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Введение

Когда Джанни Версаче убили в июле 1997 года, во всем мире его провозгласи
ли великим мастером блеска и гламура. Модельер, родившийся на юге Италии 
и завоевавший Милан, а затем и весь мир, был одним из самых известных ди
зайнеров современной моды. Его платья нельзя было не заметить, их носили 
самые красивые женщины мира — благодаря этому имя Версаче знали в каж
дом доме. О его убийстве, произошедшем рядом с его роскошным особняком 
на Оушен-драйв в Майями-Бич, писали на первых полосах всех газет. В но
востях и некрологах отмечали, что одежда Версаче непрактична и криклива, 
что сам он был неравнодушен к знаменитостям и любил оказываться в центре 
скандалов. Писали, что он создал огромную империю моды, следуя высказы
ванию Оскара Уайльда о том, что успеху сопутствует излишество. Именно он 
(он — в первую очередь) сделал топ-моделями и знаменитостями Клаудию 
Шиффер, Синди Кроуфорд, Наоми Кэмпбелл и многих других манекенщиц. 
Когда в 1994 году Хью Грант привел на лондонскую премьеру фильма «Четы
ре свадьбы и одни похороны» актрису Элизабет Хёрли, ее мало кто знал. Но 
Хёрли надела вызывающее черное платье Versace — оно было разрезано сбоку 
и скреплено большими булавками с головами медузы — и тут же попала на 
первые страницы нескольких ведущих газет. Во всем мире о Версаче писали 
как о короле блеска, человеке, который совместил красоту с пошлостью. Его 
стиль угождал тем, кто хотел выставить напоказ свои богатство или сексуаль
ность. В прессе писали о склонности модельера к напыщенности, вычурности, 
об эпатажности его работ, смешении уличного стиля и высокой моды, о под
черкнутой сексуальности одежды, ярком образе жизни, профессиональных 
и личных отношениях со знаменитостями. Гламур — это слово звучало чаще 
других во всех статьях о Версаче.

В современных журналах и газетах «гламур» — модное словечко с особым 
значением. Vogue, ЕИе и другие женские издания и журналы о знаменитостях, 
не говоря уж о глянцевых приложениях к газетам, постоянно используют его, 
чтобы подчеркнуть привлекательность события, жилья, вещи, места или чело
века: «Голливуд: сила и гламур» (Vanity Fair, апрель 1995); «Гламур! Люди, кото
рые в нем живут, — одежда, которая кричит о нем, — макияж, который его соз
дает» (ЕИе, декабрь 1996); «Новый гламур пылает ярко» (Interview, март 1997);
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«Что сейчас гламурно — машины, сумки, туфли, крутые коктейли, путеше
ствия» (In Style, август 2001). Это слово постоянно красуется в заголовках на 
обложках журналов, а один ежемесячник, который выпускается издательством 
Соп<1ё Nast во многих странах, так и называется — Glamour.

Слово «гламур» похоже на талисман. Оно блестит, переливается и при
носит удачу всему, что названо «гламурным»: людям, вещам, местам. И все же, 
несмотря на частое его использование, ему очень трудно дать определение. 
У каждого есть собственное представление о том, что такое «гламур», но лишь 
некоторые знают, откуда это слово происходит и почему манит стольких лю
дей. Даже те, кто работает в моде, часто теряются, когда просишь их дать точ
ное определение, а не ограничиваться общим комментарием. Когда журналы 
моды или женские журналы интересуются значением «гламура» и опрашивают 
экспертов и знаменитостей, в ответах нет никакого единодушия. В ноябре 
1994 года журнал She опросил известных британцев, знающих толк в гламуре, 
и среди ответов были следующие: «С чувством гламура рождаются» (Джон 
Фашану, футболист), «Гламур — это что-то, что идет изнутри, у тебя это есть 
или этого нет» (Марко Пьер Уайт, шеф-повар), «Мне кажется, что гламурный 
человек — это человек элегантный и эффектный, ухоженный, спокойный, он 
не злоупотребляет косметикой, у него тонкое чувство вкуса» (Роберт Килрой- 
Силк, телеведущий), «По мне так гламур немного безвкусный и иногда нахаль
ный. Это чувственность, осознание того, что твое лицо и тело могут заявить 
о себе. Платье не обязательно должно быть облегающим, важнее, как ты его 
носишь» (Ники Кларк, парикмахер). Судя по этим высказываниям, гламур 
может быть показным и изысканным, относиться исключительно к внешнему 
виду или же быть внутренним свойством личности. Единственное, в чем со
глашаются все, — гламурность всегда заметна окружающим.

Гламур часто представляют качеством, которым обладают по большей 
части женщины. Неважно, могут ли быть гламурными все женщины или лишь 
некоторые из них, — это спорное утверждение. Для некоторых гламур — это 
маскарадный костюм, готовый для каждой, что согласна надеть униформу: 
встать на высокие каблуки, завить волосы, нанести на лицо кроваво-красную 
губную помаду и толстый слой макияжа, нарядиться в одежду ярких цветов, 
независимо от возраста и социального положения. Для других гламур — более 
узкое понятие: свойство личности, им некоторое время обладают женщины, 
последовательно приобретающие внутренние и внешние черты типично гла
мурного человека. Эта дихотомия постоянно присутствует в прессе и других 
средствах массовой информации. С одной стороны, кинозвезды, модели, жены 
миллионеров, поп-музыканты служат образчиками невероятно притягатель
ного образаг жизни, которому нельзя не завидовать. Глянцевые журналы посвя
щают целые развороты гламурным домам и гламурным гардеробам красивых
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людей, которые заняты на гламурных работах и чья жизнь — настоящая сказка, 
о которой обычным людям остается только мечтать. Королевство гламура — 
вселенная, населенная очень богатыми, талантливыми, красивыми, знамениты
ми и удачливыми. С другой стороны, статьи в журналах, книги, телевизионные 
программы все время подчеркивают, что каждая женщина может стать более 
привлекательной, более гламурной. Зимой 1997 года журнал сети британских 
универмагов Debenhams обещал читателям научить их «гламуру с головы до 
пят за считанные минуты», показав «внешность — стиль — разницу». Наряды 
были условно разделены по времени, которое требуется, чтобы их составить:
15 минут, 30 минут, час.

Руководства такого типа не новы. В 1938 году в книге «Гламур и как его до
стичь», написанной ныне забытой актрисой Сали Лёбел, заявлялось, что гламур 
можно заполучить «лишь с помощью богатства... Завладеть им легко — если не 
целиком, то хотя бы его частью, ведь половина буханки лучше, чем ничего»1. 
Автор проводит различие между тем, что она называет «фотографическим 
гламуром», достижением кино, и «гламуром реальности», доступным всем 
женщинам, если они будут заниматься спортом, соблюдать диету, одеваться и 
краситься так, чтобы подчеркнуть свои достоинства и скрыть недостатки, ста
нут относиться к жизни позитивно и усвоят правильные установки. Конечно, 
более прозаический «гламур реальности» ориентировался на ослепительные 
изображения «гламура фотографического».

Подобные рецепты показывают, что гламур — на редкость притягателен 
как источник самоопределения и даже расширения прав и возможностей. 
Средства гламура: макияж, одежда, аксессуары и прочее — в теории дают каж
дому шанс бросить вызов возрасту и ограничениям физического тела. С их по
мощью можно вылепить идеального себя, такого, как представляется в мечтах. 
Гламур — и оружие, и защитные доспехи, экран, на котором можно отобразить 
такую внешность, которая будет обманывать, восхищать и околдовывать. Он, 
несомненно, уравнивает людей; в отличие от природной красоты, он — идеал, 
который могут разделить все2. Пытаясь дать гламуру точное определение, 
главный редактор журнала Interview попросил актера, исполняющего женские 
роли, описать этот неуловимый эффект. Тот ответил: «В пасмурные дни вид из 
моего окна ужасен, поэтому я отворачиваюсь от него и вижу шкаф, набитый 
косметикой и одеждой. Я гляжу на веера из перьев, на все мои украшения и 
либо надеваю что-то на себя, либо представляю, что я уже нарядился... Знаете, 
гламур необходимо создавать, работать над ним, но вот что в нем здорово — он 
достижим»3.

Притворство, или фантазии, — важнейшая часть иллюзии гламура. 
Сали Лёбел убеждала своих читателей мечтать. «Мечты — это замечательно, 
они красят», — заявляла она4. Фантазии создают мост между повседневной
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реальностью и великолепным миром журналов. Они воплощают общие 
устремления и личные чаяния. Желания могут быть особыми, неповторимыми 
для каждого из -нас в той форме, которую они принимают. Однако это не значит, 
что гламур — порождение индивидуального вкуса или личности. Скорее, это 
визуальный эффект, который чаще всего создается художниками по костюмам 
или модельерами, парикмахерами, агентами по рекламе и фотографами. Те же 
дизайнеры и парикмахеры, что создают облик звезд, дают свои имена продук
там, которые рекламируются по телевидению, в журналах, на билбордах. Дей
ствительно, часто именно желание выйти на массовый рынок ведет дизайнера 
к поиску покровительства звезды, и вот почему такие покровительства или 
рекомендации часто весьма щедро оплачиваются. Сами по себе они мощные 
проводники коллективного воображения. Наши фантазии и мечты о побеге из 
реальности — неотъемлемая часть мира рекламы; они поддерживают его и не
прерывно питаются им.

Повышенное внимание к Джанни Версаче было связано с его совершен
ным, таинственным и волшебным мастерством гламурного преображения. Он 
был современным Мерлином, обладавшим силой превращать мечты в реаль
ность. Невысказанное обещание каждого подиумного показа Версаче и каждой 
многостраничной рекламы состояло в том, что человек, который создавал 
супермоделей и который с помощью одного платья превратил Элизабет Хёрли 
из неизвестной актрисы в одну из самых сексуальных и известных женщин в 
Великобритании, мог преобразить любую женщину и даже — с тех пор как стал 
производить и мужскую одежду — мужчину. Шикарные витрины магазинов 
Versace на лондонской Бонд-стрит, на Родео-драйв в Лос-Анджелесе и виа Мон- 
тенаполеоне в Милане подтверждали, что самые дерзкие и самые сексуальные 
наряды в мире мог купить кто угодно. Единственными загвоздками были цена 
и, возможно, страх не соответствовать физическому идеалу, представленному 
в рекламе дизайнера. На готовой одежде Versace висели ценники с невероятны
ми суммами, а манекенщицы ослепляли своей красотой. Таким образом, для 
большинства людей творения Версаче были в высшей степени недоступны. 
Но это тоже являлось частью гламура. Достижимое и очевидно доступное было 
при этом и исключительным. Обещание гламура поддерживалось и тем, что 
компания Versace выпускала также продукцию, которая, хоть и была дорогой, 
больше соотносилась с возможностями среднего покупателя и включала в себя 
вспомогательные линии одежды, парфюмерию, очки, обувь, часы, шарфы и 
зонтики. Людей убеждали в том, что «половину буханки» можно заполучить 
при покупке подобных товаров, которые содержали в себе разжиженную фор
му волшебства.

На мой "взгляд, гламур лучше всего рассматривать как соблазнительный 
образ, который близко связан с потреблением. Он заманчив и обольстителен,
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он создан, чтобы привлекать внимание окружающих. Он состоит из отрету
шированного или усовершенствованного изображения кого-то или чего-то, и 
цель этого изображения — ослеплять и соблазнять каждого, кто бы на него ни 
взглянул. Уверенность в себе и открытость человека способствуют созданию 
его гламурного образа, но все же гламур возникает не из этих качеств, а из чего- 
то другого. Более важны социальная и профессиональная среда, с которой свя
зан человек. Люди отбираются и взращиваются для того, чтобы стать гламур
ными, но обычно их гламурность происходит из той роли, которую они или их 
образы играют в стратегии соблазнения и убеждения, проводимой индустрией 
развлечений и средствами массовой информации. Субъекты гламура могут 
быть очень разными. Люди, вещи, места, события — все это может захватывать 
воображение, связываясь с рядом качеств, среди которых есть некоторые или 
все из следующих: красота, сексуальность, театральность, богатство, динамич
ность, общеизвестность, праздность. Чем больше этих качеств присутствует, 
тем более гламурен результат, возбуждающий восхищение и зависть у тех, кто 
его видит5.

Я написал эту книгу для того, чтобы попробовать добраться до самой сути 
гламура и понять, что он значил и значит для женщин и мужчин. Мое решение 
написать историю гламура оправдывается еще и тем, что хронология этого фе
номена освещена очень мало. Готовя эту книгу, я видел рассуждения о гламуре 
древнеегипетских фараонов и Нефертити, гламуре вельмож времен Возрож
дения и королевских дворов, особенно двора «короля-солнца» Людовика XIV. 
Часто встречались как отсылки к гламуру аристократии всех периодов, так и 
современные жалобы на «гламуризацию» преступности, проституции и нар
котической зависимости6. Я даже нашел упоминание о «гламуре монашеской 
жизни», хотя, что имелось под этим в виду, я не знаю.

Часто утверждается, что гламур породили королевские дворы или выс
шие классы. Я, напротив, настаиваю на том, что ни монархи, ни знать не были 
главными создателями или социальными носителями гламура. Хотя среди мо
нархов, их придворных и аристократов есть примеры роскошной жизни и вы
сокого стиля, все это было изобретением буржуазии, нуворишей, коммерции и 
мира развлечений. На мой взгляд, гламур — по сути своей явление современ
ное. Важные вклады в него вносили и низшие слои общества, и его верхушка. 
Элита капиталистического общества приобретала гламур, создавая его; его 
исключительность была относительной, не абсолютной. В распространяю
щейся коммерческой культуре коллективный язык обольщения, состоящий из 
материализма, красоты и театральности, развивался благодаря вкладам людей 
самого разного достатка и происхождения. Его призыв, направленный ко мно
гим, означает, что он овладел воображением людей в то время, когда почтение к 
власти уступало демократии. Гламур содержал в себе обещание, которое могло
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дать лишь мобильное и коммерческое общество, — обещание того, что каждый 
может стать лучше, привлекательнее и богаче.

Слово «гламур» впервые появилось в английском языке в 1805 году. Валь
тер Скотт использовал его в поэме «Песнь последнего менестреля», чтобы 
обозначить волшебную силу, благодаря которой обычные люди, дома и места 
казались великолепными. То, что термин был создан сыном юриста, — не 
случайно. Гламур — именно та сила, о которой мечтали мужчины и женщины 
среднего класса, когда добивались богатства и социального влияния. Если 
гламур мог превратить лягушек в принцесс, то он, конечно, мог сделать из 
буржуа изысканного джентльмена, из провинциального писателя — блестя
щего романтика, из женщины сомнительных достоинств — красавицу. Гламур 
состоял из смеси качеств, и некоторые из них когда-то были почти исключи
тельной прерогативой аристократии. Другие произошли из особой культуры 
буржуазии, новых понятий общественного согласия и социальной интеграции, 
которые с трудом формировались в городском пространстве, и из мира развле
чений. Гламур выражал не аристократическое социальное влияние, а мечтания 
коммерческого общества. Он не являлся собственностью людей благородного 
происхождения или хорошего воспитания, и не существовало такой вещи, 
как «чистый» или внерыночный гламур. Гламура не было до того, как он стал 
коммерческим товаром7. Конечно, потребители мечтали о социальном росте и 
славе. Но в буржуазном обществе новый класс и даже избранные его предста
вители не унаследовали образы и влияние аристократии. Гламур возник после 
того, как имущества, наследства, прерогативы, стили и практики аристократии 
появились на рынке, были присвоены коммерцией и другими влиятельными 
силами городского пространства и стали средством манипуляции.

Преображение королевского и аристократического великолепия в совре
менный гламур произошло из-за распространения товаров фабричного произ
водства, роста больших городов, в которых преобладала анонимная социализа
ция, замены наследуемых привилегий заслуженными, превращения городской 
толпы в современную публику и развития прессы и рекламы. Очевидно, что 
все эти сдвиги были результатом более глобальных процессов экономических 
и политических изменений. Среди них — конец абсолютизма и подъем народ
ного суверенитета, индустриальная революция и рождение современного по
требления, изменение сексуальных нравов и возникновение главенствующей 
системы ценностей, в которой нормой было отложенное, а не немедленное удо
вольствие8. Последнее изменение важно, потому что у людей постоянно были 
сильные неудовлетворенные желания, а это лежало в основе всей культуры 
мечтаний. Появлялось все больше романов, журналов и газет, иллюстраций, 
пьес и массбвых развлечений, которые одновременно и приносили косвенное 
удовлетворение, и возбуждали желания, направленные на потребление. По

1 г Гламур



требление и развлечения неизбежно развивались рядом с центрами богатства 
и власти, и с начала XIX века такие места стали притягательными для туристов, 
средоточием стиля и роскоши, всего, что было современным и модным. Здесь 
получали все новые впечатления и встречались с людьми неизвестного проис
хождения. Эти места были лабиринтами, загадками, которые сами по себе соз
давали особые формы социального взаимодействия и славы. Соблазнительная 
внешность была тут в большой цене9. По мере того как средний класс усиливал 
свое влияние, его представители стремились утверждать свой исключитель
ный статус. Одним из способов закрепить за собой особое положение были 
добродетель и резкое разделение гендерных ролей, согласно которому уделом 
женщины признавался дом. Другой способ обозначить высокий статус со
стоял в демонстрации материального достатка. Как правило, это выставление 
напоказ было устроено так, что трафило буржуазным ценностям: например, 
главная роль в создании роскоши часто приписывалась домашней обстанов
ке10. Внимание также уделялось изменению публичных мест и удовлетворению 
общественных интересов. Однако в сферах, в которых аристократия сохраняла 
превосходство или в которых старшее поколение буржуазии установило псев- 
доаристократическое главенство, основной путь самоутверждения состоял в 
материальном соревновании. Новая элита присваивала культурное наследство 
прошлого, накапливая богатство и подражая знати, и выставляла плоды своей 
деятельности на всеобщее обозрение. Хотя некоторые аристократы и жили 
в роскоши, великолепный образ жизни и высокий стиль были созданы нуво
ришами, а также магазинами и театром, который уж точно был гламурным. 
Бульварный театр и массовые зрелища переняли и переработали символы 
внешнего успеха и обольстительности. В XIX веке на общественное мнение все 
больше стали влиять средства массовой информации, которые становились бо
лее коммерческими и были пропитаны рекламой. Публичные дебаты сопрово
ждались перемириями, которые вызывали шумное одобрение и аплодисменты, 
а реклама создавала имитации престижа и постановочные демонстрации «по
казной пышности»11. Это развлекало и отвлекало, и так создавалась атмосфера 
согласия.

Ключ к пониманию процесса, в котором гламур оформился как язык 
обольщения и соблазна капиталистического общества, лежит в радикально 
отличной системе взглядов и ценностей буржуазии по сравнению с аристокра
тией. Формирующаяся буржуазная культура критиковала аристократию, при 
этом критика была направлена не только на незаслуженные привилегии дво
рян, но и на их распущенность, неестественность и транжирство и опиралась 
на особый набор установок и убеждений. Буржуа не был человеком больших 
аппетитов, феодального высокомерия или вычурного платья. Он зарабатывал 
на жизнь и — до середины XIX века — не выставлял напоказ своего достатка.
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Он был серьезным пуританином. Его жена и семья также принимали этику 
скромности и отложенного удовольствия. В противоположность изысканности 
и тщательной продуманности придворного платья, предпочиталась естествен
ная и простая внешность.

Буржуазная этика отложенного удовольствия была связана с отноше
нием к сексуальности. Если аристократы допускали некую степень сексуаль
ной свободы после рождения детей, как для мужчин, так и для женщин, то 
буржуа настаивали на сексуальном воздержании до брака и верности в нем. 
Это привело к двум результатам: во-первых, к жесткому различию между 
уважаемым и неуважаемым, которое относилось в основном, но ни в коем 
случае не исключительно к женщинам, и, во-вторых, к формированию сильных 
неудовлетворенных желаний, которые сублимировались в потреблении и раз
влечениях. Продавцы привлекали внимание к своим товарам и убеждали их 
купить, обращаясь к темам сексуальности и крайностей. Лавочники и первые 
розничные торговцы использовали свое умение показать товар лицом, а также 
религиозность людей и их мечты о чуде. Хотя многие вещи и продавались из-за 
своей практической пользы, предметы роскоши расходились благодаря идеям, 
с которыми они ассоциировались, и в первую очередь благодаря обещанию 
волшебного преображения или побега от ограничений повседневной жизни. 
Театры же предлагали ослепительные спектакли — красочные, роскошные, 
волнующие; зрители получали чувственное наслаждение и на короткое время 
оказывались в прекрасном мире фантазий. Кроме того, в спектаклях актеры 
демонстрировали нарушения буржуазных норм. Отказывая себе в королевских 
прерогативах из соображений нравственности, буржуа приходил в театр — на 
площадку, которая служила защитным клапаном для социальных импульсов. 
Таким образом, существовала параллельная культура — культура чувственно
го наслаждения, шума, излишеств, сильного возбуждения. Рекламные кампа
нии и магазинные экспозиции предлагали сценарии социального роста, побега 
и удовольствия. Эти призывы иногда провоцировали враждебность, особенно 
в протестантских странах. Однако сексуальный призыв часто был знающим, 
ироничным, продуманным. В нем привлекательность актрисы сочеталась с не
обходимостью возбуждать желание платящей аудитории и быть ей доступной.

Культура буржуазной эпохи была культурой создания образов, масок и 
внешностей. Забота о внешности была крайне важна для укрепления статуса, 
для продажи товаров и развлечений. Большое значение театра и его влияние 
на социальную жизнь предоставляли уникальные возможности для «изо
бретения себя». В театрах происходило визуальное взаимодействие между 
актерами — чей статус определялся красотой, экстравагантностью и извест
ностью, — привилегированными зрителями в ложах и обычными театралами. 
Зрители искали в театре стимул для воображения и руководство в том, как
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себя вести в современном обществе. Они прислушивались к намекам о моде, 
звучащим со сцены, и увлеченно следили за личными историями актеров и их 
персонажей.

Гламурные люди принадлежали миру, в котором человек показывал себя, в 
котором актерская игра и лицемерие были самым обычным делом. Некоторые 
яркие и нешаблонные личности были политиками и, казалось, устанавливали 
свои собственные правила. Деятель Консервативной партии Великобритании 
Бенджамен Дизраэли создал свою собственную мифологию, которая нашла 
выражение в его дендизме и совершенном владении языком12. Итальянский 
авантюрист Джузеппе Гарибальди оказывал огромное влияние на публику, 
особенно за пределами своей родины; его эффектная внешность, яркая жизнь 
и экзотические костюмы воздействовали на чувственность тех, кто видел его 
или читал о нем13. Однако чаще всего гламурными представали женщины. 
Среди первых однозначно гламурных особ были куртизанки: играя в леди, 
они — эффектные, шикарные и сексуальные — вошли в светское общество 
и стали предвестницами потребительской культуры. В противоположность 
почтенным дамам, они редко одевались сдержанно или со вкусом. Их сексу
альные наряды кричали и очевидным образом притягивали взгляды. Гламур 
избыточен и изобилен, он поражает воображение, пренебрегая общепринятым 
буржуазным чувством сдержанности и умеренности. Это не столько тщательно 
продуманный стиль, сколько популяризация стиля, доступного пониманию 
каждого. Он смешивает высокий класс и дешевку так, что получается неверо
ятный коктейль, обычно доставляющий зрителям наслаждение.

Гламур оформился как ряд привлекательных свойств, берущих начало 
из разных источников. Его направляли личности — и реальные, и вымыш
ленные, — которые разрушали границы общепринятого и создавали себя как 
исключительных, необычных, неотразимых. Важным для гламура является и 
богатство, жизнь в роскоши. Среди его качеств были и те, что ценятся сами по 
себе. Например, красота — одна из его главных составляющих; долгое время 
она удерживала центральное положение во всех версиях гламура. Красота 
мужчин и в особенности женщин всегда ставилась высоко, она обладает объек
тивной силой привлекать и убеждать14. В коммерческом обществе красота пре
вратилась в общепринятое средство социального продвижения для женщин; 
отбор и демонстрация красоты скоро стали бизнесом. Но это было не един
ственным катализатором повышенного интереса к ней. Экономическая и поли
тическая власть аристократии отрицалась, и дворяне соревновались с буржуа 
в том, чтобы заполучить самых красивых женщин в качестве жен и любовниц. 
Действительно, существовало «треугольное» состязание между аристократией, 
буржуа и миром развлечений. Женская красота была примером свойства, кото
рое не ограничивалось социальным классом ни в происхождении, ни в оценке.
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Хотя разные классы, местности и этнические группы устанавливали различные 
идеалы, которые незначительно менялись со временем, в сущности, красота 
разрушала границы и притягивала всеобщее внимание. Красоту нередко со
четали с особыми ценностями коммерческого общества, такими как модность, 
дороговизна и слава. Гламурные женщины часто происходили не из богатых, 
а из скромных или неизвестных семей. Типичными можно назвать две схемы 
«гламуризации»: вертикальное продвижение, включающее восхождение из 
нижних слоев общества при помощи таланта, удачи, сексуальных услуг, и гори
зонтальное передвижение или географическое перемещение. Гламурная жен
щина часто была иностранкой, воплощавшей собой некий особый дух вроде 
французского эротизма, итальянской или испанской страстности или восточ
ной экзотики. В обеих схемах существовало множество возможностей для соз
дания повествований, пробуждающих мечты: о том, как женщина поднялась из 
бедности, о ее таинственном происхождении или ее разнообразном жизненном 
опыте.

Тело всегда было важным в гламуре. Оно — холст, на котором может быть 
написано множество социально значимых сообщений. Особо относились к 
женскому телу в обществах, в которых было принято сексуальное подавление. 
Оно было источником фантазий, которые служили для того, чтобы возбуждать 
интерес, продавать товары, развлекать. Мужское тело так не использовалось, 
хотя, должным образом одетое и представленное, оно могло возбуждать фан
тазии и мечтания. Эротизация одежды, мебели и интерьеров была одной из 
центральных черт потребительской культуры, оформившейся в XIX веке. Хотя 
основными покупателями даже тогда были женщины, желанность и особые 
аллегорические, метафорические функции, приписываемые слабому полу, 
приводили к тому, что изображения именно женщин, а не мужчин создавали 
визуальный ряд культуры потребления. Женский образ вызывал желания, ко
торые как нельзя лучше подходили для распространения товаров и рекламы15. 
Обольстительные женщины становились все заметнее, и это обеспечивало 
ресурс для магазинных экспозиций, рынка периодики и театра, а также для 
художников, фотографов и зарождающейся рекламной индустрии. Все они 
участвовали в объединении товаров потребления и эротики.

Использование женского обольщения для того, чтобы дразнить и ис
кушать, одновременно предлагая и откладывая удовольствие, указывает на 
оксюморонные качества гламура. Дешевая элегантность, достижимая исклю
чительность, демократическая элитарность: вот лишь три вроде бы несовме
стимых сочетания, находящихся в его сердцевине. Это логическое противоре
чие способствовало разжиганию иллюзий и обману насчет реальной иерархии 
социальных отношений. Таким образом, гламур сыграл важную роль в созда
нии и поддержании установленной системы власти. Его функция была тесно
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связана с экспансией рекламы и прессы. Газеты и журналы, печатавшие репор
тажи о знаменитостях, играли крайне важную роль в подогревании интереса 
к тому, что делает и как выглядит элита, вызывавшая у обывателей зависть. 
Соблазнительные образы приобретали все большее значение по мере того, как 
развивались средства массовой информации. В иллюстрированных журналах 
и, позже, в кино и на радио создавались образы и мифы, изобретались люди, 
события и товары широкого потребления. По этой причине их захватили 
новые розничные и культурные индустрии. Средства массовой информации 
расширили сферу гламура, сделали его общим, повседневным опытом, парал
лельным обычной жизни16.

Гламурные люди нигде не пускают корней, чаще всего они находятся в по
стоянных разъездах. Образы и идеи из далеких времен и дальних стран часто 
вдохновляли гламур, в котором всегда присутствовало особое отношение к 
движению и путешествиям. Переезжать с место на место, кочевать — гламурно, 
причем способ передвижения сам по себе не всегда важен, хотя чем короче рас
стояние и чем более знакомо место, тем важнее проявление других гламурных 
свойств — иначе поездка не будет привлекать внимание и вызывать зависть. 
Путешествия со вкусом, на редких или роскошных транспортных средствах 
приветствовались и до и после появления массового туризма. Однако соблаз
нительность гламурного туризма создается, как правило, двумя условиями. 
Во-первых, путешествия должны происходить чаще общепринятого — это 
указывает на наличие свободного времени и лишних денег; во-вторых, должно 
присутствовать напряжение между узнаванием и неведением. То есть для того, 
чтобы места путешествий заинтересовали аудиторию, о них должны слышать, 
но их не должны массово посещать17; они должны рассказывать о том, что уже 
вошло в массовое сознание. Скорость путешествия не особо важна, но быстрое 
передвижение — неважно, соревнование это или нет — всегда возбуждает ин
терес и зависть.

Репрезентации путешествий всегда связаны с известностью. Культуру 
знаменитости, раздутую в современном обществе до огромных масштабов, 
подпитывали по крайней мере три движущие силы социальной и экономиче
ской системы. Во-первых, это сила социальной мобильности: установленный 
иерархический порядок был сломан и открылись разнообразные каналы для 
вхождения людей, доселе посторонних, в одну или несколько элит. Во-вторых, 
это сила новизны. Изменчивая и постоянно вовлекающая экономика нужда
лась в новизне; новые личности были так же необходимы, как и новая мода. 
Жажда обновления постоянно требовала новых вещей, стилей, лиц и историй. 
В-третьих, соревнование между формами развлечений и, внутри отдельной 
сферы вроде театра, между разными компаниями, подогревало рекламу. Все 
три силы поддерживались прессой и путешествиями, которые с развитием
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коммуникаций и технологий стали одной из ключевых черт гламурной лич
ности. Гламурные люди «прибывали», «делали выходы» и при этом были осто
рожны и не утомляли публику, оставаясь на виду слишком долгое время.

Расстояние — важный фактор в гламуре18. Оно служит для того, чтобы 
скрыть или замаскировать те аспекты человеческой жизни, которые не являют
ся гламурными. Мы в основном видим гламурных личностей так, как они хо
тят, чтобы мы их видели. Самое большее, нам могут дозволить мельком взгля
нуть на процесс гламурного преображения; почти никогда — на расставание 
с гламуром. По этой причине никто, кого мы знаем близко, не может быть для 
нас гламурным. Для того чтобы вызвать интерес, необходимы какой-то барьер 
или подмостки. Современное общество создало все виды такого разделения, от 
театральной сцены или бара до разграничений между частным и публичным. 
Гламур чувствуется, когда есть один барьер, и иногда, в эпоху медиа, когда их 
несколько, транслируясь через журнальные статьи, фотографии, спектакли и 
фильмы. Он принадлежит царству репрезентации, а не знания.

Отношения между модой и гламуром сложные. Одна из постоянных 
черт гламура — его отождествление с модой, но не всегда ясно, какие аспекты 
«моды» гламурны. Последние дизайнерские коллекции, показы этих коллекций 
или представление этих показов в средствах массовой информации? Или это 
что-то совершенно другое: например, образ жизни дизайнеров и моделей, 
или особая одежда, или тип одежды? Если гламурно все это, то два термина 
синонимичны, но части даже видимой вселенной моды далеки от гламура, и 
даже выше его. Анализируя модную фотографию, один исследователь обна
ружил, что в модной прессе «гламур» противопоставлялся «изысканности». 
Если «изысканность» оказывалась уравновешенной, контролируемой и пре
стижной, то «гламур» — поверхностным, юным, динамичным, ищущим на
слаждений, непринужденным, стадным, кратковременным, диким, ветреным, 
публичным и дешевым19. В таком резком различии можно усомниться, но оно 
подчеркивает, как качества, ассоциируемые с гламуром, могут быть в то же 
время «вне моды» (если в моде «изысканный» стиль) и относиться к ключевым 
структурным аспектам модной индустрии. Как бы то ни было, гламур всегда 
избыточен. Он всегда болееу чем средний: более показной, более видимый, бо
лее красивый, более сексуальный, более богатый20. Вследствие этого обладание 
большим гардеробом, составленным предпочтительно из дорогих и модных 
нарядов, — верный способ возбудить к себе интерес. Однако роль платья в 
гламуре может переоцениваться. Более значим общий контекст или способ, 
которым тот или иной наряд или стиль носится и показывается публике, люди, 
с которыми он ассоциируется, и фантазии, которыми наделяет его внимание 
общества. Без этого одежда часто возбуждает даже более мимолетный интерес, 
чем гламурные спецэффекты, в которые она вносит свой вклад.
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Несмотря на известность, гламурная элита обычно не обладает никакой 
политической силой или институциональной ролью. Тот факт, что гламур
ны по большей части женщины, также отдаляет ее от формальных структур 
власти. Но в экономике гламурные люди важны и влиятельны. Они — про
водники мечтаний, которые общаются с народом. В отличие от некоторых 
элегантных представителей высшего класса и актеров прошлого, которые были 
заинтересованы лишь в том, чтобы поразить узкий круг, гламурные личности 
всегда играют на широкую публику, без зависти или восхищения которой 
они просто не существовали бы. Такие люди живут ради внимания общества, 
которое превращает их в объекты всеобщего любопытства и индивидуальных 
фантазий. Гламур просто не может существовать без вовлечения масс. Даже 
самый интересный, сексуальный и модный человек не станет гламурным, если 
не осмелится вторгнуться в царство публичного и не завладеет всеобщим вни
манием.

«Профессионалы от гламура» часто обладают теми личными качествами, 
которые отождествляются с самим гламуром. Они царственны, эгоцентричны, 
уверены в себе, вылощены и уравновешены. Если они накопили опыт и по
крылись патиной историй, то о них могут говорить как о «выживших». «Джоан 
Коллинс прошла испытание временем лучше, чем все ее современницы, ловко 
обойдя такие беды шоу-бизнеса, как наркотическая зависимость, проблемы с 
весом и непостоянство публики, и полностью победив самого главного вра
га — возраст», — писал журнал Live Wire в августе — сентябре 1996 года:

«Она сразила Голливуд и возникла, сияющая, из сцен в зале суда и беста
ланных мелодрам. Она — последняя настоящая дива, какие были до шестидеся
тых годов... единственная выжившая из поколения студийных актрис, для ко
торых демонстрация красоты и богатства были не только правом, но и долгом 
перед зрителями. Все большое — крупные украшения, шикарные меха и грива 
волос — тогда было фирменной маркой звезд, и в нынешнем мире, где гламура 
мучительно не хватает, публика хочет Джоан больше, чем когда-либо»21.

«Выживший» — почти всегда большая звезда, его считают единствен
ным настоящим воплощением гламура. Однако на каждого выжившего есть 
легионы тех, кто когда-то был гламурным и кто с горечью узнал, что это каче
ство — не постоянное свойство личности. Оно может утратиться или просто 
увянуть, как у тех, кто постарел, пережил тяжелые времена или разонравился 
публике. Например, одни из самых гламурных профессий — профессии мане
кенщицы или киноактера. И при этом все модели и многие актеры подвержены 
«встроенному износу». Их гламур почти целиком основан на внимании к ним 
общества и на власти коммерции. До некоторой степени сама анонимность 
обычных исполнителей позволяет гламурным образам сиять безраздельно. 
Так было и столетие назад. Танцовщицы в варьете конца XIX — начала XX века
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были незаметными девушками^ которые существовали в символических про
странствах с особыми коннотациями. Только надевая перья, пайетки и меха, 
чтобы соблазнить и обворожить зрителей, они становились гламурными. 
Ослепленная их лоском и блеском, публика не осознавала, что образ актрисы 
был искусственной выдумкой, за которой стояли тяжелый труд, строгий рас
порядок дня и унижение. В то время как процесс вербовки на такие роли часто 
предавался огласке, о процессе отбора, выявлявшего тех, кто стал слишком 
старым или больным, говорилось очень мало или вообще ничего. Нужна была 
личная трагедия, чтобы люди увидели, что гламур был системой, а не качеством 
человека, и убедились в том, что мечтать о нем лучше, чем жить в нем на самом 
деле. Такие события показывают, что за счастливую судьбу войти в волшебное 
царство богатых и красивых надо платить.

История, представленная здесь, не относится к какой-то одной стране. 
Так как природа гламура межнациональна, его необходимо рассматривать в 
ряде стран и ситуаций. Я решил основное внимание уделить Великобритании, 
Франции, США и, в меньшей степени, Италии. Хотя, безусловно, можно было 
бы проследить роль гламура и в других государствах, особое место, которое 
занимают в моем исследовании именно эти страны, подтверждается тем ре
шающим вкладом, который они внесли в историю гламура по крайней мере с
XIX века. Я использовал множество самых разных источников: романы, вос
поминания, кинофильмы, фотографии, картины, биографии и автобиографии, 
прессу. Я также изучил множество замечательных исследований, рассказы
вающих об отдельных аспектах сложного феномена, которому посвящена эта 
книга. В своей работе я прослеживаю истоки гламура и изучаю формы, кото
рые он принимал в XIX и XX веках. В книге уделяется внимание мужчинам и 
женщинам, которые воплощали собой гламур, от Наполеона и лорда Байрона 
до вымышленных персонажей Вальтера Скотта, от парижских куртизанок до 
Марлен Дитрих, Мэрилин Монро, Жаклин Кеннеди, принцессы Дианы и Пэ
рис Хилтон. Исследуется роль писателей, журналистов, актеров, фотографов, 
кинематографистов и модных дизайнеров, а также профессий вроде модели 
и стюардессы, крупных городов и курортов, таких как Париж, Нью-Йорк и 
Монте-Карло, и предметов, включая самолеты и роскошные автомобили, кото
рые ассоциировались в массовом сознании с волшебной аурой гламура. Книга 
схватывает оживление и сексуальную привлекательность гламура, при этом 
выявляя его механизмы и исследуя его грязную и часто трагическую изнанку. 
Цель этой книги — создать первый полный отчет о том, что слишком часто 
считается таким же мимолетным и несерьезным, как сахарная вата, но что, на 
мой взгляд, достаточно значимо, чтобы удостоиться анализа.

Гламур по вкусу не всем. Даже самый рьяный его поклонник может об
наружить, что, как излишек шоколада или тяжелых духов, его избыток тош
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нотворен. Возможно, большая доза гламура, поданная в этой книге, вызовет 
у некоторых подобную реакцию. Но я все же надеюсь, что читатели заинтере
суются моим исследованием необычайной смеси эпох, тем, личностей, мест и 
событий, которая образует историю этого недолговечного и соблазнительного 
феномена.
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ГЛАВА 1

Гламур и Новое время

Новое время началось между 1770-ми и 1830-ми годами, когда американская 
и французская революции, свершившиеся под флагами свободы и равенства, 
возвестили о конце прежнего мироустройства. Триумф и крах наполеоновской 
империи, а также индустриализация, развитие потребительской культуры и 
рост значимости общественного мнения внесли вклад в глубокие изменения 
в системе норм и правил. В эпоху смут и перемен многие старые убеждения 
пошатнулись, социальная структура переопределилась, все большее влияние 
приобретали новые люди — не аристократы, а выходцы из более низких слоев 
общества. В культуре противоречивые импульсы того времени нашли выра
жение в романтизме: работы романтиков очень образны и передают фантазии 
о далеком и благополучном прошлом или создают прекрасные миры грез, убе
жища от все более приземленной буржуазной реальности.

Среди многих новшеств того времени был и гламур — воображаемый 
синтез богатства, красоты и славы, он возбуждал зависть и не передавался по 
наследству, а создавался самим человеком. Гламур не был вневременным явле
нием, хотя это иногда пытаются доказать, а чаще утверждают походя. Самые 
разные правители считали своим призванием великолепие и изысканность, 
от древнеегипетских фараонов до Людовика XIV, однако особого сочетания 
«гламурных» качеств до Нового времени просто не существовало, не было и со
циальных отношений, которые позже стали его основой и придали ему смысл. 
В гламуре значение имела не только роскошь, о которой политик и мыслитель 
Эдмунд Бёрк писал в «Философском исследовании о происхождении наших 
идей возвышенного и прекрасного»: «Великолепно огромное изобилие вещей, 
самих по себе блестящих или ценных»1. Гламур насыщал ритуалы общества и 
потребительские практики фантазией и возник благодаря тем возможностям, 
которые они давали для осуществимых или воображаемых преображений 
себя. Гламур появился и распространился, с одной стороны, благодаря рынку и 
индустриальному производству, а с другой стороны, благодаря идее равенства 
и размыванию социальной структуры.

Гламур родился в то время, когда буржуазия оспаривала многие привиле
гии аристократии и когда общество становилось все более открытым. Однако, 
даже ослабевая, аристократия все еще определяла многие черты того образа
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жизни, о котором мечтали все. Дворяне веками наслаждались практически мо
нополией на изысканность, красоту, моду, роскошь и славу. Во Франции даже 
после Революции, после подъема и падения Наполеоновской империи, после 
Реставрации Бурбонов — вплоть до XX века некоторые дворяне сохранили 
богатство и высокое положение. Как класс аристократия оказывала влияние на 
общество и культуру, именно на нее ориентировались «новые люди», которые 
завоевывали власть, сколачивали состояния и привлекали к себе всеобщее 
внимание. Гламур касался того способа, которым новые люди, группы и орга
низации перенимали и воспроизводили самые великолепные манифестации 
аристократии. Это заимствование происходило в нескольких сферах, включая 
политику, городскую среду, культуру потребления, образ жизни и театр. Куль
тура потребления стала важнейшим проводником заимствования, которое не 
было простой имитацией: в нем отражались система ценностей и культура бур
жуазии и ее особый мир грез. Подобные изменения часто создавали трудности 
для правителей и делали неуместной их привычную манеру появляться на 
публике, а для людей культуры и коммерции, наоборот, открывали блестящие 
возможности.

Гламур как узнаваемое всеми явление не возник внезапно. Действительно, 
само слово, хотя оно и вошло в английский язык в начале XIX века, до начала
XX века широко не использовалось. Его происхождение связано со сложным 
переходом от аристократического общества к буржуазному. В этой главе я рас
смотрю, как зарождался гламур, в первую очередь во Франции и Великобрита
нии. Франция важна по двум причинам: во-первых, Революция и последующие 
возвышение и низвержение Наполеона были великими событиями той эпохи, 
они глубоко потрясли европейские политику и культуру. Во-вторых, Франция 
долгое время — лишь с одним коротким перерывом — удерживала превос
ходство в вопросах роскоши и стиля, установленное во времена Людовика XIV. 
Великобритания значима по другим причинам. На рубеже XVIII-XIX столетий 
британская аристократия все еще была правящим классом, но из-за буржуаз
ной революции, свершившейся полтора века назад, торговцы, предпринима
тели и квалифицированные специалисты уже обладали определенной ролью, 
значение которой стремительно росло в связи с индустриальной революцией. 
Вальтер Скотт, один из главных архитекторов вымышленного мира грез, воз
никшего в то время как часть буржуазной культуры, и человек, благодаря 
которому в английском языке появилось слово «гламур», был убежден, что в 
новом постреволюционном мире английская литература будет играть исклю
чительную роль, создавая вымышленную реальность2.

Гламур требовал определенной динамичности и гибкости в экономике и 
социальном устройстве, которых не было в дореволюционной Франции. Более 
того, до Революции закостеневшая система привилегий в сочетании с плохим
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управлением экономикой усугубляла разрыв между самым элегантным двором 
Европы и простым людом, который голодал из-за нехватки хлеба. Людовик XIV 
построил королевскую резиденцию в Версале, после того как испугался восста
ний фрондеров в Париже. Великолепие и элегантность были нужны ему, чтобы 
подчеркивать пропасть между королевской семьей и двором, с одной стороны, 
и остальными поданными, с другой3. Он привязал капризную и несговорчивую 
знать к трону, требуя ее присутствия при дворе, — дворянам приходилось тра
титься на предметы роскоши, и из-за этого их зависимость от милости короля 
усиливалась. Роскошь также помогла утвердить превосходство французского 
двора в Европе и распространять за рубежом французские товары высокого 
качества.

Некоторые историки, ничуть не сомневаясь, называли ряд королев
ских дворов гламурными. Упоминалось желание венской и лондонской знати
XVII века соответствовать «гламуру монаршей резиденции»4. Князья времен 
Возрождения якобы старались сделать свои дворы более «привлекательными 
и гламурными», а двор Людовика XIV «обладал неподражаемым гламуром»5. 
Используя этот термин, авторы сообщают читателям нечто о сказочной и осле
пительной наружности того же Версаля. И все же ничего из этого гламурным 
не было. Французский двор не стремился к тому, чтобы обычные французы 
все больше ему подражали, или к тому, чтобы буржуазия на него ориентиро
валась. Все при дворе Людовика XIV было выполнено в традиционном стиле 
и регулировалось протоколом, а любое желание кого-то поразить или ввести 
что-нибудь в моду касалось либо самого двора (например, Людовик ввел в моду 
красные каблуки, на которые тут же встали многие придворные), либо других 
монархов и их дипломатов при дворе6. Никакой монарх не стал бы рядиться 
ради простых людей, хотя великолепие и могло внушать толпе страх или восхи
щение — но это был лишь его побочный эффект7. Один из самых напыщенных 
дворов в истории, двор Медичи во Флоренции, использовал роскошь именно 
для того, чтобы скрыть свое буржуазное происхождение и утвердить свою 
власть8. В целом смысл театральным церемониям придавал этот «литургиче
ский» элемент, и он был намного важнее, чем демонстрация материального 
богатства9. Коротко говоря, дворы стали центрами богатства, изысканности 
и хвастовства для того, чтобы причащать к великолепию и утверждать свою 
законность. Их роскошь могла быть изысканной и утонченной; но она не по
казывалась простым людям систематически и не вызывала у них зависти. А вот 
буржуазное заимствование материального блеска было противоречивым, 
перенося акцент на богатство и вещи, которые можно заполучить за деньги.

В отличие от гламура, который имеет отношение лишь к образу, монаршее 
великолепие включало в себя массовое накопление сокровищ и предметов 
роскоши как право избранных. Это поддерживало предпринимательство и
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иногда внешнюю торговлю, но у системы существовали и серьезные изъяны. 
К концу правления «короля-солнца» экономика была подорвана огромным 
национальным долгом, недовольство пышным двором росло. Его правнук и 
наследник Людовик XV не особо занимался реформами и исправлением по
стоянных злоупотреблений. Сохранялось пренебрежение к сельскому хозяй
ству — последствие того, что французская знать жила не в своих имениях, а в 
золотой клетке Версаля. За нерешительность и застенчивость в политических 
делах Людовика XV называли наименее уважаемым королем из Бурбонов и 
«главным могильщиком Старого порядка»10. Он играл роль короля, но, в отли
чие от своего великого предшественника, не был увлечен этим долгом и нена
видел появления на публике. После нескольких столкновений с недовольством 
подданных, включая покушение в 1757 году, он укрылся в коконе Версаля. 
Со временем жизнь в блистательной резиденции окончательно отдалила коро
ля от народа — да так, что это стало фатальным для династии Бурбонов.

К концу XVIII века почтительность к власти исчезла, и этому поспособ
ствовала роскошь Бурбонов. Ни одному французскому королю не приходилось 
сталкиваться с большим народным несогласием, чем Людовику XVI. Тысячи 
людей подавали жалобы и участвовали в гневных маршах к Версалю. В нарас
тающем разочаровании монархией особо невзлюбили королеву-австриячку 
Марию-Антуанетту. В 1789 году процесс изменений идей, обычаев и убежде
ний, затрагивавший весь социальный порядок, мораль и культуру общества, 
достиг апогея и грянула Революция. Народное негодование было настолько 
сильным, что королевская семья бежала от тех, кто винил ее в экономической 
катастрофе страны. Народ неистовствовал, источником всех бед казался рас
точительный образ жизни двора. Пышность двора и так не располагала людей 
к монархии, а сейчас провоцировала возмущение наследуемыми и исключи
тельными привилегиями дворянства. Существует известная история о том, что 
Мария-Антуанетта ответила на протест о нехватке хлеба указом: «Пусть едят 
пирожное». Вероятно, это апокриф, но он кажется правдоподобным отражени
ем ситуации, в которой двор жил в совершенно другом мире, чем народ11.

В действительности некоторые идеи Нового времени проникли в при
дворное общество еще до Революции. В 1780-х годах Версаль все еще был бли
стательным центром роскоши, но преемники Людовика XIV не так стремились 
ослеплять всех своим великолепием. Им не хватало его любви к пышной де
монстрации власти и не требовалось утверждать божественность короля через 
помпезность и навязчивую ритуализацию всех ежедневных действий короля 
и даже его телесных отправлений. Двор оставался огромной махиной, его чис
ленность превышала правительство, да и содержать его было дороже; однако 
после «короля-солнца» многими придворными церемониями пренебрегали, и 
в царство традиций и церемоний вторгались новые веяния века. Людовик XV
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удалился от двора, окружив себя только узким кругом особо приближенных. 
Его внук и наследник тоже был человеком незамысловатых вкусов, не ода
ренным величием монарха12. Даже Мария-Антуанетта, которую бичевали за 
ее причуды и разорительную роскошь, увлекалась пасторальной простотой. 
Королевская власть больше не виделась состязанием, не считая некоторых 
особых ее проявлений — в первую очередь тех, что касались предметов роско
ши, — и знаменитые люди стали казаться ближе и доступнее. Действительно, 
люди теряли к ним пиетет, их даже критиковали. Это отношение звучало и 
через столетие — в произведениях австрийского писателя Стефана Цвейга. 
В биографии Марии-Антуанетты, написанной в 1930-х годах, он утверждал, 
что его соотечественница Мария-Антуанетта была самой обычной женщиной, 
которая просто играла в королеву. Она была, писал Цвейг: «ординарной и 
политически ограниченной женщиной»13. Страстным увлечением королевы 
была мода. Как и любовница Людовика XV мадам де Помпадур — вышедшая 
из буржуазии и обладавшая отменным вкусом14, — королева не пренебрегала 
Парижем, который жил своей жизнью и в котором рождались новые личности 
и новые моды, иногда проникавшие во двор. Легкомысленная и земная, коро
лева любила сплетни и волнение новизны. И все же в то время Версаль и город 
мало влияли друг на друга. Хотя королева обожала развлекаться и щеголять 
нарядами, доступ к французскому двору был очень строгим. С 1783 по 1788 год 
ко двору были представлены 558 человек, треть которых происходила из семей, 
ранее не участвовавших в жизни Версаля; однако большинству из недавних 
дворян и всем буржуа в этой чести было отказано15. Крайне строгие церемонии 
и правила этикета нигде не были записаны, так как большинство придворных 
знали их с детства. Когда Мария-Антуанетта принимала у себя портниху Розу 
Бертен, принадлежавшую к третьему сословию, это считалось скандальным 
нарушением протокола16.

Биограф королевы Антония Фрейзер пишет: «Гламур Марии-Антуанет
ты — хотя это слово XX века, использовать его здесь, кажется, уместным — вос
хитительно шел ее титулу королевы Франции»17. И все же употребление терми
на «гламур» в данном контексте не правомерно. Сомнение Фрейзер происходит 
из того, что вроде бы современное понятие (которое на самом деле возникло 
вовсе не в XX веке) относится к описанию феодального двора. Она обосновы
вает свое решение использовать «гламур» красотой королевы или «иллюзией 
красоты, которую она создавала», упоминая «лучезарную улыбку», «велико
лепное телосложение» — королева была «самим изяществом» и поражала во
ображение тех, кто ее встречал18. «Конечно, — добавляет Фрейзер, — красота и 
очарование королевских особ редко умаляются, сияние короны облагоражива
ет даже самые посредственные внешности»; «но все же существует такое коли
чество анонимных отзывов о Марии-Антуанетте, в том числе и иностранных,
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а также откликов ее придворных и слуг, что не приходится сомневаться в 
правдивости картины»19. Восхищенных описаний королевы, действительно, 
существует великое множество. Художница Элизабет Виже-Лебрён, увидев ее 
в Фонтенбло в окружении свиты, «подумала, что ослепительная королева, от 
которой исходило сияние бриллиантов, играющих на солнце, — должно быть 
богиня, окруженная нимфами»20. В целом это были обычные хвалы любой 
королеве. «С первого же дня восшествия на престол Мария-Антуанетта витает 
в облаках фимиама безмерного обожания»21. Как пишет Цвейг, «ее близость — 
солнце для этой тщеславной, честолюбивой толпы царедворцев; ее взгляд — 
подарок; улыбка — благодеяние; ее появление — праздник»22. Дофиной она 
была популярна. Хотя, следуя французскому обычаю, она не часто показыва
лась народу, в начале 1770-х годов на улицах толпы приветствовали ее, в театре 
публика вставала, аплодируя ей. Тогда казалось, что все любят ее. Она стала, го
ворит Фрейзер, «идеальной и идеализированной французской принцессой»23. 
В «Размышлениях о революции во Франции» Эдмунд Бёрк, член английского 
парламента, который прежде поддерживал битву американских колоний за не
зависимость, поделился своим воспоминанием о королеве. «Прошло уже шест
надцать или семнадцать лет с той поры, как я видел королеву Франции, тогда 
еще жену дофина, в Версале; несомненно, никогда доселе не появлялось там 
существо столь восхитительное; она едва вступила в эту сферу, украшением и 
отрадой которой стала», — писал он24. Она была «подобной утренней звезде, 
излучающей жизнь, счастье и радость».

Восторг, который вызывала Мария-Антуанетта, и ее обольстительность 
означали, что, говоря современным языком, она обладала некоторыми чертами 
гламурной личности. Такой она была изображена, например, в фильме Со
фии Копполы «Мария-Антуанетта» (2006), в котором ее играла американская 
актриса Кирстен Данст. Несмотря на царственность, светловолосая королева 
была соблазнительна и хотела нравиться. Легкомысленная и расточительная, 
она проводила все время в развлечениях: за азартными играми, покупками 
или со своим преданным парикмахером месье Леонаром. Она окружала себя 
гуляками, повесами и была знакома с некоторыми известными английскими 
красавицами того времени, включая прославленную Джорджиану, герцогиню 
Девонширскую, а также актрису, писательницу и куртизанку Мэри Робинсон, 
законодательницу лондонских мод25. И все же в силу своего характера Мария- 
Антуанетта не стремилась завоевать широкую популярность. По большому 
счету, ее круг был очень узким, и ее желание нравиться распространялось 
только на знать. Она понимала, что одежда может привлекать внимание и 
сообщать о статусе человека, но при этом она многократно ошибалась в вы
боре наряда и производила на людей совсем не то впечатление, на которое рас
считывала26. В результате прежние теплые чувства к ней остыли. Привыкшая
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к напыщенным придворным, мастерски владеющая особой походкой «вер
сальского скольжения» — полностью отрешенная от реального мира, она лишь 
отталкивала простых людей. В памфлетах того времени нет комплиментов ее 
элегантности и красоте; зато есть жесткая критика. Таким образом, пресса, 
которая была главным средством выражения и формирования общественно
го мнения, и не пыталась показать королеву в выгодном свете или создать ее 
гламурный образ. Былое расположение к Марии-Антуанетте испарилось — во 
время Революции толпы гнались за ней и жаждали расправы; ее казнь в октяб
ре 1793 года была встречена всеобщим ликованием. Ее обворожительность 
не восхищала народ, ей не хотели подражать; скорее, прежнее поклонение ей 
было чертой абсолютистского общества, в котором монархию поддерживала 
особая система образов. Когда система распалась, исчезла и соблазнительность 
королевы; преданными ей остались лишь ее личные поклонники, лелеявшие 
нежные воспоминания о ее доброте и красоте.

Тем не менее Мария-Антуанетта — важный персонаж в истории гламура, 
ведь ее жизнь затронули противоречия переходного периода. Она любила и 
простоту, и роскошные вещи, пасторальную идиллию летнего дворца Триа
нона, и пышность и величие Версаля; ее влекли театральность и мода, и в то 
же время она жила в мире протокола и этикета. Она была очень легкомыс
ленна и все же вела себя с королевским достоинством — особенно в самые 
тяжелые для нее времена. В целом она была персонажем Старого порядка, но 
ее отношения с коммерческими стилями города связали ее с социальной и 
культурной почвой, на которой позже вырос гламур. В той городской среде, где 
торговали необходимой царедворцам роскошью, получили распространение 
новые идеи о политике, обществе и морали: напряжение усиливалось и в конце 
концов привело к Революции. Противники Старого порядка критиковали рас
пущенных аристократов, а себя выставляли защитниками добродетели. Они 
вдохновлялись идеями нравственной строгости и гражданского пыла Руссо, на 
их мировоззрение влияли также особое отношение к досугу и роскоши, полез
ности и сексу. О восхищении Марией-Антуанеттой тут и речи быть не могло; 
ее обвиняли в гомосексуальных связях, распутстве и растлении ее же детей27. 
Точно так же и два века спустя пресса будет травить выдающихся женщин, 
разнося сомнительные сплетни о том, что они занимаются противозаконным 
сексом и не заботятся о своих детях.

Все это разрушало тщательно разработанную систему иллюзий, которая 
окружала монархию. Антиреволюционер Бёрк доказывал, что усиление ра
ционализма и исчезновение естественного порядка власти неизбежно ведут к 
разрушению не только ее традиционных механизмов, но и волшебной ауры, 
окружавшей .и узаконивавшей их: «Все привлекательные иллюзии, которые де
лали власть великодушной, повиновение добровольным, придавали гармонию
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разнообразным жизненным оттенкам, внушали чувства, украшающие и смяг
чающие частную жизнь, — все они исчезли от непреодолимого света разума, — 
писал он. — Все покровы, украшающие жизнь, были жестоко сорваны; навсегда 
были отброшены все возвышенные идеи, заимствованные из запасов нрав
ственности, которые владели сердцами и были предназначены для сокрытия 
человеческих недостатков. Они были объявлены смешными, абсурдными 
и старомодными»28.

Бёрк страшился, что в возникающем порядке воцарятся безыскусность, 
скука и однообразие и что негде будет создавать образы и визуальные соблаз
ны. Однако его опасения не сбылись. Сложному процессу социальных измене
ний предстояло увидеть усиление союза аристократических и буржуазных сил. 
Новая правящая элита преобразовала многие из характерных черт Старого по
рядка. Не важно, насколько отличалась базовая система ценностей буржуазии 
от дворянской, буржуа все равно восхищались аристократическим образом 
жизни и завидовали ему. Они отвергали нравственные принципы аристокра
тов, но не пренебрегали материальными проявлениями статуса. Буржуазный 
феномен гламура возник именно как преображение внешнего блеска, раньше 
принадлежавшего только знати, и служил для утверждения социального и 
экономического превосходства буржуазии. В противоположность пышности 
и великолепию, гламур был свойством гибким, создающим скорее относитель
ную, а не абсолютную исключительность.

Политические и социальные изменения, частью которых было рождение 
гламура, можно связать с усилением интересов и устремлений, сосредото
чившихся в Париже. Именно в этой обстановке проложил свой путь к власти 
Наполеон Бонапарт. Капрал-корсиканец, которому предстояло стать импера
тором Франции, сыграл ключевую роль в переходе от великолепия к гламу
ру. Наполеон завораживал своих современников. Его умение сочетать в себе 
противоположности — и особенно смешивать старое и новое — приковывало 
к нему внимание общества и поспособствовало тому, что он стал главной 
личностью своего времени. Многие считают Наполеона порождением Рево
люции, но все же он нравился и консерваторам — ведь он нашел новый способ 
организации государства, в котором жесткая власть использовалась для обще
ственного блага и во имя народа. Во времена, когда короля более не считали 
ни наместником Бога, ни отцом нации, почтение к власти перестало служить 
основой политического послушания, эгалитарные идеи насквозь пропитали 
общество. Таким образом, символы и репрезентации власти должны были 
учитывать разные эмоциональные, психологические и политические потреб
ности людей. Некоторые видят в возвышении Наполеона и в его становлении 
императором возобновление королевской пышности и предательство эгали
тарных ценностей Революции. Но стиль и ритуалы империи Наполеона, не
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смотря на некоторое поверхностное сходство, были глубоко отличны от стиля 
и ритуалов Бурбонов.

Сын мелких корсиканских дворян, Наполеон был как раз тем человеком, 
который никогда бы не был представлен ко двору и никогда бы не получил 
продвижение по службе при Старом порядке. Возвышение этого человека но
вого типа, этого порождения своего времени, означало, что произошла смена 
эпох. Он замыслил свое восхождение к власти после того, как назначил себя 
спасителем Парижа, обстреляв толпу, а затем добился успеха с помощью самой 
большой войны, виденной дотоле на континенте. Предназначение Наполеона, 
как виделось ему самому, заключалось в выведении французов из смут после
революционной эпохи и спасении страны в час нужды29. Он подорвал старое 
устройство и по всей Европе — традиционных наследственных наместников и 
правителей он заменял своими людьми, ведя к основанию нового государства, 
империи невиданного со времен Рима масштаба. Наполеон сам создавал свой 
миф и выстраивал систему управления, которая служила его целям. Он превос
ходно умел пропагандировать и обладал сильным чувством истории. Наполеон 
оказал большое влияние не только на действительность, но и на мир грез того 
времени — Бонапарт многократно его изменял, создавая повествование о сво
ей удивительной жизни, которое внушало благоговение и вдохновляло писате
лей. Его коронация в 1804 году — его титул императора, как и титул консула, 
имел большее отношение к Риму, чем к Старому порядку, — была знаком того, 
что отныне ничего не будет прежним. Помпезная церемония свидетельствова
ла о монарших амбициях и намерении использовать великолепие и роскошь 
для национальной цели. Пышное действо, которое провозглашали главным 
народным развлечением со времен Людовика XIV, кое-что заимствовало от 
ритуалов Бурбонов, однако в отличие от королевской коронации в Реймсе 
прошло в парижском Нотр-Даме. Восемь тысяч верховых сопровождали импе
раторскую карету, в которую были впряжены восемь лошадей — королевское 
число Бурбонов. Но в действительности образцом для Наполеона был Карл 
Великий, средневековый воитель, коронованный в Риме в 800 году. Итак, На
полеон использовал недавно подписанный Конкордат, чтобы заставить Папу 
посетить церемонию, и затем сам надел на себя корону. Это было эклектичное 
торжество, скорее театральное, чем историческое. Превратившись из генерала 
в императора, завоевав большую часть Европы, он почувствовал, что можно 
укрепить свое положение, вторгнувшись в прошлое. «В то время о раннем 
Средневековье было известно очень мало; господствовало романтическое и 
целиком неточное представление о нем», — замечала герцогиня д’Абрантес 
в своих мемуарах, опубликованных посмертно30.

Наполеон утвердил свою власть, заново создав императорский двор. Не
которые дворцовые практики вернулись уже во время Директории, во времена
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которой устраивались приемы для крупных чиновников и существовала отно
сительная пышность. Теперь роскошь стала законной и распространенной — 
Наполеон считал, что Франции необходим блестящий двор31. Став первым 
консулом Французской Республики во время переворота 1799 года, он начал 
устанавливать новый тип правления. Для того чтобы привязать людей к ново
му режиму и прославить их — а известности жаждали многие, — проводились 
балы, приемы и обеды. Двор всегда определял манеры и обычаи; он и влиял 
на международную репутацию Франции, и поддерживал экономику, распро
страняя торговлю роскошью. Наполеон стремился использовать свой двор как 
политическое оружие32. Он осознавал, что слабость институций того времени 
состояла в их неспособности взывать к воображению людей, и пытался это 
исправить33. Великолепие было важнейшим способом завладеть вниманием 
народа и общаться с ним34. По большому счету, Наполеон рационализовал, 
реформировал и модернизировал государство и органы власти, которые счи
тались воплощением духа Революции. Возвращение к церемониям и схемам 
прошлого показало, как трудно найти новые средства репрезентации власти, 
когда ее традиционные формы разрушены и поставлены под сомнение35. Чтобы 
придать воображаемое измерение светской власти, в ход пошли иррациональ
ная привлекательность спектакля и великолепия.

Двор Наполеона был скорее публичной, чем домашней структурой. Он 
возник не как плод объединения традиций и привилегий, а скорее как про
думанное изобретение правителя. Возвеличивалось скорее положение импера
тора, а не он сам. Так, Бонапарту нравился портрет кисти Жака-Луи Давида, на 
котором он, одетый в костюм полковника гренадерского полка, был изображен 
в своем кабинете; даже императором в домашней обстановке он одевался про
сто. Не существовало и ритуализованного внимания к его ежедневным дей
ствиям и телесным отправлениям, которое привязывало прежних царедворцев 
к монархии. В целом Наполеон был частным персонажем, который культивиро
вал публичное пространство; личных слуг у него было намного меньше, чем у 
Бурбонов. Возникла и новая дистанция между правителем и простым народом. 
Раньше Версаль открывал свои двери многим, посетители могли бродить по 
своему желанию не только в садах, но также и по королевским покоям. Несмо
тря на возраставшие народные волнения, так было и при Людовике XVI — ведь 
считалось, что король занимает верхушку в естественной иерархии, в которой 
все люди знают свое место. Теперь, когда подобные представления исчезли, 
всех любопытных посетителей выдворили, и при этом официальный доступ 
ко двору был дарован более широким группам. Впервые в императорском 
дворе старшие должности занимали не-дворяне. Правила этикета, в отличие 
от времен Людовика XVI, записали, чтобы новоприбывшие могли их изучать. 
Весь тон был более свободным и равноправным, и во время балов император
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общался с гостями, уделяя им внимание. Хотя Наполеон не обладал хорошими 
манерами — он, например, мог толкнуть или ущипнуть собеседника — ему 
было присуще личное обаяние.

Наполеон поддерживал клановость, и всем членам своей семьи даро
вал высокие титулы и должности. Но в основном его двор отражал реальное 
устройство общества, в нем присутствовали и мелкие дворяне, и не-дворяне, и 
намного больше иностранцев, чем раньше36. Элита, которую он создал, значи
тельно отличалась от аристократии Старого порядка; ее не определяли насле
дуемые права, и способы ее организации отличались от ранее существовавших. 
Ее основополагающие принципы были буржуазными и меритократическими. 
Доблестные генералы, выдающиеся чиновники и банкиры были награждены 
титулами — формировалась новая аристократия, отличающаяся от дореволю
ционной. Она должна была добиться уважения страны, в которой, несмотря 
на усиление цензуры, общественное мнение было важной силой. (Наполеон 
прекрасно это понимал и контролировал прессу; он не собирался позволять 
ей критиковать власть или ее образ материального изобилия.) Бонапарт создал 
фантастически помпезную и пропитанную великолепием систему правления. 
Это напоминало культивацию роскоши в эпоху Людовика XIV. Однако блеск 
Наполеона был скорее внешним заимствованием, желанием выскочки показать 
себя, чем возвращением к прошлому37. Раньше изобилие не мыслилось преро
гативой само по себе — скорее, оно использовалось, чтобы добиться уважения 
местных и иностранных элит и склонить на свою сторону общественное мне
ние. Сейчас же великолепие возмещало недостаток наследственных качеств38, 
становилось средством, с помощью которого Наполеон собирался завладеть 
воображением Франции и всего мира.

Масштаб роскоши был доселе невиданным. Королевские замки чрез
мерно украшались; их обставляли новой мебелью высшего качества; повсюду 
виднелись эмблемы в виде буквы N, а также изображения пчелы и орла. Пчела 
была символом Карла Великого и означала бессмертие и возрождение, а орел, 
символ имперского Рима, ассоциировался с военными победами. Наполеон 
требовал, чтобы его герцоги, графы и бароны жили в великолепных дворцах и 
купались в роскоши. Они должны были разъезжать в превосходных экипажах, 
а гостей принимать с размахом. Все это — для того, чтобы императорский двор 
производил неизгладимое впечатление. «Он хотел, чтобы его двор был самым 
роскошным из когда-либо существовавших, — писала герцогиня д’Абрантес, — 
он беспрестанно увещевал сановников жить на широкую ногу в роскошных 
домах; он выдавал им большие суммы, часто из контрибуций, выплаченных 
пораженными врагами, и ожидал, что они потратят все до последнего гроша, 
полагая, что новые источники денег всегда найдутся»39. Наполеон считал, 
что новая аристократия должна утвердить свое социальное превосходство
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с помощью программной демонстрации роскоши. Это не было расточитель
ством; материальное великолепие выполняло важные функции. Как отметил 
один французский историк, «он был счастлив, если понадобится, потратить

40миллионы на приемы двора, он их и тратил»4”.
В императорском дворе присутствовали и элементы реставрации. Не

которым королевским чиновникам и слугам пожаловали новые должности. 
Однако двор Наполеона существовал не как отдельная структура, а как часть 
города. Он находился не в Версале — эта резиденция не использовалась до 
реставрации Бурбонов (и в конце концов превратилась в музей при «короле- 
гражданине» Луи-Филиппе I, пришедшем к власти в 1830 году) — а в Париже, 
в дворце Тюильри. Во время Революции центром общества стал город, с его 
салонами, празднествами и знаменитостями. Наполеон знал, что, несмотря на 
успехи на поле брани, его власть зависела и от других обстоятельств и что ее 
нужно укреплять с помощью публичных показов и церемоний. Его мать писала 
ему: «Ты знаешь, как много внешний блеск добавляет в глазах общества к бле
ску чина или даже к личным качествам»41.

Особым новшеством наполеоновского двора были красавицы. Прибли
женные избирались теперь не из тонкой прослойки высшей аристократии, а 
из намного более широких социальных кругов. И в отличие от двора Старого 
порядка, с его знатными, но далекими от совершенства дамами, сейчас в глаза 
бросались молодость и красота. Женщины, занимавшие высокое положение 
при дворе, поражали своей эффектной внешностью и соблазнительностью. 
В их число входили и жена Наполеона императрица Жозефина, и его обворо
жительная сестра Полин, и молодая жена банкира и хозяйка модного салона 
Жюльетта Рекамье. Эти женщины не были «стыдливыми мимозами»; они воз
высились и стали центрами светского общества, опираясь на город и его цен
тры богатства и красоты. Их жизни состояли из ярких и драматических собы
тий. Сама Жозефина была вдовой аристократа, чья жизнь оборвалась вместе 
с концом Революции, — он отправился на эшафот в 1794 году42. Она пережила 
Террор и в период Директории вернулась в свет как хозяйка салона и любов
ница богачей. Некрасивая в общепринятом смысле, она была хорошенькой, 
томной и соблазнительной. Рожденная на Карибском острове Мартинике, она 
воплощала собой изменчивый и жизнелюбивый дух того времени; она делала 
покупки, жила светской жизнью, проводила часы за своим туалетом и являлась 
неотъемлемой частью модной жизни Парижа. Жозефина имела отношение и 
к Старому порядку, и к пользующимся дурной репутацией салонам финансовых 
интриганов и спекулянтов43. Она была идеальным трофеем для восходящего 
к власти Бонапарта, который после ухаживаний женился на ней в 1796 году.

Хотя Жозефина не походила на последнюю королеву, Наполеон поручил 
ей устроить двор не менее блестящий, чем двор Марии-Антуанетты. При

Гламур и Новое время 33



этом ожидалось, что она преодолеет противоречия, погубившие королеву, и 
сделает светский блеск привлекательным. Ее таланты использовались для того, 
чтобы объединить разные группы элиты и создать один ослепительный очаг 
светской жизни. Ее связи с городом отличали Жозефину не только от Марии- 
Антуанетты, но и от влиятельной любовницы Людовика XV мадам де Помпа
дур, которая в свое время была известной светской львицей Парижа — став 
любовницей короля, она запросто покинула город и воцарилась в Версале. (Об
ратно она вернулась лишь после своей смерти, ее похороны прошли в городе.) 
Женщины новой эпохи, напротив, соединяли двор и город и в равной степени 
принадлежали обоим. Император обращал большое внимание на внешний вид 
дам и без малейших колебаний делал замечания тем, кто слишком выряжался, 
одевался неправильно или выглядел недостаточно молодо и прекрасно44.

Несмотря на падкость на женскую красоту, Наполеон ради укрепления 
своей власти настаивал на внешней благопристойности. Он подавлял сомни
тельные моды и боролся с распущенностью — правители уже не могли открыто 
пренебрегать нравственными устоями народа. Женщин Бонапарт, как и Руссо 
и многие революционеры, включая Робеспьера, мыслил существами второраз
рядными45. Бёрк отмечал, что новый порядок, дескарализовавший монархию, 
создал новые отношения между полами: «При таком взгляде на мир король — 
всего лишь человек; королева — не более чем женщина; женщина — не более 
чем животное; а животные не относятся к существам высшего порядка. Уваже
ние, подобающее слабому полу, должно рассматриваться как романтический 
вздор»46. Действительно, послереволюционный порядок был определенно муж
ским. Несмотря на важную роль императрицы и некоторых светских львиц, 
основным уделом женщин считали воспроизводство потомства. То, что про
должение рода было важнее красоты и блеска, было доказано самим Наполео
ном: стремясь основать династию, в 1809 году он развелся с Жозефиной из-за 
того, что она не могла родить ему наследника. Чтобы упрочить свое положение 
и украсить императорскую корону, впоследствии он женился на австрийской 
принцессе Марии-Луизе, устроив церемонию, которая, хоть и не была при
знана Папой, отмечалась в Париже невероятными массовыми празднествами. 
Хотя Жозефине позволили оставить титул императрицы, ее безмерные траты 
теперь воспринимались с глубоким негодованием, ведь они больше не были 
функциональными, а полностью шли на личные нужды.

Эпоха Наполеона была первой в истории эпохой гламура. Великолепный 
образ режима не обосновывался историей или божественным правом. Он 
стремился обольстить французское общество и иностранных правителей — 
нахальный и броский, красочный и театральный; утопающий в новых деньгах и 
земной-красоте женщин, поднявшихся на самый верх пестрой городской элиты. 
Наполеон, несмотря на весь свой нарциссизм, всегда знал, что он — выскочка.
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Он сам сделал себя, из никого превратившись в могущественного императора, 
он изменил свою страну и свой собственный образ. Его невероятные достиже
ния получили огромный резонанс и преподали всем важный урок преображе
ния и изобретения себя.

Наполеон оказал огромное воздействие на политический и культурный 
ландшафт Великобритании, хотя многие годы он вселял в англичан страх — в 
частности, из-за войны Англии и Франции, которая длилась с перерывами 
с 1793 по 1815 год. Капрал-корсиканец, который стал генералом, затем дикта
тором, а наконец императором — перед тем как потерпеть поражение и под
няться снова, а затем встретить окончательный крах и изгнание, — был героем 
своего времени и оказывал огромное влияние на то, как его современники 
воспринимали свою эпоху. Для многих он был многогранной личностью, озна
меновавшей появление нового человека. Своей одиссеей он показал, что слава 
и величие стали свойствами временными, приобретаемыми. Он и Жозефина 
значительно отличались от любой другой правящей в то время семьи.

Многие англичане жили богаче, чем французы; представители среднего 
класса и люди незнатного происхождения часто стремились заполучить влия
ние в обществе. Публичная сфера больше не была узкой, люди знали о новых 
возможностях социального роста. Так как монархия уже некоторое время 
была конституционной, изменение в ценностях и нормах не сопровождалось 
никакими драматическими политическими событиями. Но страх насилия и 
революции, а также объединение нации против Наполеона вылились в кон
солидацию общества — социальный клей патриотизма сочетался со строгими 
нравственными нормами, которые неизменно пропитывали даже высшие 
классы47.

Из-за того, что в Великобритании индустриализация произошла раньше, 
чем во Франции, в XIX веке в ней не возникло политических волнений, зато 
модернизировались коммерция и культура. На обломках предыдущей эпохи 
родился романтизм, для которого воображение было царством опыта. Роман
тики первыми отразили в культуре чувства тревоги и ностальгии, которые 
испытывали люди в то время перемен. Именно они создали самые богатые и 
интересные произведения, откликающиеся на образ и символизм Наполеона. 
Бонапарт вдохновлял поэтов «Озерной школы» — Вордсворта, Кольриджа и 
Саути — так же как и Хэзлитта, Скотта и Байрона; он во многом определял то, 
как они думали о себе и своих ролях48. Большинство из романтиков относились 
к нему неприязненно, и все же Наполеон их завораживал. Вордсворт и Коль
ридж сравнивали его с мильтоновским Сатаной, а другие авторы составили 
фантастический список его исторических предтеч, в который вошли Александр 
Македонский, Август, Юлий Цезарь, Кромвель, Роб Рой, Макбет, Молох, Мои
сей, Чингисхан, Валтасар и Навуходоносор49. Герой или злодей, он был для них
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намного больше, чем земной человек. Гламуру Наполеона английские романти
ки поддались с легкостью. Так, Кольридж утверждал, что Бонапарт заворажи
вал, околдовывал и пленял своих современников, и заявлял, что питает крайнее 
отвращение к этому дьяволу50. В своих статьях в газете Morning Post Кольридж 
писал, что со времени египетской экспедиции Наполеона боготворят и покло
няются ему, что его величие и блеск ослепляют людей. Этот деспот вырядился 
в роскошные одежды, чтобы за маскарадом скрыть тиранию. Вордсворт также 
отмечал пленительный оптический обман, который вызывали поддельные 
великолепие и слава Наполеона, а Хэзлитт, который относился к Наполеону бо
лее благожелательно — и который написал четырехтомную биографию Напо
леона, — доказывал, что у его подвигов была ослепительная внешняя сторона, 
которая и породила ослепительную славу51.

Самыми знаменитыми британскими писателями того времени, почитае
мыми как в Англии, так и в других странах, были лорд Байрон и Вальтер Скотт. 
Скотта, писателя небывалого размаха и усердия, провозглашали даже вели
чайшим вдохновителем народного воображения XIX века52. Байрон же создал 
небывалый синтез искусства и жизни, который глубоко повлиял на его совре
менников. Оба хорошо понимали, сколь падки их современники на внешний 
блеск и образные, завораживающие описания мест и людей. Вдохновение они 
черпали из культа Наполеона, создавая гламур как соблазнительный мир грез, 
связанный с проживаемой реальностью. Как и другие художники и писатели, 
при возведении царства воображаемого они обладали большей гибкостью и 
свободой, чем политики и государственные люди. Они могли в полной мере ис
пользовать возможности, которые предлагала коммерческая сфера.

Оба писателя искусно соединяли в своих работах элементы прошлого и 
настоящего. Вальтер Скотт способствовал развитию моды на Средние века, 
которая распространилась в начале XIX столетия. При этом не он основал жанр 
исторического романа. Первыми произведениями, вызвавшими читательский 
интерес, были «Замок Отранто» Хораса Уолпола и готические романы конца 
XVIII века, а также поэма Кольриджа «Кристабель»53. Однако поэмы и рома
ны Скотта пользовались огромным успехом и его самый известный роман, 
«Айвенго», разошелся необычайно большими для своего времени тиражами54. 
Рыцарский дух и приключения Средневековья и Возрождения, воскрешенные 
в его романах, оказали влияние на всю европейскую культуру. Вальтер Скотт 
был первым британским романистом, ставшим публичной фигурой, он вызывал 
восторг у масс, а не только у традиционно читающих людей. Созданный им мир 
приключений и подвигов манил и пленял в то смутное время. Во многих его 
произведениях воображаемое царство создается постоянным использованием 
живописных декораций, драматичных встреч, красивых персонажей, дотошных 
описаний вещей и интерьеров, страстных чувств. Количество его произведе
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ний — в число которых вошло множество поэм, рассказов и 27 больших рома
нов, написанных с 1814 по 1832 год, исторические работы, — было так велико, 
что он не просто удовлетворял спрос читателей на увлекательную историческую 
прозу. Скотт улавливал настроения своего поколения, и в этом ему не было рав
ных. Короли и королевы, крупные аристократы и мелкая знать, сквайры, дельцы, 
образованные женщины и ремесленники — все восторгались его потрясающими 
сказками о славном прошлом. Хотя Карлейль и утверждал, что его популярность 
была «особого рода... он не был популярен у простого народа», Скотт был самым 
читаемым из всех современных ему писателей55. Мужчины и женщины по всей 
Европе воображали себя героями его драматических и романтических произ
ведений. Многие из них принадлежали к той читающей публике, которая только 
оформлялась. Байрон же сам был большой знаменитостью. Его титул и красивая 
внешность, сочетавшиеся с выдающимся поэтическим талантом, быстро сделали 
из него настоящего кумира своего времени.

Вальтер Скотт великолепно знал шотландский фольклор, баллады и ми
фы, богатый язык его произведений передавал местный колорит и чувство 
старины56. Некоторые из слов, которые он использовал, были английскими 
устаревшими словами, и он давал им новую жизнь. Другие были шотландского 
происхождения57, как и «гламур» — glamer, а на английский манер glamour — 
которое использовалось в шотландском языке уже около века58. Glamer опи
сывало «предполагаемое воздействие колдовства, вызывающего обман зрения, 
при котором люди и вещи кажутся не такими, какие они есть на самом деле»59. 
Этимологический словарь шотландского языка, изданный в 1879 году, относит 
возникновение «гламура» к двум возможным источникам: «glimbr» («велико
лепие») или «glam-skygn» («смотрящий с завистью»)60. Когда Вальтер Скотт 
создавал этот термин, который стал употребляться намного шире, чем его шот
ландский предок, он мог учитывать один источник или оба. Он использовал 
слово «гламур» в своем первом произведении, снискавшем большой успех, — 
«Песне последнего менестреля»; изданная в 1805 году, эта поэма в прозе со
ткана из волшебства и приключений61. Вымышленный рассказчик-менестрель, 
последний из народа, который когда-то населял Шотландию, рассказывает о 
своих соплеменниках и о вражде с соседями, которая происходила в XVI веке. 
Запутанная история пропитана магией и колдовством. Уродливому гному- 
слуге поручено достать для хозяина волшебную книгу заклинаний. Когда он 
находит ее, то открывает и читает короткое заклинание, о котором говорит:

It had much of glamour might;
Could make a ladye seem a knight;
The cobwebs on a dungeon wall
Seem tapestry in lordly hall;
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A nut-shell seem a gilded barge,
A sheeling [a shepherd's hut] seem a palace large,
And youth seem age, and age seem youth:
All was delusion, nought was truth.

Уродец принялся читать,
Как деве вид мужской придать,
Как из тюремной паутины 
Соткать шпалеры для гостиной,
Скорлупку сделать кораблем,
Лачугу пастуха — дворцом,
Тому, кто стар, дать юность 

снова —
И все ценой заклятья злого62.

В первой строке — «It had much of glamour might» (дословно — «В нем 
было многое от силы гламура») — слово «гламур» используется для описания 
способности преображаться, вводить в заблуждение с помощью иллюзий. 
Благодаря гламуру что-то может показаться тем, чем не является (в процитиро
ванных строках глагол «казаться» — to seem — повторяется пять раз), — чем-то 
более соблазнительным и прекрасным. Из-за этой преображающей волшебной 
силы действительность выглядит намного лучше, чем есть на самом деле. 
Хотя Скотт настаивал на шотландском происхождении слова63, сила гламура 
отсылала — неважно, насколько косвенно — к необычайному возвышению 
капрала-корсиканца и фантастическому, почти беллетристическому характе
ру его поступков. Одиссея Наполеона, чья коронация состоялась всего лишь 
за год до публикации «Последней песни менестреля», глубоко повлияла на 
мнение современников о том, чего может достичь человек. Его преображение 
стало самым великим превращением того времени, отмеченного серьезными 
изменениями.

Вальтер Скотт не сочувствовал Французской революции, и все же исто
рия Наполеона оказала на него большое влияние. В 1815 году он написал поэму 
«Поле Ватерлоо», а в 1827 году сочинил длинную биографию Бонапарта, лишь 
слегка неприязненную по отношению к главному герою64. Наполеон поразил 
Скотта тем, что возник из ниоткуда, как и он сам; к тому же и император, и 
писатель оба охотно обращались к символам и образам рыцарства. Конечно, 
их деятельность разворачивалась на разных полях, но все же между их твор
чеством существовали сильные связи, их отличала схожая эклектичность. 
Наполеон создал особую смесь старого и нового, с которой отождествлял себя 
и Вальтер Скотт.
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Личность Наполеона, гипнотическая и противоречивая, завораживала 
людей еще долгое время65. Так как он обдуманно создавал свой образ и манипу
лировал средствами коммуникации, некоторые стали считать его мошенником. 
Томас Карлейль, поборник героев и выдающихся людей, считал Наполеона не 
гением, а авантюристом. По его мнению, Бонапарт обладал харизмой и неко
торыми качествами героя, но его «внешние маневрирования и шарлатанские 
проделки» процветали, пока «фатальный элемент шарлатанства» не взял верх66. 
Другие видели в Наполеоне фокусника или сфинкса. Век спустя, в 1940-х годах, 
итальянский историк Луиджи Сальваторелли дал ему прозвище «незнакомец». 
«Загадка Наполеона состоит в духовной пустоте, — пишет он. — “Чистый 
активист”, профессиональный герой пуст: в результатах его деятельности, за 
фасадом его жестов, нет ничего»67. С точки зрения гламура значим именно этот 
фокус на внешнем виде и его воздействии. Свою самую долговечную империю 
Наполеон построил в царстве воображения.

Байрон не просто находился под влиянием Наполеона; он был его по
клонником. В «Дон Жуане» он явно отождествил себя с ним: «я... слыл по части 
рифм Наполеоном»68. Образ Наполеона играл огромную роль в его жизни, 
вдохновлял его — возможно, потому, что Бонапарт стал центром внимания 
современников и расширил сам смысл славы и триумфа. Байрон сочинил «Оду 
к Наполеону Бонапарту», хвалебную, в отличие от поэм Скотта, а в «Палом
ничестве Чайлд-Гарольда» написал о нем: «он слишком был велик»69. Байрон 
видел в Бонапарте человека, чуждого устоявшемуся обществу и обладавшего 
огромной энергией и упорством; человека, который, как и он сам, восторже
ствовал над посредственностью и свершил великие вещи. Карлейль и Ките 
считали и Байрона, и Наполеона напыщенными позерами. «В коллективном 
воображении они закрепились в неразрывном союзе — приземистый могуще
ственный Наполеон и утонченно красивый Байрон, самая странная пара того 
времени», — пишет один из биографов поэта70.

Как и Скотт, Байрон был частью зарождающегося мира массовых изда
ний71. Его ранний триумф — «Паломничество Чайлд-Гарольда», первая часть 
которого была опубликована в 1812 году, — превратил его в кумира современ
ников. В этой поэме о путешествиях, написанной свежим языком, звучат со
мнения в традиционных ценностях, и поэтому многие считали ее призывом к 
свободе и плодом эпохи Французской революции и наполеоновских войн72. Тон 
ее был дерзким, в ней отражалось исчезновение почтительности в обществе. 
Критики отмечали сходство «Паломничества Чайлд-Гарольда» с поэмой «Дева 
озера» Вальтера Скотта, опубликованной годом ранее, в которой главный 
герой тоже был странником — рыцарем таинственного происхождения73. Оба 
писателя-соперника удовлетворяли желания публики, жаждущей эскапистских 
романтических приключений в необычных декорациях. Байрон создал свой

Гламур и Новое время зд



собственный мир грез, который был равен по силе миру Скотта и в котором 
сказочное и далекое так же совмещается с характерными темами и стремле
ниями современной эпохи. Отличие состояло в том, что в творчестве Байрона 
преобладала экзотика74. Его поэзию переполняли образы далеких мест и раз
личных диковинок — образы правдоподобные, ведь Байрон путешествовал по 
Албании, Греции и Турции. Так Байрон создал свое литературное, восточное 
альтер эго. Он культивировал собственный образ и поощрял отождествление 
себя с привлекательными героями своих произведений. На одном из наиболее 
известных портретов Байрона, кисти Томаса Филлипса, поэт изображен уда
лым искателем приключений и одет в албанский костюм.

Экзотика была людям в новинку не более, чем средневековая волна, и она 
также набирала новую силу в начале века. Восток манил своими миражами и 
преображениями, казалось, там все может превратиться в противоположное75. 
Товары роскоши ввозились с Востока уже более столетия, но с распростране
нием торговли и колониализма коммерческие связи укрепились76. В Египте 
Наполеон купался в восточном великолепии и восхищался безграничной вла
стью местных тиранов. Некоторые из байроновских декораций заимствованы, 
другие — особенно из «Еврейских мелодий» — во многом взяты из Ветхого За
вета77; но, несмотря на это, он изображал Восток правдоподобно и удачно соче
тал экзотических героев и таинственные двусмысленные декорации78. В поэмах 
«Гяур», «Абидосская невеста», «Корсар» и «Лара» он создал мир приключений и 
чудес, снискавший любовь многих читателей. Например, в 1814 году в первый 
же день выхода из печати «Корсара» было продано 10 тысяч экземпляров79.

Слава Байрона не иссякала, и кажется даже, что английское общество 
нуждалось в подобной личности. Он находился в центре оживленной сцены и 
через посредничество нескольких из своих поклонниц, включая леди Каролину 
Лэм, попал в высшие слои общества. Связь с элитой и его титул играли важную 
роль в том, как Байрон подавался читающей публике, которая «все еще тяну
лась к аристократии» и «жаждала гламура»80. Он был необычным типом ари
стократа и мало заботился о традициях или о своей земельной собственности. 
Он был рад продать оба своих родовых поместья Рочдейл и Ньюстед для того, 
чтобы обзавестись наличностью. В результате он превратился в странника- 
аристократа, и этот образ использовался его издателем Джоном Мюрреем для 
увеличения продаж и придавал обольстительность его герою-бродяге81.

Байрон казался частью высшего общества и при этом не имел корней — 
эти две вроде бы противоположные черты сделали его притягательным и 
популярным у читателей. Судя по действиям Байрона и Мюррея, они пре
красно знали, что, как доказала одиссея Наполеона, создание образа являлось 
фундаментальной частью современного общества, и в особенности общества 
коммерческого. Один из биографов поэта утверждает, что Байрон не мог жить,
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не выставляя себя напоказ, это служило источником его силы82. Покинутый 
ребенок, страдавший хромотой, он возмещал чувство неполноценности, созда
вая свой образ — образ романтического идола. У него были на это все основа
ния — Байрон был загадочно красив с его андрогинной (некоторые говорили, 
женственной) внешностью. Его воздействие на женщин — на знакомых и на 
поклонниц — хорошо известно. При этом читательниц у него становилось все 
больше, особенно среди растущего среднего класса, ведь в индустриальную 
эпоху у женщин было много свободного времени, так как содержанием семьи 
занимались мужчины83.

Байрон не только культивировал свою внешность, скрывая хромоту (лю
бопытно, Скотт был тоже хромым), часто сидя на диетах и тщательно выбирая 
портреты и позы; он продумывал свои входы и выходы, а также костюмы и 
места, где он появлялся. Он всегда играл, и его поэзия производила на людей 
сильное впечатление в том числе и потому, что особым способом подавалась 
и издавалась84. Мюррей, например, выпускал сочинения Байрона роскошными 
книгами с иллюстрациями, рисунками и гравюрами.

Скотт и Байрон оба писали произведения, сказочно богатые образами, и 
их обоих считали чародеями. За свою бесподобную изобретательность Скотт 
был прозван «Волшебником Севера». Даже его зять и биограф Дж.Г. Локарт два 
или три раза говорит о нем как о волшебнике85. Легкость, с которой он сочинял 
стихи, полные жизненной силы и энергии, содержащие ясные, живописные 
сцены, поражала всех читателей. В течение десяти лет, прошедших после вы
хода «Последней песни менестреля», он издал множество поэм, вдохновленных 
шотландской историей. Именно благодаря ему возникло повальное увлечение 
воспроизведением исторических эпох и исторической беллетристикой, кото
рое овладело людьми в эпоху Наполеона. Впоследствии Скотт направил свою 
выдающуюся энергию на художественную прозу и создал «Уэверли», роман о 
якобинском восстании 1745 года, за которым вскоре последовал ряд других ро
манов. В 1819 году все еще неизвестный «автор “Уэверли”» создал свой первый 
английский роман «Айвенго» — исторический рыцарский роман, действие 
которого происходит в XII веке. Это знаменитое произведение считается луч
шей его работой и поныне. По колоритности, драматизму и красочности это 
сказание о рыцарстве и любви не имеет себе равных среди всех произведений 
Скотта.

Роман представляет собой квинтэссенцию настроений Нового времени, в 
котором стремление к знатности и изяществу смешивалось с материализмом, 
национализмом и фантазиями. Э.Н. Уилсон говорил о «заклинании» «Айвенго» 
и пытался разгадать секрет его завораживающего воздействия, называя атмо
сферу возбуждения, неожиданных поворотов сюжета, разнообразие красочных 
и контрастных персонажей и резкое деление на добро и зло86. К этому списку
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можно добавить историю любви и некоторые эффектные сцены отступлений, 
включая сцены турнира и осады87. Если говорить более общо, этот роман — ве
ликолепная сказка, настоянная на материализме современного коммерческого 
общества. Театрализованное зрелище блистает и сияет, а декорации описыва
ются со всей тщательностью. Подробно описывается и одежда, причем особо 
подчеркивается ее великолепие: обитые мехом кафтаны, обувь с золотыми за
стежками, золотые браслеты, золотые кольца и драгоценные камни, вышитые 
мантии и шапочки. Интерьеры показываются с массой деталей, и авторские 
комментарии связывают их с опытом читателей: старинные обеденные столы 
«и теперь встречаются в старомодных колледжах Оксфорда и Кембриджа», 
а плащ из черной саржи «напоминал нынешние гусарские плащи»88. Уилсон об
ращает внимание читателей на многочисленные неправдоподобные детали (на
пример, у рыцаря-нормана Бриана де Буагильбера есть черные рабы), которые 
служат для того, чтобы поразить воображение читателей. «Рыцарские романы» 
Вальтера Скотта создавали чудесный мир, который имел мало отношения 
к действительности, хотя вроде бы и основывался на исторических событиях89. 
Его произведения отражали стойкую воздержанность среднего класса, из 
которого он происходил. В отличие от аристократов, буржуа не верили, что у 
них есть данное Богом право удовлетворять все свои желания и потребности; 
они были экономны, сдержанны и разумны в том, что касалось денег, личного 
потребления и секса. Страстные желания и воображаемые удовольствия были 
ключевыми чертами этого особого образа мыслей90.

Акцент Вальтера Скотта на декоративных деталях отмечали и некоторые 
его современники. Уильям Хэзлитт считал, что он описывал в своих произве
дениях окружающие его вещи и что, как Наполеон, заимствовал обстановку и 
костюмы «из сравнительно очевидных и механических источников»91. Хэзлитт 
отмечал, что самыми привлекательными в романах Скотта были фоновые 
планы92 — именно их проще всего было создать с помощью компиляции и 
имитации. Эта эклектичность характеризовала общество, основанное на мате
риальном. Как в случае шотландских романов, за «Айвенго» последовали уймы 
сочинений с английскими темами и декорациями, заложившие основы того 
необычайного влияния, которое этот знаменитый роман оказывал на европей
скую культуру XIX века.

Герои Байрона и герои Скотта очень отличались друг от друга, и это от
ражало разницу в ценностях писателей. Многие из героев Скотта были крот
кими и честными (Роб Рой — исключение), а байроновские — неотразимыми 
и непроницаемыми. Неоднозначные — как и Наполеон, по мнению Кольриджа 
и Вордсворта, — байроновские персонажи не являли собой образчики нрав
ственности, а служили завораживающими ловушками читательских фантазий. 
Как написал один критик, «они получили свою силу из псевдоволшебной
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способности привлекать и удерживать внимание, хотя они и ничего не дела
ют, чтобы его добиться»93. И все же их порочность не подрывала английской 
морали, ведь их приключения происходили далеко от Великобритании, в за
гадочных экзотических странах. Герои «Лары» и «Корсара» не были частью 
приличного общества, они — авантюристы, созданные по подобию Наполеона 
или рожденные из сочетания черт Наполеона и самого Байрона. Действуя сразу 
за миром дозволенного, не бросая прямого вызова сдержанной, нетеатральной 
мужественности, которая все более доминировала в Великобритании94, они 
становились проводниками гламура. Среднеклассовый консерватизм Скотта 
удержал его от игры с ценностями читателей. Вместо этого он сосредоточился 
на деталях и декорациях. Но, несмотря на то что в конце концов справедливость 
и нравственность всегда торжествовали, он нередко использовал и альтернати
вы буржуазным идеалам и ценностям. Часто его самые неотразимые мужские 
персонажи — злодеи, их образы он делал более завершенными и интересными, 
чем образы положительных героев. В письме от 1814 года он писал: «Я плох в 
изображении героя, в узком смысле этого слова, и есть у меня несчастливое 
пристрастие к сомнительным персонажам: маргиналам, пиратам, шотландским 
разбойникам и всем другим робин-гудовским типам. Не знаю, отчего бы это, 
ведь я сам, как Гамлет, беспристрастно честен; но я полагаю, что это кровь по
гонщиков скота из Тевиотдейла продолжает кипеть в моих венах»95. Несмотря 
на его добропорядочность — или, возможно, из-за нее, — гламурные бунтари 
увлекали его и воспламеняли его воображение.

Подобным же образом его самые обольстительные женские персонажи 
были не героинями, а чужачками. Историк Джордж Тревельян заявлял, не без 
сексизма, что существовала связь между тем, как оба автора описывали жен
щин, и увеличивающимся женским досугом. «Псевдосредневековый идеал 
женщины, обожаемой влюбленным героем, — у Скотта и султанское представ
ление о женщине как одалиске — у Байрона способствовали появлению у жен
щин, мнящими себя “светскими львицами”, искусственно созданного чувства 
собственной бесполезности»96. Но на самом деле некоторые второстепенные 
женские персонажи Скотта не менее неотразимы, чем байроновские героини. 
Героиня «Айвенго» саксонская принцесса Ровена — воплощение мягкости. 
Уильям Теккерей пренебрежительно отзывался о ней как о «бесцветном бело
брысом создании... недостойном ни Айвенго, ни положения героини»97. Одна
ко в романе есть более яркий и более привлекательный женский персонаж — 
темноволосая и смуглая еврейка Ревекка. Даже раненый рыцарь Айвенго, су
женый Ровены, не может не любоваться ее «красивыми чертами и блестящими 
глазами». Скотт добавляет: «Блеск этих глаз был так смягчен и как бы затенен 
густой бахромой шелковистых ресниц, что какой-нибудь менестрель, наверно, 
сравнил бы их с вечерней звездой, сверкающей из-за переплетающихся ветвей
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жасмина...»98 В отличие от саксонской принцессы, Ревекка — пленительная 
чужеземка: экзотичная и необычная, яркая и привлекательная. В экранизации 
романа 1952 года ее сыграла молодая Элизабет Тейлор. Ревекка обладает сексу
альным притяжением, которого не хватает Ровене и которое подчеркивается 
упоминаниями ее обольстительности и красоты. Скотт использует маргиналь
ное положение Ревекки, чтобы сделать ее соблазнительной, непохожей на 
других и гламурной. Сочетание ее красоты с дальним, таинственным проис
хождением, с непривычным платьем и бесценными украшениями интригует и 
волнует". Женский образ, совмещавший в себе подобные характеристики, не 
был новым. В литературе XVIII века, в том числе в «Роксане» Даниэля Дефо — 
где заглавная героиня исполняет при дворе турецкий танец в богато украшен
ном наряде, расшитом драгоценными камнями100, — восточная женщина часто 
становилась иконой роскоши. (Роскошь ассоциировалась с древним востоком, 
эти ассоциации усилились растущей торговлей предметами роскоши, которая к 
началу XIX века была неотъемлемой частью потребительской культуры.) Сочи
нения Байрона изобилуют подобными экзотическими красавицами: например, 
рабыня Лейла в «Гяуре» — томная темноволосая женщина, типаж, который он 
предпочитал; или Зулейка в «Абидосской невесте», сексуальная, но чистая.

Байрон и Скотт предлагали читателям два варианта гламура: один специ
ализировался на дальних странах и неотразимых людях, другой предпочитал 
далекие времена и красочные сцены. Эти писатели отразили и идеологическую 
неоднозначность гламура как губительной и соблазнительной силы, которую 
власти могут легко захватить. Байрон был бунтарем и скитальцем, а не образ
чиком добропорядочности, он отвергал традиции и в  1816 году был вынужден 
покинуть Англию после сексуального скандала. Из-за развода и необоснован
ных утверждений о его гомосексуальности он оказался в изгнании и превра
тился в бездомного бродягу. Позже он поддержал греческих повстанцев — со 
своей обычной театральностью — и стал бороться за независимость Греции, 
где и умер от лихорадки в 1824 году. Вальтер Скотт, напротив, стал еще более 
уважаемым и почитаемым. Ему пожаловали титул баронета, и он построил 
эклектичный дом в Эбботсфорде, свой личный средневековый мир грез: по 
выражению Локарта, «рыцарский роман из извести и камня»101. Это был побег 
от тех свойств современного мира, которые ему не нравились, погружение в 
старину, наслаждение феодальной знатностью и отличиями. Хотя технические 
новинки Скотт встречал с энтузиазмом: например, в Эбботсфорде он провел 
газовое освещение и установил унитазы; а позже приветствовал пароходы 
и железные дороги. В политике же он был сторонником консервативных сил.

«Когда третий сын Георга III принял регентство, Англия находилась в 
состоянии политических перемен, — отмечал капитан Гроноу в своих вос
поминаниях102. — Мы чувствовали конвульсии континента; потрясались самые
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основы европейского общества, социальные отношения между людьми быстро 
менялись». Ощущение нестабильности усилилось после наполеоновских войн, 
когда цены на сельскохозяйственные продукты росли так, что бедняки почти 
голодали, а богачи, защищенные законами о зерне, становились все богаче. 
Кампания за отмену этих законов приняла массовый характер, и это встрево
жило власти. Когда один массовый протест был жестоко подавлен в августе 
1819 года, Вальтер Скотт высказался в его поддержку103. Он также выступал за 
восхождение на престол Георга IV. Принц Георг, родившийся в 1762 году, стал 
регентом в 1811 году и фактически возглавлял государство вместо психически 
неуравновешенного отца. Он унаследовал трон в 1820 году и правил до своей 
смерти в 1830 году.

Георг IV очень отличался от своего отца Георга III, монарха простого и 
беспечного, мало заботящегося о помпезности. Принц-регент любил роскошь, 
удовольствие и красочность и был еще одним правителем, разрывающимся 
между противоречиями эпохи, в которую почтение уступало гражданственно
сти и в которой все больше людей поддавались соблазну материальных товаров. 
Побед у него было мало, а поражений множество, и это показывает, как было 
сложно и даже невозможно совмещать великолепие и возникающую динами
ку гламура. Георг IV потворствовал своей любви к внешнему; он постоянно 
тратил огромные суммы, улучшая свою резиденцию Карлтон-хаус (названный 
в мемуарах капитана Гроноу «одним из самых посредственных и безобраз
ных сооружений, уродующих Лондон» и позже снесенный)104, и наслаждался 
вином, едой и женщинам. Он лично разработал претенциозную и броскую 
униформу для своего гусарского полка. Взяв пример с формы Центральной и 
Восточной Европы — тщательно продуманной, отделанной мехом, с золотыми 
пуговицами и пряжками, с разнообразными бубенцами, ремнями и эполета
ми, — он решил сделать свой полк самым роскошным в армии. Принц-регент 
не был невежей: он разбирался в искусстве и следил за всеми литературными 
новинками, любил сочинения Вальтера Скотта и не оставался равнодушным 
к байроновским экзотическим фантазиям. Мода на готику, которую подстеги
вал Скотт, и любовь к Востоку захватили его воображение и оказали влияние 
на его строительные проекты. Брайтон возник как модный курорт благодаря, 
в частности, покровительству принца и его приближенных, живших на ши
рокую ногу. Лишь позже Брайтон наводнят курортники из среднего класса, 
превратив город в приложение к растущему Лондону105. Самым ярким вкладом 
принца в развитие Брайтона была переделка Павильона. Оригинальная задум
ка Генри Холланда предполагала простую отделку с дополнением ярких цветов. 
Однако принц менял идеи так же часто, как и архитекторов, и в конечном 
счете здание стало эклектичным восточным дворцом, снаружи выполненным в 
индуистском стиле, а внутри — в китайском и японском. Это было роскошное
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здание, созданное под влиянием не только байроновских сочинений, но и грез 
и маскарада. Еще одним проектом Георга IV был Виндзорский дворец, который 
в результате обширной перестройки превратился в готическую фантазию 
в стиле Вальтера Скотта.

Принц не только стремился использовать самые популярные воображае
мые миры, но также хотел перещеголять Наполеона в великолепии. Он видел 
во французском императоре соперника — но только соперника по богатству, а 
не правителя-выскочку, перевернувшего мироустройство. Георг многократно 
устраивал празднества и торжества, стараясь завоевать народную любовь. Ког
да он стал регентом, Карлтон-хаус открыли для посетителей на три дня, и эта 
редкая возможность увидеть стиль жизни королевской семьи привлекла толь
ко в последний день 30 тысяч людей. Время от времени в парках устраивались 
фейерверки для публики. Историк Стивен Париссьен назвал его правление 
«великим развлечением»106. Коронация Георга в июле 1821 года — ему было 
59 лет, и он больше не напоминал удалого принца — поражала великолепием; 
он убедил парламент выделить на церемонию ни много ни мало 243 тысячи 
фунтов стерлингов. Он завидовал сказочной коронации Наполеона и отправил 
портного в Париж изучить платье, в котором Бонапарт принимал титул, для 
того чтобы перещеголять бывшего императора107. На присутствие елизаветин
ской темы в коронации несомненно оказали влияние блестящие описания из 
елизаветинского романа Скотта «Кенилворт»108. Хотя Георгу не нужно было 
доказывать законность своего положения, его коронация была исторической 
имитацией не в меньшей степени, чем наполеоновская109. Его одеяния и коро
национная мантия были такими роскошными (на них было потрачено более 
24 тысяч фунтов стерлингов и 855 фунтов стерлингов на один лишь мех горно
стая), что один очевидец сказал, что Георг выглядел как «ослепительная птица 
Востока»110. Однако вся церемония чуть было не превратилось в фарс, когда 
жена Георга королева Каролина, жившая отдельно, попыталась попасть в Вест
минстерское аббатство и короноваться вместе с ним, но ее не пустили.

Вальтер Скотт присутствовал на коронации, а затем принимал участие 
в организации королевского визита в Шотландию в 1822 году111. Месячная по
ездка стала кульминацией правления Георга IV и, возможно, временем его самой 
большой популярности. Король прибыл со сказочными костюмами, сшитыми 
специально для этого визита: в его гардеробе были и костюм шотландского пол
ка, и множество шотландских аксессуаров. Толпы приветствовали его громкими 
возгласами, когда он ехал по нарядно украшенным улицам Эдинбурга. Повсюду 
виднелись ленты и флажки, шляпы с перьями и изображения чертополоха, 
эмблемы Шотландии, корон и звезд — визит короля виделся как объединение 
Севера в поддержке монархии. Любопытно, что в ходе визита король посетил 
спектакль «Роб Рой».
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Несмотря на празднества, Георга IV не любили ни принцем Уэльским, ни 
регентом, ни королем. Из-за всей его озабоченности внешним и напускным он 
находился вне бурлящей коммерческой сферы, даже если с головой погружался 
в потребление. Как и все члены традиционных королевских семей, он был выше 
коммерции. Он не был новым человеком и обладал загадочностью монарха, по
этому все его возможное величие растворилось в нелепости. В некоторых отно
шениях он являлся пережитком прошлого, воплощая собой модель потворства 
капризам и излишествам XVIII века в те времена, когда это терпелось меньше, 
чем когда-либо. Хотя в политической сфере по-прежнему господствовали 
аристократы, общественное мнение определял средний класс. В Англии, как и 
во Франции, буржуазия критиковала образ жизни аристократии, ее роскошь, 
изнеженность, расточительность и разнузданность — свойства, которые часто 
описывались как женские112. После наполеоновских войн это мнение стало 
доминировать. Многие считали Георга IV олицетворением излишеств и по
творства своим желаниям. Его безжалостно осмеивали в памфлетах, например 
в журналах Satirist и Scourge; над ним часто подшучивали карикатуристы113. 
Писательница Джейн Остин, чьими работами он восхищался, тонко высмеяла 
его в своем третьем романе «Мэнсфилд-парк». Образцовая представительница 
уважаемого провинциального среднего класса, она вывела в Томе Бертраме 
персонажа, созданного по образу и подобию принца-регента. Том ведет дела 
своего отца, пока тот находится в Вест-Индии, живет в достатке, увлекается 
азартными играми, влезает в долги и любит торжества114. Хотя пресса не на
брасывалась на Георга IV так же злобно, как ранее на Марию-Антуанетту, она 
была настроена неизменно враждебно. Отношение общественного мнения к 
обеим королевским особам показывает, как пышность и роскошь — лишенные 
необходимой законности, происходящей из практик буржуазного общества, — 
могут стать воплощениями незаслуженных привилегий и потерять всякое одо
брение. Гламур же, в отличие от аристократического великолепия, утверждал 
качества, которые зависели от рынка и общественного мнения, а не от наслед
ственной иерархии.

Наполеон и Георг IV оба старались создать ослепительный образ и по
разить им своих подданных и правителей других стран, но в результате выгля
дели безвкусно, крикливо и напыщенно. Однако Наполеон — новый человек, 
изменивший Европу, — породил миф, который будет существовать долгое 
время даже после его смерти. Георга же воспринимали — несмотря на его 
роскошные одеяния и некоторые замечательные портреты кисти сэра Томаса 
Лоуренса — как ленивого прожигателя жизни, обузу для государственной 
казны. Через 30 лет после его смерти Уильям Теккерей писал о миллионах 
фунтов стерлингов, которые король спустил на ветер, и о его безграничных 
расходах на роскошь115. В юности «самый красивый принц в мире», в зрелости
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он стал тучным, обрюзгшим и безобразным. Писатель считал, что одно из 
самых значительных достижений Георга — изобретение особого типа обу
вной пряжки116, и утверждал, что этот монарх-мот был склонен к самообману. 
«Я уверен, что Георг IV так наслушался рассказов о войне, стольких храбрецов 
возвел в рыцарское достоинство и облачался в такое неисчислимое количество 
маршальских мундиров и всевозможных треуголок с перьями, галунов, лычек 
и аксельбантов, что, наверно, вообразил, будто принимал участие в военных 
кампаниях и под именем генерала Брока возглавил атаку германского легиона 
под Ватерлоо»117. С точки зрения Викторианской эпохи расточительные спек
такли, которые ассоциировались с ним, были позорным потаканием своим 
слабостям. «Тридцать лет, как он уснул последним сном, — неужто никто из 
вас, сохранивших о нем память, не удивляется сегодня, что уважал его?» — во
прошал Теккерей118. Если Наполеон был, по мнению Карлейля, шарлатаном, то 
Георг IV, как утверждает Теккерей — «одной пышной видимостью»: «Прочитав 
о нем десятки книг, переворошив старые газеты и журналы, описывающие 
его здесь — на балу, там — на банкете, на скачках и тому подобном, под конец 
убеждаешься, что нет ничего и не было, только этот самый сюртук со звездой, 
и парик, и под ним — улыбающаяся маска». Чувство пустоты, которое кто-то 
усматривал в Наполеоне, было свидетельством его возвышения из ниотку
да. Бонапартом мог быть каждый. Отсутствие внутренней наполненности у 
Георга происходило из того, что этому типу монарха не было места в современ
ности.

Англичане не чурались сказочных соблазнов ярких цветов, дорогих мате
рий, расточительных спектаклей и обольстительных образов. Но, как и фран
цузам, им не нравилось, когда члены королевских семей выставляли напоказ 
личные излишества в роскоши, открыто презирали эгалитарные ценности, 
все более распространявшиеся в обществе. Намного дружелюбнее общество 
принимало те формы гламура, которые ассоциировались с новыми людьми, 
созданными эпохой политической и индустриальной революций. Новые люди 
бросили вызов традиционной ассоциации материальных наград с наследствен
ной исключительностью и сами сделали себя, став примерами, взывающими 
непосредственно к воображению каждого. Эти изменения причинили мно
жество затруднений королевской власти и вызвали большие противоречия 
в обществе, жертвами которых стали модница Мария-Антуанетта и щеголь 
Георг IV. Преуспел лишь Наполеон: ему удалось сочетать в своем образе те при
влекательные черты и особенности поведения, которые разрешили противо
речия и использовали в своих целях гламур. И даже ему пришлось наложить 
цензуру на прессу и театр, чтобы избежать опасной критики со стороны обще
ственного мнения. Те, кто не имел отношения к политике, более преуспели 
в гламуре: ведь они могли создавать свой нарратив так, как им вздумается,
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и даже негативное общественное мнение порой им было на руку. Они могли 
использовать для своих целей рынок и манипулировать средствами массовой 
информации; их стратегии не регулировались требованиями ответственности 
перед государством. Плодородной почвой, в которой рождались и расцветали 
такие личности, был современный город. Как мы увидим в следующей главе, 
волшебство гламура было неотделимо от сумятицы столичной жизни.
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ГЛАВА 2

Чары города

С середины XVIII века города росли стремительными темпами, становясь 
средоточием моды, потребления и развлечений. Хотя до конца XIX века ко
ролевские дворы продолжали играть роль центра в социальной жизни элиты, 
города были более открыты новшествам и изменениям и менее закостенелы 
в своих обычаях и устройстве. Во Франции дворы Людовика XIV и Людови
ка XV оказывали серьезное влияние на развитие торговли роскошью, театра и 
Парижа, но при этом главенство двора, в котором концентрировались власть 
и привилегии, не обсуждалось. Именно при дворе возникали новые лично
сти, формировался календарь светских событий, устанавливался чрезвычайно 
изысканный образ жизни, утверждались обычаи гостеприимства и развлече
ний, которые укрепляли монаршую власть. Однако, хотя в XVII веке и большей 
части XVIII века Париж уступал по значимости Версалю, он продолжал расти 
и становился альтернативным полюсом притяжения. В городе существовала 
социальная среда, менее избирательная и вовлекающая намного больше лю
дей; город был дерзким и волнующим, в него стекались деньги. Его героев не 
всегда покрывала благородная патина, зато они были богатыми, яркими, раз
ными, притягательными, красивыми и модными.

То же и в Лондоне — неповоротливый и скучный двор Георга III затмевал
ся городскими событиями, зрелищами и представлениями. В конце XVIII века 
английская столица была самым большим городом Европы, в ней жило около 
десятой части всего населения страны. Лондон был городом работы и торговли, 
а также наслаждений и хвастовства: светская жизнь протекала в кофейнях, 
тавернах, парках, театрах, борделях и на улицах. Лондон был и городом магази
нов. Уже в начале XIX века на Оксфорд-стрит их располагалось более полутора 
сотен. Магазины и театры способствовали развитию культуры хвастовства, 
культуры выставления напоказ, характерной для визуального опыта жизни 
метрополиса и придающей ему разнообразие и нарядность. Невероятный 
ассортимент товаров свидетельствовал о размахе Британской империи и раз
нообразии продуктов, которое принесла индустриальная революция. Еда, 
напиткц, сласти и специи искушали запахами, а ювелиры, торговцы шелком и 
другими тканями, портные, шляпники и сапожники предлагали все, что только
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могли пожелать щеголи. Все они стремились заманить прохожего и покупателя 
привлекательными образами. А книжные лавки, магазины гравюр и эстампов, 
торговцы газетами рассказывали всем о публичных событиях, новшествах 
и знаменитостях.

Метрополис определял привычки всей страны, и в особенности городских 
центров. Если Париж возник как Мекка стиля и роскоши не только Франции, 
но и всей Европы и даже мира, то Лондон установил особое главенство в Ан
глии — после того как индустриальная революция дискредитировала дере
венскую жизнь и зажгла в людях интерес к модным потребительским товарам. 
Уже в 1771 году писатель и экономист Артур Янг отметил, что с улучшениями 
в средствах передвижения и связи юноши и девушки все больше стремились в 
столицу1. Не существует такого города, который развивался бы равномерно: 
великолепие и блеск знатных и богатых резко контрастировали с нищетой и де
градацией бедняков. Но в городах царил дух движения и демократии, полно
стью отсутствовавший в сельской местности, где все еще традиционно правила 
аристократия2. Как отмечала актриса и писательница Мэри Робинсон3, Лондон 
был «центром притяжения, в котором проявлялись таланты и свободно пока
зывалось все, что может украсить искусства и науки»4. Светила существовали 
во многих городах, но только в столице «их лучи накапливаются и превра
щаются в средоточие ослепительного сияния». «Можно сказать, что обычаи, 
мнения, забавы и устремления общества в целом, — добавляла она, — обрели 
свои главные черты благодаря увлечениям и удовольствиям столицы королев
ства». Другими словами, город был соблазнительным и гламурным. Спектакли 
и выставление напоказ служили для того, чтобы объединять, а не разделять 
классы — все стремились к одним и тем же обычаям и эстетическим эффектам. 
Городские «спектакли посещает множество людей почти всех классов», отмеча
ла Робинсон; «и даже низшие слои общества наслаждаются веселыми пьесами 
в “Сэдлерс-Уэллсе”, и чудесным искусством верховой езды в цирке “Астли”, и 
пантомимными инсценировками подобных театров»5. Себя показать выходили 
и на променад, особенно воскресный, причем участвовали в нем все, а не толь
ко избранные. Дороги «наводнены пешеходами всех классов, и разные слои 
общества едва различимы либо по их платью, либо по манерам». «Изыскан
ность. .. видима в том, как украшают себя люди всех слоев»6, — заявляла она; 
декоративные аксессуары и украшения носили даже те, кто в целом одевался не 
очень элегантно. Робинсон, конечно, преувеличивала — эпоха массовой куль
туры еще не наступила — но столичная жизнь стала уже более демократичной, 
на нее влияли новые идеи и экономические изменения. Свобода проявлялась в 
суматошной жизни и бедняков, и богачей, в широком интересе к театру и моде, 
в разнообразии людей самого разного происхождения и в превосходстве денег, 
личных достоинств и красоты над родословной.

Чары города 5 1



Общественное мнение в начале XIX века не сформировалось окончатель
но, но в зачатке в нем уже присутствовали некоторые черты, которые станут 
явными в последующие десятилетия. Если в Париже из-за драматических по
литических событий развитие независимой прессы, равно как и развитие эко
номики, было приостановлено, в Лондоне наблюдался стабильный прогресс на 
обоих этих фронтах. В последнее десятилетие XVIII века в столице выпускалось
16 ежедневных газет, еще две выходили дважды в неделю, и семь — три раза в 
неделю7. Помимо серьезных изданий, существовало еще и множество других, 
кормящих читателей смесью сплетен, скандалов, сатиры и карикатур. «Еже
месячные альманахи читают средние слои общества, интеллектуалы и иногда 
наша самая высокая знать», — отмечала Робинсон8. Напротив, «ежедневные 
издания попадают в руки всех классов: они отражают темп нашего времени». 
Газеты и журналы играли исключительную роль в создании всеобщего стиля 
столичной жизни, хотя Робинсон лишь отчасти и неохотно признавала значи
мость прессы, как и некоторые нынешние знаменитости: «Пресса — зеркало, 
в котором глупость может увидеть свое подобие и порок может созерцать 
масштабы своего уродства», — писала она, а затем соглашалась с тем, что «она 
также представляет собой скрижаль нравов; запись людских обычаев»9. Газеты 
и журналы были зеркалом, сценой и барометром общества. Описывая события 
и людей, давая им оценку, сообщая читателям ту или иную информацию, они 
создавали образ жизни большого города. В ту эпоху пресса ни в коем случае 
не была главным посредником в социальных отношениях; она являлась всего 
лишь одной составляющей сложной формулы, в которой более важными были 
личное наблюдение и знакомство с людьми, местами и событиями. Зато она 
влияла на мнения тех людей, которые из-за географической удаленности или 
социальной дистанции не могли сами все увидеть. Даже в 1790-е годы около 
8,6 миллиона экземпляров лондонских газет каждый год продавались за преде
лами столицы10.

Метрополисы были важны на протяжении всей истории гламура. Сама 
идея современного города связана с богатством, властью, красотой и публич
ностью. В больших городах перемешивается и процветает разнородное на
селение; они — постоянная лаборатория привычек и стилей жизни, личностей 
и ситуаций. Сейчас пресса и другие средства массовой информации постоянно 
показывают изображения модных людей, событий, происшествий, мест, от
крытий, запусков и торжеств аудитории, которая намного шире, чем два века 
назад. И все же даже тогда многие из современных черт большого города уже 
существовали. Гламур, увлекающий и соблазняющий обычных людей, был 
выражением городского пространства. Для существования ему необходимы 
высокая степень урбанизации, социальная и физическая мобильность капи
талистического общества, относительное чувство равенства и гражданства
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и характерный буржуазный образ мышления. Все это присутствовало в горо
дах, которые предлагали людям все больше визуальных наслаждений и воз
можностей преобразить себя.

Для Уильяма Хэзлитта жизнь метрополиса была «бесконечной фантас
магорией»; «даже взгляд детства ослеплен и восхищен лощеным великолепи
ем ювелирных магазинов, опрятностью токарных мастерских, гирляндами 
искусственных цветов, сластями, лавками аптекарей, лампами, лошадьми, 
экипажами, паланкинами»11. Эта визуальная всеобъятность составляла жиз
ненно важное условие гламура. Зрелище создавалось не только социальной или 
политической элитой и предназначалось не только для нее, хотя ее вклад был 
ценным. Сильные мира сего стремились произвести друг на друга впечатление, 
но их способы саморекламы и выставления напоказ поглощались более общим 
визуальным пиршеством. Яркие цвета, пышное убранство и красота мелькали 
во многих кварталах; слава могла родиться из множества общественных собы
тий и коммерческих заведений; желанность происходила не из официального 
одобрения, а скорее из сочетания разных элементов, в том числе положения 
человека в публичной сфере, его внешности и мифа, созданного вокруг него. 
Гул настоящего, гомон новшеств, неотразимая красота мест, людей и собы
тий — все это возникло из динамики самого метрополиса. Это не означает, 
конечно, что город по своей природе был демократичным — хотя его жители 
получали больше опыта, больше выбора и более чувствовали себя личностя
ми, чем те, кто жил в сельской местности. «В Лондоне есть публика, и каждый 
человек — ее часть», — писал Хэзлитт12. Большие города были средоточием 
денег и коммерции, а также декорациями для культуры досуга и удовольствий, 
охватывавшей все слои общества.

С конца XVIII по начало XX века Лондон и Париж почти постоянно со
перничали. Изначально соперничество было политическим, каждая страна 
мечтала о впечатляющей современной столице, которая свидетельствовала бы 
о мощи и славе государства. Наполеон хотел сделать Париж величайшим и кра
сивейшим городом мира и главным городом Европы13. С этой целью делались 
разные улучшения, строились новые мосты и новая дорога для торжествен
ных шествий — создавались новые городские пространства; были возведены 
Триумфальная арка и Дом инвалидов; но старые здания почти не сносились, 
причем все сносы ограничивались одним самым трущобным районом14. Хотя 
Париж превратился в огромную строительную площадку, лишь некоторые 
проекты были полностью завершены. В конце правления Бонапарта все еще не 
существовало мостовых, город плохо освещался, улицы по-прежнему исполь
зовались как сточные канавы15.

Принц-регент, восхищавшийся замыслами Наполеона, затеял реформы 
в Лондоне. По случаю для публики открывались королевские парки, и отно
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сительное внимание уделялось красоте площадей, общественных зданий и 
мостов. Стараясь затмить великолепие наполеоновского Парижа, Георг IV 
поручил архитектору Джону Нэшу решить проблемы с канализацией в цен
тральном Лондоне и спроектировать проспект для торжественных процес
сий16. В Лондоне тоже появились новые общественные места и заведения. 
Английская столица была больше и богаче французской; к концу XVIII века ее 
размеры почти в два раза превышали парижские. Но именно Париж постоянно 
перехватывал инициативу в развитии парадигмы современного города, причем 
не только в амбициозную наполеоновскую эпоху. После того как в 1789 году 
Людовику XVI пришлось покинуть Версаль и вернуться в Париж, прежнему 
расколу между двором и городом был положен конец, и столица стала един
ственным центром социальной и политической власти. После Террора он 
расцвел еще больше, став сценой гламура. Модельеры, ювелиры, архитекторы 
и декораторы повернулись к городу и его молодой правящей элите. Когда 
между Францией и Англией не было войны, богатые британцы считали Париж 
столицей стиля, регулярно его посещали и восхищались тем, как сочетаются в 
нем красота и богатство. Возродилась роскошь, преуспевали рестораны, осно
ванные бывшими шеф-поварами аристократов. Государственные учреждения 
устраивали шикарные балы и празднества, а быстро растущая буржуазия за
нимала особняки дворян, заимствовала их вкусы и предметы роскоши. Новый 
класс нуворишей, мгновенно возникший во время Революции, пользовался 
дурной славой и жил напоказ. Нравы были свободными, моды — самыми 
беззастенчивыми из когда-либо существовавших, пока Наполеон не запре
тил их при дворе. Хотя бурная светская жизнь Директории была недолгой, 
пафос и хвастовство продолжали умножаться и при Бонапарте. В отличие от 
Марии-Антуанетты, императрица Жозефина, жившая в апартаментах бывшей 
королевы17, являлась частью разросшейся системы видимой социальной жиз
ни города. Каждый день она выбирала новые товары у розничных торговцев 
и производителей, а они искали покровительства самой модной женщины 
в Париже.

Мода сыграла важнейшую роль в развитии гламура, так как она являлась 
каналом, в котором смешивались социальные привилегии и жизнь метро- 
полиса в целом. Некоторые пространства становились желанными, потому 
что в них присутствовали богатые люди, состязающиеся друг с другом и вы
ставляющие себя напоказ, потребляющие и развлекающиеся. Именно в таких 
местах противоречие исключительности и доступности теряло свою силу, ведь 
демонстрация привилегий была частью визуального опыта всего метрополиса. 
Пространства элиты были не просто анклавами привилегий, центрами нового 
образа города. Образ метрополиса определялся теперь самыми красивыми и 
престижными улицами с их хвастовством, динамикой, мечтами и иллюзиями.
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Коммерческие и развлекательные заведения, которые появлялись в этих зонах, 
способствовали укреплению и распространению этого образа. Коммерческий 
сектор стремительно развивался, и магазины стали занимать все более значи
тельное место в визуальном и чувственном опыте столичной жизни.

В Лондоне зона моды была на удивление маленькой. В начале XIX века 
так называемый бомонд ограничивался улицами и площадями Мейфэра18; 
Пэлл-Мэлл, Сент-Джеймс-стрит, Пикадилли и Бонд-стрит были его главными 
артериями. Здесь располагались все клубы, рестораны и магазины для богатых 
аристократов и модников. В этом же районе во время наполеоновских войн 
появились первые роскошные гостиницы — изначально в них селили высших 
офицерских чинов армии и флота, приезжавших в отпуск19. Город был сценой, 
на которой богатые и модные постоянно доказывали свою исключительность, 
при том что общественные места и коммерческие заведения были относитель
но открыты для всех. Особенно любила публика сады развлечений: до конца
XVIII века популярностью пользовался Ранела-Гарденз в Челси, затем его 
затмил Воксхолл-Гарденз, который, в свою очередь, уступил Креморн-Гарденз. 
Это были парки развлечений того времени: в них находились театры, лабирин
ты, искусственные гроты, буфеты с освежающими напитками, павильоны для 
оркестра, танцевальные площадки и другие развлечения. Благочинные днем, 
вечером они становились более шумными и сексуальными. В такой атмосфере 
почти не существовало социального отбора: высшие и низшие классы смеши
вались, как это происходило и на спортивных площадках. Богачи в основном 
предпочитали встречаться там, куда простым людям было сложно попасть, 
хотя эти места и не были полностью закрытыми. Гайд-парк — и в  особенности 
его аллея Роттен-роу — стал именно таким полуисключительным местом. 
В пять часов пополудни джентльмены и леди щеголяли лошадьми и экипажами 
поразительной красоты и дороговизны, точно так же, как французская знать 
рисовалась в Булонском лесу в Париже. Однако утверждать свое исключитель
ное положение становилось все сложнее. «В первые годы столетия, — сетовал 
светский обозреватель капитан Гроноу, — экипажи были намного шикарнее, 
чем в последующие, когда демократия захватила парки и их наводнили предста
вители так называемого “бирмингемского общества”, с облезлыми мещанскими 
колясками и слугами»20. В те золотые времена, отмечал он, «никто из низшего 
или среднего класса Лондона не вторгался в районы, которые при всеобщем 
молчаливом понимании отдавались в исключительное распоряжение людей 
моды и высокого положения».

В Англии женщины были в целом менее заметны, чем во Франции, за ис
ключением тех, кто принадлежал к миру знаменитостей, моды и развлечений. 
В пограничной зоне между этим миром и высшим обществом существовала 
значительная путаница в том, кто знатный, а кто лишь претендует на это, ведь
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всех отличали эгоцентризм, театральность, позерство и противоречивость. 
Портретист сэр Томас Лоуренс, чьи работы запечатлели публичные образы 
многих известных людей, почти не видел разницы между модной Джорджиа- 
ной, герцогиней Девонширской, и выдающейся актрисой миссис Сиддонс. Если 
первая была естественно театральной, говорил он, то последняя — естественно 
аристократичной21. Во Франции в то же время многие светские дамы заказы
вали свои портреты, на которых художники изображали их точно актрис: уве
шанных богатыми и броскими украшениями и наряженных в модные платья22. 
Гламурные женщины не подчинялись общепринятой морали и не ограничи
вались одобренными пространствами, они являлись частью блеска гламурной 
жизни. Они гордо демонстрировали свою красоту, ходили за покупками и вво
дили новые моды; они были объектами непрерывного нарратива об их жизни, 
любви и прихотях.

Люди высокого положения воспользовались удобным моментом для пу
бличного выставления себя напоказ. Действительно, добавлял Гроноу, им было 
нужно лишь «на других посмотреть и себя показать»23. Лондон извлекал выгоду 
из знаменитостей и их поступков. Если раньше светские сплетни возникали в 
узкой прослойке людей, хорошо знавших друг друга24, то сейчас пресса значи
тельно расширила этот круг. В отличие от Франции — где цензура была суро
вой и во время правления Наполеона число газет сократилось с 70 до 13 (сам 
Бонапарт считал, что должна быть всего одна), — пресса процветала. Читатели 
с увлечением изучали наслаждения и слабости знаменитостей, о которых с 
энтузиазмом писали хроникеры. Из-за газетных репортажей люди рисовались 
еще больше. «Англичане не могут не стремиться стать знаменитыми, искуше
ния удается избежать немногим — ведь прославиться здесь так легко», — писал 
поэт Роберт Саути, который в 1807 году под псевдонимом Дон Мануэль Альва
рес Эсприелья опубликовал том «Писем из Англии»:

«Из-за недостатка событий, которые наполнили бы ежедневные колонки, 
газеты рады вставить туда что угодно — они пишут, как одна леди приез
жает в город, как другая покидает его, как третья собирается разрешиться 
от бремени; о званом обеде одного джентльмена и званом ужине другого 
объявляется до того, как они состоялись; подробности же даются после, 
прилагается список приглашенных, имена танцевавших вместе пишутся, 
как имена драматических персонажей на английской афише, читателям 
сообщают, какие танцы заказывались и для кого»25.

Средний класс не мог отвести глаз от тех, кто был выше в социальной 
иерархии. Критикуя растраты и излишества аристократов, он наслаждался 
воображаемым побегом в блестящий высший свет. Из-за этого пристрастия
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в 1820-х годах возник целый литературный жанр, сделавший значительный 
вклад в развитие гламура. Романы «серебряной вилки» появились после успе
хов Скотта и Байрона и стали так именоваться благодаря одному из авторов 
этого жанра, Теодору Хуку, который очень подробно описывал званые обеды, 
вплоть до перечисления использовавшегося столового серебра. Изобретение 
предприимчивого издателя Генри Колберна, эти произведения рассказывали 
о модном мире лондонского Вест-Энда, среда которого изображалась стреми
тельной, утонченной, материалистичной и чрезвычайно желанной26. Колберн 
подавал романы (которые по большей части издавались без указания имен 
авторов) как сочинения настоящих аристократов. В нескольких случаях это 
было правдой, но большинство авторов были честолюбивыми фантазерами с 
живым воображением. Романы обращались к нескольким группам читателей. 
Они развлекали высшие классы, которые читали их как «романы с ключом»; 
они охотно поглощались богатыми буржуа, которые старательно собирали 
информацию о светском сезоне, о том, где снять дом, в каких магазинах делать 
покупки, когда выходить на прогулку в парке и т.д. Кроме того, эти книги при
обретали или брали в библиотеках подписчики среднего класса, чтобы загля
нуть в восхитительную жизнь бомонда27.

В романах «серебряной вилки» всегда рассказывалось о балах, обедах, дуэ
лях, денди, загородных домах, разорительных азартных играх, красивых дамах 
и обаятельных злодеях, которые часто оказывались выходцами из низших сло
ев аристократии28. Они пестрели благородно звучащими именами и детальны
ми описаниями вещей и обстановки. Особое внимание уделялось обществен
ным или полуобщественным заведениям, о которых слышало большинство 
читателей. Среди этих заведений был Almack’s, закрытый танцевальный клуб, 
который обслуживали женщины, и игорный дом Crockfords. Издатели быстро 
усвоили, что гламур, пленяющий читателей, лучше всего вплетается в работы, 
в которых речь идет о высшем свете и бедности, о старине и экзотике. Все это 
рождало мечты о преображении и побеге от серых будней29.

В издаваемых с 1820-х по 1840-е годы романах Кэтрин Гор, Бенджамена 
Дизраэли и других действие происходило в период Регентства (1811—1820)30. 
Авторы использовали блеск и шик того периода, чтобы очаровать читателей, 
для которых гедонизм и излишества были всего-навсего памятью. Бурная эпо
ха Регентства не была тем, что хотелось бы возродить невозмутимому среднему 
классу эпохи Вильгельма IV и королевы Виктории. Скорее он презирал без
нравственную аристократию, пекущуюся только о своих интересах и потакаю
щую своим желаниям, но его привлекали как воображаемый побег от действи
тельности, так и красота этого ущербного времени31. Жанр «серебряной вилки» 
сперва назывался «Школой денди», и среди реальных людей, которые открыто 
или завуалированно изображались в романах, был один из самых известных
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персонажей эпохи Регентства, прославленный денди Жорж «Бо» Браммелл, 
оказавший огромное влияние на развитие городской жизни.

Когда-то влиятельные люди общества показывали свое превосходство 
с помощью изысканных одежды и аксессуаров. Сама стоимость дворянской 
одежды служила непреодолимым препятствием для выскочек и честолюбцев. 
Однако излишества не только отвергались обществом, но и были доведены 
почти до сатирических пределов эксцентричными макарони, правившими 
модным балом в 1760-1770-х годах. Чрезмерная яркость и франтовство яв
лялись главными отличительными чертами молодых людей, подражавших 
придворной одежде и тогдашним французским и итальянским модам, которые 
они усваивали в поездках по Европе. Макарони более интересовались собой 
и другими мужчинами, чем женщинами, и часто были гомосексуалистами32. 
Их считали женоподобными; они превозносили притворство и «моделирова
ние себя», но из-за излишеств их экстравагантность казалась нелепой и по
шлой33, даже если речь шла о членах королевской семьи. После ухода макарони 
со сцены потребление стало более скромным и утонченным.

Изобретатель стиля, позже ставшего стилем английского джентльмена, 
Браммелл предпочитал преуменьшение и аккуратность. Он свысока смотрел 
на красочность и своеобразный стиль колоритных денди и предпочитал огра
ниченную палитру черного, белого и приглушенных цветов, безупречно бе
лые накрахмаленные рубашки и идеально завязанные галстуки. Лощеный и 
безукоризненно ухоженный, он тонко чувствовал культуру городской моды 
и действительно внес вклад в ее создание. Для Браммелла главенство в моде 
достигалось путем неизбежного соревнования; по этой причине его биограф 
Йен Келли считает его переходной личностью, символизирующей важные из
менения в «семиотике позерства»34.

Браммелл родился в семье, близкой к элите (его отец был секретарем 
премьер-министра лорда Норта), но не обладал никакими социальными от
личиями, и своим появлением на светской сцене он обязан счастливой слу
чайности. После обучения в Итоне и Оксфорде он встретил Георга IV, тогда 
принца Уэльского, и поразил его так, что тот даровал ему офицерский чин в 
своем личном гусарском полку. Браммелл подал в отставку, когда полк решили 
перевести в Манчестер, и после этого оказался в самом центре лондонского 
общества сцены, начав свой путь к славе. Если считать гламур смесью ярких 
и не всегда со вкусом подобранных материалов и вещей, то принц Георг был 
намного гламурнее Браммелла. (В июне 1791 года он прибыл на день рождения 
своего отца, надев шелковый фрак в полоску, бриджи бордового цвета и жилет 
бутылочно-зеленого цвета, усеянный драгоценными камнями. Пуговицы на 
фраке и жилете были бриллиантовые — обычай, начатый не кем иным, как 
Людовиком XIV35.) Но в других, более важных отношениях, Браммелл был
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центром социальных и культурных преображений, которые породили гламур 
как систему отношений и воздействий. Влиятельность Браммелла обусловлена 
тем, что он изобрел новый способ одеваться, не допускавший таких явных от
личий между одеждой богатых и бедных, людей из семей благородных и нет. 
Возникла иерархия красоты и вкуса, которая не зависела от родословной и в 
большом городе ценилась больше, чем происхождение и даже — в той или иной 
степени — деньги36. Браммелл стал первым плодом этой системы — точно так 
же, как соответствующие переломы в социальном и политическом порядке по
зволили подняться Наполеону и Байрону. Человек из среднего класса, ставший 
своим в самом изысканном обществе, Браммелл разыгрывал маскарад превос
ходства; современники восхищались этим спектаклем и отчаянно его копиро
вали37. Он возбуждал желание, и его желали; ему можно было подражать, и ему 
подражали. Все внимание общества было приковано к нему.

Наружность стала играть особо важную роль в метрополисе, поскольку 
люди постоянно встречали тех, с кем не были знакомы38. Это давало новые 
возможности тем, кто затрачивал время и усилия, культивируя свою внеш
ность. Денди выделялись не самой одеждой, а скорее значением, которое они 
ей придавали. В своем сатирическом романе «Перекроенный портной» (Sartor 
Resartus) Томас Карлейль заявляет: «Денди — это человек, который одевается, 
и в этом состоит его единственное занятие и призвание. Все его душевные 
и финансовые возможности посвящены этой цели: одеваться со смыслом и 
красиво»39. «Для того чтобы оказаться на пике моды, больше не надобно при
обретать те или иные предметы дорогой одежды, не требуется и право носить 
их», — пишет Карлейль. «Лорда трудно отличить на улице от адвокатского 
клерка; и плюмаж больше не мнится самым высоким отличием на свете». 
«Одежда и уверенность в себе, проявляемая на людях, помогут кому угодно в 
мастерстве моды»40. Хэзлитт провозгласил это достижением современности: 
«Идея естественного равенства и манчестерские паровые двигатели вместе, 
двойными усилиями, снесли высокие башни и искусственные конструкции 
в модной одежде, и белое муслиновое платье сейчас — обычное одеяние и хо
зяйки, и горничной, хотя раньше одна носила богатые шелка и атлас, а другая 
грубую сермягу»41.

Благодаря серийному производству к началу XIX века мода и потреби
тельские товары стали доступны широким слоям населения. Мода больше не 
являлась дворянской привилегией, а была частью городской жизни и затем, 
благодаря модным картинкам и улучшениям дорог и средств сообщения, до
стигла сельских жителей и деревенских магазинов42. Герцогиня и ее горничная, 
утверждала Мэри Робинсон, хоть и с некоторым преувеличением, «одеты 
совершенно одинаково». Она замечала, что «дворянин и его грум одинако
во честолюбиво демонстрируют аккуратную обувь, подстриженную голову
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и украшения, а также и причудливую речь, похожую на речь мальчика-конюха». 
Эти наблюдения указывают на существование столичной моды, которая не 
была непосредственно связана с классовой системой; хотя положение в обще
стве было по-прежнему важным и будет важным впоследствии, существовали 
некоторые внеклассовые моды и способы поведения, по сути своей столичные. 
«Изысканность... проявляется во внешних украшениях всех категорий лю
дей», — заявляет Робинсон43; декоративные аксессуары использовались даже 
теми, чье платье не было изысканным. При этом никто не пребывал в заблуж
дении о том, что в больших городах царит равноправие: Лондон обладал клас
совым сознанием, и различия в доходах были очень заметны. Но огромным 
новшеством являлось то, что различия эти больше не были закреплены за теми 
или иными людьми.

Об удивительной всеохватности городского «парада» писала не только 
Мэри Робинсон. Хэзлитт, почти ее современник, размышлял о способе, кото
рым кокни (под кокни он имел в виду всех тех лондонцев, которые никогда не 
жили вне Лондона) отождествляли себя с самым желанным окружением и вре
мяпрепровождением — даже с тем обществом, до которого они практически не 
допускались. Типичный кокни, отмечал он, «видит все близким, поверхност
ным, маленьким и разглядывает очень поспешно»:

«Мир вращается, вместе с ним и его голова, как карусель на ярмарке, пока 
движение не ошеломит его и не вскружит ему голову. Люди скользят мимо, 
как в камере обскура. Вокруг него слепящий свет, беспрестанный гомон, 
толпа; он видит и слышит очень многое и не знает ничего. Он развязный, 
грубый, невежественный, самодовольный, нелепый, пустой, ничтожный. 
Его чувства не дают ему угаснуть; и он больше ничего не знает, ничем не 
интересуется, ни о чем не заботится. Он встречает экипаж лорда Мэйора 
и тут же воображает себя в нем. Он замечает людей, направляющихся ко 
двору или на городской праздник, и он вполне доволен зрелищем. Он не 
уступает лорду дороги и мнит себя равным ему. Он видит бесконечное 
число людей, идущих по улице, и думает, что вне Лондона нет ни жизни, 
ни знания характеров»44.

Процесс социального отбора и исключения из общества больше не опи
рался лишь на статус человека или его происхождение45. Существовал ряд 
мест, обычаев и действий, с помощью которых происходило отсеивание: от 
джентльменских клубов до променадов в Гайд-парке, от стиля одежды до язы
ка. Это означало, что даже некоторых аристократов на том или ином уровне 
могли вытеснить; они могли стать жертвой своенравного суждения какого- 
нибудь выскочки вроде Браммелла — из-за своей физической неуклюжести,
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или светской неловкости, или из-за недостатка остроумия и изысканности. 
Так создавался круг модников: он не был абсолютно меритократическим, но 
все же его определяли основы городской жизни, а не аристократические права 
и привилегии. Аристократы, любившие рисоваться и развлекаться, в полной 
мере являлись частью этого круга, но к нему принадлежали и те, кто играл на 
публику, — честолюбцы и красавицы. Они постоянно появлялись на газетных 
страницах и в скандальных листках, которые докладывали о них читателям, 
прославляя прожигателей жизни. Этот мир, в котором правили деньги, а не 
кровь, Теккерей описал в «Ярмарке тщеславия», изобразив его шум, толчею, 
состязания и хвастовство.

Браммелл был снобом и честолюбцем, и некоторые считают его новым 
человеком вроде Наполеона. Он служил образчиком для тщеславных людей 
и знал об этом. Как написал капитан Гроноу, «весь мир смотрел на Браммелла 
и подражал ему, заказывая одежду у того же торговца, что одевал и главного 
денди»46. Сам «главный денди» проводил дни в круге удовольствий: прогули
вался, ездил верхом, делал покупки, играл в азартные игры, обедал, встречался 
с куртизанками. По словам его биографа, «его всегда тянуло к гламуру»47. Его 
надменность и его статус арбитра элегантности неизбежно вызывали к нему 
интерес и пленяли48. Браммелл купался в славе, подражать его мастерству 
стиля пытались мужчины всех классов. Стремясь быть «неподражаемым», 
он автоматически провоцировал в других желание посоревноваться с ним и 
желание ему подражать. Он был первым воплощением гламурного парадокса 
достижимой исключительности.

Феномен денди занимал многих, и его постоянно обсуждали. Автор са
тиры «Дендимания» писал, что существовали «денди-юристы, денди-пасторы, 
денди-врачи, денди-лавочники, денди-клерки, денди-писатели, денди-нищие 
и денди-карманники»49. Роберт Саути обнаружил, что на «знаменитой Бонд- 
стрит» есть «профессор... который за полгинеи учит джентльменов искусству 
завязывать шейный платок новейшим и самым одобренным способом»50. Ден
дизм перебрался через Ла-Манш: парижане стали копировать английскую ма
неру одеваться: «денди в черных фраках и сияющих сапогах для верховой езды 
явились на бульварах»51. Поэт «Озерной школы» Саути не собирался уделять 
много времени модникам. «Эти джентльмены стоят на высшей ступени глупо
сти и нижайшей интеллекта», — громогласно заявлял он52. «Описать их невоз
можно, потому что из бесконечной малости нельзя извлечь ни одной мысли; вы 
можете так же обоснованно попытаться вскрыть пузырь или налить в бутыль 
лунный свет, как и исследовать их характеры». Самого Браммелла высмеяли 
в нескольких романах «серебряной вилки», когда его жесткие воротнички и 
галстуки вышли из моды. И все же на него сложно было наклеить определен
ный ярлык: с одной стороны, он отрицал театральность, следуя новой модели
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мужественности; с другой, он же поставил эту модель под сомнение, щеголяя 
одеждой и тщательно за собой ухаживая53. Посмотреть на его в высшей степени 
ритуализованный пятичасовой утренний туалет собирались зрители, в числе 
которых несколько раз оказывался даже принц Георг.

Как многие более поздние арбитры стиля, изначально не принадлежавшие 
к социальной элите, Браммелл, вероятно, подозревал, что его положение было 
уязвимым. Но его уверенность в себе поддерживалась благоволением принца, 
который изучал его манеру одеваться, перенял у него моду на нюхание табака, 
прислушивался к его советам и к тому же часто оказывал ему гостеприимство. 
Однако спустя некоторое время встречи с принцем перестали быть задушевны
ми. Как-то получив от него резкое замечание, Браммелл и его друзья организо
вали прием, на который намеренно не позвали Георга. Последовавшая за этим 
шумиха принудила их пойти на попятный и послать приглашение. Когда принц 
прибыл, он побеседовал с некоторыми из гостей, но от Браммелла отвернулся. 
В ответ денди громко спросил у свого приятеля: «Алвенли, а кто этот твой тол
стый приятель?». Браммелл был обязан своим входом в общество благосклон
ности принца, а из-за этого оскорбления лишился высокого покровительства54. 
Вскоре он уехал в северную Францию, где и провел остаток своих дней.

Потеря королевской благосклонности повредила Браммеллу, но на самом 
деле его крах не был результатом размолвки с Георгом IV. Свой закат спровоци
ровал он сам — человек без больших средств, он стал жертвой разрушительной 
моды времен Регентства на азартные игры. Как и дуэлянты, игроки должны 
были быть безразличны к потерям, демонстрировать джентльменское хладно
кровие и тем выделяться из массы выскочек. В конечном счете, Браммелл поки
нул Лондон и сбежал во Францию, спасаясь от надвигающейся угрозы тюрьмы. 
Его возвышение и падение были типичной траекторией гламурной личности, 
как и судьбы его современников, Байрона и Наполеона. Его исчезновение из 
Англии ознаменовало конец социальной карьеры человека, но не конец фено
мена, катализатором которого он был.

Общество, в котором огромное значение имели внешность и поведение, 
нуждалось в зеркале, которое бы его правдиво изображало. В социальных 
отношениях большого города важную роль приобрел театр. Это был мир, об
ращенный на себя, сфера особая и обособленная от общества и в то же время 
являющаяся его неотъемлемой частью; в нем формировалась и сохранялась 
общегородская культура. Театр служил кодификатором поведения в безлич
ном обществе, которое обращало внимание на внешность и ритуалы и в кото
ром утратилась почтительность, все еще распространенная в сельской мест
ности. Он привлекал все классы и был неотъемлемой частью повседневных 
удовольствий55. Он был единственным местом, где напоказ выставлялись все 
одновременно56. У театра была и педагогическая функция. Для Мэри Робинсон,
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«театры — это открытые школы, которые обучают тому, как вести себя в свете, 
и всегда показывают эталон общественного сознания». Хэзлитт соглашался с 
этим, отмечая, что «театр сам по себе — школа человеческой природы»57. Это 
было действительно так: постоянно ставились пьесы Шекспира, как и другие 
обязательные номера программы — например, «Школа злословия» Ричарда 
Шеридана, блестящая комедия нравов, которая оставалась популярнейшей 
пьесой несколько десятилетий после дебюта в 1777 году. С ее искрометными 
диалогами, пьеса, поддразнивавшая аристократов, стала одним из тех каналов, 
с помощью которых изменялись социальные отношения. В городе существова
ло чувство принадлежности к нему и гражданственность, преобладали непря-

сомые социальные отношения .
Именно с помощью театра выковалась особая грамматика сложного по

ведения, которая являлась неотъемлемой чертой столичной жизни59. Байрона, 
например, невозможно понять без обращения к нему: завсегдатай театра и 
поклонник Эдмунда Кина, он любил мир профессиональной иллюзии и то, как 
этот мир замещал общепринятую мораль60. Самообладание и игра Браммелла 
происходили из его личного опыта сцены, в том числе участия в спектаклях 
во время обучения в Итоне. Театр помог ему понять, как добиться одной из 
ведущих ролей в лондонском обществе и как использовать ум и стиль в битве 
за нее.

Театр был частью городского досуга. Спектакли показывались на ярмар
ках и в садах развлечений, а также в тавернах. Значение имело не только то, 
что произносилось и показывалось со сцены, но и весь опыт посещения театра 
в целом. Люди приходили посмотреть не только на актеров, но и на зрителей, и 
показать себя. Некоторые театры, например Королевский театр «Хеймаркет», 
в котором шли итальянские опера и балет, выставляли на продажу абонементы 
в ложи, которые были невероятно дороги. Для модной элиты, вроде Браммелла 
и его друзей, театр являлся еще одной возможностью для игры на публику. В то 
время как средние классы и приезжие приходили посмотреть на спектакль, 
бомонд приезжал посредине представления, хорошо ему знакомого. Часто 
щеголи-аристократы входили в ложи с шумом, чтобы привлечь к себе внима
ние и утвердить свое выдающееся положение. Однако театральная публика — 
настоящий срез общества — не была терпеливой и покладистой: не очень-то 
уважая тех, кто занимал высокий статус, она встречала появляющихся в ложах 
одобрительно или негативно, в зависимости от настроения.

В начале XVIII века театры находились под контролем государства. В Па
риже Людовик XIV создал государственные театры и дал им монополию на 
определенные типы развлечений. В Лондоне существовало лишь два драма
тических театра — Ковент-Гарден и Друри-лейн — и репертуар их был очень 
ограничен. Столетие спустя эти два театра главенствовали среди прочих, но
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затем сгорели в пожарах; в новое здания Ковент-Гардена вмещалось 2500 зрите
лей, и в Друри-лейн — 3600 человек61. Когда Саути посетил Друри-лейн, он на
писал: «Я много слышал об этом театре и был готов к чуду; но все же его размер, 
высота, красота, великолепие меня поразили»62. Посещение театров горожане 
считали своим правом, и любое повышение цен на билеты вызывало протесты. 
Париж значительно отставал от Лондона в том, что касалось больших театров, 
хотя коммерческий театр развивался в нем с 1760-х годов и спектакли были до
ступны даже самым бедным жителям, которые ранее довольствовались пред
ставлениями на ярмарках. В последующие десятилетия театр стал форумом 
общественного мнения, где даже на явно безобидных постановках аплодирова
ли, когда произносилась многозначительная или потенциально многозначная 
фраза63. В 1790-х годах королевские театры лишились своих привилегий и были 
сняты ограничения на появление новых заведений. Профессиональные актеры 
выступали перед зрителями, которые часто играли в любительских спектаклях 
и болели «театроманией»64. Во время империи в городе не было больших теа
тров, зато существовало множество маленьких сцен. Действительно, они так 
умножились, что Наполеон, опасавшийся критики, особым указом закрыл три 
четверти из них, оставив лишь четыре государственных театра и четыре част
ных. «Не постыдно ли, что в Париже нет ни одного французского театра или 
оперы, достойных этого города?» — восклицал он65. Возникли дебаты, которые 
в итоге привели к возведению Гранд-опера («Оперы Гарнье») во время Второй 
империи.

В XIX веке возникла идея метрополиса как места событий, места бо
лее насыщенной жизни. В результате появлялись особые нарративы о горо
де, вымышленные полностью или частично. Один из самых ранних и самых 
успешных примеров — персонажи Пирса Игана Том и Джери (исторические 
предшественники мультипликационных кота и мыши). С 1821 года Иган вы
пускал журнал «Жизнь в Лондоне» и изначально намеревался сбывать сказки 
о лондонской жизни в провинции: «Если лондонцы жадны до книг о деревне и 
уличном времяпрепровождении, то почему бы провинциалам и даже кокни не 
гореть желанием узнать о жизни в Лондоне [?]»66. В этих историях Том Корин- 
фиан (Коринфянин), городской денди, и его кузен-провинциал Джерри Хоторн 
(Боярышник) — франты эпохи Регентства, которые развлекаются в канониче
ских заведениях Мейфэра и мотаются по барам в пассаже «Берлингтон»; они 
ввязываются в передряги, и их непреодолимо влечет в игорные дома. Эти исто
рии, проиллюстрированные Джорджем Крукшенком, имели огромный успех 
и даже привлекли внимание Георга IV, которому и были посвящены. В при
ключениях гуляк Тома и Джерри постоянно встречались узнаваемые люди, 
улицы и пивные. Вступительная песенка в сценической адаптации «Жизни 
Лондона» чествовала английскую столицу как «удалое место... где последний
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крик моды — новизна»67. Как и в городских драмах, большой акцент в этой по
становке ставился на внешности. «Мужчина должен выглядеть джентльменом, 
и это по крайней мере», — заявлял Том. «Мы должны принять стиль, если у 
нас его нет»68. Представление было таким успешным, что за ним последовало 
множество подражаний. Другие авторы имитировали структуру работы Игана, 
среди них был и Бернард Блэкмантл, чей «Английский шпион» предназначался 
читателям романов «серебряной вилки» и заключал в себе еще больше эпизо
дов из жизни высшего света, более наблюдательно описанных69. Такой успех 
подтвердил, что Лондон являлся настолько же воображаемым местом, на
сколько и реальным, и что фантазии о лондонской жизни часто давали людям 
повод считать город местом приключений и наслаждений, где модные места и 
люди доступны каждому, как бедные притоны.

Сплетни о светских людях — хлеб насущный желтых газет — уступили 
место более приемлемым репортажам об актерах и театральных событиях. Уси
ление добропорядочности вылилось в то, что теперь ношу греховных фантазий 
общества нес на себе мир представлений. Чарлз Диккенс писал в 1839 году, что 
«театральная противоположность» стала общей валютой в Лондоне, который 
был наполнен честолюбцами, желавшими изменить свое социальное положе
ние70. С театра началось восхождение к славе и известности многих людей. На
пример, Мэри Робинсон, которая стала знаменитой после краткой связи с прин
цем Уэльским: она появлялась на сцене и была иконой моды, профессиональной 
красавицей, королевской любовницей и писательницей71. Людям вроде нее и 
Браммелла, обязанным частью своей славы близким отношениям с членами 
королевской семьи, столица — ее сады развлечений, театры, салоны и светские 
собрания — служила большой сценой. Робинсон мастерски манипулировала 
общественным мнением, снова и снова изобретая себя. Она была гламурной и 
вызывала восхищение, ее часто видели в превосходных экипажах. Для прессы 
продолжающаяся история ее интимной жизни была общественным достояни
ем. Робинсон одной из первых поняла и использовала ценность известности.

Громкие театральные новинки проходили скорее в театрах не традицион
ных, а новых, которые ставили оперетты, водевили и танцы. Заядлые театра
лы, независимо от социального класса, любили разнообразие, красочность и 
зрелищность. Заведения вроде «Амфитеатра Астли» показывали винегрет из 
драмы, цирка, искусства верховой езды и пантомимы; эта мешанина отражала 
любовь к новшествам и яркости, характеризующую городскую жизнь в целом72. 
Живописные буффонады и сенсации со временем становились все важнее; та
ким образом театр обеспечивал людей регулярной возможностью выставлять 
себя напоказ — эта потребность и породила современное общество. Люди, 
уставшие от ежедневной рутины, спасались от нее, смотря на красочные драмы 
и разглядывая актеров и посетителей театра.
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Хотя газеты, журналы и книги оставались важными, новые зрелища более 
непосредственно стимулировали всеобщее воображение. В экстравагантных 
представлениях и пантомимах использовались проецированные изображения 
и свет рампы. Гигантские зрелищные постановки с огромными массовыми сце
нами были основным арсеналом в «Астли», который реконструировал мировые 
события, например падение Бастилии или битву под Ватерлоо; часто представ
ления длились не один день73. Костюмы, живописная масштабность и погоня 
за иллюзией вызывали у некоторых современников опасения в том, что театр 
потеряет способность передавать людские чувства и поведение74. Тем не менее 
рабочие и люди среднего класса находили в таких развлечениях долгожданное 
облегчение от ежедневного тяжелого труда. Распространение электричества 
в 1890-х годах привело к дальнейшему упору на дерзкое и кричащее. Свет, 
льющийся на сцену, стал таким «обильным и ослепительным», что, по словам 
одного журналиста, «вся дистанция и загадочность потеряны, а театральные 
художники вынуждены из самозащиты пользоваться цветами такими пылаю
щими, насколько это возможно». Их попытки были не очень-то успешными. 
«Слепящий свет, в котором купаются наши сцены, губит все иллюзии», — от
мечал тот же репортер; «он выявляет всё: трещины на досках, качество полотна 
и складки на ткани, мазки краски. Свет, играющий на краях кулис, покажет 
нам, что они были всего лишь ширмами». Однако не все было потеряно. Как 
только электрический свет научатся регулировать, он будет помогать иллюзии, 
а не разрушать ее: «С укрощенным освещением и приглушенными оттенками 
и цветами швы и трещины смягчились бы, и все стало бы единым целым»75.

Представив себя иностранцем, Саути был «поражен хвастовством и ве
ликолепием магазинов...»76. Город рос не только как центр развлечений, а раз
вивался и как центр розничной торговли. В начале XIX века был перестроен 
Вест-Энд, и после этого прославились новые торговые пространства, такие как 
элитарные Риджент-стрит и Оксфорд-стрит; возникало все больше магазинов. 
Хотя все знали, что у людей вроде Браммелла огромные долги, денди были 
желанными клиентами для владельцев магазинов. Из-за большого значения, 
которое эти люди придавали своей внешности, и пристального внимания 
к ним общества торговцы могли нажиться на их привычке к расточительству 
и получить выгоду от влияния, которое денди оказывали на других. Белошвей
ки, серебряных дел мастера, сапожники, портные, шляпники, перчаточники 
и парфюмеры — все соблазняли неофитов потребления атрибутами утончен
ной жизни. На волне «дендимании» многие ателье и магазины обосновались 
в районе Сент-Джеймс-стрит, которая была своего рода светским салоном под 
отрытым небом, местом встречи модников77.

*Шопинг стал развлечением и способом провести свободное время уже 
в 1750-е годы78, причем пристрастие к нему испытывали не только богатые.
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Распространение магазинов и досуга, связанного с покупками, подталкива
лось желаниями и привычками простых людей и особенно формирующегося 
среднего класса79. Деловые люди, профессионалы и клерки приобретали по
требительские товары в связи с теми ценностями, которые они несли: идеями 
утонченности, современности, уважения и независимости. Они ассоциирова
лись не с аристократическими излишествами, а с учтивостью, цивилизован
ностью, вкусом и умеренностью. Во время, когда даже богатым было сложно 
заполучить землю, товары становились основными символами отличий. Хотя 
в XVIII веке британское потребление подогревалось торговлей восточной 
роскошью, большинство новых товаров изготавливалось современными ме
тодами и из современных материалов. Массовое производство создавало «по- 
луроскошь», которой не хватало уникальности высшего класса, даже если 
некоторые наслаждения от вида, запаха и вкуса были теми же80. Техники про
даж и репрезентаций развивались в тандеме; торговцы выкрашивали фасады 
магазинов в яркие цвета и украшали их, а внутри создавали манящую обста
новку. Из-за этих новшеств, по мнению историка Максин Бер, XVIII век стал 
«определяющим моментом в истории западной потребительской культуры»81. 
С одной стороны, потребление было связано с образом жизни, с другой — с 
фантазиями и желаниями. Страстные устремления и мечты — феномен во
ображения, не распространенный в феодальном обществе, — определяли по
требление среднего класса82. Мир чувственного наслаждения стимулировался 
грезами и сильными желаниями и, в свою очередь, стимулировал их. Одним из 
проявлений этого мира была экзотичность83: успех восточной поэзии Байрона 
и любопытство, которое возбуждали его приключения, подогревались зарож
дающейся потребительской культурой.

Развитие национального рынка и национальной рекламы промышленных 
товаров началось в 1760-х годах. Джозайа Веджвуд первым освоил массовое 
производство керамики и изобрел оригинальный способ ее продавать84. Он 
использовал рекламу в прессе, шикарные торговые помещения и хитроумную 
саморекламу. Предприниматель-новатор, он был и гением рекламы: он понял, 
что благодаря налету аристократической и даже королевской патины можно 
сбывать продукцию дороже. Он шел на все, чтобы удержать покупателей: даже 
посылал им предметы, которые они не заказывали, а потом выставлял счета. 
Он громко заявлял о своих высоких покровителях — знатных клиентах, и 
таким образом продвигал свои товары среди более широкой аудитории. Его 
самая большая удача — заказ, сделанный в 1773 году российской императрицей 
Екатериной Великой: он изготовил для нее обеденный сервиз для торжествен
ных случаев из тысячи предметов. До того как отослать его, Веджвуд показывал 
сервиз широкой публике и даже брал плату за просмотр. Выставка привлекла 
огромное количество посетителей, приходили даже члены королевской семьи
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и множество аристократов. Дворяне не могли больше главенствовать в потре
блении, но они по-прежнему были законодателями вкуса и эталонами изыскан
ного стиля85. Уличная культура современного города распространялась теми, 
кто мечтал возвыситься, новоявленными фанфаронами, скрывающими свою 
нищету, молодыми позерами и бахвалами-самозванцами, которых Диккенс 
вывел в своих описаниях Лондона86. Многие из них наблюдали за городскими 
новшествами и диковинками и тем походили на бодлеровских парижских 
фланеров. Они имитировали тех, кто был выше их, но это подражание не было 
искренней формой лести. Потребление никогда не обусловливалось лишь 
желанием социального роста, его определяло и стремление выразить себя и по
лучить материальное удовлетворение.

Гламур был частью городской сцены, он соблазнял и пленял. Ослепитель
ные события привлекали внимание людей и обеспечивали их зрелищами и раз
влечениями. Для Хэзлитта лондонец был человеком, «гоняющимся за изыскан
ными людьми и изысканными вещами, с которых он стирает мусор позолоты, 
и доплачивающим за подержанное, безвкусное, зудящее, мучительное больное 
самомнение»87. Он «ошеломлен шумом, зрелищем и внешним видом» и вслед
ствие этого «живет в мире небылиц — своей собственной сказочной стране»88. 
Бодлер наблюдал за похожим явлением в Париже 1840-х годов. Его фланер, как 
и лондонец Хэзлитта, восхищался видами города, его сверкающим позерством, 
витринами магазинов, красивыми женщинами, изысканными экипажами и 
т.д. Но если Бодлер описывал, скорее, визуальные проявления современной 
жизни, то Хэзлитт рассказывал о том, как внешний столичный блеск искажает 
социальные отношения и создает общий городской опыт. Вроде бы мимолет
ные ощущения оказывались на удивление привязчивыми и незабываемыми. 
Хэзлитт писал не о зажиточном гуляке, а скорее о рабочем: лакее, портном, 
зазывале или торговце готовым платьем. Именно такие люди с головой погру
жались в городскую среду, восхищенные этой «великолепной, блистательной 
сценой»89. Гламур был смесью желанных и шикарных стилей жизни, спектакля 
и сексуального призыва, который стал неотъемлемой чертой современного 
городского общества. Все классы поддавались его чарам, хотя соотносились с 
гламуром по-разному. Заимствование стиля элиты и ее высокого статуса, вос
произведение этих качеств коммерческим сектором внесли важнейший вклад 
в формирование всеобщего языка соблазна. Стиль был гламурным, лишь пока 
воспринимался таковым низшими городскими классами.

Хотя многие люди были вовлечены в потребление и моду, некоторые осо
бенности культуры того времени мешали постоянному приобретению. Чтобы 
манипулировать желаниями и потребностями людей, вызывать у них интерес, 
усиливать честолюбивые устремления и создавать ритуалы, усиливающие на
слаждение от покупок, требовались особые стратегии искушения. Торговцы
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использовали свое искусство демонстрировать товар, а также апеллировали 
к волшебству и религии. Большое внимание уделялось тому, где и как това
ры показывались и продавались; развивалась реклама, применялись новые 
технологии. Все эти усилия направлялись на то, чтобы создать особую ауру, 
окружавшую товары потребления — таинственную и привлекательную, разду
вающую их значимость90. Воздушные замки, в создании которых так преуспели 
романисты, укреплялись и достраивались пассажами и универмагами — новы
ми магазинами эры потребления.

В то время как ведущими принципами экономической системы стали аб
страктность, рациональность и деньги, в обществе процветали иррациональ
ные импульсы, романтические настроения и фантазии. Волшебство, обман и 
иллюзия, скрыто присутствовавшие в коммерции, делали обычные вещи же
ланными, красивыми, вызывающими зависть и интригующими. Коридоры из 
железа и стекла, объединявшие в пассажи маленькие магазины, были первыми 
сооружениями, возведенными специально как центры потребления. Замкну
тые пространства, в которых располагалось множество различных заведений, 
они являлись предшественниками торговых моллов XX века. В 1930-х годах 
Вальтер Беньямин назвал коммерческие пассажи, появившиеся в 1810-х годах 
В Лондоне, а в Париже чуть позже, прототипическими декорациями консю- 
меристского мира грез. В них, писал он, «товары развешены и рассованы в 
таком безграничном беспорядке, что кажутся картинами из самых бессвязных 
снов»91.

С течением времени грезы казались все менее бессвязными, над этим 
трудились все более искушенные и искусные имиджмейкеры. Фотографы, 
художники-оформители, промышленные дизайнеры, архитекторы и специали
сты по свету — все они внесли вклад в создание пассажей, панорам, зимних 
садов, театров, водолечебниц, магазинов, станций, а также и всемирных вы
ставок. Новые сооружения искажали действительность или же создавали аль
тернативные реальности. «Вся совокупность архитектуры XIX века — дом для 
грезящих наяву», — писал Беньямин92. Он видел пищу для грез и в интерьерах 
среднего класса: массивные предметы, темные цвета и перегруженная украше
ниями мебель поздней Викторианской эпохи создавали эстетику избыточно
сти, которая сама по себе провоцировала мечты93.

Всемирные выставки, которые стали символами индустриальной эпохи, 
были преходящими памятниками новой материальной культуры. Хотя первая 
Всемирная выставка прошла в Лондоне в 1851 году, Париж перенял эту идею. 
Масштабные зрелища выставок, прошедших в Париже в 1855, 1867, 1889 и 
1900 годах, стали выражением претензий французов, мечтающих сделать из 
своей столицы центр европейской цивилизации. Наполеон III поощрял подъем 
во французском индустриальном производстве, процветание промышленности
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отвлекало людей от политической диктатуры. Для этой цели использовались 
все виды спектаклей, развлечений и выставления напоказ; и даже после паде
ния Второй империи в 1870 году связь между консюмеризмом и развлечениями 
во Франции была особо тесной.

Всемирные выставки посещали люди всех классов, попадая в царство 
новых возможностей, которые раньше и представить себе было нельзя. Искус
ство и коммерция, технологии и развлечения объединялись под одной крышей. 
На лондонских выставках цены обычно не указывались, и в результате изо
билие товаров вызывало благоговейный трепет, а не стремление ими обладать. 
А вот на парижской выставке 1855 года товары демонстрировали со всей воз
можной помпой, и ценники находились на самом виду — благодаря этому люди 
могли «осматривать, исследовать и мечтать о потенциальном обладании»94. Вы
ставки — огромных масштабов, с новаторской архитектурой и авангардными 
технологиями — были самыми зрелищными событиями эпохи. Сначала цены 
осмотрительно снижались настолько, чтобы товары были доступны массам. 
Но опыт показал, что уже сам показ чудес и изобилия рабочих пленял не менее, 
чем представителей других классов.

Вскоре демонстрировать великолепие стали и универсальные магазины, 
и в конечном счете они затмили всемирные выставки. Сейчас в маленьких 
городах такие магазины еле выживают, но в середине XIX века они свидетель
ствовали о величии и богатстве городов, в которых возводились. Универмаги 
продавали огромное количество товаров громадному количеству людей по 
необычайно низким ценам. Они развивали новую функцию города, ставшего 
зоной наслаждений, и предлагали покупателю красивые виды, соблазны и 
услуги95. Они усиливали яркую атмосферу волшебства, царившую в районах 
богатства, власти, развлечений и потребления.

Ориентальный стиль становился все более популярным, и во многом 
этому способствовала французская империя. На выставках 1867 и 1889 годов, 
например, были построены копии египетских храмов и улиц, марокканских 
шатров. В Северной Америке к очарованию Востока обращались уличные 
торговцы в сельских поселениях. Считалось, что разносчики, продававшие 
одежду, парфюмерию или украшения, — волшебники, владевшие искусством 
гламура, ведь они создавали образы людей и преображали их96. В 1863 году 
нью-йоркский магнат Александр Т. Стюарт оформил в восточном стиле инте
рьеры своих магазинов; ориентальные мотивы регулярно использовались и в 
других храмах потребления по обеим сторонам Атлантики. Так утвердилась, 
в особенности в воображении женщин, связь между рынком и экзотическими 
восточными товарами97. Однако эти имитации не были точными воспроизве
дениями далеких культур98. Журналист Морис Талмейр, работавший в извест
ном еженедельнике, отмечал, что одна из парижских выставок была кричащей
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и нескладной мешаниной из «индийских храмов, сенегальских, сиамских, 
камбоджийских кварталов... базар климатов, архитектурных стилей, запахов, 
цветов, кухонь, мелодий»99. В павильоны свезли животных из разных частей 
света: из Индии — чучела диких кабанов и слонов, из Андалузии — верблюдов. 
Талмейр возмущался изобиловавшими примерами «ничтожности, фигляр
ства, грубых переделок или абсолютной фальши», а затем заключал, что в 
безумном «декоративном исступлении» и множестве обманов последовательно 
соблюдался один и тот же принцип100. Организаторы выставок стремились не 
проинформировать посетителей, а развлечь и увлечь потребителей. Талмейр 
осуждал фальсификацию, которая систематически там происходила: люди ве
рили расфуфыренным подменам представлений о реальности. В конце концов 
их дурачили: «Они искали приятного побега от обыденного мира, но находили 
его в обманном мире грез, который содержал в себе отнюдь не мечты, а зама
скированный коммерческий призыв»101.

Цветистость и эклектичность выставок повторялись в универсальных 
магазинах — один из этих храмов потребления правдиво изобразил Эмиль 
Золя в романе «Дамское счастье». Талмейр пишет об этом универмаге: «В витри
нах и на прилавках магазинов располагаются пестрые “выставки”. <...> Само 
разнообразие, сам штурм разобщенных стимулов являются одной из причин 
оцепенелой завороженности покупателей. Этот стиль смело можно назвать 
хаотически экзотическим»102. Ковры, зонтики — все что угодно подавалось как 
часть праздника. Роскошные и богатые, потрясающие и необычные интерьеры 
заставляли покупателей еще больше мечтать о побеге от обычного и повседнев
ного. Торговцы хотели привлекать и удерживать внимание зрителей, о вопросах 
вкуса не шло и речи. Хотя универсальные магазины — в отличие от некоторых 
пассажей — заманивали в основном женщин, экзотический декор был скорее 
обольстительным, чем изысканным103. Он уподоблялся чистилищу, находясь 
между искусством и коммерцией: обладая некоторыми чертами искусства, он 
не преследовал никаких высоких целей; художественные приемы служили лишь 
красивой упаковкой коммерческих задач и облагораживали их104.

Парижский магазин «Бон Марше», который стал прототипом магазина 
«Дамское счастье», возглавил революцию, происходившую в маркетинге105. 
Аристид Бусико, основатель универмага, превратил «Бон Марше» в непрерыв
ное театральное зрелище. Он дразнил и соблазнял своих покупателей особыми 
мероприятиями, фантазиями и рекламными акциями. Посещение магазина 
было волнительным событием, совершение покупки — особым опытом. Мас
штабность являлась важной частью этого представления. В отличие от изыскан
ного обаяния волшебной страны пассажей, освещенной газом, универмаг Буси
ко был гигантом, который отождествлялся с обилием и разнообразием. В нем 
постоянно проходили открытые выставки товаров широкого потребления;
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он стал непрекращающейся ярмаркой, бессменным спектаклем, вносившим 
свой вклад в ослепительный образ города106.

Иногда нахальные и аляповатые, большие магазины были также пышны
ми и торжественными, перемешивая величавые ритуалы с простыми страстя
ми и устремлениями. Сильные желания людей использовались, чтобы навязать 
им мирской рай потребления, беззаботный и счастливый107, — в привлечении 
внимания публики и возбуждении ее желаний крайне важны были, в частно
сти, сексуальные предложения и призывы. Вследствие этого одну из ведущих 
ролей в развитии современного потребления сыграли куртизанки. Профессио
нальные притворщицы и живые «предметы роскоши», они занимали особое 
место в воображении людей XIX века. Их происхождение — чаще всего они 
приезжали из-за границы или поднимались из низов — делало их идеальными 
для фантазий о социальном возвышении и для воображаемого удовольствия.
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ГЛАВА 3

Рождение сексуального призыва

Куртизанки — королевы гламура XIX века. Эти роскошные женщины под
нимались в высший свет благодаря своей решительности и удачливости, ста
новясь иконами красоты и моды. Они занимали важное место в социальной 
и коммерческой жизни нескольких столиц, а также в искусстве и литературе 
того времени. Обаятельные, красивые и энергичные, они вели необычайно 
шикарный образ жизни и при этом обычно происходили из низов или при
езжали из других стран. Они были не столько высококлассными проститутка
ми, сколько отдельной категорией, со своими функциями и особенностями, и 
способствовали сложному социальному и культурному переходу между ари
стократическим и буржуазным обществом. Все куртизанки были яркими ин
дивидуальностями, у каждой была своя история. Некоторые являлись разно
сторонними и сложными личностями, как например актриса и писательница 
Мэри Робинсон, которая извлекала выгоду из своих многочисленных связей 
с высокопоставленными мужчинами; другие — как самая известная куртизан
ка времен Регентства Харриет Уилсон — были товарами, доступными тем, кто 
посещал променад Роттен-Роу, ходил в театр и оперу и ездил в Брайтон. После 
эпохи Регентства Лондон меньше благоволил куртизанкам, зато они преуспе
вали в других городах: в особенности в Париже, где они считались одной из 
столичных достопримечательностей. Они были частью развивающейся эконо
мики потребления и присущего ей мира грез. Профессионалки лицедейства и 
маскарада, они положили начало современной идее сексуального призыва как 
продуманного обольщения. Благодаря им роль секса в гламуре значительно 
возросла, и эта установленная ими связь уже никогда не разрушится.

В конце XVIII и начале XIX века некоторые женщины, например свое
нравные герцогиня Джорджиана и Мэри Робинсон в Лондоне и Жозефина де 
Богарне и Полин Бонапарт в Париже, занимали неопределенное простран
ство между аристократическим обществом и миром моды и наслаждений. 
Куртизанки — категория с довольно четкой идентичностью и социальной 
ролью — стали плодом новой сексуальной иерархии буржуазной эпохи. В боль
ших городах начала XIX века главенствовали мужчины, и метрополисы раз
вивались так, чтобы удовлетворять мужским потребностям и доставлять 
им наслаждения. Добропорядочные женщины не могли свободно разгуливать
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по улицам и не приветствовались в мужских клубах, магазинах, ресторанах. Их 
жизнь ограничивалась особыми мирами и теми заведениями, которые им до
зволялось посещать. Их социальная роль проявлялась в частной сфере, где они 
определяли правила входа в высшее общество и управляли рынком женихов 
и невест. Мужчины предпочитали жениться на румяных от смущения дев
ственницах, которых им показывали на балах, проходивших под пристальным 
присмотром матрон, но для развлечений и утех они предпочитали компанию 
женщин свободных нравов. Проституция была обычной чертой каждого боль
шого города, но расположение куртизанки так просто не покупалось. Холеные, 
во многом похожие на уважаемых светских дам, они играли роль леди в мире 
удовольствий. Они сами выбирали мужчин. Более того, они были людьми 
публичными и очень важными для шумихи и спешки современного метропо
лиса. Куртизанки удовлетворяли потребности богатых людей и в сексуальном 
удовольствии, и в престиже. Их существование и появления на публике зада
вались двумя разными условиями: во-первых, мораль того времени позволяла 
разнузданность мужчинам и запрещала женщинам; во-вторых, отношение к 
деньгам определялось отказом аристократов ограничивать и контролировать 
себя. Эти особенности сохранялись и в индустриальную эпоху; взять, напри
мер, азартные игры: игорные дома процветали, потому что знать транжирила 
деньги, стремясь отличаться от банкиров и биржевиков. Их примеру следовали 
и некоторые буржуа, те, которые не могли не подражать аристократам.

Куртизанки были знамениты, хотя степень, до которой их принимало 
общество, значительно варьировалась. В Лондоне времен Регентства «жен
щины с сомнительной репутацией», или «распутницы», состязались за место 
в центре модного мира. В Викторианскую эпоху, напротив, они практически 
исчезли с городской сцены, так как проституция всех видов находилась за гра
нью дозволенного. В Париже во время Наполеона и Реставрации куртизанки 
процветали, во время Луи-Филиппа удерживали свое положение, а апогей их 
популярности пришелся на Вторую империю. Тогда как Великобритания в Вик
торианскую эпоху привечала добропорядочность, во Франции Наполеон III 
поощрял климат излишеств и возбуждения, который распространился и на 
сексуальную арену. Соблазнительность парижанок стала визитной карточкой 
города, ключевым показателем его легендарной «веселости».

Даже если и не все из куртизанок считались красивыми, они были чрез
вычайно гламурными и знали толк в искусстве обольщения мужчин. Они 
всегда наряжались в дорогие платья, а украшения носили, будто генерал меда
ли, — как доказательства битв, в которых они участвовали и одержали победу. 
Куртизанок нельзя было не заметить; они вводили новые моды, которым часто 
следовали женщины из почтенного высшего общества. Они пользовались 
своей публичностью; становясь объектом новостей или сплетен, они наби
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вали себе цену. Каждая создавала свою историю — из известных связей, экс
травагантных поступков и громких происшествий. Почти все, что мы знаем 
о куртизанках, почерпнуто из прессы и мемуаров, написанных теми, кто был 
с ними знаком. Как и другие фигуры моды, они пеклись лишь о своей внеш
ности и жили нынешним моментом; мало кто из них оставил письменные 
свидетельства. Они не часто предавались размышлениям или анализировали 
себя, и поэтому остаются для нас загадками, таинственными людьми, которые 
никогда не раскроют всех своих секретов. Более того, почти никого из них не 
писали художники того времени, и поэтому, чтобы хоть как-то представлять, 
как выглядели куртизанки, жившие до эры фотографии, мы вынуждены по
лагаться на письменные свидетельства.

Один из немногих документальных источников, написанных куртизан
ками, — мемуары Харриет Уилсон1. Уилсон сочиняла их, когда была на мели, и 
надеялась, что эти воспоминания принесут ей прибыль; при этом она отнюдь 
не рассчитывала на хорошие продажи, а шантажировала ими бывших любов
ников. Известная реплика герцога Веллингтонского «Публикуй — и будь про
клята!» была его резким ответом на просьбу Уилсон заплатить ей за то, чтобы 
она не упоминала его имени2. Ее образ, сквозящий в мемуарах, — образ жен
щины с большими сексуальными аппетитами, мастера того сорта псевдодо- 
бропорядочных внешности и манер, который ценили состоятельные мужчины. 
Она ожидала ухаживаний и учтивого обращения, а прямолинейность считала 
оскорбительной. Уилсон выросла в скромной семье, жившей недалеко от райо
на Мейфэр; и таким образом, очень рано начала изучать мир богатых мужчин.

Куртизанка была человеком «эвфемистическим», маскировавшим свою 
сущность, плодом развития элегантности, затронувшего все общество с кон
ца XVIII века. В обществе все более ценилась добропорядочность, обычаю 
издавать откровенные путеводители по сексуальным достопримечательно
стям Лондона был положен конец. Грубые и беспощадные путеводители вроде 
«Списка Харриса» (Harris’s List) не романтизировали проституток, не избегали 
уродства, непристойности и не обходили вниманием физические данные не
которых распутниц. Описания «приземистых, смуглых, круглолицых девок» 
и «терпимо сложенных» пухлых девиц с «глазами, что [глядели] в обе стороны 
одновременно» публиковались рядом с описаниями красоток, и все сопро
вождались именами и адресами3. Однако в 1795 году состоялся суд по делу о 
непристойности, и «путеводители по проституткам» перестали выпускаться, 
к тому же издатели заплатили в казну штраф в 100 фунтов стерлингов и про
вели 12 месяцев заключения в тюрьме. Нравы стали более строгими, и про
ститутки высшего класса выглядели теперь как уважаемые женщины. Часто 
Цвета их одежды были ярче, а увлечение иностранными модами сильнее, но во 
Многих отношениях они почти не отличались от женщин светского общества.
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Этих поддельных леди не пускали в высший свет, но они были неотъемлемой 
частью публичной сферы.

Отрицательная героиня «Ярмарки тщеславия» Теккерея Бекки Шарп во 
многом напоминала честолюбивую куртизанку времен Регентства. Бесприн
ципная и расчетливая, но обладающая — благодаря своему полуфранцузскому 
происхождению — внешним лоском утонченности, она завоевывает сердца не
скольких мужчин, выходит за одного замуж и становится любовницей другого, 
а затем порочный круг ведет ее к более низким ступеням проституции. Она 
почти что попадает в высший свет и общается с аристократами — чаще всего с 
повесой лордом Стейном — и все же она не более чем сексуальная авантюрист
ка, стремящаяся к наживе. При этом истинная сущность Бекки Шарп замаски
рована и приукрашена, чтобы быть приемлемой для тех читателей, которые 
предпочитали не замечать порока. В одном из авторских отступлений в тексте 
Теккерей пишет: «Пусть кто-нибудь попробует утверждать, что наша Бекки, ко
торой, конечно, нельзя отказать в кое-каких пороках, не была выведена перед 
публикой в самом благородном и безобидном виде!»4. Он гордо утверждает, что 
все, что он включил в ее портрет, было «отменно прилично и приятно» и что 
«мерзкий хвост чудовища» остался под водой. Лишь «желающие могут загля
нуть в волны, достаточно прозрачные, и посмотреть, как этот хвост мелькает и 
кружится там, отвратительный и липкий, как он хлопает по костям и обвивает 
трупы». Что любопытно, желание Теккерея не обидеть почтенных читателей 
разделяла и Харриет Уилсон: ее мемуары содержат любопытные будуарные 
эпизоды, но лишь туманные намеки на секс. Куртизанок всегда окружал ореол 
скандала, но часто об их спальнях широкая публика знала меньше всего. Как-то 
Уилсон даже написала Байрону, упрекая его за бесстыдство «Дон Жуана»5. Эв- 
фемистичность доминировала в облике и поведении куртизанок, гламур был 
им нужен, чтобы ослеплять людей и тем самым предотвращать скандалы.

В Лондоне XIX века, как и в Париже, проститутки тоже могли проникать 
в высший свет. Театры и районы модных магазинов были их излюбленными 
местами. Среди наездниц, прогуливающихся в Гайд-парке, встречались эле
гантные женщины, похожие на леди, — но только более красивые, ухоженные 
и грациозные. Сады развлечений, пассажи и променады были их естественной 
средой обитания. В начале XIX века «распутницы» Лондона устраивали даже 
собственные балы, иногда их приглашали на балы-маскарады, которые орга
низовывали Браммелл и компания. Денди очень забавляло, что они приводят 
куртизанок в масках в уважаемое общество, не боясь разоблачения, — ведь 
этих женщин почти ничто не выдавало, разве что они вели себя более дерзко, 
а платье их было более модным.

Привлечь к себе всеобщее внимание или повысить свой статус курти
занки могли в театре. Большую часть XIX века люди не видели значительной
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разницы между актрисой и проституткой. Те женщины, что были на виду у 
всех или представали в разных обличьях, оказывались вне рамок приличий. 
Актрисы были маргиналками, не занимавшими никакого особого места в со
циальной иерархии, но при этом очень заметными. Часто им платили так мало, 
что им приходилось искать финансовой поддержки у своих поклонников. Од
нако не все куртизанки были актрисами, хотя некоторые и начинали так свою 
карьеру. Они использовали театр для утверждения своего социального статуса: 
выставляя себя напоказ в дорогих декорациях, например в элегантных ложах, 
они рекламировали свою доступность и сообщали о своей приблизительной 
рыночной стоимости. Обычные проститутки околачивались в барах, театраль
ных коридорах или рядом на улице — подобная практика была распространена 
долгое время. Вплоть до 1890-х годов проститутки прогуливались у импе
раторского театра на Лестер-сквер — недалеко от «порочного» лондонского 
района Сохо6. В Париже зрители, купившие абонементы в Гранд-опера, после 
представления часто уезжали с танцовщицами; их перестали пускать за кулисы 
лишь в 1927 году7.

Объекты желания, одаренные публичным вниманием, куртизанки об
ладали особой привлекательностью. Благодаря богатым покровителям эти 
женщины царили в сфере потребления, и в первую очередь это отражалось на 
их гардеробах. Так они становились законодательницами мод. Мэри Робинсон 
отмечала, что влияние иностранной моды — под которой она подразумевала 
французскую — в целом улучшило манеру англичанок одеваться и что есте
ственная элегантность заменила «бессмысленные оборки пестрой мишуры»8. 
В 1880-х годах она писала: «Женщины Англии в большом долгу у наших самых 
прославленных актрис, ведь те произвели революцию в одежде. Привыкшие 
в последние годы взирать на костюмы разных народов, которые грациозно 
показываются в наших театрах, знатные женщины, следующие за капризным 
идолом моды по всем лабиринтам высшего света, стремительно переняли то, 
что сочли выигрышным для красоты»9. Она вполне могла говорить о себе, ведь 
пресса уделяла большое внимание ее туалетам, а также ее красоте и — что было 
необычно для женщины ее рода занятий — ее уму.

Высказывания наподобие этого показывают, что женский гламур воз
никал в результате особых процессов, определивших индустриальную эпоху и 
современный город. Потребительская культура делала акцент на спектакль и 
выставление напоказ, поощряя коммерциализацию женственности. Возникли 
модели общения и передачи идей, касающихся внешности, платья и репре
зентаций, которые не следовали принятой социальной иерархии, но наделяли 
выдающимся положением маргиналов. Развивались «моделирование себя» и в 
некоторых случаях «изобретение себя» — процессы, которые опирались на вы
бор одежды, косметики и т.п. Благодаря этим изменениям некоторые женщины
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могли теперь занять первостепенные роли; но при этом они должны были 
соответствовать определенным шаблонам, чтобы подчиняться требованиям 
общества, в котором главенствовали мужчины.

То, какое положение куртизанки занимали в светской жизни столиц, 
очень зависело от отношения к ним верхушки общества. Сексуальная рас
пущенность, присущая знати в эпоху Регентства, уступила чопорности Вик
торианской эпохи. Во Франции же, наоборот, скромное, благопристойное 
царствование короля Луи-Филиппа в 1830-1848 годах — у него не было двора, 
и он даже прогуливался по улицам с королевой10 — сменилось безудержным 
гедонизмом Второй империи. Таким образом, в то же самое время, когда курти
занок гнали из Лондона, их привечали в Париже. Режим Наполеона III, в кото
ром важное значение играли деньги, удовольствие и развлечения, способство
вал тому, что категория куртизанок — около сотни женщин — пользовалась 
необыкновенным успехом. Бесконечный круг увеселений в Париже повлиял 
на отношение высших слоев общества к наслаждению. Благодаря быстрым 
социальным и экономическим изменениям и составу элиты, в которую теперь 
входили буржуа-парвеню, примерно две дюжины проституток высшего поши
ба вели самый расточительный и роскошный образ жизни.

Вторая империя использовала развлечение и потребление, чтобы отвле
кать народ от диктатуры и повсеместной бедности. Нахальное величие режима 
лишь в некоторой степени воплощалось Луи-Наполеоном — самозваным 
Наполеоном III. Человек менее выдающийся, чем его дядя, Наполеон I, он не 
стремился доказать законность своего правления, а, наоборот, апеллировал к 
Революции и бонапартизму. Принимая суверенность народа, он отказался от 
династического брака. Объявив, что он женится по любви, он открыто объявил 
себя выскочкой, что, по его словам, было «почетным титулом, если тебя вы
бирает по своей воле великая нация»11. Он разрешил своей жене-испанке Ев
гении руководить двором, в котором роскошь и излишества были повальным 
увлечением. Визуальное великолепие официальных торжеств определяли три 
мужчины: барон Жорж Эжен Осман, влиятельный префект департамента 
Сена, который организовывал четыре ежегодных бала; Чарльз Фредерик Ворт, 
модельер, благодаря которому кринолины все увеличивались — по мере того 
как высший свет становился все роскошнее; Франц Ксавьер Уинтерхальтер, 
немецкий живописец, главный портретист имперской семьи и двора. Англи
чанин Ворт заправлял коммерческой модой того времени, среди его клиенток 
были куртизанки, а также императрица и ее фрейлины12. В отличие от пор
тнихи Марии-Антуанетты Розы Бертен, которая придумывала новые фасоны 
вместе с королевой и гарантировала своей покровительнице неповторимость 
нарядов (при этом свысока обращаясь с другими клиентками)13, Ворт подходил 
к делу более прагматично, статус клиента определяли только деньги. Хотя ас
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социация с Парижем стала более важной, чем связь с двором, прославленный 
Дом мод Ворта, основанный в 1858 году, многое продавал за границу. Самое 
значительное новшество Ворта в истории моды — совмещение под одной 
крышей творчества, то есть создания эскизов платья и производства14. Вин
терхальтер писал портреты императора, в роскошном парадном наряде ярких 
цветов, и императрицы. Его работы отражали господствующий стиль придвор
ной живописи и показывали скорее статус, чем индивидуальные черты. Яркие 
цвета и незамысловатая привлекательность этих совсем не утонченных картин 
соответствовали материализму того времени.

Вторая империя отчаянно стремилась предстать перед всем миром как 
уважаемое, достойное государство. Наполеон и Евгения поддерживали хоро
шие отношения с европейскими королевскими семьями и пытались ни в чем им 
не уступать. Они создали собственный аналог Брайтона в рыбацкой деревушке 
Биарриц на Атлантическом побережье юго-запада Франции. Евгения построи
ла у моря дворец, и Биарриц превратился в модный курорт, на который съез
жались члены британской и испанской королевских семей и другие знатные и 
богатые люди. И все же режим Наполеона III держался исключительно на «фан
тасмагории денег»15. Королевский двор — помпезный и претенциозный, со 
множеством слуг в ярких униформах — выглядел вульгарным «порождением 
выскочки»16. Хотя куртизанки не принадлежали к придворному обществу, не
которые считали его основным средоточием дурного поведения и хвастовства 
деньгами. Наполеоновская «карнавальная империя» была театральной и пора
жала иностранных аристократов своей поддельностью и искусственностью17. 
Вовсе не случайно, что роскошь, красота, чувственное наслаждение и мечты о 
внезапном богатстве были центральными темами оперетты — развлекатель
ного театрального жанра, очень популярного в эпоху серьезной цензуры. Все 
королевские дворы из оперетт Жака Оффенбаха созданы по подобию двора 
Наполеона III18.

Как и его прославленный дядя, Наполеон III обратился к некоторым 
придворным ритуалам и обычаям Бурбонов — хотя уже было сложно про
вести четкое различие между бурбонскими и бонапартскими режимами. (Так, 
Людовик XVIII проводил в Париже большую часть своего времени и сохранил 
многие из пышных ритуалов Наполеона, а также оставил его мебель, включая 
некоторые эмблемы и трон19.) Луи-Наполеон сделал больше, чем любой из его 
предшественников, чтобы превратить Париж в великий современный город. 
Он продолжил дело Наполеона I, но масштабы строительства были несопо
ставимыми, а также сносилось множество зданий. Руководил перестройкой 
барон Осман: в 1850-1870-х годах старые районы, некоторые еще средневе
ковые, были разрушены, а на их месте появились современные дорожные 
системы и более стандартные дома и общественные здания. Реформы эти были
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необходимы в связи с увеличением населения и изменениями в организации 
труда. Барон Осман почти полностью перекроил облик французской столицы, 
которая виделась центром выставления напоказ и развлечений. Но подобные 
изменения происходили не только в Париже: в больших городах всего инду
стриального мира развивались зоны потребления и развлечений, и Осман во 
многом руководствовался тем, как развивался Лондон и американские города 
вроде Чикаго и Филадельфии. Несмотря на провозглашаемое равенство, про
ект городской реформы обслуживал в основном потребности богатых. Париж 
разрезали широкие и длинные бульвары — теперь город было проще захва
тить, но зато он стал более приспособленным для торжеств и показов. Реформа 
также включала в себя перемещение бедных из новых престижных районов; 
на западе, как и в Лондоне, теперь жили и показывали себя богатые и светские 
люди. Именно здесь возникли памятники, площади, парки, бульвары и двор
цы — своеобразная витрина Парижа, в которой власть доказывала свою мощь, 
а богатые и модные люди щеголяли своим превосходством20. Хотя социальные 
различия никуда не исчезли, новый Париж казался более однородным — он 
стал городом бульваров, с их показухой, динамичностью, честолюбивыми на
деждами и иллюзиями21.

Во время Второй империи светская жизнь постоянно была на виду. 
Кривляющаяся и позирующая аристократия снаружи выглядела элегантно и 
утонченно, но часто оказывалась толпой бонвиванов, которые увивались во
круг куртизанки22. Это повлияло на то, как воспринимался Париж в целом — 
французская столица середины XIX века выглядела не более чем полусветом. 
Женщины полусвета были знаменитостями, их постоянно видели в театрах, 
ресторанах, водолечебницах, на конных прогулках в парках, они чествовали 
победителей на скачках и посещали модельеров. Они постоянно привлекали к 
себе внимание и — в отличие от дам высшего общества — придавали местам 
и событиям сексуальную привлекательность. Женщины полусвета отлича
лись друг от друга: некоторые были уточненными или талантливыми, другие 
же — невоспитанными и грубыми. Но абсолютно все были эгоцентричными 
и материалистичными, и следовательно, — идеальными модницами и знаме
нитостями. Некоторые охотницы за наживой принимались при дворе, напри
мер итальянская красавица графиня Кастильоне, расчетливо соблазнившая 
императора. Она не была юной и свежей и не покоряла своими внутренними 
качествами — но всегда планировала свой образ так, чтобы излучать дразня
щую тайну23.

Термин «полусвет» произошел из названия пьесы Александра Дюма-сына, 
которая впервые была поставлена в 1852 году. Он стал более известным после 
публикации романа «Дама с камелиями», в котором Дюма описывал свою связь 
с куртизанкой Мари Дюплесси. Роман получил признание во многих странах
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и вдохновил Верди на создание оперы «Травиата». Благодаря этим произведе
ниям общество обратило внимание на существование социальной среды, род
ственной «Ярмарке тщеславия» Теккерея. Она состояла из богатых мужчин и 
деклассированных женщин, красивых и знаменитых24. В глазах обычных людей 
разницы между полусветом и высшим светом почти не было, или по крайней 
мере эти два мира не были взаимоисключающими. В каждом большом городе 
проститутки высшего класса обитали в самых модных районах, их «товары» и 
обещания наслаждений находились рядом с товарами и обещаниями магази
нов. Придерживаясь «строгих принципов» современного города, они выгля
дели почти как леди, научившись искусству верховой езды, правильной речи и 
хорошим манерам25. Самые известные куртизанки Парижа были чем-то вроде 
нынешних звезд; некоторые из них приехали из-за границы: Кора Перл — из 
Англии, Джулия Баруччи — из Италии и Ла Паива (Тереза Лахман) — из России. 
Другие, например Адель Куртуа, Анна Дельон, Бланш д’Антиньи и Маргарит 
Белланже, которая в 1863 году стала любовницей Наполеона III, — были фран
цуженками скромного происхождения. Каждая из них привлекала мужчин 
Обаянием, красотой и сексуальностью26. Все они жили с мужчинами из разных 
стран, ведущими праздный образ жизни и пренебрегающими буржуазными 
устоями. Богатые посетители всемирных выставок проявляли такой повышен
ный интерес к этим женщинам, что братья Гонкур сетовали: Париж превратил
ся в «бордель для иностранцев»27.

Благодаря романтическому портрету Дюма Мари Дюплесси — точнее ее 
литературное альтер эго Маргарита Готье — стала эталоном куртизанки. А в 
1936 году в кинофильме «Дама с камелиями» ее сыграла Грета Гарбо. Страдаю
щая от чахотки героиня, жертвующая личным счастьем, чтобы спасти честь 
семьи ее любовника, казалась идеалом благородства. Однако, скорее всего, эта 
куртизанка была исключением в своей простоте и в своей любви к Арману. 
В описаниях Готье постоянно подчеркивается ее бледность, она все время но
сит белые одежды, что указывает на ее туберкулез и чистоту чувств. На самом 
деле, с кокотками более всего ассоциировался красный цвет: он напоминал об 
испанской и цыганской страсти и о Востоке. Через эти культуры — и реальные, 
и воображаемые — связь красного с сексуальным и неприличным закрепилась 
в искусстве, литературе и социальном поведении. Стены театров были обычно 
обиты красным, как и стены борделей, — различие между этими заведениями 
не всегда проводилось вплоть до XX века. В Париже XIX века красный стал 
считаться современным цветом секса: он использовался актрисами и прости
тутками и очень редко — добропорядочными дамами, если они не заигрывали 
с низкой субкультурой. Добиться любви куртизанки очень сложно, утверждал 
Дюма, ведь «у них тело иссушило душу, похоть сожгла сердце, разврат сделал 
чувства непроницаемыми». В результате «их лучше охраняют расчеты, чем
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какую-нибудь девственницу ее мать и монастырь»28. Их ежедневный труд со
стоял в том, чтобы завоевать и удержать хотя бы одного высокопоставленного 
и богатого любовника. Обычно им помогали одновременно два или три покро
вителя, которые, как правило, знали друг о друге.

Самая известная куртизанка Второй империи соответствует образу ко
варной охотницы за мужчинами. Ла Паива была величайшим примером кур
тизанки, игравшей роль леди на публике и роль преданной любовницы со 
своим покровителем29. В культуре, в которой богатство и деньги ценились более 
всего, ее алчность была символом эпохи. Несмотря на то что Ла Паива получила 
благородный титул, выйдя замуж за португальского аристократа, ее так и не 
приняли в высшем свете. И все же она была несказанно богата и создала салон, 
который посещали ведущие художники и писатели30. Великолепный особняк 
Ла Паивы считался самым замысловатым зданием, выполненным в стиле Вто
рой империи. Располагавшийся на самом престижном из новых бульваров, ее 
дворец (в начале XX века он был открыт посетителям, а сегодня его занимает 
Touring Club) был вызывающим подтверждением личной славы своей обита
тельницы31. Его интерьеры оформлялись талантливыми, иногда неизвестными 
художниками, и некоторые из них прославились благодаря этой работе. Лепная 
желтая ониксовая ванна получила награду на Всемирной выставке 1867 года; 
потолок гостиной был выполнен Полем Бодри, который позже оформит фойе 
Гранд-опера — здания, которое считается символом режима Наполеона III. 
Здание Оперы, расположенное в самом сердце нового «османского» Парижа 
бульваров и магазинов, стало триумфом эклектики, характерной для той эпохи.

Наполеон III не проявлял никаких особых предпочтений в искусстве или 
архитектуре; он всего лишь поощрял художников и архитекторов, раздавая за
казы и устраивая конкурсы. Стиль того времени описывается как буржуазный 
в связи с его откровенным и эклектичным материализмом32. В нем преобладали 
заимствования и подражания, ведь нувориши старались укрепить свое по
ложение, осваивая все предыдущие художественные достижения аристокра
тического общества. К середине XIX века буржуа были уже не маргиналами, 
жаждавшими признания, а элитой в процессе объединения. Убежденный, что 
с помощью современных технологий произведения прошлого можно преоб
разовать и переделать так, чтобы снизить их стоимость, новый высший класс 
предпочитал новоделы. Его заботили внешность и удобство, а не подлинность. 
Это отношение характеризовало и саму имперскую семью.

Луи-Наполеон старался сравнивать свою жену со своей бабушкой Жозе
финой, которую идеализировал. Евгения, со своей стороны, была удивитель
ным образом очарована Марией-Антуанеттой и часто использовала мотивы 
XVIII века в обстановке своих покоев. Однако цвета, которые она выбирала, 
были дерзкими цветами Второй империи, а обивка стульев напоминала мебель
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буржуазного дома33. Винтерхальтер был крайне популярен, потому что изо
бражал своих моделей такими, какими они себя воображали. Его дерзкие и 
обольстительные портреты очень похожи между собой, но при этом элегантны 
и идеализированы. Часто он помещал своих моделей в театральные компози
ции; текстура материи, мехов и украшений почти осязаема. Его прославленный 
портрет Евгении, окруженной придворными дамами, — роскошный праздник 
цвета и красоты, подчеркивающий важность женских образов для репрезента
ции режима. Художник не преуспел в маскировке низкого происхождения им
перского двора, зато приземистая и коренастая Евгения выглядит на картине 
грациозно и изысканно34.

Куртизанки были зависимой категорией; они существовали для мужчин 
и жили на их деньги. И хотя они часто поднимались из самых низов, некото
рые из них возмущались тем, что их не пускают в высший свет, и делали все 
возможное, чтобы это восполнить. Прославившись и разбогатев, куртизанка 
могла утолить свой комплекс неполноценности и скрыть источник своего 
успеха. И все же, несмотря на всю роскошь, жизнь куртизанки всегда была не
пристойной. Осмеянная и пользующаяся дурной славой, Ла Паива, как про нее 
говорили, «отдалась бы шахтеру за самородок»35. Своим гостям она предлагала 
самые изысканные блюда, которые сопровождались пошлыми и скабрезными, 
похотливыми разговорами. Выходы куртизанок всегда были поводами пока
зать потрясающие бриллианты, жемчуга и другие драгоценности. В 1860 году 
be Figaro объявила о проведении бала-маскарада, на котором парижские кур
тизанки представляли богинь Олимпа. Утверждалось, что Ла Паиве досталась 
роль Юноны; сокровища из бриллиантов, жемчугов и драгоценных камней, 
которыми была усыпана ее потрясающая туника, оценивались не менее чем в 
1250000 франков. Анна Дельон должна была нарядиться Венерой, и стоимость 
ее драгоценностей составляла 300 тысяч франков36. Ослепительные украшения, 
экстравагантные туалеты, великолепные дома и образ жизни в целом — все это 
косвенно сообщало о цене самой куртизанки. Ее богатство и роскошь говорили 
о том, что мужчина заплатил непомерную цену за ее услуги. Покровительствуя 
куртизанке, мужчина утверждал свой высокий статус — ведь он мог тратить 
огромные суммы на женщину, которая не была даже его женой. Чем более 
расточительным был образ жизни куртизанки, тем она становилась желаннее 
Для очень богатого мужчины, который хотел укрепить свое выдающееся по
ложение. Внимание к ним общества повышало их значимость и значимость 
мужчин, которые с ними ассоциировались. Две дюжины самых известных кур
тизанок жили необычайно шикарно, их одежда, обстановка домов, украшения 
были невероятно роскошными37. Хотя их работой была любовь, не существо
вало людей более расчетливых; ими руководили всего две вещи: честолюбие 
и деньги.
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За финансовую поддержку и подарки мужчины получали не только ин
тимную близость обольстительной женщины. Сами сексуальные услуги, даже 
самого лучшего качества, можно было купить намного дешевле и проще (кур
тизанки к тому же были известны своей парадоксальной фригидностью). 
Скорее, мужчины приобретали репутацию — статус модного и элегантного 
человека, ведущего роскошный образ жизни. Влиятельные аристократы, без 
поддержки которых куртизанка не могла прославиться, часто были счастливы 
продемонстрировать таким образом свое отличие от буржуа, придерживаю
щихся строгих правил. Некоторые дворяне гнались за наслаждением ради на
слаждения и презирали добропорядочность и добродетель. Содержание курти
занки, как и участие в дуэли, было жестом, сообщающим о равнодушии челове
ка к житейским делам, таким как деньги или самосохранение. Покровительство 
роскошной женщине импонировало и некоторым буржуа — хотя они и не 
были готовы пожертвовать всем ради куртизанки, но все же ценили косвенные 
преимущества, которые приносила связь с ней. Для них это было всего лишь 
показным потреблением. Богатые мужчины могли тратить и тратили деньги на 
жен, но эти расходы были необходимыми, официальными, ограниченными до
бропорядочностью и «не брались в расчет»38: ведь материальная власть обычно 
устанавливалась через непродуктивные формы трат. Взять в любовницы одну 
из самых заметных и дорогих женщин своего времени было настоящим шиком, 
никакого отношения не имеющим к необходимости; это означало, что финан
совые предложения счастливчика превзошли предложения соперников. Там, 
где добропорядочность не царила безраздельно, содержание куртизанки имело 
большую символическую ценность. Куртизанки были предметами роскоши, 
символами статуса и эмблемами успеха — их стремились заполучить те, кто 
хотел показать свое богатство и безразличие к деньгам39.

Именно роскошный образ жизни делал куртизанок такими желанными. 
В «Даме с камелиями» Готье признается Арману Дювалю, что если бы курти
занке пришлось жить скромнее, все ее поклонники исчезли бы: их притягивает 
именно роскошь, как огонь мотыльков40. Куртизанки были предметами — 
тщательно продуманными и модными, они существовали не по своему соб
ственному желанию, а выполняя особую функцию в социальной экономике. 
В лучшем случае они дарили веселье, наслаждение и модную компанию. Од
нако часто лихорадочный гедонизм быстрой жизни, в которую были втянуты 
их покровители и друзья, вел к разрушению, ведь неизбежным следствием 
отношений с куртизанкой был вкус к другим видам показной роскоши: напри
мер, к азартным играм с большими проигрышами41. Рыночная цена куртизанки 
лишь повышалась, если из-за нее любовник терял состояние или репутацию. 
В особенности желанные во времена спекуляций, они были самыми соблазни
тельными и опасными из предметов потребления.
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Хотя они считали себя естественными спутницами аристократов, курти
занки предпочитали дорогие новинки, которые во многом принадлежали к со
блазнительной эстетике пассажей и больших магазинов. Сложное буржуазное 
отношение к сексу подавляло и вытесняло желания людей, и этим пользовалась 
сфера коммерции, привлекая и удерживая внимание потребителей42. Именно 
люди полусвета вели образ жизни, определявшийся универсальными магази
нами. Если большинство престижных ремесленников и торговцев по преж
нему искали покровительства придворных дам, то расположение высококлас
сных проституток старались завоевать местные производители одежды и даже 
прачки, которые одалживали им великолепные платья зажиточных клиенток. 
Различные продавцы и мастера, включая драпировщиков и мебельщиков, об
ставляли роскошные апартаменты куртизанок, принимая плату в рассрочку43. 
В «Даме с камелиями», когда весь свет узнает о том, что Готье больше не покро
вительствует герцог, ее поставщики быстро требуют ее расплатиться по счетам. 
Куртизанки были высококлассными современными товарами, упакованными 
и выставленными так, чтобы оказать максимальное воздействие на потенци
альных покупателей и более широкую публику44.

Во Второй империи именно куртизанки диктовали моду, и иногда им 
подражали светские дамы. Некоторые из них использовали столько румян и 
накладных волос, что их называли кокотками45. Это прозвище не относилось 
к императрице Евгении, которую некоторые считали последней правительни
цей, оказывавшей непосредственное влияние на моду. При этом она считалась 
эталоном стиля не благодаря своему королевскому статусу; скорее это было 
последствием «неизбежных черт парвеню» — «у нее не было королевского 
происхождения, и она была вынуждена завоевывать признание тем, что нахо
дилась в авангарде моды»46. Погружаясь в мир моды, она оказывалась в царстве 
куртизанок. Евгению, выставлявшую себя напоказ, можно сравнить с дру
гой императрицей, даже больше одержимой своим внешним видом, австрий
ской императрицей Елизаветой («Сиси»). После брака с Францем-Иосифом в 
1854 году она в основном вела кочевой образ жизни, неугомонно путешествуя 
по курортам Европы и Средиземноморья. Она ненавидела протокол и следова
ла своим прихотям, культивируя свою красоту. Елизавета была очень привле
кательной и вызывала к себе большой интерес, а нелюбовь к фотографии лишь 
подогревала любопытство по поводу ее внешности. Обе императрицы вели 
себя необычно для членов королевских семей, и именно эта нешаблонность 
сделала их гламурными. Несмотря на титулы, они в основном отождествлялись 
со сферами, независимыми от власти, с модой и красотой.

Куртизанок и их роль в обществе осуждали очень многие. Иногда не
одобрение относилось к отдельным личностям. Братья Гонкур писали, что 
У Ла Паивы было лицо, временами напоминающее ужасный нарумяненный
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труп47 — из-за чрезмерного использования косметики она казалась полностью 
искусственной. Кора Перл, говорили, вела себя как красавица, хотя на самом 
деле была более чем заурядной внешности48. Она достигала иллюзии, оборачи
вая тело в облака ткани и украшая себя драгоценностями. Одним из самых убе
дительных и основательных критиков куртизанок был Эмиль Золя. Если Дюма 
создал самое романтизированное изображение куртизанки, то Золя — самое 
резкое и отрицательное. Его отрицательная героиня Нана впервые появляется 
подростком в романе «Западня» 1877 года (после выхода этого романа Эдуар 
Мане пишет свою знаменитую картину «Нана»), а в 1880 году Золя создает 
целый роман, озаглавленный именем куртизанки и посвященный ее восходу и 
закату. Действие романа разворачивается в эпоху Второй империи, и Нана об
ладает чертами нескольких известных куртизанок того времени49. В чем-то она 
похожа и на низкопробных актрис, и на обычных проституток. Нана — именно 
тот сорт доступной женщины, которая стала знаменитостью. До трагического 
падения она — всеобщая любимица Парижа и «кокотка высшего полета». 
«Ее портреты выставлялись в витринах, о ней писали в газетах. Когда она про
езжала в коляске по бульварам, толпа прохожих оборачивалась и называла ее 
по имени с трепетом, с каким подданные приветствуют свою властительни
цу», — пишет Золя50.

Осуждая гниение общества и паразитическую природу коммерческого 
секса, Золя назвал свою героиню «мухой, слетевшей с навоза предместий, но
сившей в себе растлевающее начало социального разложения»51. Она — Венера 
клоак, чья юная плебейская красота не уравновешивается никаким положи
тельным нравственным качеством. Она кудахчет как курица, терзает своих 
любовников, щеголяет своим успехом и оставляет за собой следы разрушений. 
Эта смесь пошлости и влиятельности в обществе свидетельствует о развращен
ности Второй империи; ее никчемность показывается тем типом человека, 
который в то время обладал высоким статусом. Однако в действительности 
Нана не была уродливым порождением лишь той эпохи; ее преемницы будут 
наслаждаться едва ли меньшими почестями в демократической Третьей респу
блике. Секс и слава нераздельны — сначала в образах куртизанок, а затем — 
звезд сцены и голубого экрана.

Полусвет вторгся во все сферы жизни, и вину за это Золя возлагал на 
само общество, не сумевшее воздвигнуть необходимые барьеры и сохранить 
благопристойность. Полусвет, по его мнению, вышел за свои пределы и стал 
массовой культурой. Он описывает бал, устроенный графиней Мюффа, женой 
покровителя Нана, чтобы отметить новую отделку ее особняка и подписание 
брачного контракта ее дочери. Празднество не ограничивалось узким кругом: 
«Было разослано пятьсот приглашений лицам, принадлежавшим к самым раз
нообразным общественным кругам». На балу «сосредоточились... случайные
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знакомые хозяйки дома, с которыми она встретилась среди веселящейся, ко 
всему терпимой части общества; громкие имена сталкивались в общей жаж
де наслаждений с именами, стяжавшими себе скандальную известность», — 
естественно, что ценности семейного очага разрушались52. Графы и герцоги 
мешались с «подонками парижского общества» и «декольтированные молодые 
девушки щеголяли обнаженными плечами»; а одну женщину «провожали на
смешливыми улыбками, — настолько вызывающе обрисовывала ее фигуру 
узкая юбка». Лишь торжественность события и обстановки скрывали «разло
жение правящих классов, постыдно предающихся современному разврату»53.

Блеск, который был отличительным признаком высшего класса, при
своили новые люди, которых плодило то время. Золя описывает великолепную 
гостиную в доме Мюффа, в которой «хрустальные люстры и подвески зажига
ли огнем роскошные зеркала и ценную обстановку»54, обеспечивая идеальную 
рамку для ослепительного большого праздника. Начались танцы: «светлые 
платья мелькали на темном фоне мужских фраков; в ярком свете люстр, на 
этом движущемся море голов искрились бриллианты, трепетали уборы из бе
лых перьев, распускался целый цветник сирени и роз»55.

Золя дотошно описывает дом Нана. Поразительно, как похож этот ералаш 
из времен и цветов на восточный декор универсального магазина в романе 
«Дамское счастье», написанном через два года. Особняк в стиле возрождения 
куплен специально для Нана, полностью меблированным, «переполненным 
всевозможными безделушками, с необыкновенно красивыми восточными 
штофными обоями, старинными буфетами, большими креслами в стиле Лю
довика XIII». (Пример Нана буквально подтверждает расхожее представление 
о том, что содержать куртизанку было так же сложно и затратно, как купить 
дом и полностью его обставить.) Нана «очутилась на фоне очень изысканной 
художественной обстановки, представлявшей хаос всевозможных эпох»56. 
В маленькой гостиной рядом со спальней находилась «масса предметов разных 
стран и всевозможных стилей». Такая эклектичность идеально соответствова
ла буржуазному вкусу. Вкусы самой Нана, бывшей цветочницы, «которая лю
била мечтать перед витринами пассажей», были очевидно близки «кричащей 
пышности», хотя почти ничто не было вульгарным или аляповатым57. По мере 
того как ее экстравагантность растет, роскошь громоздится на роскоши, ее от
носительная сдержанность растворяется в оргии излишеств и блеска.

Одним из символов куртизанки стала неразрывная связь драгоценных 
камней и обнаженной плоти — союз, окончательно оформившийся во время 
Второй империи. На сцене театра «Варьете» в начале своей стремительной 
карьеры Нана появляется лишь в тонкой белой тунике: ее рыжие волосы, 
пышная грудь, крепкие ляжки, широкие бедра и округлые плечи пленяют 
многих. Хотя признанные куртизанки в значительной степени скрывали свое
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тело, соблазнительная внешность оставалась их оружием. «Мужчины, которые 
покупают любовь, исследуют товар, прежде чем взять его», — пишет Готье 
Дювалю. В 1864 году Кора Перл появилась на балу, прикрытая лишь длинными 
рыжими волосами. Ла Баруччи опоздала на один час на встречу с принцем 
Уэльским и в качестве извинения повернулась к нему задом и показала свои 
голые ягодицы — бесплатное зрелище ее лучшей части тела, сказала она. Алис 
Ози пришла почти голой на один спектакль — на ней красовалась лишь тиара 
стоимостью 200 тысяч франков. Вокруг куртизанок всегда гремели скандалы, 
эти женщины бросали вызов обществу и пародировали добропорядочность.

В обществе отношение к обнаженному телу было противоречивым. Это 
отражено в картинах Эдуара Мане «Завтрак на траве» и «Олимпия», написан
ных в 1863 году и вызвавших негодование критиков. Вместо идеализируемых 
богинь и нимф, изображавшихся на академических полотнах, он создал пора
зительные изображения обычных проституток: на первой картине — в парке, 
а на второй — в будуаре. Эпатажные и сложные, эти картины стали важными 
заявлениями современного искусства58. С одной стороны, они противопостав
лялись гламуру, выбивая зрителей из колеи, а не доставляя им наслаждение. 
Они не приукрашали реальность и не соблазняли специальными уловками. 
Но с другой стороны, Мане поместил обнаженное женское тело (иное, чем ака
демическое ню) в центр современной культуры, и ему будут широко подражать 
не только в искусстве, но и в развлечениях. Демонстрация плоти стала привыч
ной чертой городского пространства. Однако обнаженность была гламурной 
лишь как соблазн и приманка, предложение секса в гламуре никогда не было 
прямолинейным. Гламур часто был скандальным и порочным, но, порожден
ный иерархиями и запретами буржуазного общества, редко — оскорбительным.

В 1870 году в результате франко-прусской войны Вторая империя пала, 
с ней закончился и ее исступленный гедонизм. И все же куртизанки не исчезли, 
как в Англии с наступлением Викторианской эпохи. Скорее, они перекочевали 
в распространяющуюся индустрию развлечений, которая делала ставки на 
женские номера в представлениях. Чувственный идеал Парижа и парижан
ки — отличительная черта французской национальной идентичности — воз
ник именно после войны; чувственность считалась особенностью утонченной 
культуры, чуждой прусской ментальности. То, что называлось galanterie — 
бульварная газета Gil Bias определяла это свойство как беззаботное, поверх
ностное отношение к любви и сексу, отрицающее рутину и однообразие59, — 
было характерной чертой высшего света до Революции. Теперь фривольность 
стала утешением и даже гордостью французов: и нуворишей, и среднего класса 
и даже низов60. Они не только узаконивали адюльтер, но и создавали особое 
настроение, тягу к развлечениям. Управляющие театрами и импресарио осо
знавали, что народный интерес к людям полусвета Второй империи можно
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использовать как развлечения для массовой аудитории. В последние два де
сятилетия XIX века возникли целые созвездия знаменитостей; эта система 
поддерживалась не столько подневольным полусветом, сколько бульварным 
театром, прессой и фотостудиями. Каролина Отеро, Лиана де Пужи, Эмильена 
д’Алансон и Клео де Мерод — все эти женщины прославились в 1890-1900-х 
годах, их имена гремели по всему миру вплоть до 1914 года. Отеро, де Мерод и 
де Пужи изначально были танцовщицами, а д’Алансон — артисткой варьете. 
Мнения об их талантах расходятся. И действительно, никто из них не вошел в 
историю как великая артистка; их известность основывалась на их физической 
привлекательности и репутации.

Они выступали в «Фоли-Бержер» — самом знаменитом варьете и кабаре, 
настоящей «кузнице звезд». Основанный в 1869 году по образцу лондонского 
театра «Альгамбра», который напоминал огромный восточный дворец, «Фоли- 
Бержер» стал первым парижским мюзик-холлом. В 1886 году в театре сменилось 
руководство, и он превратился в сцену, на которой выступали самые разные 
известные исполнители Франции и других стран. Главные звезды 1890-х годов 
были кокотками, их спектакли, некое подобие искусства, являлись способом 
разрекламировать, предложить себя публике. Люди приходили посмотреть не 
на театральное действо, а на них, на их легендарные тела, сказочные костюмы 
•и бесценные драгоценности. Если Прекрасная эпоха, как утверждают, была 
эпохой преклонения перед женской сексуальностью и красотой61, то «Фоли- 
Бержер» — главным храмом этого культа. В нем проходили зрелищные пред
ставления, и в то же время по его крытой галерее разгуливали самые известные 
проститутки района62. Иностранцы валили в варьете толпами; их непреодоли
мо влекло насладиться сочетанием эротического спектакля и сексуальной ком
мерции. Знаменитая картина Мане «Бар в “Фоли-Бержер”» изображает блеск 
и веселье этого заведения, но печальное лицо барменши, которая находится в 
самом центре картины, свидетельствует об одиночестве женщины и намекает 
на безрадостную отставку тех, кто служит в театре.

Каролина Отеро была уже известна, когда в 1893 году состоялся ее дебют 
в «Фоли-Бержер». Жгучая испанка стала символом этого варьете на десять лет. 
Мировой славы она добилась после ряда заграничных гастролей, начавшихся с 
ее триумфальной поездки в Нью-Йорк в 1890 году63. На заграничные гастроли 
она отправлялась каждую весну и побывала в Лондоне, Вене, Берлине, Риме, 
Цюрихе, Санкт-Петербурге, Будапеште и других городах. Она отлично знала 
свои достоинства, и на каждом выступлении уверенно всех очаровывала. 
Отеро поражала публику андалузскими чертами лица, цветом кожи и волос 
и соблазнительными танцами. Некоторые считали ее экзотичной — вероят
но, из-за сочетания ярких костюмов, драгоценностей и эротического танца. 
«На ее бедрах написаны заклинания Востока», — восклицал Ле Ру64. Одним из
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ее фирменных танцев было танго, хотя на многих фотографиях она изображена 
с кастаньетами. Все ее выступления несли в себе страсть и цвет Испании или 
Латинской Америки. Ее движения были гибкими и соблазнительными. Она 
могла переключиться с быстрой волнующей поступи на медленные вращения 
вокруг оси: это дразнило зрителей, уже ошеломленных ее облегающим костю
мом и черными чулками — в таком наряде она танцевала, когда снимала верх
нюю одежду, украшенную драгоценностями. Ее представления — спектакли 
тела, в которых каждая его часть по очереди возбуждала чувственность публи
ки. Отеро дразнила зрителей-мужчин, которые не могли не думать о сексе с ней. 
Как она напишет позже в своих мемуарах: «Разве истинное чувство танца — не 
пантомима любви?»65. Писательница Колетт, ее подруга и поклонница, расска
зывала о ее жадности к еде и о том, что она любила, даже в старости, танцевать 
с утра пораньше66. Она выступала пылко и страстно на любой сцене в любой 
стране; ее провозглашали самой лучшей и обольстительной танцовщицей, 
самой красивой и блестящей женщиной. Похвалы и подарки текли рекой, при
глашений становилось все больше. Изначально Отеро подписала контракт с 
«Фоли-Бержер» на 5 тысяч франков в месяц, но ее гонорар возрос до 35 тысяч 
в течение тех десяти лет, что она выступала в театре.

Лиана де Пужи была главной соперницей Отеро. Француженка, она воз
буждала особый интерес у своих соотечественников и даже стала своего рода 
национальным символом67. В 1950-х годах из всех «гейш Франции» Жан Кокто 
особо выделил лишь де Пужи, о которой написал в своей книге «Письма аме
риканцам — королевы Франции»68. В противоположность горячей Отеро, де 
Пужи была утонченной и воздушной. О ней говорили в основном в связи с ее 
любовными приключениями и с женщинами и с мужчинами и в связи с тем, 
как она использовала эти связи в ряде «романов с ключом». Де Пужи брала 
уроки актерского мастерства у Сары Бернар, которая играла роковых женщин: 
Клеопатру, Тоску, Федру и Федору — все эти персонажи в ее исполнении стали 
созданиями, напоминающими парижский полусвет. Но более всего де Пужи 
была похожа на великую актрису в том, как она рекламировала себя69. Де Пужи 
мастерски привлекала внимание прессы к своим триумфам и поражениям. Она 
обеспечила успех свого дебюта в «Фоли-Бержер», написав принцу Уэльскому 
приглашение посетить спектакль — он ответил ей согласием. В другом случае 
она шокировала читателей газет, заявив, что ее знаменитую коллекцию дра
гоценностей украли; она первой использовала этот трюк, благодаря которому 
появилась в новостях; подобные фокусы останутся в арсенале пресс-агентов и 
50 лет спустя70. В ее честь были названы духи «Лиана», она появлялась в модной 
рекламе. Слава де Пужи достигла пика, когда ее бросила любовница, богатая 
американская наследница Натали Барни, и в ответ танцовщица опубликовала 
роман «Сапфическая идиллия», содержащий плохо замаскированную историю
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отношений. В последующий год появилось фиктивное объявление о свадьбе 
де Пужи с писателем, известным своей гомосексуальностью, Жаном Лорре
ном71. Для того чтобы постоянно оказываться в центре внимания прессы, 
задействовались даже тщательно разыгранные попытки самоубийства. Когда 
ее карьера клонилась к закату, она вышла замуж за румынского принца Георга 
ftiKy. Спустя 15 лет он бросил ее ради молодой женщины, и де Пужи ушла в мо
настырь. Она вдохновляла Пруста, и некоторые видели в ней прототип Одетты 
де Креси, куртизанки, в которую влюбляется Сван и на которой он женится72.

Эти женщины были посредственными артистками. Возможно, де Пужи 
была менее всего наделена талантом, хотя Эмильена д’Алансон тоже чем- 
то напоминала красивую, но бездарную Зулейку Добсон, персонажа одно
именного романа Макса Бирбома73. Добсон показывала волшебные фокусы, 
а д’Алансон — кроликов, выкрашенных в розовый цвет. Отеро ошеломляла 
публику своими возбуждающими танцами фанданго, хотя она никогда не 
училась танцевать профессионально и, как утверждали некоторые, не обладала 
никакой техникой. В своих мемуарах она беззаботно признается: «Я никогда 
не училась танцевать; я танцую так же естественно, как птицы поют»74. А вот 
Клео де Мерод начала свою карьеру в балете парижской Оперы, и затем уже ее 
переманил управляющий «Фоли-Бержер» — в сферу хоть и менее утонченную, 
но более прибыльную. Эти женщины прославились лишь благодаря своей пуб
личности.

Непримиримое соперничество Отеро и де Пужи отражает эпизод, ко
торый по-разному пересказывается в ряде мемуаров и биографий. В неком 
заведении — шикарном ресторане Maxim’s или, скорее всего, гостинице на 
Ривьере — эти две женщины старались перещеголять друг друга в драго
ценностях. Как и ее предшественницы-куртизанки, Отеро демонстрировала 
великолепные украшения — свидетельства любовных побед — на сцене и вне 
ее. Как-то Le Figaro писала, комментируя ее выступление: «Ее грудь покрыта 
драгоценностями более, чем грудь начальника протокола — медалями и кре
стами. .. Они у нее в волосах, на плечах, руках, запястьях, ногах и в ушах; когда 
она заканчивает танцевать, подмостки продолжают сверкать, будто на них упа
ла, вдребезги разбившись, хрустальная люстра»75. Однажды за ужином испанка 
совершила эффектный выход, вся покрытая драгоценностями: ожерельями, 
браслетам, кольцами на каждом пальце и даже в тиаре, — и решила, что победа 
осталась за ней. Однако как она была унижена, когда Пужи появилась в черном 
платье и без единого украшения. Возгласы удивления уступили восхищенным 
аплодисментам, когда она отступила и все увидели ее горничную, головной 
убор и платье которой были сплошь расшиты бриллиантами76. Утонченная 
куртизанка, которая, в отличие от горячей Отеро, окружала себя художни
ками и писателями, де Пужи могла позволить себе роскошь не разряжаться
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как рождественская елка. И все же даже она отправилась в тур, анонс которого 
звучал таким образом: «Лиана де Пужи появится на сцене в драгоценностях 
стоимостью миллион франков»77.

Состязательная демонстрация роскоши публично свидетельствовала о 
материализме и потакании своим прихотям, которые, как утверждала Симона 
де Бовуар, являлись ключевыми характеристиками куртизанки. В отличие от 
артистки, куртизанка не предстает на всеобщее обозрение и не ставит под со
мнение социальный порядок. Скорее, она использует мир, какой он есть, для 
своей выгоды. Она отдает себя на суд мужчин и, делая это, подтверждает пред
ставление о женственности как пассивности. Однако эта пассивность и есть 
волшебство: «она пользуется имеющимися в ее распоряжении силами... стре
мится увлечь мужчин в одиночество отрезанности и во тьму имманентности»78. 
Описание де Бовуар, с одной стороны, звучит правдоподобно, но, с другой, игно
рирует тот факт, что эти женщины были частью зарождающейся коммерческой 
сферы. Существовала целая индустрия, которая создавала их и подстегивала к 
ним интерес. Влиятельные любовники и поклонники приносили богатство и 
славу, а это служило рекламой их выступлениям. Волшебная сила, которой они 
обладали, определялась женственностью, коммерцией, театром и публичностью. 
Фантасмагория гламура стала коммерческой эстетикой иллюзии и очарования.

Артистки-куртизанки Belle Ёpoque ж и л и  на виду у всех, как современные 
знаменитости: любой их жест с готовностью освещался прессой, легенды и 
истории о них всегда были преувеличенными. Такие издания, как Gil Bias, 
L’Echo de Paris, Le Figaro и La Vie parisienne, процветали благодаря тому, что 
рассказывали массовой аудитории о звездах варьете. Стремясь заработать на 
своей известности, эти женщины старались завоевать симпатии французов, а 
также возбудить их любопытство. Хотя некоторые из прославленных артисток 
выступали в Лондоне, лишь в Париже их эротическая жизнь находилась под 
постоянным вниманием прессы и беспрестанно обсуждалась. Отеро, де Пужи 
и другие были настоящими звездами, их изображали на тысячах открыток в 
журналах и на плакатах. Фотоателье Reutlinger, например, специализировалось 
на изображениях, подчеркивающих женскую соблазнительность. Основанная 
в 1850 году, эта студия на Монмартре создавала журнальные иллюстрации, 
открытки и роскошно переплетенные альбомы с женщинами в чувственной и 
праздной обстановке: на пляже, в будуаре, в театре или на оживленном буль
варе. На фотографии могла быть одна или несколько женщин, мужчины же 
непременно отсутствовали. В результате получалась «квинтэссенция изобра
жения женственности самой по себе»79. Женщины, которых фотографировали, 
понимали, что участвуют в иносказательном, но несомненно эротическом 
показе89. Среди моделей были и известнейшие куртизанки, но также и профес
сиональные актрисы, и множество неизвестных молодых женщин.
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Хотя Клео де Мерод и итальянскую певицу Лину Кавальери часто ставят в 
один ряд с Отеро и д’Алансон и хотя они фигурируют на множестве открыток 
Reutlinger — все же эти две артистки считались талантливыми. Де Мерод про
исходила из аристократической семьи (ее «де» было настоящим, а не псевдо- 
аристократическим), существуют свидетельства о том, что она прекрасно 
танцевала. Даже после того, как она ушла из Оперы в более прибыльные буль
варные театры Парижа, Лондона, Нью-Йорка и Санкт-Петербурга, ее высту
пления несли в себе типично классическое вдохновение. Де Мерод работала 
и в экзотическом стиле; на Всемирной выставке 1900 года она представила цикл 
камбоджийских танцев. Кавальери впервые появилась на парижской сцене 
в «Фоли-Бержер» — в 1895 году она замещала де Пужи в постановке пантоми
мы Жана Лоррена «Золотой паук». Впоследствии она стала первой женщиной, 
которая прославилась современным способом, используя различные средства 
массовой информации и все свои способности для того, чтобы беспрестанно 
себя рекламировать. В книге интервью со знаменитостями, вышедшей около 
1903 года, Кавальери подчеркивает, что осведомлена о «психологии публики»81. 
Перед ее дебютом в «Манон Леско» — опере, созданной по мотивам романа аб
бата Прево о молодой красавице, мечущейся между любовью и богатством, — 
она стремилась казаться серьезной и не отвечала на фривольные вопросы 
собеседника, которого интересовали размер ее обуви и количество ее перчаток. 
(И все же ее собеседник — мужчина — побаловал читателей сполна, подробно 
описав ее глаза, кожу, шею, волосы и руки82.)

Но даже если Belle Ёpoque создала новый тип женщин, каждый жест кото
рых привлекал всеобщее внимание и приносил славу, старомодный полусвет 
не был до конца изжит. Сара Бернар часто появлялась в пьесах вроде «Дамы 
с камелиями» или «Саломеи». Такие певицы, как знаменитая Иветта Гильбер, 
выступали во многих театрах с чувственными песнями, ностальгирующими 
но прошлому; в «Фоли-Бержер» шел номер под названием «Вечер у Ла Паивы». 
Однако со временем новые артистки полностью завладели воображением 
публики. Популярность Отеро достигла таких масштабов, что театр «Де Матю- 
рин» в Париже поставил целую музыкальную комедию под названием «Отеро у 
себя»: в главной роли была сама Отеро, которая играла сцены из ее яркой про
фессиональной карьеры и любовной жизни.

Хотя артистки-куртизанки и актрисы часто мастерски умели «моделиро
вать» и рекламировать себя, в создании образов им часто требовалась помощь 
профессионалов. В эпоху Регентства важнейшую роль в создании языка оболь
щения сыграл сэр Томас Лоуренс — в первую очередь это касается актрис, 
таких как миссис Сиддонс и Элизабет Фаррен. Его портрет, на котором Фаррен 
изображена на свежем воздухе, был шедевром кокетства: голова улыбающей
ся и сексуальной женщины игриво повернута, она — одновременно объект
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желаний и свободный от забот человек83. Во второй половине XIX века моде
льер Чарльз Фредерик Ворт и его последователи Пакен, Дусе и Пуаре; художни
ки, в том числе Болдини, Эллё и Сарджент; и позже фотографы — все создавали 
техники, которые не зависели от моделей. Они создавали гламур как структуру 
и как систему. Иногда работая в сотрудничестве (художники часто одалживали 
одеяния у модельеров), они сочетали обольщение роскошью с позами, по
ложениями тел и взглядами — эти приемы можно было применить к любому 
человеку и таким образом придать ему особый блеск, сделать его соблазни
тельным. Болдини часто рисовал неизвестных проституток, эротичность его 
живописи вдохновлялась знакомством с миром коммерческого секса84. Обычно 
все артистки выбирали стиль, отмеченный вычурным излишеством, с более 
броскими драгоценностями, с более тяжелыми духами, более кричащими 
цветами и более откровенными платьями, чем у дам высшего света. Они также 
обильно пользовались косметикой, стараясь сделать себя ярче и привлекатель
нее — добропорядочным дамам краситься запрещалось, нормой для них были 
скромность и простота стиля.

Артистки-куртизанки хвастались своими связями с членами королевских 
семей, околдованные аурой гламурного греха не меньше, чем простые люди. 
В число поклонников Отеро входили как минимум пять тогдашних или буду
щих монархов: германский император Вильгельм II, английский король Эду
ард VII, российский император Николай II, испанский король Альфонс XIII и 
принц Монако Альберт. Некоторые из них встретились с Отеро, когда она была 
на гастролях, другие — в Париже. Не стоит и говорить, что сплетни об этих свя
зях не утихали, слава Отеро росла и легенды о ее красоте множились. Сказки и 
слухи воспламеняли воображение публики и создавали вокруг главных персо
нажей Belle £poque легенды о грехе, красоте и бесстрашии.

Де Мерод прославилась во многом потому, что вскружила голову королю 
Бельгии Леопольду II. В отличие от д’Алансон, которая принимала и его щедрые 
подарки, и его любовные заигрывания, де Мерод не отказывалась от подноше
ний, но отвергала попытки сблизиться. И все же его ухаживания стали извест
ны всем, и злые языки прозвали монарха-неудачника Клеопольдом, а де Мерод 
постоянно выставляли кокоткой. В старости танцовщица не раз отрицала, что 
состояла с Леопольдом в любовной связи, и даже судилась с Симоной де Бовуар 
(которая выплатила ей символическую компенсацию в 1 франк) из-за того, что 
писательница назвала ее величайшей гетерой в книге «Второй пол»85. В свою 
поддержку де Мерод могла бы процитировать «роман с ключом» Де Пужи, 
озаглавленный «Чувства мадемуазель де ла Бринг», в котором фигурировала 
некая мадемуазель Мео де ла Кле, «олицетворяющая любовь, не занимаясь 
ей»8®. И все же мало кто верил, что де Мерод не была куртизанкой, несмотря на 
ее сдержанную элегантность и прошлое в классическом балете. Люди предпо
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читали воображать, что она доступна. Кроме того, она позволяла себе жесты, 
напоминающие поведение куртизанки. Когда в 1896 году скульптор Жан Фаль- 
гьер выставил великолепную статую обнаженной танцовщицы, очень похожую 
на де Мерод, та заявила, что позировала лишь для головы87.

Связи с представителями королевских семей были хорошей рекламой, 
но чаще артистки завязывали романы с очень богатыми буржуа и поступали 
к ним на содержание. Отеро хвасталась ожерельем, которое ей подарил барон 
Оллстредер, и утверждала, что оно когда-то принадлежало императрице Ели
завете Австрийской (Сиси). Нувориши, перенимавшие влияние и образ жизни 
аристократов, также старались завоевать самых модных и знаменитых красо
ток Парижа. Богачам из Соединенных Штатов и Европы роскошные женщины 
были нужны так же, как и яхты, конюшни или охотничьи поместья. По словам 
писателя и журналиста Октава Узанна, мужчины искали в них «не любовь и не 
эротическое удовольствие, а освящение их славы прожигателей жизни». В бес
страстном контракте она прилагалась к буржуа как «друг, представитель его 
элегантности, талисман его шика»88. Поговаривали, что стоимость интимных 
услуг Отеро составляла 25 тысяч за 15 минут89. Однако для женщины настолько 
импульсивной и страстной подобные расчетливые сделки были неприемлемы. 
Она ушла от Оллстредера, потому что он хотел лишь быть с известной женщи
ной полусвета, чья роскошь повысила бы его статус90. Она осознавала, что чув
ственность становилась все более буржуазной и все менее раскованной и весе
лой. Об этом свидетельствовали и изменения, произошедшие в мире роскоши, 
который стал предсказуемым и систематичным. Теперь артистки вроде Отеро 
не принимали в подарок шампанское, их приглашали его рекламировать.

Особое воздействие, которое Отеро оказывала на зрителей, происходило 
из ее отождествления с Испанией. Как Марио Прац показал в его магистер
ской работе «Романтическая агония», мощный женоненавистнический троп 
роковой женщины (femme fatale) зародился в Испании, пусть и в воображае
мой Испании «Кармен» Проспера Мериме. Одно время считалось, что роко
вая женщина живет в России, пока Теофиль Готье и Флобер окончательно не 
определили ее природу — это атмосфера варварской и восточной страны, где 
можно дать волю самым необузданным желаниям и воплотить самые жестокие 
фантазии91. Многие из характерных черт или особенностей костюма роковой 
женщины — восточные. Ассоциации со смертью, естественным и сверхъесте
ственным были созвучны образу Востока, месту жестокости, суеверий и опас
ностей. Но при этом Испания тесно связывалась с женским огнем, страстью и 
сексом. Отеро как нельзя лучше соответствовала этому стереотипу; известная 
своим пылким нравом, в феврале 1892 года она даже сражалась на дуэли с ак
трисой, насмеявшейся над ней. Эта дуэль была тем более скандальной, что, по 
слухам, обе стороны сражались с обнаженной грудью92.
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Что бы люди ни фантазировали, в основе своей артистки-куртизанки 
были штампованными плодами коммерческой публичной сферы, которая 
оформилась в середине XIX века и преуспевала в 1890-е годы. К этой сфере от
носились отели, такие как Ritz, ипподромы, рестораны, театральные премьеры, 
Булонский лес, а также и некоторые салоны и художники93. Особенно популяр
ным был Maxims, легендарное заведение, которое посещали все сливки обще
ства того времени и которое было обессмерчено в нескольких пьесах и книгах, 
включая комедию Жоржа Фейдо «Дама от “Максима”». Ресторан Rue Royal был 
известен своей клиентурой, состоящей из куртизанок, в том числе и тех, кто 
только искал постоянного покровителя. Метрдотель этого уникального за
ведения раскрыл в своих мемуарах содержание записной книжки, которую он 
вел, — список доступных красивых женщин94.

Казалось, что добропорядочное общество и мир спектакля и обольщения 
разделены строго и неколебимо. Но в век публичности барьеры между светом 
и полусветом пошатнулись. Теперь, чтобы насладиться изысканной компанией, 
нужно было бежать из пестрого города и направляться в водолечебницы и на 
курорты: Биарриц, Довиль, Динар, Кабур, Монте-Карло и Ривьеру. Короли, 
принцы, аристократы, банкиры, рантье, художники, писатели, актрисы и мно
гие другие приезжали на курорт ранним летом и покидали его, когда станови
лось слишком жарко. Куртизанки находились все время в переездах, выступая 
на гастролях или разыскивая новых покровителей. Курорты были для них 
рыбными местами и притягивали их как магниты. Отеро проводила там много 
времени, а ее легендарные выигрыши и в особенности проигрыши в игорных 
домах Монте-Карло способствовали созданию его образа как «ослепительного 
города удачи и капризов»95. На Ривьере, казалось, могло случиться что угодно, 
и очень часто случалось. Простые рыбацкие деревушки с живописной берего
вой линией превратились в сцену для именитой публики, и поведение элиты, 
съехавшейся со всего света и находящейся вдали от принятых установок и 
контроля власти, было относительно свободным: его не сдерживали ответ
ственность, приличия и социальные различия. Ривьера была воображаемым 
миром, вокруг которого появилась развернутая мифология96. Смесь из членов 
королевских семей, богачей, куртизанок и авантюристок, жиголо, писателей, 
эмигрантов, газетчиков и журналистов распаляла мечты и чаяния читателей 
журналов, которые охотились за сплетнями и сенсациями. Этот коктейль часто 
не возникал спонтанно, сам по себе, но намеренно создавался журналистами, 
которые изобретали события, приглашали на них знаменитостей и создавали 
легенды. Королевы полусвета играли важную роль в их постановках, добавляя 
щепотку высококлассного компромата. Хотя артистки-куртизанки посещали 
все курорты Ривьеры, особый след они оставили в Каннах и Монте-Карло. 
В Белой зале Казино Монте-Карло висит огромная картина 1903 года, на кото
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рой Отеро, Лиана де Пужи и Эмильена д’Алансон изображены как три грации97; 
пышная грудь Отеро служила моделью для куполов-близнецов в каннском 
отеле Carlton.

Куртизанки обладали влиянием в сфере модной жизни. Они были краси
выми, желанными, богатыми и распущенными — а ведь именно эти качества 
приписывались высшим классам. Их происхождение располагало к себе народ, 
а их эффектные рекламные трюки поддерживали всеобщий интерес. Но очаро
вание верхушкой общества никогда не пропадало — правда, если раньше оно 
исходило из почтения, то сейчас — из любопытства или зависти. «Гламуриза- 
ция» высшего класса на рубеже веков — предмет следующей главы.
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ГЛАВА 4

Богатство, стиль и спектакль

До последних десятилетий XIX века нувориши, как правило, были беднее тех, 
кто унаследовал землю и состояние. Но в конце XIX века, благодаря развитию 
индустрии и росту американской экономики, впервые стало возможным за
работать несметное богатство. Люди, которые накопили огромные состояния, 
считали себя новой элитой и жаждали признания. Из-за того, что у них не 
было ни наследства, ни хорошего воспитания, они завоевывали высокое по
ложение крайне показным стилем жизни. Они во всеуслышание заявляли о 
своем невероятном богатстве, выстраивая огромные особняки и обставляя их 
в самом изысканном стиле, покупая громадные яхты и большие летние дома, 
устраивая блестящие вечеринки и элегантные свадьбы и путешествуя по все
му свету. Это хвастовство было неразрывно связано с публичностью. Часто ее 
искали сознательно: появление в газетной светской хронике было единствен
ным надежным способом обратить на себя внимание влиятельных людей и 
установить новые стандарты роскоши и элегантности. В то время в Нью-Йорк 
стекалось все высшее общество Америки. Не стоит и говорить, что привлечь 
к себе всеобщие взгляды было не только выгодно, но иногда и опасно — ведь 
дух соперничества в этом городе был очень силен, и дерзкая пресса не лебезила 
перед людьми высокого положения. Американские магнаты и промышленни
ки, приезжавшие в Нью-Йорк, обнаруживали, что некоторые издания совали 
нос в их домашнюю и частную жизнь, потакая любопытству читателей. Прессу 
породило быстро развивающееся городское общество, и она, беззастенчиво 
вторгаясь в личное пространство богачей, развлекала и отвлекала народ.

Общество чрезвычайно интересовалось нуворишами еще и потому, что 
они отчаянно пытались пробиться в высший свет, и эти старания предава
лись широкой огласке. Они обнаруживали, что попасть в круг избранных не 
так-то просто. Старая элита, в которую входили семьи, разбогатевшие двумя 
поколениями ранее, подражала европейскому придворному обществу и при
сваивала традиционно наследственные привилегии. Жизнь высшего класса 
устраивалась и развивалась так, чтобы гарантировать превосходство узкой 
прослойки, которую еще называют «четыре сотни» — по числу людей, которые 
предположительно могли уместиться в бальном зале Кэролайн Астор (жены
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Уильяма Астора, верховодившего нью-йоркским изысканным обществом в 
1870-1890-х годах). Именно она с помощью Уорда Макаллистера определяла, 
кто допускался в высший свет, а кто нет1. Вандербильты, например, — семья су
довладельца и железнодорожного магната — долгое время считались слишком 
неотесанными для высшего общества, хотя основатель рода Корнелиус («Ком- 
мандор») Вандербильт на момент своей смерти в 1877 году был самым богатым 
человеком Америки. Из-за того, что верхушка не пускала новых миллионе
ров в «святую святых» светского общества, их образ чужаков, отверженных 
усиливался и вызывал симпатию у народа. Они сражались против снобизма 
и предубеждений, и каждый мог отождествить себя с ними.

Богатые семьи американского «позолоченного века» — выражение, при
думанное Марком Твеном, — завораживали современников своими огромны
ми и недавно приобретенными состояниями. Взоры людей всех классов были 
прикованы к нарастающей как снежный ком роскоши элитарной жизни, кото
рая во всех подробностях описывалась на страницах газет и журналов. Многим 
казалось, что эти семьи живут в американской мечте, в сказке про Золушку. 
Некоторые богатые женщины были красивыми и элегантными и становились 
еще гламурнее. Их жизнь, жизнь людей, связанных с ними, важные для них со
бытия с 1880-х годов считали чуть ли не народным достоянием, празднеством, 
в котором каждый имел право так или иначе участвовать.

Отношение к Вандербильтам показывает, что развитие общества было 
сложным процессом. Даже после кончины Коммандора его привлекательный 
и более утонченный сын Уильям К. (Уилли) Вандербильт с огромным трудом 
пробивался в высший свет. Несмотря на то что его семья жила в огромном 
сногсшибательном особняке на Пятой авеню и получала приглашения на не
которые вечера и торжества, он и его жена Альва не допускались в круг самых 
избранных. Альва отказывалась с этим смириться и перешла в энергичное на
ступление; оно достигло кульминации в марте 1883 года, когда был устроен ле
гендарный бал Вандербильтов. Отмечая новоселье, Альва пригласила 1600 са
мых знаменитых и влиятельных людей и превратила грандиозное празднество 
в главное событие светского сезона — миссис Астор пришлось сдаться, и она 
более не сопротивлялась натиску Вандербильтов2. Из-за публичных штурмов 
цитадели элиты нувориши постоянно оказывались на виду у всех. О некраси
вых разводах, изменах и других скандалах писали газеты, часто с осуждением, 
и жизнь богачей все более напоминала мыльную оперу. Народ, плененный их 
экстравагантностью, неотступно следил за ними, как за актрисами и курти
занками.

Внезапный рост промышленных состояний изменил светскую жизнь не 
только в Соединенных Штатах. Богачи, желая стать привлекательнее и образо
ваннее, путешествовали по Европе, в особенности по Франции и Великобри
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тании — странам, в которых богатство смешивалось с институциализирован- 
ными социальными привилегиями. Приезжая во Францию Наполеона III, аме
риканские миллионеры обнаруживали, что верхушка общества не брезговала 
новыми деньгами3. Их расточительность поддерживала праздничную элегант
ность и хвастовство жизни элиты и, соответственно, помогала двору выскочек 
доказывать свое превосходство. Щедрые траты американцев приветствовались 
и в Англии, особенно в конце правлений Виктории и Эдуарда. Эдуард, принц 
Уэльский, мало заботился о скучных придворных формальностях и свободно 
общался с теми, кого романист Эдит Уортон назвал «джентльмены с тощими 
родословными и тугими кошельками»4. Множество банкиров и миллионеров, 
которые раньше никогда не приближались к королевской семье, оказались 
в высшем обществе, собиравшемся в Лондоне, а также в загородных домах 
Эдуарда: Мальборо-хаусе и Сандрингеме5. Некоторые приезжали, потому что 
их дичилась американская элита, другие — потому что восхищались «настоя
щей аристократией» Англии. (Уильям Уолдорф Астор в 1890 году отвернулся 
от «пошлой» Америки и обустроился в Англии, купив барочный особняк Клай- 
веден, один из самых красивых домов в стране6, и наполнив его сокровищами, 
которые свез со всей Европы.) Принц разделял любовь плутократов к роскоши 
и их желание вести дорогостоящий образ жизни7. Он также обнаружил, что эти 
богачи часто разделяли его страсть к театру и актрисам.

Первые американцы, приехавшие в Англию, были удивлены самой сто
имостью участия в лондонской жизни, в которой ритуалам не было числа, 
и одни светские мероприятия сменяли другие. Хозяева должны были при
нимать гостей со всем мыслимым радушием, а женщины быть нарядными 
и прекрасными в любое время. Однако новички оказались не из пугливых. 
Американские миллионеры были более богаты и материалистичны, чем боль
шинство европейцев. Их стяжательство контрастировало с традиционным 
равнодушием английских аристократов (правда, иногда наигранным) к вещам 
и деньгам8. Новые вещи, за исключением модных изобретений, не очень ин
тересовали аристократию, а старые ценились, лишь если были унаследованы. 
Как Вита Секвилл-Уэст писала в «Эдвардианцах», обычно «они искали скорее 
маленькое старое семейство, чем огромное большое состояние»9. Отношение 
к вещам изменилось после того, как плутократы начали использовать роскошь 
для преодоления социальных барьеров, из-за чего жизнь высших классов 
преисполнилась духом состязательства10. Эдвардианские годы — период все
охватного господства денег в британском высшем обществе11. Один современ
ник осуждал «безумное состязание», которым сопровождалось повышение 
стандарта жизни. «Где раньше хватало одного дома, теперь требуется два; где 
был обед отменный, теперь обед наилучший; где была одежда, или платья, 
или цветы, теперь больше одежды высшего качества, больше платьев, больше
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цветов»12. Английскую аристократию, владеющую землей, все это тревожило, 
не в последнюю очередь потому, что сельскохозяйственные ренты становились 
все меньше. Так как богатство все больше определяло статус, превосходство 
дворян находилось под угрозой13. Из-за наплыва в британское общество бо
гатства, и в особенности американского богатства, усилилась конкуренция и 
на аристократическом рынке женихов и невест. Люди осуждали неприкрытое 
выставление напоказ, «власть наличных» и «главенство денег» и особо враж
дебно относились к свержению старых стандартов пошлыми хвастовством 
и алчностью.

Хотя огромные столичные траты помогали богачам завоевать признание, 
одних лишь финансов никогда не было достаточно. Чтобы добиться располо
жения общества, деньги Уолл-стрит нужно было обменять на шик Пятой авеню 
или, если это не удавалось, на европейский титул. Нувориши с увлечением 
изучали королевские дворы и выдающихся аристократов прошлого. Пытаясь 
смягчить или скрыть новизну своего богатства, они приобретали символы 
вкуса и культуры, заимствуя исторические стили и предметы14. Искусство и ар
хитектура Античности и Возрождения особенно почитались теми, у кого были 
аристократические претензии. Правда, одалживание вкуса редко происходило 
со вкусом. В частности, существовало необычайное состязание в постройке ве
личавых особняков на Пятой авеню в Нью-Йорке и «расфуфыренных дворцов» 
в итальянском, готическом и восточном стилях15. Эти дома были не частными 
резиденциями в строгом смысле, а материальными манифестациями богатства 
и театрами статуса16. Мраморный дом Вандербильтов на Оушен-драйв в Нью
порте — с золотым бальным залом, старинной бронзовой мебелью в столовой, 
портретами «короля-солнца» и копией его бюста работы Бернини на лест
ничной площадке второго этажа — отражал одержимость его хозяина Людо
виком XIV. Портрет архитектора дома висел рядом с портретом архитектора 
Версаля17. Американские писатели и художники, не менее чем британские, вы
смеивали эклектизм нуворишей и их претензии. Недовольство образом жизни 
богачей высказывали в основном законодатели вкусов, а большинство людей 
находили это выставление напоказ впечатляющим и восхитительным.

Чаяния миллионеров о славе и признании воплощали собой богатые 
наследницы. Они старались поймать в сети «престижного» мужа, и их охота 
детально освещалась прессой. На это существовало несколько причин. Во- 
первых, в мире богатых женщины играли символическую роль. По мнению 
американского ученого Торстейна Веблена, который в 1896 году написал книгу 
об американском «праздном классе», часто цитируемую и сейчас, богатство и 
праздность демонстрировались для того, чтобы утвердить знатность и циви
лизованность18. И главными актерами этого спектакля были женщины, ведь 
обязанности показного досуга и потребления перешли к ним. Таким образом,
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миллионеры старались вырастить дочерей, которые выглядели бы и вели себя 
как леди19. Пресса же обнаружила, что читатели, привыкшие к новостям об 
артистках, увлекались и историями из жизни наследниц — очаровательных и 
симпатичных, в отличие от их закоснелых отцов. Некоторые наследницы были 
более интересны, чем другие: так, например, пять сестер Лангторн из Вирджи
нии, все как на подбор яркие личности, необычайно прославились в 1890-е годы 
благодаря своей красоте, характерам и разборчивости20; замужество каждой 
привлекало невероятное внимание прессы. Истории о наследницах получали 
новое измерение, когда некоторые из богатых красоток отправлялись в Европу 
в поисках титулованных мужей. За границей к этим девушкам — «пираткам», 
по меткому выражению Эдит Уортон, — в целом относились не очень-то ува
жительно. Оставляя «знаки высокого социального положения» на родине, они 
оказывались объектом нападок отдельных людей и прессы21. Однако некото
рые европейские аристократы прельщались наживой и вступали в брачные узы 
с женщинами из «неблагородных» семей. Вскоре богатые наследницы стали 
публичными фигурами, сообщения о которых постоянно печатались в газетах 
и журналах.

Эталонной «позолоченной» наследницей была Консуэло Вандербильт — 
дочь Уилли и Альвы; в ноябре 1895 года, в возрасте 18 лет, она вышла замуж за 
девятого графа Мальборо. Самая зрелищная и пышная свадьба из всех, которые 
когда-либо видел Нью-Йорк, возбуждала чрезвычайное любопытство жителей 
города. Сама Консуэло, утонченная и образованная, обладавшая грациозной 
фигурой и лебединой шеей, являлась воплощением «денежной красоты»22. По
молвка пары подавалась как всеамериканская сказка, подтверждавшая успех и 
жизненную силу Нового Света. Самый завидный жених из английских лордов 
выбрал себе в невесты самую востребованную наследницу Америки. В дей
ствительности этот союз был обычной сделкой между деньгами и титулами, в 
которой невеста стала пешкой в партии ее матери, жаждущей возвеличиться23.

Празднования, которые начались с объявления о помолвке в сентябре, 
вызвали огромную волну всеобщего внимания. Оно подпитывалось Альвой 
Вандербильт, которая сообщила прессе подробности о свадебном платье (сши
том из кремового и белого атласа, со шлейфом длиной 15 футов и стоимостью 
6720 долларов), о подружках невесты и списке приглашенных. Более того, об
разцы приданого были доставлены в офисы журнала Vogue24. Много лет спустя 
Консуэло лукаво заявляла, что не желала огласки и страдала от назойливости 
прессы: «Репортеры звонили беспрерывно, боясь упустить любую крупицу 
новостей... но мало что получали»25. И поэтому, заявляла Консуэло, журнали
сты сами изобретали факты, скармливая их жадным до сенсаций читателям. 
«К своему изумлению я прочла, что застежки моих подвязок — золотые с брил
лиантами, и задумалась о том, как же мне загладить такие пошлости», — писала
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она. Неясно, что ей казалось более пошлым: публичный рассказ о ее нижнем 
белье или предположение о том, что она балует себя сногсшибательной роско
шью. В день свадьбы тысячи восторженных зевак толпились на улицах, махали 
платками и громко приветствовали жениха и невесту. Однако Консуэло вспо
минала, что выход из церкви был не самым приятным моментом: «толпа хлы
нула к нам, женщины пытались выхватить цветы из моего букета. Слышались 
слабые возгласы одобрения и менее дружелюбные остроты»26. Хотя в Америке 
к богачам относились с большей симпатией, чем в других странах, народ всегда 
завидовал им и часто относился к ним с неприязнью.

В отличие от Соединенных Штатов или Франции, в Англии высшее обще
ство всегда было тесно связано с политикой: предполагалось, что выдающиеся 
политики играли важную роль в обществе в целом27. Расписание светского 
сезона, его скачек, парусных регат и т.д. зависело от парламентского календаря. 
Легкомысленность некоторых событий не была самоцелью, а уравновешивала 
серьезные функции света, заведующего, в частности, рынком женихов и невест. 
Однако в 1890-х годах эти два мира разошлись — теперь высшим обществом 
руководила не политика, а потребление, пресса и социальное соперничество28.

Так произошел знаменательный подъем того явления, которое Уолтер 
Бэджет назвал «театральным представлением общества»29. Вместо чванливых 
ритуалов проводились блестящие мероприятия, которые соответствовали не 
только порядкам и привычкам элиты, но и более широкому спросу общества на 
спектакль. На этой сцене титулованные и влиятельные люди играли заметные, 
но необязательно ведущие роли. «Хорошее платье более не носили лишь при 
дворе или в частном кругу избранных; теперь его показывали на виду у всех, 
настолько публично, насколько это было возможно», — писал историк моды 
Джеймс Лавер30. «Что за странный фокус, превращающий людей определенно
го сорта в выдающихся личностей, да таких известных, что их внешность зна
кома жене банковского клерка, а их поступкам завидует дочь химика в Саут- 
Кенсингтоне!» — насмехается персонаж «Эдвардианцев»31.

В Нью-Йорке театральный поворот общества совершил помощник мис
сис Астор Уорд Макаллистер. Прирожденный царедворец, который приобрел 
в путешествиях по Европе налет вкуса и стиля, он убедил миссис Астор, что 
может поставить великолепное представление с ней в главной роли32. Южанин 
из Джорджии, превратившийся в светского льва, Макаллистер сыграл на мифе 
о довоенной южной воспитанности и грациозности. Северяне относились 
к старому Югу примерно так же, как наполеоновская буржуазия относилась к 
Старому порядку — как миру куртуазных манер и стиля, который можно ис
пользовать, чтобы стать изысканнее33. Макаллистер пригласил Ирэн Лангторн 
из Вирджинии, которую нью-йоркские газеты уже окрестили южной красот
кой, возглавить торжественный гранд-марш, открывавший сверхпрестижный
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Бал патриархов 1893 года. Исключительность таких празднеств делала их еще 
более притягательными спектаклями. «Четыре сотни — в светском бизнесе», — 
комментировал журнал Towns Topics в 1896 году: «Они не экономят усилий, 
расходов или рекламы для блестящих и изысканных светских представлений. 
Они — актеры, все остальные зрители; но между их представлениями и всеми 
другими существует разница — они не развлекают публику, но и не взимают 
платы за честь смотреть на них»34. В то время высшее общество часто срав
нивали с цирком, а светские события — с театральными постановками35, хоть 
такое отношение и критиковали. «Мы протестуем против... тенденциозной 
привычки некоторых кругов держать легкомысленных трутней на виду у всех и 
считать их “обществом”», — писала Los Angeles Times, добавляя, что «растущее 
поколение... слишком увлечено гламуром и богатством»36.

Светский журнализм возник как раз тогда, когда ожесточалась конку
ренция за высокий статус. Оружием в этом состязании стала огласка. В начале 
XX века на фотографиях иллюстрированных журналов появились интерье
ры домов миллионеров37 — новые члены высшего общества с готовностью 
подстраивались под вкус толпы38. Пресса завоевывала публику, предлагая ей 
спектакли из жизни богатых и модных, а те получали почет и славу, выходя на 
всеобщее обозрение. Старая элита часто считала публичность пошлой и назой
ливой, но скоро огласка стала важной не только как посредник в отношениях 
между элитой и массами, она также определяла ритмы жизни высшего света.

Журналы вроде лондонского World или нью-йоркского Town Topics при
служивали высшему обществу и при этом поставляли сплетни любопытным и 
честолюбивым. Непоседливая героиня романа Эдит Уортон «Обычай страны» 
Ундина Спреггз была «взрощена на Пятой авеню»; она знала всех нью-йоркских 
«позолоченных» аристократов по именам, а самых выдающихся отпрысков — 
в лицо, ведь она истово разглядывала страницы ежедневных газет39. Специаль
ные репортеры занимались сбором новостей, сплетен и изображений, а затем 
описывали великосветские события и романтизировали их. За исключением 
разводов, убийств или самоубийств сообщения о высшем обществе не по
являлись на новостных страницах. Это замкнутое царство дарило читателям 
волнующие эскапистские грезы.

Сцену для захватывающих спектаклей богатым и знаменитым предо
ставляла не только пресса. Богачей становилось все больше, они съезжались в 
столицы, и на их угоду возникали все новые роскошные заведения: гостиницы 
высшего класса, дорогие рестораны, театры и ночные клубы. Парижский отель 
«Ритц» открылся в 1898 году, а лондонский — в 1906-м. Когда в 1890-х годах 
в Нью-Йорке открылась гостиница «Вальдорф-Астория», на месте, где сейчас 
находится Эмпайр-стейт-билдинг40, она немедленно стала синонимом «че
тырех сотен», верхушки нью-йоркского общества. Метрдотель Оскар Чирки
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(известный всем как просто Оскар) приветствовал каждого члена влиятель
ных семей по имени. Еще одной его обязанностью было не пускать тех, кто не 
принадлежал к «четырем сотням», в столовую «Палм-гарден» и отводить их в 
другие комнаты. Управляющие стремились привлечь клиентов среднего класса, 
упирая на связь с элитой (эта связь использовалась и в рекламных материалах), 
но при этом держали две категории гостей отдельно41. Все части отеля и даже 
обслуга подчинялись строгой иерархии. Но такое устройство не могло суще
ствовать долгое время. Жесткие барьеры невозможно построить в заведениях, 
в которые входил каждый, обладающий деньгами, и в которых, казалось, все 
мечтали провести хоть один день. «Вальдорф-Астория» давала расточительные 
благотворительные балы, более открытые, чем торжества миссис Астор, ведь 
бальный зал «Марии-Антуанетты», воспроизводивший личные апартаменты 
королевы в Версале, вмещал 1500 человек. Оскар не только сортировал гостей, 
но также давал советы по поводу бизнеса, национальных организаций, алюми
ниевых групп, а постоянным посетителям — о том, как развлечься42. Именно 
смесь исключительности и доступности сделала эти заведения гламурными: 
благодаря им жизнь элиты интриговала, казалась идеалом, ей хотелось под
ражать.

Профильные публикации угождали элите, стремясь превратиться в необ
ходимые аспекты богатого образа жизни; так издатели могли обеспечить целе
вую аудиторию для рекламы предметов роскоши. Vogue был первым журналом 
такого типа, все в нем взывало исключительно к людям утонченным и состоя
тельным. В те дни Vogue не был журналом, посвященным моде, в нем публи
ковалось множество статей об искусстве, домашних интерьерах, садах и даже 
.© спорте; рассказывалось о светских львах и известных актерах; печатались 
короткие рассказы, а также новости о последних тенденциях. Парижская мода 
была всего лишь одной из его составляющих, путь и важной43. При Конде На
сте, предпринимателе со Среднего Запада, который купил журнал в 1909 году, 
Vogue сосредоточился «на обществе, моде и парадной стороне жизни» социаль
ной элиты восточного побережья Америки44. Наста не интересовали массовые 
читатели, он стремился сделать свое издание основным чтением славных «че
тырех сотен». И своей цели он безусловно достиг: как-то он заявил, что каждый 
из «четырех сотен» является подписчиком журнала.

Излишне говорить, что журнал читали и девушки вроде Ундины Спреггз, 
прочесывая его как руководство по элегантной жизни. Истории о поступках, 
Домах, гардеробах и путешествиях богачей завораживали и подогревали ин
терес к потребительским товарам. Благодаря аппетитам богачей, скупающих 
Изысканные вещи, услуги и развлечения, процветала коммерция45. Газетные ре
портажи о знаменитостях перемежались с объявлениями, рекламировавшими 
мебель, алкогольные напитки, курорты и т.д. С помощью разнообразных ассо
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циаций между местами, предметами и людьми создавались гламурные образы. 
Предприниматели всего мира осознавали ценность гламура, который гаран
тировал клиентов высшего класса и соблазнял честолюбцев. В особенности на 
этом наживались магазины. В британском журнале новостей промышленности 
и торговли Modern Business в 1908 году сообщалось, что «люди делают покупки 
в волшебном Вест-Энде, потому что они верят, таинственным образом, что 
товары там лучше... Годы предложений создали особую атмосферу»46.

«Особая атмосфера» и «особые предложения» пропитывали всю коммер
ческую культуру, часто перемешивая классовые мотивы и спектакль. Vogue 
изображал светских персонажей так, что подчеркивал их элегантность, грацию 
и таинственность. На изысканных обложках журнала изображались женщины 
в фантастических шляпах с роскошным плюмажем; они сидели откинувшись 
на шезлонгах или скользили по коврам, сотканным из звезд Млечного пути47. 
Женский идеал американского высшего класса воплотился в творении графика 
Чарлза Дана Гибсона — Девушке Гибсона. Впервые она появилась в журнале 
Collier в 1890-м году, и после этого карандашные зарисовки Гибсона так про
славились, что в начале 1900-х годов именовались «главным образом американ
ского женского идеала»48. Каждая молодая женщина завидовала тонкой талии 
Девушки Гибсона, ее длинной шее, царственной осанке и спокойному доволь
ству собой. «Девушка Гибсона была первой великой гламурной американкой, 
задолго до того, как появились кинозвезды», — писала легендарный редактор 
моды Диана Вриланд в 1975 году; «Каждая девушка в Америке хотела быть ей... 
Каждый мужчина Америки хотел ее завоевать»49. Угловатая, высокая, вроде 
Консуэло Вандербильт, Девушка Гибсона символизировала уверенную в себе 
грациозность. Она часто изображалась в движении. Ее высокий рост, стройное 
тело и лебединая шея давали понять, что она — женщина моды и, естественно, 
обладает высоким статусом. Ее никогда не покидали самообладание и некое 
хладнокровие, которые символизировали изысканность и праздность50. Ее ле
тящие юбки и мечтательные гла&а считались сексуально соблазнительными51. 
Хотя она выглядела здоровой и цветущей — в соответствии с идеалом Нового 
Света — позже она стала считаться американским аналогом роковых жен
щин европейской декадентской литературы XIX века52. Первая американская 
девушка-мечта, она использовалась в прикладном искусстве и рекламе в раз
личных декоративных и статусных целях53. Ее прототипами были девушки из 
нью-йоркского высшего света, которых Гибсон, очаровательный отпрыск ува
жаемой бостонской семьи, знал лично. Одна из них, Ирэн Лангторн, в 1895 году 
вышла за иллюстратора замуж. Их свадьба, которую считали одним из симво
лических примирений Севера и Юга, превратила Ирэн в «ту самую» Девушку 
Гибсона. Биографы Лангторнов утверждают, что она «превратила исчезающую 
Южную Красавицу в современную медийную фантазию»54.
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Эти новшества имели отношение к тому, что и как говорили о женах и 
дочерях нуворишей в других средствах массовой информации. Изображать 
светских людей одновременно модными и благородными, соблазнительными 
и добродетельными было непростой задачей. Женщины высшего класса всег
да должны были выглядеть добропорядочными: незамужние — невинными, 
а замужние — верными и добродетельными. Акцент на женской скромности 
являлся важной частью строгой буржуазной морали. Любой, кто пренебрегал 
этим социальным договором, подвергался жесткому контролю или, в крайних 
случаях, остракизму. Это означало, что любая отсылка к сексуальности, клю
чевому элементу гламура, могла вызвать скандал. Даже Vogue лишь намекал 
на сексуальность: рисованные женщины на его обложках описывались как 
«немного порочные, принимая во внимание их надменность и загадочные 
улыбки»55. Противоречие усиливалось тем, что модность, практичность и 
соблазнительность женщин и товаров передавались с помощью ассоциаций 
с Парижем. Самая динамичная и обольстительная столица, город, чьим отли
чительным признаком стала роскошь, Париж предлагал множество разных ис
кушений для американских богачей. Состоятельные и знатные женщины очень 
хотели быть модными, а мода не обходилась без «французского» духа веселья 
и гедонизма. Те, кто мог себе это позволить, регулярно ездили в Париж и со
вершали там покупки. В Нью-Йорке модные портные и парикмахеры называли 
себя французскими именами, играя на тщеславии клиентов и повышая плату 
за свои услуги56. А для того чтобы рекламировать некоторые товары роскоши, 
использовались образы парижских куртизанок.

Живописцы — например, Джон Сингер Сарджент и Джованни Болди- 
ни — без устали писали портреты самых богатых и самых честолюбивых лю
дей того времени, в первую очередь женщин. Итальянец по происхождению, 
американец Сарджент научился мастерски придавать своим моделям, протис
нувшимся на самую верхушку общества, вид расслабленного превосходства и 
невозмутимого спокойствия. Однако и Сарджент, и Болдини стремились соз
дать стиль, который был бы одновременно сексуальным и шикарным, непри
нужденным и соблазнительным, величавым и притягивающим внимание. В 
течение своей карьеры они оба сталкивались с неприятностями из-за того, что 
чересчур подчеркивали сексуальность. Многообещающая карьера молодого 
Сарджента в Париже прервалась после его дерзкого портрета эксцентричной 
молодой светской львицы — французской креолки, родившейся в Америке, 
Вирджинии Готро (картина называлась «Портрет мадам Икс») — на салоне 
1884 года картину осмеяли. 23-летняя мадам Готро изображена в простом, но 
очень декольтированном черном платье; ее кожа голубоватого оттенка, а поза, 
подчеркнутая поворотом головы в профиль, одновременно нескромная и вы
сокомерная57. Эта нашумевшая картина наводила зрителей на мысли о том, что
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женщина собиралась заняться сексом — или только что им занималась, — и 
вызывала шок и ужас58. Даже Париж, столица сексуального призыва, не был 
готов принять светский портрет, на котором женщина изображалась столь 
откровенно сексуальной. За одну ночь гонорары Сарджента упали до нуля, и 
ему пришлось покинуть город. После отъезда Сарджента в его комнаты въехал 
другой итальянец, Болдини; вскоре он обнаружил, что некоторые влиятельные 
дамы отказываются ему позировать, а мужья других требовали от художника 
исправить портреты так, чтобы восстановить добропорядочность их супруг. 
Итальянская королева Маргарита отклонила его предложение написать ее, а 
чувственный портрет Донны Франки Флорио, жены сицилийского промыш
ленника, так разъярил ее мужа, что художник был вынужден его переделать59.

Мужья часто защищали репутацию своих жен. Упоминавшаяся Консуэло 
Вандербильт вспоминала об остановке в отеле «Де Пари» в Монте-Карло вско
ре после ее свадьбы: она обедала «среди оживленной толпы красивых женщин 
и элегантных мужчин, многие из которых были знакомыми моего мужа. Когда 
я спросила его, кто они, я была удивлена его уклончивыми ответами и еще бо
лее поражена, когда он попросил меня не смотреть на женщин, чьей красотой 
я восхищалась». «Лишь после повторных расспросов, — продолжала она, — я 
уяснила, что это были женщины легкого поведения, чья красота и обаяние 
имели свою цену»60. Муж также объяснил ей, что с мужчинами, сопровождаю
щими куртизанок, нельзя здороваться, даже если ты с ними лично знаком. Эти 
запреты не были универсальными, и иногда не распространялись на артисток- 
куртизанок, совершавших заграничные туры. Отеро вызвала бурное одобре
ние в Нью-Йорке, и ее принимали в некоторых кругах высшего общества. Она 
даже посетила бал, устроенный в Мраморном доме, ньюпортской резиденции 
родителей Консуэло61. Однако если женщин и притягивало парижское веселье, 
им приходилось быть осторожными, чтобы не запятнать свою честь.

И Болдини, и Сарджент позже написали портреты Консуэло — герцогини 
Мальборо, хотя для обеих картин она позировала не одна. Сарджент создал 
групповой портрет семьи Мальборо (герцог, герцогиня и их двое детей); эта 
масштабная работа была изящной и стильной, хотя и чересчур композиционно 
сложной. Болдини написал более интимный и красивый портрет Консуэло, си
дящей в гостиной со своим сыном Ивором. Эта картина, элегантная и домаш
няя, считается лучше полотна Сарджента. Болдини удалось показать женщину 
одновременно и матерью, и модницей. В целом Болдини искусно умел сочетать 
различные запросы своих клиентов. В отличие от Сарджента, который был 
благородного происхождения, он разработал систему репрезентации, которая 
основывалась на его собственном опыте скромной жизни. В течение своей 
карьеры он посещал полусвет и дружил с великими актрисами-куртизанками. 
Ему случилось работать именно в то время, когда модной светской красоте
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противопоставлялась красота профессиональная, набравшая силу в варьете 
и театрах62. Художник запечатлел этот процесс и, возможно, усилил его — он 
почерпнул технику репрезентаций из мира развлечений, а затем перенес ее на 
нуворишей и аристократов, немного разбавив краски. Женам финансистов и 
промышленников, равно как и светским людям, которые желали похвастаться 
своим статусом, Болдини даровал модно вытянутое тело, которое венчала ма
ленькая голова, а также утонченные черты, длинную шею и соблазнительные 
руки. Он скручивал женскую фигуру, сворачивая ее в змеиные позы роковой 
женщины63. Коротко говоря, он превращал женщин в Девушек Гибсона в па
рижском стиле. Болдини почти не следовал традициям аристократического 
портрета; скорее он создал новую модель, которая сливалась со вкусами нуво
ришей и знаменитых артистов и потакала им. Его фирменный стиль пестовал 
чувственность — в виде извивающихся фигур, свободных одеяний и непри
крытой плоти — и театральность, которая проявлялась в ярких цветах и при
глушенной экзотичности. Его женские портреты всегда были элегантными, но 
в то же время он придавал своим моделям некую дерзость, происходившую из 
полусвета64. Создавая свой стиль, Болдини опирался на долгий опыт рисования 
второстепенных актрис и проституток.

Особенно хорошо Болдини изображал сильных и дерзких женщин. Один 
из его наиболее поразительных портретов — великолепная полноростовая кар
тина итальянской аристократки маркизы Луизы Казати: она облачена в длин
ный черный плащ, на поводке держит черного грейхаунда. Полотно написано 
в обычной манере художника — смелыми диагональными мазками, и являет 
собой совершенную смесь высокого стиля и броских визуальных эффектов. 
Эксцентричную Казати интересовало лишь утверждение ее удивительной ори
гинальности. Ее рисовали и фотографировали многие выдающиеся художники, 
считавшие ее чем-то вроде предмета искусства. Богатая и разведенная, маркиза 
жила большую часть года в Венеции; там она держала зверинец в своем дворце 
и устраивала великолепные вечеринки на площади Сан-Марко. Она воплощала 
собой тот тип роковых женщин высшего общества, который в своих ярких 
романах описывал Габриэле Д’Аннунцио. Как и Бенджамен Дизраэли, в 1820— 
1830-х годах, до того как он стал членом парламента, этот итальянский писатель 
создал несколько романов «серебряной вилки» — и читателям казалось, что его 
описания очень утонченной и часто испорченной элиты были зеркальным от
ражением действительности. Он вел богатый и изысканный образ жизни (как 
правило, в долг), который подавался публике как «неподражаемый». В самом 
деле, он оказывал большое влияние на моду, украшение интерьеров, приклад
ные искусства и литературу — больше, чем кто-либо в его родной Италии65. Как 
и Дизраэли, этот законодатель мод был относительно низкого происхождения, 
но силой своего таланта «изобрел себя» и превратился в одного из наиболее
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выдающихся людей своего времени. Его элегантность, любовные связи и ряд 
триумфов и поражений сделали его путеводной звездой гламура. Как Байрон, 
он окончил свою карьеру, увлекшись национализмом. Деятельный человек, он 
сделал себя символом Италии во время и после Первой мировой войны66.

Д’Аннунцио был причастен к созданию таинственного образа маркизы 
Казати, он также состоял в творческой и сексуальной связи с великой актрисой 
Элеонорой Дузе. Люди, подобные им, — выдающиеся и выставляющие напоказ 
свои переживания, свободно путешествующие между главными европейскими 
(и, в случае Дузе, американскими) городами, — являлись частью нового богат
ства, гламура и социального честолюбия, которое частично противопоставля
лось исключительным, закоснелым аристократическим ритуалам. Они были 
важны для разрушения барьеров, разделяющих миры театра и высшего обще
ства67, которое происходило множеством способов. Нувориши, искоренявшие 
и изменявшие традиции, по-новому относившиеся к вещам, подражали старой 
элите и пытались заимствовать ее образ жизни. Их имитация была вульгарной 
и легко воздействовала на чувства людей; этот модный искусственный фасад 
был частью недавно возобладавшей коммерческой эстетики. Преображенная 
жизнь высшего класса походила на узнаваемое воплощение грез о богатстве и 
социальном возвышении.

В 1880-е годы театр был неразрывно связан с выставлением напоказ, мо
дой и хождением за покупками. Он передавал визуальное впечатление шика и 
исключительности, культивируя любопытство, желание, зависть и подража
ние; «миметически создавал пространства и предметы потребления идеаль
ного буржуазного материального мира»68. В лондонской постановке оперетты 
«Утопия — с ограниченной ответственностью» Гильберта и Салливана (1893) 
сцена в гостиной, как сообщала реклама, представляла собой точную копию 
одной из гостиных королевы Виктории. Подобные имитации одновременно 
вызывали интерес людей к образу жизни высшего общества и удовлетворяли 
его69. Свой вклад в возбуждение любопытства вносили и торговцы: их витрины 
(которые предприимчивый Селфридж придумал освещать даже после захода 
солнца) пестрели сценами из роскошной жизни, а разряженные манекены 
искушали и манили покупателей. Реалистичность этих постановок выдержи
валась для того, чтобы прохожие воображали себя внутри этих роскошных 
интерьеров70. Таким образом, светские обеды, гостиные и свадьбы представали 
перед публикой в разных контекстах: в прессе, театре и витринах магазинов. 
Театр и высший свет сблизились как результат изменений в обществе, которое 
поощряло стремление к высокому статусу, комфорту и счастью и достижение 
этих целей с помощью выставления напоказ и потребления.

Долгое время актеров и актрис не представляли ко двору и даже не при
нимали в светском обществе. Однако в конце XIX столетия, благодаря ве
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ликолепию театра, театрализации высшего света и важной роли прессы в 
появлении новых личностей, эти два мира многое связывало. Если пресса 
отчитывалась о светских событиях и рассказывала об элитарном образе жиз
ни, иногда приукрашивая или присочиняя, то театр сам создавал роскошь и 
светские события. В целом английские актрисы были скромными и не эпа
тажными: благородные леди Мэдж Кендал и романтические героини Эллен 
Терри не были вызывающими персонажами. И все же актрис не допускали 
в высшее общество. Только мужчины-актеры одновременно могли оставать
ся в профессии и наслаждаться всеми почестями официального признания. 
Женская игра в театре считалась не искусством или средством заработать на 
жизнь, а скорее порочной склонностью тех, кто отрицал обычные правила 
и нормы общества. Актрисы казались существами таинственными и даже 
опасными. Как писал журнал Englishwomans Reveiw, «для всего мира жизнь 
актрисы — любопытная terra incognita, населенная отталкивающими при
зраками зла или соблазнительными образами наслаждения и успеха»71. Конти
нентальные актрисы воспринимались как еще более загадочные и порочные, 
чем английские, и французские и итальянские артистки пользовались этим, 
дразня публику, одержимую добропорядочностью. Выступления в Лондоне 
таких экзотических созданий, как Аделаида Ристори, Режан, Сара Бернар и 
Элеонора Дузе, погружали зрителей в сказочный мир королев, императриц, 
куртизанок и бунтарщиц, резко контрастирующий со скромными и прилич
ными местными постановками72. Эти актрисы часто имели большое влияние в 
обществе, их репутация и жизнь вне сцены делали их выступления еще более 
популярными. Они торговали своим притворством не хуже куртизанок, ис
кусно создавая образы, далекие от реальности, принадлежащие миру грез73. 
Стараниями Теофиля Готье, «истинного основателя экзотической эстетики»74, 
Клеопатра превратилась в «подобие восточной Леди Макбет» и стала про
тотипом роковой женщины75. Плод женоненавистнической культуры76, она 
олицетворяла собой женское, иррациональное, испорченное и расово не
чистое — все, чего так боялись викторианцы77. Она гипнотизировала и за
вораживала. Хотя некоторые персонажи, в особенности Саломея и Саламбо, 
героиня одноименного романа Флобера, были ничем не примечательны, роко
вая женщина противостояла шаблонной добродетельности в том, как совме
щала в себе «власть и энергичность с сильной сексуальностью» и «надменно 
выражала свое презрение к этому миру и мужским ценностям»78. По этой при
чине роковой образ импонировал некоторым женщинам, и, конечно, великие 
актрисы того времени любили такие роли. Их костюмы говорили о преоблада
нии в женщине животного начала79. Перья, сложные головные уборы, шкуры 
животных, накидки, избыток драгоценностей и макияжа свидетельствова
ли о том, как общество воспринимало женщин: их сравнивали с иррацио
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нальной Природой и считали главными изобретательницами искусственной 
цивилизации80.

Главная актриса той эпохи Сара Бернар восхищала и гипнотизировала 
зрителей страстным эмоциональным стилем, в котором сложно было разде
лить ее персонажей и ее саму. Она создала свой образ, сыграв роковых женщин: 
Клеопатру, Тоску, Федру, Теодору — эти роли и множество других специально 
для нее писал Викторьен Сарду. Мелодрамы Сарду, многословные и истори
чески неточные, путавшие древние эпохи с современностью, сочинялись так, 
чтобы Бернар могла блеснуть всеми гранями своего таланта. В «Теодоре», 
например, она играла распутную танцовщицу, которая вырывается из раз
вратной жизни и становится добродетельной византийской императрицей81. 
Извилистый сюжет позволял актрисе демонстрировать разнообразные позы 
и костюмы. Уникальность ее игры происходила из гипнотических интонаций 
голоса, величавых и дерзких поз, порывистых телодвижений и пронзающего 
взгляда82. Иногда к этому добавлялись и слезы. Однако Бернар была не про
сто популярной актрисой, а современной знаменитостью, которая осознанно 
выставляла себя напоказ и искала шумихи. Она намеренно выбрала искус
ственный стиль, обильно пользовалась косметикой и щеголяла драгоценно
стями. Ее отличали экзотичность и эксцентричность, которые усиливались 
переодеваниями во время спектакля и россказнями о ее необычной диете, ее 
домашнем зверинце — в котором содержались обезьяны, гепард и змеи, укра
шенные бриллиантами, — и ее привычке спать в гробу с обивкой из розового 
шелка. Незаметно для зрителей ее выступления на сцене и рекламные трюки 
вне сцены становились единым целым, поражали и ослепляли публику. Бернар 
считали не просто красивой и талантливой женщиной, а парижским сфинксом, 
символом и идеалом французской столицы.

Сара Бернар была частью новой и быстро развивающейся культуры спек
такля, которая связала театры, столичные газеты, печать и уличную рекламу, 
международные выставки, развлечения в путешествиях, а также большие 
магазины, танцевальные залы и другие места забав и удовольствий83. Она по
нимала, что одна из функций актрисы — жить в мире людских фантазий. Ее 
продуманная женственность вдохновляла оформителей магазинных экспо
зиций, фотографов периодических изданий и рекламщиков. Все они способ
ствовали тому, что потребительские товары и эротика массового производства 
смешивались. Таким образом, Бернар помогла связать гламур со средствами 
массовой информации, торговлей и рекламой. Когда она выезжала за границу, 
ее слава шла впереди нее и, чтобы увидеть самую знаменитую и скандальную 
актрису, собирались огромные толпы84. В 1879-1913 годах Бернар регулярно 
выступала в Лондоне, а с 1880 по 1918 год совершила девять туров по Амери
ке. В 1891 году она побывала в Австралии, гастроли длились 11 недель; на ее
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экипаж набрасывались толпы, гостиницы, где она останавливалась, осаждали 
поклонники, театры были переполненными, а спрос на билеты — небыва
лым85. Церковники бранили ее неувядаемую славу, мало осознавая, что лишь 
увеличивали одержимость публики. Она являла собой абсолютную противо
положность викторианского пуританства и буржуазных гендерных ценностей, 
ее считали эталоном роковой женщины. Она была неотразимо гламурна. Ее 
гламур происходил из ее славы и образа жизни, а также из ее способности со
единять свою личность и свои роли86. Ее шикарные, дорогие платья подробно 
описывались в прессе: у нее было столько одеяний и аксессуаров, что газетчики 
говорили о них не умолкая на протяжении каждого ее тура87. Ей нравились 
мягкие и струящиеся ткани, богато вышитые и украшенные бисером, которые 
не стесняли ее движений. Журналисты строили догадки о цене ее нарядов и 
без конца обсуждали, как она их носит. В Соединенных Штатах женщины раз
глядывали ее парижский гардероб и ориентировались на него в моде. Таким 
образом, Сара Бернар внесла значительный вклад в создание новой женской 
идентичности — желанной и соблазнительной. Желанность стала ключевой 
чертой новой женской культуры второй половины XIX века, сфокусированной 
на публичности.

Театралы были околдованы роковой актрисой. Писательница Элинор Глин 
утверждала, что мир воображения открылся ей, когда в 1880 году ее, 16-летнюю, 
взяли на спектакль Сары Бернар «Теодора»88. Марсель Пруст замечательно опи
сал с помощью образа великой актрисы «Берма» (это имя составлено из имен 
Бернар и Режан, как пишут недавние биографы Пруста), как молодой человек все 
более очаровывается театром89. Он ходит смотреть на столб с афишами, который 
стоит у его дома, и грезит о дивном мире спектаклей. Его волнуют странные 
названия и яркие краски, он представляет живые и волнующие сцены, которые 
он сравнивает с десертами на обеденном столе90. Но в отличие от Глин, когда на
конец он попадает на спектакль с участием Берма, то сперва разочаровывается. 
Столкнувшись с неудобствами зрительства в театре и вычурностью представле
ния, он обнаруживает, что его фантазии намного лучше реальности91. Но восторг 
Других зрителей указывает ему на взаимоотношения сценического представле
ния, воображаемого гедонизма, моды и женственности. Гламур великой актрисы 
оказывается не таким уж особенным — выдуманным, чувственным, нарочитым 
и доступным имитации с помощью потребления. Обольстительность актрисы 
была рукотворной, и зритель мог воссоздать ее образ в своих мечтах — образ, 
который являлся частью коллективных грез.

Актрисы воплощали собой коллективные сексуальные фантазии, которые 
в разных обличьях присутствовали на публичной сцене. В отличие от большин
ства женщин высшего класса, они не стеснялись появляться на сцене, посещать 
отели и рестораны, фигурировать в журналах и газетах и изображаться на от
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крытках. На сцене и вне ее они возбуждали всеобщее любопытство, и пресса 
с ликованием обнаружила, что театр волнует и интересует читателей. Одной 
из любимиц публики была обворожительная Лили Лангтри, дочь священника 
из Джерси, которая превратилась в светскую красотку, музу художников и по
пулярную актрису, а также стала любовницей нескольких мужчин королевских 
кровей. Она дебютировала в 1881 году в пьесе Оскара Уайльда, ее манера игры 
взывала к разным слоям публики92. Ее изображения были повсюду, она также 
рекламировала косметику и мыло. В то время как в печати появлялось все 
больше изображений «покладистых» женщин, будоражащих и возбуждавших 
фантазии мужчин93, журналы и магазинные витрины искушали женщин94.

Большинство актрис поднялись из низов, и это давало каждой девушке на
дежду, что и она в один прекрасный день будет купаться в славе и наслаждаться 
роскошной жизнью95. Благодаря росту сферы услуг тысячи молодых женщин 
приехали в большие города, чтобы работать в магазинах, ресторанах и других 
досуговых и развлекательных заведениях. Эти женщины во всем ориентирова
лись на столичную культуру: в своих образах, моде, устремлениях. Заведения, 
в которых они работали, — например, бары, которые посещали мужчины, 
а обслуживали женщины, — становились их сценой. Хотя из-за своего низкого 
происхождения и провинциальности эти девушки редко казались таинствен
ными, они все равно были в некоторой степени гламурными — ведь они вы
ставлялись напоказ, и между ними и «зрителями» существовали определенные 
барьеры96. Для них, как и для всех юных читательниц журналов, актрисы были 
идеальными проекциями их самих.

Театр обладал такой притягательностью, что многие женщины, молодые 
и не очень, даже из почтенных семейств, мечтали забыть о благоразумии и 
погнаться за сценической карьерой. «Сияние, блеск и гламур драматической 
сцены привлекают и, кажется, всегда будут привлекать легкомысленных особ, 
несмотря на испытания, трудности и провалы, с которыми ежедневно сталки
ваются люди театра», — писала одна американская газета97. Очень часто «за
болевшие» сценой юнцы видели театр лишь как способ прославиться, причем 
считали, что для этого нужно лишь хорошо выглядеть. Одна молодая женщина, 
которая откликнулась на объявление о поиске актрисы-любительницы для 
новой постановки, говорила управляющему театра:

«Наверное, я зря откликнулась на это объявление, ведь я никогда не была 
на сцене и ничего не знаю о театральных постановках. Нет, я никогда не 
играла в любительских спектаклях. Но я умираю как хочу стать актрисой; 
я просто знаю, что у меня все получится. Мои друзья и родственники воз
мутятся, если я стану актрисой; но я сделаю это во что бы то ни стало; и 
после того, как я стану великой звездой, думаю, все уладится. Я знаю, чтобы
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преуспеть на сцене, нужно носить красивые платья и часто их менять... 
Они заставляют румяниться для спектакля? Если так, полагаю, мне тоже 
придется. Вы видите, у меня миндалевидные глаза, они кажутся больше, 
если под бровями наложить тени»98.

Театр был проводником грез, который превращал обычную жизнь в чу
десную. Многие девушки мечтали о том, чтобы с ними произошло волшебное 
преображение, для которого якобы не требовалось особого таланта или труда. 
В этом они заблуждались, хотя на сцену действительно попадали некоторые 
бесталанные молодые женщины, обладавшие хорошими манерами и привлека
тельной внешностью. «Женский спектакль» не полагался лишь на великих ак
трис. Скорее, театры начинали все более специализироваться на развлечениях, 
в основе которых лежала система, а не отдельные личности. Одна из главных 
увеселительных моделей воплотилась в «Девушках ‘Тейети”» (Gaiety Girls), все
мирно известных своей изысканной красотой и элегантностью. Придуманные 
Джорджем Эдвардсом, возглавлявшим лондонский театр «Гейети», они были 
первыми в мире showgirls — хористками и танцовщицами. Некоторые пели и 
танцевали, а другие требовались лишь для украшения сцены. Они выглядели 
как леди, но только красивее. Внутри строгого шаблона каждая культивирова
ла свой особый сценический образ.

Феномен «Девушек “Гейети”» был тесно связан с подъемом мюзиклов; 
который начался в 1886 году, после того как Эдвардс возглавил «Гейети» и 
запустил очень успешное музыкальное шоу под названием «Дороти». В нем 
присутствовали сюжет, мелодичная музыка, остроумная лирика, роскош
ные декорации, превосходные костюмы и хорошенькие девушки. Это пред
ставление, ознаменовавшее новый жанр, было намного успешнее, чем любая 
оперетта Гильберта и Салливана. В заголовках многих из постановок «Гейети» 
фигурировали девушки: «Продавщица», «Циркачка», «Молодая квакерша» и 
т.п. — и именно девушки были самым большим магнитом. Эдвардс тщательно 
отбирал и обучал своих подопечных; они посещали уроки ораторского ис
кусства, пения, танцев и фехтования. Их костюмы всегда следовали последней 
моде, и они славились своей элегантностью. Загорать запрещалось, чтобы 
кожа сохраняла аристократическую бледность, а макияж допускался только на 
сцене. Считалось, что эти девушки всегда вежливы и благоразумны. Лучшие из 
сотен молодых женщин, каждую неделю приходивших на прослушивания, они 
стали британским женским идеалом 1890-х годов. Их можно было бы сравнить 
с Девушкой Гибсона, но их сфера была уже и ограничивалась шоу-бизнесом. 
Эдвардс поощрял их выходы в свет: если их видели в изысканных заведениях, 
популярность театра возрастала. Поклонники обращались с ними уважитель
но и умоляли их поужинать в Savoy Grill после представления.
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«Девушек “Гейети”» обожали молодые богатые повесы, псевдоаристокра
ты, которые иногда были более благовоспитанны, чем настоящие. Слава деву
шек Эдвардса усилилась, когда одна из них, Джерти Миллар, стала графиней 
Дадли, а другая, Рози Бут, — маркизой Хедфорт. Приверженцы традиций счи
тали, что свадьбы аристократов и хористок свидетельствуют о закате былого 
общества. Было подсчитано, что с 1870 по 1914 год было заключено 102 брака 
между американскими женщинами и английскими пэрами (или сыновьями 
пэров)99. В состязании между деньгами и красотой деньги, похоже, побеждали. 
«Миловидное лицо очень привлекательно, и мужчины обращают большое 
внимание на красотку, — утверждала Los Angeles Times, — но существует вол
шебный гламур, окружающий женщину, которая завивает волосы с помощью 
банкнот; и его личное обаяние его никогда не заменит»100. Однако считалось, 
что девушки из высшего общества и хористки были соперницами. Не случайно 
деньги и стремление к ним были одной из главных тем массовых развлечений; 
часто звучала и тема «Золушки». В «Продавщице», например, добросердечный 
миллионер, который напал на золотую жилу в Колорадо, приезжает в Лондон, 
чтобы найти дочь своего покойного друга из лагеря старателей и жениться на 
ней. Дочь, конечно, не кто иная, как заглавная продавщица.

«Девушки “Гейети”» выглядели и вели себя как светские дамы; но все же 
они выступали на сцене и неизбежно излучали сексуальный призыв. Несмотря 
на то что Эдвардс был радетелем добропорядочности, он никогда не забывал 
задать своим агентам, рекомендовавшим очередную провинциалку, важный 
вопрос: «А ты хотел бы переспать с ней?»101. Сексуальность и соблазнитель
ность были ключевой чертой театрального исполнителя, и в особенности 
молодой актрисы. Мужчины-театралы, включая модников и светских львов, 
очень любили хористок. «Молодой завсегдатай первых рядов всегда интересу
ется красивыми хористками и после окончания спектакля идет за кулисы», — 
писала одна газета. Однако мужчины были «околдованы молодыми леди из 
хора» благодаря собственным фантазиям, а не таланту исполнительниц или 
успеху представления. Многие заведения из кожи вон лезли, чтобы их сотруд
ниц считали порядочными, но, несмотря на это, молодые люди полагали, что 
«девушки из оперетты, или из любого другого театра с готовностью уступят 
их ухаживаниям и их не сдерживают приличия, в целом знакомые девушкам 
хорошего положения»102. Это мнение происходило не только из традиционных 
убеждений, но подкреплялось поведением ведущих актрис.

Хотя в Лондоне и Америке бульварный театр переживал расцвет, только 
Париж мог создать оригинальные формы спектакля, использовавшие энергию 
большого города для того, чтобы вызывать фантазии и соблазнять. Франция 
возглавляла мир развлечений и постоянно доказывала это, порождая новых 
личностей, сценические образы, танцы, визуальные мотивы и художественные
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приемы. После «Фоли-Бержер» вторым известным бурлескным театром в 
Париже был «Мулен Руж». Архитектурную диковинку, созданную Адольфом- 
Леоном Вилеттом, снаружи украшала мельница и — с 1890 года — полнораз
мерная модель слона, а интерьер кабаре был экстравагантным, выполненным 
в эклектичном, восточном стиле. Он был даже безвкуснее и невразумительнее 
универсальных магазинов. «Архитектура полна сюрпризов», — отмечал один 
наблюдатель; она «преобразована арками и украшена таинственными под
валами. Это Гранада, это Испания; вот домик, который напоминает мне о Нор
мандии; вот мельница, которая наводит на мысли о Голландии... это удиви
тельно, это очаровательно, это безумно»103. Запоминающиеся, дерзкие плакаты 
Тулуз-Лотрека еще более усиливали аляповатый и пылкий призыв театра и его 
актеров. Изображение «Мулен Руж» на плакате — ярко красное и опьяняющее 
своей сексуальностью и выразительностью — потрясало зрителей; увидев его, 
журналист Морис Талмейр написал, что «плакаты на стене... — естественный 
язык самого низкого возбуждения». Он утверждал, что вдохновляли их про
ституция и эксгибиционизм, и теперь «каждый житель Парижа несет в себе 
некий род вечного интерьера “Мулен Руж”»104.

Это кабаре было основано для того, чтобы развлекать толпы людей, на
воднившие Париж во время Всемирной выставки 1889 года; оно преврати
ло исступленные танцы ночных клубов Монмартра во всемирно известный 
спектакль. В 1890-х годах «Мулен Руж» стал неотъемлемой частью образа 
Парижа. Посмотреть на его представления приходили знаменитости, в том 
числе и принц Уэльский (любовницами которого были Лилли Лэнгтри и Сара 
Бернар). В первые годы существования кабаре сохраняло уличную атмосферу. 
Грубость исполнителей не разбавлялась даже всплеском утонченности. Ла Гулю 
(Луиза Вебер), самая известная танцовщица канкана и модель Тулуз-Лотрека, 
была широко известна своим откровенным эксгибиционизмом, сексуальными 
излишествами и отказом скрывать свою вульгарность. Говорили, что ее до
ступность — она танцевала с обнаженной грудью на уличных вечеринках и 
позировала фотографам, широко раскрыв ноги и держа в одной руке бокал 
шампанского, а в другой трубку, — порождение борделя105. «Мулен Руж» не спе
циализировался на звездных исполнителях (большинство танцовщиц были из
вестны лишь под прозвищами); его оплотом была открытая торговля женской 
сексуальностью ради развлечения. Ведущие танцовщицы канкана обычно на
чинали как любительницы, а затем попадали на сцену. Они свободно общались 
с клиентами и были сексуально доступны.

В начале XX века сексуальный эксгибиционизм кабаре стал менее очевид
ным и более выхолощенным106. Полуспонтанной эйфории и эротической ком
мерции пришли на смену образ и спектакль. В самом «Мулен Руж» появились 
полноценные представления — ревю, в которых участвовали два типа исполни
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тельниц, хористки и танцовщицы. Хористка была изобретением 1890-х годов, 
и ее сравнивали с другими новыми профессиями молодых женщин, такими как 
продавщица, барменша и машинистка107. Она казалась эталоном ноцЬй рабо
тающей девушки: она была свежей, бодрой и беззаботной, делала к^ьеру, а ее 
танцы и пение отражали современный дух, полный жизни. Танцовщицы же — 
showgirls — были лишь иконами визуального наслаждения и фантазий. Они 
не выступали по-настоящему, но, как «Девушки “Гейети”», принимали позы и 
демонстрировали себя, рукотворные идеалы женственности и потребления108. 
Однако публика часто путала хористок и танцовщиц и не всегда видела между 
ними разницу.

Если британская танцовщица прикидывалась аристократкой, то в Париже 
ее образ был более демократичным. Сам Эдуард VII считал ее «одновременно и 
знатной леди, и женщиной из народа», которая могла быть то светской дамой, 
то актрисой. «Лишь в Париже можно встретить нечто настолько сложное», — 
якобы сказал он109. Одна из наиболее замечательных звезд того времени — 
француженка, выступавшая под сценическим именем Габи Десли. Чрезвычайно 
соблазнительная — позже ее называли эдвардианской Мэрилин Монро, — она 
являла собой нечто среднее между актрисами-куртизанками вроде Отеро и 
профессиональными танцовщицами межвоенных лет. Она стала первой, кто 
был одинаково знаменит во Франции, Англии и Соединенных Штатах, и пер
вой предлагала зрителям культурные новинки этих стран. Прославилась она 
во Франции, а в Лондоне дебютировала в театре «Гейети», который уже давно 
ставил французские пьесы110: она играла в оперетте «очарование Парижа», 
которое появлялось как по волшебству из огромной корзины цветов. Одетая 
в полное облачение парижского мюзик-холла, со взбитой юбкой и сказочной 
шляпой, она широко улыбалась зрителям и подмигивала бледно-голубыми 
глазами. В том спектакле она спела всего пару куплетов, но так понравилась 
публике, что стала гвоздем программы.

Габи Десли создавала сенсации не только своими выступлениями, но и 
скандальными интрижками с очень влиятельными мужчинами. Ее многочис
ленные поклонники обожали ее, легкомысленную, искусственную и склонную 
к излишествам. Она нуждалась в публичности, как в воздухе; «ее жизнь была 
фейерверком, захватывающими дыхание взрывами света и цвета», — пишет 
ее биограф111. Она жила вниманием общества, и казалось, что она не может без 
него существовать. Габи Десли очаровывала своей свежестью и пышностью: 
хореограф Жак-Шарль говорил, что при первой встрече она поразила его 
«компактным телосложением, округлыми грудью, бедрами и задом; ее ноги 
были облачены в высокие сапоги. Ее гриву фальшивых светлых кудрявых волос 
покрывала потрясающая смесь цветов, тюля, птичьих перьев и блесток»112. Ее 
стиль отличался излишествами — страусиные перья и огромные шляпы были
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ее визитными карточками. Для лондонцев она воплощала «парижский шик»: 
молодость, вкус к жизни и гедонизм.

Модельеры, в том числе Дусе и Пакен, платили Десли за то, чтобы она 
носила их одежду. Действительно, ее сногсшибательные сценические костюмы 
всегда отражали, в преувеличенном виде, самую последнюю моду. Среди деко
раций ее спектаклей были роскошный будуар и палуба океанского лайнера, а 
широкие лестницы позволяли ей совершать долгие выходы на сцену. Она об
ладала потрясающей коллекцией драгоценностей, которые носила постоянно, 
снимая только на время выступлений. Десли прекрасно понимала, чем пленяла 
публику: «Люди намного больше ценят мои драгоценности и красоту, чем мой 
талант»113. Она также осознавала, что может «держать голову высоко», пока у 
нее есть собственный особняк, автомобиль и жемчуга. «Никто не осмелится 
оскорбить меня», — говорила она. Благодаря своему богатству она могла не 
замечать слухов о том, что ее можно заполучить за четверть часа114. Владелец 
известных универмагов Гордон Селфридж тратил огромные суммы на ее содер
жание, превращая ее в блестящий образец показного потребления115. Когда она 
вернулась в Париж в 1917 году, чтобы принять участие в открытии Казино, она 
завела роман с молодым португальским королем Мануэлем (эта связь якобы 
способствовала его ниспровержению) и стала еще более знаменитой. Она вер
нулась с патентом «Девушки “Гейети”» и легким английским акцентом, а также 
привезла с собой целый джаз-банд. Она умерла в 1920 году в возрасте 36 лет 
и еще до смерти стала легендой.

Писатель и фотограф Сесил Битон замечательно охарактеризовал Десли. 
«Она была изумительным созданием, сделанным из бриллиантина, сияния и 
новогодней мишуры, — безумно искусственная и радостно легкомысленная, 
образчик уверенности в себе и в то же время очень похожая на ребенка; ма
ленький оборвыш, играющий на песке с жемчугом, вот только она знала цену 
жемчугам!» — писал он116. «Она обладала неукротимой живостью слишком воз
бужденного ребенка, и о! какая сексуальность! о! какой гламур! Когда она появ
лялась на сцене, не смотреть на нее было невозможно, самый великолепный хор 
мерк за ее спиной: своим фантастическим жеманством Габи приковывала к себе 
всеобщее внимание». «После каждого представления, — продолжал Битон, — 
служебный вход в театр, в котором она играла, осаждала толпа лихорадочно 
возбужденных бродяг, гвардейцев, эстетов и франтов; они громко приветство
вали Габи, когда она шла к своему огромному черно-белому автомобилю, окон 
в нем было намного больше, чем обычно, а на дверях сверкали ее инициалы». 
Как утверждал Битон, Десли оказывала на общество огромное влияние: «Как 
хорошо она осознавала ценность перебарщивания во всем: ее перья возвыша
лись до потолка! Она — полностью в ответе за прически Мистенгетт, за излишек 
блесток в парижском Казино и за украшения витрин в магазине Selfridges»117.
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Деньги всегда были ключевой темой танцовщиц. Преемница Десли Ми- 
стенгетт постоянно и недвусмысленно говорила о деньгах и любви к ним118; 
даже ее фирменная песенка называлась «Я ищу миллионера». Артистки- 
куртизанки помогли создать популярный образ женщины, развлекающей 
публику, — образ роковой женщины и золотоискательницы, а Мистенгетт, в 
своих спектаклях и песнях неизбежно связывающая любовь и деньги, усилила 
этот миф119. Мистенгетт, еще одна актриса «без роду и племени», отражала меч
ты масс о материальном благополучии и счастье. Она знала, что необходимо 
давать увлекательные представления и всегда быть жизнерадостной — и этим 
радовать поклонников из рабочего класса («двадцать четыре часа в сутки я 
носила веселую улыбку, сжимавшую мои черты как карнавальная маска», — 
писала она в своих мемуарах)120.

Для целого поколения Мистенгетт была воплощением парижского гламу
ра и во многих отношениях походила на артисток-куртизанок. Она вступала 
в близкие отношения с монархами и играла в казино, чтобы привлечь в него 
клиентов. Как и Отеро, в 1919 году она застраховала свои ноги на 500 тысяч 
франков. Она рекламировала косметику и предметы роскоши в США, и среди 
ее ролей были знаменитые любовницы прошлых веков, в том числе и любов
ница Людовика XV мадам Дюбарри. Однако сама она считала, что до статуса и 
славы артисток-куртизанок ей не дотянуться: несмотря на то что она была при
манкой в казино, Десли находилась внутри театрального мира и казалась, как и 
Сара Бернар, воплощением особого театрального духа Парижа. Она посвятила 
себя отношениям с публикой, которую называла «самым требовательным из 
любовников»121. Ее жизнь была не легкой комедией; все в ней подчинялось 
выставлению напоказ. «Я знала, как привлекать внимание к своей частной жиз
ни», — вспоминала она. «Я знала, как общаться с толпой, как заинтриговывать 
ее, не надоедая. Меня можно было увидеть повсюду; на скачках, в ресторанах, 
на благотворительных балах, на полуночных светских собраниях. Ради удо
вольствия публики я выставляла напоказ свои жемчуга, свои платья, своих 
собачек и своих мужчин»122.

Те, кто осуждал организованный мир грез, созданный шоу-бизнесом, 
видели в нем американизацию особого парижского стиля123. И действительно, 
влияние Америки ощущалось, например, в парижском Казино времен Десли 
или в том, что появилась новая профессия продюсера. Но другие изменения 
были вызваны потребностью обращаться к более широкой и пестрой аудито
рии, к массам. В стремительную эпоху автомобилей и спорта публика требова
ла от развлечений ощущения движения и разнообразия124, поэтому в Париже 
внедрялись методы массового производства досуга, и театры становились фа
бриками удовольствия. Посетить представление для обычного человека было 
тем же, что для богача содержать расточительную любовницу, — роскошной
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тратой, непродуктивной, но повышающей статус и приносящей временное 
веселье. Спектакли приносили людям чувственное удовольствие от убранства, 
костюмов, женских тел и яркой театральной атмосферы. Они предлагали не 
только забыться, как забывались в выпивке, но перенестись в мир грез, эклек
тичный, сотканный из других культур и эпох. К 1910-м годам дух парижских 
кабаре окончательно уступил место продуманным постановкам, а проституток 
выдворили из окрестностей театров.

Несмотря на все изменения, Франция оставалась важнейшим ориентиром 
в культуре развлечений. Так, например, американский импресарио Флоренц 
Зигфилд специализировался на имитации и новой интерпретации француз
ских качеств в Новом Свете. Сначала Зигфилд привозил в США в качестве 
европейской экзотики Анну Хельд — молодую актрису и певицу, важной ча
стью образа которой, несмотря на дружбу с Лианой де Пужи, была невинность. 
Хельд родилась в Польше, но считалась французской звездой мюзик-холлов 
и прекрасно подходила на роль модной и изысканной парижанки. Зигфилд 
женился на ней и приложил огромные усилия, чтобы разрекламировать ее и 
сделать образцом для подражания всех американок125. Благодаря ряду трю
ков — например, для гастролей был куплен и восстановлен старый железно
дорожный вагон Лилли Лэнгтри — Хельд стала самой знаменитой женщиной 
Америки126. Однако главным достижением импресарио стало создание особого 
типа хористки — «Девушки Зигфилда». Главный персонаж «французского» теа
тра «Зигфилд-Фолли», существовавшего с 1908 по 1931 год, эта девушка была 
существом стандартизированным и патриотическим, и Зигфилд лично ручался 
за подлинность и качество своего продукта. Как и в Европе, американские 
хористки происходили в основном из низших классов, и их обучали особой 
походке и умению элегантно одеваться. Эти девушки были декоративными 
украшениями в дорогой и красивой упаковке и всегда подавались как перво
классные исполнительницы в жанре женского спектакля. Хотя выступления 
и костюмы девушек были экстравагантными, считалось, что они обладают 
утонченным вкусом. В те времена развлечения высшего и низшего классов 
были строго разделены, но «Зигфилд-Фолли» занимал любопытное срединное 
положение. Ключевой особенностью театра являлось смешивание кодов выс
шего и низшего классов, а это и составляет сущность гламура. Даже создание 
образа Анны Хельд происходило из желания заменить грубую атмосферу во
девиля гламуром, вкусом и шармом127. Модой увлекались все более широкие 
социальные группы, и великолепные костюмы притягивали внимание женской 
аудитории и удерживали ее интерес. Глядя на артисток, женщины также по
нимали, что, как написала одна газета, «если вести себя, как красавица, — это 
же не тщеславие, а утверждение факта — внешность становится гламурной, 
что изумительно лестно. Действительно, заработать репутацию красавицы
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намного легче с помощью уверенности в себе, чем благодаря гармоничности 
черт или правильному сочетанию цветов»128.

Танцовщицы стали национальным достоянием Соединенных Штатов, 
где, как язвительно отметил управляющий «Фоли-Бержер» Поль Дерваль, они 
«производились массово, как “шевроле” или консервированная ветчина»129. 
Дервалю не хватало средств, чтобы обучать большое количество девушек, и 
поэтому он стремился к разнообразию, а не единообразию. «Твердо убежден
ный во французской максиме о том, что однообразие вызывает скуку», он от
бирал танцовщиц, «в надежде, что каждая привлечет внимание определенных 
зрителей»130. Поборники французского шарма верили, что сам Париж создавал 
особый тип обольстительной женственности, равной которой не было во всем 
мире. «На каждой ступени социальной лестницы женщина в сотню раз более 
женственна в Париже, чем в любом другом городе вселенной», — утверждал 
писатель и журналист Октав Узанн131. Этот город рождал особые улыбки, 
взгляды, походки и соблазнительные чары, которые превращали парижанок в 
«аристократок, возвышающихся над женщинами всего земного шара»132. При
влекательность особой парижской женственности усиливалась ее хрупкостью, 
ощущением того, что скоро ей придет конец. «Каждый год город становится 
все более американизированным и под уродливым напором прогресса теряет 
одну из привлекательностей, которые раньше составляли его славу и очаро
вание», — жаловался Узанн133. И все же массовые развлечения не были чисто 
американским феноменом. В 1880-1910-х годах парижские театры каждую 
неделю посещали около 500 тысяч людей; в 1900 году во французской столице 
работало 274 варьете134 — рационализации вряд ли удалось бы избежать. В дей
ствительности же США и Франция регулярно обменивались идеями и опытом; 
но американская привычка мыслить в терминах массового потребления, а 
не думать об интересах и вкусах отдельных групп, взяла верх. После Первой 
мировой войны американское влияние на гламур будет даже более сильным 
и очевидным, чем в «позолоченную эпоху».
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ГЛАВА 5

«Общество кафе» и публичность

После Первой мировой войны отношения между высшим классом и прессой, 
между старшим и младшим поколениями, между публикой и СМИ измени
лись. Война оказала огромное воздействие на социум: множество женщин 
начали работать, миллионы мужчин были убиты. Различия между классами 
уменьшались1. Из-за «демократии страдания» повсюду распространились ли
беральные идеалы. Впервые чтился подвиг не только генералов, но и обычных 
солдат, их имена были начертаны на памятниках. Массовость и само использо
вание слова «массы», описывающего низшие слои общества, являлось харак
терной чертой времени. Массы не были пассивными, они бурлили энергией 
и выдвигали свои требования. Подъем левых партий и движений свидетель
ствовал о том, что народное недовольство росло повсеместно. И хотя в разных 
странах оно приводило к разным политическим последствиям, повсюду наби
рало силу общественное мнение, которое все больше формировалось прессой. 
Возникновение нового типа обывательской газеты потворствовало читателям, 
которые жаждали чуда и мечтали о побеге от реальности, — издания тако
го рода описывали образ жизни высшего класса, основное внимание уделяя 
молодежи, и в особенности девушкам. Молодые и знатные мужчины и жен
щины с готовностью участвовали в этом спектакле и даже время от времени 
работали на прессу. Их чуждое условностям позерство у некоторых вызывало 
негодование, но они все время были на виду, примеривали на себя множество 
разных стилей, чудили и благодаря этой «кинематографичной» манере пове
дения, возникшей в США, превратились в гламурных личностей. Их любовь 
к развлечениям, моде и приключениям вызывала зависть у тех, кто вел более 
скучную жизнь и чей доход не позволял им каждую ночь разъезжать на такси 
По клубам и ресторанам или щеголять шикарными автомобилями.

Сначала в Америке, а затем в Великобритании появился новый тип жур
налистики, богато иллюстрированный, ориентированный на личности и сен
сационный. Таблоиды вроде нью-йоркских Evening Graphic и Illustrated Daily 
News отреклись от стандартов традиционных газет и стали публиковать корот
кие рассказы, подробности личной жизни, жуткие репортажи о преступлениях

«Общество кафе» и публичность 123



и скандальные истории. В Англии старомодную провинциальную прессу, ко
торая наконец пустила на свои страницы либеральные мнения и вялые споры, 
вытесняли новые нахальные газеты вроде Daily Sketch и Daily Express — их 
редакции находились в Лондоне, но распространялись они массово по всей 
стране2. В начале XX века газеты были не столько сетью, объединяющей обще
ство, сколько трибуной образованной элиты, с которой сообщались факты и 
высказывались мнения. После войны популярные издания принялись угождать 
массовой аудитории. Газетчики осознали, что часто важны не сами события, а 
их подача3. Предприниматели вроде лорда Бивербрука, основателя газеты Daily 
Express, уяснили, что людям нужны герои и знаменитости и интерес к высшему 
обществу был частью этой потребности4. Любопытство публики, пристально 
следящей за светскими львами, вызывалось несколькими причинами. Их по
ступки складывались в истории, которые забавляли и возмущали людей. Бога
чи и аристократы отличались от обывателей, обладали привилегиями и все же 
не могли уберечься от неудач и разочарований: их сердца разбивала несчастная 
любовь, на них обрушивались и другие личные трагедии. Во время экономи
ческих трудностей они являли собой образ «позолоченного» существования, 
которому очень завидовали; они привозили из-за границы и демонстрировали 
соотечественникам последние моды и новшества. Из-за всего этого интерес 
к жизни высшего класса граничил с одержимостью, и люди дотошно изучали 
дома, мнения, одежду и язык его представителей5.

Бивербрук и другие владельцы газет нанимали в качестве корреспон
дентов тех, кто был близок к изысканному обществу, и в результате светские 
колонки стали более оживленными и сведущими и еще сильнее сердили побор
ников благоприличия6. Теперь светская хроника, содержавшая подробнейшую 
информацию, из чтения для избранных превратилась в массовый отдых. Она 
занимала важное место в утренних газетах и поглощалась средним и рабочим 
классами. Впервые члены высшего общества постоянно находились на виду у 
всех — этот факт отметил Патрик Бальфур, британский аристократ, который 
работал в газете и на себе прочувствовал все эти изменения. «Публика, которая 
в прошлом вставала на стулья, чтобы увидеть Лили Лангтри в парке, и перего
раживала Бонд-стрит, разглядывая светских красавиц через окна фотостудий, 
отныне удовлетворяет все свое любопытство и узнает обо всех Лили Лангтри, 
не отрываясь от завтрака», — писал он7.

Дебютантки были главными героинями подобных репортажей. Самым 
поразительным примером нового поколения девушек из высшего общества 
была Маргарет Уигхэм (впоследствии она стала герцогиней Аргайльской и сей
час известна в первую очередь своим скандальным разводом в 1963 году)8. Она 
родилась в шотландской аристократической семье, провела детство в Соеди
ненных Штатах и приехала в Англию в 1926 году, в возрасте 13 лет. Когда она

124 Гламур



начала выходить в свет в 1930 году, ее провозгласили самой красивой девушкой 
года. В отличие от дебютанток предыдущего поколения, она не жила исклю
чительно в мире частного дома и балов; она обедала в ресторанах, посещала 
празднества в отелях; газеты писали о ней не умолкая. Формально ее все еще 
вывозили в свет; но в действительности она была предоставлена самой себе, 
ее сопровождал лишь шофер семьи, который следил, чтобы она возвращалась 
домой после обедов, танцев и ночных разъездов по клубам. Единственное пра
вило, установленное ее родителями, заключалось в том, что, во сколько бы она 
ни легла спать, она должна была быть одетой к завтраку к девяти утра. Взгляды 
всего общества были прикованы к этой красотке, ведущей необычайно бурную 
светскую жизнь. Колонки со сплетнями подробно описывали ее похождения и 
многочисленные наряды, и читатели одновременно восхищались и ужасались. 
Говорили, что именно она изобрела индустрию шумихи вокруг дебютанток9. Ее 
считали законодательницей мод — она первой покрасила ногти перламутро
вым лаком, светящимся в темноте. Однажды Уигхэм появилась на сцене в бла
готворительном спектакле под названием «День в жизни дебютантки». Она — с 
квадратным лицом, глубоко сидящими глазами и вытянутой шеей — была 
излюбленной мишенью карикатуристов. С Уигхэм обращались как со звездой, 
она ей и стала10. Ей, как и многим другим девушкам, которые еще недавно были 
подростками, пришлось столкнуться не только с оценкой взрослых членов их 
собственного узкого круга, но и с испытующим взглядом светских колонок11. 
Они становились людьми публичными и гламурными.

Дебютантки привлекали внимание прессы и публики потому, что про
исходили из высшего класса. Необычность и привилегированность их жизни 
превращали девушек в таинственных и пленительных созданий, очаровываю
щих читателей газет и журналов. Однако чаще всего писали не о дебютантках в 
целом, а о самых дерзких и самоуверенных из них, о тех, кто нарушал традици
онные нормы поведения. Несколько неоднозначных и оригинальных жестов — 
и молодая женщина становилась магнитом, притягивавшим всеобщие взгляды 
всякий раз, когда обедала в ресторане, посещала светское мероприятие или 
проводила время в компании поклонника. К этим девушкам относились не с 
почтением, принятым в традиционном иерархическом обществе, а с любопыт
ством массового общества, находящегося в беспрерывном движении. Культ 
дебютантки создали популярные газеты, искавшие ярких личностей, жизни 
которых можно было бы превратить в увлекательные истории. О красивых и 
привилегированных женщинах и мужчинах писали на первых полосах, как и 
о монархах, политиках и актрисах. Хорошенькой дебютантке досталось место 
в передовицах, рядом с героем-спортсменом, артисткой и преступником.

Преображение избранных дебютанток из неловких девочек в искушенных 
знаменитостей являлось частью более широкого процесса, в котором пуб-
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Личность пронизывала и преобразовывала высшее общество. Звезда Уигхэм 
взошла в то время, когда некоторые журналы и газеты начинали обращаться 
со светскими людьми как со знаменитостями и сплетничать о них. Английские 
аристократы, которые вели светские колонки (тот же Бальфур в Sketch), были 
необыкновенными персонажами, существовавшими в двух мирах одновре
менно. В какой-то степени они походили на людей, над которыми насмехался 
Ивлин Во в своем знаменитом романе «Плоть грешна», опубликованном в 
1930 году. Но если обедневшие аристократы и охотники за сплетнями, изобра
женные Во, находились в безвыходном положении и выклянчивали приглаше
ние на то или другое событие, в действительности известные колумнисты об
ладали определенной властью, ведь их тексты определяли значимость и успех 
светского мероприятия. Они могли создавать знаменитостей или, наоборот, 
препятствовать их появлению. Как позже призналась Уигхэм, внимание к ней и 
некоторым другим дебютанткам было обусловлено их дружбой с популярными 
светскими репортерами12: журналисты, присутствовавшие на всех вечеринках 
и балах, постоянно упоминали в своих колонках о приездах и передвижениях 
самых известных дебютанток. Они описывали их с преувеличенными вос
торгами — они полагали, что раз эти девушки очаровали их, то понравятся и 
публике.

Шумиха вокруг дебютанток поднималась не только в Великобритании. 
Американская пресса с неменьшим энтузиазмом преследовала одну или двух 
дебютанток ежегодно; при этом главным в выборе был не статус семьи, а со
ответствие требованиям прессы — девушка должна была быть фотогеничной, 
яркой, способной украсить собой газетные колонки13. Так, например, в 1938 го
ду совершенством признали Бренду Дафф Фрейзер — дочь дважды женатого 
наследника зерноперерабатывающей династии, честолюбивого, но чуждого 
условностям канадца. У нее были великолепные иссиня-черные волосы, глубо
ко посаженные глаза и полные щеки; ее черты лица описывались как кукольные, 
а из-за обильного использования красной помады казалось, что ее губы нари
сованы. Ее называли бесстрастной красавицей, хотя на фотографии с обложки 
журнала Life она выглядит как 17-летняя простушка. Фрейзер стала звездой 
прессы, девушкой, которой посвятили пять тысяч статей; фотографы запечат
левали каждый ее жест. Ее провозгласили, вслед за известным нью-йоркским 
колумнистом Мори Полом, «гламурной девушкой № I»14. Как утверждал Пол, 
девушка, удостоившаяся этого неофициального титула, должна была быть 
богатой и таинственной, ее внешность — экзотической, а жесты — дерзкими. 
Иными словами, она должна была обладать потенциалом гламура. Хотя никто 
не мог объяснить, почему именно Фрейзер вызывала такой ажиотаж, она по
лучала сотни писем от поклонников, часть которых были адресованы просто 
«Бренде'Фрейзер, гламурной девушке № 1» или «Бренде Дафф Фрейзер, самой
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красивой дебютантке мира». Даже более, чем Уигхэм, Фрейзер жила в мире 
шоу-бизнеса, а не элиты. Она общалась с киноактерами и спортсменами, в ее 
честь назвали духи, а универсальные магазины использовали ее портрет для 
модных иллюстраций15. Ее фотографировали постоянно, даже когда она ела 
пончики. Когда она появилась в Метрополитен-опера, где царили разряженные 
матроны высшего общества, ей аплодировали, пока она не села. Все это приво
дило к возмущению поборников традиций, но содействовало ее популярности 
среди обычных людей, для которых она стала настоящим кумиром.

Хотя уважение к высшему обществу постепенно исчезало и люди видели 
в элите забавное, любопытное или экстравагантное зрелище, этот процесс, 
по крайней мере в Англии, сдерживался тем фактом, что аристократия была 
связана с почитаемой монархией. В Америке развился более колкий стиль 
репортажей, в первую очередь благодаря колонке остроумного и язвительного 
Уолтера Уинчелла, который создал разные типы журналистского вуайеризма и 
был прозван повитухой массовой культуры, сосредоточенной на личностях16. 
Уинчелл судил светских людей в соответствии с критериями улицы; у этого 
нью-йоркского хулигана не было времени и желания, чтобы воспевать легко
мысленность высшего класса или дебютанток, которых он называл по имени и 
пренебрежительно «депутанками» (англ. debutramps, от debutante — дебютант
ка и tramp — распутница)17.

Таким образом жизнь элиты становилась зрелищем, развлекающим в свою 
очередь массы. При этом представители высшего общества не возражали про
тив такой роли: с одной стороны, они утверждали свое выдающееся социальное 
положение, а с другой — становились публичными личностями. По мере того 
как высший свет все более выставлялся на всеобщее обозрение, он втягивался 
в состязание с растущей индустрией развлечений. Это изменение в отноше
ниях элиты и масс было лишь одним из важных новшеств, которые принесли 
1920-е годы. Улучшились транспортные средства и средства связи: путешество
вать становилось все проще, благодаря телефону теперь можно было быстро 
передавать информацию и общаться на расстоянии. Благодаря фотографии 
и кино царство видимого разрасталось. Рекламные щиты, неоновые вывески и 
развлекательные заведения, включая дансхоллы и кинотеатры, обращались ко 
всем сразу, к недифференцированной публике. Радио и зрелищные виды спорта 
внесли дальнейший вклад в возникновение единой массовой аудитории.

После 1945 года люди, вращавшиеся в высшем свете в 1930-х годах, вспо
минали это время как эпоху грации и утонченности. Аристократия все еще 
притягивала внимание зрителей, а ее ритуалы, от дебютных балов и велико
светских свадеб до посещений оперы и театральных премьер, продолжали 
свидетельствовать о ее социальном превосходстве. «Когда я оборачиваюсь 
назад и гляжу на тот гламур, первый летний сезон кажется мне сном», — писала
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Уигхэм. «Он принадлежит другому миру — миру хороших манер и элегант
ности, который сейчас исчез»18. Однако если особая изысканность и стиль 
высшего класса 1930-х годов и исчезли после Второй мировой войны, пу
бличность и гламур остались. В 1930-х годах Уигхэм была совсем юной и, 
возможно, не осознавала, какие серьезные изменения уже претерпела жизнь 
элиты. И хотя аристократия формально удерживала свое историческое поло
жение на верхушке социальной иерархии, ее путь к славе был теперь иным, и 
общество интересовалось людьми другого типа. О некоторых представителях 
высшего света, казалось, говорили абсолютно все — британские газеты без 
умолку рассказывали о светской красотке леди Диане Купер и эксцентричной 
наследнице Нэнси Кунард — но изменения в обществе влияли на отношение 
к ним. Аристократами и богачами интересовались, когда они соответствовали 
определенным критериям событийной ценности или вызывали сенсации. Кое- 
кто даже был задействован в рекламе. Все это способствовало созданию нового 
типа отношений между социальной элитой и широкими массами. Когда Уигхэм 
произносила слово «гламур», вспоминая свой яркий и стремительно пролетев
ший дебютный год, она использовала его как синоним жизни высшего класса. 
В действительности же в 1930-е годы термин «гламур» понимали более широко, 
как магнетизм, ассоциировавшийся с некоторыми знаменитыми мужчинами 
и женщинами, вне зависимости от их происхождения. Неслучайно в общее 
употребление слово «гламур» вошло примерно в те годы: этот факт сам по себе 
говорит о том, что образы богатства, роскоши и красоты получили небывалое 
распространение и жадно заглатывались нетерпеливой аудиторией. Насколько 
публика принимала эти образы всерьез и как они влияли на ее представления 
о высшем классе, остается неясным, хотя утверждалось, что они защищали ин
тересы социальной элиты, пусть даже и увековечивая идею высшего света как 
необходимой составляющей общества19.

В мае 1930 года Сесил Битон опубликовал статью в лондонской газете 
Sunday Dispatch, в которой он описывал гламур как отличительную черту тех, 
кого постоянно окружала аура возбуждения и трепета20. Он не считал его со
временным качеством и поражался тому, что существует горстка избранных, 
которые продолжают излучать загадочность и великолепие и вызывать к себе 
интерес в эти лишенные тайны времена телефонов и небоскребов. Но рас
суждая о гламуре, Битон говорил не только об аристократах. Он заявлял, что 
по определению гламурной была лишь королевская власть, а в других случаях 
гламур зависел от профессии человека и его личных качеств. Кинозвезды, не
которые художники и писатели, актрисы и спортсмены могли казаться такими 
же соблазнительными, как и красивая светская львица. Гламур, коротко гово
ря, был произвольным. «Надежда есть у каждого», — заключал Битон, ведь не 
существовало никакого способа узнать, кто или что станет гламурным.
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Битон обожал и аристократию, и театр и, вероятно, из-за этого настаивал 
на неподражаемости гламура и отговаривал «неподходящих» людей стре
миться к нему. «Притворяясь, что вы обладаете гламуром, и жеманничая, — 
предостерегал он, — вы, скорее всего, покажетесь старомодным и потрясающе 
скучным». Битон был прав, утверждая, что гламурным может быть не каждый. 
Однако причина неудач заключалась не в неуместных амбициях, а в самой 
природе гламура — именно его недостижимость вызывала желание и зависть. 
В 1930-е годы профессиональные стилисты, публицисты, декораторы, моде
льеры и торговцы роскошью учились тому, как создавать образы и наделять их 
соблазнительностью, которая бы интриговала и искушала массовую публику. 
Парадокс волшебной обольстительности, существовавшей в эпоху едино
образия и отрицания индивидуальности, состоял в том, что она порождалась 
и  оформлялась шаблонными, конвейерными способами и продавалась людям 
благодаря тому, что ее можно было имитировать. Даже гламур титулованной 
аристократии опирался не на их унаследованные качества или природное пре
восходство, а на их событийную ценность, физическую красоту, материальную 
свободу и праздность.

Многие из тех, кто извлекал из стиля и роскоши выгоду, были обедневши
ми аристократами. Элита стала заниматься коммерцией: после войны инфля
ция и налоги возросли, количество богатых людей уменьшилось, снизились до
ходы тех, кому удалось не потерять состояние21. Тем, кто избежал финансовых 
проблем, становилось все сложнее нанимать домашнюю прислугу, так как люди 
шли работать на заводы. Аристократия, даже смешанная с международной 
плутократией, не могла жить, как раньше. Показная жизнь и великолепие 
эдвардианских лет канули в лету. При этом в период бума 1920-х годов скола
чивались новые капиталы; некоторые из них законно — промышленниками и 
предпринимателями, другие менее честно — военными, финансовыми спеку
лянтами и контрабандистами. Большинство новых богачей были маргиналами 
без каких-либо социальных отличий и, как нувориши предыдущих поколений, 
выставляли свои состояния напоказ и добивались признания в обществе. Они 
искали помощи у тех мужчин и женщин высшего света, которые оставили 
праздность и начали работать: некоторые открыли модные лавки или мага
зины подарков, другие заняли должности в универсальных магазинах или в 
театрах; третьи работали на прессу или становились советниками по связям 
с общественностью. Символы роскошного образа жизни снова присваивались 
чужаками, новыми людьми — теперь уже более агрессивно и систематично, 
чем раньше. Это в свою очередь возбуждало интерес массовой публики.

Новый способ формирования социальной элиты и распределения бо
гатства сказывался и на гламуре. Роскошный стиль более не казался таким 
Далеким и ограниченным. Картины из жизни высшего общества часто исполь
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зовались в рекламе, а торговцы и журналисты, чувствуя огромный интерес к 
элите, стремились воссоздавать изысканную среду22. Американские произво
дители делали все возможное, чтобы их продукцию рекламировали аристокра
тические красавицы и богатые женщины. Члены королевских семей обычно не 
участвовали в коммерции, но существовали исключения: например, румын
ская королева Мария предоставила свое имя множеству товаров, в том числе и 
крему для лица Pond s. С одной стороны, эта тенденция была неизбежным след
ствием огласки, которой подвергалась жизнь привилегированных людей, ведь 
публичность возвещала о наступлении эры коммерции. Как сказал художник 
плакатов Адольф Кассандр: «Публичность — не средство для самовыражения, 
это средство общения между продавцом и его покупателями»23. С другой сторо
ны, стало понятно, каким способом исключительность приобретает рыночную 
ценность и образы жизни элиты становятся частью воображаемого мира масс. 
Этот процесс упрощался благодаря тому, что жизнь привилегированных людей 
была неразрывно связана с современными новшествам и развлечениями — она 
становилась более желанной и, по крайней менее в теории, доступной для под
ражания.

Самым важным из всех новшеств того времени было кино. С 1918 года 
американская киноиндустрия начала состязаться с европейской, постепенно 
отвоевывая мировой рынок, и в конце концов подчинила себе всеобщее вооб
ражение. Кино внесет огромный вклад в развитие и распространение гламура, 
ведь оно объединяет классы и нации и показывает образы героизма, роскоши 
и красоты. Первое поколение кинозвезд наслаждалось небывалой славой и по
лучало сказочные гонорары. Чарли Чаплин, Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс 
гремели на весь мир и обладали таким влиянием на киноиндустрию, которого 
позже не было ни у одной звезды. Пикфорд и Фэрбенкс считались «королев
ской парой» Голливуда, каждый из них привлекал в кино миллионы людей. Для 
зрителей Пикфорд была «девочкой с золотыми кудряшками» — маленьким и 
хрупким существом, которое не может сделать ничего плохого, а Фэрбенкс — 
героем залихватских эпосов «Знак Зорро» и «Багдадский вор», всегда улыбчи
вым, всегда бодрым атлетом и авантюристом. Звездная пара жила в роскошном 
22-комнатном особняке «Пикфэр» (они первыми в Лос-Анджелесе обзавелись 
личным бассейном, который располагался в саду в английском стиле). В 1920 и 
1924 годах они совершили длинные гастроли по Европе и потрясли всех своим 
обаянием и умением привлекать к себе внимание.

В традиционных категориях кинозвезды не занимали выдающегося по
ложения в обществе. И действительно, обычно они происходили из скромной, 
а иногда неблагополучной среды. Например, Фэрбенкс (настоящее имя — Ду
глас Элтон Ульман) родился в Денвере, Колорадо, его отец был алкоголиком 
русско-еврейского происхождения и бросил жену спустя пять лет после того,
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как их сын появился на свет. Но это не имело никакого значения: кинозвезд с 
радостью встречали в модных салонах и частных дворцах — везде, куда бы они 
ни приходили. Их считали трофеями, и хозяева, соревнуясь друг с другом в 
организации наиболее блестящих светских празднеств, выставляли их напоказ. 
Те, кто когда-то стремился раздобыть к себе в салон самых знатных и влиятель
ных гостей, сейчас гонялись за атлетами, эстрадными артистами, чемпионами 
гонок, летчиками, дизайнерами моды, а также за кинозвездами. Для того чтобы 
получать приглашения на званые обеды и вечера, больше не требовалось быть 
связанным с высшим классом тесными семейными узами. Пропуском в дома 
элиты теперь являлись деньги или известность.

В межвоенные годы высшее общество стало более подвижным и менее 
жестким, чем в начале XX века. Постепенно оно превращалось в сцену для бо
гатых, знаменитых и красивых, а титулованные и социально выдающиеся люди 
играли важные, но часто второстепенные роли. Еще существовали великие 
хозяйки салонов, например леди Астон, Эмералд Кунард и Лора Корриган — 
все американки, жившие в Лондоне, — но они сохранили свою роль благодаря 
тому, что в отличие от прежних времен общались с огромным числом людей. 
Кроме того, в Лондоне высшее общество обрело уникальную способность 
объединять языки моды, образования, власти и спорта — в континентальной 
Европе такого не встречалось. Политическая роль социальной элиты уменьша
лась, и лондонское высшее общество создало то, что историк Росс Маккиббин 
назвал «гламурной картиной метрополиса»24. Аристократы и богачи стреми
лись удержать свое положение на верхушке социальной иерархии, но для этого 
им приходилось усиленно искать гостей-знаменитостей и сенсаций. Это резко 
подорвало семейственность и преемственность традиций, которые сплачивали 
прежний высший класс, и элита отдалась на милость последних тенденций и 
новшеств.

Хотя кинематограф обращался к массовой аудитории, фильмы были чрез
вычайно модными новинками. Ими страстно увлекалась и молодежь, авангард 
высшего света. «К 1921 году все сходили с ума по кино, и в “Славном приключе
нии”, первом британском цветном фильме, играли сплошь люди высшего света, 
так что актерский состав напоминал страницу Debrett», — разглагольствовала 
Барбара Картленд в своих мемуарах25. В Америке элита была более степенной, 
но портрет молодого нью-йоркского «общества кафе», сделанный Ф. Скоттом 
Фицджеральдом в романе «Прекрасные и проклятые», выявил одержимость 
верхушки общества гламуром, спектаклем и кино. Когда голливудская актри
са Глория Свенсон посетила Европу в 1925 году, она отметила, что «снобы- 
парижане» не стеснялись украдкой расспрашивать ее о том, «что люди делают 
на вечеринках в Пикфэре и какую помаду Рудольф Валентино наносит на 
свои роскошные волосы»26. Высшие классы искренне интересовались людьми,
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которых видели на экране, а также восхищались способностью Голливуда воз
буждать энтузиазм и обожание масс.

Даже сливки британской элиты не чурались мира кино. В 1922 году прав
нук королевы Виктории лорд Маунтбаттен и его жена леди Эдвина шокировали 
высшее общество по обе стороны Атлантики тем, что провели медовый месяц в 
Пикфэре и насладились всеми прелестями Голливуда. Они осматривали декора
ции фильмов, сыграли в фильме Чарли Чаплина и сфотографировались на фоне 
Гранд-Каньона, облачившись в костюмы Дикого Запада. В межвоенные годы 
читатели газет и журналов привыкли видеть фотографии лорда Маунтбаттена, 
путешествующего по далеким краям, позирующего на современный манер и 
модно одетого. Он стал похож на жизнерадостного американца и отличался 
«удалым видом и непринужденным обаянием, ведь он плавал по жизни, нигде 
не бросая якорь»27. Он и леди Маунтбаттен были, возможно, единственными 
знатными британцами из правящей верхушки, которые владели пентхаусом на 
Парк-лейн, оформленным в модернистском стиле и оснащенном самыми со
временными удобствами. Эта чета доказала, что высшему классу, желающему 
отличиться, не обязательно быть чопорным и старомодным.

Эдуард, принц Уэльский, будущий Эдуард VIII, тоже увлекался американ
ским кино и современной модой. Он выгодно отличался от многих поборни
ков консерватизма и преемственности традиций. Первый наследник трона в 
эпоху публичности, Эдуард стал говорить с деланным акцентом, использовал 
американский сленг, любил показную одежду для отдыха и стал известным на 
весь мир франтом28. Благодаря ему возникла мода на горные лыжи, а затем на 
авиаперелеты; он демонстрировал такую широту взглядов, что светская львица 
и богатая наследница Эмералд Кунард назвала его «самым модернистским 
человеком в Англии». Эдуард, казалось, интуитивно понимал, что за каждым 
его жестом с интересом наблюдали. Он был особенно чуток в вопросах своего 
образа: так, например, он отказался от игры в поло, когда осознал, что публика 
считала мужчин, занимавшимся этим элитарным видом спорта, не более чем 
плейбоями. Принц был центром всеобщего внимания и общался в основном 
с людьми, которые разделяли его вкусы, в том числе с артистами и кинозвез
дами. Он предпочитал неформальность церемониальным аспектам королев
ской власти, любил зрелищные спектакли и джаз, его привлекали интересные 
иностранцы. К большому недовольству правящей верхушки приближенные 
Эдуарда напоминали приближенных его деда Эдуарда VII29. А вот отец моло
дого принца Уэльского, король Георг V, был олицетворением консерватизма; 
среди многих вещей, к которым он относился неприязненно, были «Советская 
Россия, накрашенные ногти, женщины, которые курили прилюдно, коктейли, 
легкомысленные шляпы, американский джаз и новомодная привычка уезжать 
на уикенды»30. Как-то ему даже пришлось попросить своего сына перестать
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насвистывать в королевской резиденции Сандрингхэм мелодию, которую тот 
подцепил в нью-йоркском театре «Зигфилд-Фоли».

Как и его друг Луис Маунтбаттен, Эдуард воплощал собой гламур верхуш
ки общества. Он был красивым окруженным молвой публичным человеком. 
Многие считали его законодателем мод, но в основном потому, что он был 
членом королевской семьи и его гардероб подробно описывался прессой, а 
любые отступления от традиции отмечались и казались более значительными, 
чем были на самом деле. Большинство новшеств, которые он перенял, проис
ходили из Соединенных Штатов, ведущей индустриальной нации. Дух «бурных 
двадцатых», или, по выражению Фицджеральда, «эпохи джаза», разрушал 
классовые границы. Фицджеральд, который не разбирался в джазовой музыке, 
использовал это выражение, чтобы обозначить состояние постоянного нерв
ного возбуждения, которое вызывалось сексом, музыкой и танцами31. Наи
более очевидно наплыв американских идей выражался в повальном увлечении 
танцами, коктейлями, спортивной одеждой и кино. Молодежь с радостью 
усваивала новые моды, вкусы и обычаи, и вскоре возникла пропасть меж
ду старым поколением и теми, кто достиг совершеннолетия в послевоенные 
годы. Однако новинки прельщали не только молодых представителей высшего 
класса. Действительно, главным отличием от прошлого являлось то, что при
вилегированные потребители присваивали продукты, предназначенные для 
массового рынка. Погружаясь в волну джаза и собирая музыкальные записи, 
элита впервые отказывалась от прежде неоспоримого лидерства в потреблении 
культуры.

Ни принц Эдуард, ни лорд Маунтбаттен, строго говоря, не принадлежали к 
«золотой молодежи», но во многом были похожи на эту разношерстную группу 
ярких молодых позеров, которых, казалось, объединял некий поколенческий 
дух. В Первую мировую войну были убиты миллионы мужчин, и поколения 
разделяла огромная пропасть. «Золотая молодежь» считала традиционные 
ритуалы нудными и утомительными и возмущалась похоронной послевоенной 
атмосферой. Их будоражила беспрестанная погоня за развлечениями и новиз
ной32: коктейли, танцы и вечеринки всю ночь напролет, — хотя они переняли 
у богемы и любовь к театру и искусству33. Лондонский высший свет устраивал 
вечеринки с поисками сокровищ и маскарады так часто, что некоторые опа
сались, что идеи для них иссякнут. Однажды состоялась «Младенческая ве
черинка»: старых нянь, которых собрали против их воли, заставили провезти 
своих подросших подопечных на осликах. Дизайнер Норман Хартнелл устроил 
Цирковую вечеринку с дрессированными зверями и акробатами. Одним из 
самых громких событий, широко освещавшимся в прессе, стала вечеринка 
«Ванна и бутылка», проведенная 28 июля 1928 года в лондонском плавательном 
бассейне. Гости приехали в диковинных купальных костюмах и танцевали под
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музыку негритянского джаз-банда, а в бассейне плавали резиновые лошади и 
цветы. Все празднество освещалось цветными огнями. В этом случае выходки 
«золотой молодежи» достигли такого безрассудства и дерзости, что приехала 
полиция, прекратила гулянку и отправила всех по домам34.

Все эти вечеринки устраивались для того, чтобы проветрить душное выс
шее общество и отмести запреты; их атмосфера напоминала не аристокр’атиче- 
ские салоны, а ночные клубы. По этой причине «золотой молодежи» казалось 
естественным проводить свои легкомысленные собрания в публичных местах, 
и как следствие, на них появлялись незваные гости. На празднествах часто ца
рил дух гедонизма и вседозволенности. «В 1920-х годах мы не бросались словом 
“сексуальный”, — вспоминала Барбара Картлэнд, — но именно сексуальными 
стали те вечеринки, оргии, которые шокировали и ужасали не только газет
чиков и старшее поколение, но и нас самих»35. Некоторые винили в возрас
тающей порочности общества не только «золотую молодежь», но и выскочек, 
которые проникали в высший свет, надевая маскарадные костюмы в прямом 
и переносном смысле. Однако вряд ли это было единственной причиной, ведь 
беззаботность и легкомысленность считались модными и были широко рас
пространены.

«Золотая молодежь» была смесью гедонистов, модников, художников и 
дураков. Ее лидеры провозглашали себя приверженцами принципов совре
менности, но при этом никогда не отказывались от привилегий своего узкого 
круга. Их любовь к маскарадным костюмам обозначала отказ от обыденного 
мира. Возможно, им кто-то завидовал, но многие их презирали, осуждая их вы
ходки, безответственность и беспечную демонстрацию особого положения. Их 
фокусы вызывали негодование старшего поколения, Церкви и некоторых газет 
и журналов. Гарольд Эктон вспоминал, что после «Вечеринки в стиле Дикого 
Запада» — акцент стоял на «диком» — слуги уволились, а ему и его друзьям 
сообщили, что они опорочили Консервативную партию в местном парламент
ском избирательном округе36.

Упор на развлечения сам по себе не был новым. Элита не могла долго 
удерживать внимание на чем-то одном, а из-за повторяемости традиционных 
ритуалов она жила в вечном страхе соскучиться. Подобно знаменитой миссис 
Стайвесант Фиш, царившей в нью-йоркском высшем обществе в 1890-х годах, 
Лора Корриган забавляла своих гостей лотереей, в которой самые дорогие при
зы всегда выигрывались самыми знатными гостями. Однажды она заявила, что 
если брат Эдуарда принц Георг появится на одном из ее вечеров, она встанет на 
голову. Георг услышал об обещании и прибыл в должное время; миссис Корри
ган без малейших колебаний сделала стойку на голове. Разница между 1890-ми 
и 1920-ми годами состояла в том, что в XIX веке многое происходило частным 
образом, за закрытыми дверями (даже если потом об этом рассказывали),
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теперь же все события происходили в публичном пространстве и привлекали 
всеобщее внимание. Реакция публики была сложной и ни в коем случае не по
ложительной. Попавшие на страницы прессы легкомысленность и эксцентрич
ность высшего класса часто казались клоунадой или бессмыслицей. Более того, 
они возбуждали неприязнь, которая в некоторых случаях выливалась в проте- 
сты. Когда лимузины с дебютантками выстраивались в очереди на улице Мэлл 
и девушки ждали, когда их представят королю, им часто приходилась слышать 
брань и насмешки непочтительной толпы. В лучшем случае межвоенные годы 
можно назвать бабьим летом аристократии, которую ждал закат.

В 1920-1930-х годах элита стала собираться в отелях, ресторанах и клубах, 
располагавшихся в модных районах. Хотя некоторые из известных салонов 
продолжали принимать гостей, большинство из них постепенно закрыва
лось. В Лондоне снесли все особняки на Парк-лейн, кроме одного или двух37. 
Такая же судьба постигла дворцы на Пятой авеню, построенные Асторами, 
Вандербильтами и др. Первый из десяти особняков Вандербильтов на Пятой 
авеню был разрушен в 1914 году, последний — в 1947-м38. Место роскошных 
домов занимали дорогие и элегантные коммерческие заведения — с конца 
XIX века общение знати все чаще происходило на виду у всех, а не в домашней 
обстановке, а после Первой мировой войны эта тенденция усилилась. Завсег
датаев коммерческих заведений высшего класса окрестили «обществом кафе». 
Точное происхождение этого термина неясно: в Лондоне полагали, что так 
называли посетителей клуба «Кафе»39, располагавшегося в квартале Мейфэр; 
нью-йоркцы считали, что его изобрел журналист Мори Пол, который однажды 
в феврале 1919 года заметил, как много аристократов ужинают в «Олд-Ритце»40. 
Высший свет расширял среду своего обитания; казалось, барьеры между ним 
и простыми людьми стираются. Во многих заведениях проводились танцы, на 
которые теперь разрешалось ходить и уважаемым замужним дамам, и моло
дым девушкам41. С 1907 года в лондонском «Савойе» женщины могли обедать 
на публике, причем даже без сопровождения42. Формальные приемы и развле
чения дома уже мало кого интересовали, они меркли по сравнению с отдыхом 
в ресторанах43.

«Общество кафе» играло наиболее важную роль в тех странах, где высший 
свет оставался довольно замкнутым. Оно существовало также в Лондоне, хотя 
в этом городе было сложно понять, где заканчивалось высшее общество и на
чиналось «общество кафе». Оно стало следствием развития коммерческого 
сектора и уменьшения различий внутри социальной элиты. Когда-то границы 
исключительности определялись личным знакомством со знатными людьми; 
теперь эти барьеры рушились, ведь встретить кого-то из верхушки общества 
стало намного проще. Привилегии высшего класса подвергались сомнению, 
и на это влияли еще три фактора. Во-первых, богачи разных стран общались

«Общество кафе» и публичность 135



между собой, и отбор, основанный на традиционных критериях, уже не был 
таким эффективным. Во-вторых, критерии, относившиеся к устройству со
временного общества, например модность, привлекательность и талантли
вость, способствовали тому, что возвышались новые влиятельные личности. 
В-третьих, допуска в высшие сферы добивались недавно разбогатевшие люди, 
и получали его в коммерческом секторе или на курортах.

Секретные коды и правила вкуса и поведения были традиционным спо
собом, с помощью которого высший класс окружал себя особой аурой и от
гораживался от выскочек — или по крайней мере оттягивал их появление в 
изысканных кругах. Так проводилась граница между оригиналом и вульгарны
ми имитациями. В знаменитом романе Фицджеральда «Великий Гэтсби» богач 
Джей Гэтсби заработал огромное состояние, занимаясь контрабандой во время 
«сухого закона», а затем вознамерился подняться и по социальной лестнице. 
Фицджеральд создал романтический и трагический образ, благодаря которому 
его персонаж стал одним из самых известных литературных героев Америки. 
Гэтсби обладал невероятной жизненной силой, но из-за своей неопытности 
носил розовые костюмы и купил машину с «чудовищно вытянутым корпусом», 
которая «вся сверкала никелем», а «в лабиринте уступами расположенных 
щитков отражался десяток солнц»44. Он устраивал вечеринки лишь ради того, 
чтобы привлечь к себе внимание, и на них появлялись сомнительные, ему не 
знакомые личности. Гэтсби был подделкой: так, например, он называет себя 
«настоящим воспитанником Оксфорда», хотя провел там всего пять месяцев. 
Однако автор романа симпатизирует этому фальшивому аристократу, ведь Гэт
сби не просто честолюбец, у него есть мечта — американская мечта об успехе и 
личном счастье. Он — новый человек, олицетворяющий свой век.

Акцент на публичности нарушал равновесие между выставлением на
показ и сдержанностью, присущее богачам предыдущих поколений. Публич
ность спровоцировала вульгарность — по крайней мере не останавливала ее 
распространения — ведь пафосные жесты, помпезные дома, хвастовство и 
нарочитость были действенной коммуникативной стратегией. Их понимала 
даже самая простая аудитория, и этот язык с готовностью переняли пресса и 
кино. Человек вроде Гэтсби был безусловно гламурным (это подтверждается 
и тем, что в фильме, снятом по роману в 1974 году, роль богача-выскочки ис
полнил Роберт Редфорд), хоть и неотесанным. Со временем он приобрел бы 
лоск и научился себя вести. Разношерстность общества, рестораны и кино спо
собствовали изменению социальных порядков. Аристократические принципы 
вытеснялись новым типом поведения, космополитичным и стандартизирован
ным. По словам Патрика Бальфура, представители элиты приспосабливались 
к новой норме, изобретенной не ими, и иногда даже олицетворяли ее в глазах 
широкой публики.
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В этом процессе ключевую роль играли не светские арбитры, а различные 
руководства и библии стиля. Конде Наст превратил Vogue в журнал, жизненно 
важный для американского высшего класса; то же произошло и с Vanity Fair. 
В 1920-е годы Наст уже не был маргиналом, обслуживающим потребности бо
гачей. Он сам играл главную роль и заправлял «обществом кафе». Его журнал 
писал о разных людях: светских львах и актерах, дебютантках и драматургах, 
манекенщицах и певцах, спортсменах и политиках — а Наст регулярно устраи
вал вечеринки в своей великолепной квартире на Манхэттене, куда приглашал 
эту пеструю компанию45. Как-то он позвал на такую вечеринку Альву Вандер
бильт и Джорджа Гершвина (чья «Голубая рапсодия» звучала в то время повсю
ду) и создал светский коктейль, небывалый по охвату и спектру. Vogue достиг 
верхушки общества и в конечном счете помог ей расшириться и измениться. 
Позже журналист и писатель Кливленд Эмори утверждал, что благодаря Vogue 
и Vanity Fair «высшее общество получило новое определение; прежние “четыре 
сотни” сменились сложным единством, охватывающим искусство, театр и поз
же — кино»46. Наст добился такого успеха отчасти потому, что менялось само 
время, и все же его личную роль нельзя недооценивать.

Vogue был первопроходцем в использовании фотографии. Это средство 
стало важнейшим фактором в утверждении главенства внешности над вос
питанием и деньгами. Изначально фотография не была престижной, и многие 
влиятельные люди не любили фотографироваться. Это отношение помог пре
ломить барон де Мейер, который работал в Vogue и Vanity Fair. Его снимки, 
с нерезкими декорациями и особым освещением, украшали каждый выпуск 
журналов. Портрет, сделанный де Мейером и опубликованный в Vogue, стал 
своеобразным символом, свидетельствующим об элегантности модели: аристо
крата Новой Англии или музыкальной знаменитости. Говорили, что фотограф 
придавал людям ауру изысканности, в которой смешивались английский шик, 
славянский шарм и парижская мода47. После того как де Мейера переманил к 
себе Harper’s Bazaar, место барона заняли другие фотографы, развившие его 
художественный стиль. Эдвард Стайхен, Гойнинген-Гюне, Сесил Битон — в их 
фирменных стилях сочетались классика и мода. Все они льстили своим моде
лям, в особенности Битон — он сильно ретушировал портреты светских львиц, 
чтобы они выглядели моложе или стройнее.

Формирование характерного облика элиты в фотографии было примером 
настоящего гламура. Снимки было просто воспроизводить и размножать, и 
фальшивое казалось на них настоящим. Фотография создавала таинствен
ные мифы и искушала зрителей, очаровывая их и прикидываясь искренней 
и неподдельной. Она была средством коммуникации массового общества, 
глубоко связанным с современностью и с акцентом на визуальные чудеса и 
эффекты, который существовал в коммерции с начала XIX века. Фотографии
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влиятельных людей в изданиях Конде Наста — даже более, чем тексты — вос
торгали честолюбцев из среднего класса и разжигали зависть, которая, как 
известно, необходимое условие гламура. Придерживаясь общего тона Vogue, 
снимки всегда были выразительными и льстивыми. Журнал не критиковал 
и не высмеивал богатых и знаменитых; он изображал их лишь в блеске славы 
и никогда не писал о скандалах.

Столь важную роль Vogue стал играть еще и потому, что он не замыкал
ся на одной стране. Он достиг такого успеха в Америке в частности потому, 
что предлагал читателям регулярные и подробные репортажи о парижской 
моде. Мода уже была международной, и журнал Наста знакомил американских 
клиентов с парижскими дизайнерами и, таким образом, подкреплял миф о Па
риже как центре всего модного. Английские и французские издания журнала 
(которые сотрудники нью-йоркской редакции немедленно окрестили Brogue 
и Frog*) начали выходить с 1916и 1921 годов, и репутация журнала — библии 
стиля — упрочилась. Vogue ни в коем случае не был единственным факто
ром, обусловившим возникновение «международной публики», но он сыграл 
ключевую роль в изображении изысканного общества, которое находилось в 
вечном движении и было праздным, стильным и красивым48. Эта публика со
стояла из шикарных путешественников, пересекающих Атлантику, которые, 
казалось, находятся на вечных каникулах. Публиковалось множество статей 
и фотографий об американцах за границей, европейцах в Нью-Йорке и о мод
ном мире в целом49. Они появлялись и в ежедневной прессе и стали ключевым 
компонентом мира грез того времени. Vogue всегда стремился быть в авангарде 
модной жизни и стал уделять богатым, талантливым и красивым людям намно
го больше внимания, чем величавым аристократам.

Облик новой эпохи в первую очередь определяли молодые женщины. 
Даже знатные девушки отказались от идеала отчужденной и сдержанной ари
стократки. «Нам не хотелось походить на почтенных дам 1920-х годов», — 
вспоминала Картлэнд. «Нам хотелось быть дерзкими, хотелось быть веселыми 
и больше всего — романтичными»50. Женщины в буквальном смысле давали 
представления — все взгляды были устремлены на них, и часто они этого и 
добивались. Общество пристально разглядывало всех, кто занимался чем-то 
новым и непривычным; хотя женщины по-прежнему выполняли декоративные 
функции, они стали заметно менее статичными и пассивными. Девушки из 
«золотой молодежи», вроде Брэнды Дин Пол или Элизабет Пононсби, а также 
некоторые дебютантки, казалось, жили только ради внимания публики. Они

* Brogue — «грубый башмак» или «провинциальный акцент», здесь образовано из слов 
british (британский) и Vogue; Frog — «лягушка», здесь образовано из слов french (француз
ский) и Vogue.
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постоянно были на виду и увлекались всем новым, что предлагала городская 
среда — они отражали собой современность.

Их называли «новыми женщинами», «современными девушками», «эман- 
сипе» и «гарсонетками». Однако они не были первыми, кто олицетворял собой 
желание личной свободы и самоопределения. Слово flapper — «гарсонетка» 
или холостячка — раньше обозначало и юную проститутку, а сексуальность 
была важной чертой расхожего образа девушек 1920-х годов. Стройная, угло
ватая, энергичная и соблазнительная, гарсонетка была изобретением Америки, 
оформившимся под влиянием Парижа и современной рекламы. Гарсонетки не 
всегда принадлежали к высшему классу; на самом деле их происхождение часто 
скрывалось благодаря тому, что они вели себя и одевались дерзко и необычно. 
В современном городе принадлежность к классу не бросалась в глаза, намного 
важнее было модно одеваться, быть подтянутой и всегда находиться в дви
жении. Гарсонетки коротко стригли волосы, пользовались помадой, носили 
шляпки-колокола и платья длиной до колена. Они следили за модой и любили 
музыкальные и танцевальные новинки (в массовом воображении они были 
неразрывно связаны с чарльстоном). Их изображали взбалмошными и деклас
сированными, они были молоды и жадно потребляли все, что порождали сред
ства массовой информации. Гарсонетки стали героинями особых нарративов 
и стилизованных репрезентаций в рекламе. Пресса по обеим сторонам Атлан
тики рассказывала об их поступках, а романы, пьесы и фильмы увековечивали 
и развивали их образ.

Новых женщин 1920-х годов окружала шумиха, они ассоциировались с 
модой, движением, современностью, а также нарушали нормы приличного 
поведения. Красота эмансипе была не естественной, а необычной и искусствен
ной, а их худоба казалась частью современной динамики. Роли гарсонеток 
сыграли такие кинозвезды, как Клара Боу, Луиза Брукс и Грета Гарбо, и это, 
конечно, добавляло гламура любой модной девушке. Боу и другие актрисы 
создали образ «стремительной» и стильной женщины своего времени и стали 
первыми звездами, чьей экранный образ потряс модную социальную элиту51. 
Даже несколько лондонских дебютанток, подражая Боу, остригли волосы, по
красили их в рыжий цвет и начали использовать косметику.

Откуда появилась «гарсонетка»? Часто утверждается, что ее выдумал 
Скотт Фицджеральд в своем первом романе «По ту сторону рая», — хотя Зель- 
да Сейр, на которой он женился в 1920 году, не только сама была «гарсонеткой», 
но и писала об «эмансипе» в своих рассказах52. По другую сторону Атлантики 
заслугу создания новой женщины приписывают Габриель Шанель, которая 
«изобрела» простую, практичную одежду, моложавость и стройность.

«Гарсонетка» скоро превратилась во всеобщем воображении в новый 
тип, искушенную женщину большого города. Средства массовой информации,
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стратегии потребления и сексуальная эмансипация разрушали когда-то явные 
различия между светской дамой, актрисой и городской девушкой и создавали 
поразительную новую смесь. Даже молодые аристократки, которые раньше 
нигде не появлялись без сопровождения, теперь могли разгуливать самостоя
тельно и делать, что им вздумается. «Румяная застенчивая дебютантка умерла, 
как и английский завтрак в Мейфэре», — заключил Патрик Бальфур53. Вклад 
в создание нового образа внес и нашумевший роман «Зеленая шляпа» Майкла 
Арлена: в нем изображена стильная и праздная героиня Айрис Сторм, которая 
водит желтую «Испано-Сюизу», у нее пальцы, желтые от никотина, и она не 
скрывает своей сексуальности. Эта книга стала первым бестселлером, в кото
ром «эмансипе» описывалась не как жертва или падшая женщина54. Многие де
вушки заявляли, что именно они послужили прототипами Айрис Сторм, и пре
тензии двух из них кажутся правдоподобными. Нэнси Кунард, дочь Эмералд 
и наследница судовладельческой компании Cunard Line, шокировала публику 
своей эксцентричностью: в частности, она стала любовницей чернокожего 
джазиста Генри Краудера. Гарольд Эстон считал ее «электромагнетической» 
личностью, «Джокондой своего времени»55. Другим прототипом могла быть 
актриса Талула Бэнкхед, дочь американского сенатора; она начала свою карьеру 
в Лондоне, блестяще сыграв в комедии «Падшие ангелы» 22-летнего Ноэла 
Кауарда и в театральной постановке «Зеленой шляпы», а затем ее пригласили 
на голливудскую студию Paramount Pictures. Ее сексуальность и раскованность 
отличали ее даже от самых дерзких и современных англичанок56. Многие ей 
подражали; ее притягательность была такой сильной, что вызвала в Лондоне 
небывалую массовую истерию57. Слава Арлена стала еще более громкой после 
того, как студия Metro-Goldwyn-Mayer решила выпустить экранизацию рома
на, и на роль Айрис Сторм пригласить Грету Гарбо. Хоть фильм и не удался, он 
подогрел шумиху вокруг книги и ее героев.

Позже об Арлене позабудут, но пока он находился в центре внимания и 
помогал молодым писателям. Он дал денег на первую постановку в Хэмпстеде 
пьесы Кауарда «Водоворот», не подозревая, что вскоре ему придется уступить 
своему подопечному титул самого модного писателя. Темы упадка и изобилия, 
которые он затронул, будут разработаны Кауардом в его пьесах, в том числе в 
«Падших ангелах», «Легком поведении» и «Полусвете» (эта работа была такой 
провокационной, что впервые ее поставили на сцене в 1977 году). Действие 
этих пьес разворачивалось в отелях, загородных домах и гостиных, но привыч
ное добродушное подшучивание героев сменилось беспощадным остроумием, 
наркотиками и порочностью. Пьесы обычно отличались блестящим оформ
лением, реквизит был современным, а костюмы — модными. В то время театр 
считался главным зеркалом общества, и постановки Кауарда отражали одно
временно искушенность и убожество.
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В начале 1920-х годов все — и в  особенности женщины — старались быть 
«оригинальными». В эпоху, когда в моде были быстрота и резкость, дерзкие 
поступки приковывали к себе всеобщее внимание. Во второй половине десяти
летия за оригинальностью уже не гнались, всех прельщал яркий коммерческий 
стиль. Внешность имела огромное значение, и одежда стала главным сред
ством, с помощью которого утверждался статус. В дневных и вечерних нарядах 
приветствовались искушенность и элегантность, и для этого использовались 
облегающие силуэты и косой крой. В чести были любые меха, хотя главным 
символом роскоши являлась серебристая лиса. Однако из-за изменчивости 
моды и постоянных улучшений в технологиях богатым женщинам становилось 
все сложнее идти в ногу со временем и выгодно выделяться на фоне тех, кто был 
победнее. Они не полагались на свой вкус и свои идеи, а искали авторитетного 
руководства, например в Vogue. Модельеры нового поколения создавали и вы
сокую моду, и готовую одежду, благодаря которой красиво одеваться станови
лось все проще. Если светские дамы когда-то подбирали для своего гардероба 
такую одежду, которая подходила бы их средствам, личности и возрасту, теперь 
они старались соответствовать тенденциям, установленным профессионала
ми. Важную роль в возникновении этого нового международного стиля играли 
театр и кино.

Относительная открытость общества и эмансипация помогли модельеру 
Коко Шанель стать гламурным воплощением ее собственных творений. Кутюрье 
вроде Ворта в XIX веке или Поля Пуаре в начале XX не были частью высшего 
общества, к которому принадлежали их клиенты. Шанель, наоборот, не просто 
одевала женщин; она возникла как публичная личность, которая была лучшей 
рекомендацией своим товарам. Стремительно и смело шагающая по жизни, она 
отбросила пышность и сложность и выбрала простоту и практичность. Первыми 
эти изменения отразила женская мода, а затем даже здания возводились более 
строгими и функциональными, чем до войны. Шанель продавала новый по
вседневный облик; ее джерси, блузы, удобные платья и туфли на низком каблуке 
были чем-то средним между спортивной одеждой и формальным дневным ко
стюмом. Ее одежда идеально подходила для новых способов проведения досуга, 
в том числе для езды на автомобилях, плавания на яхтах, тенниса и принятия 
солнечных ванн. Первый свой магазин она открыла в 1913 году в городе До
виле, излюбленном курорте аристократов, с помощью богатого игрока в поло 
Артура Боя Кейпела — а затем ее империя, воплощавшая суть современной 
моды, неуклонно росла. Шанель извлекла выгоду из внимания прессы к моде 
и из развития международного высшего общества. Она дружила со многими 
парижскими художниками и представителями «общества кафе», и ее с радостью 
принимал английский высший свет. Она состояла в длительной связи с герцо
гом Вестминстерским, и многие даже думали, что она выйдет за него замуж.
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В юности Шанель выступала в кабаре. Искушенная и опытная, она по
нимала, что современный стиль не мог существовать без доли сексуальности, и 
что намеки на доступность делали его фотогеничным и гламурным. Подобным 
способом использовали свою обольстительность и парижские куртизанки. 
Даже хотя эпоха куртизанок уже прошла, сексуальное притяжение все еще 
являлось важной частью моды. Одежда Шанель, возможно, выглядела простой 
и слишком приземленной, но на фотографиях она смотрелась крайне соблазни
тельно. Vogue и другие журналы мод любили Шанель, а ее костюмы нравились 
богатым клиенткам. Одной из ее подруг была американская светская львица 
Уоллис Симпсон, которая позже станет герцогиней Виндзорской. Симпсон 
была яркой и амбициозной, именно тем типом гибридной личности, который 
породила эпоха. Стройная, с резкими чертами лица, не красивая и даже не сим
патичная, Уоллис, дважды выходившая замуж, обладала сильным характером 
и неотразимой сексуальностью. Ее магнетизм исходил из этих и других черт, 
которые обозреватели британского высшего класса находили безвкусными: ее 
вульгарного стремления подняться на самую верхушку общества, кричащего 
цвета ее помады и т.п.58 Даже леди Диана Купер, красавица, выступавшая на 
сцене и снимавшаяся в кино, назвала Симпсон «посредственностью и новой 
Бекки Шарп»59.

Хотя ее упоминали в светских колонках, в начале 1930-х годов Уоллис 
Симпсон еще не была достаточно известной и, соответственно, гламурной. Для 
гламура стиля и шика было недостаточно; после того как возросла роль прессы 
и кино, театров и ресторанов, стало необходимым постоянно быть на виду 
у всех и создавать свой театральный образ. На публику работали некоторые 
аристократы и члены королевских семей, но Уоллис Симпсон, хотя она и об
ладала потенциалом знаменитости, это было не интересно. Знаменитостями 
все чаще и чаще становились профессионалы. В конце концов, лучшими образ
чиками гламура оказались не дебютантки или светские дамы, а люди простого 
происхождения, которые выделились благодаря удаче или талантам.

Гламурными были женщины-пилоты Эмми Джонсон и Амелия Эрхарт 
и французская гонщица Элле Нис, они хорошо выглядели и ассоциировались 
с последними достижениями техники и путешествиями, одним из увлечений 
того времени. Каждая из них знала, как правильно себя вести, как одеваться, 
как привлекать к себе людей. Они обращались в первую очередь не к высшему 
свету, а к обществу в целом.

Авиация была манией второй половины 1920-х годов. Люди всех классов и 
стран не сводили взгляда с неба. Пресса писала об энтузиастах полетов, смель
чаках и рекордсменах, и даже назначала награды за некоторые достижения. 
В воздухе устраивались свадьбы и крестины, показывались акробатические 
номера; сочинялись песни, посвященные небу и пилотам. Из-за повального
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интереса к авиаторам газеты сделали из них звезд — пик их славы пришелся 
на 1927 год, когда Чарльз Линдберг в одиночку пересек Атлантический океан60. 
Известным любителям приключений не терпелось подняться в воздух, и вско
ре к первым пилотам примкнули богатые эмансипе, которые управляли само
летами. Затем появились и профессионалки, в число которых входила Эмми 
Джонсон. Популярные журналы и газеты трубили об этой простой девушке, 
реализовавшей свою мечту61. Пресса окрестила ее «асом-гарсонеткой», и ино
гда называла ее «никем без гроша в кармане» или «маленькой машинисткой», 
хотя на самом деле Джонсон училась в университете62.

Фотогеничную, хорошо сложенную «Джонни» (ей нравилось это про
звище) особенно любила газета Daily Mail: каждый из ее дальних полетов 
описывался как триумф, а когда она возвращалась, ее встречали восторгами. 
В 1930 году в ее честь была написана песня «Эми» (Ашу) — признание в любви, 
которое стало популярным хитом. После того как она прославилась, она пере
жила знаменательное преображение. Она зашла не так далеко, как ее коллега 
Эрхарт, создавшая собственную линию одежды, но с помощью модельера Эд
варда Молине она научилась носить модную одежду, меха и бриллианты. Она 
обнаружила, что ее новый звездный образ и лоск вызывают интерес у управля
ющих отелями, ювелиров, продавцов гоночных автомобилей и метрдотелей до
рогих ресторанов — все они хотели использовать ее для рекламы63. После того 
как она завила волосы, выщипала брови и начала носить умеренный макияж, 
она стала походить на девушку из Мейфэра. Джонсон принимали в светских са
лонах, но она сохранила свой северный акцент, а ее неудачи на личном фронте 
завоевали симпатии публики.

Автомобили, как и авиация, обладали особой романтической притяга
тельностью, а гонки стали развлечением богатых мужчин. Захватывающий 
спектакль, гонки предлагали множество возможностей для рекламы, и этим 
пользовались продавцы и производители товаров, а также люди, желающие 
прославиться. Трекам не хватало «возвышенности» небес, но скорость при
влекала и возбуждала. Более того, гонщики рисковали даже больше пилотов, 
ведь происходило множество несчастных случаев. Элле Нис когда-то была 
танцовщицей в парижском «Казино»; благодаря этому опыту она свободно 
чувствовала себя, когда выиграла несколько гонок на своем сияющем «бугатти» 
и стала центром внимания публики64. Производители автомобилей охаживали 
гонщиц, потому что женщины добавляли красивым машинам современную 
соблазнительность. На снимках фотографов Нис в потрясающем белом ко
стюме наносит макияж перед гонкой или ослепительно улыбается в камеру. 
Когда она побеждала, она быстро переодевалась, меняя гоночный костюм 
на элегантное платье, в котором и получала приз. Она вела экстравагантную 
жизнь, упиваясь богатством и общаясь с аристократами, часть из которых

«Общество кафе» и публичность 143



стали ее любовниками. Если Джонсон рекламировала масла Castor Oil и бензин 
Shell, то Нис — мыло Lux, сигареты Lucky Strike, а также бензин Esso.

По всеобщему мнению, эталонами мужского гламура были Майкл Арлен 
и Ноэл Кауард. В отличие от представителей высшего класса, таких как лорд 
Маунтбаттен, который использовал последние моды и увлечения, чтобы ожи
вить свой образ, они превратили современный стиль в то, чему завидуют и 
подражают. Они создали образ жизни, который полностью ориентировался на 
публику: о них постоянно писала пресса, и они с радостью показывали ей свои 
дома и гардеробы, делились планами на путешествия и раскрывали свои вкусы. 
Они поднялись на самую верхушку общества с помощью таланта и умения 
«моделировать себя». Оба жили то в Лондоне, то в Нью-Йорке, то на Ривьере. 
После успеха «Зеленой шляпы» Арлен стал очень влиятельным человеком и 
самым оплачиваемым писателем по обе стороны Атлантики. Он создал свой 
публичный образ, чтобы соответствовать широкой огласке, которую получал 
в газетах. «Он был молодым и дерзким, его нельзя было назвать ни джентль
меном, ни неджентльменом», — позже писал о нем его сын65. Он безупречно 
одевался, обедал в «Ритце», разъезжал по Лондону в желтом «роллс-ройсе», 
а основной своей резиденцией сделал дом в Каннах.

Беженец из Болгарии, Арлен сам изобрел свою гламурную личность; Кау
ард тоже был чужаком и маргиналом. Он родился в непрестижном лондонском 
районе Теддингтон, и поговаривали, что его мать работала поденщицей. На 
самом же деле его семья относилась к среднему классу, хоть и обеднела. Дерз
кие пьесы Кауарда, в которых он обычно сам играл, прославили его и связали 
во всеобщем воображении с коктейлями и декадентством66. Он вел элегантный 
городской образ жизни и не брезговал роскошью: у него был свой автомобиль, 
он часто покупал себе новые костюмы и шелковые рубашки, а о его коллекции 
пижам и халатов ходили легенды. Для Сесила Битона он был олицетворением 
«гламура успеха»67. Его фотографировали повсюду: на улицах и в ресторанах, 
в гардеробной, за фортепиано; есть даже снимок, на котором он сидит в по
стели в китайском халате, облокотившись на подушку и закг зывая по телефону 
завтрак. Это изображение, появившееся на обложке журна; \ The Sketch68, вы
звало обвинения в испорченности.

Кауард знал, что огласка и противоречивость хорошс сказывались на 
продажах. Для всего мира он стал символом «эпохи джаза»; кз алось, он лучше 
других писателей понимал то бурное время69. Его талант был многогранным. 
Написав несколько злободневных пьес, он решил попробовать себя в ревю, 
которое назвал «Лондонская перекличка». Ревю, необычайно популярные в 
1920-х годах, были чистой формой эскапизма. Эти шикарные представления 
переносили зрителей среднего класса в невероятные миры гламура и романти
ки. Их успех достигался искусным сочетанием известных актеров, роскошных
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костюмов, удачного сценария, запоминающихся песен и живой, современной 
хореографии.

Королем лондонских ревю был еще один человек из среднего класса, 
превративший себя в театральную знаменитость — валлиец Айвор Новело 
(настоящее имя — Дейвид Айвор Дейвис). Композитор и исполнитель песен, 
этот красавец больше всего запомнился публике своим участием в ревю «Без
думный восторг» и «Гламурная ночь» (последнее купил театр «Друри-лейн», 
как только услышал название)70. Зрители считали звезд ревю чуть ли не сказоч
ными персонажами, которые не существуют вне волшебного и романтичного 
мира сцены. Как пишет биограф Новелло, в случае прославленного валлийца 
публика не очень-то заблуждалась, он чувствовал себя в своей тарелке, только 
находясь в свете рампы71.

Арлен, Кауард и Новелло сами создали себя и стали олицетворением выс
шего класса. Они выглядели и звучали как джентльмены, их всегда видели 
в изысканной и светской обстановке. В то же самое время они предлагали 
широкой публике образ жизни элиты, который был более стилизованным и 
притягательным, чем реальность. Это способствовало тому, что внешность 
приобретала все большую ценность, а «класс» теперь стал вопросом стиля, 
позы и спектакля. Кауарду и Новелло не всегда нравилось проводить время в 
компании людей, которые считали себя непревзойденными в стиле и которые 
знали, что эти иконы гламура — самозванцы. Кауарда, известного человека и 
законодателя мод, принимали в салонах как равного, но как минимум в одном 
случае ему пришлось столкнуться с неприятием — как-то его проигнорировал 
принц Уэльский. Но все же Кауард имел огромное влияние на модное общество 
и его привычки. Так, например, его отрывистой манере говорить подражали 
все американцы и англичане высшего и среднего классов72.

Битон, учившийся в Хэроу и Оксфорде, не был выскочкой, как Арлен или 
Кауард, хотя его семья принадлежала скорее к среднему классу, чем к высшему. 
Уже с юных лет он осознал все преимущества публичности, и благодаря его ста
раниям его мать стала появляться в светских колонках The Times73. Он с жад
ностью читал журналы и научился распознавать знаменитостей на воскресных 
прогулках в Гайд-парке. Его увлечение высшим обществом продолжалось и в 
Оксфорде, в котором он мало времени уделял учебе. Он регулярно отправлял 
собственные фотографии в журналы, любил модные тогда маскарады, а его 
пристрастие ко всему театральному делало его похожим на представителей 
«золотой молодежи». Он стал делать зарисовки для Vogue, а затем и публико
вать там фотографии. Битон стал авторитетом в вопросах красоты и стиля и 
писал статьи для журналов мод и газет. Вскоре он превратился в ключевую 
фигуру изысканного мира, которым он так восхищался. В конце 1930-х годов 
он стал официальным фотографом английского двора.
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Стильная наружность всех этих мужчин скрывала не только их проис
хождение, но и сексуальную ориентацию. Они казались немного опасными 
и таинственными, и это являлось составляющей их гламура, хоть и менее 
очевидной, чем искушенность. Кауард и Новелло оба были гомосексуалистами 
и до некоторой степени скрывали свои сексуальные предпочтения. Их утон
ченная внешность была частью маскировки, хотя всегда существовал риск — и 
это доказала фотография Кауарда в постели, — что любой неоднозначный жест 
может вызвать подозрения. Однажды Кауард дал Битону совет в том, как из 
речи, жестов и одежды создать видимость, приемлемую в гетеросексуальной 
компании. «Ты должен честно оценить себя, — сказал он. — Рукава у тебя 
слишком узкие, а голос — слишком высокий и характерный. Не делай этого. 
Это закрывает так много дверей... Это трудно, я знаю. Хотелось бы дать себе 
волю. Я сам страшно люблю, когда одежда сочетается, и все же знаю, что гал
стук, носки и носовой платок одного цвета — чересчур. Перед выходом из дома 
я беспристрастно осматриваю себя в зеркале. Джемпер поло или неудачно по
добранный галстук подвергают тебя опасности»74.

Многие создатели гламура находились за кулисами: необходимые ему 
контексты, события и личности возникали благодаря целой армии профессио
налов. Это были не только обедневшие аристократы, но и мастера своего дела: 
фотографы, дизайнеры, иллюстраторы, журналисты и писатели. В прошлом 
многих из них считали всего лишь незаметными ремесленниками. Сейчас такое 
отношение к некоторым из них оставалось, как, например, к редактору амери
канского Vogue Эдне Вулмен Чейс, которая мало общалась со знаменитостями 
и избегала светских мероприятий75. Другие, как легендарная журналистка Эль
за Максвелл, занимали срединное положение. Широкая публика не знала о ней 
до 1950-х годов, но при этом Максвелл дружила с Кауардом, Лорой Корриган 
и многими другими известными художниками и писателями, предпринимате
лями и светскими львами США, Великобритании и континентальной Европы. 
Не стильная и не молодая, она была так некрасива, что вполне правдоподобно 
выглядела в костюмах американского президента Гардинга и немецкого пре
зидента Гинденбурга, которые надевала на маскарады. Однако она была гением 
публичности и единолично наделяла волшебной соблазнительностью места, 
людей и события. Она была серым кардиналом «международного общества».

Максвелл содействовала карьере модельера Эдварда Молине, познакомив 
его с клиентами всего мира. Именно ей принадлежала идея о том, что он дол
жен открыть самый шикарный ночной клуб Парижа. Она также сыграла клю
чевую роль в создании образа Жана Пату. (Этот парижский дизайнер сегодня 
вспоминается в основном в связи с духами Joy («Радость»), которые продаются 
до сих пор.) В 1920-х годах он был очень модным, и его спортивная одежда и 
костюмы для отдыха прекрасно подходили андрогинной женщине того вре
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мени. Как и его конкурентка Шанель, он создал публичный образ, который 
дополнял привлекательность его одежды и ароматов. Многие из его клиенток 
были американками, и их притягивала его элегантность. Максвелл помогла 
ему понять, насколько важны для дизайнера знаменитые клиенты, например 
Глория Свенсон, которая олицетворяла его представление о современной ро
скоши76. Возможно, самой прославленной клиенткой Пату была французская 
теннисистка Сюзанн Ленглен, которая носила его плиссированные теннисные 
юбки и платья без рукавов. Изначально Пату был человеком домашним, но с 
помощью Максвелл он использовал свое дело, чтобы окружить себя светскими 
людьми. Он стал одним из главных представителей «общества кафе», все знали 
о его экстравагантности, а его публичный образ основывался на соблазнах Ри
вьеры, быстрых автомобилях и азартных играх.

Власти венецианского Лидо наняли Максвелл для того, чтобы она пре
вратила остров в модный летний курорт. Используя свою толстую адресную 
книжку и свои великолепные организаторские способности, она собрала на 
Лидо многих богатых и влиятельных людей, пообещав им веселье и наслаж
дение всеми радостями жизни. Динамичные и яркие вечеринки, которые ор
ганизовывала Максвелл за счет состоятельных друзей, позволяли праздным 
богачам показать себя. Компания Лидо славилась своими дебоширствами; 
вдали от столиц гости могли позволить себе все что угодно. В Венеции Мак
свелл могла рассчитывать на поддержку певца и композитора Коула Портера, 
чей гедонистический кружок так нравился Кауарду. Он наслаждался крепкими 
напитками, кокаином и беспорядочными сексуальными связями — все это 
было не в диковинку тем, кто отдыхал на Лидо77. Как Ривьера и другие морские 
курорты, Венеция была ареной, на которой встречались люди из разных слоев 
общества: американские наследницы, британские аристократы, элегантные 
француженки, писатели и художники.

Максвелл понимала важность развлечений и сюрпризов для светской 
жизни, она также знала важность огласки в прессе. Как она писала позже, 
огласка — «живительный источник славы. В ней — разница между легендой 
и забвением»78. Максвелл делала многое, чтобы газеты и журналы освещали 
ее празднества и рассказывали о нужных людях, но она также осознавала, что 
знаменитостям была необходима и частная жизнь. Удивительно, но она — 
ключевая фигура современного гламура — была снобом, у которого едва на
ходилось время для широкой публики. Она жила в замкнутом мире богачей, 
великолепных особняков и сказочных отелей. Хотя она не смогла бы играть 
свою выдающуюся роль, если бы люди не путешествовали и не возникли сред
ства массовой информации и массовые увлечения, вроде моды и танцевальной 
музыки, которые сблизили самых разных людей, она отрицательно относилась 
к социальному росту и честолюбивым устремлениям обычных людей.
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В 1920-х годах все обожали технические новинки, рекорды и сплетни, кра
соту и стиль. Обыватели любили читать о богатых и знаменитых. Восхождение 
звезд киноактеров, спортивных героев, авиаторов и гонщиков свидетельство
вало о том, что основами общества стали публичность и развлечения. С тех 
пор как гламур появился в начале XIX века, он соблазнял людей, опираясь на 
труднодостижимые роскошь и излишества, на него воздействовали коммер
ция, народные зрелища и социальный престиж. Сейчас же он превратился в 
структуру, которая поддерживалась главным образом современными средства
ми коммуникации и коммерческой публичной сферой. Это оказало большое 
влияние на изменение роли аристократии и на ее дальнейший упадок. В годы 
Великой депрессии гламур и романтику, в которых нуждались люди, давало 
кино.
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ГЛАВА 6

Голливудская система звезд

Наиболее совершенное воплощение гламура всех времен — голливудская ки
нозвезда. Ведущие киностудии стали основным поставщиком развлечений для 
всего индустриального общества, актеры и актрисы — их главный козырь — 
были эталоном безупречной формы, красивой подачи и внешнего лоска. 
Обитая на стыке обыденности и чуда, реального и идеального, звезды были 
богами и богинями современного Олимпа. Обычным людям казалось, будто 
им даже не приходится зарабатывать себе на пропитание. Их удивительные 
жизни были срежиссированы и задокументированы пресс-службами, которые 
маленькими порциями выдавали средствам массовой информации новости 
и сведения о них. Для зрителей по всему миру эти притягательные персона
жи были плотью и кровью их фантазий — но фантазий в определенном роде 
доступных. Хотя некоторые из первых звезд имели репутацию необычных 
людей, уже в 1930-е годы распространилась точка зрения, согласно которой 
от обывателя звезду отличал лишь особый шик. Идея о том, что любой чело
век может стать звездой, стала одним из многочисленных лозунгов «золотого 
века» голливудского кинематографа.

Величайшая звезда Голливуда сочетала в себе таинственность и необыч
ность, характерные для звезд, сиявших до эры звукового кино. Легендарная 
сдержанность этой женщины помогла ей убедительно сыграть широкий диа
пазон ролей — от исторических до современных. Когда она приехала в Лос- 
Анджелес в 1925 году, будущая Грета Гарбо носила фамилию Густафсон. Ей еще 
не исполнилось 20 лет, и она выглядела наивной девушкой из шведской глу
бинки. Кривые передние зубы, вьющиеся волосы и намечающийся второй 
подбородок, рост выше среднего, мальчишеская фигура — и все же что-то в ней 
было1. Впрочем, выявление ее звездных качеств на экране оказалось непростой 
задачей. Гарбо плохо смотрелась при ярком свете, а ее щека начинала дергаться 
при съемке крупным планом. Ее первая кинопроба для студии Metro-Goldwyn- 
Mayer (MGM) не удалась из-за неподходящего освещения. Лишь когда за дело 
взялся оператор Хенрик Сартов, предпочитавший мягкорисующую оптику, 
ее потенциал раскрылся полностью. По словам биографа, объектив камеры
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Сартова и ее магическая способность «очищать» лицо с помощью точечного 
освещения наконец-то продемонстрировали всю красоту актрисы2.

12 лет Гарбо безраздельно властвовала в крупнейшей и наиболее пре
стижной студии Голливуда. Ее фильмы были самой дорогой и качественной 
продукцией MGM, коньком которой было абсолютное совершенство. Почти 
всегда она играла соблазнительных европеек: артисток, куртизанок или пад
ших женщин, в том числе — танцовщицу и шпионку Мату Хари в одноименном 
фильме, соблазнительную оперную певицу в картине «Роман», певицу кабаре 
в «Какой ты меня желаешь», содержанку в «Сьюзан Ленокс: падение и взлет», 
страдающую актрису в «Гранд-отель», а также Маргариту Готье в «Даме с ка
мелиями». Возможно, ее величайшей ролью стала заглавная роль в «Королеве 
Кристине» (эта героиня правила в Швеции в XVII веке и была известна своей 
бисексуальностью). Крупные планы необыкновенного лица Греты Гарбо стали 
культовыми, его считали наиболее интригующим «чистым холстом» в кино. 
Как писал впоследствии Ролан Барт, она «являла нам некий платоновский 
эйдос человека вообще»3. Соблазнительность Гарбо всегда подчеркивалась 
яркими костюмами, созданными для нее Гилбертом Адрианом. Хотя она не 
умела толком ни петь, ни танцевать (что продемонстрировала в картине «Мата 
Хари»), ее подавали как предмет роскоши, как в высшей степени сексуальную 
женщину. На ее лице лежала печать меланхолии и пресыщенности, кроме того, 
она обладала особым стилем. Ее фильмы были наполнены эротичностью и 
декадентством. В 1920-х годах зрителей завораживало экранное партнерство 
Гарбо и ее любовника Джона Гилберта; их долгие поцелуи считались одними из 
наиболее чувственных в истории кинематографа. В отличие от Гилберта, чей 
скрипучий голос пагубно сказался на его карьере после окончания эпохи немо
го кино, тембр голоса Гарбо полностью соответствовал ее загадочному образу. 
Она говорила медленно, растягивая слова, хрипло и с европейским акцентом, 
что добавляло ей шарма и привлекало новых поклонников. Ее положение в 
MGM ухудшилось после закрытия международных рынков: актриса отказыва
лась сниматься в картинах, которые, по ее мнению, не дотягивали до ее уровня. 
Как отмечал ее биограф, в военное время зрители предпочитали прекрасные 
ножки Бетти Грейбл прекрасному искусству Греты Гарбо4.

Главной особенностью Гарбо была таинственность; она никогда не при
надлежала к числу сговорчивых и общительных звезд. Даже на пике славы она 
регулярно угрожала, что вернется обратно в Швецию, и отказывалась исполь
зовать свою личную жизнь для рекламы. Однако это не отталкивало зрителей а, 
напротив, вызывало ажиотаж. Ее знаменитая реплика, произнесенная в филь
ме «Гранд-отель» в 1932 году: «Я хочу, чтобы меня оставили в покое» — стала ее 
визитной карточкой. Иногда Гарбо выводила из себя главу киностудии Луиса 
Майера, однако ее упрямство помогло студиям понять, что образ звезды может
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быть неоднозначным и что иногда сведения о ней не стоит распространять 
направо и налево. Посетители кинотеатров хотели знать все о своих кумирах, 
однако стабильный успех звезды обеспечивался скорее поддержанием этого 
любопытства, а не его удовлетворением.

Голливуд был основан иммигрантами, управлялся ими и пользовался 
в основном их же трудом. По крайней мере первые 20 лет существования 
Голливуда в нем заправляли люди, родившиеся в Германии, Венгрии, России, 
франции и Британии и бежавшие в Америку от войны, тирании, расовой дис
криминации и экономического кризиса5. Американский кинематограф обладал 
таким огромным влиянием во многом потому, что создатели киноиндустрии — 
по сути, беженцы — придумали воображаемую Америку, землю свободы, 
терпимости, богатства и самореализации. Кинематографические чары чем-то 
напоминали старые методы торговцев6. Многие уличные продавцы XIX века 
были восточноевропейскими или германскими евреями — маргиналами, ас
социировавшимися с таинственным Востоком, знахарством и колдовством. 
Как и разносчики, киномагнаты создавали ослепительные образы, обещавшие 
мгновенные перемены и заставлявшие работать воображение. Однако теперь 
эти образы возникали не в результате красноречия продавцов, обращавшихся 
к потенциальным клиентам. Они стали частью новой реальности второго по
рядка, которая накладывалась на обычную жизнь и воспринималась исключи
тельно через прессу7.

Голливудские фильмы, продюсеры которых получали процент от кассо
вых сборов, в целом подчинялись идее эскапизма. Они предлагали зрителям 
несколько вариантов побега от реальности: декадентство европейского толка, 
американский аристократизм, театральную роскошь, блеск эстрадной сцены 
и красоту молодости, здравый смысл и приземленность простых американцев, 
а также целомудрие первых поселенцев. Однако главная заслуга Голливуда — 
создание уникального сплава из появившихся в Европе и Америке стремлений 
к аристократизму, моде, сексуальности, театральности и потреблению. Эта 
смесь, которая с 1920-х годов стала визитной карточкой американской киноин
дустрии, оказывала беспрецедентное влияние на образ жизни и мечты людей 
во всем мире. В картинах одной из пяти крупнейших киностудий, Paramount, 
прослеживалась тяга к европейскому декадентству и экзотике, другие же сту
дии упирали на оптимизм и демократию. Находясь в Калифорнии, вдали от 
стильной и привилегированной публики, киноиндустрия открыла для себя 
гламур — заманчивый образ, основанный исключительно на технике, изо
бретениях и воображении и не соотносящийся с конкретными социальными 
слоями.

Во второй половине 1920-х годов структуры Голливуда объединились, 
Интересы производства оказались важнее интересов отдельных исполнителей,
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развитие киноиндустрии определялось корпоративными стратегиями. В начале 
1930-х годов наступление эпохи звукового кино и влияние Великой депрессии 
привели к укреплению монополии пяти основных киностудий. Методы массо
вого производства, широко распространившиеся после их успешного внедре
ния на автомобильных заводах Форда, определяли и американскую киноинду
стрию; создание звезд было также поставлено на конвейер, со своими техноло
гиями и стандартами качества. Кинопроизводство в США в 1930-1940-х годах 
называли «фабрикой грез» или «фабрикой гламура»; как и автомобильная 
промышленность, оно поставляло продукцию для массового потребления. 
Единственное отличие машин, товаров для дома, одежды американского про
изводства от кинофильмов состояло в том, что Голливуд удовлетворял не прак
тические нужды, а потребности воображения. Все больше товаров снабжалось 
привлекательной упаковкой и обрамлением (магазины, каталоги и т.д.), а окон
чательное желание приобрести товар или услугу формировалось рекламой, 
развивавшейся с 1920-х годов. Кинозвезда была стандартным товаром, постав
лявшимся в ограниченном количестве модификаций и регулярно обновляв
шимся. Именно систематический подход к созданию и популяризации звезд 
отличал Голливуд от других киноиндустрий.

Гламур стал массовым товаром в первую очередь благодаря MGM, круп
нейшей и наиболее успешной студии эпохи звукового кино; в 1932 году журнал 
Fortune назвал список работавших с ней звезд «значительно более внушитель
ным», чем у любой другой киностудии8. Ее единственным серьезным соперни
ком была Paramount. Другие конкуренты — 20th Century Fox, Warner Brothers 
и RKO, а также небольшие кинокомпании Columbia, Universal и United Artists 
придавали звездам меньшее значение. Так, у Fox с середины 1930-х годов по 
конец 1940-х существовали контракты лишь с четырьмя звездами первой вели
чины: Ширли Темпл, Бетти Грейбл, Тайроном Пауэром и Грегори Пеком. Warner 
располагали Джеймсом Кэгни, Бетти Дэвис и Хамфри Богартом9. В конечном 
итоге все упиралось в цену. «Существует лишь два типа продукции, которые 
в этом бизнесе можно производить с прибылью для себя — либо очень деше
вые картины, либо дорогие», — писал Дэвид Селзник своему казначею после 
того, как оставил MGM и решил основать собственную компанию. В 1930-е и 
1940-е годы это было не менее актуально, чем в 1920-е10. Такие компании, как 
Warner Brothers, не ставившие, в отличие от MGM, во главу угла «декоративную 
отделку и глянцевость»11, или небольшие фирмы, не располагавшие бюджетом 
для производства дорогих фильмов, не тратились на многообещающих акте
ров и шикарные декорации. Вместо этого они вкладывались в знакомые всем 
жанры, персонажей и обстановку. Хотя некоторые исполнители пользовались 
огромным успехом и без особенной подготовки, для создания образа боль
шой звезды обычно требовались серьезные средства, и ими обладали лишь
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Крупнейшие студии. Звезды сами по себе не могли обеспечить картине успех, 
однако разница в кассовых сборах между фильмом со знаменитостью и без нее 
могла составить до 15 процентов12.

В 1930-е годы Голливуд стал законодателем стиля — благодаря тем филь
мам, которые он выпускал. Хотя художникам-постановщикам редко уделяется 
столько же внимания, как продюсерам и режиссерам, фирменный стиль круп
нейших студий и оформление конкретных фильмов создавались в первую оче
редь их усилиями. Если восточная стилистика ранних 1920-х годов говорила 
о связи между кинематографом и театральной сценой, чистые линии ар-деко 
1930-х годов отражали то, что оформление съемочной площадки отделилось 
от сценического дизайна и образовало новое направление. Самым известным 
художественным руководителем киностудии был Седрик Гиббонс из MGM: 
этот влиятельный человек отвечал за оформление каждого фильма, выпу
щенного на студии с 1924 по 1956 год. Он лично занимался декорациями для 
нескольких наиболее грандиозных проектов MGM. Именно Гиббонс — больше, 
чем кто-либо еще, — связал производство гламура с эстетическими течениями 
того времени. Он придерживался простого подхода к оформлению картин, от
казавшись от громоздкой роскоши ради ар-деко и превратив этот новый стиль 
в мощный символ гламура по обе стороны Атлантики13. Начиная с 1925 года, 
когда Гиббонс вернулся с Парижской выставки декоративных искусств, про
возгласившей главенство стиля модерн, киногерои, ассоциировавшиеся с 
джазом, фривольным поведением и декадентским образом жизни, начали 
появляться в обстановке ар-деко и геометрических интерьерах14. Режиссер Се
силь де Милль стал первым использовать интерьеры высших сословий в своих 
картинах; впоследствии это стало визитной карточкой MGM. По мнению главы 
студии Луиса Майера, богатство должно было связываться с нравственностью. 
В то время как «хорошие» героини действовали в традиционно оформленных 
декорациях, женщинам современным, независимым и доступным часто со
путствовали модерн и показное богатство: меха, украшения, модные наряды, 
автомобили15. Если оценивать голливудский ар-деко ретроспективно, его об
текаемые контуры и двухтоновая цветовая гамма выглядят умеренно и эле
гантно. На самом же деле он был беспорядочным и эклектичным, вобравшим в 
себя искусство многих культур, стран и исторических эпох16. В этом смысле он 
хорошо сочетался с массовой культурой, ее сенсациями и многочисленными 
течениями.

«Гламур, окутывающий работников MGM, входит в ту декоративную об
работку и глянцевость, которые характеризуют картины MGM и в которой им 
нет равных, — такие строки появились на страницах журнала Fortune. — Про
дюсер Ирвинг Тальберг искренне верит в то, что парфюмерный бизнес назвал 
бы законом упаковки: посредственный запах в элегантном флаконе будет

Голливудская система звезд 153



продаваться лучше, чем индийские ароматы в жестяной банке. Фильмы MGM 
всегда великолепно упакованы — и сценам, и персонажам присущ особенный 
лоск, который порой оказывается ключевым фактором кассового успеха»17. 
Актриса Мэри Астор писала в своих мемуарах, что в MGM «все автомобили 
сияли. Картины никогда не висели криво, двери никогда не скрипели, швы на 
чулках всегда были прямыми, и ни у одной актрисы не блестел нос». Если в 
одной из сцен актер был забрызган грязью, к следующей сцене грязь куда-то 
пропадала18. Актрисы всегда выглядели так, будто только что вышли из салона 
красоты. «Добиться чего-нибудь обыкновенного, вроде грязных волос, можно 
было, считай, только через администрацию», — вспоминала Астор. Это неве
роятное совершенство было ключевым аспектом голливудского гламура.

Кинозвезды стали главным объектом голливудской мечты. В 1930-е и 
1940-е годы в них вкладывались огромные деньги и невероятный труд. Соз
дание звезды было не меньшим преображением, чем создание сказочной ат
мосферы в пустом помещении. В отличие от театрального импресарио Фло- 
ренца Зигфилда, который делал из неопытных девушек одномерных кумиров, 
никак не проявлявших свой характер, студии брали бродвейских актеров, 
зарубежных старлеток, спортсменов, победительниц конкурсов красоты и 
превращали их в полноценных экранных персонажей. Киногеничная красота 
предполагала хорошее телосложение, овальное или квадратное лицо с высоким 
лбом, выразительные глаза, пухлые губы — возможно, необычной формы — и 
обаятельную улыбку. Звезды должны были обладать характером, быть при
влекательными и уметь удерживать внимание зрителя. «Я всегда в первую 
очередь ищу актера с характером, — говорил “охотник за талантами”» Эл Тре- 
скони. — Как выяснилось, человек с потрясающей индивидуальностью будет 
привлекать внимание всех присутствующих в помещении — примерно так 
же, как это делает красивая девушка. Однако, окинув взглядом красавицу, они 
продолжат разговаривать, как ни в чем не бывало. Их внимание удержит лишь 
индивидуальность»19. Главным оружием актеров был взгляд. «Глаза выдают 
все, о чем человек думает. Через пленку это передается прямо в зрительный 
зал», — продолжает Трескони.

Материал, из которого лепились звезды, не всегда был многообещающим. 
Когда Марлен Дитрих приехала из Берлина, по американским стандартам она 
выглядела полноватой. Широкий нос и властное, угловатое лицо — по словам 
очевидцев, она была типичной, слегка грубоватой немкой. Джоан Кроуфорд 
описывали как вульгарную простушку из рабочего района: невысокого ро
ста, с широко расставленными глазами, большими ноздрями и веснушками. 
Даже хористкой она не продемонстрировала никаких особых талантов. Со
блазнительная фигура и способности к спорту Кэрол Ломбард позволяли ей 
сниматься в короткометражках Мака Сеннета про купальщиц, но не более.
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Поводов предположить в любой из этих женщин потенциал звезды практиче
ски не было. Однако у каждой из них была какая-то особенность, убедившая 
владельцев киностудий превратить ее в волшебную, притягательную личность, 
оказывающую магнетическое воздействие на посетителей кинотеатров. По
мимо актерских данных, важным условием для того, чтобы стать звездой, были 
молодость и красота, однако большее значение имели два качества: фотогенич
ность и индивидуальность.

Для увеличения зрительского интереса звезд окружали романтической 
аурой: их биографии придумывали или подделывали, имена меняли (Грета Гус
тафсон стала Гретой Гарбо, Джоан Кроуфорд изначально звали Люсиль Лесюр, 
Кэрол Ломбард — Джейн Питерс, а Кэри Гранта — Арчи Личем). Скромное 
происхождение американских звезд часто подчеркивалось, а для европейцев 
придумывали аристократических или состоятельных родителей. Звезду пода
вали как уверенного в себе, соблазнительного, необычного, изысканного, вы
сокомерного или забавного человека в зависимости от тех ролей, которые ему 
или ей приходилось играть. Реальность смешивалась с иллюзией, и обычные 
люди превращались в пленительных кумиров, которые становились мечтой 
обывателя.

Особенный шарм голливудского кино определялся разными элементами: 
сценариями и особой системой жанров, а также серьезными инвестициями 
в то, как выглядели фильмы в конечном итоге. Однако звезды были настоль
ко важны, что каждый аспект их жизни подвергался тщательному контролю 
и проработке. У голливудских магнатов имелось отчетливое представление 
о том, как должна выглядеть звезда, и каждого нового человека, претендующе
го на эту роль, «корректировали»20. Женщин, как правило, сажали на жесткую 
диету и прикрепляли к ним массажистов, чтобы заставить их сбросить лишний 
вес, невыигрышно смотревшийся на экране. В результате на лице выступали 
скулы, а черты лица становились резкими, тело выглядело более стройным. 
Зубы и волосы выпрямляли, при необходимости использовалась пластическая 
хирургия.

Затем за дело брались визажисты: они выщипывали брови и изменяли 
их форму, удлиняли ресницы, увеличивали глаза, уменьшали носы, убирали 
родинки и закрашивали веснушки. Они не добавляли индивидуальности звез
дам, а, скорее, наоборот. Макияж обезличивал лицо, делая его искусственным 
и притягательным. Вопреки устоявшемуся мнению, это не делало из звезд 
богоподобных существ. По мнению французского социолога Эдгара Морина, в 
конце 1950-х годов написавшего аналитическую работу о природе звездности, 
«макияж в кино не противопоставляет божественное лицо обычному, по
вседневному лицу; он делает из повседневной красоты красоту высшего толка, 
лучезарную и неоспоримую. Естественная красота актрисы и искусственная
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красота макияжа сливаются в уникальном симбиозе»21. Возможно, наиболее 
очевиден этот симбиоз был в области причесок. Кудряшки Мэри Пикфорд, 
платиновые локоны Джин Харлоу, челка Клодетт Кольбер и волосы Вероники 
Лейк, закрывающие один глаз, — все они становились образчиками для под
ражания.

В первую очередь звезд представляли публике как объекты сексуального 
желания. Чтобы добиться такого эффекта, кинокомпании воспользовались 
сформировавшейся в европейских и американских театрах культурой оболь
стительных зрелищ. В 1932 году немецкий историк Гертруда Аретц писала, 
что «избранные красотки мира кино» стали носительницами эротической 
женственности, которая раньше была привилегией парижанок. По ее словам, 
существовала преемственность между их вкусами и «роскошным полусветом 
Европы»22. Однако «сексуальная привлекательность», которой должна была 
обладать каждая звезда, не вполне совпадала с превращенной в товар сексу
альностью куртизанки или танцовщицы23. Более того, некоторые европейские 
обозреватели 1930-х годов считали ее особенным, загадочным качеством24. 
По мнению французского журналиста Блеза Сандрара, в Голливуде большое 
значение придавалось симметрии и гармонии лица и тела, с помощью которых 
достигается «магнетическое притяжение», являющееся ключевым компонен
том сексуальной привлекательности. Существенная роль отводилась и искус
ству создания прически25. Получалось, что между просчитанными приемами 
профессиональных соблазнительниц предыдущего поколения и менее откро
венным, приглушенным обаянием звезд не прослеживалось очевидной связи. 
Последние, как и парижские куртизанки, умели сочетать класс и распутность, 
однако вместо того, чтобы сохранять шаткое равновесие между этими двумя 
качествами, они создали из них уникальный сплав.

Изобретательницей «сексуальной привлекательности» в кино считается 
Элинор Глин, английская писательница-аристократка, автор скандального 
романа под названием «Три недели», где описывается соблазнение юного бри
танского аристократа балканской принцессой26. Глин научила популярную 
актрису Глорию Свенсон и других своих протеже вести себя как звезды: под 
этим понималась «ровная, слегка отчужденная доброжелательность на публике 
или на приемах»27. Именно она объяснила кинематографистам, что сексуаль
ность должна быть завуалирована, и первой придумала термин «это» (название 
одного из ее произведений, на котором основан снятый в 1927 году одноимен
ный фильм с Кларой Боу — «этой девушкой» (it-girl) — в главной роли)28. Она 
настаивала на том, что секс был вторичен по сравнению с личным обаянием. 
Женщины, утверждала Глин, «должны оставаться загадочными и неуловимы
ми, чтобы удерживать интерес мужчин — даже после свадьбы»; то же относи
лось к кинозвездам и кинозрителям29. Такой подход отражал происхождение
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Глин, которую можно было причислить к романтическим консерваторам. 
Практическая ценность ее деятельности заключалась в том, что она нашла ком
промисс между невинностью рубежа столетий и принятой в ее время моделью 
поведения, в соответствии с которой мужчины и женщины начали относиться 
друг к другу как друзья, коллеги по работе и потенциальные сексуальные пар
тнеры30. Одним из любимых мотивов Глин была экзотика. Одним из способов 
создать сексуальную привлекательность — контрасты света и тени, которые 
зачастую использовались, чтобы подчеркнуть культурные различия. Светлая 
кожа символизировала чистоту, добропорядочность и благородство, темная — 
низшие классы общества. Это предполагаемое культурное превосходство ярко 
проявлялось в раннем кинематографе. В фантасмагории «Рождение нации», 
снятой Дэвидом Гриффитом в 1915 году, озаренная светом Лилиан Гиш вопло
тила собой миф о расово чистом американском Юге31. Впрочем, в кино нашлось 
место и для этнокультурных различий, из которых сделали экстравагантное 
шоу. Итальянец Рудольф Валентино, представ в образе смуглого иностранца 
южного или восточного происхождения — источника сексуальной опасности, 
а следовательно, сексуального возбуждения, — сыграл араба в картинах «Шейх» 
и «Сын шейха». Китайские, испанские и арабские мотивы использовались, что
бы добавить картине таинственности, знойности и притягательности32.

Глин и другие полагали, что сексуальной привлекательностью обладают в 
первую очередь женщины. Кинематографическое воплощение этой идеи стало 
началом новой главы в культуре, посвященной женщинам как объектам всеоб
щего внимания. Продюсеры и режиссеры находили новые способы создания 
женских персонажей и фантазийных образов, а также новые воплощения идеа
лов женственности. Забота о красоте, искусственности, внешности, модности 
и роскоши считалась уделом исключительно женщин. Однако существовало и 
несколько звезд-мужчин, которые следили за своей внешностью и одеждой33, 
и, несмотря на их популярность, их часто критиковали за женоподобность. 
В частности, под сомнение была поставлена мужественность Рудольфа Вален
тино — его обожали женщины, он был прекрасным танцором и носил браслет, 
подаренный ему женой. Знаменитый выпад газеты Chicago Tribune, где Вален
тино назвали «розовой пуховкой для пудры», стал, как утверждали, одной из 
причин его болезни и последующей смерти34. В целом актерская профессия, 
особенно если мужчина выставлялся объектом желания, считалась неумест
ной для мужчины. Мужчины должны были не позировать и не наряжаться, 
а заниматься физическим трудом или спортом.

Голливуд предлагал своим зрителям множество разнообразных развлече
ний, и гламур присутствовал в нескольких популярных жанрах. Однако он был 
особенно заметен в фильмах, воплотивших тенденции того времени. Клара 
Боу, Луиза Брукс и Джоан Кроуфорд — американские девушками скромного
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происхождения — взяли на вооружение новую эмансипированную модель по
ведения. Все они выступали в амплуа любительниц светских развлечений, хотя 
внешне не были похожи на традиционных девушек из высшего общества. Энер
гичность, динамичность их персонажей противопоставлялась бесцветным, 
респектабельным молодым женщинам, которые стали воплощением косной, 
формальной элиты. Главным кумиром середины 1920-х годов была Клара Боу. 
Девушка из Бруклина, выигравшая конкурс в журнале и успешно прошедшая 
пробы, проснулась знаменитой после выхода в 1926 году фильма «Матери в 
танце», где она сыграла роль Киттенс, эмансипированной дочки дамы из выс
шего общества. Она вложила в свою игру такую энергию, что студия Paramount 
предложила ей камео в картине «Пленительная молодость». У нее были рыжие 
волосы, она разъезжала на красном спортивном кабриолете и выкрасила в ры
жий цвет свою собаку — взаимосвязь между реальной биографией актрисы, ее 
характером и вымышленным образом прослеживалась особенно явно. Чтобы 
показать зрителям ее огненные пряди, вступительные кадры ее фильма «Ры
жая» сняли в цвете, хотя это стоило сумасшедших денег.

В картине «Наши танцующие дочери», одной из первых серьезных ра
бот Джоан Кроуфорд, будущая суперзвезда 1930-х годов играет раскованную 
светскую барышню, которая обожает джаз и на официальном приеме снимает 
юбку, мешающую ей танцевать чарльстон. Это тоже было отсылкой к реальной 
биографии актрисы, поскольку она впервые привлекла к себе внимание пу
блики в качестве победительницы конкурса по чарльстону. Как и другие эман
сипированные девушки, героиня Кроуфорд продолжает жить с родителями, 
однако она шокирует и отвращает от себя мужчину, которого любит, своими 
свободными нравами. В конце концов ей удается вернуть своего кавалера, од
нако она продолжает вести себя современно и сексуально, отличаясь от более 
традиционных представительниц своего круга. В фильме она выглядит именно 
такой, какой была на самом деле — дерзкой девицей из простой семьи, которая 
вырвалась за предписанные рамки. Такие картины создавали у зрителей впе
чатление, будто мода и новизна создают шаблон, общий для всех опыт, который 
не просто размывает, но и стирает границы между классами. Женщине той 
эпохи, которая заботилась о том, как она выглядит, приходилось заново изо
бретать себя и свою модель поведения.

Образ звезд формировался не только их ролями. Поведение знаменитых 
актеров и актрис вне экрана, их образ жизни не просто были связаны с рекла
мой картин, но и составляли неотъемлемую часть звездного пути. Не меньше, 
чем экранные образы, шумиху создавали журналы, фотографии, реклама и 
сами зрители35. Публичный образ работников киноиндустрии был позаимство
ван у богатейших сословий — необходимо было не утвердить свое положение 
внутри группы, а впечатлить массы. Большие дома, частные бассейны, лимузи
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ны, изысканные наряды и увлекательная светская жизнь были отличительными 
чертами голливудского стиля. Первым человеком из киноиндустрии, выбрав
шим образ жизни, которым в Калифорнии славились нефтяные магнаты, стал 
продюсер Томас Инс. Он построил виллу в испанском стиле и был известен как 
любитель развлечений: спортивных игр на открытом воздухе, больших авто
мобилей и вечеринок36. Его примеру последовали другие, начав обзаводиться 
сказочными дворцами на Голливудских холмах, в Бель-Эйр и Брентвуде.

С точки зрения традиционной социальной элиты Голливуд был вуль
гарным и претенциозным, в нем процветали крайности и эксцентричность. 
В индустрии, где были заняты оторванные от своих корней приезжие, со
циальную жизнь отмечала печать гедонизма. Пиком его стал суд над тучным 
актером Фэтти Арбаклом, которого обвинили — и впоследствии оправдали — 
в том, что во время сексуальных утех он причинил молодой актрисе травму, 
от которой она умерла. С помощью аристократов, таких как Элинор Глин, на 
экране и вне его появлялись все более точные имитации нравов элиты. Глин 
писала сценарии, работала консультантом в нескольких картинах и пыталась 
внедрить критерии вкуса в голливудскую жизнь — отпуская комментарии по 
поводу гостиных, садов, мод, цветов, еды и всего остального, что попадалось 
ей на глаза — хотя результаты не всегда оправдывали ее ожидания. Волшебный 
образ звезды зачастую предполагал преувеличение и привлечение внимания 
за счет нехватки вкуса. Однако для массовой аудитории голливудская версия 
высшего общества была более доступной для понимания, чем закрытый мир 
признанных элит, основанный на наследовании и традициях, а не на деньгах 
и успехе. Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс стали первыми звездами, кото
рые внесли элемент здравомыслия и достоинства в сообщество, поощрявшее 
излишества выскочек. Более богатые, более влиятельные и более известные, 
чем те, кто пришел после них, они видели, как вели себя представители ев
ропейского высшего общества в начале 1920-х годов во время заграничных 
гастролей, и создавали собственный вариант изысканного света. В результате 
кинематографисты Лос-Анджелеса начали копировать высшее общество. Это 
означало иерархию, основанную на уровне доходов, однако предполагавшую 
и соблюдение определенных правил приличия. Существовал жесткий процесс 
отбора, в общество не допускались неприемлемые люди. Естественно, смотре
ли не на происхождение, а на благоприобретенные качества. Так, Клару Боу 
подвергли остракизму не потому, что она выросла в трущобах, а потому, что не 
умела себя вести и не избавилась от бруклинского акцента. Во времена, когда 
длинные вечерние платья были нормой, она как-то явилась на ужин в отеле 
«Беверли-Хиллз», вырядившись в купальный костюм с пояском37. В отличие 
от нее, Кроуфорд, которая в 1929 году вышла замуж за Дугласа Фэрбенкса- 
младшего, постоянно изучала руководства по этикету. В гламурной внешности
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было важно соблюдать правильный баланс между старым и новым, высоким 
и низким. Заимствование некоторых элементов у высшего света органично 
сочеталось с современными тенденциями, акцентом на внешности и общими 
характеристиками звезды.

Некоторые звезды пребывали в заблуждении, считая, что голливудское 
общество является верхом совершенства — пока не знакомились с европей
ской аристократией. Одна из протеже Глин, Глория Свенсон, была самой фото
графируемой женщиной Америки 1920-х годов, однако ее сложно было назвать 
светской. Воплощение «гламурной мечты продавщицы», в 1924 году она от
правилась в Париж, чтобы сыграть в первой картине совместного франко
американского производства «Мадам Сен-Жен». Роль в фильме о Франции 
времен Наполеона и общение с парижанами позволили ей впервые прикос
нуться к искусству, культуре и истории. Свенсон, которая через много лет сы
грает забытую диву немого кино в фильме Билли Уайлдера «Сансет-бульвар», 
пришла к выводу, что «гламур иллюзий Голливуда меркнет по сравнению с ре
альным гламуром богатых европейцев, направляются ли они в Аскот или едут 
по Булонскому лесу на “Испано-Сюизе”»38. Образ жизни элиты ей понравился, 
и с энтузиазмом неофита она потратила целое состояние в модных бутиках 
Пату и Шанель. Будто золотоискатель, она решила укорениться в новой среде. 
Когда Свенсон вернулась в Лос-Анджелес после двухлетнего отсутствия, уже в 
статусе жены парижского аристократа средней руки, ее чествовали как пред
ставительницу нуворишей предыдущего поколения. На самом деле она увидела 
не гламур, а образ жизни богатой элиты, унаследовавшей свои привилегии от 
родителей. Для всего мира именно звезды Голливуда были олицетворением 
гламура.

Звезды путешествовали по всему свету; посланники киноиндустрии, они 
стали бесценным подспорьем для рекламы фильмов. Когда Пикфорд и Фэр
бенкс ездили в мировое турне в начале 1920-х годов, повсюду их преследовали 
толпы поклонников. Фотографии киноактеров в стильных пальто и мехах, сто
ящих у трапов самолетов, около поездов и роскошных автомобилей, с грудой 
кожаных чемоданов, дают нам некоторое представление о тех качествах, ко
торые с ними ассоциировались, — а именно о современности и мобильности. 
Зрители никогда не считали путешествия звезд в рамках рекламных кампаний 
работой. Как и представители высших слоев общества, они, казалось, жили 
волшебной, праздной «жизнью без ограничений». Некоторые кинозвезды из 
состоятельных семей обладали достаточными вкусом и уверенностью в себе, 
чтобы придерживаться собственного стиля. Актриса Норма Ширер, супруга 
продюсера Ирвинга Тальберга, была известна своим сдержанным обаянием. 
Хотя она одевалась как кинозвезда, отправляясь на вечеринки и премьеры, 
ее наряды на неформальных фотографиях являлись образцом повседневного
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стиля. Они с Тальбертом выглядели как аристократы, воплощая собой скорее 
элегантность Восточного побережья США, чем блеск Голливуда39. В стиле 
Клодетт Кольбер также сочетались мода и изысканность; частично это объяс
нялось ее парижским воспитанием. Зрителей завораживали такие звезды, как 
Констанс Беннетт и Кэтрин Хепберн, чья внешность отражала их высокое про
исхождение. Однако в основном утонченные голливудские образы создавались 
английскими консультантами-аристократами, например Элинор Глин или Ри
чардом Галли (незаконнорожденным сыном второго виконта Селби), который 
оказывал серьезное влияние на Голливуд в 1930-1960-х годах40.

Первоначально Голливуд не слишком верил в то, что может быть законо
дателем мод. Для рекламы фильмов он позаимствовал европейскую традицию 
театрального подхода к костюму и моде; кроме того, в фильмах изобиловали 
обращения к парижской высокой моде. Как и копирование французского ар- 
деко, эта тенденция была характерна для переходного этапа, на протяжении 
которого Голливуд обзавелся ресурсами и навыками, позволившими ему в 
конечном итоге стать основным источником гламура. Однако сотрудниче
ство с французскими модельерами — например, с Коко Шанель, которая по 
просьбе Сэмюэла Голдвина работала над двумя картинами MGM в начале 
1930-х годов, — было не слишком успешным. Средств не жалели, но умерен
ность Шанель плохо сочеталась с гипертрофированным стилем голливудского 
костюма. Хотя Париж продолжал оставаться ориентиром, кинокомпании 
изыскивали собственные способы производства одежды и аксессуаров. Ко
стюмерные крупных студий были своего рода фабриками, где работали сотни 
человек, а главные художники по костюмам (Адриан на MGM, Трэвис Бентон и 
Эдит Хед на Paramount, Орри-Келли на Warner Brothers) изготавливали звезд
ные наряды и продумывали их последовательность в фильме41. Художник по 
костюмам скрывал недостатки — зачастую с помощью особого белья — и ак
центировал внимание на достоинствах звезды, создавая иллюзию физического 
совершенства. У таких звезд, как Гарбо, Дитрих или Кроуфорд, могло быть по 
20 костюмов на картину, причем шитье каждого из них предполагало до шести 
примерок42. Использовались самые дорогие материалы, наряды задумывались 
с тем расчетом, чтобы прекрасно смотреться на экране, — отсюда утрирован
ный крой, особые цвета и эффекты.

Киномагнаты — некоторые из них начинали свою карьеру в торговле 
одеждой — придавали огромное значение костюму. Для миллионов кинозри
тельниц звезды ассоциировались с модой, и новые наряды, которые актрисы 
надевали в фильмах, вызывали большой интерес. Для создания собственного 
образа женщине предлагалось черпать вдохновение в облике той звезды, ко
торая лицом, фигурой или темпераментом напоминала бы ее саму. На помощь 
ей приходили рекомендации звезд, регулярно публиковавшиеся в журналах,
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а торговые сети выпускали на рынок модели одежды, «засветившиеся» в кино43. 
Безусловно, это были дешевые упрощенные версии оригинальных нарядов, 
поскольку реальные костюмы звезд требовали серьезных затрат и немалой 
фантазии. Серьезная работа Адриана над образом Гарбо в фильмах «Королева 
Кристина», «Мата Хари» и «Дама с камелиями» сделала актрису неотразимой, 
а изысканные костюмы Трэвиса Бантона помогли превратить Марлен Дитрих 
в жемчужину студии Paramount. Некоторых звезд можно было бы охаракте
ризовать как первоклассных манекенщиц; в их числе — Джоан Кроуфорд, Кей 
Фрэнсис, Розалинд Расселл и Констанс Беннетт. С Кроуфорд — широкоплечей, 
обладавшей неидеальной фигурой, — Адриану пришлось сложнее всего, одна
ко ее нашумевшее плиссированное платье, надетое в фильме 1932 года «Летти 
Линтон», стало модной сенсацией и впоследствии многократно копировалось44. 
В конце 1930-х годов Адриан создал свой фирменный модный силуэт с широ
кими плечами и узкими бедрами. В то время еще не существовало увлечения 
одеждой определенных марок, и звезды были незаменимы для популяризации 
новых модных течений45.

Статус иконы стиля наделял звезду новыми, важными полномочиями: 
будить воображение, взаимодействовать с мечтами зрителей. Дорогостоящие 
материалы, творческие эскизы, оригинальные платья и меха — все это ассо
циировалось с высшим обществом, европейским «вкусом» и исключитель
ностью46 и ослепляло публику. По сути звезды одевались для привлечения 
внимания, они выглядели пышно и театрально; «вещи Дитрих выходили за 
рамки моды — это была сверхмода», — сказала как-то Хэд47. Эти наряды соот
ветствовали определению гламура, данного самой Дитрих: «нечто неопреде
ленное, нечто недоступное обычным женщинам — сказочный рай, желанный, 
но по сути недосягаемый»48. Поскольку поклонников становилось все больше, 
звезды неизбежно заполонили страницы модных журналов, которые когда-то 
были вотчиной элиты общества. Например, Хорт П. Хорст фотографировал 
Дитрих и многих других для журнала Vogue. О растущей независимости Голли
вуда свидетельствовали коллекции одежды, выпущенные в конце 1930-х годов 
Орри-Келли и Хэд и предназначенные для розничной продажи. Хотя отсылки 
к европейской моде по-прежнему сохранялись, выглядели модели очень по- 
американски.

Звезды часто одевались эффектно и необычно. И Гарбо, и Дитрих любили 
носить мужскую одежду, обе они бросали вызов традиционным представлени
ям о том, как должна выглядеть элегантная женщина49. Во времена, когда неза
висимые женщины все еще вызывали любопытство, андрогинность этих звезд 
провоцировала у публики целый спектр эмоций, включая страх. Актриса Луиза 
Райнер,.в 1936 и 1937 годах получившая премию «Оскар», отказалась одеваться 
в принятом у кинозвезд стиле, предпочитая простые бежевые платья и туфли.
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Так или иначе, демонстрация модных фасонов стала ключевым элементом 
многих фильмов и иногда даже прописывалась в сюжете картины — например, 
в виде показа мод. Мода легла в основу таких лент, как «Роберта», «Невеста 
уходит», «Художники и модели», «Vogues 1938 года» и «Манекен»; их создатели 
воспользовались самим жанром показа мод, чтобы красиво показать наряды и 
их обладательниц. Некоторые из этих фильмов были мюзиклами, другие пред
ставляли собой серию модных выходов вперемешку с эстрадными номерами 
и музыкальными представлениями50. Эти элементы кинематографического 
гламура строились на карнавальных традициях народного театра. Игривые 
и намеренно утрированные, они стимулировали воображение, подчеркивая 
развлекательную ценность роскоши и стиля51. Подобное тяготение к водевилю 
отражает популизм голливудской моды. Голливуд не слишком почтительно 
относился к сложившимся иерархиям стиля или ассоциирующимся с ними 
прослойкам общества. Возникали пародии на высокую моду, мифы о ней раз
веивались, ее исключительность и эксцентричность становились объектом 
шуток. Так заимствовались и становились доступными атрибуты элиты. Гол
ливуд коренным образом изменил сущность моды, создав гламурную смесь из 
от-кутюр, массового зрелища и уличного стиля, которая была одновременно 
театральной и воспроизводимой. Этот сплав оказался таким заметным, что 
даже Парижу пришлось обратить на него внимание. В 1930-х годах модельеры 
черпали вдохновение из костюмных драм, а Эльза Скиапарелли даже посвяти
ла целую коллекцию «образу Мэй Уэст»52.

В годы Великой депрессии образ знаменитости в популярных журналах 
стал более «одомашненным», звезда приобрела утрированные черты обыва
теля. Тем временем гламур окончательно стал американским и демократич
ным, и версия о его иностранном происхождении потеряла популярность. 
В 1930-е годы в США широко распространилось написание слова glamour как 
glamor — эта мода вернулась в 1990-е. «Почему английская форма — our — со
хранилась в этом слове? Букву и можно выкинуть без ущерба для произноше
ния, так же как в словах labor, honor и так далее», — писал корреспондент одной 
из газет53.

Великая депрессия напрямую обусловила тот факт, что гламур стал самым 
продаваемым голливудским товаром54. Во времена, когда бедность и невзгоды 
стали повсеместными, люди не сводили взгляда со звезд, которые знали, что 
помогают зрителям скрываться в мире грез от печальной действительности и 
ежедневных проблем. Студийные фотографы способствовали распростране
нию представления о сексуальном и материальном рае для бедных и голодных 
людей, нуждавшихся в мечте об идеале. Признанные мастера создавали ико
ны Голливуда: Джордж Харрелл, Кларенс Синклер Булл и другие работали в 
фотогалереях кинокомпаний, иногда — в собственных ателье. Звезды, обычно
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приходившие к ним после долгого съемочного дня, далеко не всегда могли 
оценить их усилия по достоинству. Однако результаты съемок публиковались 
в самых разных изданиях, в первую очередь — в журналах для поклонников 
кино. В противовес фотографиям членов королевских семей или других важ
ных персон, на снимках звезд особое внимание уделялось их физическому со
вершенству и соблазнительности. Кадры сильно ретушировались и выглядели 
искусственно, и именно эта искусственность была нужна зрителю. Фотографы 
создавали настроение с помощью света и реквизита: они подчеркивали чув
ственность кожи и волос; акцентировали меха, шелка и атласные ткани; на
мекали на секс, укладывая актрис на горизонтальные поверхности или надевая 
на них свободную одежду и пеньюары. Харрелл обнаружил, что некоторым 
моделям нравилось выставлять себя напоказ. Когда они входили в комнату, «их 
внутренний горн начинал трубить, как только дверь [открывалась]»55.

С точки зрения Харрелла, «гламурный образ» был просто «альковным 
образом»56. «Знаешь, гламур для меня был лишь поводом для [съемки] эро
тичных картинок, — говорил он Джону Кобалу. — Другими словами, я вос
принимал это так: “Давай, сейчас мы сделаем несколько эротичных снимков”». 
«Думаю, можно создать гламур с нуля. Но женщина, работающая в этой про
фессии, обычно уже обладает каким-то его количеством», — добавлял он. 
Фотограф имел в виду, что актрисам нередко присущ эксгибиционизм и что 
они профессионально умеют соблазнять. С ним соглашался другой фотограф, 
Пол Гессе. По его словам, важно было запечатлеть «тот самый взгляд», без ко
торого «картинка не получится. Красивая внешность — не то, что мне нужно. 
Мне нужна ее внутренняя ипостась, которую видно сквозь ее глаза»57. Некото
рым удавалось научиться необходимому состоянию. Гессе считал сексуальным 
и провокационным лицо Ланы Тернер, умевшей мгновенно показать в кадре 
свои чувственные разомкнутые губы и зовущие глаза. «Лана находится в по
стоянном движении; когда бы я ни фотографировал ее, у меня было ощущение, 
будто я поймал птицу за крыло», — говорил Гессе.

Иногда фотографов вроде Харрелла и Синклера Булла звали поработать 
операторами на съемках фильмов, доверяя им крупные планы, однако не
которые режиссеры сами прекрасно знали технические возможности камеры. 
Первым из них был Джозеф фон Штернберг — человек, который открыл миру 
Марлен Дитрих. Актриса заработала всего 5 тысяч долларов за свой дебютный 
фильм «Голубой ангел», снятый в Берлине, а звезда картины Эмиль Яннингс 
получил 200 тысяч58. Однако после триумфального выхода фильма на экраны 
слава Дитрих затмила славу Яннингса. Ее роль в «Марокко» 1930 года сделала 
ее голливудской знаменитостью. По ее собственным словам, ее экранный образ 
был в первую очередь создан именно фон Штернбергом. Хотя декоративный 
стиль режиссера зачастую считали грубым и безвкусным, он нашел способ
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выгодно показать ее телосложение, подчеркнуть ее глубоко посаженные глаза 
и заставить ее волосы сверкать. Окружив ее светом, он создал чувственную, 
соблазнительную атмосферу59. «В моем случае лицо было создано», — подтвер
дила Дитрих, уточнив, что она помогла режиссеру воплотить на экране «мечту 
маленького человека»60. Когда их пути разошлись — после съемок испанской 
драмы «Дьявол — это женщина», фон Штернберг, оценивая их совместные 
достижения, любил повторять: «Марлен Дитрих — это я»61. В своих мемуарах 
актриса с ним соглашалась. «Пока фон Штернберг не повел меня за руку, я 
была абсолютно беспомощна. Я даже не понимала, какая передо мной стоит 
задача, — писала она. — Я была “никем”, и таинственные силы создателя вдох
нули жизнь в небытие. Моих заслуг в ролях, которые я играла в его фильмах, 
не было. Я была лишь податливым материалом в бесконечно богатом арсенале 
его идей и творческого дара»62. Впрочем, фон Штернберг не счел это признание 
похвалой его гениальности и впал в крайнее раздражение. Ему показалось, что 
Дитрих пыталась привлечь внимание к жесткому прессингу, которому она яко
бы подвергалась, и заставить зрителей сочувствовать ее смелости и стойкости63. 
Тем не менее актриса многому научилась у своего Пигмалиона — по словам 
Харрелла, она знала абсолютно все о съемке и освещении — и стала восприни
мать себя гламурной звездой. Вне экрана она строжайше контролировала свой 
публичный образ. Пользуясь ее собственной формулировкой, актриса — это 
«женщина, которая всегда должна выглядеть безупречно»64. «Мне все это ка
жется довольно глупым, — добавляла она. — Конечно, мы красивы и на фото
графиях, и в жизни; однако мы никогда не были настолько же исключительны, 
насколько наши рукотворные образы. Мы придерживались их, поскольку того 
требовала студия, — но никто из нас не получал от этого удовольствия. Для нас 
это была просто рутинная работа, которую мы хорошо выполняли»65. Зрители 
редко знали о дисциплине и жертвах, на которые шли звезды, чтобы сиять на 
публике.

Тесные отношения связывали звезд со студийными отделами продвиже
ния, которые играли ключевую роль в их карьерах и создании их образов. В них 
и в двух других важнейших отделах, рекламы и «эксплуатации», в лучшие вре
мена работали по 60-100 человек на студию66. В качестве руководителя отдела 
продвижения на MGM Говард Стриклинг отвечал за создание и поддержание 
образа звезд. По его словам, актрисы не пили и не курили и даже не рожали 
Детей; каждый из их многочисленных романов был «благословлен на небесах». 
Их фотографировали и показывали почти в идеальных условиях. Работникам 
MGM запрещалось рассказывать кому-либо, сколько зарабатывали звезды, 
поскольку упоминание денег ставило прибыль выше гламура. Преувеличи
валось все67. «Если у вас была ферма, она становилась поместьем. Если у вас 
было поле, на нем оказывался табун лошадей», — говорила актриса Селеста
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Холм, сотрудничавшая с Warner Brothers68. Звезды превращались в сказочных 
персонажей, которых все считали особенными — даже те, кто непосредственно 
занимался их продвижением.

Звезды были товаром, и то, как они общались со своими поклонника
ми, обусловливалось развитием материального мира. Знаменитые артисты 
сияли и очаровывали людей, становясь олицетворением новшеств и богатства. 
Их коммерческий характер и доступность позволяли им непосредственно воз
действовать на мечты и устремления публики. Сидя в темном зале перед боль
шим экраном, зрители проецировали на героев свои собственные внутренние 
жизни69. «На уровне повседневных эмоций», считал Эдгар Морин, классовая 
борьба «превращалась в новые притязания, новые формы индивидуального 
участия». Улучшение уровня жизни наряду с возникновением новых видов 
досуга привело к ситуации, когда рабочие и служащие «присоединились к воз
вышенной цивилизации буржуазии». Помимо материальных требований, они 
выдвинули новое «базовое требование: желание жить собственной жизнью, 
то есть жить собственными мечтами и мечтать о собственной жизни»70.

Фильмы были одновременно товаром и заклинанием; их магическая функ
ция была особенно заметна в обстановке, в которой их показывали. Кинотеа
тры первого экрана зачастую располагались рядом с магазинами, и постепенно 
развивалась взаимозависимость этих заведений71. Магазины рекламировали 
фильмы и размещали фотографии звезд на своих витринах, а фильмы и связан
ная с ними шумиха направляли материальные потребности публики в сторону 
определенных товаров. В свою очередь, кинотеатры давали коммерческим 
компаниям возможность выставлять свою продукцию. В 1920-1930-е годы 
кинотеатры становились все крупнее, а их интерьеры — более продуманными; 
оформление заимствовалось из всех исторических эпох и имело обширней
шую географию. Нарядные фойе напоминали вестибюли шикарного отеля; 
служащие в униформе провожали посетителей на их места. Лишь неизбеж
ные очереди за билетами напоминали зрителям о действительности, о том, 
что на самом деле они не получили доступ к предметам роскоши, когда-то 
предназначавшимся лишь обеспеченным людям. Самым знаменитым в мире 
кинотеатром был «Китайский театр Граумана» на Голливудском бульваре в Лос- 
Анджелесе. Он открылся в 1927 году, спустя пять лет после расположенного 
неподалеку «Египетского театра». Здание, выполненное в китайском стиле, 
украшали настоящие элементы китайского декора, в том числе пагоды и фигур
ки пекинесов. В кинотеатре помещалось 1500 человек, а в середине 1940-х годов 
в нем вручалась премия Американской киноакадемии. В отличие от многих 
других кинотеатров, построенных в то же время, он по-прежнему регулярно 
используется; там часто проводятся премьеры. «Китайский театр» может по
хвастаться коллекцией отпечатков рук, оставленных в бетоне кинозвездами
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разных времен, — старейшие из них принадлежат Норме Талмадж и Тому 
Миксу. Кинотеатр Граумана был особенным, однако в каждом крупном городе 
на Западе существовал свой дворец мечты, и даже наиболее скромные из них 
носили пафосные имена: «Рокси», «Риальто», «Рекс», «Альгамбра», «Палас», 
«Маджестик», «Коронет», «Гранд». Даже в провинциальных городах красова
лись мавританские своды, мраморные колонны, восточный декор, роскошные 
интерьеры, осовремененные в американской манере.

Пресса была ключевым посредником между студиями и зрителями. Она 
служила источником информации, пояснений и рекомендаций, связанных с 
повседневной жизнью читателей. Согласно Photoplay, наиболее влиятельному 
журналу для любителей кино, Голливуд являлся столицей мечты, где царят гла
мур, приключения и азарт72. Журналы поощряли молодость, красоту, любовь 
и досуг, а не работу, семью, рутинные обязанности и ограничения. В первую 
очередь это было связано с молодым возрастом читателей, среди которых пре
обладали девушки, а также с необходимостью создать мир желания, противо
стоящий повседневности и однообразию. «Наиболее полное представление 
о гламуре сейчас можно почерпнуть из журналов для поклонников кино», — 
считала писательница Маргарет Торп:

«Эти журналы подобны высокоэффективным возбуждающим средствам. 
Все в превосходной степени, все шокирует и захватывает воображение... 
Ничто не стоит на месте, не находится в покое — особенно язык, которым 
они написаны... Естественно, на их страницах фигурируют бесконечные 
фотографии одежды, как правило, на фоне мраморных фонтанов, част
ных бассейнов или лимузинов... Все аспекты жизни, от тривиальных до 
самых важных, должны быть поданы роскошно, в ярком свете прожекто
ров.. . Какой бы толстой ни была прослойка роскоши, в которую обернута 
звезда, сегодня она должна дать всем понять, что на самом деле ей свой
ственны благоразумие и простота, а изысканность — лишь часть ее рабо
ты, в действительности же она старается избегать ее. Неплохое утешение 
для фанатов — знать, что роскошь по большому счету обременительна»73.

В 1939 году Торп определила основные характеристики гламура так: «сек
суальная привлекательность плюс роскошь плюс изысканность плюс романти
ка». В том же году издательский дом Conde Nast начал выпускать новый журнал 
под названием Glamour of Hollywood. Он объяснял обыкновенным женщинам, 
как пользоваться атрибутами привлекательности, разработанными художни
ками по костюмам и визажистами кинематографа для звезд. Журнал активно 
эксплуатировал связку «секс и стиль», которую эксплуатировала киноинду
стрия, об этом свидетельствовали фотографии актеров на его обложках.
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В читателей вселяли надежду, что применение методов фабрики гламура 
может помочь кому угодно. Красота казалась результатом усилий современной 
науки, а не даром божьим. «Почему гламурные голливудские красотки почти 
всегда выглядят как обычные женщины, когда ты сталкиваешься с ними на 
бульваре, а на экране они притягательны, таинственны и прекрасны?» — за
давалась вопросом газета Los Angeles Times74. Ответ прост: над ними колдовали 
косметологи, парикмахеры, модельеры и фотографы. В доказательство того, 
что любая женщина, имея аналогичную свиту, может стать гламурной, издание 
нашло провинциальную машинистку средней наружности по имени Нина Пер
рон и подвергло ее всем манипуляциям, совершаемым обычно на киностудиях. 
В результате, как утверждала Los Angeles Times, девушка выглядела не хуже, 
чем Норма Ширер, Грета Гарбо и другие звезды.

Фильмы оказывали большое влияние на повседневную жизнь. Привлекая 
внимание к внешности, одежде и тому, как человек подает себя в целом, кине
матограф транслировал в массы идею, что заниматься собственной внешно
стью — важная часть быта. В частности, женщинам предлагалось проводить 
параллели между стремлением студий довести до абсолюта популярность 
звезд и попытками зрительниц наилучшим образом использовать свои дан
ные75. Косметические компании во главе с Max Factor восхваляли достижения 
голливудских визажистов, преподнося искусственность накрашенного лица 
как доказательство демократизации красоты76. Хотя пользоваться косметикой 
по-прежнему считалось зазорным, особенно молодым женщинам, с 1909 по 
1929 год в США вдвое увеличилось количество производителей парфюмерии 
и косметики, а объемы продаж возросли в десять раз77. После Первой миро
вой войны продукция парфюмерно-косметической индустрии получила более 
широкое распространение и вошла в обиход представительниц среднего и 
рабочего класса.

Звезды справлялись с демонстрацией одежды, косметики и другой про
дукции не хуже манекенщиц. Фильмы помогали людям мечтать, а машина 
потребления позволяла им частично воплощать эти мечты в реальный опыт. 
Коммерческие договоренности играли важную роль в продвижении фильма; 
некоторые сделки совершались на национальном уровне между студиями и 
производителями, в других случаях речь шла о местных соглашениях. Некото
рые звезды и продюсеры считали, что все это лишает гламур ореола таинствен
ности. Мэри Пикфорд отказалась от потенциально прибыльного рекламного 
контракта, не желая, чтобы ее имя «склонялось на все лады в хороших, плохих 
и посредственных коммерческих проектах»; некоторые другие звезды последо
вали ее примеру78. Продюсер «Унесенных ветром» Дэвид Селзник даже выска
зывался против того, чтобы звезды бесплатно рекомендовали продукцию Мах 
Factor — ведь их рекомендации появлялись в журналах по всему миру.
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Волшебная сила преображения, свойственная фабрике гламура, спо
собствовала развитию швейной промышленности. Продажа женской одеж
ды в 1914 году принесла округу Лос-Анджелес 1205 миллионов долларов, а 
к 1935 году это число выросло до 28 104 миллионов долларов. «Близость кино
звезд придает особое очарование товарам, произведенным в Калифорнии, — 
писала Los Angeles Times79. — Сотни миллионов женщин смотрят голливудские 
картины, и всех их постепенно приучают к образу жизни, продиктованному 
кинематографическим гламуром: лучшая прическа — это распущенные во
лосы, поскольку это выгодно оттеняет лицо, лучшая одежда — обтягивающая 
фигуру> поскольку это подчеркивает женственность форм». Купальники, про
изводившиеся в Голливуде и фотографировавшиеся в Палм-Спрингс, имели 
особый шарм. Дополнительная «засветка» в кино, «распространяющаяся из 
столицы кино в города по всему свету... дает товарам из Лос-Анджелеса кон
курентное преимущество и в США, и в других странах, где они продаются», — 
пояснил автор заметки, добавив, что «остальной мир требует голливудского 
гламура и готов за него платить»80.

Молодые женщины в разных странах старались включить элементы гол
ливудского гламура в свою повседневную жизнь. Молодые мужчины тоже 
часто подпадали под обаяние гламура, однако именно «девушка, ослепленная 
кино» стала главной его почитательницей. В отличие от юношей, девушки рав
нялись не только на фильмы, но и на многочисленные тематические журналы, 
а также на сборники рекомендаций. Автор одного из них, актриса Сали Лёбел, 
сообщала своим читателям: «Гламур — это не редкий цветок, которым можно 
завладеть лишь с помощью богатства... Завладеть им легко — если не целиком, 
то хотя бы его частью, ведь половина буханки лучше, чем ничего»81. «Досад
но, — продолжала она, — что само слово звучит так дорого и благозвучно. На
верное, дело в “гл” в начале слова — эти две согласные вместе звучат опасно!» 
С ее точки зрения, здоровье, упорство, напряженная работа и способность 
смеяться и любить были важными свойствами характера, необходимыми для 
гламурного образа; однако требовалось и умение мечтать. «Именно это эстети
ческое качество, — которое можно стимулировать, окидывая взглядом витри
ну магазина, — создаст вокруг вас ту самую атмосферу красоты и гламура, что 
никогда не потускнеет»82.

Подобные советы пользовались большой популярностью, поскольку от
ражали устремления людей. В межвоенный период молодые женщины хотели 
жить иначе, чем их матери, и если с образованием у них не складывалось, 
они ориентировались на кино83. «Благодаря прогулкам по главной улице или 
швейной машинке, — пишет один британский историк, — мантия гламура 
Перешла от аристократов и куртизанок к продавщицам, офисным работницам 
и фабричным девчонкам — и в  этом им помогли кинозвезды»84. Преимущество
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американских кинозвезд заключалось в том, что они отличались и от женщин 
предыдущего поколения, и от настоящих аристократов. Гламурная героиня 
экрана более походила на обычную девушку, чем куртизанка XIX века. Хотя 
тщательно продуманная женственность звезд была недоступна большинству 
британок, поклонницы наслаждались иллюзией схожести с кумиром и чув
ствовали «огромную зависть и восхищение» их обликом и образом жизни85. 
Даже в фашистской Италии девушки воспринимали коммерческую культуру 
и ее удовольствия как способ приобщиться к современным тенденциям и при
обрести некоторую независимость — не только по отношению к своим семьям, 
но и к политическому режиму®6. Последователи Муссолини ненавидели образ 
модной, накрашенной девицы, который ассоциировался с Парижем и Голливу
дом, однако их попытки подавить его оказались безрезультатными87. Фильмы 
вдохновляли продавщиц, машинисток, студенток и даже работниц заводов 
по-новому взглянуть на себя.

В 1930-е годы гламур присутствовал повсюду, с ним ассоциировались са
мые разнообразные люди и профессии. Внезапно внешность приобрела гораз
до большее значение, чем когда бы то ни было. Так, в США появились «гламур
ные мальчики»: к ним причисляли в первую очередь актеров кино, но также и 
симпатичных и обаятельных сотрудников сферы обслуживания88. «Гламурные 
мальчики» продавали газировку, обслуживали автомобили, работали агентами 
по продаже недвижимости и даже попадали в политику. И всегда находились 
в городском окружении. Поскольку «на ферме нет гламура», молодые люди 
стекались из провинции в города, чем, как утверждалось, ставили под удар всю 
систему производства продуктов питания. «Немного гламура — вот что нужно 
ферме сегодня», — такой слоган выдвинул в 1942 году сельскохозяйственный 
комитет американской палаты представителей89. Однако и эта сфера не была 
лишена магического прикосновения гламура — по крайней мере, если речь шла 
о районах, не слишком удаленных от Лос-Анджелеса. Гернзейские молочные 
коровы, которые должны были отправиться в Лос-Анджелес на кооперативную 
выставку скотоводов из западных штатов, в местной прессе получили прозви
ще «Гернзейские гламурные девочки»90. В течение нескольких лет с гламуром 
ассоциировались даже корнеплоды: как советовал читателям кулинарный 
колумнист Los Angeles Times, «морковь легко приобретает гламурность, если 
в качестве соуса использовать банку крем-супа из грибов»91.

Такая избыточная доза гламура не могла не вызвать негативной реакции. 
Квинтэссенцией гламура являлись «гламурные девушки» — «самые искус
ственные создания индустрии искусственного»92. Говорили, что некоторые из 
них «мало отличались от оживших кукол, сомнамбулически передвигавшихся 
из фильма в фильм» и от манекенов из витрин магазинов; их индивидуаль
ность исчезла стараниями визажистов и косметологов, которым они добро
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вольно доверились. «Голливудские “девушки мечты”, лишенные своих при
родных характеристик, вынуждены остановиться в своем духовном развитии: 
у них не больше “души”, чем у гейши, — писал Бенджамин Крислер в New York 
Times93. — Когда ассистент постоянно находится рядом, чтобы промокнуть 
выступившие на ее лбу капли пота, а костюмерша как зеницу ока оберегает ее 
наряд (скроенный специальным образом, чтобы свести к минимуму анатоми
ческие дефекты) от складок, она так же далека от слабостей простых смертных, 
и, следовательно, так же скучна с психологической точки зрения, как статуя в 
музее». В гламур, как в целлофан, был обернут весь Голливуд, однако существо
вали отдельные жанры, актеры и студии, где его концентрация была гораздо 
выше средней. Когда на Universal Studios попытались окрестить «гламурной» 
актрису и певицу Дину Дурбин, тогда еще подростка, многие высказались про
тив. «Конечно, гламур! Как будто не ее свобода от гламура, от голливудского 
стиля, расположила к ней миллионы зрителей! Гламур! Как если бы это слово 
было ценнее, чем свежесть, жизненная сила, искусная естественность и сияние 
юности, которыми она делилась с экрана!» — восклицал критик Фрэнк Ньюд
жент94. Много комплиментов досталось актрисе Хелен Хэйс, игравшей вместе с 
Гэри Купером в картине «Прощай, оружие» 1932 года. Ее называли «девушкой 
без гламура», поскольку «ей он был не нужен»95. Одного ее таланта, как счита
лось, хватало для кассового успеха фильма.

К середине 1930-х годов даже независимый продюсер Сэмюэл Голдвин 
провозгласил, что публика устала от гламура. «Эра переизбытка пышных на
рядов в фильмах скоро закончится. Публика устала от шикарных костюмов и 
декораций; она хочет простоты», — утверждал Голдвин96. За исключением мю
зиклов, где преувеличение и зрелищность были обязательными элементами, 
картины должны были приблизиться к реальности. Продюсеры, продолжал он, 
не должны «совать дороговизну в лицо зрителю», злоупотребляя декорациями, 
кричащими фасонами платьев и макияжем звезд. Сесил Битон, эксперт в обла
сти женской красоты, наделал много шума своим заявлением, что «гламурная 
девушка не подает признаков жизни». «Происходит возвращение к естествен
ности, — утверждал он, — сегодня девушка должна показать, что она — реаль
ный человек, обладающий чувством юмора и духом товарищества»97. На самом 
Деле, возвращения на прежние позиции не произошло, но акценты действи
тельно сместились. Хотя слухи о смерти гламура сильно преувеличивались, его 
создание больше никогда не станет уделом ограниченной группы людей. Вто
рая мировая война породила повсеместный спрос на гламур и обусловила его 
возрождение в Европе, хотя теперь весь мир считал его исконно американским 
явлением.
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ГЛАВА 7

Париж, Рим и Ривьера

Когда в феврале 1947 года Кристиан Диор показал свою дебютную коллекцию 
от-кутюр, он сознавал, какое волнение вызовут его роскошные платья и паль
то. Представив фасоны, которые дерзко попирали преобладающий тогда в 
обществе послевоенный аскетизм, он сделал важное заявление, которое неиз
бежно должно было спровоцировать ответную реакцию публики. Все платья 
в коллекции были длинными, на каждое пошло несколько метров материала. 
Самая знаменитая модель состояла из приталенного жакета, полочки которо
го расходились ниже талии, и пышной плиссированной юбки. Коллекцию, ко
торую Кармель Сноу1 тут же окрестила нью-лук (new look — «новый образ»), 
общество тут же восприняло как жест неуважения к нужде и общепризнанно
му в послевоенное время принципу экономии. Хотя сам Диор утверждал, что 
ничего революционного в его коллекции нет, в ней явным образом провозгла
шалась нарочитая экстравагантность2. Справедливости ради нужно сказать, 
что реакция была разной. Официально в Европе в те годы повсюду поощря
лись сдержанность и низкий уровень потребления, поскольку все государства 
понесли огромный ущерб от войны и сгибались под тяжестью долгов. Кроме 
того, итальянские и французские реформаторы, только что разрешившие жен
щинам голосовать, подозрительно отнеслись к возвращению в моду светской 
элегантности. Женские организации в США резко осудили возвращение длин
ной юбки. Один из членов британского парламента Мейбел Райдо заявила, что 
стиль нью-лук слишком напоминает старое отношение к женщине как к птице 
в золотой клетке, и призвала всех женщин противостоять попыткам вновь за
кабалить себя3. Левые, чье политическое влияние в послевоенные годы усили
лось, видели в этом угрозу реставрации. Во время фотосессии на Монмартре, 
где манекенщицы позировали на фоне уличного рынка, самые политически 
активные владельцы ларьков осыпали их бранью, забрасывали овощами и 
даже пытались поколотить4.

О стиле нью-лук тут же заговорили по всему миру. Одежда, как наиболее 
простое средство изменения внешности и социальной роли, занимала особое 
место в мечтах людей о лучшей жизни после всех военных лишений. Женщи
ны, на которых держались тыловые работы, особенно тянулись к женственной,
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не форменной одежде. Их голод по моде и косметике был слишком долгим, и 
коллекция Диора привлекла массовый интерес. Насколько сильно мода может 
захватить воображение, стало понятно в марте 1945 года, за несколько месяцев 
до окончания войны, когда французские дома моды представили в павильоне 
«Де Марсан» в Лувре новую модную коллекцию. Кутюрье так стремились пока
зать публике, что все еще существуют, что решились на показ в военное время; 
при этом новейшие модели были сшиты в миниатюре и демонстрировались 
на специально изготовленных для этого куклах-манекенах. Выставка оберну
лась совершенно неожиданным триумфом. Пришли не только представители 
индустрии, клиенты и доброжелатели, но и десятки тысяч самых обычных 
людей — как мужчин, так и женщин. За несколько недель выставку посетили 
более 100 тысяч человек5.

Диор не пытался завоевать народную любовь, однако уже через несколько 
недель после первого показа модели нью-лук можно было увидеть на любой 
улице Парижа. Хотя модельер в основном рассчитывал на уже сложившийся 
круг клиенток — богатых элегантных дам6, его идеи стали имитировать по
всюду, пусть и без изначальной сложности кроя. Впервые мода от-кутюр имела 
столь большое влияние на воображение масс. Только на страницах художе
ственной книги могла миссис Хэррис, персонаж рассказов Пола Гэллико, рабо
тать уборщицей в лондонском заводском районе и не просто мечтать всю свою 
жизнь о красоте и цвете, но на самом деле накопить достаточную сумму, отпра
виться в Париж и купить настоящее платье от Диора7. Однако почти в каждом 
доме была швейная машинка, и это позволяло многим воплощать прекрасные 
образы и шить удивительные наряды. Повсюду вдруг появились пышные вол
нистые юбки, узкие плечи и изгибы. «Казалось, все [женщины] только о том 
и мечтали, чтобы поиграть в роковую женщину или гранд-даму», — отмечает 
Мари-Франс Почна8. Спонсор Диора производитель текстиля Марсель Буссак 
предвидел, какое невероятное воздействие этот совершенно новый стиль ока
жет на все уровни индустрии. Говорят, он не случайно настаивал на том, чтобы 
Диор использовал как можно больше материи для каждой модели; он знал, 
что это заставит женщин больше думать о своей внешности и стремиться по
купать больше одежды9. Даже в Великобритании, где канцлер казначейства сэр 
Стэффорд Криппс проводил политику аскетизма: поднимал налоги и сводил 
избыточные расходы к минимуму — в индустрии прет-а-порте тут же поняли 
женскую потребность в красоте. Нью-лук, лишенный парижской экстравагант
ности и приспособленный для работающих женщин, которым нужно было 
пользоваться городским транспортом, стал воплощением демократичной ро
скоши послевоенных лет10.

Успех коллекции восстановил превосходство Парижа в области моды, 
которое, учитывая перерыв военных лет, вовсе не было очевидным. Кроме
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того, благодаря успеху своей коллекции Диор приобрел такой авторитет в 
моде, которым не обладал даже Чарльз Фредерик Ворт за сто лет до того. 
До 1957 года, когда жизнь Кристиана Диора безвременно прервалась, никто не 
мог сравниться с ним в умении определить, чего хотят женщины и что они бу
дут носить. Его воспринимали как абсолютного диктатора моды, который мог 
бы, если бы только ему вздумалось, задать в сантиметрах точную длину юбки, 
которую будут носить в том или ином году. Он вновь вернул моде показную 
роскошь, и некоторые видели в этом признак возвращения общества к старым 
порядкам. После стольких лет лишений и того, что Диор называл «грубым тор
жеством» черного рынка11, снова возникал класс богатых людей, которые стали 
хвастаться шикарными машинами и огромными яхтами, приезжая на курорты, 
регаты, игры в поло и скачки. Парижский сезон вернул к жизни традиционную 
элегантность, а балы аристократии дали шанс богачам — как старым, так и 
новым — приодеться и показать себя12. Диор был так известен, что его салон 
постоянно штурмовали толпы состоятельных француженок, желавших сделать 
подгонку платья. Британские и американские светские дамы тоже стремились 
в Париж.

В послевоенной Европе находилось множество богатых американцев. 
Диор быстро понял, что престиж Парижа как столицы моды зависит от хоро
ших отношений с американским рынком. Он заискивал перед американскими 
покупателями и прессой (важную роль в успехе коллекции нью-лук в Амери
ке сыграла статья о Диоре в журнале Life). Он заключал сделки с ведущими 
американскими магазинами и даже выдавал лицензии на производство чулок 
своей марки непосредственно в США. Впоследствии он открыл в Нью-Йорке 
филиал своего модного дома и начал создавать для американского рынка от
дельные, упрощенные коллекции13. Кроме того, Диор разработал такую схему, 
по которой производители и владельцы розничных магазинов могли продавать 
«оригинальные копии Christian Dior», а также одежду, сшитую по лицензи
рованным выкройкам Диора14. Если американцы быстрее всех поняли, как 
можно продавать моду широкому потребителю, то во Франции, где во время 
войны было усовершенствовано массовое производство одежды, высокая мода 
была теперь не отдельной сферой, а верхушкой единой системы производства. 
Теперь высокая мода, которая всегда широко рекламировалась и освещалась в 
прессе, оказывала влияние на весь рынок. Пиратское воспроизведение моде
лей, которое, разумеется, всегда беспокоило модные дома, уступило законному 
их распространению через официальные копии, одобренные модификации, 
эскизы и выкройки. Имя Диора появилось и на духах и аксессуарах.

Успех новой коллекции Диора был во многом обязан вниманию голливуд
ских звезд, которые входили в число его самых значительных клиентов: Оли
вия де Хевилленд выбрала для себя костюм «Паспарту» за 30 тысяч франков,
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Рита Хейворт — вечернее платье с двумя слоями складок из тафты, в котором 
появилась на премьере своего нового фильма «Джильда». Балерина Марго 
Фонтейн купила костюм, заказы делали Марлен Дитрих и Ава Гарднер. Благо
даря их покровительству парижскую моду заметили американцы всех классов 
и она стала еще более желанной. Когда Вивьен Ли и Лоуренс Оливье посетили 
салон Диора, чтобы увидеть коллекцию 1947 года, они поразились тем, как 
много покупателей говорят с американским акцентом15. Именно кинозвезды 
сыграли решающую роль в том, что от-кутюр из недостижимого и закрытого 
мира превратилась в мечту масс. Являя собой образец гламура высшей пробы, 
знаменитые актеры прекрасно сознавали, насколько мода важна для их образа. 
Поэтому, надев модели нью-лук, они побуждали и простых американских жен
щин мечтать о том же. Элегантность перестала быть залогом исключительно
сти и стала вполне осуществимым желанием представителей всех социальных 
слоев.

Во многих странах послевоенной Европы монархия была свергнута и 
аристократия потеряла свое влияние, а голливудские звезды пользовались 
огромным успехом. Приезд сразу нескольких знаменитостей неизменно вызы
вал массовый интерес. До войны они были окружены ореолом мечты и тайны, 
а теперь своим приездом, казалось, каждому обещали процветание. Звезды во
площали собой богатство и стиль — более привлекательный и демократичный, 
чем стиль местной элиты.

Хотя женщины всегда привлекали к себе больше внимания, чем мужчи
ны, первым из голливудских звезд посетил Европу актер Тайрон Пауэр. После 
главной роли в популярнейшем фильме о корриде «Кровь и песок» Пауэр 
стал главным героем голубого экрана и предметом обожания всех женщин. 
Этого темноволосого мужчину невероятной красоты, с тонкими чертами лица, 
повсюду, где бы он ни оказался, тут же окружала толпа поклонниц. Когда 
стало известно, что актер справит свою свадьбу в Риме в январе 1949 года, 
среди хроникеров, фотографов и репортеров обоих континентов поднялся на
стоящий ажиотаж. Несколько месяцев в прессе не утихала шумиха по поводу 
предстоящей «свадьбы века». Событие обещало стать настоящим народным 
зрелищем, но, кроме этого, в нем был и политический подтекст. Прошло время 
левых коалиций, заключавшихся в первые послевоенные годы, и Рим, сердце 
католической церкви, снова подчинялся центристскому, прозападному пра
вительству. В стране, свергнувшей монархию, свадьба голливудского актера 
позволяла увидеть нечто подобное королевскому бракосочетанию. Таким 
образом, это празднество напоминало событие из жизни высшего общества. 
Однако, в отличие от королевской свадьбы, оно задумывалось и ставилось 
как зрелище для широкой публики. Пауэр был на вершине своей славы, и вся 
Италия, куда он приезжал уже не в первый раз, в нем души не чаяла. Его не
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весту — американскую старлетку, получившую образование в Европе, звали 
Линда Кристиан. Пауэр влюбился в нее, когда она попросила у него автограф в 
римском отеле «Эксельсиор». (В то время актер был еще женат на французской 
актрисе Аннабелле, но так как их брак был гражданским, развод не представ
лял трудности; и пара начала готовиться к свадьбе.) Приготовления широко 
освещались в прессе, не упускалась ни одна подробность: журналы в деталях 
описали визит Кристиан в модный дом сестер Фонтана за свадебным платьем, 
потом на обложках появилась ее фотография в компании премьера-министра 
Альчиде де Гаспери, лидера итальянских христианских демократов. Репор
теры присутствовали на всех шести мальчишниках Пауэра и на девичнике 
его невесты. В репортажах со свадьбы упоминаются огромные толпы народа, 
запрудившие всю Виа деи Фори Империали, от Пьяцца Венеция до Колизея. 
Такое количество зрителей не удавалось заполучить даже лидеру коммунистов 
Пальмиро Тольятти. «Редкий случай, когда люди собрались не для выражения 
протеста и полиции не нужно было защищать представителей духовенства 
или политиков», — написал один из журналистов16. Он также сообщил, что не 
видел такой толпы в Риме с довоенных времен, и назвал толпу «океанической». 
Поглазеть на свадьбу пришли и девушки, любительницы посплетничать, и 
лохматые подростки, и сотни юнцов, которые причесывались на манер Пауэра 
и изо всех сил копировали его походку и жесты из фильмов, и множество де
вочек и девушек, которые прогуливали ради этого зрелища школу и работу в 
конторе, и пожилые женщины из народа, и старики, и современные девушки, 
и истеричные вдовы, и юные денди, с головы до кончиков ногтей на ногах по
крытые бриллиантином, и группы студенток с книгами в руках, и элегантные 
молодые люди с неряшливыми прическами, в небесно-голубых галстуках, 
полосатых нейлоновых носках и замшевых мокасинах, и великолепные дамы 
в мехах17. Собравшиеся вели себя весьма оживленно, а карабинеры и конная 
полиция пытались не потерять контроль над ситуацией. При появлении Линды 
Кристиан раздались приветственные возгласы, особенно от «молодых людей 
с напомаженными волосами», хотя кричали и девушки, в основном «Давай, 
Тайро!». У этого празднества была и коммерческая сторона. Многие молодые 
люди явно пожертвовали учебой ради большого зрелища, но некоторые ото
рвали это время от шопинга. «Вчера утром залы больших магазинов почти 
пустовали, как во время эпидемии гриппа», — писала одна ежедневная газета18. 
Газетчики размахивали специальным выпуском газеты с огромным заголовком 
«Ту е Linda sposi» («Тай и Линда женятся»), а торговцы продавали на улицах 
воздушные шары, миндальные батончики и прочие сладости.

Само венчание тоже было задумано и поставлено так, чтобы его могла 
увидеть самая широкая, мировая аудитория. Радиокомпаниям, как итальян
ским, так и зарубежным, удалось добиться доселе неслыханного: в церкви
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Санта-Франческа-Романа разрешили установить радиоаппаратуру, а фото
графам — делать снимки во время церемонии; затем пленки доставили мото
циклом на центральный телеграф и оттуда разослали в газеты по всему миру. 
Как только пара вышла из церкви и направилась к лимузину, из-за кустов и 
изгородей нескромно выскочили фотографы. Позже Кристиан вспоминала: 
«мы шли к машине очень медленно: через окружившую нас толпу практически 
невозможно было пробиться. Люди облепили машину, заглядывали внутрь, 
улыбались, что-то радостно кричали. Потом стали забираться на машину — и 
спереди, и сзади, и даже на крышу; лимузин качался под их весом. Приехав, мы 
обнаружили на ручке дверцы чей-то оторванный рукав»19.

По словам многих итальянских комментаторов, происходящее напоми
нало им второсортный голливудский фильм, вульгарный, созданный исклю
чительно ради денег и окруженный неоправданной шумихой. Развод Пауэра и 
Аннабеллы вступил в силу только через несколько часов после новой брачной 
церемонии, и это усиливало ощущение фальши. Римская ежедневная газета 
II messagero назвала свадьбу событием «более красочным, чем цветное кино»20. 
«Свадьбу века» воспринимали как современную сказку, в особенности по
жилые женщины и молодые девушки. Роман и венчание красавца-актера и его 
прекрасной невесты-старлетки помогали людям отвлечься от тягот обычной 
жизни. Однако было очевидно — взять хотя бы необыкновенный масштаб 
рекламы, окружавшей эту мечту, — что сказка была в высшей степени призем
ленной. Свадьба была лжесобытием из жизни высшего общества, посмотреть 
на которое явились жадные до славы аристократы и знаменитости, а газеты и 
журналы получили возможность сделать гламурный номер. Платью Кристи
ан уделялось особое внимание, его описывали в мельчайших подробностях: 
«Платье расшито серебром, а вдоль вышивки, словно созвездия вдоль млечного 
пути, разбросаны жемчужины и поблескивает золото»21. Римляне увидели 
голливудскую аристократию собственными глазами; и, хотя толпа быстро 
разошлась и улицы и тротуары вновь опустели, большое значение имело уже 
то, что, пусть и ненадолго, но сошлись вместе любители кино, читательская 
аудитория журналов, посетители магазинов и поклонники знаменитостей.

Разумеется, актеры не были совершенными, и принимали в своей лич
ной жизни очень спорные решения. Но мечта о современной сказке была так 
велика, что иногда затмевала даже скандалы, неизбежно возникавшие вокруг 
сомнительных союзов. Одним из самых громких скандалов этого времени стал 
роман Риты Хейворт и принца Али Хана, который начался, когда актриса ушла 
от своего предыдущего мужа Орсона Уэллса, но еще не успела с ним разве
стись. Этот адюльтер привел весь Запад в негодование22. Али был наследником 
Ага Хана и легендарным плейбоем; Эльза Максвелл говорила о нем, что «своей 
славой... он был обязан своему животному магнетизму»23. А Рита Хейворт во
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время войны стала одной из самых знаменитых голливудских актрис и очень 
популярной пинап-моделью. В каком-то смысле она представляла собой об
разчик звезды, созданной на студии. Ее, танцовщицу мексиканского проис
хождения по имени Маргарита Кансино, студия Columbia Pictures преобразила 
в девушку-совершенство, идеал всей Америки. Славу ей принесли цветные 
фильмы военных лет, самые известные среди них — мюзикл «Девушка с об
ложки» и «Кровь и песок», в котором Хейворт была партнершей Пауэра. Но во 
всем мире она стала известна благодаря фильму «Джильда», после которого 
в голливудском эталоне привлекательности прибавилось эротизма. Самыми 
яркими чертами образа Риты Хейворт были ее ноги, улыбка и роскошные ры
жие волосы. Во всем мире ее воспринимали как воплощение Америки. Ее изо
бражение даже поместили на ядерную бомбу, когда в 1946 году проводились 
первые послевоенные испытания в атолле Бикини на Маршалловых островах. 
После этого ее стали недолюбливать европейские коммунисты, которые с подо
зрением относились к внешней политике США. Но даже некоторые левые акти
висты не могли устоять перед легендарным обаянием Джильды — как видно из 
картины «Красный поцелуй» Веры Бельмон (1985), в котором она вспоминает 
свою коммунистическую юность.

Когда Хейворт и Али объявили о своем решении жениться, доброе имя 
актрисы было восстановлено. Ее опала закончилась, и вот ее вновь одели для 
публики как Золушку на бал. Жених и невеста происходили из совершенно 
разных миров. Рита Хейворт видела в Хане эталон мужественности и шарма, к 
тому же он привлекал ее как принц крови. Для него же актриса была трофей
ной кинозвездой, которая могла провести его в «неизведанный мир гламура»24. 
Пара хотела провести церемонию в тайне, но огласки избежать не удалось — им 
помешала их знаменитость. Гражданскую церемонию бракосочетания решили 
провести в ратуше городка Валори на Лазурном берегу. Несмотря на укромное 
место, свадьбу никак нельзя было назвать скромной и незаметной. К большому 
огорчению пары, мэр городка, коммунист, отказался проводить церемонию за 
закрытыми дверьми и приказал распахнуть их, чтобы «все крестьяне могли 
присутствовать»25. В результате торжество стало медиасобытием, репортеры 
боролись за возможность подойти к жениху и невесте и поговорить с ними. 
На следующий день была проведена вторая церемония, по обряду шиитов- 
исмаилитов, титул лидера которых по наследству передавался Ага Хану. За це
ремонией последовал прием, который называли «самым большим и пышным 
празднеством на Ривьере»26. Хейворт пригласила больше полутора сотен го
стей и в том числе представителей всех важных газет и журналов Америки и 
Европы. Они выпили 600 бутылок шампанского и съели 50 фунтов икры, не 
считая других деликатесов. Али Хан, которому приходилось и до того оказы
ваться в центре внимания, был просто ослеплен шумихой вокруг них. Позже
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он напишет в мемуарах: «Это было фантастическое событие, полукоролевское, 
полуголливудское. Мы с женой играли свои роли в церемонии, несмотря на то 
что совершенно не радовались атмосфере, окружавшей нас»27.

Люди следили за подобными свадьбами увлеченно и восторженно — не
смотря на призыв к строгой экономии, они отчаянно нуждались в гламуре и 
зрелищах. Также стало понятно, что семья по-прежнему много значит для тех, 
чья семейная жизнь и нравственные устои подверглись испытаниям во время 
войны. Власти, в частности эгалитарное лейбористское правительство Велико
британии, не имели никакого представления о том, что с этим делать. Кабинет 
Эттли больше беспокоили вопросы социальной справедливости и коллек
тивный проект восстановления экономики, чем надежды отдельно взятого 
гражданина. Постепенно правительство осознало, что народ необходимо успо
коить, убедить в том, что страну ждут улучшения — об этом свидетельствовал 
Фестиваль Британии 1951 года. Он проводился в Лондоне на южном берегу 
Темзы, возле вокзала Ватерлоо, и, в меньшем масштабе, в других местах по 
всей стране. Он нес сообщение о том, что государство готово строить планы 
на будущее и опекать своих граждан, о том, что всеобщая эра благоденствия 
непременно наступит. Консерваторы, которые вскоре сменили лейбористов в 
правительстве, не испытывали по поводу фестиваля особенного энтузиазма 
и решили сделать центром патриотических настроений, а также массовых зре
лищ, монархов.

Королевская семья пользовалась после войны огромной популярностью. 
Особое внимание уделялось молодой принцессе Елизавете, ее свадьба с Фи
липпом Маунтбеттеном в 1947 году стала большим общественным событием 
и освещалась во всех газетах28. Когда спустя четыре года здоровье ее отца, 
короля Георга VI, начало ухудшаться, она несколько раз появлялась на публике 
вместо него. А в феврале 1952 года, после смерти короля, журнал Time назвал 
27-летнюю принцессу Елизавету человеком, на которого эпоха возлагала на
дежды. Она обладала, как говорилось в журнале, способностью проявлять 
в международных отношениях ту таинственную силу, которая помогала древ
ним монархам «представлять, выражать и формировать чаяния коллективного 
бессознательного»29. На самом деле люди того времени наблюдали свержение 
не одной монархии, и, несомненно, более всего их привлекали молодость и кра
сота Елизаветы.

Ее коронация 2 июня 1953 года стала грандиозным событием, в котором 
помпезность и строгий ритуал совмещались с современными технологиями 
средств массовой информации. Несмотря на принцип строгой экономии, 
празднество дало людям надежду и ощущение жизненной силы. Безукоризнен
но спланированное и проведенное граф-маршалом Великобритании герцогом 
Норфолком событие это стало для народа и актом единения, и возможностью
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взглянуть на роскошную жизнь, отвлекшись на минуту от послевоенной грязи 
и бедности своей страны. Сотни тысяч людей собрались на улицах Лондона, 
чтобы посмотреть на процессию, остальные праздновали коронацию прямо на 
улицах по всей стране. Международный интерес к событию был также весьма 
высоким, всеобщее внимание привлекли тиара королевы, ее орденская лента и 
звезда, символ ордена Подвязки. Церемония была первым событием подобного 
рода, которое транслировалось по телевидению, ее посмотрели более 20 мил
лионов зрителей в Великобритании и еще больше за рубежом. Лишь наиболее 
сакральный момент — миропомазание — не был запечатлен на камеры. Про
давалась уйма сувенирной продукции: кружки, тарелки, флаги, брошюры, 
специальные выпуски газет и журналов, значки, — а богослужения и уличные 
гулянья придавали всему дух народного единства. В рекордное время был вы
пущен цветной фильм Technicolor о дне коронации, озвученный Лоуренсом 
Оливье, — такую возможность нажиться на всеобщем интересе к коронации 
упустить было нельзя. Как пишет королевский биограф Роберт Лейси, «кас
совые сборы фильма “Коронация королевы” побили рекорды в Нью-Йорке, 
Бостоне и Детройте, и это подтвердило, что Елизавета II оказалась на вершине 
мирового гламура»30.

Успех торжества доказал, что беспорядочная суматоха, неизменно окру
жающая звезд, не является обязательным атрибутом зрелищности. Напротив, 
роскошная церемония и изображения счастливой молодой королевы подняли 
статус монарха на недостижимую высоту среди знаменитостей. В нелегкие 
времена, когда влияние Великобритании в мире стремительно уменьшалось, 
Елизавета блестяще продемонстрировала, что нет никого ослепительнее ко
ролевы. У иностранцев британские монархи вызывали такое же любопытство, 
как и кинозвезды. Европейские журналы — Paris Match во Франции, Stern в 
Германии, Oggi и Ероса в Италии — быстро переняли беспроигрышный и весь
ма наглядный рецепт американского иллюстрированного еженедельника Life и 
стали подавать Виндзоров как часть легкой диеты: немного о досуге и немного 
о том, что где купить. Все это щедро сдабривалось светской хроникой, сплетня
ми и снимками экзотических стран31. Даже в самой Великобритании редакторы 
журналов и газет умудрились создать вокруг монаршей семьи мыльную оперу и 
избрали Елизавету на главную роль32. Они воспринимали королеву и королев
скую семью как единственных носителей наследственной власти, достойных 
повсеместного обсуждения в прессе. По словам одного социального историка, 
«из монарха сделали сверхзнаменитость, естественное право собственности 
на которую принадлежало аудитории»33. Став новостным поводом, монархия 
претерпела неизбежные изменения в своем образе — об этом позже говорил 
и принд-консорт Филипп. «Я думаю, монархия, — размышляет он, — есть 
часть ткани, образующей страну. И, когда меняется эта ткань, соответственно
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меняются и монархия, и отношение к ней людей»34. «К конце 1960-х годов, — 
вспоминает он, — наступил, я бы сказал, самый скучный период нашей жизни 
с точки зрения гламура», тогда как за 15 лет до того «молодые люди — молодая 
королева, молодая семья — представляли собой гораздо более увлекательный 
новостной повод».

Королевская семья во многом помогала прессе превратить себя в звезд
ных персонажей и даже направляла этот процесс. По разным причинам техно
логии голливудского гламура были очень выигрышны и для членов монаршей 
семьи. Так, для фотосъемки они часто приглашали таких фотографов, как 
Сесил Битон или Дороти Уайлдинг, которые уже отточили свое мастерство 
на голливудских звездах и знали, как сделать человека привлекательным на 
снимке, в том числе при помощи специального оборудования или технологии 
ретуширования35. Официальный портной Елизаветы Харди Эмис признался, 
что иногда черпал вдохновение из фильмов и крой одного из королевских 
платьев был заимствован у наряда Марлен Дитрих36. И все же существовала 
серьезная разница между королевой, пусть юной и привлекательной, и кино
звездой, очарование которой во многом определялось, во-первых, ее простым 
происхождением, а во-вторых, тем, что ее лоск и наряды создавались исключи
тельно ради публики. В 1957 году писатель Мартин Грин, рассуждая о важном 
отличии между королевским и голливудским гламуром, утверждал, что первый 
«в основе своей всегда связан с хорошим воспитанием и некоторым образом не 
оглядывается на публику, тем самым подавая последнему высокомерный урок 
достойного поведения и сенсации, ради которой и нужна такая жертва»37. Ува
жительное, даже почтительное отношение к монархам, принятое по крайней 
мере в британской прессе, свидетельствовало о том, что привилегии монарха в 
существующей системе власти по-прежнему велики и публичность церемоний 
есть лишь необходимая уступка народу. Между наследственным, а следова
тельно, недостижимым образом монарха и доступным и воспроизводимым 
образом звезды существовал резкий контраст. Более того, королева Елизавета 
и принц-консорт Филипп — хоть были моложе и привлекательнее, чем иные из 
звезд — не обладали ореолом сексуальности — для этого их слишком уважа
ли38. Это беспрекословное почтение легло в основу договора королевского дома 
со своим народом после кризиса отречения 1937 года.

Во время пышной церемонии коронации поведение монархов было ис
ключительно сдержанным и спокойным. Так выражалась дистанция, отделяю
щая их от публики, которая была не просто зрителями, но верноподданными. 
Королева видела свою роль отчасти в мистическом свете39: ее подготовка к ко
ронации заключалась не в изучении международных отношений, но в ежеднев
ном чтении Писания и размышлениях над ним — темы для них подготовил 
Архиепископ Кентерберийский. Вспоминая о коронации, модный дизайнер
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Норман Хартнелл, автор платья, которое было на королеве во время церемо
нии, подчеркивает величие торжества: «Словно открыли шкатулку с драгоцен
ностями и камни самых разных цветов просыпались на бархат пола»40. Описы
вая грандиозные костюмы иностранных гостей, он вспоминает: «костюм Его 
Императорского Высочества из одной ближневосточной страны блистает се
ребром и фиолетовой расшитой тканью, на головном уборе цвета бордо и аме
тиста красуются причудливые перья». Еще один принц сравнивается с велико
лепной яркой птицей «в наряде из парчи цвета ляписа и малахита, украшенном 
сапфирами и изумрудами». Однако в описании королевы тон его становится 
намного более сдержанным: «Стройная и благородная, столь изящная в своем 
сверкающем платье, опустив взгляд и сжав руки», королева прошла «медленно, 
грациозно и торжественно... к месту своего величия и одиночества»41.

Весь цвет местной аристократии также присутствовал на коронации, 
но ему было уделено еще меньше внимания. Круг королевы представлялся 
читателям журналов смесью политиков и знаменитостей. Одним из самых 
значительных событий года с этой точки зрения было ежегодное Королевское 
кинопредставление (Royal Film Performance). У этого мероприятия была долгая 
история, уходящая корнями в 1896 год. Вплоть до 1948 года его называли «Ки
нопредставлением по королевскому указу»; затем слово «указ» было опущено в 
знак послевоенной демократизации. Тем не менее предстоящее событие явля
лось великой честью для кинозвезд. Прибывшую монаршую пару приветство
вали государственным гимном, а под занавес показа актеры с мировым именем 
выстраивались, чтобы иметь счастье быть представленными Их Королевским 
Высочествам. Тем самым еще раз подтверждался особый статус королевы. 
Киногламур в официальной британской системе мог занимать лишь второе 
место.

Королевская семья занимала в гламуре высшую ступень и именно благо
даря своему величию привлекала столько внимания. Во всеобщем восприятии 
коронация словно бы освятила успех телевидения как средства массовой ин
формации — не только в Великобритании, но и в некоторых континентальных 
странах Европы. Необычайный интерес, который возник вокруг британской 
королевской семьи, не мог остаться без внимания создателей индустрии гламу
ра. В частности, голливудский кинематограф увидел в королевских церемони
альных обрядах, столь привлекательных для публики, целый репертуар элемен
тов, которые можно адаптировать или воспроизводить. После Первой мировой 
войны монархию свергли во многих странах: республиками стали, например, 
Италия, Румыния, Болгария, Венгрия, немного позже Египет. А в тех странах, 
где монархия все же сохранилась, члены королевской семьи превратились в 
государственную функцию, и не более. Это создало нишу, которой немедленно 
воспользовались торговцы мечтами. В это время основные киностудии начали
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по политическим и экономическим причинам регулярно снимать в Европе, и 
визуальные образы монархии дали возможность переосмыслить гламур как 
набор образов элиты. С американской точки зрения европейская монархия 
была явлением прошлого, воспринимавшимся исключительно через призму 
гламура. Этот культурный проект прекрасно сочетался со стремлением Аме
рики преобразовать западноевропейские страны и насадить в них консюме
ризм. Частичная принадлежность британского королевского дома к культуре 
знаменитостей означала, что существует спрос на более доступные вариан
ты загадочного обаяния монархии. Зрелищность, красоту, театральность и 
внимание публики лучше всего обеспечить профессиональными средствами 
киноиндустрии, чем оставлять их на откуп отживших свое государственных 
институтов.

Первым фильмом, в котором использовалась привлекательность сопри
косновения с монархией, стала легкая комедия студии Paramount «Римские 
каникулы», где главную роль сыграли Грегори Пек и Одри Хепберн, дебютиро
вавшая в Америке42. Фильм, вышедший в 1953 году, рассказывает трогательную 
историю принцессы, которой удается ненадолго сбежать от исполнения своих 
королевских обязанностей во время официального визита в Рим и инкогнито 
окунуться в приятные приключения в компании американского журналиста. 
Одри Хепберн была звездой совершенно нового типа. Стройная, даже по- 
детски худенькая, она обладала фигурой балерины и элегантностью модели. 
В фильме «Римские каникулы» она сыграла принцессу совершенно по-новому 
и весьма правдоподобно. (Случайное совпадение — по линии матери актриса 
происходила из голландской аристократии.) Фильм воплотил всеобщую увле
ченность монархией и создал новый современный образ принцессы крови, 
увидеть которую гораздо лучше в кино, чем в столь редких традиционных це
ремониях43. Успех фильма закреплял право Голливуда определять и показывать, 
как выглядит европейская монархия, а также выполнять ее символические 
обязанности — преодолевая государственные границы, создавать культурное 
единство и помогать своим зрителям представить будущую Европу, в которой 
все страны будут жить в мире и согласии44. Фильму досталась неожиданная 
реклама, сильно упрочившая его успех: как раз перед его выходом на экраны 
разразился скандал по поводу отношений английской принцессы Маргарет с 
разведенным полковником авиации Питером Таунсендом. Обе принцессы, как 
настоящая, так и вымышленная, с горечью отказались от своей любви во имя 
Долга.

Европейская киноиндустрия не собиралась позволять Голливуду беспре
пятственно эксплуатировать королевскую тему. Стараясь отвоевать внимание 
зрительской аудитории, европейцы стали чаще снимать исторические фильмы. 
И вот появилась актриса, чей экранный образ был с самого начала связан с
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королевской кровью, — Роми Шнайдер, дочь актеров из Вены, которая впервые 
снялась в кино в 1953 году в возрасте 15 лет. Роскошная и красочная немецкая 
трилогия о юных годах прекрасной австрийской императрицы Елизаветы, 
в которой Шнайдер сыграла главную роль, называлась уменьшительным до
машним именем императрицы — Сиси — и воссоздавала на экране трогатель
ную и ностальгическую картину австрийского двора XIX века. Трилогия вышла 
в 1955-1957 годах45 и имела оглушительный успех во всех странах Западной Ев
ропы. Из-за популярности фильма образы Сиси и Роми Шнайдер смешались: 
в немецкой прессе актрису называли «наша Сиси» и «коронованная принцесса 
немецкого кино»46. Можно предположить, что чистота и изящество юной Сиси, 
так романтично приписанные ей в фильме, были перенесены на актрису.

Что же касается Одри Хепберн, американской актрисы, пусть и англо- 
голландского происхождения, то она создала свой собственный образ, необыч
ный для американского экрана. Отказавшись от услуг студийных портных в 
пользу высокой моды, она сочетала американский шик с европейским. Начиная 
с фильма Билли Уайлдера «Сабрина» — еще одной сказки о современной 
Золушке, вышедшей на экраны через год после «Римских каникул», — она 
требовала, чтобы для всех неисторических фильмов ее костюмы разрабатывал 
модельер Юбер де Живанши47. В роли Сабрины, дочери садовника, которая во 
время учебы в Париже превращается в изысканную юную даму, Одри Хепберн 
утвердила себя как эталон вкуса и достоинства. Впервые этот образ появился в 
сцене, в которой Сабрина появляется на званом вечере, устроенном хозяевами 
ее отца, и танцует с галантным плейбоем Дэвидом Лэраби (актер Уильям Хол
ден). «Пышное платье, аристократические манеры, нежная, хрупкая душа — 
этот образ мгновенно стал узнаваемым», — вспоминает один из зрителей48. 
Неслучайно в самых знаменитых своих фильмах Одри играла вместе с Кэри 
Грантом — он тоже сам тщательно создавал свой образ, сливавшийся с его 
настоящей личностью49. Одри доказала лучше, чем любая другая актриса, что 
можно одновременно быть первой звездой и диктовать моду. Не одежда краси
ла ее, а, наоборот, она придавала красоту одежде.

В век, когда следование моде рассматривалось как главный способ само
совершенствования, больше всего любили именно элегантных звезд. Выйдя за
муж за Али Хана, Рита Хейворт стала популярным персонажем в европейской 
светской хронике. Ее часто видели на скачках, где чистокровные английские 
скакуны ее мужа часто брали первые призы, и в модных ночных клубах. Она 
посещала и парижские модные дома, хотя, по воспоминаниям модели Беттины, 
всегда скучала и раздражалась на показах50. Обычно наряды для нее выбирал 
более искушенный в этих вопросах Хан. Как и многие другие плейбои, он 
прекрасно, разбирался в женской моде и гордился своим вкусом. Утонченный 
образ, который благодаря ему обрела Рита Хейворт, завоевал многих зрителей.
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Например, британка Рене Арте позже писала: «Хотя мне и хотелось каждую 
неделю быть похожей на новую звезду, пожалуй, моей любимицей была Рита 
Хейворт. Я всегда воображала, что, когда буду выглядеть, как она, то смогу от
брасывать изящным движением со лба рыжие волосы, а они будут развеваться 
на ветру... и однажды я встречу мужчину моей мечты»51. За Ритой Хейворт по
следовали и другие звезды. Ава Гарднер тоже происходила из скромной семьи, 
жившей в Северной Каролине. Эта пылкая темноволосая актриса, которую 
считали одной из самых красивых женщин мира, начала проявлять интерес к 
высокой моде в Риме, во время съемок фильма «Босоногая графиня». Сюжет 
представлял собой историю жизни бедной золушки, которая стала звездой и 
обрела графский титул. Казалось, сценарий написан по подлинной биографии 
самих Авы и Риты Хейворт. Во время съемок Гарднер, которая тогда еще была 
замужем за Фрэнком Синатрой, заключила сотрудничество с модным домом 
сестер Фонтана — тем самым, что сшил свадебное платье Линды Кристиан. 
Благодаря покровительству Авы модный дом получил всемирную известность, 
одеваться в нем мечтали женщины всего мира.

Мало кто из кутюрье послевоенных лет был известен в высшем обществе. 
Диор старался держаться в стороне; хоть он и знал, как важно клиентам его 
внимание, но не получал от светского общения никакого удовольствия. Не
которые его коллеги также не участвовали в светской жизни. В кругу богатых и 
знаменитых постоянно вращались лишь Жан Пату и Жак Фат — этот баловень 
женщин, привыкший быть в центре всеобщего внимания, был излюбленным 
персонажем светской хроники до своей смерти в 1954 году.

На континенте, опустошенном войнами и диктатурами, до середины 
1950-х годов претерпевающем экономические бедствия и политические волне
ния, голливудские звезды стали главным источником вдохновения. Они пред
ставляли собой образ роскоши и гламура, который был неотрывно связан с 
образом всей Америки как страны процветания, сексуальности и развлечений. 
Публика подражала звездам и завидовала им, ведь они жили так, как миллионы 
могли лишь мечтать. Их не почитали и не презирали, на них равнялись, они 
пробуждали честолюбивые устремления. Новый тип аристократии — ари
стократия красоты и таланта — был более привлекательным и доступным, он 
задавал новые эталоны высокого статуса и исключительности, новые ритуалы, 
к которым были причастны и молодые представители традиционной знати. 
Таким образом, образовалась новая, более понятная и открытая иерархия, где 
статус определялся стилем и отчасти благородным происхождением. Старые 
схемы и старинные дворцы продолжали играть свою роль, но лишь как декора
ции для новой, более открытой элиты.

Казалось, звезды обладают независимостью и свободой, но слышались 
и голоса, оспаривавшие это положение. Симона де Бовуар, писательница-
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феминистка, автор книги «Второй пол», считала Риту Хейворт существом 
полностью зависимым, даже по окончании своей кинокарьеры нуждающимся 
в постоянной поддержке мужчины, — ведь ее оружие магической природы, 
а магия капризна52. Хейворт прославилась благодаря лицу и фигуре, которые 
принадлежали не столько ей, сколько студии Columbia Pictures, ведь это они 
придали им нужную форму и лоск. Действительно, даже не привязанных к 
определенной студии актрис обычно опекал тот или иной продюсер или ре
жиссер. По мнению де Бовуар, предприниматель или продюсер, который дарит 
своей подруге жемчужное ожерелье или шубу, утверждает таким образом 
свою состоятельность и власть. А женщина попадает в зависимость от него; 
дары тянут ее вниз и становятся оковами53. Де Бовуар видела в актрисах новый 
вариант куртизанок, адаптированный к веку публичности и средств массовой 
информации. Полусвет стал светом, а современная гетера — звездой. Подобно 
проститутке или куртизанке прошлого, звезда является сейчас воплощением 
того типа доступных женщин, которых мужчины обожают и которым пред
лагают богатство и славу.

Говоря о том, что полусвет стал светом, де Бовуар имела в виду, что в эру 
всеобщей цивилизованности и публичности звезды позаимствовали у пред
ставителей традиционной элиты то, что можно назвать «обезьяньей клеткой 
общества»54. Не имея больше ни экономической, ни политической власти, ари
стократы быстро теряли остатки своих социальных привилегий. Историк Дэвид 
Каннадайн пишет: «На фоне голливудских звезд они сияли уж очень тускло... 
их час прошел»55. После войны в Америке, Великобритании и Франции значи
тельно изменились ритуалы и модели поведения. В Великобритании произошел 
«практически полный распад аристократического высшего общества», а в США 
мир знаменитостей вытеснил культуру кафе, которая когда-то в 1920-х годах 
сместила старую элиту56. В Нью-Йорке, как заметил светский комментатор 
Кливленд Эймори, возник новый тип культуры, общество рекламы, publi-ciety 
(от англ. publicity — публичность, шумиха, реклама, и society — общество). 
«Это, — писал он, — есть некая комбинация публичности и того, что в старые 
добрые времена называли обществом... [Это и есть] тот монстр, под властью 
которого мы сегодня живем, нравится нам это или нет. Это мир, в котором 
роль вершителя судеб принадлежит автору колонки светских сплетен или, 
если предмет находится вне области светских сплетен, автору колонки “Обще
ство”. Именно этот человек решает... кто есть кто»57. В былые времена, писала 
обозреватель высшего общества Эльза Максвелл, «старая гвардия держалась 
вместе, встречалась только со своими, говорила только о своих. Это были “един
ственные правильные” люди, и они знали о своей исключительности. Они были 
полностью довольны собой и существующим статус-кво... Сегодня все иначе. 
Общество стало подвижным, гибким, быстро меняющимся»58. Теперь считалось
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в порядке вещей, если представитель высшего класса устраивается на работу, а 
молодая девушка занимается чем-то кроме ожидания предложения руки и серд
ца. Карьеристы более озабочены тем, чтобы о них написали в газетах, чем допу
ском в круг избранных. «Сегодня, я твердо убеждена, все или почти все мечтают 
о главной роли в цирковом шоу под названием “Стань знаменитостью!”, — пи
шет Максвелл. — В каждом сердце живет мечта стать сенсацией»59.

Слияние традиций старого мира и гламура нового мира оказалось бес
проигрышной комбинацией. Именно она раз за разом воплощалась в филь
мах — например, в последнем фильме Грейс Келли «Лебедь», который так точно 
предсказал ее собственный будущий роман и брак. Фильм, снятый режиссером 
Чарльзом Видором, рассказывает историю принца (актер Алек Гиннесс), кото
рый прочесывает Европу в поисках невесты. Он на грани отчаяния, но затем 
влюбляется в принцессу Александру (Грейс Келли), и в финале фильма мы ви
дим совершенно сказочную свадьбу. В образе Грейс Келли мягкость и сексуаль
ность пряталась под ледяной внешностью60. Блондинка с фарфоровой кожей 
и великолепной осанкой, внешностью она напоминала девушку из высшего 
общества — откуда-нибудь с Восточного побережья — которая впервые выез
жает в свет. При первой встрече с ней режиссер Фред Циннеман «был поражен 
и очарован ее скромностью и целомудренной внешностью». «Это была первая 
актриса на моей памяти, — пишет он, — которая пришла на прослушивание в 
белых перчатках»61. Грейс Келли была родом из Филадельфии и происходила 
из зажиточной ирландской семьи. Она играла светских львиц в самых попу
лярных фильмах — «Высшее общество» и «Поймать вора», приключенческом 
фильме, действие которого происходит на Ривьере. Художник по костюмам 
Эдит Хед сделала все возможное, чтобы Грейс стала образцом элегантности 
Всех времен. Этот ход использовался, чтобы несколько затушевать неприкры
тую сексуальность образа актрисы, созданного Хичкоком, режиссером фильма. 
Грейс Келли казалась всем настолько утонченной и сдержанной, что, когда 
объявили о ее помолвке с принцем Монако Ренье, вся Америка была убеждена, 
что она совершает мезальянс. О Монако американцы слышали только то, что 
этот курортный город известен своими финансовыми скандалами и приходит 
в упадок. В Chicago Tribune появился заголовок: «Он недостоин такой, как 
Келли» — имелся в виду принц Ренье. «Она слишком хорошо воспитана, — го
ворилось в статье дальше, — чтобы выйти за неразговорчивого казиношного 
Дельца»62. Все знали, что грек Аристотель Онассис, транспортный магнат с со
мнительной репутацией, незадолго до этого купил контрольный пакет акций 
Societe des Bains de Мег — организации, которой принадлежали казино Мона
ко, самый крупный отель и другие заведения.

Свадьбу, которую сыграли в апреле 1956 года, можно назвать вершиной 
присвоения Голливудом образа монархии, который начался с фильма «Рим
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ские каникулы». Хотя в то время, как и в начале XX века, аристократы не раз 
женились на актрисах, ни одна постановочная голливудская свадьба не смогла 
затмить этого грандиозного события. Превращение Грейс Келли в принцессу 
Монако еще раз подтверждало способность фабрики грез порождать светских 
личностей. Также стало понятно, что язык голливудского гламура вполне 
способен вмещать более старые и традиционные образы роскоши и величия63. 
Церемонию обслуживал оркестр студии Metro-Goldwyn-Mayer. Поскольку 
контракт актрисы был приостановлен на неопределенное время, студия соч
ла необходимым взять на себя большую часть ответственности по проведе
нию церемонии. Актриса получила в подарок все платья, в которых играла в 
«Высшем обществе», кроме того, Хелен Роуз, оскароносному художнику по 
костюмам, заказали великолепное свадебное платье. На пошив этого чуда ушло 
шесть недель, работали не менее 30 швей. Дизайнер потом вспоминала, что это 
платье было самым дорогим из всех, что она когда-либо создала64. Ренье тоже 
нарядился, пошив себе костюм, скроенный по образцу маршальской формы 
наполеоновских времен. У Metro-Goldwyn-Mayer были исключительные права 
на съемку: камеры и освещение в студии были установлены для съемки как 
светской, так и церковной церемоний. Светская церемония ставилась дважды, 
исключительно ради выгоды студии, которая сделала из нее документальный 
фильм «Свадьба века» — его увидели по всему миру. Церковную службу, ко
торая проводилась в кафедральном соборе Монако, смотрели 30 миллионов 
зрителей в девяти странах Европы. Среди 600 гостей было много членов коро
левских семей и несколько кинозвезд. Несколько репортеров проникли внутрь, 
переодевшись в рясы, а один из самых отъявленных воров Ривьеры, специалист 
по драгоценностям, подвизался шофером на вечеринке после свадьбы65. «В тог
дашней картине общества казалось как нельзя более уместным, что в середине 
XX века Америка наконец преуспела в своих многолетних поисках титула, и 
награду эту ей принесла именно киноактриса», — рассуждает Эймори. Это 
событие стало поворотным еще и в другом смысле. В отличие от коронации ко
ролевы Елизаветы, где пресса вынуждена была проявлять почтительность, на 
этой свадьбе пресса взяла новую отметку силы, престижа и беспардонности66. 
Как пишет Эльза Максвелл, «собственно церемония венчания, прекрасное 
представление из старых времен, в прессе превратилась в большой и довольно 
безвкусный карнавал»67.

После свадьбы Грейс Келли и принца Ренье в обществе еще больше укре
пилась страсть к моде, а звезды и модели аристократической внешности под
нялись в статусе и заняли в этой нечеткой структуре общества централь
ную позицию. В США началась повальная мода на утонченные образы; этому 
увлечению во многом способствовала журналистка Евгения Шеппард, автор 
колонки о моде в New York Herald Tribune. Подобно колумнистам-сплетникам
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1920-х годов, которые не спускали глаз с шикарных и элегантных дам, она 
сделала героинями своих текстов женщин определенной категории. Однако, 
в отличие от персонажей межвоенных лет, ее звезды мира моды жили ис
ключительно в мире консюмеризма. Чем они занимались и с кем общались, 
интересовало Шеппард в гораздо меньшей степени, чем то, что они носили. 
Она начала вести свою колонку сразу после свадьбы Грейс Келли и стала своего 
рода «чирлидером» индустрии моды, «одной из болельщиц моды», как ее когда- 
то назвали68. Она стала незаменимым завсегдатаем нью-йоркских вечеринок 
и вскоре — любимицей всех богатых дам, которые дорожили каждой воз
можностью стать предметом обсуждения в прессе. Карьера Евгении Шеппард 
говорит об удивительном перевороте. Если раньше, до свадьбы Грейс Келли, 
киноактрисы мечтали выйти замуж за аристократа или даже принца крови, то 
теперь, когда эта цель была в принципе достигнута, родился новый феномен: 
светские дамы стремились к публичности столь же рьяно и отчаянно, как 
старлетки69. Если в прежние десятилетия самым желанным поводом для упо
минания в прессе был новообретенный титул, то теперь всем хотелось, чтобы 
хвалили их стиль. В статьях Шеппард одежде всегда уделялось центральное 
место. С помощью одежды женщина могла проникнуть в мир публичности 
и обосноваться в нем, но она также попадала в зависимость от швейной про
мышленности.

Законодательницами моды и стиля были Си-Зи Гест, герцогиня Виндзор
ская (Уоллис Симпсон) и Грейс Келли, а также Барбара (Бейб) Пейли, Глория 
Гиннесс, Слим Кит и Марелла Аньелли и прочие «трофейные» жены — они 
вышли замуж за таких богачей, что теперь могли свободно посвящать свою 
жизнь красоте. Утонченные, элегантные, привлекательные — они задавали 
стандарты шика своего времени. В Европе и Америке на них смотрели как на 
«жриц светских искусств, высших божеств с тайным знанием красоты, моды, 
украшения и развлечения»70. Пресса заискивала перед ними; к наиболее за
метным льстецам принадлежал Трумен Капоте, который стал приближенным 
нескольких из них. Обаятельный любитель сплетен, он преклонялся перед бо
гатством и вкусом этих женщин, их грациозной элегантностью. Поразительно, 
что ни одна из них на самом деле не была высокого происхождения. Кроме их 
богатства и вкуса, которые вызывали в Капоте — и не в нем одном — благогове
ние и зависть, его притягивало к ним еще и то, что у каждой из них была «своя 
необычная история»: «Мало кто из них родился знатным и богатым; не всегда 
они гладко скользили по спокойным серебряным водам жизни, они боролись, 
интриговали, даже дрались за то, чтобы стать тем, кто они есть теперь», — пи
шет биограф писателя. «Все они создали себя сами, как и он. Каждая из них, 
как он говорил, была художницей, “чьим единственным творением была ее 
собственная преходящая сущность”»71.
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Подобно Жаклин Бувье, про которую, когда она станет женой президента 
Джона Ф. Кеннеди, будут говорить, что она восстановила аристократический 
статус Белого дома, эти женщины обладали великосветскими манерами, при
влекательными и понятными широкой публике. Если несколько адаптировать 
американскую классовую систему, как ее сформулировал историк Пол Фассел, 
то их можно отнести не к «наивысшему» классу (такому высокому, что его не 
видно), а просто к высшему или «выше среднего»72. В эту категорию входит 
даже Бейб Пейли, которая между браками с двумя самыми богатыми мужчи
нами Америки успела поработать фэшн-редактором Vogue. Вместе со своим 
мужем главой CBS Уильямом Пейли по рабочим дням она жила в номере люкс 
в нью-йоркском отеле «Сент-Реджис», а по выходным — в огромном поместье 
на Лонг-Айленде. Хотя круг ее общения был весьма узок, Бейб была публичной 
фигурой и считалась иконой элегантности73. Ее регулярно упоминали в списках 
самых хорошо одетых людей, и она действительно всегда была безупречно 
элегантна. Одна из первых «фэшн-знаменитостей»74, она всегда служила при
мером гламурного образа жизни, прямо как на картинке. Никто не знал, что 
за гламурным образом кроется несчастный брак, который строился скорее на 
честолюбии, чем на любви75.

В отличие от предвоенных лет, интересы светских персонажей были со
средоточены исключительно в коммерческом секторе. Лучшей рекламы, чем 
они, различные отрасли индустрии роскоши и пожелать не могли. Знаменитые 
косметические компании играли на исключительности и утонченности, и для 
рекламы им требовались только великие имена. К примеру, Элизабет Арден 
стремилась «воплотить атмосферу роскошных салонов Пятой авеню»76. В ее 
салоне красоты в Нью-Йорке консультанты работали в белом с золотом Оваль
ном зале, а процедурные кабинеты были отделаны в приглушенных пастельных 
тонах. Золотые и серебряные детали — сочетание, символизирующее богатство 
и вкус77, — иногда встречались и на упаковке товаров Арден. Салоны Revlon 
были не менее блистательными. Клиентов ослеплял экстравагантный декор из 
золота и белого, а также современное освещение78.

Эсте Лаудер также стремилась сделать свою продукцию символом таин
ственности и гламура высшего света и продать ее широкой публике. Она при
надлежала к тем же кругам, что и принцесса Грейс, герцогиня Виндзорская и др. 
Сама Эсте Лаудер являла собой пример подвига «самосоздания». Она родилась 
в 1908 году в очень небогатой еврейской семье, но затем порвала всякую связь 
со своим прошлым, чтобы сделать свое имя символом гламура, исключитель
ности и высокого социального статуса79. Она торговала не просто духами или 
косметикой, но мечтами, фантазиями и идеалом красоты80. Имя Лаудер стало 
символом американской роскоши и красивой жизни. В мемуарах она рассказы
вала, что намеренно использовала для продвижения своей продукции идею не
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сексуальности, но вкуса и статуса. Женщина в стиле Лаудер — «классическая», 
«утонченная женщина, у которой были и слава, и шарм, и красота», «скорее 
чувственная, чем сексуальная». Это женщина прежде всего «успешная», «в ней 
сразу видна принадлежность к высокому классу»81. Продукция Эсте Лаудер не
изменно должна была ассоциироваться с хорошим вкусом, который в ее случае 
означал «классический дизайн образа и упаковки». Чтобы добиться этого, Эсте 
Лаудер выпускала даже твердые духи в элегантной фарфоровой овальной коро
бочке с золотой и эмалевой отделкой, которая выглядела совершенно как яйцо 
работы Фаберже. Ее советы касательно того, как вести элегантный образ жизни 
(например, чем украшать стол), имели ярко выраженный аристократический 
дух. Целых 15 лет лицом компании Эсте Лаудер была Карен Грэм, обладавшая 
стопроцентной внешностью американки «белой кости» (то есть белой проте
стантки англо-саксонского происхождения).

Безусловно, в повальном увлечении стилем и статусом был и консерва
тивный аспект. Авторы правых политических убеждений ухватились за воз
можность превратить аристократию в эстетизированный раритет с ароматом 
ностальгии и почти ушедшей красоты. К примеру, в своем романе 1944 года 
«Возвращение в Брайдсхед» английский католик Ивлин Во нарисовал носталь
гический образ жизни семьи Флайт — действие происходит в 1920-е годы. 
Повествование ведется от имени постороннего человека, который знакомится 
с Себастианом Флайтом, многообещающим отпрыском аристократического се
мейства, и попадает в волшебный мир, который мог помыслить лишь в мечтах. 
Эта книга — вовсе не правдивое воспроизведение реальности, а фальшивая 
картинка на потребу читателей среднего класса. Знатоки истории отмечали, 
что в своей заискивающей страсти к высшим классам, Во сильно преувеличил 
гламур аристократии82. Как и авторы романов «серебряной вилки» за сто лет 
до того, он пытался передать свою увлеченность аристократией — точнее, 
частично воображаемым образом — читателю среднего класса.

Ровно в тот момент, когда традиционное высшее общество прекратило 
свое существование, аристократический идеал обрел новую жизнь в стиле и 
внешности. Новый образ утонченности, созданный в 1950-х годах, сопрово
ждался расцветом нового женского образа, доступного лишь избранным и 
отличавшегося высокомерным шиком. Образы высшего класса, воспитания, 
вкуса, утонченности и изысканного стиля вошли в широкое обращение. Любо
пытно, что вне всякой связи с реальной структурой общества утонченность и 
изысканность смогли стать символом огромного числа областей и профессий. 
В этом смысле парижские модельеры стали горничными нового типа аристо
кратии. Высокая, худощавая, даже угловатая женщина, шикарная и великолеп
но ухоженная — этот образ распространился повсюду в журналах и рекламе. 
Хотя для некоторых женщин он был недостижим, но все же не столь далек от
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среднего, как иногда кажется. Часто он воплощался в женщине с уверенными 
и изысканными манерами, живущей публичной жизнью и не обремененной 
семьей и домашними обязанностями83. Некоторые снимки — в особенности 
работы Ричарда Аведона для Harper’s Bazaar, которые в те годы уже снискали 
ему мировую славу ведущего фотографа моды, — были страстными, риско
ванными и очень образными. Это были не статичные фотографии: модели 
смеялись, улыбались и были в центре всеобщего внимания. Его знаменитый 
снимок, на котором модель Довима в вечернем платье от Dior стоит, раскинув 
руки, между двух слонов, доказывал, что высокая мода потрясающе выглядит и 
в джунглях84. Образы моделей Лизы Фонсагривс, Беттины и, разумеется, других 
моделей их типа, а также некоторых кинозвезд казались доступными всем жен
щинам. В отличие от тусклых дебютанток высшего света, которых продолжал 
снимать Сесил Битон, у них были грация, самообладание, сдержанность и в то 
же время некая особая внутренняя энергия85. Было видно, что эти женщины 
контролируют то, что с ними происходит, и всегда остаются верны себе. Фон
сагривс, имея опыт работы в театре, всегда умела выглядеть в своих нарядах 
естественно, в ней не было ни капли манерности или неловкости. Напротив, 
казалось, что она участвует в маскараде, где чувствует себя как рыба в воде, и 
эту ее манеру может перенять кто угодно86. Как уже упоминалось, модели по
слевоенных лет зачастую лишь по внешности напоминали женщин высокого 
происхождения. Самая знаменитая французская модель этого времени, Пра- 
лин, которую Джинет Спаньер из модного дома Balmain называла последней 
из великих французских манекенщиц, Мистингетт от высокой моды87, была 
девочкой из простой рабочей семьи. Она пробилась в касту моделей от-кутюр 
и обрела большую популярность, став воплощением французских красоты и 
шика. Кроме работы манекенщицы, она участвовала во многих конкурсах и 
стала обладательницей титула Miss Cinemonde. Когда Диор и другие дизайнеры 
стали вывозить французских манекенщиц для показов за рубежом, Пралин 
была одной из первых, кого они пригласили88. В книге она подробно рассказы
вает о своих поездках, особенно о путешествии в Голливуд, где она встретилась 
со многими звездами, и описывает ту самую картину жизни, которая для чи
тателей ассоциировалась с высоким гламуром. Таким образом, возвращение 
благородных дам к былой славе происходило одновременно с популяризацией 
образа женщины из элиты. Однако эта тенденция не привела к социальной 
реставрации. Напротив, после 1958 года исчезла и традиция представления 
английских дебютанток ко двору.

С появлением коммерческих авиаперелетов и ускорением всех сообщений 
высшее общество стало космополитичным. Ньюпорт, Нассау и Монтего-Бей, 
наряду с традиционными местами элиты — Канны, Ницца, Монте-Карло, Ка
при, Искья и Портофино — стали игровыми площадками для узкого кружка
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богатых путешественников. Любителей развлечений привлекали также и Па
риж с его непревзойденной ночной жизнью и высоким стилем, и Рим с его 
кафе, ресторанами, гранд-отелями и растущей киноиндустрией. Монако пре
вратилось в гламурную Мекку для кинозвезд и прочих знаменитостей. Еще 
незадолго до этого княжество было в упадке, однако теперь приобрело со
вершенно новую ауру респектабельности, которую еще больше облагородило 
присутствие принцессы Грейс. Ей, словно фее из волшебной сказки, удалось в 
мгновение ока снять с Монако проклятие дурной славы и упадка и вновь сде
лать его международным центром высшего общества. Благодаря ее влиянию 
Монако избавилось от таких неприятных традиций, как ежегодный отстрел 
голубей, и облагородило себя грандиозными благотворительными мероприя
тиями, на которых частыми гостями были Фрэнк Синатра, Дэвид Нивен и 
Кэри Грант89. Благодаря прививке голливудского гламура правящая семья 
Монако прославилась. Благодаря соединению сказочного образа принцессы 
с притягательностью звезды Грейс приобрела совершенно уникальный шарм, 
современный гибрид высокого происхождения и стиля. И, хотя еще в начале 
1960-х годов некоторые обозреватели по-прежнему отзывались о Монако как 
о «периферии гламурного мира, полной вдовствующих русских княгинь и без
работных балканских королей... застойном водопое европейских миллионеров 
и аристократов в потертых башмаках», очень скоро все переменилось90. Зарож
дение нового облика княжества ознаменовал строительный бум. Белые здания, 
пальмы и принцессы придали ему очарование сказочной Руритании91. Ожи
вали отели, проводились скачки и ралли, организовывались художественные 
мероприятия. Как президент Красного креста Монако принцесса Грейс стала 
приглашать в княжество актеров и знаменитостей, и это был еще один волшеб
ный штрих в образе страны, которого ей не хватало со времен Belle fipoque92. 
Прочие курорты, в особенности Капри, сохранили прежний дух гедонизма. 
С наплывом кинозвезд и богатых американцев остров стал синонимом шика, 
экстравагантности и излишеств. Благодаря своим многочисленным знамени
тым, богатым и богемным гостям он стал благодатной почвой для рождения 
небрежной моды, образов ленивой роскоши и легенд о сексуальной свободе93. 
Он стал волшебным раем на земле.

Грейс и Ренье находились в центре блестящей светской карусели Среди
земноморья. Вокруг них всегда вращались отставные и ссыльные правители, 
которые собирались в столичных городах и их питейных заведениях. В этом 
мировом сообществе ресторанных завсегдатаев герцог и герцогиня Виндзор
ские были, пожалуй, самыми выдающимися личностями. Со дня отречения 
герцога от британского престола в 1937 году они курсировали между Парижем, 
Нью-Йорком, Биаррицем, мысом Антиб и Багамами, где их принимали с рас
простертыми объятиями. Эдуард никогда не был любителем церемоний, но он
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и Уоллис тщательно отбирали свой круг общения и выстроили свою жизнь по 
строгому ритуалу. Уоллис стала иконой моды, ее главным устремлением был 
стиль. Она без устали посещала показы мод и салоны красоты, проводила мно
го времени в магазинах и на вечеринках. Она стала экспертом в мебели и дра
гоценностях — у нее была внушительная коллекция и того и другого. Эдуард и 
Уоллис словно короли правили светским обществом и пользовались матери
альной поддержкой богатых друзей, которые в свою очередь получали высокий 
социальный статус. Они стали олицетворением верхушки мирового светского 
общества и гламура, обитателями того же царства, что и кинозвезды.

Светская жизнь становилась все более космополитичной, и параллельно 
шла экспансия американского бизнеса по всему миру. В этот период и преу
спел Конрад Хилтон, хозяин роскошной гостиничной сети, который открыл 
отели по всей Америке, Западной Европе и за ее пределами. Свои отели он 
считал аванпостами американской цивилизации и старался привлечь в них 
ту же компанию коронованных особ, знаменитостей, премьер-министров, 
бриллиантовых миллионеров и адмиралов, которые покровительствовали его 
нью-йоркскому отелю «Вальдорф-Астория», купленному в 1945 году. «Рим и 
Мадрид представляли для меня огромный интерес с точки зрения гостинич
ного строительства», — писал он. «Моей мечтой было в том числе показать 
странам, наиболее пострадавшим от коммунизма, другую сторону монеты — 
плоды свободного мира». В Риме его проект строительства нового отеля по
лучил большую поддержку правящей партии христианских демократов, но 
встретил значительное сопротивление коммунистов, составлявших мощную 
оппозицию в городском совете. В гостиницах Хилтон разбирался прекрасно, а 
вот в женщинах — не очень. «Первые пять лет в роли держателя отеля в Техасе 
я крутил... бурные романы, в которых девушкам было мало места»94, — писал 
он позже. «Я отчаянно влюблялся в каждый новый отель... Эта влюбленность 
рождалась, как только сквозь неряшливый фасад я начинал видеть его гряду
щую славу и, в конечном итоге, способность приносить деньги».

Лишь однажды он поддался очарованию гламура сам, вместо того чтобы 
использовать его как приманку для остальных, и очень сожалел об этом позже. 
Его короткий брак с венгерской актрисой Жа Жа Габор, которая за свою жизнь 
выходила замуж девять раз, научил его, что гламур влетает в копеечку. Позже 
он подсчитал, что блистательная Жа Жа для него была слишком великой ро
скошью. «Я понял, что гламур чрезвычайно разорителен, а Жа Жа воплощала 
собой гламур, доведенный до своего немыслимого предела»95, — жаловался он. 
«Дней, в которые она рассчитывала на подарки, было больше, чем праздников в 
календаре. Ну и, разумеется, подарки можно было дарить и без всякого повода, 
чтобы тем самым превратить будни в праздник. Но дело не только в том, что 
Жа Жа любила сама принимать подарки. Она осыпала подарками и вниманием
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мою мать... а для меня у нее были пошитые на заказ рубашки и запонки из 
чистого золота, большинство из которых таинственным образом оплачивалось 
с моего счета».

Заграничные города и отели всегда имели привкус традиции и стиля, но 
в некоторых случаях обладали явной богемной аурой. Они не столько предна
значались для церемониального общения в высшем свете, с его ритуалами и 
высокомерием, сколько позволяли богатым и знаменитым немного расслабить
ся. Благодаря стремительному превращению Италии из страны вчерашней 
фашистской диктатуры и отсталой экономики в процветающий центр моды 
и стиля Рим, как и большинство прекрасных прибрежных курортов страны, 
превратился в место отдыха и развлечения элиты. Рим как магнит притягивал 
разномастную компанию, где были и отставные монархи, и лишенные титула 
аристократы, авантюристы и плейбои, актеры и художники.

Когда шведская старлетка Анита Экберг, приехавшая в Италию в 1955 го
ду, чтобы сыграть роль второго плана в «Войне и мире», выходила замуж за 
английского актера Энтони Стила (а произошло это через шесть недель после 
монакской свадьбы Грейс Келли), событие намеренно планировалось как не
заметное и скромное. Анита Экбер — женщина с такой пышной грудью, что, 
по словам одного журналиста, с ее прибытием в Риме стало не семь холмов, а 
девять, — прославилась своей нелюбовью к прессе. Американские репортеры 
прозвали ее Анита Айсберг. Ее свадьба со светской церемонией планирова
лась как скромное и простое событие, лишенное всякого шика «а-ля Келли». 
Однако Стил подарил ей самое большое в мире обручальное кольцо, и пресса 
пребывала в напряжении. Для свадьбы она выбрала такое смелое платье с 
обнаженными плечами, что британская пресса захлебнулась в осуждении. 
Некоторые светские обозреватели писали, что платье больше подошло бы под
ружке Тарзана Джейн, чем невесте96. Экберг и Стила повсюду преследовали 
фотографы, они даже ворвались в съемную квартиру пары, чтобы заснять их 
спальню и гостиную. Несмотря на эту и другие неприятности с прессой, в день 
своей свадьбы жених и невеста мило улыбались и, сидя в открытом конном 
экипаже, без конца махали любопытным прохожим, которые останавливались 
поаплодировать им.

Из всех звезд, пожалуй, никто не сравнится с Брижит Бардо — ни одной 
звезде не удавалось сделать свою личную жизнь таким же новостным поводом, 
как и свои фильмы, и подчас столь же прибыльной. Бардо стала знаменитой 
прежде всего благодаря своей внешности — надутые губки, разметавшиеся во
лосы, осветленные на концах (предположительно, выгоревшие на солнце), — и 
любовным приключениям, о которых говорили беспрестанно. Она отвергала 
многое, присущее образу звезды, в пользу более естественного образа жиз
ни. Начиная с фильма 1956 года «И Бог создал женщину», который сделал
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ее звездой, она неизменно ассоциировалась с Сан-Тропе, крохотной рыбацкой 
деревушкой, которая со временем станет не менее роскошной, чем Монте- 
Карло, но сохранит свою непосредственность. Отчасти благодаря Бардо Лазур
ный берег в 1950-х годах родился заново, став раем, где вечно светит солнце 
и развлекаются красивые люди97. За эту тесную ассоциацию звезды и места 
ухватился фотограф Эдвард Куинн, специализировавшийся на знаменитостях. 
В 1950-е годы он посвятил свою жизнь охоте на знаменитостей, тому, чтобы 
сделать кадр звезды на фоне гранд-отеля Ривьеры или на вечернем приеме в 
Монте-Карло — в местах, где раньше царили прекрасная Отеро и Лиана де 
Пужи. «Мировая слава Сан-Тропе, местечка на краю Лазурного берега, уходит 
в пятидесятые годы благодаря отчасти этому новом средству свободы, авто
мобилю, и отчасти, конечно, Брижит Бардо», — писал он. «До тех пор об этом 
месте слышали только художники и аристократы, и посещала его горстка пред
ставителей элиты. Тогда до него трудно было добраться... но после того, как в 
пятидесятые годы туда добрались туристы, Сан-Тропе буквально наводнили 
люди. Он стал многолюдным, особенно летом, и потерял свой былой шарм... 
В золотые пятидесятые Лазурный берег был одной из крупнейших и лучших 
сцен мира. Его актеры были полны великолепия и гламура. Но теперь, хотя за
навес и опустился, у нас остались воспоминания»98.

Брижит Бардо подорвала некоторые традиционные каноны поведения 
и стиля жизни кинозвезды. Она отказалась от дорогих вечерних платьев и 
строгой формальности прежних французских звезд и вместо этого создала 
небрежный и в то же время сексуальный и гламурный стиль — клетчатые хлоп
ковые платья, брюки капри и дерзко расстегнутые полосатые рубашки99. Ее 
несовершенная грива крашеной блондинки отражала небрежную, беззаботную 
манеру поведения. В эпоху, когда повсюду царила сдержанность, она воплотила 
собой мечту об эмансипации и не стесненных ничем желаниях. Бардо имела 
бешеный успех за рубежом, но дома пользовалась сомнительной репутацией. 
В особенности ее недолюбливали француженки, обычные зрительницы, но 
то же можно сказать и о некоторых критиках. «Поль Ребу говорил, что у меня 
была внешность служанки и речь безграмотной деревенщины»100, — писала 
Бардо в воспоминаниях. Однако более десяти лет именно на Бардо кидались 
все фотографы на Каннском фестивале. «К 1957 году она была настолько попу
лярна по всему миру, что, когда она решила вести свою собственную вечеринку 
ВВ в рамках фестиваля, голливудские репортеры написали, что мероприятие 
придется перенести в близлежащую Ниццу — только там можно найти 400 по
лицейских, необходимых для его охраны. Другие газеты предпочли сосредото
читься на том, что хозяйка вечеринки явно не надела под джинсы и рубашку 
нижнего белья»101. Сама Брижит Бардо тонко чувствовала природу своего бун
тарства: «Софи Лорен и Джина Лоллобриджида, большие звезды на фестивале
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того года, на публике демонстрировали только свое декольте в бриллиантах, 
дорогущие шубы, вечерние платья и “роллс-ройсы”... иными словами, все то 
пышное убранство, к которому обязывает положение кинозвезды. Я стояла вне 
этой системы, это было оригинально и ненормально»102.

Среди мужчин Бардо были некоторые из многочисленных плейбоев, 
сделавших Средиземноморье своей основной сценой. Они походили на Дэвида 
Лерраби, персонажа «Сабрины», которого сыграл Уильям Холден. Он ухажи
вает за героиней, которая потом все же выбирает его не столь светского, зато 
надежного брата Лайнуса (Хамфри Богарт). Как хищные птицы, кружили плей
бои около женщин, поднимавшихся по лестнице успеха, будь то кинозвезды, 
богатые наследницы или прекрасные инженю. К этому типу мужчин принадле
жали и принц Ренье, и Али Хан. Как и других мужчин, привыкших к роскоши, 
звезды притягивали их как магнит. Мужчинам-актерам не требовалась внеш
няя привлекательность, скорее, они должны были обладать какой-то тайной 
печалью, болезнью или заботой, и в центре внимания общества оказывались 
плейбои. Такие знаменитости, как Марчелло Мастрояни или Ив Монтан, от
личались привлекательной внешностью и некоторой правдивостью экран
ного образа, совместимого с их собственным характером и личным опытом. 
По словам французского актера Пьера Сандрара, «персонажи послевоенных 
фильмов уже не были совершенными героями или манекенами. Чтобы его игру 
признали, актер, хорошо это или нет, должен был казаться искренним. Чтобы 
продержаться на экранах, молодой актер должен был заставить публику за
быть, что он красавец»103. Однако к героям светской хроники подобных ограни
чений не применяли. Наследник заводов Фиат Джанни Аньелли, бразильский 
предприниматель Франческо «Малыш» Пиньятари, доминиканский дипломат 
Порфирио Рубироза и многие другие, подобные им, бежали от постоянной 
работы и вместо этого предавались удовольствиям. Они любили быстрые 
машины, экстремальный спорт, роскошные яхты, самолеты, азартные игры, 
одежду индивидуального пошива, ночную жизнь и, разумеется, женщин104. 
Подобно кутилам и гулякам Belle fipoque, они постоянно соревновались друг 
с другом и сами с собой. Они редко подолгу задерживались на одном месте и 
придавали огромное значение капризам и прихотям. Благодаря своим много
численным бракам — с Флорой, дочерью доминиканского диктатора Трухильо, 
французской актрисой Даниэль Дарьё и богатыми наследницами Дорис Дьюк 
и Барбарой Хаттон — красавец и авантюрист Рубироза был просто подарком 
для прессы. Со своим легендарным обаянием и целым сонмом сомнительных 
финансовых и дипломатических связей он был регулярным героем колонки 
светских сплетен, заменившей в прессе старую светскую хронику.

Обычно плейбои относились к своим женщинам как к временному до
полнению или мимолетной страсти, однако некоторые имена появлялись
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в колонках сплетен чаще других: например, Анита Экберг после развала ее 
брака, Линда Кристиан после развода с Тайроном Пауэром и его внезапной 
смерти от сердечного приступа, а также английская светская дива Памела Чер
чилль, у которой была связь с Аньелли (они вместе были в машине во время 
катастрофы, едва не стоившей Аньелли жизни). Рим стал излюбленным местом 
этих женщин: его прежде скромная ночная жизнь ожила и засверкала всеми 
огнями, когда на блестящей Виа Венето открылись многочисленные бары и 
ночные клубы. Однако они постоянно рисковали попасться на глаза молодым 
фотографам, которые толпились на перекрестках или сидели на моторолле
рах Vespa, готовые запечатлеть тайную жизнь знаменитостей, отдыхающих 
вдали от дома. Даже плейбои вроде «Малыша» Пиньятари, у которого как 
раз был бурный роман с Линдой Кристиан, попадались в объектив. Джанни 
Аньелли избежал огласки своего романа с Анитой Экберг лишь откупившись 
от репортеров и редакторов. Феномен папарацци, родившийся в Риме, озна
меновал изменение в статусе современных знаменитостей. Отныне они были 
не недостижимым идеалом, который можно только возносить на пьедестал и 
боготворить, но обычными смертными, которые легко поддаются искушениям 
плоти. Римская киноиндустрия в глазах читателей столичного Lo Specchio, 
французского Paris-Match и лондонской Evening Standard представляла собой 
не что иное, как бесконечный конвейер скандалов — адюльтеров, попыток са
моубийств, оргий и наркотиков. В Нью-Йорке еженедельник светских сплетен 
журнал Confidential, а также бульварные издания с соответствующими назва
ниями Hush-hush («Тссс!»), Whisper («Шепотом»), Wink («Подмигни!») и Inside 
Story («Из первых рук») публиковали такие непристойные детали, которые в 
Европе не осмелились бы напечатать.

Скандалы не запятнали гламурного образа Рима, скорее придали ему не
кий мрачноватый, но манящий оттенок, который использует Федерико Фелли
ни в фильме «Сладкая жизнь», выстроив мастерски точный образ космополи
тического города. Этот фильм, с одной стороны, вобрал в себя весь киногламур, 
собранный в столице Италии, и показал его в наиболее концентрированном 
виде, а с другой стороны, показал упадок интеллектуалов, пропасть между по
колениями, бессмысленность современной религии, лицемерие знаменитых, 
неуместность аристократии и идеализацию никчемности. И сквозь все это 
Марчелло Мастрояни в роли пресс-агента и французская актриса Анук Эме в 
роли скучающей светской дивы Мадалены, словно две шикарные ночные совы 
в черном, скользят над поверхностью из обломков человечества.

Фильм «Сладкая жизнь» освятил репутацию вечного города как царства 
сексуальности и сенсации. Во всеобщем представлении Рим стал местом, где 
попирать моральные устои общества стало так же естественно, как ходить или 
говорить. Самым скандальным событием того периода в глазах публики стала
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вопиющая интрижка между Элизабет Тейлор и ее партнером по фильму Ри
чардом Бёртоном во время римских съемок «Клеопатры» Джозефа Манкевича. 
Тейлор уже тогда была легендой и в 1962 году — звездой намного большего 
масштаба, чем Бёртон. По всей видимости, он привлек ее своим актерским та
лантом. Несмотря на то что оба актера были в Риме с супругами, их неодолимо 
тянуло друг к другу. Когда их засняли целующимися на съемочной площадке, 
и пресса, и публика решили, что они поневоле перенесли свои роли двух вели
чайших любовников в истории человечества в реальность. Немедленно этот 
роман, который ни одна сторона пока еще не признала, попал в центр внимания 
колумнистов. Много месяцев они были героями заголовков, и, когда отрицать 
роман было уже бесполезно, их строго осудили церковь и некоторые журна
листы. Однако дело происходило уже не в 1950-е годы, и скандал не повлек за 
собой позора и опалы. Как Бёртона, так и Тейлор мало заботили общественное 
мнение или традиционные устои, зато они получали прекрасную возможность 
побыть в центре внимания прессы. Когда их неприятные и затянутые разводы с 
прежними супругами были окончены и они официально объявили себя парой, 
публика была ошеломлена. Но, поскольку роман завязался в Риме, все сочли 
эту связь понятной и даже простительной105. Более того, как пресса, так и кино
студия 20th Century Fox быстро приняли Бёртона, который благодаря роману с 
Тейлор стал суперзвездой. Полились предложения ролей, при условии что сни
маться будут они оба. Вторым совместным фильмом Тейлор и Бёртона стала 
драма по сценарию Теренса Раттигана «Очень важные персоны», действие ко
торого происходит в основном в VIP-зале лондонского аэропорта Хитроу. Роли 
актеров разительно напоминали их подлинные характеры, что, в общем, было 
неудивительно, учитывая что Раттиган писал сценарий для них. Фильм вышел 
вскоре после «Клеопатры» и стал хитом, даже побив ее по сборам. В течение не
скольких лет Тейлор и Бёртон были символом гламура — их презрение к усто
ям общества делало их необычными, а их роскошный образ жизни привлекал 
к ним всеобщее внимание. Нарушая правила благоприличия и не принимая за 
это никакого порицания, они показали, что знаменитости больше не подчиня
ются тем же моральным нормам, что и обычные люди. Благодаря гламуру они 
оказались в сфере, недостижимой для блюстителей общественного порядка.
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ГЛАВА 8

Гламур и массовое потребление

В 1950-е годы Америка была страной оптимизма и изобилия, страной, где все 
проблемы человечества, казалось, решены и где процветание было уже не меч
той, а реальностью. С нуждой было покончено раз и навсегда, и самое здоро
вое и богатое поколение в истории страны жило с убеждением, что в будущем 
его ждут еще большие удобства и возможности. Несмотря на войну с Кореей 
и страх холодной войны, американская история переживала свой золотой век. 
Средний уровень жизни был самым высоким в мире. Люди других стран за
видовали изобилию товаров, оригинальности развлечений, роскоши и беспеч
ности американской жизни. А британцам и французам, которым приходилось 
очень нелегко, — многие до сих пор жили в условиях военной нужды — Аме
рика казалась настоящей сказкой. Однако, в отличие от межвоенных лет, когда 
голливудские образы американской жизни воспринимались как чистый вы
мысел, после 1945 года их уже считали вполне реальным будущим. Впервые 
жизнь всей страны была пронизана гламуром. Включившись в развитие Ев
ропы, США невероятно удачно сыграли на своем опыте успешного сочетания 
демократии и процветания. План Маршалла обещал европейским странам по
мочь превратить их экономику в систему массового производства, пионерами 
которой в 1920-х годах стали сами американцы. Европейцев убедили, что если 
они будут голосовать за прозападные партии и усердно трудиться, то вскоре и 
они заживут, как американцы, и начнут пожинать плоды процветания. Лозунг 
пропагандистской кампании в поддержку плана Маршалла говорил европей
цам: «Вы тоже можете, как мы». Поезда, выставки, переговоры, диапозитивы, 
плакаты, статьи в журналах — все это и многое другое указывало европей
цам их путь от восстановления экономики к современности и прогрессу по
средством экономических знаний и навыков, современных технологий, моды, 
знаменитостей и образа жизни1. Инициаторы и главные действующие лица 
плана не только убеждали власти и бизнес, они шли дальше — обращались 
к обычным людям и пытались повлиять на их мечты и устремления.

Как заметила историк Виктория де Грация, после войны США были импе
рией, которая грозила превратиться в огромный торговый центр2. Они исполь
зовали не только экономические и политические рычаги влияния, но и силу 
убеждения, стараясь внедрить свою модель массового потребления во всей
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Европе. Они одновременно щелкали кнутом, чтобы загнать новых рекрутов в 
строй, и манили их пряником, показывая фильмы, знаменитостей и направляя 
на них целый поток новой продукции и идей обустройства жизни. Одним из 
инструментов этой «пряничной силы» был гламур. Американский консюме
ризм с чисто женской чувствительностью подавался как друг домохозяйки и 
защитник домашнего уюта. Но и в рекламе мужских товаров: автомобилей, 
отелей, туристических поездок, средств для ухода за собой и парфюмерии — 
женские образы использовались достаточно часто. Контраст между образами 
женщины одомашненной и женщины эротизированной обыгрывался не толь
ко в средствах информации, но и во всей новой диалектике американского по
требления3. Хотя американцы были уже гораздо более опытными потребителя
ми, консюмеризм не мог развиваться без дополнительных стимулов. Америка 
и проамериканские образы оказывали значительное влияние на европейцев, и 
при этом американцев притягивали европейские идеи изысканности, класса, 
вкуса и сексуальности, а также те продукты, которые так или иначе воплощали 
эти образы. Благодаря буму авиаперевозок стремительно развивался туризм, 
а журналы, фильмы, а также импортные товары способствовали регулярным 
встречам двух культур и обмену между ними. И хотя американский гламур 
преобладал в образах послевоенной эпохи, в нем было много европейского.

Гламур окутывал различные грани американского образа жизни, но ничто 
не могло сравниться с автомобилем. Массовое производство автомобилей воз
никло в 1920-х годах, но и в 1950-е годы, и позже оно оставалось краеугольным 
камнем американской экономики. Автомобиль вез на себе американское по
требительское общество, и ему же суждено было завести двигатель экономики 
европейских стран и направить их к росту и развитию. Для американцев ма
шина была не просто средством передвижения, а сказочной чудо-колесницей, 
чем-то средним между военным самолетом и гостиной. Американские машины 
будили воображение уже одними своими размерами. А их дизайн, самый не
мыслимый и притягательный, наделял массовую автомобилизацию мощным 
символом: казалось, что любой водитель этой триумфальной смеси фантазии 
и реальности преисполнен оптимизма и уверенности в себе.

Еще в 1920-х годах производители автомобилей в Америке поняли, что 
машина для покупателей — не просто полезный механизм, а показатель ста
туса и объект вожделения. Тогда стратегия Форда, максимально упрощавшего 
конструкцию знаменитой модели «Т» и снижавшего цены, сменилась новым 
акцентом на стиле, наделившем машины, а потом и многие другие товары, 
символическим значением. Развитие дизайна остановилось в военное время и 
возобновилось лишь в конце 1940-х годов. И вот появились плавники — деко
ративные элементы, которые сначала вызвали недоумение, но постепенно ста
ли ассоциироваться с престижем. Благодаря прогрессу в области электроники
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и изготовления пластмассы, а также конвейерного производства американская 
экономика стала невиданными темпами превращаться в потребительскую. Лю
бой товар — от автомобиля и холодильника до тостера и заварочного чайни
ка — обретал новую внешность, стильную и отражавшую фантазии людей. Не
изменными средствами перестройки материального мира были цвет и форма.

Впервые плавник появился на «кадиллаке» выпуска 1948 года, но при
мерно до середины 1950-х годов большая часть товаров еще имела обтекаемую 
форму. С концом же первого, напряженного десятилетия холодной войны 
американцы, наконец, воспряли духом. Обычно считается, что новый этап в 
производстве автомобилей ознаменовала модель «шевроле» 1955 года — хотя 
автомобили этой марки считались раньше не более чем утилитарным сред
ством передвижения. Модель 1955 года стала первой в ряду одновременно 
доступных и шикарных автомобилей: благодаря футуристическому дизайну 
и яркой цветовой гамме ее обладатель чувствовал себя преуспевающим че
ловеком. Удивительно, что роскошная модель не просто стала предметом 
необходимости — ей удалось сохранить ту самую ауру великолепия, которая 
когда-то и сделала ее столь желанной. В последующие годы в дизайне автомо
билей появился целый ряд новых мотивов и декоративных элементов, а сами 
автомобили все более увеличивались в размерах. Каждая машина, от самых де
шевых моделей «шевроле» до самых шикарных «кадиллаков», была в какой-то 
степени машиной мечты. Идея превратить декоративную отделку в ключевой 
элемент дизайна, производства и продажи машин принадлежала Харли Эрлу, 
возглавлявшему Отдел искусства и цвета компании General Motors (GM) с 1927 
по 1959 год. Он родился в Голливуде и начал свою карьеру с того, что оформлял 
машины для знаменитостей. В GM он изобретал автомобили мечты, выражав
шие новые идеи4, которые стимулировали желания покупателей и готовили 
рынок для будущих моделей. Первые машины мечты были довольно большими 
и скульптурными. Их плавные изгибы говорили о том, что их миниатюрные 
копии делались из глины, а не из дерева, как было принято по традиции. Часто 
Эрл самолично испытывал новые модели, приезжал на них в гольф-клубы и 
получал удовольствие от потрясения, которое испытывали окружающие. Он не 
стремился разработать идеальный дизайн, а хотел создать множество разных 
вариантов, подходящих разным людям.

Оптимизм и изобилие были не просто настроением эпохи, они на самом 
деле присутствовали в щедрой отделке машин и в многообразии их цветов и 
моделей. Огромные и великолепные американские автомобили явились резуль
татом целой серии изменений, благодаря которым все товары приобретали осо
бый дизайн, символизировавший уверенность, азарт и даже радость5. Фанта
зийней элемент дизайна американских автомобилей 1950-х годов происходил 
из двух источников. Первым была авиация. Эрла всегда завораживали самолеты,
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особенно истребители вроде модели Lockheed Р-38 Lightning («Молния»)6. 
Он позаимствовал у них гладкость и скорость для разработки новых моделей 
машин, более длинных и с более низкой посадкой. Свою первую послевоенную 
модель мечты он назвал Le Sabre ХР-8 в честь американского военного ис
требителя F86 Sabre. Позже его вдохновлял треугольный узконосый Douglas 
F4-D Skyray, эффектный дизайн которого отразился на всей автомобильной 
промышленности страны7. Некоторые компании даже производили машины 
с комплектующими, изготовленными авиапромышленностью — одной из пер
вых таких моделей стал «студебеккер» 1950 года с коническим заострением над 
радиатором наподобие носа у самолета. Часто связанные с авиацией образы 
использовались в рекламе или даже названиях моделей — например, модели 
«форда» Thunderbird («Молния») 1953 года. Вторым источником вдохновения 
Эрла был Голливуд. Он считал, что дизайн должен развлекать; в своих журналь
ных статьях он не раз писал о том, что преклоняется перед такими артистами, 
как Сесил Блаунт де Милль, у которого он перенял масштабную театральность 
и Эл Джолсон, у которого он научился слушать свою аудиторию и отвечать ей. 
Своим покупателям Эрл отвечал тем, что создавал модели, которые давали сво
им владельцам ощущение стиля и престижа.

Во времена Эрла сама по себе презентация автомобиля стала отдельной 
отраслью шоу-бизнеса. На шоу «Моторама», которое проводилось в разных 
городах, новые модели и их прототипы показывались с театральной помпой. 
Автомобиль, стоящий на пьедестале и ярко освещенный со всех сторон, важ
ный и сверкающий, ослеплял аудиторию, которая жаждала новых образов. Эти 
представления подогревали аппетит публики, ведь они демонстрировали буду
щие новинки, которые должны были появиться через два или три года. Именно 
благодаря церемониям показа новых моделей появился феномен планового 
устаревания: восторженные возгласы и реклама заставляли людей покупать 
модель, пока она была еще новинкой. Эти представления, которые Крайслер 
назвал «Взглядом в будущее», прекрасно характеризует его лозунг 1957 года: 
«И вдруг мы в 1960-м!» («Suddenly its I960!»)8.

Хотя производство американских автомобилей было беззастенчиво мас
совым, стандартных моделей продавалось не очень много. Благодаря допол
нительным комплектующим и широкому спектру цветов, включая окраску в 
два тона, каждая машина чем-то отличалась от прочих. Машины стали частью 
моды, и поэтому многие, стараясь угнаться за ней, меняли автомобили, как 
перчатки. Внешность машины рассказывала о вкусе и взглядах своего владель
ца — это относилось даже к экономичным маркам и моделям. Стильная от
делка предназначалась теперь не для горстки избранных — каждый был готов 
немного переплатить за какую-нибудь нефункциональную деталь, за признак 
роскоши9. Нельзя сказать, чтобы автомобили этой эпохи отличались особой
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изысканностью; они не развивали и больших скоростей. Зато эти олицетво
рения «неистового счастья и вульгарности» служили эффектным способом 
заявить о своей индивидуальности и своем статусе10. Лучше всего пышные из
лишества дизайна десятилетия воплотил «кадиллак» Coupe de Ville 1959 года. 
Этот огромный автомобиль, скорее, напоминал сцену на колесах. Модель была 
совершенно фантастических размеров — как в длину, так и в ширину — и со 
своими гигантскими плавниками и фарами-пулями казалась космическим 
кораблем, а не машиной для езды по шоссе. Квадратные метры хромирован
ной отделки на бампере и багажнике кричали о роскоши и безграничном 
изобилии.

По мнению обозревателя Маршалла Маклюэна, автомобиль стал мощным 
средством объединения и сократил не только физические расстояния, но и 
социальную дистанцию. Ему удалось обойти все расовые и классовые раз
личия и, сплотив всех водителей, отбраковать пешеходов как второй класс. 
«Автомобиль лучше любого коня... [он] служит продолжением человеческого 
тела, превращая своего водителя в супермена», — заявлял Маклюэн, добавляя: 
«Американец — четырехколесное создание»11. Назвав машину «механической 
невестой», Маклюэн намекнул на то, что она — еще и мощный сексуальный 
символ. Считалось, что мужчина, обладавший автомобилем, мужественный, 
сексуально привлекательный и занимает высокое положение в обществе. Если 
спортивные модели служили неким подобием павлиньего хвоста, притягиваю
щего женщин, то плавные изгибы и менее угловатый дизайн решетки радиато
ра, которые в середине десятилетия пришли на смену таким агрессивным моде
лям, как «плимут» Fury («Ярость»), превратили машину в подобие укрощенной 
и прирученной женщины. Пионер рекламной индустрии Эрнест Дихтер обна
ружил, что мужчин, пришедших на выставку автомобилей в поиске семейной 
машины-жены, невероятно притягивали гламурные кабриолеты-любовницы. 
Немедленно после этого открытия рекламщики и маркетологи стали намерен
но использовать образную связь между машиной и сексуальностью12. Теория 
состояла в том, что если заставить мужчину мечтать о кабриолете, как о любов
нице, можно легко соблазнить его на покупку неплохого седана.

В США автомобиль использовался для ежедневных дел и выполнял прак
тические функции. «Автомобиль — часть домашнего хозяйства и способ по
пасть из дома в торговый центр, словно современная аэродинамическая труба, 
соединяющая две деревянные хижины», — заметил один американский автор13. 
Фантазия в дизайне автомобилей оттеняла это будничное измерение. Для 
европейцев же, напротив, автомобиль не был частью повседневности. Маши
ны в Европе считались, скорее, завораживающей редкостью, о них больше 
думали, чем ездили на них — даже счастливые обладатели личного автомоби
ля14. Фотографии машин, украшавшие рекламные плакаты Маршалла, иногда
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появлялись в Голливудских фильмах и иногда — на выставках автомобилей и 
хорошо демонстрировали пропасть, отделявшую старый континент от ново
го. Даже к 1961 году во Франции машина была всего лишь у каждого вось
мого, а в США — у каждого третьего15. Самая дешевая модель, «фиат» 600, 
запущенная в производство в 1953 году, стоила примерно как годовая зарплата 
рабочего или полугодовая — служащего16. В Европе гламурность машины 
определялась не заложенными в нее фантазиями проницательного дизайнера 
или производителя, а, скорее, образами из книг и фильмов, популярностью 
автогонок, а также ассоциациями со знаменитостями. Это качество европей
ских спортивных и прочих машин пленяло богатых американцев, уставших от 
заранее упакованных грез. Их влечение к европейским автомобилям походило 
на приязнь к европейскому кино, которое крутили не в обычных кинотеатрах, 
а в специальных домах искусства.

Среди самых знаменательных послевоенных изобретений можно назвать 
мотороллеры «веспа» и «ламбретта». «Веспа» был разработан в 1946 Коррадо 
д’Асканио; его основой послужило простое транспортное средство, на котором 
в войну на аэродромах к самолетам подвозили товары. Этот мотороллер не был 
обычным предшественником автомобиля в стране, где мало кто мог его себе 
позволить. Практичный и красивый, он стал классикой дизайна и любимцем 
всего европейского рынка17. Пьяджо, продюсер «веспы», искусно задрапировал 
мотороллер в гламур, использовав в рекламе пинап и изображения знамени
тостей, и таким образом придал ему сексуальность и обаяние18. Хотя боль
шинство мужчин покупали его, чтобы ездить на работу и обратно, в рекламе 
использовались образы свободы и отдыха. Обладать «веспой» означало войти в 
новый мир путешествий за город на выходные, поездок на побережье и флирта 
вдали от любопытных взглядов. После сцены в «Римских каникулах», где Одри 
Хепберн и Грегори Пек едут по Риму на «веспе», мотороллер стал неизменно 
ассоциироваться у иностранцев с развлечением, туризмом и Италией вообще.

Роскошные и спортивные автомобили производились в Европе уже много 
лет. В межвоенные годы автогонки были престижным, хотя и весьма опасным 
спортом, а после 1945 года стали очень популярными: например, итальянское 
ралли «Милле Милья» или 24-часовая гонка «Ле Ман». С 1950 года проводился 
мировой чемпионат «Формула-1», который мгновенно привлек внимание 
публики. Все первое десятилетие чемпионата победителем неизменно вы
ходил легендарный аргентинец Хуан Мануэль Фанхио; его главный соперник 
Стирлинг Мосс ни разу не завоевал чемпионского титула. В то время нередко 
экипажами на гонках управляли производители автомобилей — «мерседесов», 
«альфа ромео», «феррари», «мазерати» и т.п.; все они разрабатывали не только 
гоночные машины, но и дорожные транспортные средства. Они стремились 
создавать стильные автомобили для массового потребителя, которые не были
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бы просто урезанными версиями дорогих моделей, и, что неудивительно, 
стали ориентироваться на американские машины. Даже похожий на акулу 
«ситроен» DS, выпущенный в 1955 году, отчасти был обязан своим дизайном 
американцу Раймонду Лоуи. Свой футуристический силуэт, продолговатый 
корпус и цветовую гамму он явно почерпнул у американских прототипов, хотя 
ряд технических новшеств, включая передний привод и гидропневматическую 
подвеску, были вполне самостоятельными. Именно по поводу первой демон
страции «ситроена» DS в парижском Автомобильном салоне Ролан Барт изрек 
свое знаменитое замечание: «автомобиль в наши дни является весьма точным 
эквивалентом великих готических соборов: это грандиозное эпохальное творе
ние, созданное вдохновенными и неизвестными художниками и потребляемое 
(в воображении, пусть и не на практике) всем народом; в нем усматривают 
предмет сугубо магический»19.

О всеобщем волнении, вызванном появлением новых моделей, свиде
тельствовало необычайно частое упоминание автомобилей в прессе. Машины 
играли важную роль в фильмах и книгах, где восторг от скорости и сила худо
жественного слова наделяли их почти мифической сущностью. Даже при том 
ощущении независимости, что давало вождение, эта мифическая сущность 
часто совмещалась со страхом смертельной катастрофы — в особенности 
если машина была спортивным кабриолетом20. Столь частое обращение к об
разу автомобиля в тот период, когда он еще не стал повседневным элементом 
европейской жизни, говорило об огромной разнице между двумя континен
тами. В Великобритании обычные люди совершенно не могли себе позволить 
автомобиль, пока в 1958 году не было наконец снято ограничение на аренду 
с правом выкупа и на покупку в рассрочку; тогда рынок потребительских 
товаров резко расширился. Автомобили массового производства уже мало 
походили на солидные детища компаний Austin и Morris с устаревшими на
званиями «Оксфорд» или «Кембридж», теперь появлялись популярные моде
ли, созданные по американским мотивам. «Форд» Zephyr или более дорогой 
Zodiac — шестицилиндровые хромированные машины с отблеском заатлан
тической роскоши. Ведь окончательное решение о том, как эти модели будут 
выглядеть, принималось в США. Автомобили казались модными и дерзкими, 
все части корпуса отражали оптимизм Нового Света, но при этом модели вы
глядели сравнительно скромно. Произведенные на фабрике Ford в Дагенеме, 
они стали доступными символами статуса и современности. На них смотрели 
как на эквивалент местных шансонье или поп-звезд — вкуса явно не хватает, 
зато щегольства и напыщенности предостаточно. Такой образ автомобиля 
быстро стал общепринятым, поскольку «форды» часто участвовали в ралли 
или медькали на экранах — в популярном полицейском сериале ВВС «Z Cars». 
Персонажи сериала, сидевшие за рулем, были уже не старыми добрыми
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бобби-патрульными, а крепкими и суровыми «копами» американского вида. 
Действие происходило в безымянном «новом городе», что придавало сериалу 
эдакую модную космополитичность — правда, этому мешал северо-западный 
английский акцент главных актеров. Хотя в сериале и высмеивались высокие 
полицейские чины, он повлиял на поведение некоторых полицейских, вооб
разивших себя протагонистами телесериала в жизни21.

Автомобиль же был протагонистом общества в движении, которое меня
лось все быстрее и в котором люди все больше путешествовали, в том числе и за 
границу. Туризм значительно развился в 1950-е годы, когда путешествия стали 
доступны многим американцам и в меньшей степени европейцам. К концу де
сятилетия каждый год за границу выезжали примерно полтора миллиона аме
риканцев. Пассажирские авиалинии возникли в 1930-х годах, но развернуться 
смогли только после войны. Благодаря появившимся в конце 1950-х годов ком
мерческим реактивным самолетам перелет из Нью-Йорка в Париж сократился 
до шести часов. К этому времени авиация подрастеряла свой гламурный образ, 
существовавший во время Первой мировой войны и в первые годы после ее 
окончания. Однако теперь перелеты снова стали сферой гламура — но уже не 
из-за геройства, а потому, что самолетами часто пользовались богатые и зна
менитые люди, а также потому, что они давали возможность увидеть далекие 
экзотические страны. Притягательность перелетов опиралась уже не на лихих 
пионеров авиации. Герои, связанные с «мифологией чувственно ощутимой 
скорости, пожираемого пространства, опьяняющего движения», уступили 
место новому поколению пилотов, «новой породе летчиков, которая сродни 
не столько героям, сколько роботам»22. Путешествие все больше замыкало ту
риста в контейнеры автомобилей и самолетов, изолируя его и тем самым сводя 
опыт путешествия к передвижению, которое можно почти полностью контро
лировать и направлять. Дэниел Бурстин в своей замечательной книге «Образ» 
(1961) попытался определить болезни современного общества. Он сокрушался, 
что наша жизнь становится все однообразнее. «Если мы путешествуем самоле
том, — писал он, — мы окружены музыкой и попиваем коктейль в зале ожида
ния, обставленном как лучшие курортные отели»23. Компания TWA в 1961 году 
стала показывать фильмы во время рейса, а немецкая авиакомпания Lufthansa 
обещала в рекламных брошюрах, что каждый полет будет «очаровательной, 
неформальной континентальной вечеринкой с ужином — восемь часов над 
Атлантикой пролетят быстро и незаметно». Прибывая на место назначения, 
туристы часто попадали в отели, где были ровно те же удобства, к которым 
они привыкли дома. Этому способствовало распространение международных 
гостиничных сетей. Великим пионером гостиничного бизнеса был Конрад 
Хилтон, который открыл отель в Пуэрто-Рико в 1947 году, в Мадриде в 1953, 
в Стамбуле в 1955, а затем в Риме, Западном Берлине, Монреале и многих дру
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гих городах мира. В каждый новый отель Хилтон привозил американских зна
менитостей — это давало нужное освещение в прессе и создавало гламурную 
шумиху.

Хотя многие американцы ездили в Европу очень часто, высший свет для 
них все равно ассоциировался с курортами Нового Света, атмосфера которых 
не могла не притягивать туриста среднего дохода. В Лас-Вегасе в межвоенные 
годы расцвел рай азартных игр, а в 1940-е годы там появилась целая россыпь 
новых отелей и казино. В тот же период возник культовый курорт Майами- 
Бич — рукотворный райский утолок, который навещали зимой. Благодаря мно
гочисленным отелям в стиле ар-деко там царила атмосфера праздника и совре
менности. Во время войны в Майами квартировались многие военнослужащие, 
так что теперь прелести теплого климата Флориды были известны всей стране. 
В последующие годы ассоциации с элитой активно использовались в реклам
ной кампании, привлекавшей американцев среднего класса. На Норт-Бич от
крылось множество огромных безвкусных отелей — «Фонтенбло», «Эден Рок» 
и «Довиль», а пресса заманивала посетителей образами «Голливуда у моря» и 
«американской Ривьеры»24. Эклектичное соединение стилей, тем и архитектур
ных образов напоминало универмаги XIX века — эту связь создатели курортов 
и не оспаривали. Они предлагали «упакованное счастье» и льстили людям 
тем, что обслуживали, развлекали их и давали возможность почувствовать 
себя причастными к гламурной жизни богатых25. Курортные казино и ночные 
клубы обладали особой атмосферой — разумеется, не столь кричащей и вуль
гарной, как у «города грехов» Лас-Вегаса, но все же роскошной, сексуальной и 
зрелищной. С 1949 по 1964 год Майами-Бич стал крупнейшим курортом США, 
этому способствовали комплексные туры и регулярные впрыскивания гламура 
в виде конкурсов красоты «Мисс Америка» и «Мисс Вселенная» и масштабных 
представлений с участием главных звезд бизнеса и спорта. Реклама курорта 
всегда изображала красоток, которые развлекаются на великолепных пляжах.

Массовое потребление неразрывно связано с женскими образами. По ме
ре того как туризм превращался в характерную черту американской жизни, 
символизировать авиацию стали не летчики, а стюардессы. Когда в 1930 году 
компания United Airlines нанимала первых стюардесс, она искала «девушек с 
представительной, привлекательной внешностью, не пилотов»26. Женщин на 
этой должности предпочитали мужчинам, потому что им лучше удавалось 
умиротворить беспокойных пассажиров и придать путешествию ощущение 
безопасности и комфорта. Вскоре стюардесса стала популярным культур
ным персонажем. Уже в межвоенные годы выходили романы и фильмы о 
бортпроводницах (например, фильм «Стюардесса» 1937 года). Когда о ком- 
нибудь из них писали статьи, всегда упоминалась их практичность, ответствен
ность и, конечно, их широкая слава лучших невест27. Стюардесса была живым
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доказательством того, что безупречная внешность, грация и дух современности 
совместимы. По мнению Бурстина, стюардесса — «порода, которая появилась в 
США и которую теперь можно увидеть в любой крупной международной авиа
компании», — была «неким новым биологическим подвидом женщины. Вместе 
со стандартной безличной улыбкой она в любой точке мира готова предложить 
нам стандартную подушку под голову и последний выпуск Look или Reader’s 
Digest. Она — Мадонна авиалиний, очаровательный символ новой стандарти
зированной вежливости туристического мира»28.

В 1950-х годах стюардессы превратились в жительниц гламурного мира, 
олицетворявших собой многие грезы того времени. Стать стюардессой было 
гораздо проще, чем стать звездой, и при этом у стюардессы было не меньше 
шансов побывать в экзотических странах и повстречать богатых и знаменитых 
людей. Обычно стюардессами становились женщины, получившие образо
вание медсестры, и их обучали официантским навыкам. Их работа казалась 
очень привлекательной благодаря романтическому образу авиации, красивой 
форме и публичности. Одна из первых британских стюардесс послевоенной 
эпохи Джойс Тейт привлекала к себе столько внимания, что позже написала 
книгу воспоминаний, рассказав, в частности, о множестве практических аспек
тов и трудностей профессии — ведь все тяжелое и однообразное, что было в 
работе бортпроводниц, всегда оставалось за кулисами29. Все мечты, которые 
Тейт и ее коллеги лелеяли, собираясь стать «гламурными королевами воздуха», 
разбились еще до окончания профессиональной подготовки: они обнаружили, 
сколько неудобств и бесконечных правил таит в себе работа стюардессы. «Лишь 
одна вещь могла все это компенсировать, — признавала она. — Наконец, настал 
тот волшебный день, когда нас отправили на примерку униформы»30. Форма 
стюардесс многих европейских авиакомпаний была модной и элегантной: для 
компании Alitalia, к примеру, ее разрабатывал модный дом сестер Фонтана, тот 
самый, что сшил свадебное платье Линды Кристиан и костюм Авы Гарднер для 
фильма «Босоногая графиня». «Мы должны были хорошо выглядеть, — вспо
минала Тейт. — Основное правило звучало так: опрятно и не броско». Женщи
ны, на которых смотрели почти как на звезд Голливуда31, получали в качестве 
вознаграждения за свою работу высокий статус и изысканный стиль.

Достичь нужного баланса между эффективностью и сексуальностью было 
непросто. Стюардесс набирали из незамужних девушек, достаточно скромных, 
но при этом утонченных, ведь им нельзя было выглядеть простушками на фоне 
богатых пассажиров. Кроме того, они должны были вести себя сдержанно, 
компетентно и в нужный момент проявлять сочувствие и понимание. Тейт, 
выросшая в Лиссабоне, услышала от своего инструктора, что ее походка че
ресчур сексуальная. Из-за нее образ девушки становился вызывающим, и его 
лишь усугубили первые пробы макияжа. «Моя континентальная вихляющая
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походка уже сама по себе вызывала осуждение, а с тем, что нарисовали мне на 
лице, ни у кого в Лондоне, пожалуй, не возникло бы сомнений относительно 
моего происхождения — и профессии», — вспоминала Тейт32. Но вскоре Тейт 
уже обрела скромный образ безо всяких излишеств и по правилам макияжа 
должна была красить губы и ногти в один тон. В отличие от своих европей
ских коллег, американские стюардессы учились радовать клиента, как звезды, 
и — «улыбаться!». «Среди стюардесс континентальных линий — Air France, 
Alitalia, Lufthansa и SAS — было принято вести себя очень высокомерно или по 
крайней мере намного более сдержанно, чем у американок, — отмечала стю
ардесса компании Pan-Аш Эйми Брэтт. — В американском экипаже это было 
неприемлемо... В Америке нужно было улыбаться или по крайней мере делать 
дружелюбный вид». «Тем не менее мы в Pan-А т  вели себя чуть более “снисхо
дительно” или, если хотите, изысканно — просто потому, что мы избороздили 
уже весь мир»33.

На заре массовых авиаперелетов они были окружены романтическим 
ореолом — чем-то средним между аурой геройства и гламуром Голливуда, — а 
стюардесса казалась идеалом — улыбающаяся, совершенная в своей невоз
мутимости, она более всего походила на Девушку Зигфелда в униформе. Брэтт 
вспоминает, что от нее и ее коллег требовали полного единообразия: «Не по
нимаю, как это возможно, но нас одновременно возвеличивали и унижали. 
Из нас лепили совершенных стюардесс. Длина стрижки регулировалась, как 
в армии: волосы не должны были доходить до воротничка, помада и лак для 
ногтей только красного или кораллового цвета, макияж строго по уставу, фор
менная юбка не должна была быть ни слишком тесной, ни чересчур свободной, 
и нижнее белье по строгому стандарту: закрытая комбинация, нейлоновые 
чулки, закрытый бюстгальтер, трусики и пояс для чулок — время от времени 
были проверки»34. Авиакомпании задавали стюардессам стандарты внешнего 
вида, девушки постоянно работали над собой и постоянно ожидали проверку. 
Как и Тейт, Брэтт находила утешение в униформе. «Униформа Pan-А т  действи
тельно выглядела на все сто, — писала она. — Серо-голубой габардин, шляпка- 
таблетка (хит шестидесятых), черные туфли на высоком каблуке, кожаная сум
ка через плечо и белые, белоснежные перчатки! Некоторых этот наряд угнетал, 
но, стоит признать, мы выглядели очень стильно!»35

Стюардесса всегда в той или иной степени ассоциировалась с сексуаль
ностью. Еще в 1950-х годах их изображали как лучших невест, своей сердечной 
улыбкой заманивающих пассажиров в объятия авиакомпании. В киноновелле 
«Целомудрие» (Illibatezza), вошедшей в фильм «РоГоПаГ», режиссер Роберто 
Росселини показал, как скромная итальянская стюардесса пытается отделаться 
от влюбчивого американского бизнесмена36. Еще в 1941 году Life писал: «В авиа
перелетах есть что-то особенное — то, что заставляет некоторых мужчин
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пережить непреодолимое искушение шлепнуть стюардессу по попке, когда она 
проходит мимо»37. В 1960-х годах авиакомпании прекратили бороться с сексу
альным образом и намеренно стали превращать стюардесс в соблазнительниц, 
«на зависть женщинам, на горе мужской фантазии»38. Конкуренция обостря
лась, затраты на рекламные кампании в США росли, и стюардессы стали офи
циальным лицом авиалиний, основной достопримечательностью перелета39. 
По мнению Полы Кейн, стюардессы 1960-х годов, которая боролась против на
вязанной эротичности образа, «авиакомпании создали искусно продуманный 
мир воздушных фантазий»40. Вопросы безопасности полета занимали лишь 
второе место в отборе бортпроводниц и профессиональной подготовке — важ
нее всего были внешность и уход за ней. «Не знаю, чего я ожидала от летной 
школы, но определенно не того, что увидела, — писала Кейн позже. — Занятия 
походили на экспресс-курс подготовки к конкурсу “Мисс Америка”. От нас 
требовали стопроцентного, абсолютного нарциссизма, поглощенности собой. 
Пояса для чулок, лак для ногтей, накладные ресницы, прически с валиком, 
макияж, как ходить, как садиться, как подниматься и спускаться по лестнице — 
только об этом мы и должны были думать в течение шести недель»41. «Все мы», 
от сексуальных блондинок из Pacific Southwest до обычных девушек из United, 
«должны были быть свеженькими, здоровыми любительницами мужчин, мол
чаливыми наложницами пилотов и послушными участницами мужских сексу
альных фантазий», — негодовала Кейн42.

Описанный образ стюардессы прижился как раз тогда, когда путеше
ствия ослабили узы семьи и сделали непосредственных соседей незнаком
цами. Со стороны казалось, что жизнь стюардесс проходит в мире гламура. 
Они встречались со звездами спорта и кино, бывали в самых отдаленных 
местах планеты и чувствовали себя как дома в коктейль-барах, которыми в 
1950-х годах были оборудованы авиалайнеры. На них не давили обязательства 
и общественный надзор, их считали сексуально доступными. Они ездили на 
горнолыжные курорты в Швейцарию, за покупками в Гонконг и в ночные клу
бы Лас-Вегаса. Этот гламурный образ был правдивым — по крайней мере от
части, ведь именно из-за него многие женщины хотели попасть в стюардессы, и 
именно так обычные люди воспринимали эту профессию. «Мужчины мечтали 
о том, чтобы сбежать от семьи и устроить себе несколько дней романтической 
свободы, возможно, познакомившись по дороге с какой-нибудь стюардес
сой», — отмечала Кейн.

Мечты мужчин о быстром и ни к чему не обязывающем сексе были плодом 
жизни в американских пригородах, которые в то время заселял средний класс. 
Новые города и жилые кварталы предназначались для стандартизированно
го образа жизни, который опирался на главенство крупных коммерческих 
корпораций и развитие экономики массового потребления. Заселение при
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городов происходило, в частности, на волне сильной послевоенной тенденции 
к оседлости, следствием которой стали ранние браки и демографический бум. 
Американская семья обзаводилась современным домом со стильной мебелью, 
машиной, и все же ее вынуждали участвовать в непрекращающейся гонке 
модернизации Спектр предлагаемых товаров и услуг поражал разнообрази
ем. Жители пригородов не были консерваторами, напротив, их социальная и 
географическая мобильность была весьма высока, непостоянными были и их 
потребительские привычки. Именно эти американцы определяли новый образ 
жизни, теперь все ориентировались на них — так же, как раньше ориентиро
вались на жителей города. Средний американец, персонаж рекламы, сериалов 
и даже школьных учебников, давно уже покинул город ради земного рая при
города.

Обозревателей и социологов занимали этот новый образ жизни и куль
тура, формирующиеся в эпоху всеобщего стандартного процветания. Жители 
пригорода принимали участие в том, что британский писатель и обозреватель 
Дж.Б. Пристли назвал термином admass — это «целая система растущей произ
водительности плюс инфляция плюс увеличивающийся уровень жизни плюс 
мощное давление рекламы и продавцов плюс массовые коммуникации плюс 
демократия в культуре и создание массового разума, массового человека»43. 
Журналист Уильям Уайт в своем самом известном тексте «Человек организа
ции» первым отметил крайний конформизм служащих, типичных жителей 
пригорода. Хотя Маклюэн утверждал, что автомобиль уравнял всех амери
канцев, возвысив их до аристократии — ведь он «дал рыцарю демократии его 
коня, оружие и высокомерную дерзость в одной упаковке»44, — Уайт считал, 
что жители пригородов стремятся угнаться за соседом, а не обогнать его. Там, 
где дома и образ жизни разных людей мало отличались, распространилось 
незаметное потребление. «Когда они видят, что сосед бахвалится новыми по
купками, они смотрят на это как на оскорбление — не себя лично, заметьте, но 
всего сообщества», — отмечал Уайт45. Однако, добавлял он, если люди и отпу
скали негодующее замечание, они всегда спешили добавить, что они-то лично 
не имеют ничего против выставления напоказ, а вот другие могут и иметь. 
Иными словами, требование не выделяться диктовалось страхом отстать от 
остальных. С другой стороны, если люди получали возможность отличиться, 
то не брезговали ей. Знаменитости постоянно выставляли себя напоказ, опо
средованно выражая желания масс.

Беспокойная озабоченность тем, что делают и покупают другие, происте
кала из явления, о котором писал другой социолог, Дэвид Рисман. Рисман вы
сказал идею о том, что в структуре человеческого поведения произошел сдвиг 
мотивации — с внутренней, «от себя» на внешнюю, «от другого»46. Поведение, 
направляемое «от другого», не опиралось на ценности, которые человек усвоил
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в раннем возрасте и которых придерживался, чтобы оставаться хорошим 
для себя самого. Новая модель поведения определялась внешним давлением 
и предложениями. Мотивацию «от другого» Рисман наблюдал в основном у 
молодых работающих женщин в возрасте около 20 лет, которые ориентирова
лись на мнения окружающих и средств массовой информации47. У них было 
меньше внутренней мотивации, чем у предыдущих поколений, и они уделяли 
больше внимания внешности и личным отношениям. Даже на рабочем месте 
они казались себе не верными и эффективными служащими, а «героинями, из
лучающих гламур»48.

1950-е годы были золотой порой для американской социологии и соци
альной психологии. Новые формы социальной жизни и новые работы давали 
ученым почву для всевозможных исследований. В работах, изучающих амери
канское общество, гламур никогда не являлся отдельной темой исследования. 
Однако эта тема так или иначе просматривается между строк. Рисман упо
минает гламур несколько раз. По его мнению, вместе с демократизацией по
требления произошла и демократизация гламура, который потерял большую 
часть своей притягательной силы: «Тогда как бедный человек с внутренней 
мотивацией часто мечтал обладать некоторыми вещами, и даже безбедная 
взрослая жизнь не могла затмить их гламура, трудно представить себе такой 
материальный предмет, который хотя бы на краткое время захватил воображе
ние человека с внешней мотивацией»49. И все же гламур оставался ключевым 
рычагом стимулирования интереса к потребительским товарам. «Гламур, — 
утверждал Рисман, — был лучшим лекарством от равнодушия и апатии»50. 
В области упаковки и рекламы гламур заменял ценовую конкуренцию, а в 
политике — личную выгоду; и в любом из этих случаев он манил покупателей 
и избирателей, соблазняя психологически и эстетически.

В эпоху массового потребления дом был важным образом, дополняю
щим идеи подвижности и путешествия. Британский исследователь культуры 
Раймонд Уилльямс ввел термин «мобильная приватизация»51, описывающий 
превращение автомобиля в гостиную на колесах, а саму гостиную — в мини
кинотеатр. С середины XIX века люди стремились воплотить в домашней об
становке буржуазные мечты и наконец-то достигли желаемого. В 1950-х годах 
все меньше женщин выходили на работу, идеал пригорода как места для жизни 
все больше укреплялся в общественном сознании — и женские образы исполь
зовались для обозначения привлекательности вещей. В обществе массового 
потребления пригород — а также его идеализированный образ, поставляемый 
в Европу через рекламу, фильмы и телепрограммы, — означал высокий статус, 
современность и домашний уют. В нем не было хаоса и многолюдности город
ских улиц, он являл собой закрытый, частный мир, упорядоченный и солидный. 
Главными доказательствами престижа были красивый дом, особенно кухня,

Гламур и массовое потребление 213



автомобиль и неработающая женщина, домохозяйка и мать. Главным окном во 
внешний мир служили не фильмы, а телепрограммы. Телевизор заменил очаг, 
став центром дома, а телегерои — компанию гостей.

В Европе телевидение приобщало сельских жителей к городским цен
ностям, а в США, наоборот, победу одержал пригород. Телевизионные экра
ны в то время были неяркими и маленькими и лучше всего передавали изо
бражения небольших объектов или различных рельефов — например, для 
телепоказов прекрасно подходили вестерны52. Знакомыми и всеми любимыми 
персонажами воображаемого телевизионного мира были ведущие программ, 
эстрадные артисты и герои комедий положений. В отличие от кино, телевиде
ние не позволяло разглядеть объект в деталях, и крупный план был не исклю
чением, а нормой. Как говорил Маклюэн, «аудитория телеактера наблюдает за 
его внутренней жизнью, а аудитория киноактера — за внешней»53. В отличие от 
киноартистов, большинство персонажей телеэкрана часто были людьми, ничем 
не примечательными, и их часто не узнавали на улице.

Несмотря на то что телевизор был центром семейной жизни, а женщина 
играла главную роль в домашнем хозяйстве, на телевидении работали в основ
ном мужчины54: они зачитывали новости, делали объявления, вели передачи 
и даже развлекали публику. Женщины же появлялись в качестве ассистенток 
или украшений. Они были всегда изысканными и ухоженными, молодыми 
или моложавыми и всегда улыбались — гламур всегда доставался им. В то 
время и в США, и в Европе существовало множество телевикторин: красивые 
женщины-ведущие все время молчали и служили соблазнительным прило
жением к ведущим-мужчинам. В США голубой экран украшали — в духе 
пинапа — Мэри Уилсон и пышная блондинка Дагмар (Вирджиния Эгнор), 
а в Великобритании — аппетитная блондинка Сабрина, бывшая официантка, 
которая «выступала» вместе с комиком Артуром Аски в шоу «Прямо у вас на 
глазах» (Before you very eyes) в 1955 году. Образ Сабрины являл собой крайне 
искусственное олицетворение гиперболизированной женственности. У шоу 
была фирменная шутка: как только Сабрина собиралась что-то сказать, ор
кестр начинал играть, и она замолкала. Как только эта неудачливая ораторша 
стала одним из самых популярных персонажей страны, она нашла себе работу 
поинтереснее — в кино и в театре.

Тем немногим женщинам, которые играли более серьезные роли на теле
видении, приходилось нелегко. Показателен пример американки Фэй Эмер
сон: до появления на телеэкране она играла в фильмах категории В, высту
пала на Бродвее, вела передачи на радио и колонку в газете. Когда в начале 
1950-х годов Эмерсон взяла ряд телеинтервью, ее стали называть «первой 
леди телевидения»55. Ее знаменитое декольте делало ее «ярким образом живой 
красоты», и в то же время все признавали, что она умна. Изначально она вела
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программу о моде на местном нью-йоркском канале, а затем стала ведущей ток- 
шоу на CBS, которые показывались в прайм-тайм и поздним вечером — и бесе
довала с гостями на самые разные темы, от последних театральных постановок 
до корейской войны. Ухоженная, с пышными формами, она всегда выглядела 
естественно — в то время на телевидении предпочитали повседневный стиль. 
Но ее явно импровизированные остроты не всегда воспринимались благо
желательно: несмотря на свою сексуальность, она вызывала недовольство тем, 
что превосходила умом мужчин и не вписывалась в удобный телевизионный 
стереотип пассивной женщины. По этой же причине единственная женщина- 
ведущая на итальянском телевидении Энца Сампо всегда появлялась на экране 
в паре с мужчиной. Ее контракт запрещал ей делать репортажи без присутствия 
компаньона, который оберегал ее физически и морально56.

Семейная идеология телевидения с трудом совмещалась с тщательно вы
строенным образом кинозвезды. Действительно, один обозреватель начала 
1950-х годов утверждал, что «телевидение, приведя знаменитостей в каждый 
дом, убило гламур»57. Как утверждала Мэри Маргарет Макбрайд, «старомод
ный гламур и загадочность» разрушались ощущением доступности. Некото
рые утверждали, что даже у звезд 1950-х «есть сексуальная привлекательность, 
а вот былой загадочности уже нет»58 — зрители слишком много знали об их 
жизни. Их уже не рекламировали так, как раньше, отчасти потому, что студии 
уже не обладали безграничными правами на них и их карьеру. Тем не менее об
разы некоторых звезд, созданных ранее, совсем не подходили для телевидения. 
Маклюэн объяснял это тем, что телевидение по своей природе — «сдержанная» 
среда, а кино — «высокоэмоциональная». На телевидении слава звезд старой 
закалки блекла, и их слава и успех больше не казались очевидными высшими 
ценностями59. Исключительность, которая приписывалась большим знамени
тостям, резко контрастировала с семейно-коммерческой атмосферой телевиде
ния60. Поэтому на телевидение мигрировали в основном звезды второго и тре
тьего ранга: например, рыжая Люсиль Болл, чья семейная комедия положений 
«Я люблю Люси» получила известность во всем мире. А Жа Жа Габор, после 
знаменитой роли танцовщицы Жанны Авриль в фильме «Мулен Руж» Джона 
Хьюстона, после громкого брака с Конрадом Хилтоном и романом с Порфирио 
Рубирозой, обнаружила, что телевидение — гораздо более благодарная среда 
для гламурной смеси острых приключений и европейского лоска. С помощью 
телефильмов и ток-шоу ей удалось перевести мир ресторанных завсегдатаев на 
убогий язык пригородных потребительских терминов и стать вымышленным 
альтер эго любой домохозяйки. Она регулярно появлялась в «Шоу Джека Па- 
ара», чтобы рассказать зрителям о трех телефонных аппаратах, которые стояли 
у ее кровати (чтобы принимать звонки из Лондона, Парижа и Нью-Йорка, как 
она утверждала), и о том, что она любит пользоваться тремя духами одновре
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менно. Она финансировала и рекламировала столько товаров и столько време
ни тратила на выступления на публике, что уже должна была называться, по ее 
собственному утверждению, «Жа Жа Инкорпорейтед»61.

Образ женщины, который телевидение навязывало домохозяйкам, был 
создан искусственно — казалось, что любая может стать такой же прекрас
ной, если только купит правильный товар. Средства массовой информации 
требовали от женщин постоянно и придирчиво следить за собой — так лучше 
продавались косметика, одежда и бытовая техника; а психологические тесты 
и журнальные статьи делили женщин на удобные для маркетинга категории62. 
Американские косметические компании — Max Factor и др. — начали во все
услышание заявлять о своих чудесных открытиях и проповедовать красоту63. 
Компания Revlon сумела невероятно расширить свой рынок сбыта, став спон
сором популярной телевикторины «Вопрос на 64000 долларов» (The $64,000 
Question), однако из-за этого перестала считаться компанией для высшего 
сословия. Одним из самых удивительных новшеств индустрии красоты того 
времени стало распространение краски для волос64. Компании Clairol, L’Oreal и 
др. состязались за возможность связать свою продукцию с меняющимися идеа
лами женственности. Они обещали своим клиенткам, что, став блондинками, 
они навсегда войдут в мир гламурной современности, не покидая при этом 
дома. Идеальная картинка семейной жизни дополнилась образом домохозяйки 
с внешностью звезды. Гениальный ход L’Oreal заключался в том, что она поста
вила знак равенства между семейной жизнью и уверенностью в себе, придумав 
лозунг «Ведь я этого достойна».

Упаковка товаров в 1950-х годах соединяла в себе искусственную жен
ственность и гламур. Примеров этому много: взять хотя бы целлофан, который 
был изобретен во Франции и стал воплощением гламура и элегантности в 
обществе, отказавшемся от всего естественного. Товары снабжались целло
фановой оберткой даже в тех случаях, когда защитный слой им не был нужен 
и внешний вид не играл особенной роли, — ведь блестящая поверхность при
давала обычному, будничному товару изрядную долю того, что розничные 
торговцы застенчиво именовали «привлекательным внешним видом»65. Он до
бавлял каплю глянца и гламура самым приземленным вещам. В нем было что- 
то притягательное, почти кинематографическое. В песне Коула Портера «You’re 
the Тор» («Ты лучше всех») после строчки «You’re Garbos salary» («Ты гонорар 
Гарбо)» немедленно следуют слова «You’re cellophane» («Ты целлофан»). В стиле 
красочных мюзиклов Басби Беркли целлофан оборачивал обыденность в но
вую блестящую обертку, так что она становилась похожей на рождественский 
подарок66. Тот же эффект целлофановой упаковки использовался в стриптизе, 
когда постепенно обнажающееся тело все отдалялось от зрителя. Товар был со
всем рядом, но к нему невозможно было прикоснуться — тем самым он казался
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недоступным. Все как будто бы на виду, но упаковка придает ему ледяное 
равнодушие и высокомерие, которое отдаляет его от грязных лап толпы67.

Гламур, в его американском понимании, использовал новую и привлека
тельную стратегию обнародования «последних открытий ученых». Эта тактика 
чаще всего использовалась в рекламе косметики, но иногда ее заимствовали 
и изготовители бытовых товаров. Пластмасса, продукт прикладных техно
логических исследований, была важным изобретением, родственным подат
ливой женственности того времени68. Ее эстетика живет и поныне в кукле 
Барби — появившаяся в конце 1950-х годов, она стала эталоном искусственной 
женственности, отлитым в пластике. Как игрушка Барби учила девочек кон
сюмеризму, а как гипертрофированный неестественный образ женщины, свя
занный с расточительством и непрерывной заботой о собственной внешности, 
она представляла собой современный аналог искусственной женственности 
второй половины XX века. Как и у кинозвезды, лицо у Барби было совершенно 
пустым, призывающим дать ее образу какое-то наполнение69. Барби воплощала 
собой стопроцентный конформизм — как податливая женщина, которая в сво
ем желании угодить мужчине принимает любой образ, форму, стиль70. Ее «до
ступность» была естественным следствием пластмассового существа.

Пластмасса принимала множество форм, многие из которых ассоци
ировались с престижем и при этом обладали массовой привлекательностью 
фабричного продукта. В повседневность они добавили новое измерение вы
мысла, а в семейную жизнь привнесли сексуальность. Новые пластмассы, 
многие из которых были разработаны в военные годы, совершенно изменили 
вид дома. Их неорганическое очарование стало ассоциироваться со взрывом 
синтетического цвета, особенно розового, который говорил о техническом 
прогрессе и способствовал росту потребительского бума71. Маленькие кухон
ные аксессуары или пластиковый элемент оформления стола выполняли ту же 
роль, что и отдельные яркие цветовые пятна на полотне72. В этом они походили 
на аляповатые, яркие фильмы, снятые в 1950-х годах по технологии Текни- 
колор. «В пластмассе нет ничего, кроме ее применения; в предельном случае 
можно даже изобретать новые предметы единственно ради удовольствия что- 
нибудь еще из нее сделать, — писал Барт в 1957 году. — Отменяется иерархия 
веществ — одно из них заменяет собой все остальные; в пластмассе можно вос
создать целый мир и даже самое жизнь — недаром из нее якобы уже начинают 
делать пластиковые аорты»73.

Эмблемой американской пластмассы 1950-х годов стали контейнеры 
Tupperware, образцовая попытка огламуривания домашней среды. Изобре
тение предпринимателя Эрла Таппера, они были прочными и гибкими, про
зрачными и матовыми одновременно. В отличие от жестких, одноцветных, 
мужеподобных товаров компании Bakelite, они были мягкими, приятными на
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ощупь и самых разных пастельных тонов. Изобретя новый способ продаж — 
домашние посиделки, Таппер сделал свою продукцию центром домашней 
женской культуры. Возможно, сами по себе пластиковые контейнеры для еды 
и далеки от гламура, но мир Таппера, как подмечали многие, излучал сексуаль
ность и необычность. Это был мир фантазий, ярких цветов и девичьих това
ров, которые им продавал их великий покровитель, знающий все о фетишах и 
мечтах своих клиенток74. Цветомания также свидетельствовала о культурном 
сдвиге от естественного к искусственному. Барт отмечал, что химические цвета 
преобладали, потому что «пластмасса как будто способна принимать только 
самые яркие химические краски. Желтый, красный и зеленый цвета выглядят 
на ней агрессивно-резкими, отвлеченными знаками той или иной окраски, 
способными выражать лишь абстрактное понятие о ней»75.

Позже броские тона стали ассоциироваться с вульгарностью и консюме
ризмом 1950-х годов и его нарочитыми проявлениями во внешности, домаш
ней обстановке и собственности голливудских звезд76. В Америке 1950-х годов 
район Беверли-Хилз был не столько сказочным миром, сколько утрированной 
версией пригорода. Если действительно «гламурность — уродливая сводная се
стра элегантности»77, то это применимо и к образу жизни таких звезд, как Ким 
Новак — в ее доме в лос-анджелесском районе Бель-Эйр каждая комната имела 
свой цвет. Когда сотрудник информационного агентства Билл Дэвидсон при
шел к ней на встречу, ему предложили завтрак из икры, маринованных зеленых 
томатов, французского тоста и сыра рокфор с шампанским78. Звезда вышла 
к гостю в облегающем черном трико. «В Голливуде, — написал он потом, — 
нельзя просто иметь “роллс-ройс”. Он должен быть переделан по вашему заказу 
и вмещать встроенный бар, туалетный столик, откидывающиеся сиденья и два 
телефона»79. В обществе, где тон задавали нувориши, количество и новизна 
были так же важны, как и качество.

В 1950-х годах у голливудского гламура было по крайней мере два образа: 
леди и секс-идол. Хотя золотой век киностудий подходил к концу и в кино 
ходили все меньше, распорядители индустрии быстро и каждый по-своему 
ответили на вызов, брошенный им телевидением и культурой потребления. 
Для того чтобы отвлечь аудиторию от телевизора, были придуманы две новые 
стратегии: цветное кино и система «Синемаскоп». Была и третья стратегия — 
еще больший акцент на эротике. В 1950-х годах Мэрилин Монро показала 
публике невиданный до того образ обнаженности. В отличие от фарфоровой 
искусственности Джин Харлоу, она была сама податливость и ранимость, 
доверчивая и доступная. Придя в кинематограф из пинапа, она сохранила 
свое амплуа женщины, созданной для мужского удовольствия и потребления. 
Монро была символом всех 1950-х годов, последним и самым совершенным 
продуктом киностудий. Со своими фирменными платиновыми волосами,
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идеально светлой кожей лица и сияющими красными губами, чувственными 
изгибами тела и детской манерой поведения она была идеальной кинозвез
дой, наиболее полно воплотившей идею голливудского гламура. Созданная 
студией 20th Century Fox, физическое олицетворение идеализированного пер
сонажа пинапа, она стала идеальной женщиной Америки. Монро не была 
ни первым секс-символом, ни первой глупенькой блондинкой, но каким-то 
образом ей удалось совместить эти два образа и придать им ауру здоровой 
невинности.

Звездный образ Монро был до предела насыщен сексуальностью. Ее грудь, 
знаменитая вихляющая походка и полуоткрытые губы — все это кричало о до
ступности. В отличие от таких звезд, как Джоан Кроуфорд и даже Рита Хей
ворт, чьи изысканные наряды и ухоженность свидетельствовали о том, что они 
обращаются к женской аудитории, самым сильным в образе Монро была ее 
телесность, привлекавшая мужскую аудиторию. Хотя эротичность звезд соот
носилась с центральным местом, которое сексуальность занимала в обществе 
потребления, податливая доступность Монро была гораздо более ограничен
ным образом женственности, чем в случае любой прежней звезды80. Из-за ее 
полноцветного обнаженного снимка для календаря, опубликованного в первом 
номере журнала Playboy, появилось узкое, но устойчивое понимание гламура 
как мягкой порнографии. Образ Монро имел отношение к действительности: 
как хорошее происхождение Грейс Келли использовалось для создания образа 
«элегантной леди», так и то, что Монро в юности сбежала из дома и рано вышла 
замуж, использовалось для создания образа более сексуального и хрупкого81.

Успех Мэрилин Монро в таких фильмах, как «Ниагара», «Джентльмены 
предпочитают блондинок», «Как выйти замуж за миллионера» и «В джазе 
только девушки», вдохновил все киностудии. В эпоху расцвета массового по
требления все производилось серийно — не только автомобили, но и звезды. 
Голливуд занимался «клонированием» успешных экземпляров с 1920-х годов, 
и 1950-е не были исключением. И даже больше, теперь создание имитаций 
происходило одновременно с созданием оригинальных образов. Мейми ван 
Дорен, Шери Норт и британка Дайана Доре были имитацией Мэрилин Монро, 
а Джейн Мэнсфилд и Анита Экберг, обладательницы огромных бюстов, каза
лись, скорее, пародиями. Мэнсфилд была из тех звезд, которые считали, что 
их долг — привлекать к себе внимание публики. Ее внешний облик намеренно 
создавался с целью составить конкуренцию Мэрилин Монро, у нее же был 
позаимствован экранный образ хохотушки из «Эта девушка не может иначе». 
Джейн Мэнсфилд жила со своим мужем-атлетом Мики Харгитеем в розовом 
Дворце с розовым бассейном в форме сердца. Она была продуктом той же са
мой кричащей синтетической эстетики, которая произвела такой чудовищный 
китч, как «кадиллак» Coup de Ville 1959 года.
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Дайана Доре была одним из детищ киностудии Rank, превратившись из 
простой девушки в звезду, она осуществила мечту многих. Хотя знаменитая 
школа студии научила ее правильно говорить, хорошо одеваться и демонстри
ровать хорошие манеры, в ней присутствовала некая приземленность, которая 
делала ее идеальной для роли секс-идола82. Ее успех, по словам кинокритика 
Раймонда Дергнета, «был счастливым рандеву старой вульгарности и нового 
достатка»83. В 1956 году она стала самой высокооплачиваемой актрисой Ве
ликобритании и с восторгом погрузилась в материализм века во всех его раз
новидностях. Крашенная блондинка, полная жизни и открытая, она никогда 
не делала тайны из своего стремления к славе и богатству. По количеству 
эксцентричных выходок она перещеголяла даже Мэнсфилд: на Венецианском 
кинофестивале она появилась восседая в гондоле, одетая в купальник с отороч
кой из меха норки, а на Каннский фестиваль приехала в розовом «кадиллаке». 
Публика получала от нее ровно то, чего ждала, — сексуальность и гламур. Хотя 
США и заманили ее контрактом с второразрядной студией RKO, она больше 
прославилась там своими выходками, чем актерским талантом. Вульгарная 
девица из Ист-Энда все-таки стала если не выдающейся, то хотя бы заметной 
фигурой в обществе — и заполнила журналы мыльной оперой личной жизни. 
В образе Дайаны Доре существовал сильный налет американского, однако ее 
британские поклонники сопереживали ей.

В эпоху, когда все заполонили известность и пластмасса, звезды устаре
вали так же быстро и запланировано, как и бытовая техника. Для этих одно
разовых личностей слава была жизнью, а забвение — смертью84. И поскольку 
под публичной маской всегда находился живой человек, без трагедий почти не 
обходилось. Все время находиться на виду и служить ключом к коллективным 
надеждам и увлечениям — и красоте, и моде, и любви, и сексу, и досугу, и об
разу жизни — все это было слишком тяжелой ношей для звезд. Невыносимое 
давление, которое испытывала Брижит Бардо, хотя внешне она и казалась 
совершенно беззаботной, тщательно проанализировано Луи Малем в фильме 
Vie privee («Очень частное дело»). Фильм построен на событиях, близких к 
реальности. Мэрилин Монро стала последним соблазнительным образом, 
произведенным системой киностудий. Ее смерть в августе 1962 года говорила 
о конце эпохи — она показала, что за глянцевым образом чудесной, богатой 
счастливой жизни звезд лежала трагедия. По мнению Эдгара Морена, «смерть 
означает конец звездной системы. Это естественная демифологизация, прорыв 
в дамбе, через который словно вода сочится правда: больше нет совершенных 
звезд, больше нет счастливого Олимпа»85. После смерти Мэрилин Монро звезд 
перестали воспринимать как идеал и даже как очень счастливых людей.

Тем не менее многие по-прежнему мечтали прославиться, и это желание 
по-разному поощрялось. Место, которое в межвоенные годы занимала в прессе
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дебютантка из высшего света, теперь досталось королеве красоты. Объедине
ние людей с помощью средств массовой информации и эгалитаризм эпохи при
вели к тому, что механизмы поиска и отбора кандидатов на роль знаменитости 
стали более прозрачными и открытыми. Конкурсы красоты существовали 
уже с начала XX века, но в 1950-1960-е годы они стали массовым зрелищем и 
большим бизнесом. Когда-то их придумали для того, чтобы разрекламировать 
курортные места и тем самым продлить сезон, но из пляжного развлечения 
они быстро стали гламурным развлечением, которое готовил полк админи
страторов, хореографов, визажистов, консультантов, спонсоров, журналистов 
и менеджеров теле- и радиокомпаний86.

Конкурс «Мисс Америка», основанный еще в 1921 году, стал центром 
индустрии в 1935 году, когда Леноре Слотер удалось улучшить его репутацию. 
Именно благодаря ее усилиям конкурс стал «торжеством обычной девушки»87. 
Конкурс широко освещался по телевидению и радио, и после появилось мно
жество мелких местных состязаний — так каждая девушка могла стать претен
денткой на звание главной красавицы Америки. Распространяя мечты о новой 
гламурной жизни, конкурс тем не менее требовал, чтобы победительница была 
эталоном добродетели, невинности, семейных ценностей и патриотизма. Все 
участницы приезжали с сопровождающими — это гарантировало их добропо
рядочность и чистоту. В обмен на ординарность и преданность делу самосовер
шенствования победительницы на целый год получали машину, гламурные на
ряды, драгоценности, стипендии и увлекательную жизнь. С 1954 года конкурс 
показывался в прямом эфире американского телевидения. Конкурсы красоты 
становились все популярнее и в других странах — «Мисс Италия» привлек все
общее внимание, как только появился в 1946 году, а «Мисс Франция» — когда 
возобновился в 1947 году. Первый конкурс «Мисс Мира» состоялся в Англии в 
рамках Фестиваля Британии в 1951 году. Начиная с 1960-х годов все эти собы
тия освещались телевидением.

Хотя конкурсные задания были заурядными, финал состязания подавали 
как нечто значительное. Расточительный парад вечерних платьев, конкурсы 
«личных качеств» и церемония коронации — все это помогало искусственно 
создать событие из мира грез. Иллюзия важности охватывала всех заинтересо
ванных: организаторов, зрителей, прессу и самих участниц — всех, кто воспри
нимал действо всерьез88. Хореография конкурса была разработана и впервые 
опробована в США, а затем перенята по всему миру. Создатель британского 
конкурса «Мисс Мира» Эрик Морли изучал американский опыт организации 
публичных развлечений, чтобы придать представлению необходимую долю 
гламурности89. Поставив финал в стиле пышного мюзикла, который показы
вался по телевидению, он положил начало «очарованию поверхностного» и 
«профессиональному гламуру»90. Для многих девушек финал был заключитель
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ной стадией участия в длинной цепочке местных и региональных конкурсов, 
на которых они осваивали новый опыт и совершенствовали навык репрезен
тации. И хотя для зрителей конкурс был самым легким из всех возможных 
развлечений, от участниц он требовал решительности, уверенности в себе, 
правильной осанки, красоты и лоска.

Хотя критерии отбора могли варьироваться, в целом каждый конкурс 
проходил по одному и тому же стандартному формату. Сначала парад купаль
ников и вечерних платьев, а затем общий выход на сцену, где объявлялись 
имена победительниц91. И наконец, на королеву красоты, которая впадает в 
экстаз и не может справиться с эмоциями, надевают тиару и ленту с титулом. 
Победительницы получали богатые призы, путешествовали по всему миру 
на авиалайнерах, посещали экзотические страны, встречались со знаменито
стями, главами государств и религиозными лидерами. Поскольку они носили 
«королевский титул», с ними и обращались как с королевами. «Кто не завидует 
Мисс Мира? — вопрошал один журналист. — Миллионы работающих девушек 
с радостью поменялись бы с ней местами хотя бы на день, чтобы пригубить не
ктар ее экзотической жизни. Это дало бы им приятную возможность отвлечься 
от конторы или фабрики, в тюрьмы которых они заключены»92.

Конкурсы красоты превратили ежедневный уход за собой в предмет все
общего пристального наблюдения и оценки — особенно в той среде, где идеалы 
женственности постоянно изменялись и оказывались на виду у всех93. В журна
лах и газетах быстро поняли, что освещение деятельности «королев красоты» 
значительно увеличивает продажи. Если издание было хоть как-то связано с 
модой, оно моментально становилось популярным у девушек и женщин. От по
бедительницы требовалось проявление величественной смеси приветливости 
и сдержанности, она должна была быть дружелюбной, но элегантной, все время 
улыбаться, но живой, а не отрепетированной улыбкой. Как вспоминала позже 
Мисс Великобритания 1960 года, «я должна была выглядеть безупречно, но не 
броско, выглядеть как звезда, а ходить и вести себя как леди и к тому же хоро
шо говорить»94.

«Трансляция конкурсов красоты по телевидению была волшебным зерка
лом, которое волей-неволей превращало любую девушку или женщину в участ
ницу конкурса, и даже такие бунтарщицы, как я, не были исключением», — 
вспоминает автор книги, посвященной конкурсам красоты95. «Представляя 
себя то победительницами, то проигравшими, — добавляет она, — целое поко
ление девушек и женщин пятидесятых и шестидесятых беспокойно переживали 
нарциссическую мечту о том, чтобы стать лучше». Те, кому довелось принять 
участие в конкурсе, обнаружили, что это идеальный способ укрепить свой вы
мышленный и втайне лелеемый гламурный образ, вызвать обожание и зависть 
окружающих. Надев элегантное вечернее платье, начинаешь чувствовать себя
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«великолепной», «гламурной» и «сказочной»96. Как заметила позже одна бри
танская конкурсантка, «когда наряжаешься, лучше и выглядишь, и чувствуешь 
себя»97. Хотя некоторые осуждали тщательный уход за собой и дорогие наряды, 
многие бывшие участницы конкурса вспоминали, что этот опыт придал им уве
ренности в себе. «Единственный недостаток в том, что теперь все хотят, чтобы 
мне всегда было 22-24 года, и это ужасно тяжело», — поделилась одна из них98.

Однако основной целью конкурсов красоты были продажи — они вы
бирали девушку, которая понравилась бы публике и могла бы создать благо
приятную для продаж атмосферу. Потом девушку можно было использовать 
для рекламы любого товара или услуги. Конкурсы были частью большой инду
стрии, они продвигали газеты, рекламировали курорты и товары, а также под
держивали интерес к косметическим средствам. С самого начала американские 
конкурсы не обходились без спонсоров, в Европе 1950-х годов их роль также 
возрастала. Именно коммерческая эксплуатация красоты спровоцировала 
первую феминистскую критику конкурсов и первые протесты против них, за
звучавшие в конце 1960-х. Считалось, что победительницы должны соответ
ствовать определенным стандартам, в противном случае их игнорировали — 
как, например, Бесс Майерсон, единственную еврейку, выигравшую конкурс 
«Мисс Америка» в 1945 году99. Многие участницы мечтали стать звездами кино 
и утешали себя мыслью, что некоторые знаменитости прославились с помо
щью конкурсов красоты. Например, Дайану Доре впервые заметили именно 
на конкурсе красоты, а в финал конкурса «Мисс Италия» выходили Джина 
Лоллобриджида, Софи Лорен и многие другие актрисы послевоенного време
ни. Возможности, открывавшиеся перед финалистками в 1960-е годы, золотую 
эру конкурсов красоты, были почти безграничны. Их зазывали уже не в кино, а 
на телевидение: вести шоу, зачитывать объявления и ассистировать в телевик
торинах — на эти работы брали исключительно участниц конкурсов красоты.

Распространение так называемых «сексуальных продаж» в культуре мас
сового потребления феминистка Бетти Фридан связывала с растущей депер
сонализацией социальных отношений и с фокусом на домашней жизни при
городов100. Общество, членов которого связывали только средства массовой 
информации и потребительские товары, стало переносить человеческие ин
стинкты на консюмеризм. Эта теория богаче, чем теория автора книги «Оди
нокая толпа»: Дэвид Рисмен считал, что возросший интерес к сексу в обществе 
есть средство борьбы с апатией. Биологический импульс, который невозможно 
игнорировать, секс обеспечивает «защиту от угрозы тотальной апатии»101. 
Человек, у которого есть внутренняя мотивация, ищет в сексе «подтверждение 
тому, что он жив». Любопытство — и зависть — к сексуальной жизни других 
людей возросли, поскольку «гламур секса» стал демократичным: благодаря 
«массовому производству привлекательной, ухоженной молодежи» он стал
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доступен всем. Сами по себе руководства по сексуальной жизни стали «буд
ничными, выхолощенными текстами, главное внимание в которых уделялось 
гигиене»102. Поваренные книги, отмечает автор, напротив, в эпоху внешней 
мотивации стали гламурными: большое внимание уделялось визуальным эф
фектам, которые привлекали читателей и учили их украшать стол эффектными 
блюдами. «Сфера удовольствия и потребления в эпоху внутренней мотивации 
является вспомогательной, уступая место работе. Разумеется, для мужчин это 
утверждение более справедливо, чем для женщин», — отмечает автор103. Для 
людей, обладавших внешней мотивацией, сексуальная сфера была главной. 
Рисмен предполагает, что отношение к сексу изменилось благодаря прогрессу 
здравоохранения и повышению уровня жизни, однако Фридан, напротив, 
утверждает, что коммерческие фантазии в виде «перенасыщенных сексом 
романов, журналов, пьес и фильмов были естественным следствием исчезно
вения секса из жизни пригородной семьи»104. Этот парадокс и был причиной 
«поддельной бесчувственности нашего увлечения сексом».

Если у женщин было немного поводов для фантазии, то мужчины имели 
множество самых разных возможностей созерцать женское тело — и поэтому 
считали, что женщина обязана соответствовать определенному стандарту. 
Выдающийся социолог Чарльз Райт Миллс описал жутковатый образ женщи
ны — «всеамериканской девушки», — усвоившей все типы выставления себя 
напоказ, какие только существовали с начала века. В эту категорию попадали 
как работающие девушки, так и молодые домохозяйки:

«Ее можно увидеть в любом нью-йоркском клубе на премьере двухчасо
вого шоу: кукольное лицо, она хвастливо гордится своим телом, которое 
морила голодом ради съемок, она довольно худощава, у нее вымученная 
улыбка, скучающий взгляд и часто слегка приоткрытый рот, она изредка 
облизывает губы, чтобы они блестели. Кажется, что она постоянно тре
нируется, чтобы оказаться на высоте в тот нервный момент, когда на нее 
действительно будет наведен объектив. Условия ее конкуренции вполне 
понятны: ее профессиональное положение — это положение женщины, 
для которой высокомерная и непреодолимая эротичность стали есте
ственным поведением в жизни. Это дорогая внешность дорогой женщи
ны, которая ощущает себя дорогой. У нее внешность девушки, которая 
знает, что ее судьба полностью — исключительно — зависит от впечатле
ния, произведенного на мужчину определенного типа.

Вот она, королева — всеамериканская девушка, — которая, будь она 
дебютанткой высшего общества, или моделью, или ведущей развлекатель-

* ной программы, задает стандарт внешности и поведения. Этот стандарт 
затем спускается вниз по национальной иерархии гламура — ко всем
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девушкам, которые проходят тщательный отбор и тренинг, чтобы в даль
нейшем изображать обещание удовольствия в коммерческих целях, а рав
но и ко всем молодым домохозяйкам»105.

Если все женщины того времени образовывали иерархию гламура и домо
хозяйки стояли на нижней ступени, то, естественно, даже самых верных мужей 
периодически подталкивали исследовать высшие уровни или по крайней мере 
хотеть этого. С 1940-х годов сфера эротических зрелищ очень изменилась. 
Во время военных действий мужчины привыкли извлекать сексуальное удо
вольствие из идеализированных картинок в жанре пинап. Фото звезд Риты 
Хейворт, Бетти Грейбл и др. или же рисунки-фантазии таких художников, как 
Альберто Варгас («Варга») и Джил Эвгрен, поставляли солдатам изображения 
здоровых, оптимистичных, сексуально привлекательных женщин. Когда на
ступило мирное время и стали развиваться организованные формы досуга, 
девушка в стиле пинап оказалась в центре рекламной культуры послевоенного 
консюмеризма. Завоевав популярность в особой субкультуре мужчин, вы
нужденных существовать без женщин, она стала воплощением американской 
мечты, управляемой мужчинами («Француз в хорошенькой девушке, которая 
хлещет колу из бутылки, увидит подружку гангстера, или одну из хиппи, или 
еще какой-нибудь столь же необычный персонаж. Американец же решит, что 
она просто хочет пить», — отмечал один из наблюдателей)106. В то же время 
индустрия развлечений поставляла зрителям массу возможностей пофанта
зировать на тему эротичной женственности. Специальные театры, водевили 
и ночные клубы показывали бурлескные представления: зрелища эти были 
самого разного качества — от низкопробных танцев в полуголом виде до ро
скошных глянцевых стриптиз-шоу. В силу цензурных ограничений редко где 
можно было увидеть спектакли с обнаженными исполнительницами — такие, 
как когда-то ставились в Париже и считались высоким искусством. Вместо это
го танцовщицы использовали разнообразнейшие сценические роли, реквизит 
и хитроумные трюки. Лучшие из них участвовали в развлекательных програм
мах, шедших в фешенебельных ночных клубах и крупных отелях Лас-Вегаса и 
Майами-Бич. Огневолосая Темпест Сторм, общепризнанная королева бурлес
ка, воплощала мечту эпохи о пышных формах. Ее соблазнительная фигура вы
зывала сексуальные фантазии107. Эта совершенно невероятная женщина ездила 
на «кадиллаках», одевалась у Кассини и Диора, а ее коллекции бриллиантов 
позавидовали бы и парижские куртизанки былых времен. Как и они, она под
бирала любовников из самых выдающихся мужчин того времени108. Среди ее 
фильмов периода середины 1950-х годов нужно отметить «Голливудское пип- 
шоу» (Hollywood Peepshow) и «Тизрама» (Teaserama) — подлинные находки для 
любителя мастурбировать.
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Участниц бурлесков часто приводили на сцену фотографы, которые охот
но поддерживали целый рынок нелегальных и полулегальных журналов для 
мужчин. Издания эти, зачастую недолговечные (такая деятельность преследо
валась по закону), — Gent, Frolic, Show, Vue и Escapade — публиковали снимки 
обнаженных и полуобнаженных женщин в стандартном наборе эротических 
костюмов и поз. В Голливуде фотография в жанре ню походила на кинемато
граф — в обеих сферах находилось место и восходящим, и угасающим звездам. 
В США существовал нелегальный фоторынок; часть фотографов работали по 
индивидуальным заказам. Джордж Харрелл утверждал, что сам он лично «ни
когда не делал подобных снимков ни для кого из своих начальников», намекая, 
что другие фотографы этим занимались109. Чтобы избежать преследования по 
закону, фотографы уверяли, что снимки сделаны в медицинских целях или ради 
искусства. Самым распространенным «обтекаемым» названием фотографий 
ню стало слово «гламур». Поскольку гламур и сексуальная привлекательность 
были неразрывно связаны, начиная с 1950-х годов «гламур» использовался как 
синоним (а иногда и как эвфемизм) эротической или слегка порнографической 
фотографии. Гламурный фотограф был специалистом там, где требовалось 
выгодно представить обнаженное женское тело.

Одним из наиболее легальных представителей этого прикладного искус
ства был Бруно Бернард, еврей, эмигрировавший из Германии. Он обустроился 
в Лос-Анджелесе в 1940 году и фактически сделал карьеру благодаря названию 
«Голливуд». Свои фотографии в стиле пинап он подписывал «Бернард из Гол
ливуда» — его работы были среди самых известных в жанре. Его целью было 
«продать» актеров студиям, и, по общепринятому мнению, ему мастерски 
удавалось превращать «миловидных» женщин в неправдоподобных красоток. 
Среди честолюбивых актрис, доверивших ему свое будущее, была и Мэрилин 
Монро. Она была убеждена, что с эротическим портфолио сумеет быстрее 
найти работу. Бернард же, наоборот, полагал, что в образе актрисы пышные 
формы обязательно должны уравновешиваться невинностью взгляда. «Тело 
Венеры и взгляд невинной сиротки — это горючая смесь», — утверждал он110. 
Под его руководством «она сменила свой вид юной парижской шлюхи на целый 
арсенал взглядов женщины-ребенка»111. Конечно, в основе этого очарования 
была все та же сексуальность, но она получила новую форму в соответствии 
с требованиями времени. Так родился искусственный образ, который вскоре 
стал известен как секс-идол Мэрилин.

Еще один фотограф, Расс Мейер, занимался более специфической эроти
ческой темой. В 1960-х годах он сделал себе имя на серии низкобюджетных 
фильмов об эротических приключениях, их главным отличительным признаком 
были большегрудые актрисы. Мейер и не притворялся, что занимается ис
кусством. «Определенно могу сказать, что делаю гламурные фотографии для
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журналов ради денег. Я не стану заходить настолько далеко, чтобы утверждать, 
что это моя единственная цель, но, безусловно, самая важная», — признавался 
он112. Вся его философия заключалась в том, что фигуристые актрисы — Мэри
лин Монро, Анита Экберг, Джейн Мэнсфилд и Софи Лорен — обязаны огром
ными кассовыми сборами только своим телам: «если проводить параллель, 
то на успех моих гламурных фотографий в значительной степени повлияла 
пышность фигур моих моделей», — заявлял он113. Он обосновался в Голливуде, 
потому что там было легче продавать работы, но еще и потому, что моделей там 
было предостаточно. Мейер начал с того, что снимал артисток бурлеска, хори
сток, танцовщиц и т.д.; он утверждал, что именно он открыл Темпест Сторм, 
которую снимал несколько раз.

Мейер, прямолинейно предпочитавший пышные формы и пубертат
ные воспоминания о «буме титек»114, служит примером целого сектора рынка 
организованного разврата. Однако прибыльность этого рынка и его возмож
ности для неприкрытой демонстрации женского тела привлекали и некоторых 
женщин, например Банни Игер, загорелую красавицу-блондинку, любитель
ницу пляжей Южной Калифорнии. Ее карьера началась с конкурса красоты. 
Выиграв его, она стала сниматься для пинапа, затем взялась за разработку жен
ских купальных костюмов, а еще позже добралась до фотографии. Она быстро 
завоевала себе имя крупного «фотографа женской красы», как она сама себя 
называла115. Некоторые ее характерные сценарии напоминали кадры из кино, 
а в фильме «Обнаженный Лас-Вегас Банни Игер» она сыграла саму себя — 
фотографа, который занимается съемками актрис в Лас-Вегасе. Если Мейера 
интересовали только размеры, то снимкам Игер присуще некоторое изяще
ство. Но оба они любили снимать моделей в движении и под открытым небом. 
Мейер называл это «гламур на природе», имея в виду, что природа усиливала 
общий эффект. Игер же привлекали джунгли и пляжи с купальниками.

Оба они считали, что модель должна обладать красивым лицом. «При
влекательные черты лица» важны были как для удовлетворения клиента, так и 
для создания атмосферы пинапа. За свою карьеру Игер сделала несколько сотен 
снимков моделей. Самым ее значительным открытием была Бетти Пейдж — 
единственная эротическая модель, которая стала знаменитой не только благо
даря своим снимкам, но и потому, что ей пришлось один раз предстать перед 
комиссией Сената по обвинению в непристойном поведении. Пейдж не была ни 
самой красивой, ни самой эффектной из моделей. Она не соответствовала — со 
своими длинными темными волосами и стройной фигурой — и моде на все 
искусственное и чрезмерное. Но у нее был легион поклонников, возможно, 
потому, что ее снимки покрывали самый широкий спектр вкусовых предпочте
ний — от пляжных кадров до зловещих и мрачноватых снимков в эротическом 
белье, не исключая и экзотических изображений на фоне джунглей. На снимках
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она позировала, как правило, встав на носки и с выражением невинного удивле
ния на лице — этот жанр скорее можно отнести к эротике, чем к порнографии.

Слава пришла к Бетти Пейдж, когда Игер отправила ее фотографии осно
вателю Playboy Хью Хефнеру и в январе 1955 года он выбрал ее «подружкой 
месяца». Игер и сама снималась для Playboy и знала, что этот журнал, осно
ванный в 1953 году, качественно отличается от множества мелких изданий. 
Своим высоким статусом Playboy придавал гламурной фотографии некоторую 
законность. Материалы журнала представляли собой любопытную смесь ре
кламы предметов роскоши, статей о том, кто из звезд что покупает, и искусно 
ретушированной эротики. Журнал подчеркнуто отличался от мужского пор
нографического чтива, он был рассчитан на состоятельного и сексуально при
влекательного холостяка, стильного и не связанного никакими узами. Хефнер 
и сам вел такой образ жизни — привольный, на широкую ногу. Вечно одетый в 
пижаму и халат, он, казалось, вел свой бизнес по ночам в стрип-барах, клубах 
и казино. Playboy содержал невероятное количество рекламы роскошных това
ров, а снимок девушки на центральном развороте гарантировал, что основной 
читательской аудиторией являются гетеросексуальные мужчины. Сначала для 
журнала снимались профессиональные модели (например, Бетти Пейдж), но 
потом Хефнеру пришла в голову идея приглашать для съемок самых обычных 
девушек — например, участниц конкурса «Мисс Америка»116. Благодаря этому 
решению журнал попал в самый центр массовой культуры117. Снимки для не
скольких разворотов делал Мейер, включая и фотографию своей жены Эвы. 
По мере того как слава Мейера росла, он стал делать и портреты звезд, в том 
числе Аниты Экберг, которую он считал самой красивой своей моделью118.

Европейцы зачастую не понимали, почему пинап и развороты в Playboy 
так волнуют американцев. «Посмотрите на девушек современного пинапа: на 
первый взгляд они кажутся очень соблазнительными, в некотором смысле они 
такие и есть», — писал Ричард Хоггарт, анализируя послевоенную культуру 
британского рабочего класса119. «Но на самом деле это некий странный эрзац: 
производство возбуждающих импульсов, поставленное на конвейер, в них 
ничего не осталось, кроме механической сексуальности. Они живут в таком 
стилизованном, пастеризованном мире, что в них вообще нет ничего настоя
щего. Но зато они в своей специфической сексуальности обладают каким-то 
нереальным, отдаленным совершенством. Из всех возможностей рисунка 
остался лишь очень ограниченный набор визуальных намеков — разве можно 
представить себе запах страсти, естественно разметавшиеся волосы, неровно
сти кожи, волоски на руках и ногах, капельки пота над верхней губой, глядя на 
эти аккуратно упакованные создания?» — удивлялся он.

Британский писатель Дж.Б. Пристли во время поездки по Америке в сере
дине 1950-х годов заметил «большое количество миловидных девушек, почти
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по-мальчишески стройных, с узкими бедрами — значит, они еще не стали ма
терями... — но при этом с бюстом нехарактерно большим для молодой белой 
женщины; [и все же] этот бюст — любимый эротический символ Адмасса»120. 
Пристли утверждал, что повсеместные изображения огромной груди — знак 
превосходства мужского начала в обществе, в них не видно никакого нежного 
чувства по отношению к женщине. Скорее, они свидетельствовали об извра
щении понятия женственности, произошедшем из-за мужчин с аппетитами 
«голодного и разочарованного ребенка — его так и не отняли от груди, поэтому 
его все время к ней тянет».

Эротизм европейской фотографии был совершенно другого свойства. 
Во Франции, которая всегда традиционно поставляла эротические образы и 
идеи для всего мира, главным изданием на рынке был журнал Folies de Paris et 
de Hollywood; он начал выходить в 1947 году и расходился тиражом 80 тысяч 
раз в две недели. На снимках едва одетые модели и старлетки резвились в 
будуарах, кабаре или под открытым небом. Модели позировали прямо в кино
студиях или наиболее скандальных парижских кабаре. Культура парижского 
стриптиза превращала модель в изысканный продукт, совершенно отличный 
от своей дерзкой, голой, подчас низкопробной американской коллеги121. На са
мом деле, конечно, два континента были взаимосвязаны, как следует хотя бы 
из названия журнала. Иногда французская мода менялась под воздействием 
Америки: некоторые французские стриптизерши, например Рита Кадиллак 
и Додо Д’Омберг, нарочно имитировали пышность и фальшивый блеск аме
риканских танцовщиц и моделей. Британские полулегальные поставщики 
эротического материала в основном экспортировали его из Франции, хотя 
существовала и отечественная продукция. В Илинге, который тогда был при
городом Лондона, издательство Argyle Studios продавало с рук черно-белые 
буклеты — имена у моделей были исключительно экзотические: Кандита, Ве
неция и даже Нудита. На снимках профессиональные искусительницы — так 
или иначе полуобнаженные — сверкали дерзкими улыбками и демонстриро
вали свои не всегда изящные прелести в разнообразных безвкусных позах и 
декорациях. Тематические выпуски выходили под заголовками «Нагое оча
рование», «Обнаженные в фокусе», «Тропические вечера» или «Современные 
вечера».

Неслучайно невероятные экзотические имена моделей порнографиче
ских и гламурных журналов происходят из того же источника, что и имена 
нимфеток-однодневок из шпионских детективов Яна Флеминга о Джеймсе 
Бонде. Пусси Гэлор, Хани Райдер, Кисси Сузуки и Веспер Линд — все они 
не настоящие женщины, а плоды огламуренного порнографического вооб
ражения, предметы роскоши для изучения и наслаждения в часы досуга122. 
В замысле это был полный спектр усовершенствованных женских гламурных
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ролей, которые только знал современный мужчина, от модели до стюардессы, 
обаяние которой так откровенно эксплуатировалось ее работодателями. Мир 
фантазий Флеминга вскоре обрел роскошную проекцию в кинематографиче
ском измерении — фильмы о Джеймсе Бонде стали снимать в 1962 году, первой 
серией стала экранизация «Доктора Ноу». Как и романы, фильмы передавали 
атмосферу холодной войны, но отражали также и все современные фантазии 
консюмеризма и гедонизма123. Экранный Бонд по сравнению с литературным 
был в меньшей степени влиятельной политической фигурой и в большей — вы
скочкой. В исполнении Шона Коннери, при всей его правдоподобности, образ 
Бонда был собран из элементов, позаимствованных у старших звездных коллег, 
главным образом у Кларка Гейбла и Кэри Гранта. У Гейбла Шон Коннери пере
нял образ мачо, а у Гранта — стиль и утонченный вкус.

Кэри Грант был одним из самых высокооплачиваемых актеров 1950-х — 
начала 1960-х годов, и его, хоть он был уже не молод (он родился в 1904 году), 
тоже думали пригласить на роль Бонда. Он был идеальной звездой эпохи изо
билия. Сочетая в себе британскую сдержанность, американский оптимизм, 
городскую находчивость и великолепный вкус в одежде, неотразимый эклек
тичный образ Кэри Гранта являлся воплощением мечты низшего класса. По
добно Джею Гэтсби, с которым его сравнивали, Кэри Грант был человеком из 
народа, который реализовал все свои мечты о славе и достатке и не стеснялся 
это демонстрировать124. Он всегда мог служить учебником того, как должен 
выглядеть и вести себя современный джентльмен. Городской житель по своей 
природе, он при этом всегда выглядел так, будто только что вернулся из отпу
ска, — отдохнувшим и «триумфально загорелым»125.

Гламур 1950-х годов наделял самые бытовые вещи и повседневную жизнь 
волшебным блеском и очарованием. Компании направляли надежды и же
лания общества в четко запланированное русло; главным средством их ма
нипуляций были женские образы. В определенных кругах понятие гламура 
свелось к презентации женской красоты для объектива — однако и в этих 
случаях большое значение имели шикарные вещи. Фантазии эпохи массового 
консюмеризма определялись коммерческими, товарными предпосылками. 
И все-таки образ жизни, сформировавшийся в послевоенные годы, не сводил
ся к полной стандартизации и предсказуемым соблазнам. Новшества в туризме 
и средствах массовой информации, угасание и исчезновение высшего обще
ства и возвышение молодежи — все это сыграло свою роль в формировании 
визуальных стереотипов привлекательности. Вследствие этого изменился и 
гламур — язык символов всего притягательного и желанного, характерный для 
капиталистического общества. В частности, еще популярнее стали фотография 
и изображение женщины. Фотоснимок стал отражением общества, и гламур 
воспринимался как необходимая часть этого отражения.
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ГЛАВА 9

Фотография и образ женщины

В 1960-е годы Жаклин Кеннеди Онассис была самой фотографируемой жен
щиной в мире. Женщина из полуаристократической американской семьи, ста
равшаяся казаться скромной, стала лицом десятилетия, в течение которого в 
политике, обществе и культуре произошли радикальные изменения. В каче
стве жены президента Кеннеди она изменила образ первой леди; в качестве 
его вдовы она занимала особенное место в мыслях американцев и людей по 
всему миру; позднее, в качестве жены греческого миллионера-судовладельца 
Аристотеля Онассиса, она стала королевой светского общества — перестав 
быть святой, она превратилась в настоящую знаменитость. Все знали ее как 
«Джеки». Впрочем, большинство «знало» ее исключительно из прессы, где она 
была представлена не столько как человек, сколько как ряд образов. Самые 
известные из них навсегда останутся в памяти человечества — они связаны 
с убийством ее первого мужа в Далласе 22 ноября 1963 года. Кадры, где она 
перелезает через заднюю часть открытого лимузина сразу после покушения на 
Кеннеди; фотографии, сделанные несколько часов спустя, где она стоит, потря
сенная, с приоткрытым ртом, в том же забрызганном кровью пальто на борту 
самолета президента США рядом с Линдоном Джонсоном, которого приво
дят к присяге; ее печальное лицо, прикрытое вуалью и полное достоинства, на 
похоронах ее мужа на кладбище Арлингтон — все это способствовало кано
низации ее образа. Ее «крещение огнем», по выражению Камиллы Пальи1, от
вело ей отдельное место в восприятии людей. Неслучайно именно эти образы 
Энди Уорхол решил запечатлеть в своем знаменитом портрете «Шестнадцать 
Джеки», выполненном в технике шелкографии, — лишь одном из ее изобра
жений, созданных художником с использованием таких цветов, как красный 
и золотой.

К моменту покушения на ее мужа у Джеки Кеннеди уже был сложив
шийся образ. Она вышла замуж за Джона Ф. Кеннеди, младшего сенатора от 
штата Массачусетс и одного из самых завидных холостяков в США, в сентябре 
1953 года в возрасте 24 лет и получила известность по всей стране во время его 
избирательной кампании в 1960 году. В качестве первой леди она начала гром
кий проект по обновлению интерьера Белого дома. Она привнесла и модную 
составляющую в свой образ. Журнал Womens Wear Daily прозвал ее «Ваше
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изящество», и она быстро возглавила списки лучше всего одетых женщин по 
всему миру2. Модельер Олег Кассини, натурализованный американец русско
го происхождения, который вырос во Флоренции, шил для нее утонченные 
и изящные вещи. Ее целью было избежать сенсационности и обвинений в 
экстравагантности. Она сообщила Кассини, что не хотела быть «Марией- 
Антуанеттой» или «императрицей Жозефиной» 1960-х годов3. Вместо этого, из
вестила она его, ей хотелось одеваться так, как если бы ее муж был президентом 
Франции. Она требовала контроля над любой информацией, которую Кассини 
предоставлял прессе, а также просила его удостовериться в том, что ее платья 
уникальны. Ее инаугурационный наряд положил начало «стилю Джеки». В то 
время как дизайнеры из универмага Bergdorf s создали для нее платье, которое 
она надела на церемонию принесения присяги, а Кассини сшил бежевое пальто 
с воротником из соболя и муфтой, именно шляпка с меховой окантовкой ав
торства модельера Хальстона (имя, под которым работал Рой Хальстон Фроу- 
ик) привлекла наибольшее внимание. Она выглядела юно и игриво, и хотя в 
ней не было ничего новаторского, шляпка стала ассоциироваться с ней больше, 
чем с кем-либо еще.

Вместе Джек и Джеки Кеннеди представляли собой одну из самых гламур
ных пар мира. Они создавали вокруг себя особую атмосферу, обусловленную 
их молодостью и привлекательностью, а также их богатством и стилем. Джека 
стали фотографировать на плакаты Демократической партии вскоре после его 
избрания в сенат в 1952 году в возрасте 32 лет. Он осознавал политическую 
пользу, которую можно было извлечь из симпатичной внешности, и отправлял 
избирателям свои глянцевые фотопортреты с автографом4. Когда руководство 
партии решило, что рассказчиком в документальной картине, снятой студией 
Metro-Goldwyn-Mayer и посвященной истории Демократической партии, ста
нет не актер, а политик, он был первым кандидатом на эту роль5. К его имиджу 
добавилась женская составляющая, когда, по инициативе его отца Джо, в пре
зидентской кампании Джека приняли участие женщины клана Кеннеди, став
шие «группой поддержки». Их яркая внешность и красивые волосы возбудили 
любопытство избирателей. Однако никто не производил такого же сильного 
впечатления, как Джеки. Некоторые сторонники опасались, что для избира
телей на демократических праймериз они — как пара — окажутся слишком 
изысканными и лощеными. По словам редактора издания Washington Monthly, 
являвшегося также одним из организаторов кампании по выдвижению Кенне
ди в Западной Виргинии, в реальности эффект оказался противоположным.

«Думаю, больше всего меня поразило то, как люди реагировали на Дже
ки, — вспоминал он позже. — По растущей популярности Джеки можно
было судить о настроениях в американском обществе. Вместо того чтобы
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ассоциировать себя с женщиной, похожей на них, — Мюриэл Хамфри 
[женой соперника Кеннеди по выдвижению сенатора Хьюберта Хамф
ри] — они ассоциировали себя с Принцессой. Можно было с уверенно
стью утверждать, что им нужна Джеки. При виде нее их лица приобре
тали удивительное выражение. После старомодных, безвкусно одетых 
Элеоноры Рузвельт, Бесс Трумэн и Мейми Эйзенхауэр возникла потреб
ность в аристократке. И Кеннеди смогли в полной мере воспользоваться 
этой потребностью»6.

Что в Америке конца 1950-х и начала 1960-х годов понималось под ари
стократкой? Возвращение к неравенству эпохи «позолоченного века» было не
желательным, не вызывала особенного энтузиазма и надменность социальной 
элиты середины XIX века. Идея аристократии по-прежнему предполагала некий 
элемент воспитания и вкуса, однако в эпоху массового потребления и повыше
ния уровня жизни это стало скорее шаблоном, которому можно следовать, чем 
унаследованным свойством. Во времена популярности Одри Хепберн и Грейс 
Келли идея аристократии приобрела черты доступности, ей были свойственны 
гламур, вкус и манеры. В некотором роде современным эквивалентом женского 
аристократического стиля было «сексуальное изящество» Грейс Келли, кото
рое было и у Джеки7. Она шла в ногу со временем, знала толк во французской 
культуре и отличалась редкой фотогеничностью. Как первая леди, она была из
бавлена от суматохи, обычно окружающей знаменитостей, однако в результате 
происходивших с ней событий она стала частью гламурной среды.

В течение десятилетия образ Джеки существенно изменился, что было 
обусловлено более глобальными изменениями того времени. Если 1950-е годы 
ознаменовались послевоенным возвращением к семейным ценностям, па
триархальности и религии, то 1960-е породили молодежную и протестную 
культуры, изменения в личных взаимоотношениях и поведении людей, более 
свободное самовыражение в литературе, искусстве и прессе, а также пере
смотр жизненных ценностей и мировоззрения8. Смягчение правил поведения 
и стандартов произошло в контексте утверждения телевидения в качестве 
основного источника информации и стремительного роста числа театров, ноч
ных клубов, дискотек, модельных и фотоагентств, кинокомпаний и журналов9. 
При той значимости, которую приобрела массовая коммуникация, идея «обще
ства спектакля», сформулированная французским философом Ги Дебором, 
оказалась неслучайной10. Коммерческий дух эпохи и развитие электронных 
носителей привели к падению барьеров и способствовали мобильности и об
мену между континентами, классами и культурными пластами. Все публичные 
действия становились достоянием средств массовой информации благодаря 
сложному взаимодействию прессы, общественного мнения и коммерческих
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интересов11. Эти новшества, как правило, обходили стороной традиционное 
высшее общество, больше не привлекавшее повышенного внимания, как это 
было в предыдущие десятилетия. Популярными стали ценности большого 
города — молодость, красота, талант и творчество. Путь, которому следовала 
Джеки после убийства ее мужа, сделал ее символом и даже посредником неко
торых из этих трансформаций.

Происхождение Джеки помогло создать привлекательный образ предста
вительницы высшего класса общества, подхваченный прессой. На самом деле 
она не принадлежала к верхушке американского общества. Ее отчим Хью Очин- 
клосс происходил из одной из старейших семей США, однако ее собственный 
отец Джон «Блэк Джек» Бувье не отличался хорошей репутацией. Он родился 
в богатой семье на Лонг-Айленде и заработал собственные деньги, играя на 
фондовой бирже, однако известность он получил благодаря внешности кино
звезды, изысканным нарядам и распутному поведению12. Мать Джеки родилась 
в менее привилегированной семье, поэтому ее считали выскочкой. Самой 
Джеки удалось приобрести свойственную ей утонченность благодаря тому, что 
она выросла в Нью-Йорке, посещала лучшие школы и ездила на каникулы в 
Европу13. Она училась в колледже Вассара и Сорбонне, была дебютанткой года 
и выигрывала конкурс журнала Vogue под названием Prix de Paris для старше
курсников, однако не воспользовалась выигранной в нем возможностью уехать 
на год в Париж на стажировку. Она неплохо владела французским, испанским 
и итальянским языками.

Первым, кто по достоинству оценил потенциал образования Джеки, был 
Джо Кеннеди. По его мнению, «французскость» девушки могла бы уравно
весить и скорректировать ирландское происхождение клана Кеннеди. Она 
была идеальной подругой для его сына, поскольку давала ему возможность 
двигаться вверх по социальной лестнице. Джо сколотил капитал, торгуя кон
трабандными спиртными напитками и продюсируя малобюджетное кино, и 
не имел высокого статуса. Более того, членов семьи Кеннеди не принимало 
бостонское общество14. Чтобы возместить это, он решил сделать своих сыно
вей политиками. Он был уверен, что умение Джеки подать себя и ее хорошие 
манеры произведут на американцев не меньшее впечатление, чем на него само
го, — именно потому, что ее аристократический образ был в большей степени 
стилизацией, нежели реальностью15. Несмотря на внешний лоск, она не об
ладала ни богатством, ни завидным генеалогическим древом. Более того, она 
вела себя как выскочка. Ей нравилось знакомиться с богатыми и знаменитыми, 
и она собиралась удачно выйти замуж. У семьи Кеннеди не было той утончен
ности, к которой она привыкла, зато у них были деньги.

* Ключевым элементом притягательности, «гламурности» как Джека, так и 
Джеки была излучаемая ими принадлежность к доступному классу. В них от
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сутствовала надменная отстраненность богатых представителей высшего света, 
место которой заняла легкая вульгарность, делавшая их понятными и популяр
ными. Они наслаждались вниманием общества и принадлежали ему16. Став же
ной президента, Джеки была вынуждена смириться с тем, что ее частная жизнь 
перестала быть частной. Она стремилась создать атмосферу обычной семьи для 
себя и своих детей даже в Белом доме. Однако шумиха, поднявшаяся вокруг нее, 
зашла гораздо дальше, чем в случае предыдущих первых леди. Она была оча
ровательной, утонченной и модной. Ее способность пленять была результатом 
воспитания, данного ей отцом: он научил ее держаться загадочно и слегка от
чужденно17. Даже в небольших компаниях ее чары не тускнели. Она приводила 
в восторг многих политических деятелей, став, по выражению одного наблюда
теля, «обворожительной путеводной звездой обаяния»18. Общественное мнение 
зачастую считало ее звездой — как и Грейс Келли — особого рода. Редакторы 
американских глянцевых журналов с удовольствием ставили ее фотографии на 
обложках наряду с кинозвездами. Журнал Photoplay и другие издания упомина
ли ее имя вместе с именем Элизабет Тейлор. В начале 1960-х годов, когда роман 
Лиз с Ричардом Бёртоном достиг своего пика, женщины удостоились сравни
тельной характеристики: Джеки получила прозвище «Замужество и вкус», а Лиз 
пришлось довольствоваться описанием «Страсть и угар»19.

Считалось, что Джеки сделала Вашингтон более веселым и живым. Она 
добилась, чтобы развлечения стали пышнее и приобрели более формальный 
оттенок. В результате ее деятельности блюда стали готовить лучше, а в ресто
ранах появились французские шеф-повара и меню. Ее любимой историче
ской фигурой была мадам Рекамье — хозяйка салона времен наполеоновской 
Франции20. Президентская чета купалась в неслыханном внимании прессы, 
каждое их действие подробно освещалось и тщательно изучалось. Некоторых 
удивлял тот факт, что первая леди была даже более популярна, чем президент. 
Ряд обозревателей находил ее женскую гламурность более интересной, чем его 
мужской шарм. Самым существенным подтверждением этому стал президент
ский визит в Париж в мае 1961 года. В то время отношения между Францией и 
США были не слишком хорошими, в связи с чем основное внимание уделялось 
супруге президента, известной своей франкофилией и считавшейся посланни
цей доброй воли в обеих странах. Взоры публики были обращены в ее сторону 
до такой степени, что на торжественном банкете в Версале, произнося речь, 
Джон несколько язвительно заметил: «Думаю, будет вполне уместно, если я 
представлюсь. Я тот человек, который сопровождал Жаклин Кеннеди в Па
риж, — добавив на случай, если вдруг его сочтут обиженным, — и мне это было 
очень приятно»21. Ее внешностью перед банкетом занимались профессионалы. 
Волосы, которые она обычно не закалывала для формальных выходов в свет, 
доверили парикмахеру Александру, среди клиенток которого были Грета Гарбо
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и Элизабет Тейлор. Автором платья, которое Джеки надела в Версаль, стал 
Юбер де Живанши, любимый дизайнер Одри Хепберн. Макияж сделала извест
ная визажистка Натали.

Существует огромное количество фотографий Джеки — по выражению 
Сесила Битона, она была «самой фотогеничной женщиной в мире»22, и, навер
ное, это сказалось на ее популярности. Она была одним из символов эпохи и 
частью поп-культуры — не только знаменитой и гламурной, но и основатель
ницей нового сообщества знаменитостей, чья слава была в первую очередь 
результатом их взаимодействия с фотоаппаратом. Именно эти люди населяли 
послевоенный мир иллюстрированных журналов. Фотография являлась ча
стью жизни Джеки с момента ее помолвки в июне 1953 года. После объявления 
о помолвке они с Джеком три дня позировали фотографу журнала Life для 
истории об их романе, попавшей на обложку издания. Их свадьба также стала 
событием, широко освещаемым прессой. Мать Джеки рассчитывала, что це
ремония пройдет в городе Ньюпорт и будет рассчитана на узкий круг близких 
людей, без фотографов и зевак. Однако Джо Кеннеди заверил ее, что огласки не 
избежать, поэтому стоит воспользоваться вниманием общественности с само
го начала. По его мнению, цель заключалась не в том, чтобы спрятать Джеки, а в 
том, чтобы представить ее в наиболее выгодном свете23. Позже она неоднократ
но позировала для журналов, в том числе — вместе с сестрой Ли для модной 
съемки в журнале Ladies’ Home Journal в декабре 1957 года. Джеки всегда ожи
дала, что фотографии подчеркнут ее достоинства, и хотела контролировать то, 
как она получалась на снимках. Женщина, чья улыбка освещала сотни обложек 
журналов и чье имя всегда фигурировало в списках «лучше всего одетых» 
людей, она неизменно находилась в центре внимания.

Привлекательность Джеки нельзя отделить от ее внешних данных: мо
лодая, чуть выше средних 170 см роста, с высокими скулами, чувственными 
губами, широко посаженными глазами и стройной спортивной фигурой. Ее 
красота была дикой и одновременно земной, как отметил один наблюдатель, 
причем на фотографиях она казалась хрупкой24. Она обладала грацией балери
ны и попадала в ту же категорию утонченных брюнеток, что и Одри Хепберн. 
Кардинально отличаясь от пышных блондинок, которых считали символом 
послевоенной Америки, она не претендовала на то, чтобы стать эротическим 
идеалом общества потребления. Ее сексуальность можно охарактеризовать 
как сдержанную и тонкую, но не доступную. Кассини сравнивал ее с «древ
неегипетской принцессой». «Она чем-то напоминала сфинкса, ее глаза были 
посажены классически, очень красиво. Когда я думал о Джеки, я представлял 
себе фигуру-иероглиф: профиль головы, широкие плечи, узкий корпус и бедра, 
длинные ноги и хорошая осанка», — писал он впоследствии25. Интерес к ней 
подогревался и тем фактом, что она не давала интервью; она была иконой, сим
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волом, ее молчание образовывало вакуум, в котором каждый мог представить 
себя. Неслучайно ее тянуло к Грете Гарбо, которая была интересна публике еще 
долгое время после того, как перестала сниматься26.

Первоначальный образ Джеки в качестве первой леди был тесно связан с 
тем, что она возродила формальные приемы, высокую кухню и вкус к светской 
жизни. Она интересовалась историей, и это отразилось в том, как она обновила 
интерьер Белого дома. Однако ее постоянные контакты с миром моды позволяли 
ей быть в курсе тенденций, угрожающих устоявшимся социальным ритуалам 
и радикально встряхнувших отношения между старым и новым поколениями, 
между богатыми и бедными, между чернокожими и белыми. По мере того как 
фотография приняла на себя особую миссию в создании славы, ее утвержде
нии и распространении на международном уровне, молодость и красота одер
живали верх над властью и происхождением. Изменились отношения между 
богатыми и влиятельными, миром моды и прессой. Это происходило не только 
в США; ветер перемен задул по обе стороны Атлантики с одинаковой силой.

Ключевой фигурой в процессе обновления стала модный редактор Диана 
Бриланд, работавшая сначала в журнале Harpers Bazaar, а затем — с 1962 года — 
в Vogue. Она была одной из главных движущих сил перемен, происходивших 
в то десятилетие. Обладая внешностью верховной жрицы, она обожала золо
тые украшения и яркие стили. Она придумала современного модного редакто
ра — не в качестве светской фигуры, но как посредника и новатора. В этой роли 
она связывала высокую моду с актуальными социальными течениями. Под ее 
руководством о знаменитостях, политических деятелях и художниках писали 
на тех же страницах, что и о новых тенденциях и о странах третьего мира. Она 
восславляла влиятельных людей и помещала их в современный контекст с по
мощью макияжа и моды27. Осуществить свою революцию Вриланд смогла при 
помощи многочисленных талантливых профессионалов. Она первой заметила 
одного из главных долгожителей мира моды. Сесил Битон работал при британ
ском королевском дворе с 1930-х годов и снимал официальные портреты на 
коронации в 1953 году. Он фотографировал членов итальянской и румынской 
королевских семей в изгнании, а также элиту Голливуда, сотрудничал с веду
щими модными журналами по обе стороны Атлантики, часто фигурировал в 
списках лучше всего одетых мужчин, отдыхал с миллионерами и персонажами 
светской хроники на Средиземном море, ходил в гости к британским аристо
кратам и был дизайнером фильмов и сценических шоу, среди которых — широ
ко известный лондонский мюзикл «Моя прекрасная леди». Он часто выступал 
в роли комментатора в области красоты и гламура, а в 1961 году опубликовал 
первый том мемуаров28.

Несмотря на свой обширный опыт, Битон всегда старался держаться в 
авангарде. Благодаря своему положению он оказался втянутым в вихрь новых
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тенденций в гламуре, которые начали оформляться в начале 1960-х годов. Хотя 
он по-прежнему фотографировал девушек из высшего общества, в 1961 году 
Вриланд сообщила ему, что высшее общество уже никого не интересует. «Се
годня имеет значение лишь личность, с редкими исключениями — если это не 
“новая красавица”», — писала она29. Его попросили найти «кого-нибудь очень 
юного, каких-нибудь забавных худеньких девушек и т.д. Юность — лучшее, 
что мы можем достать». Одно из ключевых нововведений, появившихся в 
1960-х, — идея о том, что красота может сравниться с материальным успехом30. 
Вриланд быстро ее подхватила и придумала словосочетание «красивые люди», 
имея в виду просто «людей, внешне красивых»31. «Затем его стали использовать 
для обозначения богатых людей, — поясняла она позже. — Мы имеем в виду 
обаятельных, но богатым быть не повредит». Члены этого нового сословия 
смогли преодолеть социальные преграды 1950-х годов, поскольку были мо
лоды, здоровы и сексуальны. Несколько лет спустя, в мае 1965 года, Вриланд 
искала новых красоток и звезд и сказала Битону: «Лишь ты можешь обеспечить 
потрясающее качество и сделать верный выбор»32. К этому моменту фотографу 
уже исполнился 61 год, он недавно закончил проект, который впоследствии 
станет самым заметным в его творчестве, — эдвардианские декорации и костю
мы для киноверсии мюзикла «Моя прекрасная леди». Он был счастлив раство
риться в современной культуре. Считается, что главное достижение Вриланд — 
ее понимание 1960-х годов33. Она увидела, что разительные изменения, которые 
претерпел общественный вкус, освобождали стиль. Взрыв энергии, который 
произошел в искусстве, музыке и обществе, она использовала наилучшим об
разом; она была открыта для альтернативных западных вариантов красоты и 
стиля. Ее демократичность выражалась в том, что она «отстаивала доступность 
идеала»34. Это краеугольный камень философии гламура, который впослед
ствии, с приходом молодежной культуры и массового потребления, станет еще 
более важным.

В качестве фотографа старшего поколения, сохранившего значительное 
влияние, Битон был не одинок. Еще одним эксцентрическим джентльменом 
был Норман Паркинсон, начавший свою творческую деятельность в 1930-е го
ды и не сбавивший темпов в 1960-е и даже 1970-е годы. Как и Битон, он был 
выходцем из среднего класса, «псевдоаристократом» — он сам создал свой 
театральный образ, с которым не расставался на протяжении всей карьеры. 
В дополнение к этому он обладал фирменным стилем в одежде и периодически 
совершал странные поступки — например, изобрел сосиску Паркинсона35. 
При рождении он получил имя Рональда Смита, вырос в уютном лондонском 
пригороде Патни и ходил в Вестминстерскую школу. Однако его аристократи
ческий рост (196 см) и правые взгляды несколько контрастировали с его про
исхождением (отец Паркинсона владел магазином). В отличие от Битона с его
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искусственными композициями, он предпочитал динамику и энергию совре
менного мира. Еще в 1930-х годах он начал снимать на улицах, осознав свободу 
открытых пространств. Изобретение компанией Leica в 1935 году новой фото
камеры с выдержкой в 1/1000 секунды вывело модную фотографию на улицы. 
Новостной фотограф из Нью-Йорка Мартин Мункачи первым заснял одежду в 
реальных ситуациях, в которых ее вполне могли бы носить люди. Затем Эдвард 
Стайхен синхронизировал вспышку с камерой, дающей короткую выдержку, 
что позволило запечатлевать более быстрое движение в более широком наборе 
контекстов. Паркинсон учился на их опыте, продолжая снимать жизнь обще
ства и одежду в традиционном формате. В 1940-х и 1950-х годах он работал на 
журнал Vogue, для которого сделал множество фотографий модно одетых жен
щин на вокзалах, в пабах и других ничем не примечательных местах. Эффект 
был двояким: модели выглядели незаурядно, контрастируя с грубоватым анту
ражем, при этом они и их пышные наряды не теряли связи с реальным миром.

Пресса в этот период играла важную роль в формировании модных тен
денций. Ряд устоявшихся изданий быстро изменил формат, однако многие 
новшества появились благодаря новым журналам и новым редакционным 
направлениям. The Queen был журналом для британского зажиточного зем
левладельческого класса, приобретенным в 1957 году Джослином Стивенсом, 
племянником издателя британского послевоенного иллюстрированного еже
недельника Picture Post Эдварда Халтона. Постепенно Стивенс полностью 
изменил концепцию журнала36. В середине 1950-х годов британская пресса счи
тала юных дебютанток идеальным материалом для привлечения читательского 
внимания. «Газетам нужно было одно: девушки, сотни девушек, желательно за
снятые за хорошим времяпрепровождением на какой-нибудь великосветской 
вечеринке», — вспоминает фотограф высшего общества Патрик Личфилд37. 
Уволив редактора отдела моды и проредив ряды светских дам, состоявших в 
штате журнала, Стивенс открыл дорогу принципиально новому подходу. Шаг 
за шагом он превратил журнал в проводник современной энергии, потря
сающей основы и закоснелые ритуалы общества. Он нанял Картье-Брессона, 
чтобы тот отснял бал королевы Шарлотты, первое мероприятие сезона дебю
танток, а Энтони Армстронг-Джонс, окончивший Кембридж, получил санкцию 
на иронию в съемках таких помпезных мероприятий светского календаря, как 
выставка цветов в Челси и парад штандарта королевской гвардии. Своими 
фотографиями он несколько сбил спесь и с престижнейшей собачьей выставки 
Crufts. Такой подход не заработал ему очков в глазах Битона, который всегда 
работал только на самые престижные издания. Битон считал, что, продавая 
снимки многотиражным газетам и журналам, молодой фотограф занижает 
свою планку38. С точки зрения высокомерного Битона, это было второсортным 
ремесленничеством. Тем не менее на фотографии Армстронг-Джонса, жизнен
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ные и очаровательные, был большой спрос. Его проницательные, неформаль
ные кадры выбивались из общего ряда и легли в основу новой популярной 
тенденции. В 1960-е годы Паркинсон ушел из Vogue в Queen (Стивенс убрал из 
его названия определенный артикль «The») и принес с собой в журнал харак
терную динамику и ощущение движения. Он шел в ногу с художественными 
направлениями того времени, к примеру, отражая в своих работах геометризм 
стиля оп-арт (оптического искусства). Журнал также принял для публикации 
ранние фотографии коллекций Мэри Куант, модельера из Челси, и опублико
вал снимки Хельмута Ньютона, отвергнутые журналом Vogue из соображений 
приличия39.

Вриланд и Стивенс были очень разными личностями, но оба они сумели 
создать оригинальные способы общения с публикой. Ранее простые люди 
на страницы Queen не попадали. Теперь же появлялись новые таланты, мо
лодежная культура все активнее давала о себе знать: лицо нового поколения 
определяли беби-бумеры, родившиеся в период послевоенного демографи
ческого взрыва. Как и Вриланд, Стивенс считал, что «общество умерло», и 
«начал пропагандировать альтернативы»40. И хотя ни один из них не перестал 
фотографировать девушек из светского общества, они обращали внимание 
лишь на самых интересных и современных из них41. Вместе со своими еди
номышленниками они поспособствовали изменению и большей открытости 
высшего света42. Фотография послужила главным средством обновления этих 
и других изданий. Стиль текстов тоже получил заряд адреналина, но в случае 
с журналом Queen, основанном на светских обзорах и слухах, именно фото
графии расширили горизонты и привлекли новых людей. Журнал не крити
ковал существовавшие основы общества, однако перестал помещать в центр 
внимания жизнь аристократии и зажиточной элиты и публиковал снимки, 
отражающие реальный мир. Моделей снимали в Кении, и почти целое издание 
Queen было посвящено снимкам, сделанным Картье-Брессоном в социалисти
ческом Китае. На этом фоне перипетии светской жизни какой-нибудь юной 
Шарлотты или баронета сэра Чарльза выглядели мелкими и неинтересными. 
В 1964 году со страниц Queen прозвучало смелое заявление, что высокая мода, 
начавшая было возрождаться в 1940-е годы, окончательно умерла. В это время 
открылось несколько новых дизайнерских домов, но впоследствии их общее 
число сократилось — все меньше и меньше женщин имели время и возмож
ности следовать жестким велениям от-кутюр, а мероприятий, требовавших 
специальных платьев, стало меньше. Одним из следствий перестройки обще
ства стало усиление роли прессы, в особенности фотографов. Обнаружилось, 
что они играют жизненно важную роль социального посредничества в новом, 
более гибком социальном контексте. За редкими исключениями, фотографы 
погпрежнему оставались на втором плане. Бывший ученик знаменитой школы
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Итон и выпускник Кембриджа Армстронг-Джонс впервые работал на светских 
балах для Queen в качестве ассистента фотографа. Несмотря на свое проис
хождение, он столкнулся с тем, что хозяйки балов относились к нему как к об
слуге и обычно впускали его через черный вход43. Даже Битон ощущал на себе 
высокомерие членов королевской семьи44. Ухаживания Армстронг-Джонса за 
сестрой королевы принцессой Маргарет, окончившиеся в 1960 году женитьбой, 
мгновенно изменили отношение к нему. Некоторые ретрограды ворчали, что 
после этой свадьбы резиденция принцессы Кларенс-хаус якобы превратится 
в пристанище пьющих ночи напролет битников, однако основная часть элиты 
не сомневалась в том, что он составил принцессе подходящую партию45. Граф 
Сноуденский, Армстронг-Джонс привнес нотку престижа в свое ремесло и по
высил его социальный статус. Фотографа больше не воспринимали как парик
махера или сантехника. «Почти в мгновение ока, — писал Джонатан Айткен, — 
труженики объектива стали гламурными и престижными»46. Рекламодатели, 
газеты, журналы и дизайнерские дома внезапно осознали их силу и влияние, и 
заработки фотографов резко пошли вверх.

Снижение интереса к дебютанткам не означало, что юные красавицы 
больше никого не интересуют. Великосветские девушки уходили со страниц 
журналов, однако пресса нашла им замену в лице фотомоделей, которые в 
послевоенные годы становились все более узнаваемыми и знаменитыми. Жур
налы любили их, потому что они помогали сделать моду доступной широкой 
публике, предлагая набор простых и понятных «образов». Молодые, красивые 
и фотогеничные модели наводили мосты между недосягаемым миром вы
сокой моды и реальными возможностями аудитории47. Статус моделей еще 
сильнее укрепился после выхода на экраны ряда художественных фильмов 
про их жизнь, в том числе в 1957 году «Забавной мордашки» с участием Одри 
Хепберн. По мнению главы Дома мод Balmain Жинет Спанье, такой рост влия
ния моделей объяснялся тиражированием их образов, особенно массовым в 
англоязычном мире. «В Англии и Америке на манекенщиц смотрят, открыв 
рот от восхищения, будто это новая аристократия, — сетовала она. — Подобно 
танцовщицам и хористкам 1890-х, они могут возвыситься над своей средой. 
Но тем самым они производят фурор, как раньше, к примеру, самая красивая 
дебютантка года. А теперь — “Мисс мира”»48. Однако даже во Франции модели 
брали на себя новые функции, отличные от их роли в домах мод. Манекенщица 
Беттина одной из первых покинула своего работодателя, модельера Жака Фата, 
чтобы заняться карьерой фотомодели, «девушки с обложки». «В те времена 
во Франции ремесло фотомодели было в новинку, — вспоминает она. — Для 
этого нужны другие навыки, чем у манекенщицы, и другие личные данные. Как 
манекенщица работает с кутюрье, так и фотомодель работает с фотографом. 
Хорошая модель сразу принимает нужные позы, и ей больше платят потому,
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что она экономит время и деньги»49. Даже в большей степени, чем манекен
щицы, фотомодели должны были воплощать идеи, отвечающие требованиям 
момента. «Когда я была на пике карьеры, — отмечает Беттина, — каноны 
модной фотографии были жесткими. Модели никогда не улыбались, а стояли с 
полуоткрытыми губами в жестких драматичных позах, их выставляли, скорее, 
нереальными существами без собственного характера»50. Она обнаружила, что 
в Нью-Йорке место парижской спонтанности занимает «почти заводская дис
циплина»: импровизации и юмору не было места в системе, ориентированной 
на скорость, единообразие и эффективность. Результаты работы, однако, мало 
отличались от французских: американские косметические компании, как и их 
заокеанские коллеги, предпочитали образ слегка высокомерной изысканности.

Моделей в основном снимали в студиях, вместе с фотографами они рабо
тали над созданием сложных и намеренно искусственных образов. Но, несмо
тря на то что тщательно выстроенные, искусственные студийные кадры, сни
мавшиеся такими фотографами, как Хорст П. Хорст, Битон и Гойнинген-Гюне, 
продолжали существовать в послевоенные годы, все большую популярность 
набирала уличная фотография в стиле Паркинсона. Несмотря на некоторые не
удачи — к примеру, провалившуюся попытку снять диоровских моделей в ра
бочем районе Монмартр, — эмигрант из России Александр Либерман привнес 
в парижскую модную фотографию естественный реализм новостного снимка. 
Его целью было преодолеть манерность прошлых лет и дать моде возможность 
дышать воздухом современности51. Этот новый стиль породил ряд кадров, 
ставших классикой модной фотографии, — снимки Лизы Фонсагривс, позиру
ющей на Эйфелевой башне, и фото других моделей на фоне сцен повседневной 
жизни. Несмотря на то что Ив Сен-Лоран стал самым знаменитым кутюрье 
мира, переняв эстафету у Кристиана Диора, и в глазах международной публики 
олицетворял собой французскую моду, он вовсе не был ревнителем традиций. 
Он смело бросил вызов стандартам, представив в 1960 году коллекцию «Бит», 
вдохновленную образами битников с богемного Левого берега Парижа: черные 
кашемировые водолазки, блестящие пиджаки крокодиловой кожи и кожаные 
ботинки. Коллекция была создана с высочайшим артистизмом и качеством ис
полнения, однако уличный стиль впервые попал на модный подиум52.

Битон и Паркинсон приняли участие в этом процессе обновления, но их 
способность к адаптации имела свои границы. В 1963 году Паркинсону было 
50 лет, а Битону уже далеко за 60, и поэтому неудивительно, что часть энергети
ки 1960-х годов они не смогли уловить. Задача отражать городской уличный дух 
легла на плечи более молодых фотографов, вышедших за рамки старых канонов 
модного и портретного фото. Дэвид Бейли получил первый опыт в качестве 
ассистента Джона Френча, известного британского фотографа моды 1950-х го
дов, который выделялся на фоне современников своими четкими и ясными
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черно-белыми снимками, хорошо подходящими для газетного использования. 
Френч был фотографом старой школы и считал себя создателем произведений 
искусства. Он придерживался формального стиля в речи и одежде. Бейли же, 
напротив, был не очень хорошо образованным и неотесанным парнем из рабо
чих районов востока Лондона и не скрывал своего происхождения. Привлека
тельный и дерзкий, он все же не был чересчур самоуверенным и понимал, что 
у его босса можно многому научиться. В студии Френч лепил из своих моделей 
шедевры утонченной элегантности, а Бейли тем временем отвечал за реквизит 
и выполнял считавшуюся черной работу — нажимал на кнопку затвора.

Связи Френча с ежедневными изданиями очень помогли Бейли в по
строении его собственной карьеры. В начале 1960-х годов он оказался в нужное 
время в нужном месте. Пресса поворачивалась лицом к молодежи, старые 
основы потрясались за счет более широкого доступа к образованию и развития 
общества потребления, да и атмосфера в целом становилась более непри
нужденной. Редакторы британского Vogue, осознавая некую старомодность 
своего журнала, обратились к нему в поисках свежего взгляда. Его работы 
публиковались в рубрике «Молодая идея». Бейли был первым из нового поко
ления 1960-х годов — красавчиком, пробившим себе путь в мир гламура, не 
пытаясь при этом подражать высшему свету. Он щеголял своим просторечным 
акцентом кокни и репутацией свойского городского парня. Вскоре фотографы, 
подобные Бейли и его коллегам Теренсу Доновану и Брайану Даффи, заполони
ли все издания. По-новому запечатлевая настроение и момент, они сумели про
рваться в профессию, бывшую вотчиной представителей привилегированных 
классов. Почти все они были молодыми и обладали здоровым пренебрежением 
к традиционным рамкам своего ремесла и к социальной иерархии. Открытые 
и непосредственные, они превратили профессию в стиль жизни и оказались 
в эпицентре культурной трансформации, заменившей привычные гламурные 
образы чем-то более молодежным и свежим. Эти фотографы не делали реаль
ных или постановочных снимков высокого стиля, вместо этого они ловили дух 
времени и городов, в которых работали.

Эта молодежь имела много общего с теми римскими фотографами, ко
торые послужили прототипами для героя «Сладкой жизни» Феллини. И те и 
другие вышли из народа и сыграли важную роль в переключении обществен
ного внимания с элиты на новых знаменитостей. Однако, несмотря на то что 
некоторые папарацци — в том числе самый известный из них, Тацио Секьяро- 
ли — стали работать на фильмах вместе с режиссерами, никто из них не попал 
во внутренние круги итальянской моды. Лондонцы же, напротив, успешно 
штурмовали эту цитадель и произвели революцию в изображениях моды 
в специальных журналах и ежедневной прессе. Они добились этого, принеся 
в издания свежий взгляд, живость и сексуальную привлекательность. Упирая
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на юность, они открыли новый способ иллюстрации моды, восстановивший 
ее связь с шумной жизнью города и его обитателей. Они снимали не подобных 
статуям моделей, а девушек с улицы, превращая обычных молодых женщин 
в идолов современности.

Бейли вместе со своей протеже и подружкой Джин Шримптон находился 
на острие изменений, переопределивших отношения моды и общества. Они 
смогли занять это место, поскольку культ модели был не новым явлением, а со
зревал уже несколько лет. В Британии неформальные, естественные фотогра
фии стали популярными в 1960-е годы. Если Джон Френч для подчеркивания 
идеи женственности использовал белые перчатки, жемчуга и серьги-гвоздики, 
то Шримптон всегда была более приземленной. Ее отличие от моделей прошло
го порой преувеличивают — она умела себя подать и обладала высоким клас
сом — но современникам она казалась представительницей нового поколения. 
В начале ее карьеры агентство Duffy подрядило ее на съемки в рекламе кукуруз
ных хлопьев Kelloggs, потому что им была нужна «обычная девушка, которая 
выглядела бы так, будто приехала из провинции». «Duffy наняло меня потому, 
что я была самой что ни на есть обычной», — утверждала она позже53. На са
мом же деле она получила хорошее образование и вышла вовсе не из рабочего 
класса, хотя и утверждала обратное. Тем не менее к привилегированным или 
богатым слоям общества она тоже не принадлежала. Шримптон сознательно 
выглядела немного растрепанной. «В начале карьеры, в то время, когда модели 
и молодые актрисы выглядели кукольно и идеально, я особого внимания моде 
не уделяла... Я всегда была слегка взъерошенной. Однако почему-то есть люди, 
которым нравится эта взъерошенность», — несколько самоуничижительно 
вспоминает она в автобиографии54. Она научилась манере держаться и уверен
ности в себе на курсах моделей Люси Клэйтон, но, несмотря на ряд сессий для 
Vogue, мало что знала о макияже, косметических процедурах и одежде. Бейли 
разглядел в ней необузданность и выработал из этого особый стиль Джин 
Шримптон, почти не требовавший укладок или макияжа55. Она была одной 
из первых английских моделей, не говоривших с великосветским акцентом, 
и смотрела на моду иронично и отвлеченно.

Благодаря Бейли Шримптон стала первой в Англии моделью, добившейся 
известности исключительно за счет своих фотографий. До тех пор модели 
на страницах журналов были анонимными. За одним-двумя исключениями 
никто, кроме посвященных, не знал, кто они такие. Шримптон сильно от них 
отличалась. У нее были голубые глаза, необычные брови, идеальное, чуть 
квадратное лицо, полные губы и острый нос. Скованная и простоватая, она 
казалась чем-то средним между Вивьен Ли и Брижит Бардо, напоминая также 
актрису Сюзи Кендалл. Бейли предоставил ей услуги стилистов и возможность 
сниматься у Битона и других именитых фотографов. Тем не менее именно его
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собственные снимки превратили Шримптон в ту самую девушку по прозвищу 
Креветка, лицо и имя которой были известны каждому встречному. В своих 
фотографиях главное внимание он уделял модели, а не костюму. «Девушка 
всегда главнее платья, — обозначил он свою позицию. — Если она не выглядит 
потрясающе, то и платье тоже не будет смотреться. Девушка — это катализа
тор, объединяющий все элементы»56. Диана Вриланд, незадолго до того назна
ченная редактором американского Vogue, с пониманием восприняла новизну, 
воплощением которой являлся Бейли. Ранее он работал в США и шокировал 
мир глянцевых журналов, появляясь на людях в джинсах и кожаном пиджаке. 
Вриланд, однако, он сразу понравился, и она отреагировала на появление его 
и Шримптон в своем офисе сакраментальным: «Секундочку! Какие милые! 
Англичане прибыли!»57 Сделанные Бейли фотографии Шримптон на улицах 
Нью-Йорка в 1962 году для материала Vogue под названием «Молодая идея на 
Западе» сразу привлекали к себе внимание оригинальностью урбанистических 
композиций и пронизывающим их ощущением реальности. Шримптон была 
снята в Гарлеме, Чайнатауне и Гринвич-виллидж, в том числе с прохожими.

Между 1962 и 1964 годами Бейли снимал почти исключительно Шрим
птон, превратив ее в самую знаменитую модель в мире. Девушка из провинции 
превратилась в обитательницу большого города, проводившую время с пред
ставителями низших классов, выходцем из которых был Бейли. Несмотря на 
то что он очень хорошо зарабатывал, постоянно ездил за границу и даже водил 
«роллс-ройс», Бейли предпочитал расслабляться в своем кругу. У него было 
много знакомых, однако он всегда любил общаться с фотографами, моделями 
и музыкантами в неформальных кафе, пабах и забегаловках лондонского вос
тока. Образ жизни Шримптон изменился, когда она ушла от Бейли к актеру 
Теренсу Стэмпу. Хотя Стэмп тоже был парнем из Ист-Энда, светская жизнь 
столицы оставила на нем свой отпечаток, и он мечтал вскарабкаться по со
циальной лестнице как можно выше. В отличие от Бейли, он стремился стать 
частью высшего общества. Его и Шримптон считали самой красивой парой в 
Лондоне, и они жили на широкую ногу — теперь это могли себе позволить не 
только члены богатых семей. «Больше не придется ездить в забегаловку Ченга 
в Ист-Энде за китайской лапшой», — вспоминала Шримптон:

«Каждый вечер мы ходили в клуб “Белый слон” на Керзон-стрит или в 
“Каприс” на Арлингтон-плейс, прямо через дорогу от отеля “Риц”. Мы си
дели среди розового шелка и красного бархата в этих пристанищах бога
тых и знаменитых, а вокруг нас сновали официанты. Все смотрели на нас, 
сидящих за нашим обычным столиком с тонким фарфором на розовых 
льняных скатертях, а мы с тем же любопытством смотрели на всех в от
вет. Публика состояла в основном из знаменитостей, наподобие Ричарда
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Аттенборо с женой, Джона Миллза с женой и Элизабет Тейлор, когда она 
бывала в городе. Мы появлялись в этих непременных ресторанах с неиз
менной регулярностью. Терри и я были молодой гламурной парой, прово
дящей каждый вечер в городе с теми гостями, которых он приглашал»58.

Фотографы Ист-Энда вынесли свои открытия на обозрение публики 
и превратили их в символ времени. В этом им помогла пресса, увлекшаяся 
красивыми моделями простого происхождения. Силию Хаммонд, впервые 
обнаруженную Норманом Паркинсоном, взял под свое крыло Теренс Доно
ван, а Брайан Даффи превратил в знаменитость Полин Стоун. Сами «откры
ватели моделей» не сильно уступали им в известности, оказавшись в одной 
лодке с поп-певцами, чья музыка аккомпанировала событиям того времени. 
Фотографы не считали себя естественной частью модной индустрии, но они 
стали новыми привратниками мира, превращенного свободными деньгами 
в главную арену современной культуры. Поп-музыка, телевидение, реклама, 
изобразительное искусство, дизайн и архитектура были новыми или быстро 
меняющимися сферами, предоставляющими новые возможности для дохода и 
создававшими новых личностей. Вскоре появилась новая элита, представлен
ная поп-группами, актерами, моделями и предпринимателями новой форма
ции, а также некоторыми случайными персонажами, у которых хватало денег 
и стиля для того, чтобы в нее вписываться59. Поп-музыка стала площадкой для 
стремительной славы, и сам журнал Queen помогал превращать поп-звезд в 
знаменитостей. К примеру, в 1964 году он опубликовал фотосессию Паркинсо
на под названием «Как убить пять камней одной пташкой», в которой участво
вала девушка-модель и музыканты группы Rolling Stones60. Поп- и рок-группы 
появлялись практически из ниоткуда. К примеру, Марианна Фэйтфул окончила 
католическую школу для девочек, носила длинные волосы, обладала хриплова
тым голосом и в 1964 году попалась на глаза музыкальному продюсеру Эндрю 
Лугу Олдэму на вечеринке Rolling Stones, где он немедленно и подписал с ней 
контракт. Ее песня As Tears Go By, написанная Олдэмом с Миком Джаггером 
и Китом Ричардсом, стала хитом, и ее фотографировал Бейли. Вскоре она вли
лась в гламурные круги и завела широко освещавшийся роман с Джаггером.

В 1965 году в статье Queen «Новый класс» утверждалось, что «поп- 
революция» привела к появлению нового жаждущего известности класса, 
основанного на нынешних доходах, а не на старых капиталах. К нему относили, 
среди прочих, Энди Уорхола, Beaties, Rolling Stones, дизайнера Теренса Конрана 
и принцессу Маргарет61. Такие люди, как утверждалось, «зародились из Бога
того Искусства в Обществе Потребления. Искусство выросло из Развлечения. 
Они Поглотили Прессу и Эфир. Теперь они поглощают Мир»62. Бейли внес свою 
лепту, опубликовав в декабре того же года проект «Коробка пинапов»63, кол
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лекцию из 36 броских черно-белых фотографий знаменитостей того времени, 
среди которых были топ-модели и поп-звезды, а также актеры Теренс Стэмп, 
Майкл Кейн, художник и фотограф Дэвид Хокни, стилист Видал Сассун и — 
что привлекло особое внимание — гангстеры из Ист-Энда, близнецы Крэй. 
В сопроводительном тексте к фотопроекту Фрэнсис Уайндхэм писал: «Гламур 
быстро устаревает, и эта его преходящая сущность одновременно привлекает 
Бейли и усложняет его задачу»64. Под «гламуром» Уайндхэм понимал не просто 
известность, но некую ауру знаменитости, ключевыми элементами которой 
являются новизна, молодость, красота и одиозность. Заснятые люди знали, что 
фотограф пытался уловить именно эти черты, и это отразилось в их высоко
мерных или нарочито беззаботных позах и выражениях лиц. Тот факт, что Бей
ли включил в свою подборку фотографии имиджмейкеров Брайана Эпстайна, 
менеджера Beaties и Эндрю Луга Олдэма, свидетельствует, что он четко пони
мал связь гламура и манипуляций с образом славы. Создатели знаменитостей 
постепенно становились знаменитыми сами.

Эта новая элита напоминала общество завсегдатаев модных кафе начала 
XX века, позже превратившееся в общество, главным двигателем которого 
была публичность65. Оно жило в лучах общественного внимания, при желании 
в него можно было попасть, оно было смешанным и интересным, к тому же в 
него входили все самые стильные и известные на данный момент люди. Но в то 
время как «общество кафе» и ему подобные были подчинены высшему свету 
или являли собой его продолжение, новая элита не была такой по праву рож
дения. Но, как и Голливуд в 1920-е годы, долго существовать отдельно от знати 
она не смогла. Ее увлекательная жизнь притягивала молодых и не обращающих 
особого внимания на условности аристократов, которые за счет своей юности 
находили общий язык с новыми талантами и вводили их в великосветские 
круги. Некоторые поп-звезды, в особенности Мик Джаггер, охотно общались с 
аристократией, и впоследствии некоторые из них, подобно американским мил
лионерам XIX столетия, купили себе поместья и переселились в провинцию, 
как дворяне-землевладельцы. Постепенно потеряла актуальность формальная, 
безупречно подобранная и элегантная одежда, которая олицетворяла хороший 
аристократический вкус. Строгая элегантность балов для дебютанток, которые 
проводились и после того, как девушек перестали официально представлять 
королевской семье, пала под натиском нонконформизма и попросту отсутствия 
интереса. Великосветская молодежь следовала за всеми остальными. «Фраки 
больше не носят, бродят повсюду в смокингах... являются в гости одетыми 
как угодно, — сетовала Филиппа Пуллар. — Возник новый классовый образ, и 
поп-звезды стали новой элитой. Высший свет по большей части стал состоять 
из неугомонной, не имеющей корней публики, проводящей большую часть 
времени в городах»66. Новое общество зачастую формировалось за пределами
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традиционно престижных и богатых районов, к примеру в лондонском Челси, 
а не в Мейфэре, на левом, а не правом берегу в Париже, а в Нью-Йорке — в 
Гринвич-виллидж, а не на Пятой авеню. Но появление новых денег часто ожив
ляло атмосферу ночной жизни в самых престижных районах и вокруг них. 
В Лондоне поп-звезды, модели, стилисты, спортсмены, актеры и другая подоб
ная публика собирались в клубах вроде Bag o’Nails («Мешок гвоздей») в Сохо 
или Ad Lib на Лестер-сквер67. Новые знаменитости охотно демонстрировали 
свою успешность, приобретая общепринятые символы богатства — такие, как 
«роллс-ройсы», спортивные автомобили, драгоценности, шампанское и экзо
тические путешествия. Таким образом, символы статуса зачастую теряли свой 
классовый контекст.

Одной из главных особенностей всех новых начинаний 1960-х годов было 
то, что они находились в тесном контакте с широкой публикой и развивались 
в соответствии с ее вкусами и предпочтениями. Старая схема, при которой 
новшества в моде, стиле и развлечениях появлялись в высшем обществе и по
степенно просачивались в нижние слои — и затем провоцировали ответную 
реакцию элиты, ищущей новые способы выделиться, — больше не работала68. 
Каналы передачи и создания новшеств изменились, как продемонстрировал 
Ив Сен-Лоран, воспользовавшийся молодежными тенденциями и перерабаты
вавший африканские и восточные мотивы. Более того, чтобы вести желанный 
образ жизни, не нужно было даже иметь много денег. Молодежь, и в особен
ности девушки и молодые женщины, приняла дух современности, независи
мости и сексуальной свободы. Энергия, жизненная сила и наслаждения стали 
более востребованными, чем девственный ореол, который — за исключением 
краткого периода заката в 1920-х годах — обычно соответствовал идеалу жен
ской красоты в привилегированных кругах. Главными элементами в создании 
нового гламура были неформальность, сексуальность и движение. Девушки не 
сидели на месте69; их покровительницей и рупором была Мэри Куант, чья мода 
определяла современный молодежный стиль. На самом деле мини-юбка была 
изобретена парижским дизайнером Курреже, но именно в Лондоне она пошла 
в массы и стала ассоциироваться с Куант. Мэри Куант прославилась после того, 
как Queen опубликовал фотографии ее творений, отвергнутые другими журна
лами. Ее «коллекция Челси» была исполнена в ярком современном ключе, кон
трастирующем с официальным псевдовеликосветским миром тогдашней моды. 
Новые течения зачастую вызывали множество споров и неодобрение. Когда 
в 1965 году Шримптон явилась на дерби на мельбурнском ипподроме Фле- 
мингтон в Австралии в мини-юбке и без шляпки, перчаток и чулок — вполне 
приемлемый выбор в привычных ей кругах, — она вызвала бурю негодования 
среди*тех, кто счел, что самая высокооплачиваемая модель в мире глумится над 
общественным мнением70.
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Как в Британии, так и в международной поп-культуре Лондон обеспечил 
себе завидное лидерство. Он считался сердцем всего изменения социальной 
и культурной иерархии и культурного возрождения. Массовая мода, поп- 
музыка и стиль — казалось, все происходит из британской столицы. Американ
ский журнал Time, посвятивший обложку 15 апреля 1966 года «свингующему 
Лондону», также написал о формировании «нового, удивительного общества 
лидеров»71. По мнению журнала, этот феномен не имел классовых границ и 
представлял собой «свингующую меритократию». Конечно же, это была скорее 
идеология Лондона 1960-х годов, чем реальное положение дел, но нельзя было 
не отметить, что «все смотрят на Англию, Лондон превратился в цель, маяк, 
“город юных”»72. Несмотря на то что в Нью-Йорке были собственные нетради
ционные звездные «знаменитости из модного общества»73, а в Париже — своя 
субкультура и поп-культура с такими звездами, как Франсуаз Харди и Сильви 
Вартан74, именно Лондон постоянно выдавал нечто новое.

Самым заметным новшеством 1966 года была Твигги. Эта юная модель не 
была протеже какого-нибудь имиджмейкера или созданием культурной инду
стрии. Ее появление стало феноменом, более нигде не возможным. Оно проде
монстрировало как готовность принять новое, так и важность взаимодействия 
различных граней лондонских средств массовой информации. В возрасте 16 лет 
Лесли Хорнби (ее настоящее имя), простая девушка из Нисдена, работала в 
парикмахерской, и там ее заметил Найджел Дэвис. Он, как Жюстин де Виль- 
нев, стал ее Пигмалионом75. Как и все в ее возрасте, Лесли была экстравертом, 
любила ходить за покупками, увлекалась модой и поп-музыкой. Она действи
тельно олицетворяла собой девушку из народа, и значительная часть ее попу
лярности сформировалась из-за ее непосредственной реакции на неожиданное 
вознесение в гламурный мир моделей, журналов, знаменитостей, путешествий 
по миру, моды и денег. Ее путь к славе был скоротечным. С новой стрижкой 
в стиле 1920-х годов, сделанной у Леонардо из Мейфэра, ее сфотографировал 
Барри Лэйтган, и этот снимок увидела Дирдри Макшерри, редактор отдела 
моды в Daily Express. Едва взглянув, она назвала Твигги «лицом 1966 года», что 
тут же принесло ей известность. «Я стала знаменитой мгновенно», — позже 
написала Твигги76. В отличие от всех моделей до нее, ее создало общественное 
мнение, она не была обязана славой ни домам моды, ни фотографам. Vogue 
игнорировал ее, а Бейли даже временно бойкотировал, но ежедневная пресса 
просто обожала. Она была не только лицом, но и острым язычком современ
ной молодежи. Daily Sketch направил ее в Париж, чтобы смотреть показы 
мод. Она предсказуемо объявила их пенсионерскими и старомодными, после 
чего ее перестали публиковать. Тоненькая, с большими глазами, она походила 
то ли на сироту, то ли на марсианку, но, как подросток, обожавший танцы и 
музыку, Твигги, несомненно, была продуктом Лондона 1960-х годов. Ее семья
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принадлежала к небогатому среднему классу, и Твигги выросла в эпоху по
слевоенного пригородного консюмеризма. «Влияние пригорода было важным, 
поскольку означало, что и вкусы мои были соответствующими — а значит, мне 
нравились все современные вещи, — вспоминает она. — Все современное каза
лось замечательным, а все старое — отвратительным. Причина этого во многом 
лежит в стиле мышления среднего класса — новизне поклоняются, все должно 
быть современным, абсолютно новым и соответствующим моменту, совершен
но все: дома, их оформление, украшения, одежда!»77 Менее чем через год Твигги 
не только была признана одной из самых влиятельных личностей Британии, но 
и попала в музей восковых фигур мадам Тюссо.

Некоторые представители модного мира отреагировали на Твигги с ужа
сом. Даже в сравнении с нестандартным стилем Шримптон она дышала новиз
ной и неотесанностью. Но поскольку с ее одобрения одежда разлеталась как 
горячие пирожки, а товары под ее собственной маркой мгновенно распрода
вались, дизайнерский истеблишмент не мог ее долго игнорировать. Амери
канский Vogue выбрал ее для показа парижских коллекций — это отснял Берт 
Стерн, снимал ее и Ричард Аведон. Когда она приехала в Нью-Йорк, то произ
вела фурор. Стерн получил от вещательной сети АВС заказ на съемку серии 
документальных фильмов про все ее турне: «Твигги в Нью-Йорке», «Твигги в 
Калифорнии», «Что еще за Твигги?». Стиль Твигги стал очень популярным и ко
пировался по всему миру. Ключевыми были две вещи: ноги, одетые в цветастые 
колготки и сложенные под странными углами, и лицо, которому мальчишеская 
стрижка и накладные ресницы придавали кукольное выражение. Твигги не 
покидала страниц прессы. Она воплощала в себе одновременно юность, бес- 
полость, амбиции непривилегированных классов, поп-музыку и особый образ. 
В отличие от моделей прошлого, которые напоминали статичные натюрморты, 
Твигги двигалась; у нее было замечательное чувство ритма, и многие из ее наи
более известных поз возникли как реакция ее тела на поп-музыку.

Твигги и Шримптон стали гимном юности и красоте. Они имели идеальные 
черты лица и были очень фотогеничными. Обе казались довольно естественны
ми, хотя их внешний вид был естественным лишь до определенного предела, так 
как для создания индивидуальных образов они пользовались карандашом для 
глаз, помадой и тушью. «Макияж в старом стиле ушел в прошлое, — заявила 
Мэри Куант. — Его используют не менее искусно, чем раньше, но он задуман как 
незаметный; нынешний идеал — выглядеть так, будто у тебя кожа младенца, не 
тронутая косметикой»78. Внезапно идеалом стало молодое тело; подростковая 
красота, как оказалось, обладает коммерческой способностью, превосходящей 
все привычные атрибуты класса, традиций, роскоши и фантазии. Один из 
наблюдателей даже назвал Твигги «удлиненной спичкой». Однако представле
ния о «правильных» прическе и макияже, «правильном» ношении одежды и
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«правильных» модных течениях все-таки никуда не делись. Стиль больше не 
был связан с происхождением и воспринимался как товар, начинка которого в 
любой конкретный момент определялась профессионалами, держащими руку 
на пульсе современности. Он распространился среди широкой публики, имел 
разнообразные корни, а его проводниками стали знаменитости.

По старым канонам гламура Твигги была совсем не гламурной — не бога
тая и не сексуальная, без яркой личной истории. Термин «гламур» в обществен
ном сознании все еще был применим в основном к звездам наподобие Элизабет 
Тейлор или к лидерам мира моды вроде Джеки Кеннеди — то есть к женщинам, 
которые ассоциировались с роскошью и высоким стилем. В отличие от них, 
простушка Твигги с акцентом кокни походила скорее не Элизу Дулиттл из 
«Моей прекрасной леди» — на том этапе, когда профессор Хиггинс еще не 
приступил к ее преображению. Все в ее домашнем, привычном подростковом 
образе противоречило устоявшемуся определению гламура. У нее был грубый 
шарм, но не было сексуальной привлекательности. Юные «пташки» в любом 
случае не воспринимались ни как жертвы, ни как хищницы; их сексуальность 
была провокационной в том смысле, что подразумевала целеустремленность79. 
Однако существовало три способа, с помощью которых Твигги заставила со
временников ей завидовать. Во-первых, она была приземленной и доступной; 
она, казалось, играет роль успешной модели таким образом, что в ответ хочется 
сказать «я тоже». Во-вторых, она обладала фотогеничной внешностью. Сам 
Хорби прекрасно это понимал и работал над тем, чтобы усилить ее привлека
тельность. Твигги ориентировалась на американскую модель Пенни Моффат, 
которую заметила в начале модельной карьеры: Моффат так принимала позы, 
так двигала головой и руками, что создавала новые «художественные кон
струкции». «Она принадлежит к числу людей, которые на фотографиях выгля
дят лучше, чем в реальной жизни, поскольку она серьезно работает над тем, как 
выглядит в объективе фотоаппарата», — заявила Твигги80. Хотя в образе Моф
фат присутствовал некий сексуальный подтекст, не позаимствованный юной 
моделью, Твигги удалось создать собственный визуальный стиль, уникальный 
тем, что его легко было имитировать. Как считает теоретик фотографии Клайв 
Скотт, модная фотография не должна представлять изображенное на ней как 
часть реальности, а должна обеспечивать связь между истоками образа в при
думанной реальности и его реально возможным будущим81. Поэтому в модели 
всегда есть элемент придуманности, нереальности — именно эта часть опреде
ляет образ, воспринимаемый аудиторией, в который заложена львиная доля ее 
гламура. В этом смысле фотографии Твигги содержали высокую концентрацию 
гламура.

В-третьих, образ жизни Твигги стал гораздо более гламурным. В тех 
рассказах, которыми она делилась с журналистами, сохранилось удивление
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обычной девочки, которое она испытала, увидев, как изменилась ее жизнь. 
Теперь с ней обращались не как с парикмахершей, а как с королевой. «В каком 
бы городе я ни появилась, мой приезд оказывался большой новостью. За мной 
прилетали частные самолеты и приезжали “кадиллаки”, чтобы отвезти на 
очередной прием», — писала она о своих американских впечатлениях82. В Ка
лифорнии она остановилась в отеле Bel Air, где по ее просьбе была организо
вана встреча с певцами Сонни и Шер; пригласили и таких знаменитостей, как 
актеры Тони Кертис и Роберт Митчум. Не успев сжиться со славой, Твигги не 
могла привыкнуть к лимузинам, самолетам и дорогим гостиничным номерам. 
«Звучит гламурно, но вам бы понравилось? — задавалась она риторическим 
вопросом. — Лично мне хватило даже короткого опыта»83. Однако она не всегда 
вела себя так же равнодушно — что неудивительно, учитывая недоступность 
многих открывшихся ей возможностей для девушек из Нисдена. «Наша жизнь 
была довольно гламурной, — писала она о своей жизни с Вильневом. — На от
дыхе мы брали в аренду целый остров на Бермудах, называвшийся “Пятизвез
дочным”. Шесть акров в личное пользование и две пристани. Однажды мы чуть 
не купили остров»84.

Часть привлекательности модели, в особенности за границей (в Италии 
Твигги и Шримптон ласково прозвали Grissibo «Хлебная палочка» и Gamberetto 
«Креветка»), исходила из популярности «свингующего Лондона». В британской 
столице сошлось много течений; по словам Куант, «в воздухе что-то нарастало 
и в результате вылилось в серьезную попытку противостоять традиционной 
элите»85. Статус чужака, маргинала, которым обладали, среди прочих, Бейли, 
Твигги и сама Куант, катализировал переворот, совершившийся в принятых 
социокультурных представлениях и сподвигший художников, фотографов, 
архитекторов, музыкантов, писателей, светских львов, актеров, гонщиков, 
спортсменов, телевизионных продюсеров и рекламщиков переместиться по
ближе к центру национальной культуры. Творчество и оригинальность стали 
движущей силой целого ряда отраслей культуры. Сообщество, образовав
шееся в Челси вокруг Куант и делавшее упор на молодость, а также кафе-бары 
и итальянские рестораны придавали новому Лондону ощущение «альтерна
тивности»; однако пресса, мода, поп-музыка, спорт и издательское дело были 
мощными индустриями, которые быстро определили облик страны. Все они 
исходили из одного демократичного принципа: любой человек, обладающий 
талантом или красотой, может неожиданно стать знаменитым.

Похожие закономерности обнаруживались во всем западном мире, одна
ко не везде события развивались так же стремительно. В Париже на левом бе
регу (Рив-Гош) десятками открывались бутики, и даже кутюрье начинали уча
ствовать в этом демократическом порыве86. В особенности Ив Сен-Лоран — он 
способствовал тому, чтобы одежда от-кутюр перестала быть исключительной,

252 Гламур



а прет-а-порте, или «готовое платье» от модельеров, приобрело больший вес. 
Он открыл магазин на левом берегу в 1966 году, за ним последовали филиалы 
в Лондоне и Нью-Йорке87. Там изысканно одетым покупателям продавали по
вседневные наряды; по обычным меркам цены не были низкими, однако гото
вая одежда все же стоила дешевле, чем наряды от-кутюр. Рив-Гош стал местом, 
где обитали художники, интеллектуалы, джазовые и поп-музыканты, а также 
представители прессы.

Битон сыграл ключевую роль в формировании элиты новой эпохи. Его 
творчество охватывало разные периоды, классы и страны, он мог снимать ко
ролеву Елизавету II или Мика Джаггера. Он был вхож в миры знати, аристокра
тии, моды, театра и кино, его принимали богатые и знаменитые как минимум 
на трех континентах. Молодые таланты считали Битона человеком, который 
обладал опытом и знаниями и при этом был открыт новому. Над ним никогда 
не смеялись, а он находил свое место даже среди молодых талантов и молодой 
аристократии. Среди тех немногих, кто его отверг, был французский фотограф 
Анри Картье-Брессон, отец современной фотожурналистики (он был всего на 
четыре года младше Битона). Он заявил: «Есть три категории людей, которых 
не стоит фотографировать в принципе, — проститутки, частные детективы 
и фотографы»88.

Битон увидел, что женщины стали одеваться по-новому, а некоторые 
поп-музыканты сделали ставку на телесное, и это сблизило в целом мужчин и 
женщин и привело к созданию нового направления в мужском гламуре. Иное 
определение получила не только молодость, но и пол как таковой. Например, 
его заинтриговал Мик Джаггер; в нем была загадка. Его лицо, признался Битон 
в своем дневнике, напоминало ему танцора Нижинского. Когда он наконец 
сфотографировал Джаггера в Марокко, Битон обнаружил, что певец был по
слушной, но беспокойной моделью. «Он был как Тарзан: фантастически окру
глые губы, белая кожа, почти полное отсутствие волос на теле. Он сексуален и 
в то же время почти лишен пола. Кажется, он мог бы быть евнухом. Позировать 
для него совершенно естественно», — отмечал он89. Вриланд завораживали 
полные губы Джаггера, которые она считала скорее явлением поп-культуры, 
чем чертой лица. Они не могли бы существовать, настаивала Вриланд, без про
славившихся ранее надутых губок Брижит Бардо90.

Сексуальная неоднозначность, которую Битон и Вриланд видели в неко
торых звездах-мужчинах, на самом деле была связана с их костюмами. Многие 
поп-исполнители ранее посещали художественные школы или происходили 
из творческих семей представителей среднего класса, пусть даже их и выдавал 
региональный говорок. Одеваясь в яркие, кричащие наряды и отращивая 
длинные волосы, они бунтовали против нормы. Кроме того, они бросали вы
зов существующим гендерным установкам. Во многих сферах известность
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приобретали мужчины, образ которых характеризовала неоднозначность. 
Такой знаменитостью стал Рудольф Нуриев, солист ленинградского балета 
театра им. С.М. Кирова (Мариинского театра), бежавший на Запад в 1961 году. 
Нестандартная физическая красота, техническое мастерство, надменность 
и яркий характер превратили его в один из символов десятилетия. Он был 
первым танцовщиком-мужчиной второй половины века, который привлек 
внимание широкой публики к балету. Талант, необычность и ненасытная би
сексуальность придавали ему ореол байронизма, ну а сам танцор полностью 
оправдывал этот образ и на публике, и в своем последующем творчестве91.

Несмотря на большой вклад поп-музыкантов, моделей и парикмахеров в 
создание формы и звучания Лондона в середине 1960-х годов, именно фото
граф был ключевой фигурой, влиявшей на восприятие известных личностей 
и культурных явлений. Его находчивость, чутье и воображение превращали 
естественные черты позирующих ему людей в модные образы. Неслучайно 
итальянский кинорежиссер Микеланджело Антониони в качестве главного 
героя своей картины «Фотоувеличение» выбрал модного фотографа. Этот 
фильм стал типичным отражением эпохи. Несмотря на увлечение итальянским 
неореализмом, Антониони предпочитал исследовать современность, в особен
ности — отстраненность современной жизни. Желая снять картину о моде, 
он выбирал между Римом, Парижем и Нью-Йорком, а затем остановился на 
Лондоне. В 1965 году он приехал в город, чтобы изучить его92. В его работах уже 
прослеживался особый интерес к моде, например в фильмах «Хроника одной 
любви» и «Подруги». Он уже снял трилогию «Приключение», «Ночь» и «Зат
мение», которую впоследствии будут считать его лучшим созданием. «Ночь» 
(1961) была своеобразным римейком «Сладкой жизни», снятым в Милане, — в 
этой картине Марчелло Мастроянни, сыгравший писателя, сменил упадоч
ность аристократии и мира кино на навязчивую тщеславность буржуазии 
времен итальянского экономического бума. «Фотоувеличение» можно считать 
еще одной попыткой переосмысления фильма Феллини; решение Антониони 
снимать фильм именно в британской столице хорошо характеризует образ 
Лондона, сформировавшийся в других странах.

Антониони хотел снять многих персонажей в роли самих себя, в том числе 
Бейли и Твигги. В конце концов, отказавшись от услуг Стэмпа — который, как 
утверждается, слишком много внимания уделял любовнице режиссера Монике 
Витти, — он выбрал на роль фотографа Дэвида Хеммингса, похожего на Бейли. 
Среди тех, кто в итоге согласился сниматься под своим настоящим именем, 
оказались германская амазонка Верушка и Джил Кеннингтон. «Фотоувеличе
ние» популяризировало концепцию «свингующего Лондона», многие считали 
эту- картину воспеванием города, с которым происходят радикальные пере
мены. На самом деле авторы фильма выступили с резкой критикой цивили
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зации, которая сделала выбор между формой и содержанием в пользу первой. 
В фильме картинка имеет такое значение, что никого особенно не интересует 
возможное убийство, обнаруженное фотографом при увеличении элемента 
одной из сделанных им фотографий. Завершающая сцена теннисного матча, ко
торая играется без мячей, но сопровождается звуками ударов по ним, является 
неотъемлемой частью саундтрека и символизирует пустоту мира, в котором 
центром внимания становится ничто.

В противоположность «Сладкой жизни», «Фотоувеличение» не вызвало 
политического скандала, поскольку содержащаяся в нем критика не затронула 
интересов правящей элиты93. Скандал был связан с другим: в картине фигу
рировали сцены секса и обнаженные люди. Главный герой — не современный 
донжуан: вне экрана у него есть жена и дети. Однако завершающая фотосес
сию сцена оргии, где фотограф кувыркается с парой моделей, так или иначе 
стала подтверждением тезиса о том, что современный мир моды насквозь 
пропитан сексом. В середине 1960-х годов появление сексуальных сцен в кино 
по-прежнему воспринималось неоднозначно, особенно в Англии, где хорошо 
помнили суд над британским издателем романа Лоуренса «Любовник леди 
Чаттерлей», вышедшего в 1928 году и первоначально опубликованного в Ита
лии — издателя обвинили в том, что книга содержала непристойности. Одна из 
главных тенденций 1960-х годов — сексуальное раскрепощение, и поведение 
участников «свингующего Лондона» стало практическим подтверждением 
этой идеи. Однако при ее отражении в своем творчестве художники и создате
ли кино сталкивались с закрепившимися в обществе устоями и юридическими 
ограничениями, пытаясь одновременно создавать новые стандарты.

С точки зрения Сьюзан Зонтаг, фотограф стал героем современности к 
1920-м годам94. Способность адептов этого ремесла расширять визуальные 
горизонты предоставила им ключевую роль в капиталистическом обществе, 
которое по сути требовало культуры, основанной на изображениях. Однако 
в Лондоне 1960-х годов представители новой социально и географически мо
бильной группы фотографов стали яркими публичными фигурами, зачастую 
известными не менее тех, кого они снимали. Фильм «Фотоувеличение» укрепил 
образ фотографа как идеального героя десятилетия. Он также положил ко
нец старомодному представлению о том, что фотографы, как и парикмахеры, 
были в основном гомосексуалистами. Картина подчеркнула, что современные 
модные фотографы были гетеросексуальными и зачастую состояли в связи со 
своими моделями. В этом они отличались от прошлого поколения, которое де
лало снимки, зачастую настолько же лишенные сексуальности, как их платони
ческие отношения с моделями. По сравнению с закоснелостью и формализмом 
недавнего прошлого фотографы не чуждались секса, они пропитались новым 
духом, витавшим в студиях. По признанию Шримптон, «фотографов тянет к их
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моделям, и фотосессия может быть очень соблазнительной». Запертые вместе в 
студии, они испытывали сексуальное возбуждение, которое, подчеркивает она, 
обычно заканчивалось вместе с сессией95. Однако несомненно, что как взаимо
отношения между моделями и фотографами, так и способ подачи информации 
о них в прессе придавали ауру сексуальности всему процессу работы фотогра
фов и модного маркетинга96. Хельмут Ньютон отметил, что образ сексуальной 
привлекательности сделал фотографию неотразимой профессией. В Париже, 
по его словам, после фильма «Фотоувеличение» «молодежь, да и все остальные, 
хотели стать модными фотографами. Это превратилось в культ»97.

Сексуальная революция означала ослабление морали, но она скрывала в 
себе ряд противоречий, так как речь шла не только о переменах собственно 
в сексуальном поведении, но и о способах иллюстрации секса и всего сексуаль
но привлекательного. Менее жесткая цензура открыла режиссерам и издателям 
возможность удовлетворить спрос на откровенные картинки. Сексуальный 
образ мира моды стал прикрытием для распространения нового способа по
зирования, ориентированного лишь на удовлетворение мужских сексуальных 
потребностей. Зонтаг полагает, что главный результат фотографии — «пре
вращение мира в универмаг или музей с прозрачными стенами, в котором 
все либо разжаловано до уровня предмета потребления, либо возвышено до 
статуса объекта эстетического наслаждения»98. Термин «разжаловано» уместен 
здесь лишь потому, что Зонтаг писала о людях; с точки зрения коммерческой 
эстетики речь, наоборот, шла об улучшении — либо создании — образа. В сво
ем исследовании культуры британского рабочего класса Хоггарт отметил, что 
многие сексуальные журналы для этих слоев общества характеризовались 
«псевдоразвитой городской грубостью с претензией на всезнание»99. У моде
лей были вульгарные лица, «большие рты и дерзкая мимика». Они недалеко 
ушли от реалий уличной проституции: снимки были не эротическими и не 
психологическими, а «настоящими» и возбуждающими. Открытие в 1965 году 
нового журнала для мужчин Mayfair ознаменовало перемены, вдохновлен
ные в основном Playboy, но не им одним. Как и название журнала Penthouse 
Боба Гуччионе, основанного в том же году, название Mayfair подразумевало 
богатство, утонченность и удовольствие. Полуголые модели размещались в 
выдуманных декорациях экзотического отдыха и становились элементом по
требительской культуры. Гламурная фотография 1960-х годов отличалась от 
постановочных портретов времен расцвета голливудских студий. Спрос на эту 
разновидность крайне искусственной фотографии исчез в 1960-е годы, теперь 
«гламурным» стал называться жанр съемки, ориентированный исключительно 
на оптимальное отображение женской красоты для мужского потребления. Его 
техники применялись не для того, чтобы создать некую иллюзию, а для того, 
чтобы подчеркнуть сексуальную привлекательность модели. Джордж Харрел

256 Гламур



утверждал, что может «огламурить» кого угодно, хотя одни объекты съемки 
подходят для этого лучше, чем другие, однако позднее основной акцент переме
стился на физические характеристики моделей исключительно женского пола. 
«Гламурной моделью» стала женщина, чьи биологические данные подходили 
для демонстрации, угождающей гетеросексуальным мужчинам, — подросток 
или девушка чуть старше 20 лет со свежим, естественным видом и стройной 
фигурой, в отличие от профессиональных моделей со страниц эротических 
журналов 1950-х. Для гомосексуальных мужчин издавались специальные жур
налы, но модели в них отвечали другому визуальному языку: основной акцент 
делался на бодибилдинг и спорт.

В 1960-е годы настал бум «гламурной фотографии». Ее отличали «со
знательные попытки создать визуально приятную картинку и подчеркнуть 
женственность»100. Это была неестественная идеализация, которая на основе 
как реальности, так и фантазии создавала женскую привлекательность нового, 
синтетического типа. Название жанра одновременно подразумевало связь с 
голливудской сексуальностью и отделяло его от работ более низкого пошиба. 
К гламурной фотографии возник огромный интерес любителей, что подтверж
дается хотя бы количеством руководств, изданных для них профессионалами. 
Лучшими моделями считались женщины, способные без лишних ухищре
ний передать ощущение утонченной сексуальности. В одном из итальянских 
учебников заявлялось, что ни один предмет одежды не должен быть чересчур 
роскошным, иначе он отвлечет от женщины внимание101. Гораздо лучше под
ходили либо специальное сексуальное белье, либо молодежная одежда. Для 
постановки требовался минимальный набор реквизита в виде кровати, дивана, 
подушек, растений, зеркал или камина, поскольку «нагота сама по себе не гла
мурна; фотография должна стимулировать воображение, чтобы представить 
наготу, но целиком не являть ее»102. Фотограф Рэймент Кирби (Рэй) полагал, 
что гламур «заключается в использовании всех доступных технических прие
мов и уловок для создания эффекта; превращения обычного человеческого су
щества в иллюзию абсолютной фантазии»103. Результаты тем не менее должны 
быть ощутимо натуральными. «Слово “гламур” в применении к современной 
фотографии попросту означает способ заставить женщину выглядеть мак
симально хорошо, — добавлял он. — Гламурный фотограф, мужчина он или 
женщина, находится в том же положении, что стилист модели или ее зеркало». 
Все основывалось на воображении; объект съемки был всего лишь реквизитом 
для сексуальных фантазий. Он советовал рвущимся попробовать свои силы 
любителям: «Выглядящие здоровыми девушки с хорошей фигурой — под
ходящий материал для ваших снимков»104. Важно также было иметь легкий 
характер. Закрытые или мрачные личности, с точки зрения одного из авторов, 
не годились для такой работы — они «никогда не выдадут хорошие гламурные

Фотография и образ женщины 257



фотографии, потому что они не могут прочувствовать атмосферу, а следова
тельно, не способны стимулировать или запечатлеть в модели необходимую 
сексуальность»105.

Гламурные девушки того времени, более естественные, не отполирован
ные и выкрашенные до потери человеческого облика, часто снимались в кино 
и на телевидении. В фильмах про Джеймса Бонда, в том числе в «Докторе Ноу» 
и «Из России с любовью», в этой роли выступили актрисы с континента, швей
царка Урсула Андрес и итальянка Даниэла Бьянчи, которые подавались как 
объекты мужских фантазий. Это были прекрасные женщины — без определен
ных корней, независимые, доступные главному герою и, в качестве киноизо
бражений, посетителям кинотеатров. Подобные утонченные секс-символы — 
но при этом местного происхождения — заполняли британские телесериалы 
в стиле бондианы — «Святой», «Мстители», «Отдел “С”», — действие которых 
происходило в таких же декорациях, как и фотосессии дорогих журналов, — в 
ночных клубах, роскошных отелях, казино. Несмотря на то что они привлекали 
массовую аудиторию, в определенных кругах их считали «глянцевым бри
танским мусором» с персонажами, взятыми из рекламы шампуней106. Роджер 
Мур, который играл главную роль в «Святом» и впоследствии заменил Шона 
Коннери в роли Джеймса Бонда, был идеальным воплощением мечтаний о 
продвижении по социальной лестнице. Гладкие холостяцкие манеры его героя 
и трансатлантический акцент сделали его Кэри Грантом малого экрана, чей 
пригородный лоск и безупречный современный гардероб соответствовали его 
вкусу к красивым девушкам, коктейлям и европейским автомобилям. Даже в 
большей степени, чем у его героя, его сценический образ оставлял впечатление 
гламурной личности, появившейся из ниоткуда и отбросившей лестницу, по 
которой он вскарабкался на самый верх.

Перемещения и путешествия были необходимыми компонентами нового 
гламура 1960-х годов. Наиболее привлекательным источником гламурных идей 
в путешествиях были знаменитости, часто пользующиеся услугами авиакомпа
ний. Элизабет Тейлор привлекала больше внимания, чем другие. Она была, по 
словам Фрэнсиса Уайндхэма из Queen, посетившего ее на съемочной площадке 
фильма «Очень важные персоны», «самой звездной кинозвездой в мире»107. 
Она была «единственной звездой, способной навязать свои капризы любому 
продюсеру, потому что на ее стороне прочно стоят кассовые сборы». Еще одной 
гражданкой мира была Бардо, которая в 1966 году вышла в Лас-Вегасе замуж 
за своего любовника Гюнтера Сакса. Она упорно отметала привычную идею 
«звездности» и вызывала критику французской и мировой прессы плохим 
вкусом и богемными замашками. Тем не менее повседневная привлекатель
ность ее простого стиля в одежде сделала ее примером для подражания для 
тысяч французских девушек108. Роскошная жизнь и консюмеризм увязывались
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с концепцией путешествий как раз в тот момент, когда зарубежный туризм об
рел массовый характер. Авиакомпании без зазрения совести эксплуатировали 
это в своей рекламе. Приветливый и заботливый имидж стюардессы прошлого 
десятилетия сменился крайне сексуальными изображениями, выставлявшими 
их свингершами и искательницами приключений. Авиакомпания Southern 
даже сменила их традиционную форму на мини-юбки, а в Southwest перешли 
на короткие шортики и сапоги. Такая неприкрытая эксплуатация женщин, ко
торые были работницами, а не посетительницами вечеринок в воздухе, приве
ла к росту случаев домогательства, а это, в свою очередь, неожиданно добавило 
стюардессам воинственности109. К концу десятилетия подобные протесты рас
пространились и на другие сферы, и в 1969 году феминистки даже помешали 
проведению конкурса «Мисс мира». Телеканалы, однако, не прекратили экс
плуатацию декоративной женственности, и несколько победительниц и фина
листок конкурса «Мисс мира», в том числе австрийка Эва фон Рубер-Штайер, 
выигравшая титул в 1969 году, получили работу в телешоу.

Расслабленную атмосферу того времени и снижение роли формальностей 
хорошо характеризует серия обучающих книг о гламуре, написанных женщи
нами для женщин. В 1960-е годы такая литература была не менее популярной, 
чем в предыдущие десятилетия, но теперь в ней делалось меньше упора на 
искусственную внешность. В двух распространенных руководствах 1950-х го
дов: «Книге о Красоте Аниты Колби» и «Школе гламура» — подчеркивалась 
необходимость формировать фигуру и личность путем работы над одеждой, 
макияжем, прической, осанкой и социальными навыками110. Маскировка недо
статков женщины была не менее важна, чем подчеркивание достоинств. В бо
лее поздних работах говорилось скорее о важности личной дисциплины как 
основы гламура. «Макияж, прическа и лоск могут придать вам сияние пора
зительной красоты, но их эффект преходящ, если его не подкрепить строгими 
правилами жизни», — отмечала в одном из таких руководств стройная римская 
аристократка, дизайнер спортивной одежды принцесса Лучиана Пиньятелли111. 
В культурном поле того периода «неформальный гламур» в виде спортивной 
одежды и распущенных волос считался современным, но для его реализации 
были необходимы хорошие волосы и телосложение112. «Больше не существует 
модного центра, способного что-либо диктовать, — заявляла Пиньятелли. — 
Нужно подумать над собственным стилем, собственным гламуром. Годится 
все, если это подходит лично вам»113. Так женщин лишили возможности попро
сту следовать доминирующей модной тенденции.

Круги, в которых вращались мировые знаменитости, были одновременно 
игровой площадкой и полем для публичной активности избранных. В их цен
тре находился Аристотель Онассис. В отличие от многих крупных бизнесменов, 
он не избегал огласки, а активно ее искал при помощи специального советника,
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призванного улучшать его гламурный образ. Онассис не был красавцем, но 
обладал харизмой и ассоциировался с гламурными местами и занятиями. Бла
годаря этому он оказывал влияние на общественное мнение и скрывал непри
глядные или сомнительные аспекты своей деятельности114. Знаменитости, в том 
числе Кеннеди, граф Сноуденский с принцессой Маргарет, Элизабет Тейлор и 
Ричард Бёртон, Кэри Грант и Марго Фонтейн, а также, конечно, его любовница 
Мария Каллас, посещали его круизную яхту «Кристина». Они наслаждались его 
гостеприимством, а он, в свою очередь, использовал их в качестве декораций.

Джеки Кеннеди впервые побывала на «Кристине», когда еще была первой 
леди и восстанавливалась после выкидыша. После перерыва на траур после 
смерти мужа она начала путешествовать и стала появляться по обе стороны 
Атлантики. В 1964 году она вновь переехала в Нью-Йорк и, бывая в Европе, 
общалась с красивыми людьми на курортах наподобие Гштаада, Капри и Рима. 
Как любая молодая вдова, со временем она обнаружила, что круг, куда она была 
вхожа со своим супругом, постепенно сузился. Ей пришлось искать новые воз
можности и заводить новые знакомства среди пестрой толпы международной 
элиты. Она привыкла к роскоши, частным самолетам, яхтам и в целом к образу 
жизни сверхбогатых людей. Это давало ей своего рода защиту. Джеки стреми
лась к уединению, но, куда бы она ни шла, ее повсюду встречало пристальное 
внимание; даже вдали от Вашингтона за ней следовали фотографы и репор
теры. Она превратилась в пленницу всеобщего любопытства; звезда первой 
величины, она не могла нормально жить даже в Нью-Йорке.

В это время ее влияние на моду достигло пика. Для поддержания гламур
ного образа поездки были необходимы, и она, как императрица Сиси столетием 
ранее, всегда находилась в самых желанных и красивых местах. «Быть модным 
означает двигаться, — отмечала журналистка Мэрилин Бендер. — Важно не 
останавливаться, приезжать тогда, когда все уже услышали о каком-то месте, 
но еще там не побывали. Акапулько, Антигуа, Гштаад, Гавайи пережили мо
менты своей славы»115. Американские женщины в 1960-е годы не могли найти 
примеры для подражания в кино, которое потеряло часть привлекательности 
и штамповало скорее звезд-мужчин, чем женщин. И мир моды избрал Джеки 
своей святой покровительницей. Покинув Белый дом, она, казалось, стано
вилась все моложе, по крайней мере в том, что касалось стиля, отражавшего 
ориентацию этой эпохи на молодежь116. По словам Кассини, Джеки хотела быть 
не законодательницей моды, а, скорее, просто обладать привлекательностью и 
ярким стилем. Ее привлекали внешние атрибуты всех видов; меблировка дома, 
создание интерьеров и организация разных мероприятий были ее любимыми 
развлечениями. Она с вниманием относилась к своему стилю и не изменяла 
eKty — и ее заметная роль и выдающаяся красота сделали ее скорее лидером, чем 
последовательницей моды. В основе ее образа лежали костюмы в стиле Шанель,
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яркие цвета и туфли на низком каблуке. Этот стиль был достаточно расслаблен
ным и молодежным для того, чтобы попасть в копилку тенденций 1960-х годов. 
Тем не менее ничто или почти ничто в нем не было случайным. Джеки являлась 
позершей в буквальном смысле слова; все ее действия были обдуманными, 
почти театральными. Она культивировала свой образ и режиссировала свою 
жизнь. Осенью 1966 года она укоротила свои юбки практически до мини, и это 
немедленно сделало мини признанной модой. Это лишь один пример того, что 
тенденции более не просачивались из привилегированных классов в низшие 
слои общества, а распространялись разными путями через прессу и других 
посредников. Широкая публика охотно изучала детали гардероба Джеки, да и 
всю ее жизнь117. Ее фирменные огромные темные очки и широкую улыбку не
возможно было ни с чем перепутать. Джеки жила на широкую ногу, постоянно 
меняя одежду и аксессуары, и привлекала этим внимание ориентированных 
на потребление честолюбивых женщин Соединенных Штатов118.

Джеки была ходячим уроком стиля. Более того, ее жизнь выглядела тща
тельно продуманной постановкой; в ней не было ничего случайного, каза
лось, будто разворачивается действие пьесы, в которой каждая деталь имеет 
значение. Значительные перемены произошли, когда она начала встречаться 
с греческим магнатом-судовладельцем Аристотелем Онассисом. Для амери
канцев объявление об их помолвке разрушило ее обаяние. Это выглядело 
так, будто королева отреклась от престола. По общему мнению, она предала 
память мужа и дискредитировала себя. Многие считали Онассиса греческим 
пиратом, вульгарным воротилой и типичным завсегдатаем модных курортов, 
обитателем ночных клубов и повесой, который постоянно гнался за красивыми 
и известными женщинами119. Как и кутилы времен Belle fipoque во Франции, он 
регулярно посещал клуб Maxim в Париже и не стеснялся демонстрировать всем 
свое богатство. Джеки стала его главным трофеем, крупной удачей в том, что 
касалось его публичного образа. Он осыпал ее драгоценностями и потворство
вал ее транжирству — о ее расточительности было известно еще до того, как 
она стала первой леди США. Как произошло и с герцогом и герцогиней Винд
зорскими, выйдя замуж за Онассиса в 1968 году, Джеки спустилась с Олимпа и 
присоединилась к богемному «обществу кафе», благодаря чему она «сменила 
вкус на угар и присоединилась к Лиз»120. Теперь ее изображали охотницей за 
удовольствиями и любительницей тратить деньги, чья личная жизнь представ
ляла не меньший интерес, чем интрижки кинозвезды. Фотографы снимали, как 
она танцует твист в купальнике, и даже как она загорает обнаженной на грече
ском острове Скорпиос, принадлежавшем Онассису.

Папарацци постоянно искали возможность сделать компрометирую
щий кадр знаменитости, отдыхающей на Средиземном море. Слава Джеки 
гарантировала высокую стоимость фотографий с ней, причем внимание к ней
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не ослабевало, даже когда она возвращалась домой. Между 1967 и 1973 годами 
ее постоянно преследовал папарацци Рон Галелла, пока она наконец не подала 
на него в суд. Первыми фотографами, сформировавшими моду на новый вид 
изображения знаменитостей, были внештатники, преследовавшие знамени
тостей в Риме и на Лазурном берегу. Папарацци вели себя дерзко и агрессивно 
по отношению ко многим своим жертвам. Единственное, что интересовало 
фотографов, — эксплуатация славы с целью получения максимального го
норара. Однако сделанные ими снимки производили моментальный эффект. 
Когда папарацци запечатлевали тайных любовников в объятиях друг друга, не
трезвую знаменитость или его жену в растрепанном виде, они давали публике 
возможность приобщиться к той суматохе, которая зачастую характеризовала 
досуг богатых и знаменитых. Получившие скандальную известность потасовки 
на Виа Венето, происходившие между папарацци и их жертвами, лишний раз 
укрепляли интерес общественности к частным жизням звезд.

Галела был одним из главных поклонников Джеки, считавшим ее «идеаль
ным примером жены, матери, женщины — словом, человека, образ жизни ко
торого должен быть образцом для подражания всех жен, матерей, женщин»121. 
«Я признаю, — писал он, — что меня преследовала навязчивая идея восполь
зоваться каждой разумной возможностью сфотографировать эту удивитель
ную женщину — чтобы увековечить бесконечную смену настроений и разно
образных обликов». Появляясь каждый раз в новой маскировке, Галелла смог 
сделать портреты своего кумира в различных ситуациях. Его кадры сильно 
отличались от снимков знаменитостей, сделанных римскими папарацци, по
скольку они никогда не демонстрировали Джеки в невыгодном свете. Наобо
рот, широко известная фотография, снятая им на пересечении Мэдисон-авеню 
и 88-й улицы на Манхэттене, стала символом ее жизни после Белого дома. 
Джеки уверенно идет по улице, в ее руке — солнечные очки, она одета про
сто — в выгоревшие джинсы и шерстяную кофточку; когда она разворачива
ется в сторону фотографа, в лицо ей дует ветер. Снимок был сделан из такси, 
и Галелла говорил им: «Посмотрите на ее безупречную походку»122. В этой 
фотографии было ощущение момента, реального времени, зафиксированного 
для вечности мимолетного события. Это пример того, что имела в виду критик 
Сьюзен Зонтаг, когда писала, что фотография — это романтическое представ
ление о настоящем123. Обыкновенность этого снимка маскирует то, что в нем на 
самом деле является необычным: хотя одежда Джеки сугубо функциональна, 
она выглядит подтянутой, стройной, полностью контролирующей свое тело 
и его движения; она не обременена лишними вещами; даже ветер развевает ее 
волосы таким образом, чтобы усилить исходящее от нее ощущение загадоч
ности124. Модель выглядит так, что ее естественной безупречности хочется 
завидовать.
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Джеки продолжала будоражить умы современников и обладала большой 
популярностью, несмотря на ее конфликты с общественным мнением. В то 
время как другие испытывали взлеты и падения — даже Бейли оказался не у 
дел, а Твигги прекратила свою модельную карьеру в возрасте 19 лет, — присут
ствие Джеки неизменно ощущалось. У нее было много поклонников, в число 
которых входила известная писательница Жаклин Сьюзанн, чей бестселлер 
«Долина кукол» был посвящен опасностям и трагедиям, которые происходят с 
героями из-за их неуместных амбиций. Сьюзанн приписывала себе красоту и 
изящество своей тезки, хотя с ее длинными волосами, пайетками и высокими 
каблуками писательницу можно было, скорее, назвать ходячим воплощением 
шоу-бизнеса125. Она даже написала квазироман на основе реальных событий 
под названием «Долорес», где превращение ее героини из поверхностного пер
сонажа в личность начинается после ее визита в Париж в качестве супруги аме
риканского президента126. Это произведение можно отнести лишь к романам, 
написанным по мотивам реальных событий, поскольку Кеннеди и Онассис 
также мельком фигурируют в тексте. Долорес — нечто вроде метапроекции 
альтер эго Джеки127: «В дни ее молодости публика обожала кинозвезд — До
рис Дей, Риту Хэйворт, Лану Тернер, незабвенную Мэрилин. Сегодня их место 
заняли рок-группы и... Долорес Райан. Десять журналов Америки объявили 
ее женщиной месяца». О переменах говорит сестра Долорес Нита спустя не
сколько лет после убийства ее мужа: «Где ты этот свет видела? Его давно не 
существует, если не считать нескольких семидесятилетних старух. Посмотри 
вокруг: сегодняшние принцы и лорды стали гомосексуалистами, их место заня
ли рок-звезды и выскочки с многомиллионным состоянием. Плевать обществу 
на твоих предков, ты сама — знаменитость. О тебе кричат все газеты»128.

Гламурность Джеки стала результатом взаимодействия различных фак
торов: ее мимолетного сходства с принцессой Грейс и экранной принцессой 
Одри Хепберн, а также позаимствованного у них ореола избранности, в со
четании с ее внешностью, сделавшей ее иконой массовой культуры. Она играла 
роль и на политической арене: благодаря ее усилиям большее значение стало 
придаваться поверхностному и женственному, а также стилю. «Ее политиче
ская роль является преимущественно визуальной», — отмечал журнал Time. 
По словам одного проницательного наблюдателя, слова «политический» и «ви
зуальный» можно поменять местами129. Ее образ был ее кольчугой, ее защитой 
от враждебного мира и оружием против невнимательного к ней мужа. Она 
была отчужденной и одномерной для широкой публики, однако эта ограничен
ность скорее усиливала ее привлекательность, а не уменьшала. В этом смысле, 
возможно, правильно будет сказать так: «Джеки гламурна, поскольку кажется, 
что она не совсем с нами»130. Однако ее появление способно было внести ожив
ление в любую сферу: например, когда после смерти Онассиса в 1975 году она
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стала редактором издательства Viking, нью-йоркский издательский мир, как по 
мановению волшебной палочки, стал гламурным.

Гламур 1960-х годов отличался от того, что называлось этим словом ранее. 
Он был более молодым и динамичным, а также ориентированным на поиск удо
вольствий. Он отстранялся от сложных социальных конструкций и иерархии, 
которые ранее довлели над ним131. Он перестал подражать высшим слоям об
щества и начал отражать текущие тенденции, ощущение момента. Молодость и 
красота оказались его движущей силой, хотя по-прежнему ценились и дорогие 
вещи. В треугольнике «богатство — сексуальность — красота» баланс сместил
ся в сторону красоты. В прошлом лишь монархи, знать и профессиональные 
исполнители всех мастей были заинтересованы в том, чтобы создавать себе 
образ, имеющий коммерческий эквивалент. В 1960-е годы так стали поступать 
многие. Образ был связан с модой, а мода была частью массовой коммуника
ции. Все хотели принадлежать к ней, почувствовать себя не просто зрителями 
на чужом празднике, а его участниками. В результате закулисные создатели 
гламура показали свое лицо и стали ключевыми игроками. Фотографы, модели, 
парикмахеры, визажисты, владельцы модных магазинов и клубов, дизайнеры 
стали такими же знаменитыми, как их клиенты. Они потеряли былую аноним
ность и получили возможность самостоятельно создавать собственный образ, 
оказавшийся важным фактором их коммерческого успеха. Представители но
вой творческой элиты не были выходцами из традиционных столичных кругов 
и высших слоев общества. Соответственно, они не брали пример со светских 
львов и львиц, предпочитая вести подчеркнуто приземленный образ жизни.
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ГЛАВА 10

Стиль, подделка и излишество

Для Энди Уорхола гламур был страстью. В продолжение своей карьеры фото
графа, кинорежиссера и продюсера, художника, издателя, автора, обозревате
ля культуры он был зачарован видимостями и образами, особенно теми, что 
были связаны со славой, массовым потреблением, популярной культурой и 
стилем. Он не просто наблюдал за современной жизнью, сосредоточенной на 
внешнем, но активно создавал знаменитостей и образы. Он черпал вдохнове
ние из самых разных источников, высоких и низких, изобретая их заново и 
представляя их по-новому. Наиболее известные его произведения — повторя
ющиеся кадры с изображениями Мэрилин Монро и Элизабет Тейлор. В рабо
тах такого типа, которые он создавал начиная с 1960-х годов, с незначительны
ми вариациями цветов и оттенков повторяются символические изображения 
самых знаменитых и гламурных людей эпохи. Как и его знаменитые «Банки 
супа “Кэмпбелл”», эти образы свидетельствовали об особом значении това
ров массового производства в современной культуре; во многих его произ
ведениях отражается и особая атмосфера искусственности, связанная с этими 
объектами. Однако больше всего Уорхола завораживали именно звезды. Его 
детство прошло в индустриальном Питтсбурге во время Великой депрессии, 
и его неодолимо влекло к сказочным киногероям. Голливудский гламур гип
нотизировал и соблазнял его и сформировал его отношение к искусству, кино, 
моде и рекламе. Атмосфера красоты, богатства, соблазнительности и скандала, 
которая исходила от знаменитостей, была знакома Уорхолу из журналов и ил
люстрированных таблоидов1. Как и многие другие поклонники знаменитостей, 
он собирал их фотографии и хранил старые журналы и связанные с ними па
мятные вещи. Его привлекали такие звезды, как Грета Гарбо и Джин Харлоу, 
актрисы молодого поколения — Мэрилин Монро, Ким Новак или Брижит 
Бардо; а как-то он купил ботинки, которые когда-то носил Кларк Гейбл.

Гламур пронизывал все творчество Уорхола. «У него была одна идея. Она 
находилась в центре всего... Его интересовал гламур. Гламур завораживал 
его», — утверждал историк искусства Роберт Пинкус-Виттен2. В отличие от 
большинства критиков, он считал, что Уорхола восхищала не только роскошь 
знаменитостей. Скорее, его завораживало то, что простые люди могут уча
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ствовать в гламуре и присваивать его. Звезды недавнего прошлого, чьи образы 
распространялись в средствах массовой информации, были общественным 
достоянием. Однако Голливуд больше не занимался производством звезд, и 
картины Уорхола не просто запечатлевали Монро или Тейлор, они подчеркива
ли культ звезд, их важную роль в коллективном воображении.

Вдохновленный примером больших студий, Уорхол создавал собственных 
знаменитостей в своей легендарной нью-йоркской студии «Фабрика»: в ней он 
занимался живописью, создавал фильмы и рок-музыку и собирал богему. Слава 
«Фабрики» сделала «суперзвездами» его соратников, в том числе Эди Седжвик, 
Джо Даллесандро и трансвеститов Кэнди Дарлинг и Холли Вудлон. Уорхол 
изобрел новые способы превращения людей в звезд: например, он снял фильм 
«Тринадцать самых красивых женщин»3. Он был предводителем богемы, к нему 
в студию стекались художники, модели, поэты, дизайнеры, а также музыканты, 
включая Джона Кейла и Лу Рида, именно он был продюсером их группы Velvet 
Underground. Уорхолу нравилось создавать и прославлять личности. Делая 
людей известными и размывая границы между искусством, кино, модой и ре
кламой, он особым образом воспроизводил ускользающую атмосферу гламура, 
интриговавшую его с юности4. «Фабрика» была маргинальным, подпольным 
опытом, хотя средства массовой информации не игнорировали то, что твори
лось в студии. Помимо домашних фотографов, ее снимали такие корифеи, как 
Ричард Аведон и Сесил Битон. Фотографии, изображавшие группы странных 
людей в игривых и фривольных позах, передавали определенное настроение, 
которое позже стало воплощением духа 1960-х годов. Образ самого Уорхола 
изменился в соответствии с его новым статусом авангардного художника. 
Внешность коммерческого художника 1950-х в рубашке и при галстуке уступи
ла место более раскованному образу, отражавшему его растущий интерес к жи
вописи, кино и музыке. Директором «Фабрики» он носил кожаные пиджаки, 
полосатые рубашки, свитера-поло, темные очки, джинсы и седой парик.

Уорхола завораживала способность гламура превращать обычного чело
века в совершенство. На «Фабрике» под светом софитов и перед камерами лю
бой мог изобрести себя и сняться крупным планом. У суперзвезд Уорхола были 
необычные театральные имена, скрывавшие их прозаическое происхождение. 
Самая известная его протеже, Кэнди Дарлинг, была транссексуалкой, разделяв
шей его любовь к старым голливудским фильмам и научившейся копировать 
таких звезд, как Джоан Беннетт и Ким Новак. Элегантная блондинка с бледной 
кожей и большими грустными глазами, она появилась в фильме «Фабрики» 
«Плоть» в 1968 году и в 1971-м сыграла главную роль в фильме «Бабий бунт» 
(или «Восставшие женщины»). Ее жеманный и эмоциональный стиль игры от
ражал вымышленность ее личности и нарочитую женственность. Джеймс Лоу
ренс Слаттери (ее имя при рождении), она подчинила все свое существование
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проекту «Кэнди Дарлинг». Ее светлые волосы, бледное лицо, неулыбающийся 
рот с пухлыми красными губами и мушка а 1а Монро подчеркиваются на многих 
ее изображениях, выполненных в стиле портрета кинозвезды. Один из самых 
известных снимков Дарлинг, сделанный штатным фотографом Cosmopolitan 
Франческо Скавулло, появился на обложке журнала. Преданная искусству и 
изобретению себя, Дарлинг использовала гормоны, из-за которых умерла от 
лейкемии в возрасте 29 лет в 1974 году. За ее гламурным образом крылось со
четание дисциплины и страданий. Незадолго до смерти она позировала для 
фотографии «Кэнди Дарлинг на смертном одре» — на черно-белом снимке, вы
полненном в студийном стиле, она, накрытая простыней, лежит на кровати.

Дарлинг изображала женщину, носила «настоящую маску», чтобы скрыть 
остатки своего изначального пола. Она была более уточненной, чем транс
веститы, которые надевали «фальшивую маску» и всегда выглядели как муж
чины, переодетые женщинами5. И тех и других привлекали звезды, но именно 
последние наиболее увлеченно воспроизводили образы кинозвезд. Это инте
ресовало Уорхола. «Трансвеститы — это живое свидетельство того, какими 
хотели быть женщины, какими некоторые до сих пор хотят видеть женщин и 
какими некоторые женщины на самом деле все еще хотят быть», — писал он6. 
«Трансвеститы — это ходячий архив идеальной кинозвездной женственности. 
Они, как документальное кино, играют ту же образовательную роль, обычно 
посвящая свою жизнь созданию образа, поддерживая эту манящую альтерна
тиву в хорошем состоянии и доступной для (не слишком близкого) рассмо
трения». «Выглядеть как полная противоположность того, чем тебя создала 
природа, да еще быть подделкой женщины, подражая прежде всего женщине 
выдуманной, — это тяжелая работа, — продолжает он. — Когда кинозвезды 
оказываются на кухне, они перестают быть звездами — они выглядят, как ты и 
я. Трансвеститы же напоминают о том, что некоторые звезды все-таки не такие, 
как мы с тобой»7. Для Уорхола бесспорные красавицы существуют в кино, но 
«когда знакомишься с ними, в жизни они не столь красивы, так что стандартов 
на самом деле не существует»8. Например, накрашенные губы Монро не вызы
вали желания: «Губы Мэрилин целовать не хотелось, но они были очень фото
геничны9. Трансвеститы отрабатывали представления о красоте, утвердившие
ся в фотографии и кино. Они обладали необычайным, почти фантастическим 
шармом, казавшимся необходимой дозой винтажного гламура в эпоху, когда 
старомодных звезд, взращенных киностудиями, уже не существовало. Уорхол 
был не прочь лично примерить гламурный женственный образ, когда он ему 
шел10. Скрытый гомосексуалист, одержимый свей внешностью11, он позировал 
для серии автопортретов с 1981 года, на которых он носит макияж и женские 
парики. Стареющее, изрытое оспой лицо Уорхола искусственно превращено
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в серию гротескных трансвестийных портретов, обыгрывающих идеи жен
ственности и рукотворной гламурной красоты.

В личности Уорхола присутствовали некая пресность и однообразие со
временного консюмеризма. Это отражено в его фильме «Кухня» (1965), ми
нималистской бессюжетной работе, имитирующей ежедневную монотонную 
посредственность домашней Америки, а также в его знаменитом изображении 
банок супа Кэмпбелл. В книге «Философии Энди Уорхола (От А к Б и наобо
рот)» он пишет, что его любимая атмосфера — атмосфера аэропорта, а идеаль
ный город — Рим, «новый центр знаменитостей, новый Голливуд»12, и заявляет 
о своей любви к американской стандартности: самое прекрасное в Токио, Сток
гольме и Флоренции, утверждал он с вызовом, — это “Макдоналдс”13. Он созна
вал, что пластмасса формировала новую рукотворную среду, единообразную и 
повторяемую14. В отличие от многих, ему нравились ее банальность, одноразо
вость и искусственность. «Мне нравятся куклы-идолы», — заявлял он15. Он и 
сам выглядел неестественной «пластмассовой знаменитостью»16. И в то же вре
мя он предпочитал «хорошую одежду из хороших материалов» и считал, что 
синтетика «выглядит ужасно и совершенно непригодна для носки». Он любил 
звезд прежних славных времен, когда вещи не менялись так быстро и можно 
было воплотить свой образ до того, как его смоет новая мода: «Сейчас, когда все 
так быстро меняется, едва ли есть шанс сохранить нетронутыми образы своих 
фантазий к тому моменту, когда будешь к ним готов». Ностальгия и сожаление 
присутствуют во многих его размышлениях и прозрениях. Он заметил, что 
когда-то люди обожествляли всю звезду, следуя за ней повсюду и принимая ее 
всю, а новые поклонники были более непостоянны и выбирали лишь те черты 
знаменитости, которые им нравились17. Сама звездность становилась более 
привычной и распространенной, ведь к знаменитостям причислялись теперь 
новые категории людей, например спортсмены и поп-музыканты. В 1968 году 
он сделал свое знаменитое заявление: «В будущем каждый получит свои 15 ми
нут мировой славы», — а в 1979 году отметил, что его предсказание сбылось18. 
Однако в целом Уорхолу нравилось, что гламура могли достичь многие. Если у 
него и была мечта, то это была мечта о мире, в котором волшебное и банальное 
сливались воедино, в котором люди выбирали себе образы и внешности и на
девали искусственные маски. «Не знаю никого, кто бы не фантазировал. У всех 
обязательно должна быть хоть одна мечта», — писал он19. И еще: «Никогда не 
встречал человека, которого не мог бы назвать красивым»20.

Авангардный художник, Уорхол был тесно связан с коммерческой мас
совой культурой, в которой начинал свою карьеру. В истории гламура он был 
новатором, он следовал устоявшимся схемам, смешивал ностальгию с демо
кратичной и эгалитарной атмосферой того времени. В наполеоновскую эпоху 
и позже буржуазия присваивала и перекраивала аристократические стили;

268 Гламур



в «позолоченный век» новые миллионеры заимствовали их, чтобы укрепить 
свой статус; голливудское кино межвоенных лет приспособило элитарный об
раз жизни для массового потребления. Уорхол также оглядывался на прошлое 
и использовал его, чтобы придать моде общедоступную привлекательность. Он 
взял шаблон голливудского кино, хотя, конечно, во многом отошел от него. Во- 
первых, Уорхол был всего лишь человеком, художником, хоть и влиятельным. 
Во-вторых, его вдохновляла не социальная элита, а совокупность образов, 
поставляемых индустрией. Вследствие этого его присвоения были вторичного 
порядка; и это обусловило ощущение поверхностности от его работ. Его нова
торство заключалось в том, что он показал потенциал внешности и ее «глуби
ну». Он не свергал с пьедестала гламурных людей прошлого, но одновременно 
лишал их ауру таинственности и заново наделял ее волшебной силой. Чары 
гламура нельзя было присвоить полностью, но он делал его более доступным и 
показывал, как его можно использовать и даже сделать частью своей личности. 
Эти возможности особенно привлекали таких маргиналов, как трансвеститы 
и гомосексуалисты.

Подход Уорхола к славе и расчет на свои силы казались необычными в 
начале 1960-х годов, но в 1970-х, когда новшества прошлого десятилетия пре
вратились в мейнстрим, стали уже вполне привычными. Его работы опережали 
основные тенденции того времени, сосредоточенные на выражении инди
видуальности. Культурная революция подорвала традиционное устройство 
общества и узаконила эксперименты в образе жизни, набирали силу движение 
феминисток и гомосексуалистов. Эти процессы политизировались, но также 
поддерживались коммерцией. Длинные волосы и яркие цвета, которые носили 
хиппи, превратились в массовую моду, которая разрушала различия между 
мужчинами и женщинами. Модная индустрия и средства массовой информа
ции помогли превратить альтернативную культуру в модные тенденции, ко
торым следовали даже люди средних лет, жившие вдали от столиц или других 
культурных центров. Гламур менялся, он уже не был прерогативой женской 
столичной элиты и стал набором предложений и подсказок, доступных даже 
молодым мужчинам-провинциалам.

Желание отбросить условности в одежде и создать выдуманную лич
ность, увлечение глэм-роком (или глиттер-роком) взорвали Великобританию 
начала 1970-х годов; США, особенно Нью-Йорк, также были затронуты этой 
волной. В 1971-1973 годах некоторые музыкальные исполнители, в том числе 
Марк Болан из T.Rex, Дэвид Боуи и группа Roxy Music, а также Гари Глиттер 
соревновались в эстетике гламурного рока. Тексты песен часто обращались 
к сексуальной тревоге, подростковой неуверенности и чувству ненужности и 
одиночества. Ни один из лидеров глэм-рока не был явным гомосексуалистом, 
хотя геями были некоторые менее заметные музыканты «Фабрики»21, — в то
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время жестким гендерным моделям бросался вызов в теории и на практике: 
появлялись нововведения в одежде, прическах и сексуальных нравах. Недавние 
реформы закона о гомосексуализме (который в 1967 году перестал считаться 
преступлением в Англии и Уэльсе) и открытые протесты против полицейского 
произвола привели к тому, что сообщество геев стало более заметным в боль
ших городах, также возникли неприкрыто гомосексуальные моды. Боуи был 
одним из немногих артистов, объявивших о своей бисексуальности (в журнале 
Melody Maker в январе 1972). Он создал яркий образ персонажа по имени Зиги 
Стардаст: ухоженные длинные волосы, худощавая фигура и андрогинное на
крашенное лицо дополнялись эпатажными костюмами. Сверкающие костюмы 
Зиги, его короткая белая юбочка и высокие сапоги бесконечно копировали 
легионы его поклонников. Хотя космонавты 1960-1970-х годов были не так 
гламурны, как авиаторы 1910-1920-х, Боуи сыграл на массовом интересе к 
полетам в космос. Его инопланетные образы намекали на то, что он из дру
гого мира, и отсылали к голливудскому гламуру, блеску Лас-Вегаса и модной 
научной фантастике. Трансвеститы-суперзвезды Уорхола, особенно Джеки 
Кертис — ее накрашенные глаза, завитые волосы и рваные платья публика 
впервые заметила в нью-йоркском ночном клубе «Канзас-Сити Макса» (Max’s 
Kansas City), — спровоцировали повальное увлечение косметикой, блестящи
ми костюмами, обувью на платформе, «золотыми» штанами, пиджаками из 
леопардовой шкуры, кепками с козырьком и тщательно уложенными прическа
ми22. Из-за экстравагантных костюмов и косметики глэм-групп, их эпатажных 
выступлений на них нельзя было не обращать внимание.

В отличие от США, в Британии, где трансвестизм был устойчивым эле
ментом индустрии развлечений, манерные и разряженные люди выглядели не 
так вызывающе23. Одна роскошная трансвеститка, Дэнни Ля Рю, постоянно 
появлялась на телевидении в прайм-тайм. Ослепительная, щеголяющая в обтя
гивающих расшитых блестками платьях и роскошном парике, она показывала 
зрителям пьянящий водоворот легких песенок и комедии. Ее исполнение назы
вали «воплощением гламура в изголодавшейся по гламуру стране и последним 
вздохом британского мюзик-холла и варьете»24. Поэтому англичанам казалось, 
что такие группы, как Sweet и Slade, созданные выходцами из рабочего класса, 
просто веселятся и дают шуточные представления.

Девид Боуи заявлял: «Я думаю, что рок нужно нарядить, превратить в 
проститутку, в пародию на самого себя. Он должен быть клоуном, Пьеро». В то 
время как контркультура конца 1960-х годов презирала гламур как символ 
богатства, капитализма и шоу-бизнеса25, рокеры вроде Боуи видели в искус
ственности способ сделать музыкальное исполнение более сложным и размыть 
гендерные границы. Глэм-рокеры в большинстве своем не обладали уорхолов- 
ской утонченностью, но вдохновлялись его примером. Американская группа
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New York Dolls предлагала слушателям своеобразный денди-рок, который, 
по-видимому, был вдохновлен Боуи и одетым в кружевную блузу Миком Джаг- 
гером конца 1960-х. Такие театрализованные американские певцы и группы, 
как Alica Cooper и Kiss, пошли еще дальше — последние, например, на высту
плениях полностью покрывали свои лица гримом.

Глэм-рок стал посредником, в котором устаревший образ шоу-бизнеса, 
воплощенный Элвисом Пресли, примирился с поп- и рок-музыкой26. Элвис, 
наряженный в украшенный самоцветами белый костюм, вошел в период, кото
рый критик Карал Энн Марлинг назвал «византийским периодом»27. Источни
ки, к которым обращались рок- и поп-группы, были, как правило, более про
заическими. Телевидение и живые концерты разжигали интерес музыкантов и 
их поклонников к визуальному представлению музыки — эта тенденция сама 
по себе говорила о том, что рок быстро превращался в массовое развлечение. 
Блеск и сияние стали способом создать новую, более яркую личность, а неесте
ственные голоса многих певцов, включая Болана и Боуи, отражали степень их 
преображения. Парадоксальным образом, благодаря этой искусственности 
поклонники легко имитировали их стиль и манеру — а вот исполнителям, 
которые подчеркивали только свое музыкальное мастерство, подражать было 
гораздо сложнее. Таким образом, наиболее смелые глэм-рокеры укрепили 
связь со своими поклонниками.

Roxy Music более, чем какая-либо другая группа, играла со значениями 
гламура. Она была основана в 1972 году, почти все из пяти ее изначальных 
участников были провинциальными выпускниками музыкальных школ и вы
глядели так, будто прилетели на Землю с другой планеты28. «Наши костюмы 
умышленно создавались на основе представлений 1950-х о космической зна
ти — членах галактического парламента и тому подобных властителей», — за
являл позже клавишник Брайан Ино29. «Мы смотрели на прошлое как на китч 
и представляли, каким могло бы быть будущее, — возможно, мы видели его 
таким же китчем»30. Развязные музыканты были похожи на футуристических 
денди, а дух их песен был мечтательным и ностальгирующим31. На обложке их 
первого альбома была изображена модель в стиле пинап Бетти Грейбл, а на вто
ром альбоме «Для вашего удовольствия» (For Yor Pleasure) красовалась модель 
на шпильках, напоминающая о ночных соблазнах большого города. Солист 
Брайан Ферри вел себя как светский лев и носил самые разные костюмы, в том 
числе военную форму и смокинг. «Я люблю гламур Лас-Вегаса, например экс
травагантность танцовщиц с длинными накладными ресницами, копной волос 
и на высоких каблуках. Мне кажется, это потрясающе, даже несмотря на то что 
абсолютно безвкусно», — заявлял он32. Энтони Прайс, дизайнер, разрабатывав
ший стиль группы, всегда сожалел о том, что «пропустил гламурный период 
Голливуда»33. Внешность всегда была крайне важной составляющей Roxy Music.
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Как сказал один журналист, группа «представляла мир гламурной фантазии и 
переносила подиумный авангард на центральные улицы Британии»34.

Мода на маскарад создавала новую трибуну для другого типа, который 
Дэвид Ризман в 1950-х годах окрестил «одинокой толпой»35. Он утверждал, что 
современное поведение определяют не традиционные институции, а средства 
массовой информации и различные группы людей, равных между собой. В ре
зультате родилась податливая личность, нуждающаяся в указаниях извне. Не
избежным следствием стала сосредоточенность на внешности и «моделирова
нии себя», и люди ориентировались в этом на телевидение и прессу. Эту мысль 
развил Кристофер Лэш, один из главных критиков общества того времени, 
который расценивал такое развитие, как обеднение человеческой природы. Для 
людей, которые делают из своей жизни спектакль, писал он, единственной ре
альностью является мир рекламы и массовой культуры, популярных фильмов и 
книг»36. А когда выясняется, что выдумка и царство красивых людей не соответ
ствуют реальности и будничной жизни, человек иронически отстраняется и не 
хочет ничего менять в обществе, улучшать работу и развлечения и возвращать 
повседневной жизни ее значение и достоинство»37. Лэш отмечал, что неудачи 
в социальных и политических реформах вызвали сосредоточение на индиви
дуализме и удовольствии. Революционные 1960-е годы, которые писатель Том 
Вулф называл «Я-десятилетием», возвестили о повороте к самовыражению и 
личному наслаждению38. Одним из главных примеров типа «нового Нарцисса», 
по мнению Лэша, был Энди Уорхол, который воплощал собой поверхностное 
представление о личности. Но внешность, как ни крути, была очень важна, и 
именно по этому рецептом Уорхола пользовались многие — те, кто при встрече 
с приземленностью будничной жизни предпочитал создать яркую маску39. Под
чинение человека мнению прессы, а не семье, религии и авторитету общины, 
давали ему свободу в выдумывании своей истории или идентичности (хоть 
и в определяемых потребительской экономикой рамках). Сосредоточенность 
Уорхола на «глубоких поверхностях» прекрасно вписывалась в эту атмосферу40.

Группы вроде Roxy Music создавали миры грез, которые наводили на 
мысли о привилегированном мире красивых людей, путешествиях, роскошных 
курортах, экзотических райских уголках и романтике. В их песнях Ривье
ра, Палм-Бич и Голливуд, прошлое, настоящее и будущее сливались в одной 
фантазии. Они содействовали культу поп-гламура и провоцировали желание 
своих поклонников жить гламурно и театрально и мечтать. Воображаемый 
побег из повседневного быта был не нов, но в 1970-е годы он приобрел новое 
значение, так как в то время исчезала явная элита, обладавшая стилем, вкусом 
и привилегиями. По мнению Джеральда Кларка, биографа Трумена Капоте, 
прежнее волшебство «сменил новый тип гламура, основанный исключительно 
на публичности»41. В этой пустоте популярная музыка предлагала привлека
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тельную имитацию изысканности, и Roxy Music распространяли отравляющий 
дух фальшивой элегантности, вызывая эпидемию подражаний42. Они оказали 
громадное влияние на группы, возникшие позже, в особенности на лидеров 
«нового романтического гламура» 1980-х годов — Duran Duran. Доходы груп
пы росли, и образ жизни Брайана Ферри все больше напоминал его мечты; 
используя свою музыку и одежду, он старался превратить себя в современного 
аристократа. Он разошелся с техасской моделью Джерри Холл и женился на 
дочери брокера Ллойда, у которого были хорошие связи в обществе. Пара по
стоянно посещала лондонские вечеринки и время от времени присоединялась 
к «международному обществу» избранных43.

В 1970-е годы фантазии молодых людей, живущих в больших и маленьких 
городах, определялись не столько кинофильмами и картинками из глянцевых 
журналов, сколько дискотеками и ночными клубами. В этих соблазнительных 
местах забывалась рутина, и все могли позволить себе побег от повседневно
сти. Ночная жизнь больших городов бурлила: после 1960-х годов люди стали 
богаче и нуждались в досуге как альтернативе упорядоченной работы. Новые 
формы досуга существенно отличались от прежних: раньше люди в основном 
отдыхали коллективно и зачастую сами организовывали свой отдых — напри
мер, создавали клубы рабочих или отправлялись в совместные загородные 
прогулки — и только кино и танцы устраивались «извне». Всеобщее увлечение 
нарядами и выставлением себя напоказ, принятие буржуазным обществом 
субкультуры геев и эскапистские настроения — все это создавало атмосферу 
гедонизма.

В 1960-х годах в некоторых французских ночных клубах вместо выступле
ний музыкальной группы начали проигрывать записи — так появились дис
котеки. Они быстро распространились в Лондоне, и вскоре дискотеками стали 
называться бывшие танцевальные клубы Пикадилли и Сохо. Часто это были 
заведения смешанного типа, в которых иногда играла и живая музыка, а иногда 
даже действовало казино. Их посещали скорее богатые, чем молодые и стиль
ные клиенты44. В Париже и на Ривьере выступали диск-жокеи, которые плавно 
переходили от одной пластинки к другой, чтобы танцы не прекращались. Такие 
парижские клубы, как «Фламинго» (Flamingo) и «Клуб Септ» (Club Cept), от
крывшиеся в 1968 году, создали полуподпольную арену, разительно отличав
шуюся от обычных площадок светской жизни. В них присутствовала гомосек- 
суалистская эстетика, прикрытая всеобщей склонностью к нарядам и эскапиз
му45. Особую атмосферу создавали и синхронизированные со звуком световые 
системы и стеклянные танцполы с разноцветной подсветкой. Вскоре дискотеки 
возникли во всех главных западных городах, а затем и в провинции. Но тен
денции, которые привели к тому, что развлечения после работы стали особой 
сферой коммерции, более всего проявлялись в тех городах, где существовала
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жгучая смесь денег, творческого потенциала и красивых людей: в Нью-Йорке, 
Париже, Лос-Анджелесе, Майами — а также на Ривьере. Новая музыка со
ответствовала духу этих мест: парящий вокал смешивался с ровным ритмом 
ударных и пульсирующей басовой линией. Жертвуя звуком акустической гита
ры, характерным для рока, музыканты обращались к духовым, струнным ин
струментам, синтезаторам и электрогитарам и создавали мощный, бурлящий 
поток диско, способный расшевелить даже самых ленивых танцоров. Донна 
Саммер, Барри Уайт, группы Chic и The Jackson Five были главными представи
телями музыкального жанра, который захватил хит-парады середины и конца 
1970-х годов. Поклонники рока, придерживавшиеся антигламурной мужской 
эстетики и принимавшие только живую музыку, его ненавидели.

Из-за бума диско-музыки стало популярно поведение, которое позже 
было изображено в фильме «Лихорадка субботних ночей», вышедшем в США 
в декабре 1977 года. Белоснежные костюмы и черные рубашки главного героя 
Тони Манеро (которые были вдохновлены костюмом Марчелло Мастрояни в 
последних сценах «Сладкой жизни»), его самоуверенная манера, его яркая ноч
ная жизнь, противопоставленная банальному дневному существованию, и при
торная исступленность саундтрека Bee Gees превратили диско из субкультуры 
в одно из главных течений культуры. Манеро, которого сыграл Джон Траволта, 
был образцом короля дискотеки. Ночами, танцуя в великолепных костюмах, он 
казался лучше всех, а днем его окружали тяжелая работа, склочные родители и 
друзья-бездельники. Дискотека помогала ему реализовать себя: на ней он был 
непревзойденным танцором, сексуальным магнитом и лидером стиля.

Главным символом диско служил нью-йоркский клуб «Студия 54». Пери
од его расцвета был недолог (с апреля 1977-го по февраль 1980 года), но за это 
время он успел наделать шума. Вычурный, шикарный и декадентский, он рас
полагался на 54-й улице Манхэттена в бывшем здании телестудии CBS, его гор
достью был танцпол размером 502 квадратных метра с ошеломляющими све
товыми эффектами46. Созданный Стивом Рубеллом и Яном Шрагером, он был 
средоточием диско, глянца, знаменитостей, распущенности и гей-культуры. 
«Студия 54» отличалась от клубов, предназначенных для богачей, вроде «Эль 
Марокко» (El Morocco) и «Ле Клаба» (Le Club). От клубов Лондона и Парижа, 
в которых собиралась пестрая публика, состоявшая из знаменитостей, людей 
искусства и моды, светских львов и красавиц, ее отличали огромные размеры. 
«Студия 54» принесла новое, соблазнительное и гедонистическое, бурное и ди
кое измерение в ночную жизнь Нью-Йорка. Ее расцвет пришелся на то время, 
когда светская столица Америки была одним из самых криминальных городов 
мира и находилась на грани банкротства. Она стала ответом на застой и упадок 
в обществе. А кроме того, она была верхушкой айсберга полуподпольных раз
влечений на любой вкус.
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Клуб располагался вдали от фешенебельных частей Манхэттена в захуда
лом районе, известном своими порнокинотеатрами и гей-борделями. Несмотря 
на это, его открытие было крайне помпезным. Хозяева «Студии 54» пригла
сили 5 ООО знаменитостей из сферы моды, кино, музыки и «международного 
общества», и светские обозреватели были чрезвычайно заинтригованы. Вскоре 
после открытия в клубе прошла вечеринка в честь дня рождения жены Мика 
Джаггера Бьянки (пара поженилась в Сан-Тропе в 1971 году), и благодаря этому 
празднеству эпатажное заведение, место «потрясающих излишеств» попало 
на обложки многих журналов. «Студия 54» превратилась в самый знамени
тый ночной клуб в мире. «Вечеринка Бьянки стала катализатором, — заметил 
портье клуба Марк Бенеке, — с тех пор все и покатилось, как снежный ком»47. 
В клубе каждый вечер собирались толпы посетителей, в том числе и знаменито
сти: Лайза Миннелли, Трумен Капоте, Элизабет Тейлор, Элтон Джон, Шер, Энди 
Уорхол, Марго Хемингуэй, Брук Шилдс, Рудольф Нуриев, Сильвестр Сталлоне, 
Дайана Росс, Грейс Джонс, Глория Вандербильт, Дональд и Ивана Трамп, мод
ные дизайнеры Кельвин Кляйн и Рой Хальстон, Диана Вриланд и бывшие пер
вые леди Бетти Форд и Джеки Онассис. Все стремились туда. Таблоиды сходили 
с ума по гостям, сенсациям и слухам гламурного заведения Рубелла и Шрагера. 
Харизматичный Рубелл был режиссером спектаклей «Студии 54», в клубе про
водилось множество тематических вечеринок (например, имитировались пред
ставления «Фоли-Бержер» и воссоздавалась шанхайская улица), а на праздно
вании нового 1978 года на полу лежал толстый слой золотых блесток. С потолка 
свисала скульптура лунного лика, вдыхающего кокаин с ложки, — бесстыдная 
пропаганда наркотиков. В гигантском круглом баре работали бармены в обтя
гивающих джинсах и с голым торсом.

Гламурная «Студия 54» была одновременно и доступной, и исключи
тельной. Рубелл придавал огромное значение составу гостей, однако это не 
означало, что завсегдатаями были исключительно богачи и знаменитости. 
Каждый вечер под черным навесом с серебряным логотипом клуба в стиле 
ар-деко толкались сотни пытавшихся войти внутрь. Многие стояли в очереди, 
возмущались, но так и не попадали в легендарный клуб. Очень важно было 
правильно выглядеть: предпочтение отдавалось трансвеститам, геям и просто 
хорошо одетым людям, допускалось некоторое количество гангстеров, про
ституток в коротких шортах и поклонников диско; многие люди из этнических 
меньшинств отсеивались; провинциалы и охотники за звездами исключались. 
Джон Траволта проходил внутрь без малейших проблем, а вот его персонаж 
Тони Марено, скорее всего, бился бы за то, чтобы получить одобрительный 
кивок от охранников. Как однажды сказал Рубелл, «если вы впустите слишком 
много людей, которые выглядят так, как будто они приехали издалека, через 
неделю никто не захочет прийти»48. Тем не менее «серую толпу» нужно было
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держать при себе. Рубелл утверждал, что создавать правильное сочетание 
посетителей — то же, что набирать актеров для пьесы или смешивать салат49. 
Одной из характерных особенностей «Студии 54» было то, что деньги никак не 
влияли на допуск в нее: некоторые знаменитости так и не попали внутрь, а не
которых выгнали.

Избранных посетителей «Студии 54» пресса прославляла как эталон сти
ля. Это привлекало таких людей, как Уорхол, которые раньше никогда не поль
зовались повышенным вниманием таблоидов или светских хроник, или таких, 
как Капоте, который после публикации глав из его незаконченного романа- 
исповеди «Отвеченные молитвы» в журнале Esquire больше не привечался 
в домах богатых людей50. В клубе они одновременно отдыхали и выставляли 
себя напоказ, превращаясь в знаменитостей. Клуб, в котором процветали из
лишества, принимались наркотики, где занимались беспорядочным сексом, 
а мужчины танцевали с мужчинами, казался настоящей сказкой для взрослых. 
Кроме того, в нем мечты и желания находили немедленное воплощение. Жур
налисты беспрепятственно собирали скандальные истории, пока фотографы 
делали бесчисленные фото раскрепощенных пьяных компаний. Посмертно 
опубликованные дневники Уорхола свидетельствуют о том, что его светское 
общение состояло из непрерывного ряда звездных ужинов и вечеринок в «Сту
дии 54». В субботу 24 января 1978 года, несмотря на метель, он с приятельницей 
добрался до клуба на такси и увидел, что Рубелл, как обычно, отсеивал посе
тителей. Среди танцующих он заметил бывшего чемпиона по боксу в тяжелом 
весе Кена Нортона, а потом им захотелось поехать в ресторан «Кристис» на 
11-й улице, где была вечеринка в честь Стива Мартина.

«Мы вышли на улицу и попытались поймать такси, но не смогли. Потом на 
машине подъехали белый парень с черной девушкой и предложили под
везти нас, куда мы захотим, и мы сели. Они сказали, что Стив не пустил их 
в “Студию 54”, потому что они неправильно выглядели, но, на мой взгляд, 
они выглядели нормально — то есть он выглядел как педик, а она как 
трансвестит, это было в стиле “Студии 54”. Пока мы ехали, Кэтрин посмо
трела в окно и спросила, не Лу Рид ли там на улице, и это был он. Он шел с 
китаянкой, они сели в машину, и он был очень дружелюбен. Мы приехали 
в “Кристис”, Стив Мартин был прекрасен и, кажется, взволнован встречей 
со мной»51.

Эта запись отражает изменения, произошедшие в жизни Уорхола. В сере
дине 1970-х годов он предпочитал общаться не с прежней пестрой толпой, а с 
богатыми и знаменитыми. В прошлом только Эди Седжвик косвенно соединя
ла его с высшим обществом. После того как в 1969 году он был тяжело ранен
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женщиной, снявшейся в нескольких его фильмах, он избегал своей бывшей 
компании и подружился с людьми вроде Бьянки Джаггер. Любительница вече
ринок, с темными волосами и полными губами, она была удивительно похожа 
на своего мужа. Кеннеди Фрейзер, писавший о моде, считал, что эта никара
гуанка обладала особыми грацией и стилем, она была «как орхидея из джун
глей... одновременно хрупкая и обольстительная»52. Она творчески подходила 
к созданию своего образа: в частности, она носила брючные костюмы из белого 
атласа и трость в стиле эпохи Регентства. Бьянка была исключительна фото
генична и гламурна. Кроме того, она была известна своим участием в кампании 
по борьбе за права человека. Уорхол отмечал, что в отличие от большинства за
всегдатаев «Студии 54» она не употребляла наркотики53. Благодаря внешности, 
связям и умению держать себя, она легко перешла из «международного обще
ства» к типу современной знаменитости.

«Студия 54» превратилась из узкого явления в предмет массовых грез 
и устремлений во многом благодаря прессе. Клуб не только восхваляли, но и 
критиковали. Он способствовал рождению нового типа репортажа, в кото
ром действия знаменитостей заняли место важных политических новостей. 
Нескончаемый праздник известных и не очень людей, клуб предоставлял 
практически неисчерпаемые возможности для новых фотографий красивых 
и знаменитых, а также информацию для светской хроники, биографических 
очерков и статей о стиле. Многие новые идеи приходили из Interview, журнала, 
основанного Уорхолом в 1969 году и позволившего ему переместиться из мар
гинального и экспериментального искусства в центр современной славы; изда
тельская власть внезапно сделала его желанным другом и гостем многих. Еже
месячный Interview являл собой смесь художественного издания и стильного 
глянца, освещавшего все области поп-культуры. Он отражал и провоцировал 
озабоченность славой и стилем в ущерб традиционным продуктам культуры, 
например кино и музыке. Самым важным его новшеством были интервью с 
участием звезд, в которых знаменитости давали интервью равным себе в рас
слабленной беседе, и в этих разговорах не было излишнего любопытства или 
заигрывания. Благодаря «свойской» атмосфере журнала читатели чувствовали 
себя частью избранного общества стильных и знаменитых. Слава показыва
лась изнутри, а молодые фотографы получали стимул экспериментировать. 
Звезды Interviw были не совершенствами, а просто красивыми, не похожими 
на других людьми, играющими в гламур. Уорхол и его издатель Боб Колачелло 
основное внимание уделяли не общепризнанному высшему обществу, а моло
дым выскочкам, мечтающим стать звездами. Дизайн журнала был смелым и 
неординарным, с броскими и привлекательными цветными рисунками — пор
третами знаменитостей, сделанными по фотографиям и в упрощенном виде 
повторявшими уорхоловские шелкографии54. Может, и косвенно, но Interview
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послужил источником вдохновения для таких британских журналов, как Face 
и Blitz, которые интересовались скорее музыкой, чем светским обществом, но 
также выказывали интерес к стилю и внешности. Они превратили британскую 
культуру стиля из подпольного увлечения в распространенный культурный 
феномен и подавали себя его лидерами и проводниками55.

Interview способствовал повальному увлечению модой, введя особый тип 
репортажа, героями которого были дизайнеры, манекенщицы, визажисты и 
любой, кто умел хорошо и современно одеваться. В то время в моде происходил 
ряд изменений: с 1950-х годов от-кутюр сдала свои позиции, так как общество 
изменилось и формальные ритуалы исчезали. Ей на смену пришла «магазинная 
мода», возглавляемая в Лондоне Мэри Куант и Biba, а в Париже Соней Рикель56. 
В 1971-1973 годах не выпускал новых высоких коллекций Ив Сен-Лоран, за
нявшийся более неформальной, ориентированной на досуг линией; он также 
открыл линию мужской одежды. Он стал идолом молодых и стильных людей, 
о его бархатных пиджаках, шелковых рубашках с принтами, поясами-цепями 
и костюмами сафари писали все газеты и журналы. Каждый сезон он разраба
тывал новые стили, отражавшие современные настроения и устанавливавшие 
новые тенденции, которым затем следовала массовая продукция. Благодаря 
ему изменилось представление о красоте — он первым из модельеров стал 
работать с моделями самого разного происхождения, включая африканок и 
азиаток. Сен-Лоран и сам был гламурной личностью: он дружил с Рудольфом 
Нуриевым, Энди Уорхолом и Полом и Талитой Гетти, в доме которых он начал 
экспериментировать с наркотиками. В 1971 году он закрепил за собой репута
цию смельчака и борца с предрассудками, когда фотограф Жанлуп Сьефф снял 
его абсолютно голого: он сидел на кожаной подушке, скрестив ноги, и на нем 
были только его знаменитые прямоугольные очки57.

Образ Сен-Лорана был образом отчужденного гения. Однако его партнер 
в жизни и в бизнесе Пьер Берже всегда стремился продвинуть марку на более 
широкий рынок. Его стараниями была создана новая схема, по которой работали 
модные дома: ассоциации с роскошным и элитарным стилем, необходимые для 
продажи продукции по высоким ценам, не терялись, а прибыль увеличивалась 
посредством продажи патентов. Так название Дома появилось на разных то
варах, в том числе на парфюмерии, которая сделала марку популярнее и таким 
образом подкрепила престиж основных коллекций. Одежда от-кутюр, в свою 
очередь, придавала патентованным товарам гламурную привлекательность. 
Очень многие люди хотели выглядеть привлекательно и сексуально, и модные 
дома расширяли круг потенциальных потребителей, эксплуатируя роскошь и 
гламур. Так в моде возник сильный акцент на массовую культуру и шоу-бизнес58.

Воображение Сен-Лорана, как и многих других дизайнеров его поколения, 
будоражили такие звезды, как Грета Гарбо, Джоан Кроуфорд и Марлен Дитрих,
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«мужские» наряды этих актрис вдохновили его на создание знаменитых брюч
ных костюмов. Он восхищался сильными женщинами и всегда выбирал моде
лей с ярким характером. Его видение во многом разделял фотограф Хельмут 
Ньютон: он также опирался на буржуазную культуру, но при этом скептически 
относился к ее ценностям и критически — к ее ханжеству. Бежав из фашист
ской Германии, Ньютон слишком хорошо знал, что развращенность, автори
тарность и сексуальные извращения никогда не покидали буржуазное подсо
знание59; а гомосексуалист Сен-Лоран, родившийся в Алжире, видел расизм в 
действии и на себе испытал дискриминацию из-за сексуальной ориентации. 
Культурный климат 1970-х годов позволил им сделать свои антибуржуазные 
убеждения одной из главных коммерческих и художественных тенденций.

Модная фотография всегда показывала мечты и будила их. Десятилетия
ми ее идеалом была безупречная леди. В 1960-е годы ее сменила юная девушка. 
В 1970-х годах воображение моды все больше определялось свободным соче
танием декадентских тем, в том числе секса, денег и роскоши. В своих работах 
Ньютон выдвинул эти темы на первый план, сделав их характерными чертами 
гламура того времени. Снимая для французского Vogue, он формировал плот
ский воображаемый мир, который улавливал сексуальный климат периода и 
размывал границы между модой, кино, садомазохизмом, легким порно и ре
кламой путешествий. Этот не художественный, а нахально материалистичный 
мир держался на ценностях глянцевого высокого потребления60. Его фотогра
фии были стилизованными, сюрреалистичными, и откровенная сексуальность 
моделей-амазонок бросалась в глаза. Он говорил, что его женщина «очень 
сексуальная, во всех отношениях западная, живущая в Париже, Милане и, 
возможно, в Нью-Йорке»61. Снимки Ньютона постоянно критиковались за то, 
что женщины на них уподоблялись предметам, и за его явно вуайеристиче- 
ский взгляд62. Ничто не вызвало столько споров, как фото, сделанное им для 
французской люксовой компании Hermes: модель в упряжи и с седлом на спине 
стояла на четвереньках на кровати. Его фотографии обладали яркой, глянцевой 
привлекательностью, которая подчеркивала дороговизну их производства: 
в качестве места съемок он предпочитал шикарные отели, виллы миллионеров, 
пентхаусы, бассейны и пляжи, предпочтительно в Париже, Нью-Йорке, Лос- 
Анджелесе или на Средиземноморье. Модели были накрашены, напомажены, 
одеты в латекс, туфли на каблуках; часто на них было только нижнее белье или 
же они позировали обнаженными. Редко знаменитые, они использовались 
как манекены или бутафория в обстановке, от которой веяло деньгами и из
вращенностью. Многие фотографии Ньютона, несмотря на несомненный шик, 
передают тревогу или даже предчувствие надвигающейся гибели.

Родившийся в Берлине в 1920 году, Ньютон (его настоящая фамилия — 
Нойштедтер) был евреем, мальчиком он обожал кинематограф и звезд вроде
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Марлен Дитрих. Покинув Германию в 1938 году, он недолго жил в Сингапуре, а 
затем почти 20 лет в Австралии; в середине 1950-х годов он переехал в Париж и 
стал работать на французский Vogue. В его работах отчетливо прослеживается 
влияние старых фильмов, а также традиция нестудийной и репортажной модной 
и новостной фотографии, искусственно смешивавшейся с повседневной жиз
нью. Хотя он и презирал студию и спецэффекты, его образы всегда содержали 
фантазии63. Как Ги Бурден, его соперник и коллега по французскому Vogue, чьи 
фото были не менее эротичными и вылощенными, но более темными и жуткими, 
Ньютон обладал определенным видением, не имевшим ничего общего с обще
принятым хорошим вкусом. Действительно, он часто защищал вульгарность и 
искусственность. Важной темой его работ была женская нагота. Две из его самых 
знаменитых работ изображают одну и туже группу из четырех моделей, которые 
с невозмутимым видом идут строем. На первой черно-белой фотографии они 
одеты в модную неформальную одежду, на второй — полностью обнажены, за 
исключением — типичный ньютоновский штрих — туфель на высоких каблуках. 
В 1930-1940-е годы голливудские студийные фотографы иногда использовали 
остаток времени фотосессий для того, чтобы делать снимки обнаженных звезд 
и старлеток для подпольной продажи или личного пользования. Ньютон также 
делал эти обнаженные снимки в конце рекламных съемок, но они предназнача
лись прежде всего для галерей и книг64. Он также делал портретные фото многих 
ключевых фигур из мира моды, искусств и политики.

Сен-Лорана и Ньютона привлекала актриса Катрин Денев, сыгравшая ис
порченных красоток из буржуазии в «Дневной красавице» и «Тристане», двух 
фильмах, созданных в 1967 и 1970 годах борцом с предрассудками, режиссером- 
сюрреалистом Луисом Бунюэлем. Ньютон воспринимал ее как предмет, Сен- 
Лоран — как музу. Спокойная и элегантная блондинка, Денев с 1970 года ста
ла символом образованной, но чуждой условностям француженки-буржуа. 
Равнодушная к слухам и к мелочному выставлению напоказ, она вышла замуж 
за фотографа Дэвида Бейли и родила внебрачных детей от Роже Вадима и Мар
челло Мастрояни65. Мужчины видели в ней притягательное сочетание непри
нужденности, самоконтроля и стремления нарушать правила. Для Ньютона, 
как и для Сен-Лорана и Бунюэля, она была одновременно и «официальной» 
буржуазной иконой, воплощением Франции (в 1985 году она была избрана 
моделью для национального символа Марианны), и образцом элегантности 
(долгое время она была лицом Шанель № 5)66, и секс-символом, и гламурной 
кинозвездой. Благодаря ей в гламуре увеличилась сексуальная составляющая, 
но при этом не пропали высший класс и высокая коммерческая привлекатель
ность. Обворожительность Денев была ее секретом; актриса казалось сфинк
сом сов'ременности, в который режиссеры, дизайнеры, фотографы и публика 
вкладывали те смыслы, которые хотели.

280 Гламур



Но не французы, а скорее американцы и итальянцы заметили, что инте
рес к гламуру и внешнему виду давал возможность реорганизовать модную 
индустрию на новых основаниях. Большие американские магазины давно энер
гично пропагандировали моду: в частности, они покупали парижские модели 
одежды и заказывали их переделку для продажи под собственными марками. 
Когда первой леди была Жаклин Кеннеди, мода стала интересовать гораздо 
более широкий круг людей. Ее красота и стиль очаровали миллионы. Пресса и 
американки обращали внимание на имена дизайнеров, которых она предпочи
тала. Это вело к тому, что теперь имя дизайнера становилось более известным 
благодаря производству готовой одежды. К середине 1960-х годов показателя
ми качества и стиля все чаще считались имена дизайнеров, а не магазинов.

Модная индустрия Нью-Йорка была такой же большой, если не такой же 
престижной, как парижская. Существовала высшая каста дизайнеров, вроде 
Джеймса Галаноса и Полин Трижер, которые одевали знаменитостей. Ниже 
располагался ряд менее известных дизайнеров, включая Билла Бласса, Оскара 
де ла Рента и Джоффри Бина, которые не только обслуживали богатых кли
ентов, но и создавали одежду по заказу крупных магазинов. Эти люди были 
бродячими артистами американской от-кутюр, которые путешествовали по 
стране и давали представления для состоятельных матрон. Никто из них не 
пытался воспроизвести уникальное очарование Ива Сен-Лорана или других 
парижских дизайнеров, которые притягивали богатых американок. Американ
ские и итальянские производители одежды всегда были бедными родственни
ками; лишенные престижа и исторического превосходства Парижа, они стре
мились продавать свою продукцию за счет соотношения цены и качества. При 
этом признанные марки, связанные с социальной элитой, не хотели выходить 
на переменчивый широкий рынок. Тем, кто следил за современной культурой 
и стремился следовать последним тенденциям, нужны были новые имена.

В 1970-х годах спрос на престиж и оригинальность распространился 
вплоть до средних и низших уровней рынка. В среднем классе существовал зна
чительный спрос на одежду, совмещавшую «мечты и реальность, мир красивых 
людей и рутинный мир», по определению Кристофера Лэша67. С одной стороны, 
практичные вещи были необходимы для «рутинного мира». Тем не менее они 
были бы более привлекательными, если бы содержали в себе некоторый намек 
на фантазии, позволяя людям подняться из болота повседневности и дотянуть
ся до мечты. Гламур, как показал Дэвид Ризман, мог войти в пространство ра
боты, если работа являлась основным полем социального общения человека68. 
Изменения в женском образовании, а также расширение сектора услуг внесли 
радикальные изменения в структуру рынка труда. Многие женщины стали 
профессионалами, и для этого нового статуса им требовался подходящий 
гардероб. Они хотели не традиционных сезонных мод, а практичных моделей,
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которые можно было бы носить более» чем один сезон. Особенно им нрави
лась одежда, в которой сочетались практичность и романтичность. Позиция 
ироничной беспристрастности, которую Лэш считал ключевой чертой совре
менной личности, транслировалась рекомендациями, взятыми из рекламы, по
пулярной музыки, фильмов и литературы. Ценность элегантности снизилась, 
а соблазнительность и секс заняли центральные позиции. Существовавшие 
в прошлом различия между формальным и неформальным уступили место 
менее четкому стилю, в котором отправной точкой было тело. По мере того как 
люди все более и более замечали и подчеркивали свою сексуальность, тело ста
новилось предметом фантазий и предметом «моделирования себя». Оно было 
не данной, а изменяемой и воображаемой реальностью.

Расцвет дизайнерской готовой одежды — важная глава в истории гламура. 
В десятилетие после 1978 года модный бизнес пережил революцию, в ходе кото
рой одежда прет-а-порте перестала быть бедной родственницей высокой моды 
и превратилась в от-кутюр для массового общества. Американцы и итальянцы 
быстрее, чем французы, уловили этот потенциал. Фирмы вроде GFT (Gruppo 
Finanziario Tessile), производившей готовую одежду в Турине, не пренебрегали 
производством высокой моды, как поступал Марсель Буссак, поддерживав
ший Dior в 1940-х годах69, они скорее продемонстрировали, что звезд моды 
можно создать за короткое время при крупных инвестициях в производство 
и рекламу. Все новые дизайнеры в большей или меньшей степени наблюдали 
и копировали последние тенденции и стили. Характерно, что по отношению 
к традиционной элите они также были маргиналами. Многих из них тянуло в 
«Студию 54», в этот мир, сам по себе создававший легенды и мифы. Он порож
дал формы гламура, которые больше не принадлежали социальной иерархии и 
не происходили из нее. Американские дизайнеры Хальстон и Кельвин Кляйн 
были завсегдатаями «Студии 54», а Ив Сен-Лоран и живший в Париже немец 
Карл Лагерфельд посещали клуб время от времени. Лагерфельда «междуна
родное общество» интересовало меньше, чем Сен-Лорана, он рано обратился 
к готовой одежде и его привлекали именно новые течения в моде70.

Первая звезда новой моды по сути не была маргиналом. Хальстон, родив
шийся в штате Айова, изначально был шляпником, работавшим на универмаг 
товаров роскоши Bergddorf Goodman; им восхищались такие выдающиеся жур
налисты, как Евгения Шеппард и Диана Вриланд. Когда шляпы утратили попу
лярность, он начал заниматься готовой одеждой, а затем, в 1968 году, основал 
свой дом высокой моды. В список его клиентов входили принцесса Грейс, Бейб 
Пейли, Джеки Онассис, Лорен Бэколл и Лиз Тейлор, а также многие ценители 
стиля из высшего света. Он также завоевал любовь более эксцентричных кли
ентов, в том числе трансвеститов; его салон представлял собой «портновский» 
аналог «Фабрики» Уорхола. Хальстон стал гламурной личностью благодаря

282 Гламур



«Студии 54». Всегда в черном и часто в зеркальных солнцезащитных очках, он 
стал «воплощением гламура», «королем нью-йоркской ночной жизни». Как пи
сал журналист Стивен Гейнс, другой завсегдатай «Студии» и автор биографии 
дизайнера, «[Он был] таким высоким и худым в своей черной кашемировой 
водолазке и спортивной куртке, что выглядел как гигантский восклицательный 
знак, неумолимый и окончательный»71. Звезда светского общества и прессы, 
он прославился как дизайнер одежды в стиле диско. Он сочетал в себе при
влекательность светского дизайнера-сноба с модным шармом нью-йоркского 
ночного гуляки. Он присутствовал на знаменитой вечеринке Джаггеров, ко
торая сделала клуб знаменитым, и затем бывал там почти каждую ночь. Эле
гантная неофициальная одежда, которую он создавал, соответствовала тому 
времени, когда устои и формальности уступали место более расслабленным 
стилям. Хальстон понимал, что американская мода превращалась в продукт 
фабричного производства, продаваемый с помощью рекламы и продуманного 
маркетинга. Он открыл несколько магазинов, выйдя на более широкий рынок 
и приобретя статус мастера американской классики. Мягкий, старомодный 
стиль, с которым он ассоциировался, прекрасно подходил для массового про
изводства72, а его аромат Halston стал бестселлером. Хальстон «сделал себя» 
с помощью ночного клуба, но кокаиновая зависимость все больше подчиняла 
его себе, и вскоре он перестал играть важную роль в моде.

Кельвина Кляйна также привлекал яркий, но неоднозначный мир «Студии 
54», по которому он путешествовал в кругу знаменитых приятелей. В атмосфе
ре лихорадочного возбуждения, царившей в клубе, он открыл свою бисексу
альность, стал ночным жителем и «приобрел при содействии отделов светской 
хроники статус и гламурность рок-звезды»73. Как и Хальстон, Кляйн создал 
свою марку в 1960-х годах. Тем не менее он никогда не работал с клиентами из 
высшего общества. Замечание модного обозревателя Алисии Дрейк о том, что 
«мода всегда восхищалась аристократией, и это были восторги торговца», по
хоже, к нему не относилось74. Первый успех пришел к нему благодаря магазину 
Bonwit Teller в Нью-Йорке, для которого в 1950-х годах оформлял витрины 
Уорхол75. Этот магазин продавал одежду и аксессуары европейских и американ
ских дизайнеров. Милдред Кастин, совершавшая закупки для Bonwit Teller, по
нравились женственные блузы Кляйна и хорошо скроенные элегантные штаны; 
в его куртках без воротника и в простоте и удобстве его творений явно просле
живалось влияние ранней Chanel. Кастин назвала Кляйна «американским Ив 
Сен-Лораном», размещала его одежду в витринах и рекламировала их в New 
York Times76. Кляйн адаптировал нововведения Сен-Лорана к американскому 
рынку, скопировав пальто-тренчи и штаны со стрелками и продавая их гораздо 
дешевле. К 1973 году у Кляйна сложился отчетливый фирменный стиль чистых, 
четких линий. Как итальянский дизайнер Джорджио Армани, в 1975 году
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представивший свою первую коллекцию, он использовал в основном серые и 
песочные тона — базовые цвета, связывавшиеся во всеобщем представлении 
с образами старого Голливуда.

В 1976 году бизнес 32-летнего Кляйна принес 40 миллионов долларов до
хода, а в 1977 году — уже 90 миллионов долларов77. Изначально дизайнер был 
молодым красавцем, женившимся на своей любви детства из Бронкса. Но успех 
изменил его. Став знаменитым, он преобразил себя, избавившись от акцента 
и порвав связи с Бронксом. Он начал ходить в фешенебельные рестораны и 
переехал в более престижный район. Ему открылся новый мир гламура и моды, 
предполагающий путешествия по миру и новый стиль жизни. Вскоре он стал 
вылощенной и отполированной версией своей прежней личности. Кляйн с 
самого начала был торговцем, понимавшим ценность пропаганды. Он нанял 
в свою компанию журналиста, осознавая, что дизайнеров и прессу связывают 
важные отношения, что вместе они создают символы. Он прекрасно разбирал
ся в тенденциях, стремился быть на пике всего нового и «крутого». В ночном 
мире он находил не только экстаз секса и наркотиков, но и идеи, которые он 
превращал в доходные новинки.

Для развития рынка среднего класса был нужен не престижный продукт, 
лишенный качества и предложенный массам, и не посредственное изделие 
с произвольно приклеенным к нему именем дизайнера. Скорее, для рынка, 
склонного связывать личное счастье и самореализацию с обладанием пре
стижными материальными ценностями, требовалось нечто абсолютно новое. 
Пока ассоциации с элитой еще продавались, они должны были быть очищены 
от снобизма и смешаны с современностью. В то время как количество потре
бителей высокой моды сокращалось, на рынке среднего класса рос спрос на 
престижные продукты. И все же обеспечить их правильным соотношением 
доступности и исключительности было непросто. Французский дизайнер Пьер 
Карден первым стал подписывать множество патентных соглашений на одеж
ду, позволив французским производителям адаптировать его модели для про
дажи по более низким ценам78. Позже он выдавал патенты на другие продукты, 
включая домашнюю утварь и мебель. Ему, однако, не удалось ограничить 
количество сделок или осуществлять контроль над своими патентами, так что в 
результате его имя оказалось вскоре связанным с большим количеством низко
качественного товара, доступного в магазинах низкого класса. Вследствие это
го марка потеряла позиции в высокой моде и ее статус понизился. Тем не менее 
сама бизнес-схема сработала, и империя Кардена, потеряв гламур, продолжала 
приносить прибыль79. Хальстон также видел потенциал массового рынка и 
даже продал собственное имя корпорации Norton-Simon Industries; он также 
разработал линию одежды для бюджетной сети магазинов J.C. Penny. Однако 
успеха не добился — в 1984 году из-за наркотической зависимости его уволи
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ли80. Все это показало, что аура гламура, так живо управлявшая желаниями по
требителей и способная заставить их покупать за большие деньги конкретную 
марку, легко могла испариться.

Рецепт успеха был открыт, когда Уоррен Хирш, президент компании 
Mujani International, располагавшейся в Гонконге, изобрел дизайнерские джин
сы. До середины 1970-х годов такая формулировка была бы оксюмороном. 
Джинсы не принадлежали к высокому стилю, а были рабочей одеждой, заим
ствованной молодежью в 1950-х годах. Несмотря на то что некоторые вариации 
формы и покроя уже были введены для привлечения молодых покупателей, 
они продавались прежде всего как практичные, прочные и демократичные 
штаны. Большинство марок не производили джинсов для женщин, и в рекламе 
таких марок, как Levis, Wrangler и Lee, чаще всего использовался образ ковбоя. 
Хирш захотел создать одежду для массового рынка с именем дизайнера на 
лейбле; после того как несколько модельеров ему отказали, он обратился к идее 
женских джинсов, решив связать их с именем какой-нибудь светской львицы. 
Жаклин Онассис отказалась участвовать в его затее, а вот Глория Вандербильт 
его намерения поддержала. Вандербильт уже занималась коммерцией, неза
долго до того она запустила собственную линию домашней утвари. Но она 
также была американской «принцессой», праправнучкой Корнелиуса Вандер
бильта и племянницей Консуэло. Она не просто предоставила свое имя Хиршу, 
но и стала моделью в рекламе, что сыграло огромную роль в ошеломляющем 
успехе джинсов. В рекламе перед публикой представала улыбающаяся светская 
львица сорока с чем-то лет в обтягивающих джинсах; на джинсах красовались 
изображение лебедя и элегантная подпись под ним. И вот состоятельные жен
щины начали носить джинсы, так родился концепт дизайнерского денима. 
Стремительный успех Вандербильт показал, что люди света, подчеркивавшие 
свою сексуальность и обольстительность, все еще обладали коммерческой 
привлекательностью. Важно, что джинсы не были продуктом, заимствованным 
низами у высшего общества, — напротив, они были массовым продуктом, ко
торый стал гламурным. Этот успех также показал, что для маркетинга нефор
мальной одежды самыми эффективными были примеры стиля. Они создавали 
впечатление, что мода является принципиальным элементом современной 
жизни, и превращали ее в предмет всеобщей озабоченности81.

Несмотря на то что успех Хирша казался многим мимолетным, он создал 
прецедент. Всегда быстро подмечающий новые тенденции, Кляйн разработал 
линию сексуальных джинсов под собственным именем82. Вскоре его прода
жи вышли на второе место после продаж Gloria Vanderbilt, а затем заняли 
первое место. Черпая вдохновение из своего опыта посещения ночных клубов, 
Кляйн взял традиционные джинсы, акцентировал паховую область и придал 
больше формы ягодицам. Выпущенные в 1978 году, они продавались только
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в избранных магазинах. Кляйн смело использовал для их продвижения рекламу 
на щитах с молодой Брук Шилдс в качестве модели; черно-белые снимки сделал 
Ричард Аведон; а назывались штаны не джинсами, а «кельвинсами» (Calvins). 
Кляйн повторил этот успех в последующие годы, прежде всего переработав 
мужское белье и создав новую парфюмерию. Он задел нечто, находящееся в 
самом сердце современной идентичности. Потребителю как будто говорилось, 
что для того, чтобы быть сексуальным, современным и идти в ногу со време
нем, требовалось носить СК. Секс оставался главным источником вдохновения 
для всей рекламы и подачи моды, но ни одна марка не использовала его более 
блестяще.

Вслед за Кляйном сексуальной приманкой начали пользоваться многие 
дизайнеры, но круг доступных модному бизнесу возможностей не был исчер
пан. Другой модельер обнаружил, что старую идею желанного богатого образа 
жизни можно применить по-новому. Ральф Лорен, как и Кляйн, сделал себя 
сам. Он тоже родился в Бронксе и вырос вне связей с элитарным обществом 
моды, но тем не менее у него развился вкус к дорогой одежде. Поработав на 
изготовителя старомодной одежды Brooks Brothers, он основал производство 
шикарных галстуков Polo. Название Polo напоминало о европейской элегант
ности, в нем смешивались спорт и стиль жизни и присутствовало нечто плей- 
бойское, интернациональное и гламурное83. Вскоре Лорен начал шить муж
скую одежду — скорее классическую, чем модную — а в 1972 году и женскую. 
Империя Лорена строилась на его наблюдении о том, что некоторые базовые 
и культовые предметы одежды, такие как твидовые пиджаки, оксфордские 
рубашки, шотландские свитера, больше не производились в хорошем качестве. 
Например, вязаные поло, прочно ассоциировавшиеся с французской фирмой 
Lacoste и ее символом — крокодилом, — были, как правило, сделаны из деше
вой искусственной пряжи и представлены в ограниченной цветовой палитре. 
Лорен усовершенствовал дизайн базовых моделей и позаботился о том, чтобы 
сезон за сезоном они были доступны в огромном спектре цветов.

По сравнению с Кляйном Лорен был традиционалистом, семьянином, 
предпочитавшим клубам домашнюю жизнь. Однако несмотря на различия в 
характере, у них было много общего: они не получили образования в области 
высокой моды и не были кутюрье84, но при этом основали свои собственные 
компании. Более того, они не только создавали новые модели и продавали 
готовую одежду85, но и были поставщиками грез, производителями образа 
жизни86.

Основным источником вдохновения Лорена были классические голливуд
ские фильмы. Как и Уорхол, он обожал кино 1930-1940-х годов и в особенности 
элегантность Грейс Келли, Одри Хепберн и Кэри Гранта. Он сам мечтал быть 
кинозвездой и преувеличивал свои связи с киноиндустрией. Он также видел,
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что фильмы могут использоваться для рекламы моды. Когда стало известно, 
что в 1974 году будет сниматься экранизация «Великого Гэтсби» Фицджераль
да, он вызвался участвовать в ее создании. Хотя «Оскар» за лучшие костюмы 
к фильму достался Тиони В. Олдриджу, Лорен сделал несколько попавших на 
экран одеяний Роберта Редфорда. Он также требовал, чтобы его включили в 
титры «Энни Холл» Вуди Аллена на том основании, что на экране появилось 
несколько вещей его марки87.

Как и дизайнеры эпохи киностудий, Лорен конструировал идеализи
рованную Америку, опираясь на круг воображаемых источников. Одним из 
главных образов, на которые ориентировался дизайнер, был образ Кэри Гран
та — не относящийся ни к какому определенному классу и уверенный в себе, 
«демократичный символ джентльменского изящества»88. Лорен прекрасно 
понимал, что обращение к богатству и гламуру прошлого, без классовых или 
пространственных привязок, привлекало потребителей89. Дизайнер также раз
вивал американский шарм неофициального стиля жизни, которым обладали 
Роберт Редфорд и Стив Маккуин. В самом Лорене было что-то от Гэтсби. Он 
изобрел себя сам, родившись из смеси голливудского стиля и старомодной 
безмятежности в сочетании с акцентом на спорт и несколькими штрихами 
Старого Запада. Он сам снимался в собственной рекламе, изображая то леген
ду спорта, то ковбоя, то Кэри Гранта90.

Реклама Ральфа Лорена и Кельвина Кляйна была очень разной, в ней рас
крывалось множество разных образов. Принципиальная общность их подхода 
обнаруживалась в том, что для производства некоторых известных рекламных 
кампаний они оба привлекали фотографа Брюса Вебера. Вебер был мастером 
мифов. Его черно-белые фотографии всегда передавали особый «американский 
дух». Для Кляйна он создал гомоэротические образы скульптурной муже
ственности, намекавшие на небрежную, испорченную сексуальность, а для 
Лорена — более томные и традиционные картины, ассоциировавшиеся с жиз
ненной энергией и досугом. Вебер предлагал смесь героического реализма и 
голливудского гламура91, его фотографии были классическими и в то же время 
современными, вневременными и модными. Вебер виртуозно использовал сек
суальный призыв: неприкрыто для Кляйна и едва заметно для Лорена.

Дизайнеры, которые создавали мечты, опираясь на коллективные фанта
зии и желания, появились во время принципиальных изменений в экономике, 
обществе и культуре. «Студия 54» кристаллизовала представления 1960-х го
дов о свободе, открытости, надежде, сексе, веселье и наркотиках. Тем не менее 
она связывала их скорее с самовыражением и удовольствием, с коммерческим 
предприятием, а не с каким-то политическим проектом. Расцвет клуба пришел
ся на то время, когда западная экономика находилась в подавленном состоянии 
и другие формы досуга были в упадке. Когда последние импульсы 1960-х годов
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сошли на нет, консервативная власть нанесла «Студии 54» ответный удар: в 
клубе произошла облава, была обнаружена двойная бухгалтерия, и Рубелл и 
Шрагер получили по пять месяцев тюремного заключения за уклонение от 
уплаты налогов. Перед тем как сесть в тюрьму, они провели последнюю вече
ринку под издевательским названием, отсылавшим к скандальным репорта
жам о клубе, — «Конец современной Гоморры». После закрытия и повторного 
открытия дела «Студии 54» шли все хуже и хуже. Интерес к диско падал, а пере
ломным моментом в ее судьбе стала эпидемия СПИДа, дискредитировавшая 
сексуальную распущенность, которую пропагандировал клуб. Философия эко
номического либерализма, в то время популярная, дополняла преобладавший 
социальный консерватизм.

Избрание в 1980 году на пост президента США Рональда Рейгана ознаме
новало радикальные изменения в политике. А также — первое систематиче
ское использование в западной демократии мифов и образов в политических 
целях. Президентом стал бывший голливудский актер, и это узаконило роль 
иллюзии и воображения в политике и культуре. Особые темы, характерные 
для правления Рейгана, не были подхвачены всем западным миром, но сила 
американской экономики и мировая популярность американской музыки, 
кино и других продуктов культуры обеспечивали ей влияние за пределами 
Соединенных Штатов. Стиль новой эпохи казался довольно неопределенным: 
у него было нечто общее с эклектичностью и несдержанностью Второй им
перии. Деньги являлись центральной ценностью, и беспардонность богачей 
скорее поощрялась, чем презиралась. На практике это выражалось в роскоши 
старого голливудского гламура. Если Жаклин Кеннеди, когда была первой леди, 
пыталась связать прошлое с настоящим, тщательно воссоздавая прежнюю 
элегантность, то Ненси Рейган верховодила беспечным присвоением символов 
роскоши и аристократичности. Первая восхищалась стилем Первой империи, 
вторая, похоже, тянулась ко Второй.

Великолепие рейгановской эпохи было одновременно элитарным и по
пулистским. Оно смешивало высокие и низкие темы, соблазнительность и 
красоту, классику и абсолютную новизну. Диана Вриланд была одной из глав
ных законодательниц моды. К этому времени куратор нью-йоркского музея 
«Метрополитен», она провела серию выставок, посвященных материальному 
великолепию прошлого, причем в основе экспозиций лежал не историче
ский принцип. Главной темой выставок был культ выставления напоказ, ли
шенный корней; Вриланд содействовала установлению культурного стиля 
своего времени — стиля беззастенчивой роскоши92. Например, выставка о 
Belle Spoque не сопровождалась историческими пояснениями, а должна была 
вызывать исключительно визуальное удовольствие. Вриланд видела полусвет 
миром гламура, «полного смеха и веселья, очень шумного, романтичного и
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крайне стильного»93. Подобные выставки были светскими событиями, они 
открывались при поддержке и участии элиты Нью-Йорка и преподносились 
как важные явления, которые нельзя пропустить. Поэтому они оказывали 
значительное влияние на поп-культуру. Вриланд была великим новатором 
в 1960-е годы и отстаивала структурообразующую роль низкой культуры в 
современном стиле. «Вульгарность — это очень важная составляющая со
временной жизни. Я верю в вульгарность — если у нее есть жизненная энер
гия, — заявляла она. — Немного безвкусицы — это как щепотка паприки. Нам 
всем нужна щепотка безвкусицы — это бодрит, это здорово и естественно»94.

Для широкой публики предельным воплощением гламура в то время 
был телесериал «Династия». Его показ начался в январе 1981 года, за неделю 
до инаугурации Рейгана, на АВС и стал ответом канала на успех саги «Даллас» 
CBS о техасской семье нефтяных магнатов, премьера которой состоялась тремя 
годами ранее. Героями нового сериала стала семья нефтяников из Денвера, 
Колорадо. Хоть «Даллас» и создал ряд небольших звезд и секс-символов, в 
гламуре он заметно уступал «Династии», в которой снимались бывший идол 
утренних шоу Джон Форсайт (в роли патриарха Блейка Кэррингтона) и кино- и 
телеактриса Линда Эванс (в роли его второй жены Кристл). Герои «Династии» 
выглядели роскошно и жили шикарно95 — продюсер Аарон Спеллинг, создав
ший такие хиты, как «Ангелы Чарли» и «Любовная лодка», стремился создать 
воображаемый мир богатых и знаменитых. Сериал стал особенно популярным, 
когда в нем стала играть Джоан Коллинз в роли Алексис, деловой женщины и 
первой жены Блейка, матери его старших детей и соперницы Кристл. Темно
волосая красавица, обученная обаянию, манерам и элегантности британской 
студией Rank96, Коллинз знала работу звезды как свои пять пальцев и прекрас
но подходила на свою роль. Художник по костюмам поддерживал ее манеру 
строго одеваться, и в сериале она носила наряды с такими широкими плечами 
в стиле Джоан Кроуфорд, что они казались невероятными даже на фоне моды 
того времени. Почти в каждом эпизоде она появлялась в каком-нибудь гипер
болизированном одеянии, подчеркивавшем ее статус роковой женщины. Стоит 
отметить и претенциозные вечерние платья Линды Эванс, символизировавшие 
успехи ее мужа. Их сравнивали с нарядами Ненси Рейган, создававшимися 
такими нью-йоркскими дизайнерами, как Билл Бласс и Оскар де ла Рента97. 
О «Династии» говорили, что каждая серия — часовая реклама одежды, кото
рую отличал «несовременный гламур... кричащих цветов и блесток»98.

Сериал запечатлел дух времени. Бывший президент Джеральд Форд и 
его жена Бетти, как и бывший госсекретарь Генри Киссинджер, снимались в 
роли самих себя в сценах пышных вечеринок Кэррингтонов. Универмаги пред
лагали одежду, духи, аксессуары и белье «Династии», предлагая потребите
лям «разделить роскошь» и «волшебство» сериального клана99. Существовало
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и популярное шоу, дополнявшее вымысел о семье Кэррингтон, — «Образ жиз
ни богатых и знаменитых», — предлагавшее мимолетно взглянуть на жизнь 
счастливчиков. В таких шоу богатые показывались обычными людьми, кото
рые, как и все, сталкиваются с личными и семейными проблемами. Богатство 
превращалось в зрелище, настоянное на развлекательных ценностях. Роскошь, 
красивая жизнь и экзотические путешествия описывались не как привилегии, 
а как составляющие гламура, которые могли улучшить жизнь каждого. Именно 
благодаря этой идее подобные сериалы и шоу стали необычайно популярны во 
всем мире. Гламур Коллинз/Алексис был достаточно мощным для того, чтобы 
совершить путешествие через Атлантику и назад. «Если публика, жаждущая 
гламура, сегодня удовлетворена, — утверждал британский историк Дэвид Кен- 
недин, — то заслуга в этом принадлежит скорее Джоан Коллинз, а не герцогу 
Вестминстерскому»100. Видимо, он имел в виду, что богачи и звезды наконец-то 
оставили в покое дух старой аристократии.

В отличие от предыдущих периодов экономического роста, в 1980-х годах 
в Америке не существовало сформированной элиты вкуса и стиля, которая 
могла бы направлять новых богачей или противопоставляться им в привычках 
и сфере потребления. Как и во времена французской императрицы Евгении, 
ключевая роль досталась модным дизайнерам, а также дизайнерам интерьеров, 
архитекторам и прочим мастерам стиля. В отличие от кутюрье Ворта, новые 
дизайнеры не находились за кулисами. Они оформляли мир своих клиентов и 
сами жили в шикарных квартирах, с размахом развлекались, путешествовали 
на личных самолетах и яхтах. Они коллекционировали классические автомоби
ли, старинные картины и мебель XVIII века. Они производили не только одеж
ду, но и контексты, в которых ее надо было носить; они показывали людям, как 
наслаждаться качественными и изысканными вещами. «Вместе они [создали] 
общество материальной роскоши», представители которого были увлечены 
выбором «правильных» мест и «правильных» людей101. Это стало возможным 
благодаря тому, что в 1980-е годы дизайнеры стали играть важную роль в эко
номике. В 1986 году состояние Ральфа Лорена оценивалось в 300 миллионов 
долларов102. Он купил виллу на Ямайке, которая когда-то принадлежала Уилья
му и Бейб Пейли, у него было ранчо в Колорадо и каменный замок недалеко от 
Бедфорда, штат Нью-Йорк, который он считал своим «семейным гнездом»; он 
коллекционировал старые машины103. Почти как Вальтер Скотт в Эбботсфорде, 
он создал собственный мир, в котором мог воплотить свои мечты. В 1986 году 
Лорен открыл флагманский магазин Rheinlander на Мэдисон-авеню, «в кото
ром реализовалась его глянцевая мечта»104. Это был гимн стилю жизни «белой 
кости», который Лорен сделал гламурным и доступным даже этническим 
меньшинствам105. Поддавшись переменам, и бунтарь Кляйн решил изменить 
свою жизнь. В сентябре 1986 года он женился на бывшей сотруднице Лорена
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Келли Ректор. Показывая, что его все-таки привлекало светское общество106, 
он с женой переехалс в Хэмптоне, на южную часть Лонг-Айленда, где они стали 
частью общества состоятельных банкиров и биржевых маклеров, преуспевших 
благодаря экономическому буму середины 1980-х годов.

Образ жизни модных дизайнеров уже не был исключительно их личным 
делом, но напротив постоянно выставлялся напоказ. В конце XX века Торстейн 
Веблен писал: «С тем чтобы поразить мимолетных наблюдателей и сохранить 
под их взорами довольство собой, подпись в собственной денежной силе долж
на быть сделана такими буквами, которые читались бы на бегу»107. Казалось бы, 
с прежних времен изменилось немногое, разве что стимулом к нарочитости 
было уже не одно тщеславие. Американцы и некоторые европейцы поняли, 
что можно прекрасно продавать такие простейшие вещи, как повседневные 
рубашки и губная помада, связав их со сказочным и притягательным образом 
жизни108. Выставление напоказ образа жизни для коммерческих нужд много 
раз использовалось в прошлом, но не так массово и стандартизировано. Теперь 
это поощрялось главенством телевидения в средствах массовой информации, 
которое вело к нормализации выведения частной сферы в публичное про
странство109. Пресса постепенно стала зависеть от дизайнеров и начала льстить 
им, как пресса, писавшая о Голливуде в 1930-1940-е годы. Все крупные дизай
нерские компании обладали хорошо налаженными рекламными механизмами, 
обширными рекламными бюджетами и поддерживали постоянную связь с 
редакторами модных и женских журналов110. Однако пресса им во многом и 
помогала. В то время, когда лишь немногие голливудские актеры хотели быть 
гламурными, нужны были новые герои потребления: «Именно мы признали 
дизайнеров в качестве дизайнеров и “звезд”». Мы начали писать о каждом их 
шаге: о том, где они жили, что они ели, как они одевались, с кем они виделись. 
Очеловечить их было нетрудно, так как большинство из них — живые и ве
селые», — заявлял Джон Фэрчайлд-младший, редактор Womens Wear Daily111. 
Модные дизайнеры приобрели влияние в обществе, в котором источников сла
вы становилось все больше. «Мода на схематичную личность, которая начина
ется и кончается картиной материального положения человека, — внутренний 
аспект того, что на более широком уровне становится культом “знаменито
сти”», — отмечает Кеннеди Фрейзер112.

Итальянская мода играла заметную роль в этой системе, и ее главные имена 
быстро получили признание публики. Возрождение национальной индустрии, 
которая одно время была бедной родственницей парижской моды, известной 
только по повседневной одежде и аксессуарам, произошло во многом благо
даря осознанию огромного потенциала готовой одежды. В отличие от Парижа, 
где традиция от-кутюр ставила новшества под сомнение, в итальянской моде 
доминировали могущественные и амбициозные текстильные производства.
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Кроме того, во время съемок американских фильмов в Италии в 1950-х годах 
страна участвовала в создании американского гламура и ее мода развилась как 
разновидность голливудской113. Один из наиболее знаменитых итальянских 
дизайнеров по сути работал в индустрии со времен «Голливуда на Тибре». 
Несмотря на то что он часто упоминался в одном ряду с недавно просла
вившимися соотечественниками, Валентино был прежде всего кутюрье, а не 
создателем готовой одежды, единственным известным модельером, обучав
шимся во Франции. Он основал свой модный дом в Риме в 1962 году и одевал 
многих важных клиенток, включая Одри Хепберн, принцессу Грейс и Жаклин 
Кеннеди. На зарубежном рынке он представлял дух и стиль «сладкой жизни». 
Больше всего ему нравилось создавать восхитительные платья для женщин 
из «международного общества»114. Он творил «красоту ради красоты», а его 
лучшими произведениями стали вечерние платья его фирменного красно
го цвета и сценические одежды для «обрядов инициации» богатых. Как бы 
то ни было, благодаря хватке его партнера по жизни и бизнесу Джанкарло 
Джаметти он вышел и на средний рынок. Как Джорджио Армани и Джан
ни Версаче, Валентино возглавлял модную империю с отделениями готовой 
одежды и смешанными линиями, включая джинсы, а также с патентными 
сделками. Получая огромные доходы, он вел шикарный образ жизни, превос
ходя всех соперников в роскоши, изящности и элегантности. Ему не хватило 
мастерской, расположенной в Риме в палаццо времен Возрождения недалеко 
от Испанской лестницы, и он приобрел виллу на Аппиевой дороге, квартиру 
на Пятой авеню в Нью-Йорке, шато недалеко от Парижа, дом в Лондоне и 
особняки на Капри и в Гштааде. Он также обзавелся 152-футовой яхтой, а в 
штат его личной обслуги входило 50 человек, включая шофера и дворецкого. 
Между тем многие римские модельеры, как, например, сестры Фонтана, также 
работавшие на американских клиентов с 1950-х годов, жили почти как простые 
портнихи.

Личный друг королев, аристократов, кинозвезд и жен финансистов, Ва
лентино создавал броскую одежду, сочетавшую старый гламур со вкусом и 
индивидуальностью. Его лучшими клиентами, предсказуемо, были американ
цы, в большинстве своем ньюйоркцы. Хотя гламур города и его чувство стиля 
происходили из высшего света, в 1980-х годах большинство знаменитостей 
Нью-Йорка были не родовитыми, а богатыми модниками. Многие светские 
люди обращались в пиар-агентства, чтобы те помогли им создать привле
кательный образ. Состоятельные пары, такие как Ивана и Дональд Трамп, 
сказочно богатый застройщик и магнат в сфере развлечений, жили и дышали 
«бесстыдно денежными» ценностями. Они относились к той категории людей, 
жизнь которых целиком подчинена намеренной демонстрации денег и успеха. 
Многих женщин из этой категории вполне удовлетворяли местные кутюрье,
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которым покровительствовала Ненси Рейган: Бласс и де ла Рента. Другие — 
как правило, те, которые разбогатели раньше, — ориентировались на Европу. 
Но это не значит, что они меньше выставляли себя напоказ. Главная светская 
львица того времени Нан Кемпнер, которая уже с 1950-х годов вела бурную 
жизнь и которая считалась обладательницей самой большой коллекции на
рядов от-кутюр в Нью-Йорке, была далеко не застенчивой. Она постоянно по
сещала «Студию 54» и находилась в центре самого богатого из кругов светского 
общества. Тощая и боящаяся одиночества («Я ужасно себя чувствую, когда я 
одна», — заявляла она)115, Кемпнер обожала свет софитов и редко бывала не на 
публике (среди ее афоризмов: «Говорят, камера меня любит, но правда в том, 
что я люблю камеру»116).

Отношения между современным нью-йоркским высшим обществом и 
прессой были сложными. С одной стороны, светский мир видел свое отра
жение в Vogue Конде Наста. Однако американское издание расширило свою 
аудиторию и теперь обращалось и к читателям среднего класса. Традиционную 
роль журнала, который служил зеркалом для северо-восточной американской 
элиты, частично взяла на себя газета Womens Wear Daily (WWD) — отраслевое 
издание, эволюционировавшее в светское и модное. Главного редактора Джона 
Фэрчайлда равно интересовали знаменитости, сплетни и новости швейной 
промышленности117. Издание создало новый тип стильных нью-йоркских 
женщин и фиксировало светское выставление напоказ. Оно определяло, кто 
был модным, а кто нет; советовало, куда пойти и о ком говорить. Фэрчайлд 
отмечал, что новые богачи жаждали публичности, а высшее общество того 
времени было не стабильно: «Светская жизнь в Нью-Йорке в действительно
сти строится на том, что любой — на самом деле любой — может в одночасье 
стать предметом обсуждения WWD или отдела светской хроники, если у него 
или нее есть достаточно денег и выдержки», — заявлял он118. Издание давало 
трибуну новым богачам, иногда их высмеивало, а иногда — и это было хуже 
всего — игнорировало.

Многие клиенты Валентино были из этой среды. Он предлагал им уве
ренность престижа в сочетании со зрелищным гламуром — не сложным и 
утонченным, а массовым, кинематографическим. Модельер с готовностью 
подтверждал, что он — должник кино, и признавался в том, что грезил о гла
муре с подросткового возраста: «Я был большим мечтателем, всегда большим 
мечтателем. Вивьен Ли, Хайди Ламарр, Лана Тёрнер и Кэтрин Хепберн — се
годня я дизайнер потому, что я мечтал об этих леди в лисьих шубках и ламе, 
спускавшихся по огромным киношным лестницам»119. «Мальчишкой я воровал 
журналы о кино у своей сестры, — признавался он. — Я мечтал о Лане Тёрнер, 
Рите Хейворт, Елизабет Тейлор... Даже тогда меня привлекал блестящий мир 
целлулоида, я поглощал фильмы»120. Несмотря на это, гламур для Валентино
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никогда не был вульгарным, ведь это был гламур итальянского кино. «Именно 
режиссер Лукино Висконти передал мне безграничную любовь к элегантности, 
которая, на мой взгляд, имеет привкус очаровательной романтичности», — 
утверждал он121.

Иностранцев часто удивляла «римская» броскость Валентино. Хотя его пу
бличные заявления сочетали в себе гламур и хороший вкус в противоположность 
Вриланд и другим популистам, многое в его образе жизни и работе поражало 
своей нарочитостью122. Когда один журналист спросил Валентино о позерстве в 
его жизни, тот ответил с раздражением, поправляя предположение журналиста 
признанием: «Это не позерство... это элегантность»123. Буква V «по всему миру 
является символом роскоши и не очень-то сдержанного гламура», — отмечала 
журналистка Джорджина Хоуэлл124. Британский редактор, работавший в Conde 
Nast, Николас Кольридж, считал, что «некоторые его цвета — насыщенные 
красный и синий — весьма похожи на тона Возрождения, но в то же время они — 
цвета Диснейленда»125. Светская львица Лили Сафра вспоминала, как однажды 
ее пригласили на виллу дизайнера на Аппиевой дороге: «Миновав высокие будто 
из “Бен-Гура”, с ослепительно изумрудной травой и растениями, купающимися 
в свете. Бассейн... и палаццо, чьи и без того идеальные очертания были обогаще
ны итальянским... декоратором Монджардино, заставил бы Цезаря улыбнуться. 
И все же через дорогу от палаццо Валентино стоял прилавок с гамбургерами!»126. 
Умерший в 1987 году Энди Уорхол, безусловно, одобрил бы это.

Другие итальянские дизайнеры, включая Джорджио Армани и Джанни 
Версаче, были не хуже американцев знакомы с наследием старого Голливуда. 
Они высоко ценили вдохновение, которое черпали из него. Виртуоз мягких от
тенков, Армани имел большой успех в США благодаря своим покроям и склон
ности стирать грань между повседневной и официальной одеждой. В 1982 году 
Times посвятила ему обложку, гласившую: «Великолепный стиль Джорджио»127. 
От интервью к интервью Армани заявлял, что вдохновлялся костюмами аме
риканского кино, это отражалось и в некоторой его рекламе, отсылавшей к 
голливудскому гламуру 1930-х годов128. Сложная природа современного массо
вого общества вела к тому, что всем дизайнерам приходилось придерживаться 
тенденций массовой культуры, даже если они и не хотели следовать последне
му писку моды. Доминирование культуры, основанной на средствах массовой 
информации, означало, что крайне важно было поддерживать связи, и у всех 
дизайнеров были сотрудники, помогавшие в этом. Для таких модельеров гол
ливудский гламур был полезным репертуаром с доказанной эффективностью, 
международным лингва франка.

Дизайнерам нужны были новые, более современные средства привлече
ния потребителей для того, чтобы эффективно общаться с молодыми клиента
ми. Загадочность Марлен Дитрих или чувственное обаяние Риты Хейворт не
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были близки молодежи. Современный гламур опирался на быстрые, динамич
ные стили жизни, на красивые тела и на предметы и окружение, наделенные 
не классовыми коннотациями, а скорее удовольствием и эскапизмом. Эти 
ценности четко прослеживались в некоторых телесериалах, качество про
изводства которых значительно возросло в 1980-х годах, сделав их более со
блазнительными и гламурными, чем когда-либо. С 1984 по 1989 год компания 
NBC показывала «Полицию Майами» (режиссера Майкла Манна) — сериал о 
двух полицейских, работающих под прикрытием во Флориде. Сериал с Доном 
Джонсоном и Филиппом Майклом Томасом в главных ролях состоял из запу
танных историй о коррупции, продаже наркотиков и проституции в экзотиче
ской субтропической атмосфере Майами и многим отличался от стандартных 
сериалов с эксцентричными героями и лаконичными сюжетами. Музыка, 
кинематография и мода сочетались в «Полиции Майами» таким образом, что 
это создавало атмосферу скорости, динамичности и материального изобилия. 
Привлекательные главные герои казались очень стильными, одеваясь в одежду 
итальянских дизайнеров и нося фирменные солнцезащитные очки. Продюсеры 
сделали все возможное, чтобы сериал отражал последнюю европейскую моду129. 
А универмаг Масу s даже открыл секцию «Полиция Майами» в мужском моло
дежном отделе магазина. Подобные сериалы показывают, каким образом мод
ные марки помогали наделить личность гламуром и как гламур — в качестве 
развлечения или воображаемой проекции — мог проникать в повседневную 
жизнь. Их главные герои, как и их зрители, были энергичными потребителями, 
людьми, которые с помощью предметов роскоши «поднимались» из буднично
го и мирского.

Изменения в системе массовой коммуникации в 1980-х годах, включая 
возникновение видеокассет и рождение музыкального видео, радикально из
менили потребление медиапродукции и ее влияние на жизнь людей. Теперь 
одновременно ориентировались на высокую и низкую культуру, на прошлое 
и настоящее. Дизайнеры, включая Версаче и французов Жан-Поля Готье и 
Тьерри Мюглера, создали собственные разработки гламурных тем, которые 
отвечали спросу на новые, яркие и стимулирующие мечты визуальные опыты. 
Они воспользовались тем, что современные средства массовой информации 
часто связывали высокий социальный статус со славой и миром моды. Масте
ром маркетинга был Карл Лагерфельд, который одним движением руки сделал 
Chanel ярким современным брендом, продолжая создавать коллекции под 
своим именем. Он всегда работал с готовой одеждой, и поэтому умел ее рас
пространять; его кредо было постоянное обновление, а методом — поглощение 
тенденций и идей молодых сотрудников130.

В 1970-х годах гламур стал парадигмой отличий, более доступной, чем 
когда-либо раньше. Рокеры и такие новаторы, как Уорхол, показали, что каждый
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мог создать воображаемую личность, используя косметику и костюмы. Дис
котеки предоставляли сцену всем, давая простым людям возможность сбежать 
от однообразия будней и по меньшей мере раз в неделю показать всем свой 
гламурный образ. В формуле современного гламура присутствовал сильный 
акцент на физической красоте и сексуальности. Гламур всегда привлекал от
верженных, видевших в его техниках изобретения и преображения себя выход 
из бедственного положения или горючее для эскапистских мечтаний. В то же 
время он был и великолепной трибуной для нуворишей. И именно модные 
дизайнеры перекинули мост над пропастью между богачами и бедняками и 
сочинили магические заклинания соблазна и преображения себя, которые под
чинили себе весь мир.

296 Гламур



ГЛАВА 11

Современный гламур

Когда леди Диана Спенсер обручилась с принцем Чарльзом в феврале 1981 года, 
она была ничем не примечательной молодой женщиной из аристократической 
семьи, обладавшей весьма скромной внешностью, соответствовавшей ее кон
сервативному образованию и небольшому жизненному опыту. Хорошенькая 
и наивная 19-летняя девушка, Диана являла собой живое воплощение архе
типа «английской розы». Благодаря вниманию прессы, она вскоре преврати
лась в любимицу нации. Венчание Дианы и принца Чарльза состоялось в июле 
1981 года в соборе Святого Павла. Событие подробно освещалось средствами 
массовой информации и проходило под оценивающими взглядами телевизи
онной аудитории, составлявшей не менее миллиарда человек. Пресса рисова
ла этот брак как сказочный союз наследного принца и простой симпатичной 
девушки, так что аристократическое положение Дианы и существование в ее 
роду представителей королевской крови значили для журналистов гораздо 
меньше, чем ее статус молодой работающей женщины. Спустя десятилетие 
публичный имидж Дианы был уже абсолютно другим. Она родила Чарльзу 
двоих сыновей, однако к концу 1980-х годов их брак дал трещину. Принц и 
принцесса Уэльские начали жить отдельно в декабре 1992 года, а в 1996-м они 
официально оформили развод. На протяжении всего этого времени журнали
сты пристально следили за каждым шагом и жестом супругов, их появления
ми на публике вместе или врозь, стараясь уловить признаки, свидетельствую
щие о характере их взаимоотношений. При посредничестве друзей принц и 
Диана общались с прессой, обвиняя друг друга в разрушении брака. Симпа
тии публики, однако, неизменно находились на стороне Дианы. О силе этой 
привязанности свидетельствовала предельно эмоциональная реакция обыч
ных людей на гибель бывшей принцессы Уэльской в автомобильной аварии 
в Париже в августе 1997 года. Обретя самостоятельность, Диана с удвоенной 
силой начала заниматься благотворительностью. Пережив в свое время му
чительный развод родителей и наблюдая, как рушится ее собственный брак, 
она заняла позицию человека, призванного нести утешение другим. Диана ак
тивно выступала против дискриминации больных СПИДом и участвовала в 
международной кампании по прекращению производства противопехотных
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мин. Подобно Матери Терезе, с которой Диана поддерживала отношения, она 
воспринималась публикой как воплощение бескорыстной любви к больным 
и страдающим людям.

Первоначально в образе Дианы не было ничего гламурного — напротив, 
она была окружена ореолом царственности. На протяжении XX века отноше
ния британской королевской семьи с миром гламура были достаточно слож
ными. Несмотря на публичный статус и неизбежный флирт с киностудиями и 
прессой, королевский дом оставался особым замкнутым пространством — ко
нечно, в определенной степени театрализованным, но при этом в высшей сте
пени респектабельным. Обаяние представителей королевской семьи не пред
ставляло собой специфически личностного качества: в значительной степени 
оно было основано на том почтении, которое британцы испытывают к истории 
и традициям. На своей свадьбе, роскошной и напоминающей театральную 
постановку, Диана появилась в облике сказочной принцессы. Платье с пыш
ными рукавами и узкой талией, расшитое жемчугом и блестками и снабженное 
25-футовым шлейфом из тафты, способствовало созданию образа. Пышность 
церемонии произвела впечатление не только на тысячи людей, собравшихся 
на улицах, ведущих к собору Святого Павла, но и на миллионную аудиторию, 
следившую за церемонией по телевизионным и газетным репортажам. Со вре
менем образ Дианы претерпел изменения. Ее облик стал более женственным, и 
представители прессы обнаружили, что публикация материалов о ней много
кратно увеличивает объем издательских продаж. Дизайнеры соревновались за 
право наряжать ее, а журналисты публиковали сенсационные статьи, посвя
щенные ее гардеробу, сознавая, что обычные женщины видят в Диане пример 
для подражания. Впоследствии личность Дианы вышла на первый план. Она 
больше не воспринималась лишь как представительница королевской семьи, и 
ее облик приобрел гламурный оттенок. Диана стала образцом красоты и стиля. 
Благодаря исключительной фотогеничности она пользовалась пристальным 
вниманием фотографов. Публика проявляла исключительный интерес к сплет
ням о ее личной жизни незадолго до развода и в период, предшествовавший 
ее смерти, поэтому папарацци буквально следовали за Дианой по пятам1.

Красота Дианы явилась одним из ключевых факторов, способствовавших 
превращению скромной девушки-принцессы в гламурную даму. До обручения 
Дианы с Чарльзом журналисты несколько раз лестно отзывались об очарова
тельном облике юной невесты, но никто тогда не считал ее красавицей. Диана 
сама сотворила свой облик, превратив его в своеобразное средство коммуни
кации с публикой. Высокая, хорошо сложенная, она сумела стать не просто 
обаятельной, но великолепной: подтянутой, загорелой, стройной, сияющей 
блондинкой — и это всего за пять лет, прошедшие со времени ее развода с 
Чарльзом до гибели. «Провидение одарило ее красотой, но она сумела подать
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ее так, чтобы осветить каждый уголок земного шара», — заметил историк 
Пол Джонсон спустя некоторое время после смерти Дианы2. Разумеется, не
маловажную роль в этом отношении сыграла ее потрясающая фотогеничность. 
По словам одного из обозревателей, «это была не просто красота. Она являлась 
миру через объективы камер. Казалось, она вступала в химическую реакцию 
с фото- и видеопленкой»3.

Самая замечательная серия фотографических портретов Дианы была опу
бликована слишком поздно, чтобы кардинально повлиять на формирование ее 
имиджа, — хотя эти работы, возможно, отчасти стимулировали сильную реак
цию публики на ее гибель. Речь идет о фотографиях, появившихся в 1997 году в 
июльском выпуске журнала Vanity Fair под заголовком «Новый облик принцес
сы Дианы, созданный Марио Тестино». Работы перуанского фотографа изобра
жали Диану на вершине великолепия: Тестино обладал редким даром окружать 
своих моделей ошеломительной электризующей аурой. На его фотографиях 
люди буквально лучились счастьем и при этом выглядели так, будто эйфория 
составляла неотъемлемое и постоянное качество их личности. Глазам зрителя 
предстала раскрепощенная, стильная (по слухам, Диана тратила на уход за со
бой до 80 тысяч фунтов в год, что было заметно по ее красивой коже, коротким 
подкрашенным волосам и голливудской улыбке) и абсолютно уверенная в себе 
женщина. Ее спокойная поза и роскошная внешность обладали гипнотическим 
обаянием.

Диана не сразу поняла, как влиять на собственный публичный образ и 
успешно взаимодействовать с аудиторией с помощью моды. Однако овладев 
этим искусством и преуспев однажды, она в полной мере использовала свои 
возможности, стремясь добиться максимального эффекта. В 1994 году одна из 
газет опубликовала сообщение о том, что гардероб Дианы стоит около миллио
на фунтов4. В июне 1997 года в Нью-Йорке состоялся благотворительный аук
цион, на котором были проданы 79 платьев Дианы (фотографии Тестино стали 
своеобразной рекламой этого мероприятия). Вырученная сумма составила в 
общей сложности 3,25 миллиона фунтов. Супруга принца Уэльского, Диана 
была ограничена в выборе дизайнеров и могла пользоваться услугами только 
британских или работавших в Британии мастеров. Исключение составляли 
лишь те случаи, когда члены королевской семьи во время заграничных поездок 
наносили визиты знаменитым иностранным модельерам. Возможно, первыми 
гламурный потенциал Дианы сумели заметить и оценить по достоинству лон
донские дизайнеры Кэтрин Уолкер и Брюс Олдфилд. Они помогли ей создать 
модный и одновременно лишенный статичности образ. Дневные туалеты отли
чались ненавязчивым очарованием, вечерние сияли великолепием. Поначалу 
Диана наряжалась, чтобы понравиться другим (прежде всего собственному 
мужу) и доказать королевскому дому, что она способна заслужить восхищение
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простых людей. Впоследствии, однако, производимый эффект все больше 
приобретал для нее самостоятельную ценность5. Скромные туалеты уступили 
место ярким красным и черным тонам, роскошным пастельным комбинаци
ям и элегантным повседневным нарядам для благотворительных мероприя
тий. К середине 1990-х годов Диана превратилась в шикарную и потрясающе 
обаятельную блондинку, облаченную в дизайнерскую одежду. Она отдавала 
предпочтение международным брендам, выказывая особенное пристрастие к 
работам Джанни Версаче, итальянского модельера, который, после его гибели 
в Майами-Бич в июле 1997 года, был провозглашен «королем гламура». Версаче 
засыпал Диану костюмами и платьями. Она стала постоянной покупательни
цей его фирменного универмага на Бонд-стрит. Моделям из «звездной» коллек
ции Диана предпочитала простые, но сексуальные наряды, соответствовавшие 
созданному ею образу. На одной из последних известных фотографий Диана 
утешает Элтона Джона на похоронах Версаче в кафедральном соборе в Милане.

Созданию окружавшей Диану гламурной ауры способствовала и произо
шедшая с ней впечатляющая личностная трансформация. Ее жизнь драмати
чески превратилась из сказки в мыльную оперу, и этот сюжет вызывал живой 
интерес и сочувствие публики. Не менее значимую роль, однако, сыграл и раз
рыв Дианы с королевской семьей, твердое решение сыграть самостоятельную 
роль на арене публичной жизни. Ее поведение пошатнуло и в каком-то смысле 
разрушило традиционные отношения между монархией и средствами массо
вой информации. Из покрытой глазурью сахарной куколки на свадебном торте 
она превратилась в сексуальную девушку с обложки, которая нашла себе ровню 
в мире модельеров и знаменитостей. Это превращение совершилось буквально 
на глазах у публики, наблюдавшей, как внешний облик Дианы обретает сияние 
и лоск профессиональной искательницы популярности. Чем больше личных 
переживаний выпадало на ее долю, тем шикарнее она выглядела — и в  жизни, 
и на фотографиях. Это была мастерская иллюзия, спектакль, разыгрываемый 
в жанре пантомимы, без слов, приберегаемых для исповедального телевизи
онного интервью, которое Диана дала корреспонденту ВВС Мартину Баширу 
в 1994 году.

Поначалу неопытная и неловкая, Диана продумала и создала собственный 
образ и научилась манипулировать им. Проштудировав материалы прессы, она 
осознала, как производить требуемое впечатление на публику с помощью пра
вильного подбора нарядов и продуманных жестов. Позднее она активно поль
зовалась услугами дизайнеров и специалистов по подбору гардероба и уходу за 
внешностью. Они выполняли для нее функции хорошо отлаженного механиз
ма по созданию, поддержке и улучшению образа. Она окружила себя людьми, 
способными многократно усилить и подчеркнуть ее природные возможности, 
сделать ее поистине великолепной. Диана стала одновременно режиссером и
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звездой собственного шоу6. Многие из тех, кому довелось встречаться с ней 
или видеть ее, вспоминали о производимом Дианой ошеломительном впечат
лении. «Забавно, но я мог бы поклясться, что, когда она вошла в комнату, я 
спиной почувствовал ее присутствие. Первое, что поразило меня в ней, — это 
ореол гламура», — рассказывал один из посетителей благотворительного обеда 
спустя некоторое время после смерти Дианы. Затем он добавил: «У нее была 
удивительно красивая кожа. А еще меня поразило то, что ей, казалось, и вправ
ду было интересно то, что она делает»7. «Гламур составлял неотъемлемую часть 
ее природы, но важнее всего была способность Дианы трогать человеческие 
сердца; никто из королевской семьи не умел и не делал этого так, как она. Даже 
королева-мать, со всем ее звездным шиком (если не гламурным обаянием), за 
всю свою жизнь не пользовалась таким расположением и обожанием простых 
людей», — писала биограф Дианы Сара Брэдфорд8. Эти и подобные свидетель
ства указывают на то, что истоком гламурной ауры, составлявшей сущностный 
компонент образа Дианы, была отнюдь не только ее красота. Упоминания о 
прекрасной коже и сияющей внешности подразумевали наличие своеобраз
ного магнетизма. Появление Дианы сравнивали с «лучом света», внезапно 
заливающим комнату и вызывающим прилив волнующих эмоций9. Мужчины 
зачастую описывали это свойство как сексуальную притягательность. В дей
ствительности же подобный эффект представлял собой тщательно продуман
ный и подготовленный результат отношений, выстраиваемых Дианой со своей 
аудиторией.

Диана была не первым членом королевской семьи, явившимся публике в 
ореоле гламура и модного блеска. Подобной же репутацией пользовались Эду
ард, принц Уэльский10, в 1930-е годы и принцесса Маргарет в 1960-е. Однако 
с тех времен социальные условия и механизмы культурного взаимодействия 
претерпели серьезные изменения. Речь идет прежде всего о превращении ин
дустрии развлечений в универсальное средство коммуникации. В начале своей 
карьеры Диана представала идеальным воплощением девственной чистоты, а 
к 1990-м годам ее уже сравнивали с Грейс Келли и Мэрилин Монро. Сопостав
ление со звездами, сиявшими на небосводе массмедиа, подчеркивало ее симво
лический статус. По свидетельствам людей, работавших с Дианой, это не было 
случайностью11. Кинематограф представлял собой своеобразное лекало, по ко
торому кроились вкусы и предпочтения публики. Диана любила демонстриро
вать свою порывистость и эмоциональность, подражая героине Мэрилин Мон
ро из фильма «В джазе только девушки»; создавая свой образ, она заимствовала 
и некоторые свойственные актрисе приемы обольщения. В личных покоях 
Дианы в Кенсингтонском дворце имелись фотографии, на которых принцесса 
предстала в образе Одри Хепберн, облаченная в костюмы из кинофильма «За
втрак у Тиффани»12. Диана была ярой поклонницей популярного телевидения.
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По слухам, она увлеченно смотрела сериалы «Даллас» и «Династия», не про
пуская ни одной серии13. В последнем ее привлекала личность Алексис, героини 
Джоан Коллинз, — независимой женщины, у которой Диана училась быть 
сильной и не падать духом, несмотря на личную трагедию.

В последние годы жизни Диана стала значительной фигурой в мире зна
менитостей. В числе ее друзей были представители шоу-бизнеса, модельеры, 
финансовые воротилы. Разрыв с мужем и развод лишили ее преимуществ 
королевского статуса, и она превратилась в «Диану Джеки Онассис, проводив
шую время на яхтах толстосумов14, потенциальную «Диану Файед из Сан-Тропе 
и Найтсбриджа»15. Она была в одно и то же время принцессой, знаменитостью, 
модницей, супермоделью, красоткой с обложки, примадонной, примером для 
подражания, идеальной покупательницей и звездой экрана. Подобно прочим 
знаменитостям, которые нуждаются в публичности как в воздухе, она была не 
столько живым человеком, сколько своеобразным символом. Ее гибель лишь 
закрепила этот статус. Умерев в том же возрасте, что и Мэрилин Монро, она 
превратилась в принцессу рок-н-ролла, новую Еву Перон, супермодель с ним
бом святой.

Разумеется, сущность Дианы отнюдь не исчерпывалась ее причастно
стью к миру гламура16. Однако именно этот факт послужил истоком целого 
ряда связанных с ее образом ключевых нарративов, повествующих о том, как 
внешний облик воздействует на отдельных людей, общественные институты, 
коммерческие практики и средства коммуникации. В 1990-е годы гламур стал 
обязательной составляющей множества социальных и культурных механиз
мов. Он представлял собой готовую к употреблению парадигму визуальных 
феноменов, вызывавших у людей самые разнообразные реакции и отклики 
(вожделение, зависть, подражание) и как никогда прежде актуальных в мире, 
где самоидентификация личности все больше связывалась с характером по
требления. Эта реальность обладала сложной структурой и высоким уровнем 
организации. Блеск, изысканность, ухоженность культивировались самыми 
разнообразными специалистами, включая законодателей мод, косметологов, 
парикмахеров, стилистов, фотографов и публицистов. Они всегда были готовы 
превратить любого в соблазнительный объект желаний, ходячую картинку 
с обложки глянцевого журнала.

Широкое распространение гламурных образов обусловливалось прежде 
всего увеличением числа тесно взаимодействующих между собой средств 
массовой информации, что сделало возможным быстрое развитие модной 
индустрии. Совместными усилиями представителей кино и телевидения, поп- 
музыки и прессы образ и популярность приобретали невиданное ранее зна
чений. Чутко реагирующие на запросы публики телевизионные шоу демон
стрировали зрителям образы привлекательных, хорошо ухоженных людей;
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многочисленные журналы публиковали безупречные глянцевые портреты. 
Когда журнал iHola, издававшийся в Испании с 1944 года и популярный в 
Латинской Америке, в 1988 году начал выходить в Британии под названием 
Hello!, это событие вызвало веселое недоумение общественности. Публиковать 
материалы о жизни знаменитостей, которым щедро заплатили за то, чтобы они 
приоткрыли назойливым репортерам двери в свои роскошные апартаменты 
или позволили поместить в журнале эксклюзивные фотографии собствен
ных свадебных церемоний, отнюдь не казалось хорошим рецептом успеха. 
В действительности же Hello! стал первой ласточкой, предвестником волны 
изданий, которые журна листка Тина Браун окрестила «фаблоидами» (fabloids, 
от англ. tabloid — «таблоид» и fabulous — «великолепный») — «журналами, со
четающими в себе присущую таблоидам жадность до сенсации с претензией на 
роскошь и великолепие»17. Они расширили формулу личности, разработанную 
в 1970-е годы еженедельными изданиями, такими как американский журнал 
People, и вскоре усвоили основные тенденции популярной журналистики, 
разрабатывая их в собственном стиле. Политика этих журналов подразуме
вала, что знаменитости — товар, который можно покупать для того, чтобы с 
его помощью повысить объем продаж. Издания быстро начали процветать, 
их число увеличивалось — в том числе и за счет низкопробных конкурен
тов, представляющих жизнь известных людей в ином, не столь радужном 
свете.

Другим обстоятельством, способствовавшим популярности гламура, 
явилась модификация потребительской экономики. В 1970-е годы (как уже го
ворилось выше, в главе 10) модельеры выступали в качестве популяризаторов 
определенного жизненного стиля, архитекторов мира гламура. В последующие 
два десятилетия они упрочили эти позиции. Стремясь привлечь внимание ши
рокой публики и превратить свои бренды в символы высокого общественного 
статуса, стиля и сексуальности, дизайнеры использовали стратегию «захвата», 
вовлечения в свое пространство публичных мероприятий и знаменитых лич
ностей. Той же политики придерживались и производители разнообразных 
предметов роскоши. Тесная связь между этими двумя сферами индустрии при
вела к расширению рынка и демократизации роскоши. Эта тенденция намети
лась уже в XIX веке, когда индустриализация привела к снижению расходов на 
производство товаров, ранее доступных лишь обеспеченным людям. В конце 
XX века, однако, потребителям, наоборот, внушалось, что товары массового 
производства — это редкая и вожделенная вещь. Изделия из кожи, ювелирные 
украшения, часы и модные туалеты окружались мистическим ореолом стиля 
и роскоши и продавались в качестве индикаторов вкуса и статуса. Компании, 
прежде заботившиеся лишь об удовлетворении потребностей элиты, теперь 
стремились увеличить прибыли за счет выхода на широкий рынок.
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Появление обеих описанных выше тенденций обусловливалось увели
чением спроса на предметы роскоши со стороны представителей среднего и 
частично рабочего класса на Западе, а также расширением экономических воз
можностей стран Азии и Дальнего Востока. Серьезные перемены в экономике 
в эпоху Рейгана и Тэтчер предполагали быстрое развитие сферы услуг и осла
бление традиционных отраслей, таких как рыболовство, горное дело, промыш
ленное производство. Снижение налогов способствовало росту потребления 
и спроса на так называемые «статусные» товары. Серьезное значение имели и 
произошедшие в то же время культурные трансформации: насущные нужды 
людей — пища, жилье и одежда — были удовлетворены, и внимание потреби
телей переключилось на второстепенные желания и потребности. Экономи
ческие реформы привели и к другим социальным изменениям. Мобильность, 
трансформация института семьи, развитие средств массовой информации раз
рушили незыблемые прежде классовые, региональные и культурные барьеры18. 
В этом контексте изменилось и само представление о социальной динамике: 
из возможности перемещения в пределах жесткой иерархии она превратилась 
в отказ от этой иерархии как таковой. В результате потребление все больше 
рассматривалось не как показатель успеха, а как средство самовыражения и 
удовлетворения эмоциональных потребностей личности19. Это стало мощным 
стимулом «демократизации ранее эксклюзивных видов потребления и стиля 
жизни»20. Устойчивый интерес социума к жизни обеспеченных или привилеги
рованных слоев населения, восходивший по меньшей мере к XVIII веку, в свое 
время нашел отражение в американском телевизионном шоу 1984-1995 го
дов «Образ жизни богатых и знаменитых», а также в британской программе 
«Сквозь замочную скважину». Богатство, особенно недавно приобретенное, 
вызывало у публики не гнев, а зависть и восхищение. Оно представало при
тягательной и достижимой целью — ведь знаменитости, казалось, отличались 
от обычных людей лишь тем, что им улыбнулась фортуна.

Диана сыграла ключевую роль в развитии новой социальной тенденции, 
основанной на коммерции, стиле и моде. Казалось, именно она лично, в гораз
до большей степени, чем любые поп-звезды, модели или удачливые предприни
матели, набросила на Британию гламурный флер21. Подобно Жаклин Кеннеди 
в 1960-е годы Диана сделала очень много для популяризации моды. Из местной 
достопримечательности она превратилась в международный бренд. Тина Бра
ун, бывшая редактором Tatler с 1979 по 1983 год, заметила, что благодаря Диане 
между коммерцией, обществом и филантропией образовались новые прочные 
связи22. Компании, стремившиеся использовать экономический рост середины 
1980-х годов, отчаянно пытались привлечь к себе хоть немного звездной пыли, 
окружавшей Диану. Как принцесса Уэльская, она не могла участвовать в откро
венно коммерческих предприятиях. Исключение составляла благотворитель
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ность. Появление Дианы на публике неизменно привлекало внимание репорте
ров, поэтому автомобильные предприятия, производители духов, ювелирных 
украшений и предметов роскоши стремились выступать в качестве спонсоров 
мероприятий, умело сочетающих рекламную акцию с филантропией. Сам жур
нал Tatler, ранее весьма консервативный, также пережил синергетическое слия
ние с миром коммерции и гламура, после чего объем его продаж резко вырос23. 
Не было ни одного культурного или спортивного события, от поп-концертов 
до футбольных матчей и турниров поло, которое обходилось бы без поддержки 
спонсоров, вкладывавших в него деньги и раздувавших шумиху. Все когда-то 
элитарные и закрытые мероприятия, включая скачки в Аскоте, Хенлейскую 
королевскую регату, Уимблдонский турнир и парусную регату «Неделя Каус», 
теперь были помечены фирменными лейблами и упакованы в оберточную бу
магу стараниями производителей шампанского, владельцев сетей роскошных 
отелей или туристических компаний. Фотографии балов и обедов представите
лей высших слоев общества, излучающих превосходство и респектабельность, 
сменились изображениями вечеринок с участием приглашенных знаменито
стей, почтивших своим присутствием открытие нового ресторана, модного 
универмага или премьерный показ кинофильма24. Появление этих людей слу
жило гарантией того, что событие будет освещаться новостными программами 
и изданиями25.

Визуальный лексикон гламура не слишком изменился за несколько деся
тилетий. То же самое можно сказать и о его функциях. Так же как и в прошлом, 
мир гламура был крикливым, притягивающим внимание, сексуальным и време
нами скандальным. Гламурный флер заставлял людей и пространства сверкать, 
ослеплять и очаровывать каждого, кто имел неосторожность бросить взгляд в 
их сторону. Впрочем, в 1980-е и 1990-е годы кое-что изменилось: резко выросло 
количество гламурных образов, число людей, в той или иной степени высту
пающих в качестве его носителей, а также разнообразие транслировавших его 
средств массовой информации, изданий и телепрограмм. Это предполагало 
возникновение напряжения между визуальным репертуаром гламура, все 
более знакомым, стандартизированным и банальным, с одной стороны, и все 
возрастающим стремлением публики приобщиться к его магии, его непревзой
денному и уникальному очарованию, с другой. Выстроилась четкая иерархия, 
в рамках которой определенные люди, категории и контексты рассматривались 
как воплощение «чистого» гламура, тогда как другие лишь придавали тем или 
иным феноменам гламурный флер. В этих обстоятельствах были возможны 
самые разные стратегии поведения: ирония и пастиш, реанимация визуальных 
клише голливудского прошлого, разработка новой визуальной парадигмы с 
помощью адаптации старых культурных кодов к современным условиям. Все 
эти принципы были взяты на вооружение средствами массовой информации,
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компаниями и отдельными личностями, занятыми в сфере производства кол
лективных грез и потребностей.

В Западной Европе и Северной Америке, где средства массовой информа
ции достигли высокого уровня развития и глубоко проникли в социальные от
ношения, гламур обладал особой притягательностью, поскольку создавал ил
люзию мгновенного преображения личности. Образовался мощный дискурс, 
не просто дополнявший устоявшиеся социальные отношения, возникающие 
в рамках семейной или профессиональной жизни. Пространство, в котором 
он функционировал, создавалось средствами массовой информации и отли
чалось ослаблением традиционных общественных связей — таких, например, 
как когда-то прочная зависимость социального положения от реального места 
обитания26. Гламур прославлял известность, моду, красоту, женские модели по
ведения. Это притягивало внимание широкой публики, в особенности тех, кто, 
в силу своего экономического положения, этнической принадлежности или 
сексуальной ориентации, принадлежал к маргинальным слоям общества. По
следнее — по крайней мере до определенной степени — объясняет устойчивый 
интерес обычных людей к судьбе Дианы. «Притягательность Дианы как своего 
рода символа постмодернистской эпохи полностью связана с ее способностью 
к обновлению и личностной трансформации — а также с ее способностью на 
полшага опережать наше воображение, держать нас в постоянном рабстве», — 
писал журнал Vanity Fair за месяц до гибели Дианы27. «Постмодернистские» 
коннотации образу Дианы придавало именно изменение социальной роли, 
последовавшее за крахом ее «сказочного» брака и попытками выстроить само
стоятельные отношения с публикой.

Диана в определенной степени породила тот энтузиазм, с которым публика 
начала относиться к дизайнерским маркам после революции в индустрии го
товой одежды. Атрибуты гламурного образа жизни широко распространялись 
компаниями, которые обещали потребителям, что обладание вожделенными 
товарами изменит их статус и положение в обществе. Ведущим игроком на этой 
арене был Бернар Арно, французский бизнесмен, который в 1984 году завладел 
модным домом Christian Dior и создал ведущую объединенную группу компа
ний по производству и продаже предметов роскоши. В нее вошли дом высокой 
моды Christian Lacroix, Celine и холдинг LVMH, в составе которого находились 
компании Louis Vuitton, Givenchi и Moet-Hennessy. Арно закрепил за собой ли
дирующие позиции, добавив к этому списку небольшие модные дома Michael 
Kors и Marc Jacobs. Впрочем, существовали и другие крупные игроки, такие как 
швейцарская фирма Richemont, владелец Cartier, Van Cleef&Arpels, Dunhill, Mont 
Blanc и Chloe, а также итальянская компания Gucci, которая отразила попытки 
захвата, объединившись в 1999 году с французской компанией PPR (Pinault- 
Printemps-Redoute), распространявшей на рынке готовую одежду и косметику
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от Ива Сен-Лорана. Компания впоследствии приобрела права на знаменитые 
бренды Balenciaga (основанный испанским кутюрье Кристобалем Баленсиагой 
в 1937 году), Bottega Veneta (итальянский производитель изделий из кожи), 
Boucheron (парижский ювелирный дом), а также открыла для публики имена 
новых модельеров, таких как Стелла Маккартни и Александр Маккуин28.

Создание новых брендов стало ведущей стратегией производителей пред
метов роскоши. Первоначально они стремились к подтверждению и укрепле
нию собственной идентичности, а затем внедряли этот образ в сознание по
требителей с помощью рекламы, благотворительных акций и популяризации 
определенного жизненного стиля29. Все ключевые группы и мелкие фирмы, 
работающие в этом секторе рынка, придерживались одной и той же тактики. 
Компании с громким именем и прочными традициями существовали за
частую более столетия, их продукция отличалась качеством и пользовалась 
хорошей репутацией, проверенной временем. Эти фирмы практически не 
занимались рекламой, а их клиентами был узкий круг обеспеченных людей. 
Модные дома, основанные позднее, такие как Dior или Givenchi, также были 
хорошо известны, однако они уже стремились к расширению рынка про
даж, занимаясь производством лицензированной парфюмерии и других по
бочных товаров. Они соблазняли представителей среднего класса образом 
утонченности и изысканности, ассоциирующимся с именем того или ино
го знаменитого кутюрье. В 1980-е годы мощная экспансия производителей 
готовой одежды вынудила знаменитые модные дома последовать примеру 
новичков, таких как Ральф Лорен и Джорджио Армани, заняться производ
ством побочной продукции или расширить ее ассортимент. Формирование 
крупных промышленных конгломератов упростило и рационализировало 
процесс ведения бизнеса, что свидетельствовало о гибели прежних рыноч
ных практик, предполагающих завоевание фирмой небольшой стабильной 
ниши30. Каждая отдельная компания считала необходимым подчеркнуть, 
что является носителем уникальной культурной традиции, которая служит 
залогом совершенства продукции. Каждая фирма претендовала на то, что ее 
продукция соответствует высоким стандартам качества, и создавала иллюзию 
эксклюзивности, назначая высокие цены на вполне обычные товары, такие 
как джинсы или футболки. От молодых дизайнеров требовалось изменять 
стиль консервативных, пусть и качественных изделий, сообщать им яркость 
и актуальность, чтобы привлечь внимание публики. С той же целью раз
рабатывались масштабные рекламные кампании с участием знаменитостей. 
Наконец, была тщательно продумана структура торговых площадей, органи
зуемая по принципу пирамиды. Главные универмаги располагались на цен
тральных улицах мировых столиц и сияли роскошью, престижные магазины 
открывались с огромной помпой. Побочные продукты продавались в менее
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шикарных фирменных магазинах или в престижных универмагах, находя
щихся в больших городах. Излишки распродавались в специальных торговых 
комплексах.

Одним из наиболее значимых достижений в этом смысле стала продажа 
предметов роскоши в ранее не предназначенных для этого пространствах. 
Пытаясь максимально расширить территорию охвата, компании создавали 
новые торговые площадки, не отличающиеся роскошью, характерной для 
ведущих универмагов или торговых комплексов. Тщательно избегая промыш
ленных районов или обычных моллов, производители предметов роскоши 
открывали фирменные магазины в больших городах второго уровня или в ме
стах скопления туристов — например, в Лас-Вегасе или Майами-Бич, а также 
в крупных европейских аэропортах. Одним из центров гламурного шопига в 
Соединенных Штатах стал Лас-Вегас. Когда-то известный как «город грехов», 
он превратился в прекрасный город грез, ослепляющий приезжих сиянием и 
блеском. Первые отели и казино были оформлены в предельно эклектичном, 
будоражащем воображение фантасмагорическом стиле; постепенно их сноси
ли и перестраивали. С 1982 года, после открытия отеля «Мираж», изменилось 
и отношение к клиентам: стало понятно, что люди приезжают в Лас-Вегас не 
только играть, но также просто отдыхать и развлекаться31. Разумеется, фанта
стический антураж, волшебный мир, помогающий укрыться от реальности, — 
все это сохранилось (так, «Мираж» был оформлен в виде искусственного вул
кана, а в бассейне отеля плавали дельфины), но утратило ключевое значение. 
Рай для любителей азартных игр оказался прекрасным местом для размещения 
фирменных дизайнерских магазинов, поскольку сам город представлял со
бой воплощенную мечту о богатстве, об изменении реальности. Значительная 
часть из 35 миллионов людей, каждый год посещавших Лас-Вегас, оставались 
в городе лишь на несколько дней. Они страстно желали наслаждаться жизнью 
и мечтали хотя бы на время почувствовать себя богачами. Кричащие и свер
кающие товары привлекали их внимание в торговых центрах, куда было легко 
войти, где было приятно бродить и персонал которых, в отличие от известных 
своей грубостью сотрудников столичных универмагов, отличался исключи
тельной любезностью32.

Гламур стал мощным двигателем торговли, и специалисты тщательно 
работали над его производством, отделкой и продвижением на рынке. Они 
понимали, что объем продаж прежде всего зависит от того, как бренд воспри
нимается публикой. Известность и признание были важнее качества, поэтому 
лейблы и логотипы всегда находились на виду, товары окружались золотым и 
бриллиантовым блеском, а реклама, использующая образы знаменитостей, соз- 
давала-подходящий нарратив. Если речь не шла о подлинной работе мастера — 
например, об изделиях высокой моды, созданных Шанель или Сен-Лораном,
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или о продукции дома Hermes, способы производства не афишировались, за
тенялись, чтобы не разрушать мистическое обаяние неоартистизма. На первом 
плане была не столько продукция как таковая, сколько средства ее репрезента
ции: бренд, статус, принадлежность миру моды, новизна и популярность33.

Все компании, которые курировал Арно, так или иначе стремились из
бавиться от консервативной репутации и завоевать признание публики, делая 
ставку на секс и образы знаменитостей. Пожалуй, лучше всех в этом преуспел 
Версаче. Он считался признанным мэтром современного гламура. В отличие 
от большинства своих современников-итальянцев, сохранивших привержен
ность буржуазным представлениям о вкусе и мере, Версаче сделал ставку на 
зрелищность, роскошь, яркие цвета и сексуальность. Он понимал, что ничто 
так не очаровывает публику, как роскошь. Версаче родился на юге Италии, в 
городке Реджо-Калабрия, и начал свою карьеру в Милане в 1938 году. Вскоре 
он открыл сеть магазинов, располагавшихся в больших городах по всему ми
ру34. К середине 1990-х годов их заполнили шикарные наряды в характерном 
для Версаче богатом и сексуальном стиле. Кричащие цвета, резко очерченный 
силуэт, роскошные ткани взывали к тем, кто жаждал привлечь к себе внима
ние, продемонстрировать свое богатство и соблазнительность, в полной мере 
почувствовать вкус жизни. Версаче подарил своим клиентам возможность 
выделиться из толпы, быть замеченными и фактически нацепить на себя цен
ность, функции которой и выполняли создаваемые дизайнером туалеты. Его 
модели кричали о высоком статусе и непомерном богатстве их обладателей. 
Масла в огонь добавляла всепроникающая реклама, которая способствовала 
популярности марки и заставляла потребителей идентифицировать себя с ней. 
Особый драматизм и ценность его стилю придавала устойчивая ассоциация 
его с кино- и рок-звездами. В основе разрабатываемой Версаче концепции 
гламура лежало беспроигрышное сочетание роскоши и секса — причем второй 
фактор отмечался публикой в первую очередь. Модельера зачастую обвиняли 
в том, что он делает женщин похожими на шлюх. В частности, использование 
люрекса и каучука, иногда в сочетании с заклепками, безопасными булавками 
и фальшивыми бриллиантами, напоминало о фетишистской одежде. Говорили, 
что Версаче «торгует сексом и гламуром, продавая их с азартом болтливого 
торговца подержанными автомобилями»35. Последнее, однако, ничуть не отме
няло притягательности его бренда. По замечанию одной журналистки, «вечер
нее платье от Версаче, облегающее фигуру и кокетливо расширяющееся книзу, 
с разрезом до бедра и с самым глубоким декольте, какое только можно увидеть 
на подиуме, — это, пожалуй, самый чувственный наряд из тех, о которых 
может мечтать женщина»36. Сам же дизайнер утверждал, что создаваемые им 
подчеркнуто сексуальные образы обязаны своим появлением преувеличенной 
пышности нарядов проституток, приходивших в магазин его матери-портнихи
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в Реджо-Калабрии. Версаче не любил скромность, считал, что «если есть что 
показать — надо показывать», и культивировал в своих клиентах страсть к 
беззастенчивой демонстрации своего тела. Что же касается богатства, то о нем 
свидетельствовали сногсшибательные цены на одежду «от Версаче» и реклами
руемый дизайнером стиль жизни, основанный на беззастенчивом пристрастии 
к материальным ценностям.

Модный дом Версаче прославился в Британии, когда Элизабет Хёрли, тог
да еще мало кому известная подружка Хью Гранта, надела одно из творений ди
зайнера на лондонскую премьеру комедии «Четыре свадьбы и одни похороны». 
Облегающее черное платье с очень глубоким декольте было разрезано сбоку 
и держалось с помощью английских булавок с головой Медузы — логотипом 
дизайнера. Фотографии на первых страницах таблоидов и широкополосных 
изданий подчеркивали женственные очертания Хёрли. После этого модели 
Версаче стали восприниматься как непревзойденный образец сексуальной 
одежды37. Каждая жаждущая популярности восходящая старлетка в Вели
кобритании пыталась попасть на первые полосы, появившись на обеде или 
приеме в платье, подчеркивающем все достоинства ее фигуры. Многие из этих 
нарядов были созданы лондонским дизайнером Джулиеном Макдональдом, 
который специализировался на разработке моделей предельно откровенных 
вечерних туалетов.

Версаче делал ставку не только на блеск шоу-бизнеса. Ему нравилось 
придумывать для себя респектабельную родословную и подчеркивать, что его 
гламурные наряды представляют собой специфическое культурное явление, 
произведение искусства. Он использовал в своих работах образы, темы и 
мотивы самых разнообразных эпох, включая древнюю Грецию и Рим, визан
тийскую культуру, итальянский Ренессанс и барокко. В той же эклектичной 
стилистике оформлялись предметы быта, меблировка, парфюмерия, антураж 
магазинов, реклама и многочисленные богато иллюстрированные издания. Его 
книги, такие как «Люди без галстуков» и «Рок и королевская семья» (Rock & 
Royalty), также относились к числу предметов роскоши. В поисках признания 
Версаче финансировал организацию выставок собственных работ в таких 
респектабельных учреждениях, как Музей искусств в Нью-Йорке и Музей 
Виктории и Альберта в Лондоне. Подобно своему конкуренту Джорджио Ар
мани, также выставлявшему свои коллекции на обозрение и суд просвещенной 
публики, Версаче верил, что эти вторжения на территорию культуры придадут 
его работам статус произведений искусства и обеспечат им место в вечности. 
Однако подлинной экспериментальной лабораторией дизайнера стал подиум. 
Ранее владельцы модных домов устраивали камерные показы на собственной 
территории для узкого круга клиентов и зарубежных партнеров-покупателей. 
На этих мероприятиях появлялись и представители прессы, однако широкая
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огласка не допускалась с целью предотвращения пиратского копирования мо
делей. Версаче и ему подобные превратили подиум в театральные подмостки, а 
модный показ — в настоящее представление. Это было полноценное масштаб
ное шоу, в котором музыка и освещение играли отнюдь не последнюю роль. Все 
было направлено на то, чтобы привлечь внимание как можно более широкой 
аудитории38. Пользуясь термином социолога Даниэля Бурстина, эти показы 
представляли собой «псевдособытия» — то есть мероприятия, единственной 
целью которых является поднимающаяся вокруг них шумиха39. По словам 
Колина Макдауэлла, журналиста, освещавшего сезонные показы, подиумные 
шоу представляли собой «иллюзию, которая лишь осложняла положение дел 
в модной индустрии, прививая клиентам страсть к “дизайну” и побуждая их 
приобретать не одежду, а марку»40. Это были своего рода модные блокбастеры, 
задачей которых было заставить критиков и комментаторов «проглотить и рас
хвалить все, что появляется на подиуме, — при условии, что музыка и антураж 
подобраны удачно». В искрящейся, напряженной атмосфере модных показов 
Версаче манекенщицы демонстрировали публике наряды с развязной самоуве
ренностью девушек сомнительной репутации. Зрелищные шоу, подобно магни
ту, притягивали внимание прессы. Манекенщицы купались в сиянии лазеров и 
двигались в такт ритмичной пульсации музыки. Места в первых рядах занима
ли рок-звезды и актеры, которых Версаче называл друзьями и щедро принимал 
в своих шикарных апартаментах — например, на вилле «Каза Казуарина» на 
юге Майами-Бич, где впоследствии модельера и настигла смерть.

Считается, что именно Версаче принадлежит честь создания феномена 
«супермодели». В 1980-е годы несколько манекенщиц вместе и поодиночке до
стигли определенного уровня известности. Когда в сентябре 1991 года их фото 
появилось на обложке журнала Time41, Версаче решил использовать и развить 
их успех. Он подписал с ними эксклюзивный контракт на участие в показах, 
а затем — в рекламной кампании 1994-1995 годов, фотографии для которой 
делал Ричард Аведон42. Остальные модные дома последовали примеру Версаче, 
и вскоре ни один показ не обходился без этих моделей. В 1990-е годы Кристи 
Тарлингтон, Наоми Кэмпбелл, Линда Евангелиста, Синди Кроуфорд, Клаудия 
Шиффер и ряд других манекенщиц43 пользовались не меньшей популярностью, 
чем звезды голливудского «золотого века». Они без конца появлялись на обло
жках модных журналов; публика восхищалась ими, жадно впитывая славосло
вия прессы, освещавшей зрелищные подиумные показы; некоторых самых из
вестных манекенщиц зрители и читатели называли запросто, по имени. Их дея
тельность не ограничивалась рамками мира моды: изображения манекенщиц 
появлялись на календарях и плакатах, в рекламе и журналах, адресованных 
широкой аудитории. Они превратились в знаменитостей-многостаночников: 
издавали книги, снимали фильмы, записывали музыкальные диски, выступали
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в качестве ведущих телешоу и разработчиков фитнес-программ. Для обычных 
людей их жизнь стала предметом мечтаний и вожделения. Своим успехом ма
некенщицы были обязаны трем независимым друг от друга факторам: начав
шейся в 1970-е годы глобализации модельной индустрии, революции в сфере 
производства готовой одежды, сделавшей моду достоянием широких масс, 
а также отсутствию других публичных фигур, способных вызвать всеобщее 
внимание, интерес и восхищение. Супермодели отличались от своих пред
шественниц тем, что не являлись представительницами сравнительно узкой 
социальной прослойки. Их происхождение было ничем не примечательно, а 
жизнь первоначально протекала вдалеке от мира моды. Заслуга этих девушек 
заключалась лишь в том, что еще в подростковом возрасте они сумели при
влечь к себе внимание профессионалов шоу-бизнеса. Шиффер была дочерью 
адвоката, случайно замеченной на дискотеке в Дюссельдорфе; Тарлингтон 
заинтересовала фотографа на спортивных состязаниях в Сан-Франциско; 
Кэмпбелл заметили на улице лондонского Ковент-Гардена; Кроуфорд выросла 
в пригороде Иллинойса и даже физически, на первый взгляд, не подходила для 
модельной карьеры; канадка Евангелиста единственная признавалась в том, 
что с детства мечтала стать манекенщицей и к 12 годам уже значилась в базе 
данных модельного агентства44. Каждая из девушек обладала особыми способ
ностями, позволявшими ей выделиться на общем фоне: публика без конца 
обсуждала красоту Кроуфорд, тягу Евангелисты к кардинальным переменам и 
характерную мимику Тарлингтон. Блондинкой была лишь пышущая здоровьем 
и обладавшая крепким телосложением Шиффер, в то время как Кэмпбелл стала 
первой чернокожей моделью, завоевавшей высоты модельного бизнеса.

Эти женщины были кумирами своего времени45. Они пользовались миро
вой известностью, которой прежде не могла похвастаться ни одна манекенщи
ца. Супермодели явились закономерным продуктом эпохи, одержимой гламу
ром. Они в концентрированном виде воплощали собой современные идеалы 
красоты и принадлежали миру коллективных грез и фантазий. Они начинали 
карьеру в качестве сотрудниц рекламных агентств; их образы создавались и 
преподносились публике фотографами. В 1970-е и 1980-е годы разница между 
отношением к образу модели и кинозвезды начала стираться. По словам редак
тора модного издания Полли Меллон, основатель модельного агентства Elite 
Джон Касабланкас использовал тягу публики к сексуальным и чувственным 
образам для развития модельного бизнеса. «Он взял сонную застоявшуюся 
компанию, управляемую вдовствующей императрицей [Айлин Форд, осно
вавшей в 1940 году агентство Ford], и превратил ее в Голливуд», — утверждала 
Меллон46. Фотографии работы Патрика Демаршелье, Питера Линдберга и Сти
вена Мейзеля превратили моделей в настоящие иконы, и журналы всего мира 
бились за право публиковать их. Еще до приобретения всемирной известности
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манекенщицы начали выходить за пределы сферы моды. Они заключали вы
годные контракты с косметическими компаниями и фотографировались для 
ежегодного издания Sports Illustrated, посвященного купальным костюмам, и 
для календаря, выпускаемого компанией Pirelli. В 1988 году Кроуфорд даже по
зировала для журнала Playboy. По мере того как их слава росла, Vogue и прочие 
издание все больше ценили то огромное влияние, которое образы манекенщиц 
оказывали на объем продаж, и без устали публиковали их фотографии. В ян
варе 1990 года Тарлингтон, Евангелиста, Кроуфорд, Кэмпбелл и Татьяна Патиц 
появились на обложке британского издания Vogue. Они произвели мощное 
впечатление на поп-певца Джорджа Майкла, который пригласил девушек 
сняться в клипе своей песни «Свобода» (Freedom)47. Глава парижского агент
ства Жерар Мари, бывший в то время мужем Евангелисты, убедил Версаче в 
том, что ему будет выгодно платить этим моделям гораздо больше обычных 
расценок и выставлять их на подиуме вместе48.

Ореол гламура, окружавший Кроуфорд, Шиффер и им подобных, обу
словливался тем особым положением, которое они занимали в мире кол
лективных грез. Эти женщины могли убедить людей тратить деньги даже 
в период экономического спада — просто благодаря тому, что их образы со
общали вещам стиль и притягательность. «Они вытеснили из сердца жадной 
до гламура публики голливудских звезд и заняли их место, — утверждалось в 
полностью посвященном супермоделям выпуске журнала Е11е. — Они — под
линные законодательницы современного стиля. Все, что они делают и говорят, 
становится объектом обсуждения и подражания. Они подарили нам иллюзию 
вечной молодости и красоты. Они не американки, не итальянки, не шведки — 
они явились из мира фантазии, не имеющего границ. Им не нужны слова, 
чтобы говорить с нами, их тела и лица — универсальный язык, не требующий 
перевода»49. Между тем деятельность манекенщиц имела вполне конкретную 
цель: увеличение объемов продаж. Как заметил писатель Джей Макинерни в 
«Поведении модели», это были женщины, «чьи фотографические образы доро
го покупались лишь для того, чтобы возбуждать у публики желание приобре
тать определенные товары»50. Супермодели обитали в одномерной реальности: 
никто никогда не слышал, чтобы они разговаривали, но их блеск затмевал всех 
героев мира гламура, вне зависимости от их достоинств. Казалось, что жизнь 
моделей протекает между подиумом, салонами первого класса в самолетах, 
фотосессиями, приятелями-миллионерами и рок-звездами и постоянным ухо
дом за собственной внешностью. Безмолвие манекенщиц, их космополитизм, 
физическая красота и причастность к миру грез — все это держало публику на 
почтительном расстоянии. И тем не менее они выглядели доступными благо
даря фотографиям в прессе, скромному происхождению и явному отсутствию 
подлинного таланта.
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Супермодели сумели занять место кинозвезд, ранее служивших вопло
щением гламура, так как последние больше не могли или не хотели излучать 
энтузиазм и эмоциональную энергию, свойственные их предшественникам. 
Современный кинематограф, несмотря на широкую популярность, отводил 
гламуру немного места, и звезды вроде Мерил Стрип, Джоди Фостер, Сигурни 
Уивер или Вайноны Райдер мало походили на богинь прошлого, считавших 
своим долгом в любых обстоятельствах выглядеть сногсшибательно. Отка
завшись от гламура и считая актерскую игру высоким искусством, они не воз
ражали, когда фотографам удавалось застигнуть их в обычной обстановке, 
без макияжа и модных нарядов. Между тем разнообразные сферы индустрии 
нуждались в воплощенной мечте о совершенстве и неотразимом очаровании, 
чтобы поддерживать бизнес на плаву. Приземленная жажда красоты, успеха, 
роскоши, славы и секса представляла собой идеальную смазку для маховика 
современного капитализма. Соблазнительная магия гламура привязывала 
людей к миру потребления, контролируя их желания и ослепляя визуальными 
эффектами. В прошлом косметические компании, производители белья, мо
дельеры, фотографы, создатели популярных телешоу, стремясь сделать свою 
продукцию популярной, ориентировались на Голливуд. Поэтому голливудская 
версия гламура, в свое время казавшаяся соблазнительной и даже вульгарной, 
теперь обрела статус классики, художественного эталона.

Дизайнеры готовой одежды любили классический голливудский кинема
тограф и часто говорили о нем. Они справедливо усматривали в нем непревзой
денный образец и понимали, что созданные Голливудом великолепные образы 
представляют собой прекрасный инструментарий, готовый к использованию. 
Гламурное наследие ведущих голливудских студий принадлежало далекому 
прошлому, но оно было доступно; его можно было заимствовать и модифи
цировать в соответствии с новыми задачами. Версаче утверждал, что черпает 
вдохновение в культурах Античности и раннего Средневековья, однако в дей
ствительности он создавал «сексуальный эрзац древности»51. По словам Коли
на Макдауэлла, то, что Версаче понимал под культурной традицией Древнего 
Рима, на деле представляло собой «романтизированный голливудский миф, 
созданный фильмами о гладиаторах с участием Виктора Мэрьюра и Джины 
Лоллобриджиды»52. Описывая тип женщины, для которой Версаче предна
значал свои туалеты, один из комментаторов упомянул имена Клеопатры, Ие
завели, Делии, мадам де Помпадур, Джин Харлоу, Джейн Рассел, Ланы Тернер, 
Джины Лоллобриджиды, Мэрилин Монро, Брижит Бардо, Клаудии Кардинале, 
Шер. Каждая из них, по его мнению, могла именоваться «девушкой от Версаче», 
«сияющей царицей женского мира»53. Манекенщицы Версаче напоминали 
звезд кинематографа эпохи 1950-х годов и носили соответствующий макияж. 
На бледных, покрытых слоем светлой пудры лицах выделялись ярко-красные
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блестящие губы. Их внешность была подчеркнуто соблазнительной. Шиффер 
и Кроуфорд походили на кинозвезд прошлого (на Брижит Бордо и Мэрилин 
Монро соответственно), Евангелиста прославилась способностью легко ме
нять свой образ, а Кэмпбелл позаимствовала для себя образ звезды мюзик- 
холла 1920-х годов Жозефины Бейкер. В 1966 году французское издание Vogue 
поместило на своих страницах фотографии супермоделей в образах Марлен 
Дитрих и Авы Гарднер. Девушки-манекенщицы являли собой платоновскую 
идею совершенной, деперсонализированной женственности — чистый холст, 
на котором можно было написать прекрасные портреты любых обитателей 
мира грез. Симптоматично, что во время нескольких фотосессий Шиффер 
представала перед фотографами в образе Барби.

Увлечение публики голливудской версией гламура поддерживалось с 
помощью самых разнообразных культурных механизмов. Иллюстрирован
ные издания, например книги Лена Принса «О гламуре» или Сержа Нормана 
«Роковая женщина», публиковали фотографии, где современные звезды пред
ставали в старомодном антураже, окруженные аурой, сотканной из тени и 
света, блестящих поверхностей и соблазнительных нарядов54. Они напоминали 
творения Джорджа Харрелла или Кларенса Синклера Булла, работавших с 
Кларком Гейблом, Джоан Кроуфорд и Джин Харлоу. В конце XX столетия, когда 
популярность, казалось, окончательно превратилась в ходовой товар, образы 
звезд, заслуживших мировую славу и всеобщее восхищение в 1930-е и 1940-е 
годы, являли собой идеальный пример для подражания или по крайней мере 
хорошую маскировку для сотен актеров кино и телевидения, стремившихся за
воевать и хоть ненадолго удержать внимание аудитории. В начале 1990-х годов 
представители старого поколения кинозвезд начали умирать, и это лишний 
раз заставило публику вспомнить об их непревзойденном мастерстве и оча
ровании. В 1990 году умерли Грета Гарбо, величайшая звезда кинематографа 
межвоенного периода, и Ава Гарднер, одна из самых темпераментных актрис 
1940-1950-х годов. В 1992 году настал черед Марлен Дитрих, когда-то соперни
чавшей с Гарбо, в 1993 — Одри Хепберн, а в 1996 — создательницы популярных 
романтических образов кинематографа 1930-х Клодетт Колберт. Иллюстриро
ванные издания публиковали некрологи, полные благоговейных воспомина
ний и льстивых отзывов.

Во времена расцвета Голливуда кинозвезды были высшими существа
ми, прекрасными дивами, и их связь с публикой поддерживалась с помощью 
изобретаемых киностудиями ухищрений. Впоследствии понятие «звезды» 
сменилось более широким термином — «знаменитость». Знаменитостей в 
большом количестве плодили средства массовой информации, работающие 
на индустрию развлечений. «Вопиющая банальность» этой реальности и ее 
представителей не раз служила предметом печальных размышлений и жалоб55,
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однако именно это качество делало знаменитостей полезными для мира ком
мерции и потребления. Он являл собой своеобразное параллельное измерение, 
одновременно пустое и соблазнительное, комическое и при этом свободное от 
тягот повседневности. Эта реальность манила к себе людей, особенно молодых, 
поскольку казалась легко досягаемой. Версаче отлично сознавал тягу современ
ной публики к миру знаменитостей и часто использовал ее в рекламных акци
ях. Например, в 1996 году Брюс Вебер отснял для одного из брендов Версаче, 
Versus, серию черно-белых фотографий, повествующих о молодых старлетках, 
разодетых для участия в неком торжественном событии и окруженных папа
рацци56. Ни одно из лиц на фотографиях не было известно публике. Подобно 
вдохновлявшему его Энди Уорхолу (известная работа художника «Мэрилин» 
послужила основой для дизайна одного из нарядов Версаче) модельер играл 
с языком популярной культуры. Он сознавал, что известность — это чистая 
сущность, которую можно отделить от ее носителей, препарировать и раздро
бить на элементарные частицы. Слава — это феномен, который заимствуется, 
многократно воспроизводится, замыкается на самое себя. Можно превратить 
популярность в нечто прекрасное и магическое, и в то же время доступное 
каждому.

Подобно кинокомпаниям 1920-х и 1930-х годов, ведущие модельные 
агентства проводили кастинги и конкурсы по всему миру в поисках новых лиц. 
Они постоянно были готовы к появлению новой Синди или Клаудии. При
тягательность модельного бизнеса заключалась именно в том, что он открывал 
возможность для каждой девушки мгновенно достичь, казалось бы, недосягае
мых высот. Если Наоми Кэмпбелл, обычная девчонка вест-индийского проис
хождения, выросшая на южных задворках Лондона, смогла стать суперзвездой 
мира моды (создав в итоге «всю себя заново, начиная от акцента и заканчивая 
умением разбираться в сортах шампанского»)57, то, теоретически, то же самое 
могла бы сделать и любая другая. Даже девушка, не обладающая классической 
модельной внешностью, имела шанс привлечь к себе взгляд фотографа или не
ожиданно оказаться в центре внимания благодаря капризу моды. В репортажах 
о закулисной жизни обитателей сцены и подиума журналы публиковали «под
линные» материалы о только что взошедших на небосклон моды «маленьких 
старлетках», намекая читательницам на то, что они сами могут оказаться в их 
числе58. Факты, упоминающиеся в подобных статьях, тщательно подбирались, 
освещая лишь наиболее привлекательные или само собой разумеющиеся сто
роны жизни новоиспеченных моделей.

В исследовании модельного бизнеса «Модель» (с подзаголовком: «Грязный 
бизнес прекрасных женщин») Майкл Гросс упоминает о том, на какой риск 
приходилось идти подросткам, стремившимся достичь вершин мира моды. 
Хотя давно существующее нью-йоркское агентство «Форд» славилось заботли
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вым отношением к юным моделям, в целом они зачастую были весьма уязви
мы. В зарубежных городах — особенно в Милане, который считался ведущей 
стартовой площадкой модельного бизнеса, — они становились легкой добычей 
местных плейбоев, угощавших их обедами, приглашавших на загородные 
уикенды и вечеринки и приучавших к наркотикам. Проблему составляла не 
только сомнительная среда, затягивавшая и губившая слабых и простодушных, 
но и сами агенты, которые отказывались работать с моделями, не оказывавши
ми им сексуальных услуг. Некоторые из агентов были обычными мерзавцами, 
считавшими, что «красивых цыпочек можно трахать как угодно»59. По мнению 
одного владельца модельного агентства (о пристрастии которого к девочкам- 
подросткам ходили упорные слухи), наивные тинейджеры нуждались в про
фессиональной отделке, прежде чем появиться на подиуме в качестве объектов 
сексуальных фантазий. Этот человек «долгое время был поборником теории о 
том, что модель представляет собой неотшлифованный алмаз, который не мо
жет превратиться в сверкающий бриллиант без надлежащей обработки»60. «Ев
ропейские мужчины в этом смысле — прекрасный абразив, необходимый для 
завершения полировки; они по сути своей шовинисты, — утверждал он, — а 
подобное отношение... помогает модели осознать свою женскую сущность, что 
является необходимым профессиональным качеством»61. Плейбои и подлецы 
на службе модельных агентств идеально подходили для подобной задачи.

Модный сексапильный образ как таковой был, как правило, искусствен
ным продуктом, создаваемым дизайнерами, косметологами, парикмахерами и 
фотографами, тогда как сексуальная эксплуатация представляла собой фено
мен неприкрашенной повседневной реальности. Гламурный блеск элиты мо
дельного бизнеса был основан, пусть и не в прямом смысле, на существовании 
скрытого от посторонних глаз закулисного мира, в котором царили разврат и 
страдание. Мужчины-модели сталкивались с теми же проблемами, что и жен
щины, и зачастую могли получить работу лишь в обмен на сексуальные услуги. 
Как и в XIX веке, мир проституции находился на социальной лестнице лишь 
несколькими ступенями ниже площадки, где располагались знаменитости, 
дорогие рестораны и фешенебельные курорты62. Индустрия моды, вопреки 
создаваемым вокруг нее мифам, на деле представляла собой опасную игру. 
И роскошь, и грязь были выгодны для мира гламура, и он соединял в себе обе 
эти реальности, находя их в равной степени продуктивными и прибыльными. 
Версаче был не единственным ведущим дизайнером, открыто черпавшим 
вдохновение в субкультуре проституции и фетишизма: грубость, непригляд
ность и дешевый шик обитателей городских окраин привлекали многих. Даже 
консультант Дианы, редактировавший тексты ее выступлений, полагал, что 
последние лишь выиграют, если принцесса взглянет на себя с точки зрения 
уличной проститутки63. Время от времени достоянием публики становились
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скандальные истории о смерти моделей от передозировок наркотиков или 
факты сексуальной эксплуатации. Все это характеризовало модный бизнес не 
с лучшей стороны и в то же время придавало ему своеобразный ореол риска, 
делая в каком-то смысле еще более интригующим и притягательным. Сама 
принцесса Диана была отчасти обязана сексуальной притягательностью своего 
образа отсвету, который бросало на нее гламурное окружение.

Подобно куртизанкам XIX века и кинозвездам середины XX, модели пред
ставляли собой идеальный объект сексуальных фантазий. Их сомнительная 
слава, их красота и притягательность имели отчетливую эротическую кон
нотацию. Подобно тому, как парижский viveur (кутила) искал расположения 
куртизанки, окруженной ореолом известности, современный амбициозный 
мужчина, вроде Тоби Янга, с легкостью мог признаться: «Как большинство 
мужчин-гетеросексуалов, я вырос, воображая себя в постели с моделью. Меня 
привлекал не секс как таковой... но возможность потом похвалиться им. Про
ходить мимо газетного киоска и, указывая на обложку глянцевого журнала, 
говорить: “плавали — знаем” — это, в моем представлении, означало оказаться 
на вершине блаженства»64. Магнетическое влияние, которое модели оказывали 
на большинство мужчин (героиня сериала «Секс в большом городе» Кэрри 
Брэдшоу презрительно именовала последних «моделайзерами»), представляло 
собой современный аналог гламурной ауры, окружавшей кинозвезд голли
вудского золотого века. Не случайно известная актриса 1940-х годов Рита 
Хейворт сетовала: «Мужчины ложатся в постель с Гильдой, а просыпаются со 
мной».

Чары моделей, впрочем, были гораздо слабее: они не были публичными 
персонами в полном смысле этого слова, а нарративы, сплетавшиеся вокруг 
их образов, отличались примитивностью и поверхностностью. Впрочем, для 
девочек-подростков этого было вполне достаточно. Они с головой уходили 
в мечты, подогреваемые паралитературой, производство которой спонсиро
валось агентствами. Так, с разрешения и санкции Ford Models издательство 
Random House опубликовало серию романов о моде для подростков. Заглавия 
типа «Новая я» и «Любительница вечеринок» апеллировали к фантазиям юных 
читательниц, стремившихся укрыться от серого мира будней. Героиня романа 
«Любительница вечеринок» проиграла в конкурсе «Супермодель мира», но 
в итоге все равно получила работу в агентстве Ford. «Я отправилась в Нью- 
Йорк, центр модельной вселенной! Я буду делать покупки в модных бутиках, 
веселиться на вечеринках и принимать гламурных друзей в своих собственных 
маленьких, но стильных апартаментах. Именно так я все это и представля
ла», — размышляла она65. В подобных романах ничего не говорилось о не
приглядной изнанке модельного бизнеса, но эта тема затрагивалась в произ
ведениях, предназначенных для взрослой аудитории. В книге «Супермодель»,
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написанной бывшей манекенщицей Джуди Джеймс («лицо ангела и стеклянное 
сердце» — предупреждала надпись на обложке), приоткрывались тайны карье
ры русской манекенщицы. Девушке, отказавшейся сниматься обнаженной, на
прямую объясняли: «Это порно, детка, понимаешь, что я хочу сказать? Разве ты 
не слышала такое слово у себя на языковых курсах? Порно, порнографический, 
порнография. Я трахаю — ты трахаешь — они трахают — мы все трахаемся, 
ясно? Каждая модель проходит через это, рано или поздно: это обязательный 
обряд инициации»66.

Супермодели как представители профессиональной элиты пользовались 
преимуществами своего исключительного положения: они пробовали себя в 
кино, на эстраде, писали книги, занимались фотографией, выступали на теле
видении и даже вкладывали деньги в рестораны фастфуда (Fashion Cafe). Кроме 
того, они служили постоянной и желанной добычей желтой прессы. Обручение 
и свадьба Синди Кроуфорд и Ричарда Гира, связь Стефани Сеймур с певцом 
Экслом Роузом из группы Guns and Roses, интригующие отношения Клаудии 
Шиффер и иллюзиониста Дэвида Копперфильда, романы Наоми Кэмпбелл с 
боксером Майком Тайсоном, музыкантом Адамом Клейтоном из рок-группы 
U2, актером Робертом де Ниро, менеджером «Формулы-1» Флавио Бриато- 
ре, — все это вызывало такое же горячее любопытство, как и любовные связи 
кинозвезд прошлого. Распространив свое влияние за границы подиума, в мир 
глянцевых плакатов и мужских журналов, супермодели обнаружили, что в их 
услугах нуждается множество производителей, стремящихся нанести немного 
глянца на свою продукцию. Несмотря на то что супермодели сталкивались с 
множеством проблем, связанных с пристрастием к наркотикам или личными 
трагедиями, их заработки в 1980-е годы резко возросли — впрочем, как и их 
профессиональный уровень. Индустрия гламура остро нуждалась в звездах, 
и модели удовлетворяли этот спрос, в значительной степени способствуя рас
цвету массовой культуры. Однако, несмотря на это, после головокружитель
ного успеха первых пяти-шести супермоделей ни одна манекенщица не сумела 
достичь подобной же мировой известности и признания. По мнению Майкла 
Гросса, одной из косвенных причин стали процитированные журналом Vogue 
слова Линды Евангелисты: «Мы, я и Кристи, придерживаемся следующего 
принципа: нет смысла вылезать по утрам из постели меньше, чем за 10000 дол
ларов в день»67. Прикрепив к себе ценник, модели утратили часть окружавшего 
их мистического ореола. Замечание Евангелисты свидетельствовало о жадно
сти и отсутствии такта; модели предстали в образе товара в красивой обертке, 
продающегося по явно завышенной цене. Но, несмотря на возмущение публи
ки, в этих словах содержалась значительная доля истины: модели стоили дорого 
и без них невозможно было обойтись. Кроуфорд одновременно рекламировала 
Pepsi, была лицом компании Revlon, вела собственное модное шоу на MTV,
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работала в редакции модных журналов и участвовала в дефиле. Шиффер стала 
любимой моделью Chanel как раз в то время, когда снималась в телевизионной 
рекламе компании Сйгоёп. К 1994 году ее восковая копия красовалась в Музее 
восковых фигур Гревен в Париже. Все супермодели послужили образцами для 
кукол Барби.

Эволюция образа супермодели, творимого и распространяемого прессой, 
объясняется самой природой современного гламура, его изменчивой и в то же 
время банальной сущностью. Речь идет не только о вкусовых капризах обще
ства потребления, но и о способности массовой культуры к самовоспроизвод- 
ству. Вплоть до 1960-х годов журналистам и фотографам приходилось, хотя 
бы до некоторой степени, ориентироваться на реальные социальные условия, 
имитировать или разрабатывать действительно существующие в обществе тен
денции. После краха сословной системы образ высокопоставленной светской 
дебютантки утратил актуальность, и мощным источником вдохновения стали 
фотографические стили и иконические символы прошлого68. Глобализация 
мира моды и связанных с ним сфер — издательского бизнеса, маркетинга и 
рекламы — привела к стандартизации, так же как это произошло с голливуд
скими студиями в 1950-е годы. Физический облик моделей, их этническая 
принадлежность со временем становились разнообразнее, но, несмотря на это, 
культурный механизм создания имиджа продолжал воспроизводить сам себя. 
Главную роль здесь играли фотографы, стилисты и редакторы модных изданий. 
Современные специалисты, хорошо знакомые с историей своей профессии, 
возрождали к жизни ушедшие в прошлое стили и образы людей, когда-то пле
нявших воображение публики. По сути, главная роль фотографа и заключалась 
в том, чтобы воссоздать знакомый образ — но так, чтобы он вписывался в со
временность и соответствовал требованиям создателей рекламной продукции 
и журнальных редакторов.

Канадец Стивен Мейзель, в конце 1980-х — 1990-х годах регулярно пу
бликовавший фотографии в итальянском издании Vogue, прославился пост
модернистскими «переделками» работ известных мастеров. Он сознательно 
имитировал стиль ведущих фотографов, творивших после 1930 года, заставляя 
моделей позировать в образах актрис и манекенщиц предшествующих эпох69. 
Не обладая ярко выраженным собственным стилем, он приобрел репутацию 
«копииста»: один неодобрительно относившийся к Мейзелю владелец худо
жественной галереи иронически окрестил его «Ксероксом»70. Херб Ритц, автор 
ряда хорошо известных групповых снимков с участием супермоделей, также 
многим был обязан фотографам прошлого, например Ричарду Аведону и Ир
вингу Пенну. Его работы восхваляли подтянутые, спортивные торсы, а худо
жественные портреты эксплуатировали идею маскарада и подчеркнутой сти
лизации. Динамичные и агрессивные черно-белые фотографии Эллен фон Ун-
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верт, которая специализировалась на съемке моделей, также были выполнены 
в эротизированном ретростиле. Фон Унверт прославилась тем, что сняла еще 
никому не известную Клаудию Шиффер в рекламе калифорнийской компании 
по производству джинсов Guess. Она создавала резкие, откровенно сексуаль
ные образы женщин, сильной стороной которых была не респектабельность и 
уравновешенность, а эмоциональность и спонтанность. «Ее любимый стиль — 
гламур 1990-х годов: сияющие, залитые неоновым светом образы, фальшивые 
и соблазнительные», — писал один из обозревателей71. Иными словами, ирони
чески трактуя затертые клише, фотограф тем не менее следовала стандартному 
сценарию мужской фантазии72. В ее работах царили поверхностные визуальные 
эффекты: блестящий пластик, стекло, яркая помада и косметика.

Как правило, фотографы ничего не имели против копирования своих 
творений младшими коллегами73. Знаменитые портретисты, такие как Джордж 
Харрелл и даже известный фотограф Vogue Хорст, десятилетиями пребывали 
не у дел, а проявление интереса к их работам влекло за собой признание, но
вые публикации и выставки. Значительную роль в этом смысле сыграл Джон 
Кобал, который спас от забвения многих голливудских фотографов, включив 
их работы в свою коллекцию, послужившую основой для нескольких книг74. 
После смерти Харрелла и Хорста (в 1992 и 1999 годах соответственно) не
крологи были полны льстивых похвал, на которые фотографы не могли бы 
рассчитывать двумя десятилетиями ранее. Работы Хельмута Ньютона также 
вдохновляли робких стилизаторов: Майкл Робертс, Инез Ван и другие копи
ровали характерные для работ фотографа образы обнаженных моделей так, 
что иногда подражания трудно было отличить от оригинала75. Впрочем, это 
внимание не особенно повлияло на репутацию Ньютона: в отличие от многих 
других, он продолжал работать в полную силу и даже открыл новую звезду 
на небосклоне модельного бизнеса, тевтонку Надю Ауерманн, чей загадоч
ный образ прекрасно соответствовал классическому канону искусственной 
сексапильности.

Интересы коммерции требовали, чтобы потребители регулярно обнов
ляли свой гардероб, так что периодические изменения в мире моды были не
избежны. Осенью 1994 года хитом нового сезона стал гламур. «Чистый гламур, 
глянец, яркие цвета снова в моде», — объявлялось в октябрьском номере бри
танского издания Vogue76. «Новый гламур, — утверждал корреспондент другого 
журнала, — не вписывается в рамки голливудского стереотипа 50-х, требовав
шего, чтобы одежда сверкала с головы до пят. Он сдал свои позиции еще в 80-е, 
в эпоху “Династии”, с ее золочеными пуговицами и яркими украшениями»77. 
Современный стиль, как говорилось в журнале, «прост, сексуален и самодо
статочен». Этот «новый гламур» черпал вдохновение из самых разных источни
ков, включая лощеную элегантность 1930-х годов и сексуальный стиль 1970-х.
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Он требовал щегольства, изысканности и гармонии. Трендом сезона стали чет
кие силуэты, классические вечерние туалеты, высокие каблуки и яркая помада. 
Удивительно, что в трактовке корреспондентов женских журналов гламур 
отождествлялся с совершенством и элегантностью традиционных официаль
ных туалетов. «На протяжении столетия история гламура представляла собой 
историю идеального женского образа, — писал журнал She78. — Гламур — это 
чистая фантазия, маска, которую может примерить каждый при наличии пра
вильно подобранной одежды и макияжа, искусно выполненной прически и 
красной помады». В моду вошли изощренность и сексапильность, а на вершине 
популярности оказались Версаче, Валентино, Диор, Шанель, Александр Мак
куин и Хельмут Ланг. Еще одним игроком, которому новая тенденция принесла 
удачу, была итальянская компания Gucci, которая, под умелым руководством 
Тома Форда, модифицировала свою традиционную коллекцию, придав ей сек
суальность и создав коммерчески успешный, но по сути скучный и примитив
ный вариант корпоративного гламура, напоминающего стиль Ива Сен-Лорана 
1970-х годов.

Новая тенденция положила начало размышлениям о значении и содер
жании гламура и его функциях в мире моды. «Что такое гламур: обычный 
блеск или элегантность и шик?» — спрашивала Бренда Полан в газете Finan
cial Times79. Иными словами, проблема заключалась в том, что именно сле
дует именовать гламуром: кричащий, яркий, притягательный и сексуальный 
стиль, столь любимый Версаче и его богатыми клиентами, или утонченность, 
гармонию, простоту более сдержанных и стильных дизайнерских творений, 
создаваемых, например, Джорджио Армани. Эта дихотомия была не един
ственной: она подразумевала противоречие между образами леди и распут
ницы, разодетой и раздетой женщины. Граница в данном случае пролегала не 
внутри мира моды, а между модой как отдельным феноменом и индустрией 
мужских развлечений. В опубликованной в Vogue статье Сара Моуер, освещая 
тему гламура, выступала в защиту прав женщин: «Слишком долго гламур был 
всего лишь посмешищем — отвергаемый феминистками, грубо используемый 
поп-индустрией со времен глэм-рока, присваиваемый грязными дельцами от 
“гламурной фотографии”», — писала она, утверждая затем, что лишь модели 
сумели вернуть гламуру его подлинный облик, придав ему обаяние «велико
лепной, благородной, эмоциональной женственности»80. В действительности 
же, как показывает история, неразрешимое противоречие между элегантно
стью и мерзостью составляло глубинную сущность гламура. Он никогда не был 
настолько утонченным, чтобы так или иначе не бросаться в глаза, и ему всегда 
была присуща «сексапильность неорганического мира», которую Вальтер Бе- 
ньямин называл основной чертой современной моды. Даже в дизайне туалетов, 
предназначенных для представителей высшего общества, гламурные мотивы
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представляли собой заимствования из визуального лексикона массовой улич
ной субкультуры. Казалось бы, что общего, скажем, между Жаклин Онассис 
и Мадонной или между принцессой Дианой и Памелой Андерсон? А между тем 
все они делали ставку на внешность и пользовались репутацией секс-символов. 
Тело и одежда составляли основу их публичного имиджа. Они были неотъемле
мой составляющей реальности, конструируемой телевидением и журнальным 
сообществом, пренебрегали границами социальной нормы и были замешаны в 
скандальных историях. Один из ключевых моментов публичной жизни прин
цессы Дианы относится к 1994 году, когда она объявила о своей супружеской 
неверности по телевидению.

Гламур был частью сложного и неоднородного мира массмедиа. Исполь
зование классических голливудских образов в качестве средства продвижения 
товара принесло ощутимые результаты — такие, например, как успех записи 
драг-певца Ру Пола «Супермодель (Лучше работай)» (Supermodel (You better 
work)). Она стала хитом, когда Пол исполнил ее дуэтом с Элтоном Джоном. Пол 
был первой супермоделью из разряда драг-куин, заключив договор с компани
ей MAC cosmetics. Афроамериканец больше шести футов ростом смотрел на 
людей с рекламных щитов, демонстрирующих, что макияж действительно мо
жет преобразить человека. Надпись на плакате гласила: «Я — девушка МАС». 
По его словам, этот образ являл собой «абсолютный гламур, абсолютное пре
восходство, абсолютный Вегас, абсолютный абсолют»81.

Развитие поп-видео и MTV повысило значение визуального ряда в про
изведениях популярной музыки. Личностью, превратившей гламур XX века в 
репертуарный инструментарий, которым можно управлять и манипулировать 
по собственному желанию, стала Мадонна. Она прославилась в 1985 году, 
сыграв в фильме Сьюзан Зейдельман «Отчаянно ищу Сьюзан», она создала 
всемирно известный хит «Как девственница» (Like a Virgin). Это было только 
начало: Мадонна стала самой успешной женщиной в индустрии звукозапи
си, продав 175 миллионов альбомов и 75 миллионов синглов за время своей 
карьеры, к настоящему моменту насчитывающей уже 28 лет. Публика относи
лась к ней неоднозначно, поскольку Мадонна играла роль бунтарки и изгоя, 
маргинальной личности, подрывающей устои общества и, в довершение всего, 
отвергающей традиционные для женщины социальные роли. Музыка Мадон
ны была банальна (пусть даже завлекательна и хороша для танцевальных но
меров), однако ее визуальный образ являл собой необычное, парадоксальное 
сочетание девственницы и шлюхи, католички и язычницы, высокой моды и 
голливудской пародии. В серии профессионально исполненных музыкальных 
клипов она выступала в самых разных ролях: золотоискательницы, эстрадной 
танцовщицы, «скверной девчонки», и даже имитировала Мэрилин, Марлен 
Дитрих и мексиканскую художницу Фриду Калло82. В некотором отношении
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она использовала стратегию имитатора, примеряющего всевозможные маски. 
Мадонна вызывала интерес не только у прессы или влиятельных людей из 
мира моды, но даже у академических ученых, которых восхищала способ
ность певицы тонко чувствовать характер современной массовой культуры 
и специфику ее субкультурных составляющих83. В качестве своеобразного 
барометра, фиксирующего изменения этой реальности, она вызывала больше 
интереса, чем большинство глав государств. Мадонна пользовалась репута
цией секс-символа эпохи. «Грязь, без сомнения, была важной составляющей 
первоначального успеха Мадонны», — проницательно заметил один из иссле
дователей ее карьеры84. В 1985 году журналы Penthouse и Playboy опубликовали 
сделанные несколькими годами ранее черно-белые фотографии, на которых 
Мадонна позировала обнаженной85. В 1992 году она ответила публикацией соб
ственной книги фотографий в стиле ню, сделанных Стивеном Мейзелем. Книга 
называлась «Секс». Эта открытая демонстрация неотразимой, притягательной 
сексуальности поставила ее в один ряд с «мягкой» порнографией бурлеска 
1950-х годов86.

Успех певицы объяснялся и тем, что она занимала принципиально ав
тономную позицию в мире шоу-бизнеса. В отличие от многих поп-звезд, она 
была сильным игроком, открыто демонстрирующим свою независимость от 
лейблов и медиакорпораций. Более того, Мадонна с удовольствием занималась 
саморекламой и стремилась продать себя подороже, легко трансформируя 
собственный образ и двигаясь вперед наперекор доминирующей в мире рока 
идеологии артистической солидарности — пусть даже фальшивой. Она лепи
ла свое тело, терзая его диетами и упражнениями, превращая его в мощное 
средство репрезентации своей непостоянной личности. Названия ее туров — 
«Амбиции блондинки» (Blond Ambition), «Девчачье шоу» (Girlie Show) и «При
думай заново» (Re-Invention) — соответствовали ее сценическому эстрадному 
имиджу. Любопытно, что осознанная игра с внешним обликом отнюдь не 
способствовала актерскому успеху Мадонны: ее многочисленные попытки 
сняться в кино, включая такие высокобюджетные картины, как «Дик Трейси» 
(Dick Tracy) и «Эвита» (Evita), провалились. Клип и фотография лучше до
носили до публики ее обаяние. Мейзель фотографировал ее множество раз, а 
Хельмут Ньютон признавался, что, за исключением Элизабет Тейлор, она была 
единственной моделью, которой он даровал право вето87. Гламурный ореол Ма
донны был абсолютно электризующим и соединял в себе целый ряд тенденций. 
Она сотрудничала с дизайнерами, включая итальянский дуэт Dolce & Gabbana, 
и участвовала в рекламной кампании Версаче. Однако именно обаяние гламу
ра, ассоциирующееся у нее с детскими воспоминаниями о просмотре старых 
фильмов, составляло самую значимую часть ее образа. Клип исполняемой ею 
песни Vogue воссоздавал атмосферу фотостудии: певица принимала облик
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звезд, вдохновляющих ее, а в тексте упоминались имена Дитрих, Монро, Грейс 
Келли, Кэтрин Хепберн, Бетт Дэвис, Софи Лорен, Ланы Тернер, Джинджер Род
жерс, Брандо, Астера и Джина Келли.

Сотрудничество Мадонны с дизайнерами положило начало целой серии 
новаций в популярной музыке и индустрии развлечений. Между разными 
пространствами поп-культуры начали завязываться новые отношения. Так, 
жанр танцевальной песни, практически созданный Мадонной, был подхвачен 
многими артистами, включая Кайли Миноуг, которая сменила имидж и пре
вратилась из «девушки-соседки» в эстрадную танцовщицу, облаченную в перья 
и блестки; появлению этого сексуального облика способствовали отношения 
Кайли с Майклом Хатченсом, солистом австралийской рок-группы INXS (кото
рый хвастался, что совратил певицу), и французским актером Оливером Мар
тинесом. Гвен Стефани, первоначально солистка музыкальной поп-рок группы 
No Doubt, а впоследствии — самостоятельная певица, создала собственный 
стиль, соединив субкультуру городских улиц, кинематографический гламур 
и высокую моду. Подчеркнуто сексуальный образ Кристины Агилеры, в свою 
очередь, предполагал сочетание старого Голливуда, гранжа с оттенком соул, 
джаза и блюза.

Усвоение гламурных мотивов музыкальной индустрией стало дополни
тельной проблемой для Голливуда. В меньшей степени это касалось самого про
цесса производства фильмов — скорее, речь шла об образе киноиндустрии в 
сознании публики. Многие звезды отвыкли наряжаться в повседневной жизни 
и не понимали, когда это действительно необходимо делать. Одним из самых 
престижных и значимых событий в этом отношении была церемония награж
дения премией Академии кинематографических искусств и наук, проходившая 
в Голливуде каждую весну. Еще в 1983 году Джорджио Армани начал выдавать 
звездам платья и туалеты напрокат; Валентино оказывал такую же услугу акте
рам преимущественно старшего поколения. Модельеры заняли стратегически 
значимую позицию в подготовке церемонии «Оскар», поскольку удачный 
выбор наряда мог способствовать популярности и кинозвезды, и дизайнера. 
В 1990-е годы лишь горстка актеров изъявили готовность присоединиться к ве
теранам, таким как Джоан Коллинз и Софи Лорен, и напомнить публике о при
сущем ранее Голливуду культе неотразимой красоты и сногсшибательного 
царственного облика. Хотя Джоан выполняла эти функции не без доли иронии, 
давая желающим уроки старомодного стиля (высокие прически, крупные дра
гоценности, гламурное очарование) и, подобно своей сестре Джеки, участвуя 
в создании поп-литературы88, лишь звезда фильма «Секреты Лос-Анджелеса» 
и обладательница премии «Оскар» за 1997 год Ким Бейсингер и блиставшая 
в «Основном инстинкте» и «Казино» Шерон Стоун последовали их примеру. 
«Стиль Шерон Стоун не похож на стиль Вайноны Райдер или Джоди Фостер.

Современный гламур 325



Ее образ заставляет вспомнить о звездах старого времени, о том, какими они 
были раньше», — замечал корреспондент одной из газет89.

Все изменилось в конце 1990-х годов и в начале нового тысячелетия. Ком
пании по производству предметов роскоши, вслед за дизайнерами, обратили 
пристальное внимание на знаменитостей. Популярность напрямую ассоции
ровалась с лицезрением ведущего актера или известной личности в часах, 
украшениях или туфлях определенной компании. Коммерческим предприяти
ям это было выгодно настолько, что они предлагали звездам вещи напрокат 
или попросту дарили их. В стратегии компаний знаменитости заняли место 
моделей, поскольку считалось, что они лучше способствуют продвижению 
товаров на рынке. Ведь это были не фиктивные образы, а живые люди, которых 
потребители хорошо знали и по отношению к которым испытывали определен
ные эмоции90. Последнее, более чем что-либо другое, сделало модные товары 
центром внимания публики и способствовало популяризации брендов, ранее 
не пользовавшихся широкой известностью. Частью той же стратегии стало 
открытие фирменных магазинов в аэропортах, больших городах второго ряда 
и туристических центрах, таких как Лас Вегас и Майами-Бич.

Реклама, образы знаменитостей и расположенные на виду логотипы ком
паний сделали престижные товары предметом вожделения широкой публики. 
Гламур и роскошь попали в поле зрения людей, ранее не имевших к ним досту
па. Эта стратегия превратила гламур в элемент поп-культуры. Вскоре знаковые 
вещи начали приобретать и знаменитости-скороспелки, быстро разбогатевшие 
нувориши и даже представители рабочего класса. Этого невозможно было 
избежать даже в том случае, когда владельцы компаний сознавали, насколь
ко губительно подобное положение дел для репутации марки91. Кричащий 
стиль, популярный среди представителей афроамериканского сообщества в 
1970-е годы, создал прецедент для появления стиля bling в 1990-е. Зародив
шийся в городской музыкальной субкультуре хип-хопа, bling подразумевал 
любовь к дорогим золотым украшениям и бриллиантам. Верхом мечтаний его 
приверженцев были исключительно материальные ценности: машины, яхты, 
красивые девушки, дизайнерская одежда и меха. Связанный с популярной в 
предшествующие десятилетия модой «роскошного гетто» (ghetto fabulous)92, он 
скорее был порождением культуры трущоб, а не отрицанием ее. Исполнители 
рэпа считали золото и бриллианты наградой за сценический успех, как будто 
за удавшееся преступление, которое приобретало романтический флер в их 
песнях. Если Джей-Зи и ему подобные основывали модные бренды и тратили 
целые состояния на создание роскошных музыкальных клипов, продюсер и пе
вец Пи Дидди (Пафф Дэдди, настоящее имя — Шон Коумз) наслаждался всеми 
привилегиями кинозвезды, начиная с огромной свиты и летнего отдыха в Сан- 
Тропе и заканчивая костюмами с Сэвил-роу и дорогими сигарами. Так же как
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в случае с Бейонсе Ноулз, бывшей участницей группы Destiny’s Child, которая 
позиционировала себя как исполнительницу современной городской музыки в 
жанре эстрадного шоу, связи Пи Дидди с бедным негритянским сообществом 
со временем распались. Гламур стиля bling был мощным оружием корпораций, 
стремившихся контролировать индустрию роскоши. Новые деньги, которые 
принесло индустрии развлечений взаимодействие с афроамериканской ауди
торией, неизбежно привлекли дизайнеров, готовых удовлетворить запросы 
публики, и сектор заполонили артисты, создававшие собственные коллекции 
одежды и аксессуаров. Будучи всеядным, bling вскоре был поглощен эстетикой 
низкопробного «трэш»-гламура, включающего в себя образцы самых неряш
ливых, кричащих и низкопробных стилей и аксессуаров. После смерти Версаче 
кумиром любителей роскоши стал итальянский дизайнер Роберто Кавалли. 
Его хорошо сшитые наряды отличались ярким принтом, имитирующим шкуры 
животных, и золотой отделкой93. Даже Армани использовал bling — правда, 
в умеренных масштабах — в молодежной коллекции Armani Line и особенно в 
парфюмерной линии Emporio Fragrance Diamonds (на коробке с духами красо
вался портрет Бейонсе).

В конце столетия гламур представлял собой сложный феномен, связанный, 
в первую очередь, с коммерцией. Тесное взаимодействие прессы, телевидения, 
торговли и моды привело к тому, что гламур стал неотъемлемой составляющей 
реальности, ранее не подвластной его магии. Некоторые спортивные состяза
ния — например, «Формула-1» — всегда служили объектом притяжения гла
мура. Соревнования проводились в самых известных городах мира, а коктейль 
из денег, риска, движения и — возможно — смерти всегда делал спектакль 
захватывающим. Участниками соревнований были молодые люди, обожавшие 
скорость не только на трассе, но и в реальной жизни. В межвоенное время 
среди водителей встречались и женщины, однако впоследствии «Формула-1» 
стала исключительно мужским занятием. Присутствие на состязаниях и рядом 
со спортсменами моделей и королев красоты подчеркивало принятую в обще
стве гендерную иерархию и придавало мероприятию сексуальный оттенок. По
следнего, однако, первоначально нельзя было сказать о футболе: этому спорту 
недоставало романтики индивидуального состязания, а кроме того, он был 
тесно привязан к определенному месту и сообществу. В 1990-е годы положение 
изменилось благодаря глобализации большого спорта и резкому увеличению 
заработков игроков. Самые богатые и стильные футболисты, составлявшие 
элиту профессии и заключавшие выгодные контракты, были ангажированы 
модными компаниями и превратились в полноценных знаменитостей. Самым 
выдающимся из них был Дэвид Бэкхем, капитан английской сборной с 2000 по 
2006 год. Феминизация спорта, сопровождавшая приобщение его к миру гла
мура, привела к разрушению исключительно маскулинных ценностей, долгое
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время ассоциировавшихся в Британии с футболом94. Гламур отвоевывал по
зиции и в женском теннисе, что привело к финансовой поддержке игроков 
второго ряда — например, таких, как русская спортсменка блондинка Анна 
Курникова, чьи спортивные достижения меркли перед ее внешними достоин
ствами. Гламур оказывал негативное влияние на принятую в спорте систему 
присвоения наград, и этому трудно было сопротивляться, учитывая, какие до
ходы приносило спортивному миру приобщение к миру знаменитостей.

Из всех средств массовой информации пресса больше всего способство
вала созданию гламурной ауры вокруг мероприятий и отдельных личностей. 
Выходившие в свет еженедельно и ежемесячно глянцевые журналы имели 
уникальную возможность выхолостить реальную жизнь и превратить ее в 
сказку, предмет грез и вожделения. Они порождали нарративы, повествующие 
о волшебных превращениях, соединяющие повседневное и исключительное, 
возможное и невероятное. В качестве героини газетных статей и репортажей 
принцесса Диана была постоянной участницей жизни читателей, а ее история 
представляла собой «меганарратив», своеобразный экран, на который проеци
ровались их фантазии. Однако внимание прессы было направлено не только на 
знаменитостей, обладавших высоким социальным статусом. Журналы имели 
самую разную целевую аудиторию и удовлетворяли запросы читателей всех 
возрастов и уровней дохода, имеющих разные интересы и занимающих разное 
общественное положение. На вершине медиапирамиды находились журна
лы, принадлежавшие корпорации Conde Nast. Спустя почти столетие после 
того как Наст превратил Vogue в библию богатых американцев, журнал и его 
зарубежные издания заняли иное, хотя и соотносимое с прежним, место в 
конструировании и рекламе притягательного для публики жизненного стиля. 
Vogue никогда не был посвящен исключительно моде. Это был своего рода 
каталог стилей, он создавал новые тренды и чутко улавливал направление раз
вития культуры. Будучи классическим глянцевым журналом, американский 
Vogue под руководством Анны Винтур, уроженки Великобритании, присталь
но следил за высокой модой, не пренебрегая при этом и массовой культурой. 
Осуществляя директиву главного редактора Александра Либермана, Винтур 
заполнила журнал знаменитостями и сенсациями, отчасти ориентируясь на 
стиль коммерческих таблоидов95.

Такой же коктейль составлял содержание и другого издания Conde Nast — 
Vanity Fair («Ярмарка тщеславия»). Название журнала отсылало к известному 
роману Теккерея. В межвоенный период журнал издавался коллегой Наста 
Фрэнком Крауиншилдом. В 1980-е годы он снова начал выходить в свет под 
редакторством еще одной уроженки Великобритании Тины Браун, впослед
ствии — автора скандальной биографии Дианы, принцессы Уэльской. Перед 
тем как уступить редакторское кресло Грей дону Картеру в 1992 году, Браун
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превратила журнал в храм гламура, где приносились дары на алтарь популяр
ности. Вместе с тем здесь печатались и профессиональные статьи, материалы 
журналистских расследований и провокационные фотографические работы. 
Начиная с 1990-х годов и до настоящего времени в каждом среднестатистиче
ском номере журнала можно было встретить рассказ о той или иной современ
ной знаменитости, репортаж о каком-нибудь недавнем шокирующем престу
плении, серию фотопортретов представителей медиаиндустрии, комментарии 
политических событий и статью, посвященную какой-нибудь полузабытой 
гламурной фигуре. На страницах издания с легкостью уживались преступники, 
кинозвезды, политики, художники, богатые невесты и финансовые магнаты, а 
место серьезных размышлений заняли сплетни. К началу 1990-х годов журнал 
превратился в фешенебельную версию таблоида National Enquirer96. Даже в 
зарубежных изданиях Vanity Fair чувствовалось наэлектризованное дыхание 
Манхэттена, для которого журнал стал своего рода библией, путеводителем, 
помогающим почувствовать пульс эпохи. Редакторы по-прежнему контроли
ровали содержание публикаций, однако, несмотря на это, журнал заполонили 
статьи о знаменитостях шоу-бизнеса и поддерживающей их индустрии. О тес
ной связи с Голливудом свидетельствовало ежегодное издание специально
го выпуска, полностью посвященного приему в честь присуждения премии 
«Оскар» в Лос-Анджелесе. Некоторое время сотрудничавший с изданием бри
танский журналист Тоби Янг утверждал, что блеск и сияние Манхэттена — это 
внешняя оболочка публичного пространства, пребывание в котором ведет 
к «разрушению личности или по меньшей мере к трансформации ее в нечто, 
мало напоминающее человека»97.

Марио Тестино, автор культовых портретов принцессы Дианы, украшав
ших страницы Vanity Fair в 1997 году, был одним из самых удачливых фотогра
фов эпохи торжества знаменитостей. Подобно своим коллегам-профессионалам, 
он очень хорошо знал историю фотографии. Однако лишь некоторые из его ра
бот несли на себе отпечаток чужого стиля — например, снимки для фотокален
даря компании Pirelli, сделанные в манере Хельмута Ньютона и изображавшие 
полуобнаженных моделей в роскошной обстановке. Однако Тестино, в отличие 
от Ньютона, не занимался исследованием темных сторон человеческой личности 
и не стремился воплощать в работах собственные эксцентричные фантазии. 
Он даже не использовал игру света и тени для создания чисто художественного 
эффекта. Он заливал своих знаменитых моделей солнечным светом, добиваясь 
того, чтобы портрет льстил оригиналу. Каждая из его моделей, казалось, лучи
лась счастьем, напоминающим эйфорию карнавала в Рио. Не случайно Тестино 
открыл и (несмотря на первоначально скептическое отношение ряда редакторов 
модных изданий) вывел на первый план длинноволосую, соблазнительную, 
изящную бразильскую модель Жизель Бюндхен. Его фотографии творили мир,
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полный гламура, секса и радости, и Жизель, с ее дорогой и неприступной внеш
ностью, идеально вписывалась в него.

Тестино вызывал негативные отклики ряда фотографов, таких, например, 
как лорд Сноудон, который презрительно именовал его «этот отвратительный 
перуанец». «Все, что он делает — это лепечет: “Милашка, милашка, милашка, 
давай, улыбнись”», — ворчал он98. Одержимость Тестино светом и сиянием 
вызывала обвинения в том, что он «все засыпает блестками» и смотрит на мир 
«взглядом, затуманенным “прозаком”»99. Утверждалось, что фотограф следует 
традиции светского портрета, восходящей к Сардженту и Гейнсборо. Когда в 
Лондоне проводилась выставка его работ, коммунистическая газета Morning 
Star обвинила Тестино в изображении «отталкивающего и фальшивого мира» и 
создании «предельно льстивого и нереалистичного образа Лондона, не имеюще
го ничего общего с тем, каким город является большинству его обитателей»100. 
Без сомнения, в работах фотографа не было даже капли грубого реализма. 
Тестино полностью принадлежал миру элиты, он работал в городах по всему 
миру, и все обитатели его реальности были ослепительно красивы. Одна из его 
знаменитых моделей сказала однажды, что Тестино умел выставлять напоказ 
самую светлую сторону человека. Его нарочито естественные фотографии за
ставляли моделей выглядеть прекрасными и счастливыми, а окружающий их 
антураж никак не напоминал повседневную реальность. И все же Тестино не 
просто снимал красивых людей. Чтобы добиться блестящего эффекта, при
несшего известность его работам, он много работал с моделями, шутил с ними, 
заставляя расслабиться, создавал интимную атмосферу во время съемки. Он 
очаровывал и льстил, чтобы они чувствовали себя комфортно, в безопасности, 
и не притворялись, а по-настоящему ощущали себя сексуальными. С моделями 
работали стилисты, косметологи и парикмахеры, они экспериментировали, 
стараясь сделать объект съемки как можно привлекательнее101. На фотосессии 
должна была присутствовать вся рабочая группа целиком, включая, кроме пе
речисленных выше специалистов, трех ассистентов, помощника парикмахера, 
стилиста-реквизитора, нескольких сценаристов-постановщиков, а временами 
даже художественных директоров и заказчиков102.

Так же как и в прежние времена, гламур был почти исключительно делом 
мужчин, создающих идеализированные женские образы. Однако было бы не
верно заключить, что последние попросту создавались и навязывались публике 
мужчинами. Во времена феминизма и стремления женщин к самоопределению 
и независимости ситуация была гораздо сложнее. В так называемую пост- 
феминистическую эпоху женщины взяли под собственный контроль целый 
ряд женских ролей и образов, первоначально предназначенных для мужского 
удовольствия, и модифицировали их. Мадонна была первооткрывательницей 
в этой области. Она в значительной степени преобразила индустрию развлече
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ний. Выбирая для себя самые разнообразные образы из репертуара массовой 
культуры, она подчеркивала как свою способность к выбору, так и дистанци- 
рованность от каждого избранного образа. Однако это было непростым заня
тием, особенно в мире, где культивировалось совершенство не только визуаль
ного образа, но и физического тела. Несмотря на определенный позитивный 
потенциал, процесс производства и потребления глянцевых женских образов 
имел непростую смысловую подоплеку. Элемент иронии сочетался здесь с 
перегруженностью устойчивыми коннотациями, связанными с традиционны
ми представлениями о женщине. Примером может служить возрождение куль
туры пинап не как маргинального коммерческого продукта, предназначенного 
исключительно для мужской аудитории, но как одного из ключевых средств 
формирования и обсуждения современных идеалов женственности. Концен
трация на женском теле, всегда являвшаяся отличительной чертой стиля пи
нап, теперь дополнялась подчеркнутой стандартизацией, основой для которой 
служило в большей степени не творчество современных фотографов, а работы 
иллюстраторов 1940-х годов, таких как Варга и Жиль Элвгрен. Женские тела 
на постерах выглядели подчеркнуто плотными, внешний облик моделей был 
доведен до совершенства, а формы ненатурально округлы. Одной из известных 
представительниц этой современной вариации ретрогламура была Памела Ан
дерсон. Канадская манекенщица и актриса завоевала популярность благодаря 
съемкам в «Спасателях Малибу» (Baywatch), популярном телесериале о работе 
спасателей на лос-анджелесском пляже, который транслировался с 1989 по 
2001 год. Камера в замедленной съемке запечатлела, как Андерсон, Ясмин Блит 
и другие женщины-спасатели бегут по пляжу в купальных костюмах. Эти ка
дры принесли сериалу отчасти сомнительную репутацию ожившего постера в 
стиле пинап («Красотки-спасатели» — Baywatch Babes). Герои сериала были за
горелыми и мускулистыми, героини щеголяли стройными бедрами и высокой 
грудью. Фотографии Андерсон появились в журнале Playboy еще до того, как 
она начала сниматься в сериале, и ее публичный образ совпал с изображением 
на журнальном развороте. Пресса прозвала ее «живой куклой». Она сыграла 
несколько схематичных и пустых ролей в нескольких фильмах. Ее хирургиче
ски откорректированная фигура, обесцвеченные волосы и губы порнозвезды 
в равной степени вызывали восхищение и возмущение как символы жен
ственности, представлявшие собой явные проекции мужских грез. Она была 
объектом вожделения, превратившимся в символ современной американской 
массовой культуры103. Оказалось, что этот статус хорошо оплачивается и по
могает добиться известности, так что примеру Андерсон последовали многие. 
Впрочем, случались и трагедии. Ранняя смерть французской порнозвезды Лоло 
Феррари, чье тело было трансформировано до неузнаваемости и напоминало 
резиновую надувную куклу, и бывшей модели Playboy и вдовы миллионера
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Анны Николь Смит свидетельствовала о том, что за образами Барби скрыва
лись разрушенные судьбы и серьезные личные проблемы.

В 1990-е годы приобрели популярность и другие ретрожанры, способ
ствовавшие новой репрезентации идеи женственности. Одним из них был 
бурлеск. Увлечение стриптизом в стиле ретро зародилось в престижных ноч
ных клубах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса и постепенно стало достоянием более 
широкой публики. Этому способствовал и Музей бурлеска в Хелендейле в 
штате Калифорния. Постфеминистический мир стал свидетелем расцвета са
мых разнообразных форм культуры развлечения, которые, казалось бы, давно 
прекратили свое существование. Танцы на шесте и на коленях и стриптиз были 
частью этого комплексного феномена, включавшего в себя не только искусство 
пинапа, но и образы телеведущих или красоток из сферы обслуживания104. 
Притягательность роскошного антуража была, как это часто случалось и в про
шлом, средством маскировки, скрывающим непосредственную или опосред
ствованную коммерциализацию секса. Возрождение бурлеска, впрочем, было 
в этом отношении скорее исключением. Его практически единственным ини
циатором стала актриса Дита фон Тиз, которая заново изобрела жанр, исчез
нувший в 1950-е годы. Девушка по имени Хитер Суит, родившаяся в Мичигане, 
сумела пересоздать собственную личность, окружив себя уникальным очаро
ванием ретро. Ее фирменные шоу — например, купание в стакане «Мартини» 
или появление из гигантской золотой пудреницы — творили магический мир 
мечты и иллюзии. Прямые черные волосы, белая кожа, кроваво-красные губы 
и роскошные формы — все это сделало ее в равной степени запоминающейся 
фотомоделью и эстрадной исполнительницей. Во многом она была обязана 
своей славой публикациям в журналах Playboy, Vanity fair и других изданиях, 
а также книге своих фотографий «Бурлеск и искусство соблазна»105. Всегда об
лаченная в изысканную одежду, будь то простое вечернее платье, кокетливая 
комбинация, фетиш одежда, перья или блестки, она напоминала идеальный 
пластмассовый манекен. Это была сексапильность без секса, холодное соче
тание бездушных вещей и мертвых грез. Сияние, которое излучала фон Тиз, 
никого не грело. «Я живу в мире своих гламурных фантазий, привнося в жизнь 
ностальгические образы», — заявляла она, добавляя, что проповедует религию 
гламура «каждый день. Каждую минуту»106. Именно этот недостаток тепла и от
каз сбросить хотя бы на время сценическую маску придавали ее выступлениям 
потрясающее очарование искусственности. Театрализованная избыточность 
оригинального бурлеска дискредитировалась объективами фотокамер, выяв
ляющими физическое несовершенство исполнителей. Однако фон Тиз превра
тила ее в прочное основание мира грез. Она также реанимировала сексуальный 
стиль пинапа 1950-х годов, позируя в образе одной из ведущих моделей той 
эпохи, Бетти Пейдж107.
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Современный гламур представляет собой коктейль из идей и мотивов 
прошлого, обретающих новую жизнь с помощью умелой модификации и то
нировки. Хотя мужчины время от времени вступают в мир гламура, он до сих 
пор является преимущественно женским — и это положение вещей считается 
вполне естественным. Проводниками наиболее актуальных вариаций гла
мурного стиля являются юные старлетки, вроде Линдси Лохан, Николь Ричи, 
Миши Бартон и Джессики Симпсон. Они — идолы целого поколения, носители 
завидного, пусть временами и лишенного гармонии, стиля жизни. В отличие от 
звезд голливудского золотого века, чьи образы создавались и рекламировались 
студиями, современным знаменитостям приходится постоянно думать о том, 
как повыгоднее подать себя. Задача имиджмейкеров — заворачивать подобных 
персонажей в подарочную обертку и встраивать их в наполовину вымышлен
ный нарратив, состоящий из вымышленных событий и лишь отчасти откры
вающихся взорам публики фактов108. Лохан и ей подобные принадлежат к тому 
типу людей, чьи гардеробы и наряды, в которых они шествуют по красным 
ковровым дорожкам, подбираются ведущими стилистами. Один из таких спе
циалистов, Рейчел Зоуи, создала фирменный стиль, идеально подходящий для 
молодых звездочек. Он представляет собой умелое сочетание уличного и сце
нического костюмов и включает в себя мотивы, характерные для ранней Бардо. 
Растрепанные волосы, укороченные джинсы, маленькие жакеты, золотые це
почки и каблуки-шпильки отличают дневные туалеты, тогда как для вечернего 
выхода предназначены дизайнерские наряды в умеренно винтажном стиле109. 
Классические сумки и украшения представляют собой важные для привлече
ния внимания дополнения (Зоуи назвала их «эксцессуарами»). Дизайнер также 
обращала внимание на вес своих клиенток: ее даже обвиняли в стремлении 
сделать всех женщин тощими, как щепка, и заставить их носить «нулевой 
размер»110. Подобно ряду других стилистов, Зоуи стала публичной фигурой. 
Она появлялась на телевидении, публиковалась в журналах и написала книгу 
«Стиль “А” от Зоуи: искусство моды, красоты и гламура»111. «Я всегда была одер
жима красотой и гламуром, — признавалась она во время одного из интерью112. 
В своей книге Зоуи писала: «Мой гламурный стиль соединяет калифорнийскую 
беспечность с элегантностью высших кругов Нью-Йорка. Он кажется винтаж
ным, но по сути прославляет модерн. Он отливает глубоким оттенком загара 
Bain de Soleil, и его лучше всего подавать с сияющим бокалом шампанского»113. 
По убеждению Зоуи, гламур представлял собой искусство личности созда
вать себя: «строить, формировать, конструировать и деконструировать, ле
пить — вот слова, которые описывают динамику процесса и человека, готового 
экспериментировать»114. «И все это начинается с мечты», — добавляла она. 
Зоуи играла роль феи-крестной не только для юных старлеток, но и для всех 
женщин, грезящих о «создании лучшей жизни» для себя и пользующихся
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советами из ее книги115. Приобщение к миру гламура требовало серьезных 
усилий и подлинного желания изменить свою жизнь. Наградой должны были 
стать дизайнерская одежда и новая модная машина. «В гламуре действительно 
таится магия, но ею нельзя овладеть, просто наморщив носик или щелкнув 
пальцами», — предупреждала Зоуи читательниц116.

Для того чтобы мечта о лучшей доле хорошо продавалась, нужны были 
модели для подражания, наглядно иллюстрирующие и воплощающие собой во
жделенный образ жизни. В октябре 2005 года на обложке Vanity Fair появилась 
молодая женщина, которая не была ни кинозвездой, ни певицей, ни даже ма
некенщицей или спортсменкой, хотя сама она, возможно, и хотела бы сыграть 
большую часть (если не все) из этих ролей. И между тем она вне всякого сомне
ния была гламурна. К концу 2005 года 24-летняя Пэрис Хилтон заслужила из
вестность как «неотразимая Пэрис»117, постоянная посетительница вечеринок 
и новая реинкарнация богатой наследницы — феномена, который привлекал 
к себе внимание жителей Соединенных Штатов с середины XIX века118. По
добно Барбаре Хаттон и Дорис Дюк, Хилтон принадлежала к богатой династии 
бизнесменов: ее прадед основал сеть отелей Hilton в 1919 году. Строго говоря, 
Пэрис нельзя было назвать настоящей наследницей: ее родители были живы 
и у нее не было возможности в скором будущем завладеть семейным состоя
нием. Более того, ее отец Рик был всего лишь шестым ребенком второго сына 
Конрада Хилтона. Тем не менее сеть отелей Hilton была одной из крупнейших в 
мире; она включала в себя 220 отелей в Соединенных Штатах и других странах, 
а головной офис компании располагался в Беверли-Хиллз. Рик и его жена Кэй- 
ти владели 70-миллионным состоянием. Их дом в Бель-Эйр в Калифорнии сто
ил 6,5 миллиона долларов, а резиденция в Хэмптонсе на востоке Лонг-Айленда 
(традиционное место летнего отдыха богатых американцев) — 4 миллиона. 
Кроме того, у семьи имелись постоянные апартаменты в нью-йоркском отеле 
«Вальдольф-Астория». Династия была сказочно богата; это были своего рода 
короли Америки119.

Семья Хилтон всегда любила известность, в особенности — основатель ди
настии Конрад, который умер в 1979 году в возрасте 92 лет. Он приглашал зна
менитостей на церемонии открытия отелей и общался со звездами. В 1946 году 
он женился на актрисе Жа Жа Габор. Его первый сын Ник, который умер в 
1969 году, некоторое время состоял в браке с Элизабет Тейлор. С раннего детства 
фотографии Пэрис и ее младшей сестры Ники появлялись в журналах. Под
ростком она проводила большую часть времени не в школе, а в путешествиях по 
различным отелям. Некоторое время ее домом был отель «Беверли-Хиллз». Она 
быстро поняла, как с выгодой для себя использовать внимание прессы, и пре
вратилась в постоянную посетительницу вечеринок и мероприятий, поняв, что 
может получать выгоду просто от факта своего появления на публике.
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Ее публичный имидж представлял собой образ беззаботной и не осо
бенно умной девушки, которая любит развлекаться и занимается всем, что ей 
взбредет в голову. В отличие от богатых наследниц прежних эпох, она при
надлежала не к привилегированному пространству высшего света, а к миру 
поп-культуры. Она снялась в паре-тройке кинофильмов, занималась звуко
записью, появлялась на подиуме и даже написала несколько книг. «Я люблю 
фастфуд, — признавалась она в своем бестселлере “Исповедь наследницы”»120, 
но тут же добавляла: «Я всегда стараюсь путешествовать перрым классом или 
пользуюсь услугами частных компаний» — и с презрением задирала нос перед 
нью-йоркским метро («Там воняет мочой»)121. Она являла собой идеальный об
разец ленивой и лишенной амбиций молодой женщины, занятой только собой. 
«Моя жизнь — это вечеринка», — объявляла она. Ее называли «Пэрис Барби», и 
Хилтон утверждала, что рассматривает это прозвище как комплимент. «В моих 
глазах это идеальный символ моды!» — говорила она о знаменитой кукле122.

Гламур Пэрис Хилтон неразрывно связан с образом Беверли-Хиллз — ре
зиденции людей сказочно богатых и привилегированных или исключительно 
дерзких и нахальных123. Пэрис изображала из себя облаченную в розовое, заго
релую капризную девочку, владелицу «феррари», изготовленного по индивиду
альному заказу, и чихуахуа по кличке Тинкербелл. Подобно калифорнийским 
«девушкам из долины» 1980-х годов, чьи самовлюбленность и страсть к мате
риальным ценностям сатирически изображались в подростковом кинофильме 
«Бестолковые», она была всерьез озабочена своим внешним видом, постоянно 
меняя цвет волос и стиль гардероба в зависимости от настроения. Казалось, 
она не умела быть серьезной и на фотографиях постоянно улыбалась. Подобно 
гламурным звездам прошлого, Пэрис дорого продавала себя. Ее имя носит кол
лекция ювелирных украшений и парфюмерная линия, доставляющие ей доход. 
Ее славе способствовало также участие в двух сериях телевизионного реалити- 
шоу «Простая жизнь» (The Simple Life). Вместе со своей подругой Николь Рич
чи она покинула на время мир золотой молодежи, чтобы провести некоторое 
время на ферме. Подобно Марии-Антуанетте в Трианоне, Пэрис наслаждалась 
искусственной простотой, прекрасно сознавая, что ее настоящее королевство 
гораздо лучше.

Значительной частью своей известности Хилтон обязана Интернету — но
вому средству трансляции гламурных образов. Однажды ее бывший любовник 
выложил в сеть видеозапись эротического содержания, которую увидели мил
лионы. После этого «Пэрис Хилтон» стало популярнейшей поисковой записью 
в системе Google. Этот скандал, однако, ничуть не повредил ее популярности: 
Пэрис появилась на обложках таблоидов и заслужила репутацию бунтарки. Так 
же как в случаях со скандальными разоблачениями любовных связей прин
цессы Дианы и с распространением подобных же эротических видеозаписей
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с участием Памелы Андерсон и ее мужа Томми Ли, оттенок грязи лишь добавил 
коктейлю славы остроты. В глазах массовой прессы Пэрис превратилась в 
«скверную девчонку» — несмотря на то что это ее приятель предал ее доверие 
и выложил запись в сеть. Примечательно, что ювелирные украшения, носящие 
ее имя, продаются именно через Интернет. Образ Хилтон соединяет в себе из
вестность и банальность, сказочно гламурный стиль и реальные жизненные 
неурядицы. В 2007 году она была арестована за превышение скорости, и эта 
новость попала на первые полосы газет всего мира. Ее именовали «гламурной» 
даже в комментариях к тюремным фотографиям, а в тот вечер, когда вступил 
в действие приговор, британский таблоид Sun описывал перемещение Хилтон 
с церемонии присвоения кинопремии в тюрьму как падение «из мира гламура 
в каталажку»124. После освобождения она некоторое время публично каялась, 
а затем вернулась к своему обычному образу жизни, как будто ничего не слу
чилось.

Пэрис Хилтон являет собой живое воплощение болезненного интереса, 
которое современное общество испытывает по отношению к богатым, кра
сивым, выставляющим себя напоказ женщинам. Публичная, коммерческая 
составляющая ее образа прекрасно вписывается в широко распространенный 
нарратив, повествующий о преображении личности и яркой жизни. Основой 
последнего и служат мечты о гламуре. Современные медиа легко пересекают 
границу между частным и публичным, и любой шаг знаменитости тут же 
становится достоянием публики. Это разрушает дистанцию, обычно требую
щуюся для создания мистического ореола и пробуждения зависти обывателей. 
И все же в культуре, для которой консюмеризм остается основным социальным 
опытом, а иконы, создаваемые индустрией массмедиа, практически вездесущи, 
феномен гламура не может перестать существовать. Само по себе многооб
разие соблазнительных образов, творимых глянцевыми журналами, модой, 
кино- и телепродюсерами, разработчиками рекламы и PR-компаниями, про
должает поддерживать представление о гламуре как легко достижимом идеале, 
искре, способной преобразить любую жизнь. Именно эта идея обусловливает 
сегодня притягательность гламура, транслируемого новыми средствами массо
вой информации.
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Заключение

Гламур всегда был связан с грезами и фантазиями. Жажда лучшей, богатой и 
интересной жизни являлась неотъемлемой частью современной культуры по
требления, и гламур создавал иллюзию, что существует волшебство, способное 
реализовать эту мечту. Гламур был сказкой, действие которой разворачива
лось на глазах у всех. Этот образ поддерживался и развивался коммерческими 
развлечениями и консюмеризмом, ведь товары содержали в себе обещания, 
не менее важные, чем их практическая польза.

Гламур родился и оформился в эпоху, когда разрушалась традиционная 
иерархия, на смену ей приходили идеи изначального равенства, и социаль
ный порядок стал определяться деньгами. Индустриальная экономика про
изводила товары потребления, а благодаря развитию средств коммуникации 
возникали новые яркие личности, новые способы развлечения и передачи 
информации. На протяжении почти всей истории существования гламура от 
скромной жизни простых людей его отделяла огромная пропасть. Он обнару
живал себя в прессе, романах и театре, и люди, жившие вне больших городов, 
лишь изредка сталкивались с ним. Его притягательность опиралась на зависть 
обывателей, ограниченных в тратах, путешествиях, самореализации и сексе. 
В первую очередь он манил тех, кто не принадлежал к числу привилегирован
ных и успешных.

По мере того как развивались экономика потребления и средства мас
совой информации, спектакль шика и излишеств разыгрывался во все новых 
пространствах: витрины магазинов, плакаты, реклама и профессиональные 
театральные зрелища создали стабильный и предсказуемый мир гламура. Кос
метика, предметы роскоши, аксессуары и другие товары воспаляли всеобщее 
воображение.

Самые гламурные люди двух предыдущих столетий не были потомствен
ными богачами или аристократами. Они были чужаками, маргиналами, вы
скочками, парвеню. Актеры, светские львы, политики и знаменитости, которые 
поднялись из низших слоев общества, — всегда самые яркие и привлекатель
ные персонажи. Их история не отталкивает и не оставляет равнодушным, а 
возбуждает восхищение или зависть. Возвышение тех, кто раньше ничего из 
себя не представлял, вызывает симпатию, люди идентифицируют себя с этими
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героями — но, самое главное, их успех дает надежду на то, что другие тоже 
смогут преобразиться. Одними из первых гламурных людей были Наполеон и 
Байрон, которые перевернули политический и социальный порядок и расшири
ли горизонты воображения. Эти маргиналы потрясли современников своими 
достижениями и окружили себя мифами. Они завладели фантазиями людей, 
благодаря им укоренилась идея о том, что человек может преобразить себя.

Гламур всегда театрален; весь смысл этого представления, или парада, про
падает, если его никто не видит. Он существует, лишь когда его воспринимают 
и усваивают. По этой причине он редко бывает сложным или утонченным. Он 
привлекает внимание и возбуждает зависть с помощью тех качеств, которыми 
хотели бы обладать многие: красоты, богатства, динамичности, праздности, 
славы и сексуальности. А чтобы достучаться до массовой публики, необходимы 
яркие цвета, вычурные символы богатства, нарочитая, искусственная красота 
и явные призывы к сексу. Конечно, существуют разные типы гламура. Некото
рые свойства могут преуменьшаться или преувеличиваться в зависимости от 
особенностей целевой аудитории: например, менее сексуальный и менее пом
пезный образ лучше воспримется городским средним классом, а рабочий класс 
и сельские жители, возможно, предпочтут более дерзкие зрелища. Особые 
вариации предназначаются этническим меньшинствам, геям и лесбиянкам. 
Но в целом гламур — это всегда смесь, и часто противоречивая, изысканности 
и убогости, высокого стиля и прозаических призывов. Он не может следовать 
условностям. Он, скорее, похож на взрыв красок, на фейерверк, который при
ковывает к себе всеобщие взгляды.

Изначально гламур принадлежал транжирам и потребителям роскоши, но 
затем элиту стали имитировать, прямо или косвенно, явно или скрыто. Теперь 
гламурной звездой может стать почти каждый: двери модельных агентств от
крыты, а киностудии регулярно проводят пробы. Кроме того, гламур — не врож
денное, а приобретенное качество. И так как для него очень важен образ, то он 
нуждается в посредниках. Художники, декораторы, архитекторы, модельеры, пи
сатели, фотографы, кинорежиссеры, журналисты, публицисты и стилисты — все 
они важны для создания соблазнительных и великолепных образов, с помощью 
которых богатые, знаменитые и красивые очаровывают простой народ. Все мно
жество техник, участвующих в создании гламурной личности, обычно хорошо 
известно. Многие гламурные люди — особенно в недавнее время — вышли не из 
элиты и поэтому прекрасно понимали, что привлекало народ, что ему было по
нятным и что поражало; они знали также, что лучше спрятать и замаскировать. 
Некоторые из них извлекали прибыль из своих талантов и продавали публике 
обещание того, что гламурным может стать каждый.

Хотя за последние два столетия в дивное царство гламура вступило мно
жество мужчин, чаще всего гламуром обладают женщины. Более того, язык
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гламура ориентирован на женщин и обращается в основном к ним. Даже 
сегодня сила гламура все еще считается многими женской прерогативой. Жур
налистка Люсия Ван дер Пост писала в своей книге о том, как гламур полезен: 
«Нельзя недооценивать силу гламура. Он улучшает жизнь, и даже самая обык
новенная женщина может им обладать, — подбадривала она и добавляла: — 
Гламур — не красота, он совсем другой. Он во многом зависит от чувства стиля 
и некой внутренней уверенности в себе; достичь его непросто, но возможно»1. 
Вне зависимости от возраста, заявляла она, любая женщина может поднять 
самооценку и сразить своих друзей, сделав модную прическу, надев драгоцен
ности, сексуальную одежду и воспользовавшись соблазнительным ароматом. 
Акцент на женское в гламуре происходит из-за особого распределения гендер
ных ролей в буржуазном обществе, но связан также со структурой экономики 
потребления. В этой книге рассказывалось о многих гламурных женщинах, 
от Марии-Антуанетты до Пэрис Хилтон. В целом главные героини гламура 
занимали выдающееся положение в обществе, любили развлечения и профес
сионально умели украшать себя и украшать собой. Некоторые женщины, как, 
например, куртизанки XIX века, совмещали в себе все эти три качества, другие 
обладали лишь одним. Чтобы стать гламурной, женщине необходимо было 
быть узнаваемой и вызывать всеобщий интерес, поэтому, например, некоторые 
очень богатые и знатные дамы, не появляющиеся на публике и лишенные кра
соты или сексуальности, не были отмечены этим волшебным качеством.

За те века, которые охватывает эта книга, пережил славу и закат важ
ный женский тип — роковая женщина. Она появилась в XIX веке — сильная, 
экзотическая, неотразимая и соблазнительная чаровница. Зародившись в 
фольклоре и мифах древнего мира, она была воплощением зла, безжалостной 
губительницей мужчин. В декадентской культуре она ассоциировалась с модой 
и искусством. Она вдохновила на великие сценические роли актрис, а затем 
воцарилась в кинематографе, особенно в фильмах нуар. Сейчас же, хотя она из
редка фигурирует в кино или телевизионных мелодрамах, в целом она осталась 
в прошлом. Это обусловлено не только социально-экономическими измене
ниями и женской эмансипацией, но и смешением мужской и женской сфер, 
во многом спровоцированным средствами массовой коммуникации. Этот 
процесс, в первую очередь связанный с телевидением2, открыл часть секретов, 
которые каждый из полов скрывал друг от друга, и разрушил представления о 
губительной сексуальной силе. По этим же причинам устарел и байронический 
герой, романтический идеал мужественности.

Кто-то может счесть, что с роковыми образами исчез и прежний гламур. 
В действительности же гламур не отвергает старое, а, скорее, вовлекает в себя 
новое, и этому способствует его близость консюмеризму и средствам массовой 
информации. Тесная связь между гламуром и кино обусловлена свойствами
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самого кинематографа и его аудитории. Во-первых, кино развивалось как по
пулярное городское развлечение, которое пришло на смену театру и состояло 
в родстве с культурой потребления. Фильмы потребляло огромное количество 
людей одновременно. Расцвет кинематографа пришелся на годы Великой де
прессии, когда экранная сказка утешала людей и помогала им на время сбежать 
из жестокой реальности. Эту функцию в первую очередь выполнял Голливуд, 
возникший после Первой мировой войны как мощнейшая киноиндустрия. 
В культуре Соединенных Штатов идеал самореализации и преображения себя 
был закреплен в культуре. Голливуд вносил существенный вклад в развитие 
консюмеризма, сначала в США, а затем и в Западной Европе, которая начиная с 
1920-х годов переняла американскую модель массового потребления с ее обра
зами, техниками и методами. После возникновения звукового кино звезды аме
риканских фильмов стали более естественными и превратились в привычные 
идеалы, совершенные проекции обычных людей. Когда люди смогли покупать 
больше товаров, они начали включать элементы гламура в свои собственные 
жизни; позже этому способствовали телевидение и другие средства коммуни
кации, включая прессу.

Одна из тем книги — сравнение европейской и американской идей гламу
ра. Начиная с 1880-х годов Соединенные Штаты постепенно становились веду
щей мировой экономикой и находились в авангарде технологий, потребления 
и коммуникаций. Однако американский гламур никогда не был независимым. 
Он всегда полагался на Европу: на наследие прошлого, присвоенного миллионе
рами, или на европейских актеров, режиссеров, техников или модельеров, рабо
тающих в Голливуде. США сделали гламур популистским и ориентированным 
на массовый рынок, а Европа привнесла в него исторические, монархические и 
аристократические образы и репертуар визуальных отличий и сексуальности.

Сегодня гламур, как и всегда, является расплывчатой и соблазнитель
ной аурой, окружающей и улучшающей людей, места и вещи. Он очень рас
пространен, но лишь некоторые обладают им в полной мере, и в числе таких 
людей — Виктория Бекхэм. Бывшая участница поп-группы Spice Girls, жена 
Дэвида Бекхэма, возглавлявшего английскую футбольную сборную с 2000 по 
2006 год, она превратила себя в одну из самых известных женщин в Велико
британии. Она сделала не только музыкальную, но и социальную карьеру, 
успешно используя продуманные стратегии. Хотя она всегда ассоциировалась 
с модой, она никогда не была в ней новатором. Как утверждал журнал Hello!, 
Виктории Бекхэм удалось занять очень выгодную позицию: «Она представляет 
миллионы женщин и девушек, которые интересуются модой, но только той 
одеждой, что облегает тело и подчеркивает загар, огромными солнечными 
очками, 8-сантиметровыми каблуками и дорогущими сумками — всех тех, кто 
всегда хочет лишние полдюйма: прибавить к каблукам или убавить в одежде»3.
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Виктория Бекхэм стала безупречным потребителем и продавцом собственного 
глянцевого изображения; ей удалось совместить дизайнерский стиль и образ 
уличной девчонки. Так она превратила свою жизнь в спектакль, а себя — в 
пример для подражания. Когда в июле 2007 года она переехала в Лос-Анджелес, 
после того как ее муж подписал умопомрачительный контракт с командой LA 
Galaxy, это событие стало новой постановкой в маркетинговой стратегии зна
менитой пары. Виктория написала руководство по стилю, и в своих советах она 
выставляла себя человеком, живущим в гламурной фантазии. Она делилась с 
читателями мечтами, которые лелеяла девочкой, и отмечала, что вдохновение 
черпала из «модных икон XX века: Грейс Келли, Джеки Онассис и главного- 
образа-на-все-времена — Одри Хепберн»4. Ее гламур — классический, в нем 
исключительность сочетается с доступностью; глядя на нее, миллионы вооб
ражают, как живут гламурной жизнью, общаются с кинозвездами и выходят 
замуж за знаменитых футболистов. В отличие от модели Кейт Мосс, которая 
также являлась примером стиля для миллионов девочек и девушек в Велико
британии, Бекхэм выставляла напоказ личную жизнь, определяемую потребле
нием, и никогда не отказывалась от образа, который создала; она постоянно и 
по доброй воле присутствовала в мире моды и публичности.

Виктория Бекхэм родилась из тесного взаимодействия прессы, поп- 
музыки и моды — динамичного сочетания, которое неустанно “производит” 
девушек примерно одного типа. После Spice Girls женских групп становилось 
все больше, их участницы постоянно и предсказуемо возносились к славе. 
Все они тщательно следили за своим внешним видом и в целом за имиджем. 
«Четыре года назад, — писал журнал ОК в ноябре 2006 года, — Шерил Твиди 
была простой девчушкой из Ньюкасла, которая только мечтать могла о том, 
чтобы засветиться в шоу-бизнесе и выскочить замуж за футболиста. А теперь 
амбициозная гламурная красотка встречает свое первое Рождество в качестве 
замужней дамы и с наслаждением тратит прибыль от мультиплатинового 
альбома Girls Aloud»5. В этих двух предложениях проговаривается секрет ее 
успеха, заключавшийся в амбициозности, мечте о шоу-бизнесе и приятной, 
ухоженной внешности.

Техники достижения гламурности широко пропагандируются. Книги вро
де тех, что пишет Виктория Бекхэм, дают советы о том, как сделать гламурной 
обычную жизнь, как создать собственную «красную дорожку». Все они так или 
иначе касаются дисциплины, ухода за собой, умения подать себя, амбициозно
сти и искусства шопинга. Келли Брук — звезда телевидения, актриса, и модель, 
чей стиль напоминает пинап прежних времен, — рекламировала нижнее белье 
и купальники, а в 2006 году запустила свою собственную линию. Став успеш
ной киноактрисой и обзаведясь голливудским женихом, она выпустила руко
водство, которое помогало молодым женщинам «раскрыть свой внутренний
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пинап». В этой книге она заявила, что ее путь к славе начался с мечтаний. Она 
вспоминала, как девочкой носила ярко розовый или лиловый цвет, который 
помогал ей грезить. «В этих... вещах, — признавалась она, — я переносилась в 
другой мир: место, где женщины были гламурными созданиями, носили краси
вые платья, вишневую помаду и высокие каблуки. Мой выдуманный мир был 
очень, очень далеко от маленького городка в Кенте, где я росла, но это никогда 
меня не останавливало; я всегда надеялась вести более гламурную жизнь»6. Как 
Бекхэм, она черпала вдохновение в прошлом. В своих книгах она называла име
на тех, на кого ориентировалась: среди них Бетти Пейдж, Ава Гарднер, Джина 
Лоллобриджида, Софи Лорен, Мэрилин Монро и Брижит Бардо7.

Гламур связывает редкое, далекое и желанное с доступным, девочку из 
Кента — с Олимпом Голливуда. Мечты распаляются примерами из жизни, ро
манами, потребительскими товарами и развлечениями. К грезам обращаются 
магазины, клубы, рекламные агентства, рестораны и туристические агентства, 
увеличивая таким образом продажи. Сегодня для большинства людей гла
мур — это побег, не столько далекая фантазия, сколько мимолетный опыт, 
который может украсить рутинную жизнь. Осенью 2007 года британская сеть 
универмагов Debenhams представила публике коллекцию «Звезда», созданную 
модным дизайнером Джулиеном Макдональдом. В эту коллекцию входили 
одежда для женщин и девочек, предметы домашнего обихода, включая вазы, 
подсвечники и подушки. Каждая вещь была черной и блестящей, искрящейся 
и серебристой или содержала изображение животного. «Джулиен Макдональд 
прославился своими гламурными коллекциями и стал синонимом одежды, ко
торую знаменитости надевают на премьеры», — гласила реклама Debenhams, а 
затем напоминала покупателям, что Макдональд был креативным директором 
в модном Доме Givenchy и многократно получал награды на Лондонской неделе 
моды. «“Звезда” — это коллекция, которая отражает способности маэстро к 
шику и блеску». Едва прикоснувшись к таким простым предметам, как рас
продажные вазы в провинциальных городах, дизайнер превращал их в часть 
большого мира знаменитостей, стиля и сексуальности. Упоминание о работе 
Макдональда на Givenchy связывало его с парижской от-кутюр, а «шик и блеск» 
свидетельствовали об иронии. Покупая что-либо из коллекции «Звезда», посе
тители магазина не превращались в знаменитостей, а добавляли искру сияния 
в свою жизнь.

Товары для украшения дома или для украшения себя не обязательно при
обретать готовыми. Творческим людям адресована книга Айлин Брановитц 
«Создай свой собственный шик: как добавить гламура в ваши любимые аксес
суары»; автор забрала гламур у профессионалов и вернула его мечтательной 
публике8. Похожий труд — «Короны и тиары: добавь немного блеска, сияния и 
гламура, в каждый день» Керри Джуд и Дэниэла Монтесиноса — основывается
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на простой аксиоме: «Каждая женщина — королева», и предлагает читате
лям создать 35 рукодельных вещей, которые помогут «устроить достойную 
коронацию»9. Мечта о лучшей, сказочной жизни превратилась в проект «Сде
лай сам», занятие для дождливого дня. Эти книги в буквальном смысле зна
менуют собой конец всего цикла гламура, который начался с великолепных 
фантазий Скотта и Байрона.
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Император Наполеон I. 1806. 
Художник — Ж ан Огюст Доминик Энгр



Ж озефина де Богарне, супруга Наполеона I, императрица Франции. 1806. 
Художник — Анри-Франсуа Ризенер



Императрица Жозефина в коронационном платье. 1808.
Художник — Франсуа Паскаль Симон Жерар



Принц-регент, будущий король Георг IV. 1816. 
Художник — Томас Лоуренс



Король Англии Георг IV в коронационном платье. 1822.
Художник — Томас Лоуренс



Королева Франции Мария-Антуанетта. 1783. 
Художник — Луиза Элизабет Виже-Лебрён



Мария-Антуанетта в коронационном платье. 1775.
Художник — Жан-Батист Андре Готье-Даготи



Лорд Байрон в албанском костюме. 1813. 
Художник — Томас Филлипс



Джордж Г. Байрон. Дата создания портрета неизвестна. 
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Английская театральная актриса Эллен Терри. 1864. 
Фотограф — Джулия Маргарет Кэмерон 

Справа: Американская актриса Глооия Свенсон. © Rettmann/C.nrhis











Финалистки конкурса «Мисс мира» 1969 г. © Hulton-Deutsch Collection/Corbis 
Слева: Новая униформа для стюардесс, дизайн которой разработал Пьер Карден.





Британская актриса, звезда телесериала «Династия» Джоан Коллинз. 
© AFP/EAST NEWS 

Одна из самых загадочных звезд Голливуда Грета Гарбо.





Топ-модели 1990-х Линда Евангелиста, Синди Кроуфорд,
Наоми Кэмпбелл и Кристи Тарлингтон на показе Versace. Милан, 1991.



Гламурные подружки Пэрис Хилтон и Николь Ричи на вечеринке по случаю запуска 
второго сезона реалити-шоу «Простая жизнь» (Simple Life). © Gene Blevins/Corbis

Справа: Дизайнер Джанни Версаче в компании топ-моделей Карлы Бруни и Наоми Кэмпбелл.
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Б И Б Л И О Т Е К А  Ж У РН АЛ А  «ТЕОРИЯ МОДЫ»

Джурджа Бартлетт 
FASHIONEAST: ПРИЗРАК, 

БРОДИВШИЙ ПО ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЕ 
Пер. с англ.

Книга Джурджи Бартлетт посвящена фено
мену «социалистической моды». Моду дей
ствительно можно назвать призраком, на
водившим ужас на советское государство. 
Эфемерный, вечно незавершенный и неуло
вимый феномен составлял нешуточную уг
розу ценностям социализма — стабильно
сти, отсутствию перемен и предсказуемости. 
Зародившись в эпоху сталинизма, этот фено
мен просуществовал до конца 1980-х годов 
в Советском Союзе и в ряде стран Восточной 
Европы, входивших в соцблок. При всей его 
исключительности это был отнюдь не тот 
принципиально новый стиль, о котором гре
зили конструктивисты в начале 1920-х годов. 
Напротив, социалистическая мода офици
ально ориентировалась на традиционную 
эстетику и обслуживала консервативные 
гендерные стереотипы. Бартлетт прослежи
вает историю феномена — от его зарождения 
в эпоху крушения большевистской утопи
ческой мечты до расцвета в восточноевро
пейских странах с приходом коммунистов к 
власти в 1948 г. и постепенного заката в по
следние десятилетия существования социа
листического строя.

В фокусе исследования Бартлетт — ве- 
стиментарные опыты конструктивистов; ран
няя большевистская критика моды как бур
жуазного феномена; возвращение к идеалам 
традиционной женственности в сталинскую 
эпоху; институциализация моды и формиро
вание идеологического конструкта «офици
ального социалистического костюма» (при 
почти полном отсутствии сколько-нибудь 
приличной одежды на прилавках магазинов); 
фестивали и конкурсы, призванные поддер
живать миф о существовании социалистиче
ской моды, а также неофициальные модные 
практики, к которым вынужден был прибе
гать «человек эпохи дефицита».


