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п р е д и с л о в и е

Главы этой книги не являются главами в строгом смысле этого 
слова, как это бывает, когда автор шаг за шагом, стараясь ничего не 
упустить, изучает интересующий его предмет. Скорее это некоторая 
серия опытов, и между ними, и в них самих много пустот. В то же 
время эти опыты связывает между собой единый мотив —  попытка 
понять, в чем заключается специфика философского высказывания.

Наиболее загадочной при этом мне представляется граница между 
философией и литературой. Разумеется, философы могут писать тек
сты разной дискурсной принадлежности —  публицистические, лите
ратурно-критические, эссе различной стилевой и жанровой природы. 
И наоборот, критики, журналисты, поэты могут высказываться по 
философским вопросам. В отдельных случаях бывает весьма нелегко 
квалифицировать, к какому именно «речевому жанру» можно отнести 
тот или иной текст. Существуют и так называемые переходные случаи 
между философией и публицистикой, различными формами рецеп
ции художественных произведений и собственно поэзией и филосо
фией. Но существование «пограничных» явлений лишь подтверждает 
наличие границы и —  главное —  тех принципов, которые лежат в ос
нове разграничения разных дискурсных территорий.

По большому счету, «граница» это всего лишь визуальный образ, 
который вовсе не так адекватно, как хотелось бы, отражает существо 
дела. В реальных дискурсивных практиках мы сталкиваемся с вели
ким множеством словесных воплощений философской мысли, чье 
культурное «гражданство» не всегда очевидно. Такие воплощения да
лее будут именоваться «формантами мысли».

В лингвистике форманты —  это словоизменительные или слово
образовательные элементы, присоединяющиеся к основе слова и либо 
сообщающие ему определенные грамматические значения, либо об
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разующие от него новые лексические единицы. Я использую этот тер
мин в метафорическом смысле. С одной стороны, таким образом я 
хочу показать, что мысль, даже если она существует «в чистом виде» 
в голове мыслителя, чтобы появиться в культурном пространстве, 
должна материализоваться, обрести форму. С другой стороны, тер
мин «форманты» также схватывает важную особенность: мысль вари
ативна. Но при этом всегда существует проблема: если мы, например, 
станем рассматривать две содержательно близкие мыслительные кон
струкции, принципиально по-разному запечатленные в слове, должны 
ли мы будем в этом случае признать, что перед нами одна и та же 
мысль или же две самостоятельных мысли? Эта проблема сравнима 
с проблемой границы слова в лингвистике: одни форманты, как было 
сказано, меняют слово так, что возникшие единицы остаются его фор
мами, а другие образуют совсем другое слово. То же и с бытованием 
философской мысли в разных областях словесной культуры. Если 
мысль можно воплотить в форме академического трактата и в форме 
лирического стихотворения, будет ли это одна и та же мысль? Как я 
постараюсь показать, ответы на этот вопрос могут быть довольно не
ожиданными.

Надо заметить, что множественное число «формантов» в на
звании —  принципиально. Ведь помимо философской, существует 
мысль научная, политическая, моральная, художественная и т. д. Но я 
не буду говорить о мышлении вообще, меня интересует здесь мысль, 
релевантная в рамках философского знания. Но даже в этом узком 
секторе интеллектуальной культуры оказывается, что все не так про
сто и существует масса различных воплощений мысли. И, имея дело 
с формами, всякий раз нам приходится решать, по какому именно ве
домству проходит та или иная мысль. Нахождение четких критериев, 
характеризующих специфическую конфигурацию, которая соединяет 
в себе философскую мысль и воплощающее ее слово и которая далее 
будет именоваться философским дискурсом, составляет основную 
цель предлагаемых опытов. Мне вряд ли удастся в полной мере до
стигнуть ее в работе, предлагаемой вниманию уважаемого читателя, 
однако кое-какие шаги в этом направлении я постараюсь сделать.

Но прежде чем приступить к этому предприятию, я хотел бы по
благодарить моего друга Юрия Троицкого за неоценимую моральную 
поддержку, позволившую мне взяться за подготовку книги. Некото
рые части работы, позднее ставшие главами, ранее публиковались 
мною в виде статей, но значительная доля текста написана специ
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ально для этого издания. В разное время полезные мысли по поводу 
обсуждающихся здесь вопросов высказали мои замечательные кол
леги Игорь П. Смирнов, Валерий Тюпа, Оге А. Ханзен-Леве, Илья 
Кузнецов, Юрий Шатин, Сергей Фокин, Татьяна Артемьева, Райнер 
Грюбель, Наталия Азарова, Аркадий Перлов, Юрий Филиппов. Боль
шое спасибо! И разумеется, совершенно невозможно умолчать о мате
риальной стороне дела: работа выполнена в рамках одного из научно
исследовательских проектов Программы стратегического развития 
РГГУ, дирекции которой я выражаю искреннюю признательность.





Литература и философия 
на дискурсной карте 

культуры





1. Вместо введения: философский дискурс и литература

В ХХ в. философия проявила беспрецедентный интерес к языку 
вообще и к своим собственным языковым воплощениям в частно
сти. Можно выделить по меньшей мере три исследовательские про
граммы, ориентированные на изучение словесной стороны философ
ского мышления.

Первая из них —  логический анализ языка, предпринятый в рам
ках аналитической философии Г. Фреге, Б. Расселом, Л. Витгенштей
ном и др. Характерной особенностью данной программы было то, 
что аналитиков интересовала исключительно референтная сторона 
отдельных языковых выражений, продуцируемых философами. Во
просы же, связанные с особенностями текстуальной организации, 
условиями производства и восприятия философских высказываний, 
характеристиками «внутреннего мира» философского произведения, 
фактически оставались за кадром. Прежде всего, их заботила своего 
рода «гигиена» мысли —  выработка правил, согласно которым могут 
производиться адекватные высказывания о мире. Впоследствии наме
ченная аналитиками перспектива обогатилась исследованием комму
никативной природы философского высказывания у Дж. Серля, при
менившего в рамках этой темы теорию речевых актов Дж. Остина, и 
концепцией философии как особого «жанра» Ю. Хаберамса.

Вторая исследовательская линия связана с феноменологической 
и герменевтической традициями и в первую очередь ассоциируется 
с именем М. Хайдеггера, а также —  по-разному развивающими его 
подходы Г.-Г. Гадамера и Ж. Деррида. Эта традиция, делающая осо
бый акцент на словесной ткани философского произведения, осно
вывается на глубинной аналогии и даже сущностном сродстве между 
философией и поэзией, если и не настаивая на их текстуальном сбли
жении, то, по крайней мере, показывая возможности для их корреля
ции и взаимодействия. Думается, именно благодаря авторитету этой 
программы с повестки дня современной мысли не сходит философия
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художественного произведения, предписывающего те или иные стра
тегии самой философии. Достаточно упомянуть таких известных ав
торов, как Ф. Лаку-Лабарт, Ж. Рансьер, Дж. Агамбен. К этой же тен
денции я осмелюсь отнести Ж. Делеза и А. Бадью, которые, адресуясь 
к разным мыслительным традициям и временами оппонируя хайдег- 
геровской линии, полагают, что «равнение» на художественные языки 
является императивом для современной философии.

Третья программа, имеющая большое значение для нижеследу
ющего анализа, это религиозно-ориентированная русская филосо
фия конца XIX—ХХ в. (В. С. Соловьев, В. В. Розанов, Л. И. Шестов, 
Н. А. Бердяев) и особенно приверженцы имяславия П. А. Флоренский,
А. Ф. Лосев, С. Н. Булгаков. Одной из насущных задач философство
вания этого рода становится поиск не только языка, но и новых ми
фопоэтических средств для философского постижения сверхрацио- 
нальных сущностей, наиболее адекватно схватываемых посредством 
религиозной веры. Не удивительно, что большинство мыслителей, ко
торых можно отнести к данной традиции, уделяли большое внимание 
художественной литературе, располагающей, по их мнению, необхо
димыми познавательными ресурсами для подобной работы, одобряли 
и даже практиковали сближение философского и художественного 
текста (В. В. Розанов, П. А. Флоренский, Л. П. Карсавин; к этому 
же типу философской дискурсивности принадлежат произведения 
Я. С. Друскина, выполненные в рамках иной системы философско- 
эстетических координат, но также связанные с религиозным поиском).

По поводу всех трех программ при всех очевидных различиях 
между ними можно заметить следующее: каждая из них стремится 
не столько описывать и объяснять природу философского слова как 
предмет исследования, сколько предписывать, каким этому слову сле
дует быть для достижения тех или иных эвристических результатов. 
По сути, мы имеем дело с современными нормативными поэтиками 
философского дискурса. Как и в ходе литературного процесса, само 
размышление над языком начинается тогда, когда его собираются 
изменить. Кроме того, для нашего дальнейшего изложения важно 
то, что каждая из этих тенденций связана с тяготением философии к 
иным сферам производства знания, расположенным за ее собствен
ными пределами, —  наукам о природе, поэзии и религии1.

1 При желании можно также заметить и другие дискурсивные тяготения фило
софии ХХ века, например интерес к политическому. А вслед за Аленом Бадью,
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Собственно же исследования феномена философской речи, фило
софского текста и —  шире —  философского дискурса начались значи
тельно позднее, а систематическими они становятся, пожалуй, только 
в наши дни. Сегодня они ведутся как на территории самой филосо
фии (из наиболее известных подходов я бы отметил «теорию аргумен
тации» Х. Перельмана и Л. Ольбрехт-Титеки2, а в России —  работы
В. В. Бибихина и Н. С. Автономовой3), так и в филологических дис
циплинах4.

Естественно, что такие исследования часто включают в себя 
сравнительный анализ высказываний, считающихся философскими, 
с иными, близкими, типами речи —  научной или художественной. 
В особенности интерес исследователей прикован к взаимодействию 
художественного и философского дискурсов. Этот интерес закономе
рен в свете тех культурных процессов XIX—ХХ вв., которые одни 
авторы квалифицируют как дискурсное сближение или даже «конвер
генцию» философии и литературы, а другие расценивают как взаимо
действие самостоятельных и устойчивых структур в системе дискур
сов данной эпохи. Существует также точка зрения, что в XIX—ХХ вв.

называющим такие вторжения философии на территорию других типов мысли 
«швами», можно указать и на стилистическую интерференцию с «дискурсом 
любви» — психоанализом (см.: Бадью А. Манифест философии. СПб.: Machina, 
2003). Однако выявление таких «швов» может завести нас довольно далеко, тем 
более в названных выше трех случаях имеет место обширный метатекст об иско
мой научной, художественной или религиозной подоплеке философского выска
зывания, а в случае политики и т. п. такого метатекста, пожалуй, пока еще нет, 
хотя в отдельных случаях можно наблюдать его элементы.

2 Perelman Ch., Olbrechts-Tyteca L. The New Rhetoric: A Treatise on Argumenta
tion. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1969.

3 БибихинВ. В. Язык философии. СПб.: Наука, 2007; АвтономоваН. С. Замет
ки о философском языке: традиции, проблемы, перспективы // Вопросы филосо
фии. 1999. № 11. С. 13—28; Автономова Н. С. Познание и перевод. Опыт филосо
фии языка. М.: РОССПЭН, 2008; Она же. Открытая структура: Якобсон — Бах
тин — Лотман — Гаспаров. М.: РОССПЭН, 2009. С. 351—441; Она же. Философ
ский язык Жака Деррида. М.: РОССПЭН, 2011.

4 См., например: Бальбуров Э. А. Литература и философия. Две грани русско
го логоса. Новосибирск: Ин-т филологии СО РАН, 2006; Он же. Русская фило
софская проза. Вопросы поэтики. М.: Языки славянской культуры, 2010; Азаро
ва Н. М. Язык философии и язык поэзии — движение навстречу (грамматика, 
лексика, текст). М.: Логос; Гнозис, 2010; Она же. Типологический очерк языка 
русских философских текстов ХХ века. М.: Логос; Гнозис, 2010.
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литература (искусство) становится фактором переустройства всей 
дискурсной карты европейской культуры5.

Так или иначе, в контексте любого сопоставления важно опреде
лить, что именно мы сопоставляем с тем, что нам в той или иной сте
пени уже известно. В этой книге предпринимается попытка, исходя 
из сложившихся представлений о дискурсных границах философии 
и литературы, понять, в чем заключаются специфические особенно
сти философского дискурса, не только допускающего стилистиче
скую мимикрию и использование приемов художественной речи, но 
и делегирующего литературе специфические полномочия, связанные 
с производством знания, и не теряющего при этом свою дискурсную 
идентичность.

Я буду исходить из вполне классических представлений о дис
курсе, разработанных в рамках «археологии знания» Мишеля Фуко, 
«французской школы анализа дискурса» Мишеля Пеше и «критиче
ского дискурс-анализа» Тена ван Дейка.

В своей инаугурационной лекции в Коллеж де Франс 2 декабря 
1970 г., известной под названием «Порядок дискурса», Фуко предосте
регал от отождествления «дискурса», с одной стороны, с «мыслью, об
леченной в... знаки, мыслью, которая становится видимой благодаря 
словам», с другой стороны, «со структурами языка, которые, будучи 
приведены в действие, производили бы эффект смысла»6. Именно 
этим, по его мнению, грешат философия и наука, избегая говорить о 
тех социокультурных механизмах, которые определяют режимы про
изводства и восприятия высказываний и организуют «мысль» и «речь» 
в специфические для данного исторического периода конфигурации. 
В традициях школы Пеше дискурсом именуется не сам корпус рече
ний, высказываний и текстов, а «высказывание, рассматриваемое с 
точки зрения... механизма, который им управляет»7. Поскольку дис
курс в этом смысле диктует сами позиции адресанта и адресата, их

5 См. об этом: Риддингс Б. Университет в руинах. М.: ГУ ВШЭ, 2010; Аху- 
тин А. В. Поэтическая идея культуры [Электронный ресурс] // «Диалог культур 
XXI». URL: http://www.culturedialogue.org/drupal/ru/node/1328 (дата обращения — 
24.10.2014).

6 Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. 
Работы разных лет. М.: Касталь, 1996. С. 75, 76.

7 Guespin L. Problématique des travaux sur le discours politique // Langages. 1971. 
№ 23. P. 10. Цит. по: Серио П. Как читают тексты во Франции? // Квадратура 
смысла. Французская школа анализа дискурса. М.: Прогресс, 1999. С. 27.

http://www.culturedialogue.org/drupal/ru/node/1328
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способ видения мира и коммуникативного поведения, а также задает 
стратегию понимания того предмета, о котором идет речь, удобно 
вслед за ван Дейком, определить его как «коммуникативное событие», 
подразумевающее единство «языковой формы, значения и действия» и 
не сводимое к отдельному высказыванию, тексту или разговору. «Го
ворящий и слушающий, их личностные и социальные характеристики, 
другие аспекты социальной ситуации, несомненно, относятся к дан
ному событию»8. При этом контекст коммуникативного события вклю
чает в себя не только конкретные переменные вроде прагматических 
устремлений коммуникантов, тех ролей, которые они разыгрывают, 
официального или неофициального характера ситуации общения и т. п. 
Важно также, в рамках каких институтов9, интеллектуальных сетей10 
и сообществ производится, распространяется и потребляется дискурс.

С моей точки зрения, дискуссии последних десятилетий о специ
фике философии не только свидетельствуют о росте интереса к вер
бально-текстуальной стороне философского творчества, что бы под 
этим ни понималось, но и тяготеют к строгому рассмотрению фило
софии как дискурса.

Приведу один пример. В диалоге о статусе русской философии, со
стоявшемся в 2001 году в редакции журнала «Логос» между филосо
фами М. К. Рыклиным, Б. Гройсом, В. А. Подорогой, И. П. Смирно
вым, Н. С. Плотниковым, А. Хаардтом, Э. Свидерски и др.11, в качестве 
одного из основных критериев существования философского дис
курса выдвигается институциональный критерий, связанный с ме
ханизмами производства и рецепции философского знания. Михаил 
Ямпольский сомневается в том, что философская мысль вписывается 
в деятельность некоторых социальных институтов. Скорее наоборот, 
считает ученый, она выполняет критическую и дестабилизирующую 
функцию по отношению к ним12. Однако заслуживает интереса ответ, 
который дает на это Николай Плотников:

8 Ван Дейк Т. Язык. Познание. Коммуникация. Благовещенск: БГК 
им. И. А. Бодуэна де Куртене, 2000. С. 122.

9 Серио П. Указ. соч. С. 29.
10 См.: Коллинз Р. Социология философий. Глобальная теория интеллектуаль

ного изменения. Новосибирск: Сибирский хронограф, 2002.
11 Русская философия: Вердикт, реальность или/и миф? Круглый стол // Логос. 

2001. № 4 (30). С. 115—128.
12 Там же. С. 118.
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Здесь, по-моему, происходит смешение понятий. Слово «инсти
туты» очень часто употреблялось в различных смыслах. Возьмем, 
в частности, замечание по поводу дестабилизирующей функции 
философии. Я вовсе не отрицаю, а, более того, поддерживаю мысль, 
что философия является критикой институтов, но при этом я мог бы 
сформулировать такое парадоксальное утверждение, что философия 
является институтом для критики институтов... И я предлагаю не рас
сматривать институты в кристаллизированном виде, в виде абстракт
ной системы. Потому что институт — это не обязательно то, что 
санкционировано государством. Вы сами говорили о новых учебных 
заведениях, в которых вы преподаете. Это тоже есть форма институ- 
циализации. Именно таким образом вы можете транслировать фило
софскую аргументацию, тем, что вы передаете студентам, организо
ванным в некоторое сообщество13.

Расширяя значение понятия «институты», выступающего необ
ходимой рамкой дискурса, исследователь приближается к представ
лению о дискурсивности, свойственному школе Пеше, упомянутой 
выше. Следует, однако, уточнить, что чрезмерное расширение этого 
понятия может приводить к потере специфики развития именно фи
лософской дискурсивности и что помимо институтов в истории фи
лософии значимым фактором являются, например, сообщества, не 
включенные ни в какие институциональные рамки, противостоящие 
им или же, напротив, организующие взаимодействие между незави
симыми индивидами и институтами. Например, в русской философии 
были распространены разного рода «кружки» (от кружка Станкевича 
до кружка чинарей в ХХ в.), «собрания» или «общества» (например, 
Религиозно-философские собрания 1901— 1903 гг. или Религиозно
философское общество памяти В. С. Соловьева). Вообще, надо за
метить, что термины «институт» и «сообщество» в расширительном 
смысле (например, в выражениях «философия как институт» или «на
учное сообщество») в сегодняшних теориях часто перекрывают друг 
друга: сообщества могут действовать внутри институтов, а институты 
создаются сообществами14. По всей видимости, выбор термина позво

13 Русская философия: Вердикт, реальность или/и миф? Круглый стол // Логос. 
2001. № 4 (30). С. 125.

14 Отчасти отношения между этими терминами позволяет упорядочить поня
тие «сеть», по крайней мере в том смысле, в каком его применяет Рэндалл Кол
линз в своей «социологии философий», и, возможно, им и стоило бы пользовать
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ляет подчеркнуть различные оттенки одного и того же: «институты» 
акцентируют внимание на некоторой безличности механизмов про
изводства знания, оставляют простор для разговоров об идеологи
ческих тенденциях или рычагах контроля (что очень важно для кри
тических подходов к дискурсу); «сообщества» — менее «жесткий» 
термин, позволяющий рассуждать о социальных процессах, праг
матических траекториях различных групп, конкуренции школ и т. п. 
В рамках нижеследующего анализа будет достаточно ссылки на вне- 
языковые / внетекстовые факторы обоих типов, поэтому далее я буду 
использовать оба термина в довольно широком смысле, не оговаривая 
специально соотношения между ними.

Опираясь на сказанное выше, впредь я буду оперировать не 
столько понятиями «философского языка» и «философского текста», 
сколько понятием «философского дискурса» как явления, которое не 
сводится только к эксплицированным лингвотекстуальным компонен
там, но определяется исходя из социально-коммуникативного контек
ста. В этом смысле важно не столько то, что считает «философским 
дискурсом» исследователь, сколько то, что считается таковым на 
определенном этапе интеллектуальной истории. Ученый, в целом со
мневающийся в существовании такого предмета научного познания, 
полагает, что «восприятие конкретного текста в качестве “философ
ского текста” производно от способов институциализации философ
ской деятельности в конкретном историко-культурном и когнитивном 
контексте»15. Со своей стороны, я предлагаю считать такое определе
ние достаточным применительно к термину «философский дискурс». 
По крайней мере, оно не позволяет редуцировать вопрос о дискур
сивно-коммуникативной специфике философии к вопросу о стиле, 
жанре и видах текстуальности16 и не распыляет эту специфику на де
сятки языковых, речевых и текстовых признаков и характеристик, как 
это часто происходит в филологических работах.

ся в исследованиях дискурса вместо слишком неопределенных «института» и 
«сообщества», но обоснование такого теоретического хода составляет отдельный 
сложный сюжет и не входит в мои задачи.

15 Бойко В. Философская мысль как дискурсивное событие // Критика и семи
отика. Вып. 13. 2009. С. 30.

16 Ср: «Обладая свободой выбора способов своего выражения, философское 
знание имитирует различные дискурсивные стратегии, выступая не только в каче
стве “симулякра” науки, искусства, религии и т. д., но и в качестве парадигмы 
такого рода практики» (Там же. С. 30).
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Инструментарий дискурс-анализа при условии необходимой 
исторической контекстуализации позволяет, ни в коей мере не ме
шая философской герменевтике, исследовать те специфические ус
ловия, при которых то или иное высказывание создается и воспри
нимается как философское. Понятие дискурса «шире», чем понятия 
языка (речи), стиля и текста как определенных характеристик вы
сказывания: дискурс может накладывать те ли иные ограничения на 
употребление языковых средств (то есть определять отбор лексики, 
влиять на морфемику и грамматику), стилистических приемов и тек
стовых моделей и структур (жанров). Такой подход, помимо прочего, 
позволяет увидеть, что факты использования поэзией философских 
терминов или философией —  образных выражений, взаимные сти
лизации и даже появление «гибридных» текстов не снимают отли
чий между философией и литературой на уровне дискурса. Более 
того, всякого рода формы текстового и жанрово-стилистического 
сближения философии и литературы возможны именно благодаря 
тому, что пока в рамках нашей культуры принято эти дискурсы раз
личать. И сами по себе «пограничные» феномены распознаются как 
«синкретизм», «конвергенция»17 или «интерференция»18 до тех пор,

19пока это различение существует19.
Если отталкиваться от того, что дискурс как коммуникативное 

событие должен быть охарактеризован с трех сторон — креативной, 
референтной и рецептивной20, то можно наметить ключевые харак
теристики философского дискурса, рассматриваемые в современных 
исследованиях. В основном их авторы останавливаются на каком-то 
одном или двух из этих аспектов, что подчас не дает им возможно
сти зафиксировать сам факт существования философского дискурса 
и речь в основном идет о «философском языке» или «философском 
тексте». Однако ряд ученых, не используя этого термина, описывают

17 См. упоминавшиеся выше работы Э. А. Бальбурова и Н. М. Азаровой.
18 См.: Кузнецов И. В. Историческая риторика: стратегии русской словесности. 

М.: РГГУ, 2007. С. 285—293.
19 Некоторые авторы говорят не о слиянии, а о дискурсивной неразличимости 

литературы и философии, см.: Brink M., Solte-GresserCh. Grenzen und Entgrenzungen. 
Zum Verhältnis von Literatur und Philosophie // Écritures. Denk- und Schreibweisen jen
seits der Grenzen von Literatur und Philosophie. Tübingen: Stauffenburg, 2004.

20 ТюпаВ. И. Дискурсные формации. Очерки по компаративной риторике. М.: 
Языки славянской культуры, 2010. С. 169.
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именно философский дискурс. Пользуясь случаем, еще раз подчеркну, 
что разговор о дискурсной специфике философии заходит преимуще
ственно в контексте ее сопоставления с литературой.

Например, в дискуссии, состоявшейся в 2009 г. в редакции жур
нала «Вопросы философии»21, В. А. Лекторский, четко различая соб
ственно текст и контекст его производства и бытования, обращает 
внимание на решающее значение процедур обоснования (креативный 
аспект дискурса) и критической экспертной оценки (рецептивный 
аспект) для самого существования философского высказывания:

...Философские утверждения должны каким-то образом обосновы
ваться. Это может выражаться в виде аргументации или же в исполь
зовании особого рода интеллектуальной техники, которая в принципе 
доступна каждому (вроде техники «феноменологической редукции» 
или анализа «языковых игр»). Философские тексты предполагают 
критическое обсуждение, т. е. определенную отстраненность от тек
ста, и без этого не имеют права на существование22.

На этом — коммуникативном — уровне и, в частности, в том, что 
касается стратегий читательского поведения, художественная литера
тура существенно отличается от философии:

Литература обладает перед философией тем преимуществом, что 
является уникальным способом приобщения к чужому опыту на осно
ве воображения и вчувствования, эмпатии. Создаваемые литературой 
миры и воплощенные в них смыслы легко «интериоризируются», ста
новятся как бы частью личного опыта23.

Замечу, что подобное понимание познавательных возможностей 
литературы (прежде всего, художественного повествования) перекли
кается с представлениями современных исследователей о том, что ху
дожественный вымысел расширяет наши возможности, связанные с 
постижением альтернативных форм24 опыта, погружением в сознание

21 Философия и литература: проблема взаимных отношений (материалы кру
глого стола) // Вопросы философии. 2009. № 9. С. 56—98.

22 Там же. С. 56.
23 Там же.
24 См.: McCormick P. J. Fictions, Philosophies and the Problems of Poetics. Ithaca: 

Cornell University Press, 1988.
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другого25 или даже навыками совместного (социального, интермен
тального) мышления26.

Н. С. Автономова, обсуждая проблему языка философии, по сути 
приходит к неудовлетворительности этого термина:

Речь идет именно о том языке, которым реально пользуются фило
софы, заимствуя его у предшественников и затем самостоятельно его 
прорабатывая. В этом языке есть и «референциальное», и «метафо
рическое», и конкретное и абстрактное, и логическое и нелогическое, 
содержательное и «стилевое». Эти компоненты философского языка 
находятся в разных сочетаниях и пропорциях, но всегда как-то вза
имодействуют. Собственно говоря, само выражение «философский 
язык» — некая условность: философским языком можно считать раз
личные виды и формы словесности (от строгой логичности до яркой 
поэтичности, в зависимости от того, как мы понимаем философию)27.

В этом пассаже интересно обратить внимание на два важных мо
мента. Во-первых, автор говорит не только о лексико-грамматических, 
стилистических и текстовых формах, специфичных для того сегмента 
языка, который обычно используется философами. Речь идет об опре
деленных закономерностях наследования, воспроизводства и транс
формации этого языка, то есть о его бытовании в институциональном 
контексте. Во-вторых, оказывается, что для создания философского 
текста могут привлекаться и иные жанрово-стилистические ресурсы, 
не относящиеся к какому-то устойчивому тезаурусу философии, и 
этим отбором средств управляет определенный принцип, который на
кладывает на этот отбор известные ограничения, что и позволяет чи
тателю в итоге квалифицировать тот или иной текст как философский. 
В-третьих, «строгая логичность», «яркая поэтичность» или какая-то 
иная стилистическая окраска не делает философское высказывание 
научным или литературным, решающим оказывается режим восприя
тия (все зависит «от того, как мы понимаем философию»). Однако это 
не означает, что такое решение принимается читателем по произволу: 
режим восприятия определяется исходя из конвенций, свойственных

25 См.: Palmer A. Fictional Minds. Lincoln: University of Nebraska Press, 2004.
26 См.: Palmer A. Social Minds in the Novel. Columbus: The Ohio State University 

Press, 2010.
27 Автономова Н. С. Заметки о философском языке: традиции, проблемы, 

перспективы. С. 14.
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корпорации или сообществу, в рамках которого функционирует текст 
(которые затем «доводятся» до общества в целом в качестве правил 
чтения). Таким образом, «философичность» философского высказы
вания зависит не от языковых, жанрово-стилевых и текстуальных, но 
от дискурсных параметров28.

В последующих работах Н. С. Автономова еще более четко про
говаривает мысль о том, что своеобразие философии не исчезает 
из-за ее интенсивных контактов с литературой и другими дискур
сами. Особенно драматично этот сюжет представлен, по ее мнению, 
в творчестве Жака Деррида. При всей кажущейся «литературности» 
философствования Деррида он последовательно разграничивает два 
дискурса: «...Я никогда не уподоблял так называемый философский 
текст тексту так называемому литературному. Мне кажется, разли
чение между этими типами не устранить»29, — цитирует Автоно
мова интервью 1988 г. и акцентирует внимание на том, что такое 
различение сохраняется несмотря на формальную (жанрово-сти
листическую) близость: «Оба типа могут переплетаться в одном и 
том же своде текстов, следуя законам и формам, изучение которых 
не только интересно и ново, но и необходимо, если мы по-прежнему 
хотим ссылаться на что-то вроде “философского дискурса”, зная, 
о чем идет речь»30. Важно отметить, что Деррида также ссылается 
на историчность проводимой границы и «условности, установле
ния, интерпретации, которые производят или поддерживают... аппа
рат разграничения»31. Таким образом, существование «философского 
дискурса» в полном соответствии с базовыми положениями совре
менной теории по большей части ставится в зависимость от характе
ристик контекста, нежели от свойств текста.

28 Ср.: Майоров Г. Г. Философия как искание Абсолюта: Опыты теоретиче
ские и исторические. М.: Эдиториал УРСС, 2004. В книге Г. Г. Майорова показа
но, что выбор языка зависит не только от креативных и рецептивных установок, 
но и от того, что является предметом познания. Автор выделяет три типа фило
софствования: софийный, эпистемический и технематический, при этом филосо
фией в собственном смысле является первый. Однако важно, что второй и третий 
типы, ориентированные на науку и технику соответственно, хотя и отклоняются 
от «первоначального смысла, который придали философии Пифагор, Сократ и 
Платон» (с. 21), все же остаются в орбите философского знания.

29 Деррида Ж. Золы угасшей прах. СПб.: Академический проект, 2002. С. 92.
30 Там же. С. 92, 93.
31 Там же.
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Однако в дальнейшем обсуждении проблемы Н. С. Автономова 
обращает наше внимание не только на креативные и рецептивные 
аспекты интеллектуальной коммуникации, составляющей среду оби
тания философии, но и на своеобразие того «мира», который является 
референтом философского высказывания. Так, размышляя о проблеме 
разграничения философии и литературы не только у Деррида, но и 
в современной философии в целом, исследователь предполагает, что 
сам сегодняшний спор о границах и подозрение о том, что «эти гра-

32ницы пошатнулись и стали размываться»32, не в последнюю очередь 
вызван смещением интереса философов от постижения универсаль
ных закономерностей к концептуализации «непонятийного —  жеста, 
аффекта и др.»33. Это привело, во-первых, к тому, что философия от
крыла в литературе «свое другое», альтернативный ей самой способ 
познания34, во-вторых, к тому, что внутри самой философии активи
зировался поиск форм, соответствующих предмету такого познания. 
Поэтому в культуре конца XIX—ХХ в. становится очевидным, «что, с 
одной стороны, не только философия, но и литература является мыс
лью, а с другой стороны, что не только литература, но и философия 
является письмом»35. Именно это вызвало к жизни тенденцию, в со
ответствии с которой «философия подчас ставит под сомнение свою 
способность к аргументации (например, обнаруживая в основе сво
его мыслительного движения переосмысленные метафоры), а литера
тура, напротив, может притязать на схватывание своими средствами 
тех или иных сторон философской проблематики»36. Однако как на
личие метафор не делает философский текст художественным, так и 
обнаружение новых областей философского исследования не лишает 
философию ее специфического референта: «...В любом философском 
построении... можно выявить смысловое ядро и даже систему»37. Фи
лософское произведение, таким образом, не сообщает некоторую ис
тину о том или ином сегменте миропорядка, а выстраивает целостную 
и завершенную модель мира. Литература также созидает или откры
вает доступ к целостному миру, однако этот мир отличается от уни

32 Автономова Н. С. Философский язык Жака Деррида. С. 327.
33 Там же. С. 328.
34 Этот сюжет мы подробно обсудим ниже, в главах 5—9.
35 Там же. С. 327. Курсив автора.
36 Там же. С. 328.
37 Там же.
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версума философии рядом параметров (конкретностью, простран
ственно-временной, чувственной и опытной постижимостью и т. д.). 
Так или иначе, именно сопоставление литературы и философии дает 
возможность сделать шаг к пониманию того, что представляет собой 
последняя с точки зрения дискурсивного устройства.

И. П. Смирнов в книге «Текстомахия», посвященной исследова
нию разных типов реагирования литературы на философские идеи и 
концепты, во вводных главах систематически сопоставляет два дис
курса, взаимоотношения между которыми отличаются подлинным 
драматизмом. Для меня очень важно, что Смирнов оперирует именно 
понятием «философский дискурс» в смысле, близком тому, что я опи
сывал выше.

Базовым отличием между философией и литературой, по мнению 
исследователя, является отличие конструируемого ими предмета го
ворения. При этом водораздел проходит вовсе не там, где его обычно 
ищут: «дабы не быть плененным философской предвзятостью и разо
браться в специфике обоих обсуждаемых дискурсов», автор сразу же 
предлагает «отказаться от приложения к ним критерия истинности»38. 
В частности, им категорически отвергается положение о том, что «ху
дожественный текст самоистинен» в отличие от философского, име
ющего дело с «внешней реальностью»39. Знаки, из которых состоит 
литературный текст, не отсылают ни к чему за пределами внутренней 
«вселенной» произведения. Такая «автореференциальность» означает, 
что изображаемое в литературе, несмотря на «документализм», пред
полагаемый некоторыми жанрами40, лежит по ту сторону истины и 
лжи. «Что касается философии, то она не поддается проверке на прав
доподобие, потому что она всезначима и таким образом в высшей сте
пени неопределенна референтно»41. Таким образом, философия и ли
тература «творят свои референты»42, разница заключается в том, что 
в философии сотворенный мир дается в универсальной перспективе,

38 Смирнов И. П. Текстомахия: как литература отзывается на философию. 
СПб.: Петрополис, 2010. С. 10.

39 Там же. Автор ссылается на работу: Kuhns R. F. Literature and Philosophy. 
Structures of Experience. London: Routledge & Kegan Paul, 1971.

40 См.: Rowe M. W. Philosophy and Literature: a Book of Essays. Aldershot: Ash- 
gate, 2004.

41 Смирнов И. П. Текстомахия. С. 10.
42 Там же. С. 11.
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а литература изображает сингулярные события сквозь призму инди
видуального опыта.

Креативные стратегии в философском и литературном дискурсе 
также имеют определенное сходство и весьма существенное отличие. 
С точки зрения Смирнова, и философия, и литература в основе своей 
тропологичны, то есть базируются на замещении одной реальности 
другой: философия, абсолютизируя что-то одно, умаляет значение 
другого и даже отрицает его (чувственные образы вещей отрицаются в 
пользу эйдосов у Платона, человек —  в пользу сверхчеловека у Ницше, 
рациональность заменяется интуицией у Бергсона и проч.); литера
тура, замещая действительный мир изображаемым, сохраняет зазор 
между ними и играет на этом несоответствии. Философия «являет со
бой грандиозный троп с аннулированным замещаемым и не желает 
поэтому признаваться в своем субститутивном происхождении»43. Ее 
«тропичность, повисающая в пустоте, скрыта от нее самой»44. Литера
тура же «скрывает под достоверностью (под фактографией, бытописа
тельством, историзмом, исповедальностью) условность художествен
ного конструирования (сюжетного и композиционно-экспрессивного), 
а под заведомой фантастикой и вымыслом —  намеки на действитель
ные обстоятельства (в чем состоит задача, выполняемая, допустим, 
сатирой, романом a clef или литературной антиутопией)»45. При таком 
ракурсе рассмотрения творческое начало, считающееся по умолча
нию присущим литературе, оказывается не в меньшей степени харак
терным и для философских сочинений: «Существует что-то вроде по
эзии логического рассуждения (которую вместе с Ангусом Флетчером 
было бы уместно назвать “ноэтикой”46), так же как и логика художе
ственного слова (поэтика)»47.

Не менее важным в книге Смирнова оказывается и третий аспект 
дискурса —  рецептивный, несмотря на резкое неприятие подходов, 
переоценивающих значение фактора восприятия текста читателем и 
стратегий чтения48. Именно от рецепции зависит статус философского

43 Смирнов И. П. Текстомахия. С. 12.
44 Там же.
45 Там же. С. 13.
46 Fletcher A. Colors of the Mind: Conjectures on Thinking in Literature. Cam

bridge (MA); London: Harvard University Press, 1991. P. 3—12.
47 Там же. С. 13, 14.
48 Так автор не упускает возможности упрекнуть в односторонности рецеп

тивную эстетику, а также исследователей, анализирующих различия между дис
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высказывания: «Философия верифицируема / фальсифицируема либо 
внутри себя, в процессе полемики одного мыслителя с другим, либо в 
литературе»49. Причем данное обстоятельство автор связывает с рефе
ренциальной природой этого дискурса: «Будучи общезначимым выска
зыванием, философия не допускает тестирования... в проекции на фак
тическую среду»50. Следуя логике автора, можно предположить, что 
особенности восприятия философского текста не в меньшей степени 
обусловлены и его конструктивными (креативными) характеристи
ками. Если «гигантский троп» философии вытесняет какую-то часть 
мира ради универсализации другой, то опровергнуть такое высказы
вание можно, только сделав эту скрытую субститутивность очевидной. 
Думается, именно в этом состоит одна из важнейших критических 
стратегий в философии: часто философы упрекают предшественников 
в том, что те в своих построениях недооценивают или даже «репресси
руют» целые регионы бытия. Например, Якоби обвиняет в нигилизме 
идеалистов, в своих абстракциях иссушающих живую веру; Гуссерль 
изобличает «психологизм» в неверном объяснении человеческого со
знания; Деррида «деконструирует» западную метафизическую тра
дицию, жестко увязывающую бытие и присутствие и игнорирующую 
иные бытийные возможности; «спекулятивный реалист» Мейясу де
завуирует корреляцию между мышлением и вещью как резко огра
ничивающую возможности познания и т. п. Кроме того, Смирнов по
казывает, что не только критика, но и развитие тех или иных идей в 
философии основывается на реставрации второго плана, упущенного 
или подавленного автором развиваемой концепции:

Философия требует герменевтического прочтения, подобно 
литературе, но оно выявляет в данном случае не то, что подразуме
вал автор под манифестным сообщением, а то, на что он закрыл 
глаза, «слепое пятно» в высказанном (на чем сосредоточился, 
к примеру, Луи Альтюссер, толкуя антигуманизм Маркса)51.

Из той же конститутивной особенности философского дискурса 
вытекает еще одна черта: «Субституирование в философском дис

курсами со ссылками на читательские паттерны, например: Lamarque P. The Phi
losophy of Literature. Oxford: Blackwell, 2009.

49 Смирнов И. П. Текстомахия. С. 13
50 Там же.
51 Там же. С. 14.
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курсе необратимо, однонаправлено, устремлено к завершающей 
формуле (к “нирване” у Шопенгауэра, к “переоценке всех ценно
стей”, к ‘Шйёгапсе” у Деррида)»52. Осмелюсь предположить, однако, 
что такая формульность философии обусловлена не креативными 
устремлениями авторов, а сложившимися установками читательской 
аудитории философских текстов, традициями институционального 
воспроизводства дисциплины, образовательными программами с их 
учебниками и дидактическими подходами53. И между этими двумя 
тенденциями в истории философского дискурса действует продуктив
ное напряжение (подробнее об этом мы поговорим во второй главе). 
То же касается рецептивных привычек, корреспондирующих с амби
валентностью художественного мира литературы по отношению к 
реальному (когда фактография оказывается не вполне достоверной, 
а откровенный вымысел обнаруживает связь с действительностью). 
Помимо того что, по Смирнову, эта амбивалентность составляет кон
структивное свойство литературы, читательское сознание постоянно 
балансирует между двумя противоположными стандартами воспри
ятия: живому восприятию художественного текста, допускающему 
подражание литературным героям, основанное на неразличении фик- 
ционального и реального миров, противостоит строгое требование 
«эстетической дистанции», учитывающей условный характер изобра
жаемого. Таким образом, читательский опыт, воспитываемый школой 
и институтом / сообществом профессиональных читателей (филоло
гов, литературных критиков), организуется двумя противонаправлен
ными векторами:

Как известно, культурный читатель должен уметь сочетать обе 
точки зрения — внутреннюю и внешнюю; способность приобщаться 
к миру героев, сопереживать им, думать над этическим значением их 
поступков — со способностью, воспринимая произведение, видеть,

52 Так же. С. 13.
53 По всей видимости, свернутое, редуцированное изложение концепций в 

рамках университетов и школ заимствуется из системы воспроизводства науч
ного знания (см. об этом: Кун Т. Структура научных революций. М.: АСТ, 2009. 
С. 207—217), когда философия вписывается в образовательные институции 
и особенно когда она становится обязательной для подготовки не-философов. 
С другой стороны, в рамках тех же институций эта тенденция противостоит дру
гой дидактической стратегии — «медленному чтению» оригинальных текстов 
вместо чтения учебников.
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«как это сделано» (как устроен текст), и размышлять над «приемами» 
автора54.

Последний пример, который я здесь приведу, чтобы проиллюстри
ровать некое общее движение к построению теории философского 
дискурса, это монография А. П. Алексеева «Философский текст: идеи, 
аргументация, образы»55. Автор не пользуется термином «дискурс», 
предпочитая ему «текст», однако, на мой взгляд, именно он точнее 
многих ставит вопрос о необходимости анализа коммуникативного 
контекста в целом для понимания специфики философского слова. За
мечу кстати, что неизменный фон для рассуждений о характере фило
софской текстуальности составляет сравнение ее с текстуальностью 
литературной56.

Выбрав в качестве теоретической точки отсчета «новую рито
рику» Перельмана и «коммуникативно-антропологический подход к 
аргументации» Г. Джонстона, Алексеев изучает присущие филосо
фии аргументативные стратегии. Иначе говоря, в первую очередь его 
занимает креативный аспект философского дискурса. Однако аргу
ментацию он понимает значительно более широко, нежели способы 
обоснования того или иного тезиса. Аргументационная конструкция 
обязательно включена в коммуникативный контекст и, помимо рас
крытия существа излагаемой проблемы, ориентирована на адресата. 
«Именно наличие аргументатора, реципиента, аргументационного 
текста, соотносимой с ним реальности, а также специфической схемы 
деятельности (в ее субъективном и объективном измерениях) опреде-

57ляет природу аргументации»57.
Главная особенность философии с этой точки зрения состоит в 

том, что аргументация в ней строится не как жесткая система логиче
ских доказательств, развертка некоторой ранее открывшейся мысли
телю «истины», а как сложный комплекс «дискурсивных средств, по

54 См.: Теория литературы: В 2 т. / Под ред. Н. Д. Тамарченко. М.: Academia,
2004. Т. 1. С. 173.

55 Алексеев А. П. Философский текст: идеи, аргументация, образы. М.: Про
гресс-Традиция, 2006.

56 На этот счет имеется также отдельная статья автора, см.: Алексеев А. П. 
Образная ткань философского произведения. К вопросу о сопоставлении фило
софии и литературы // Вопросы философии. 2011. № 11. С. 37—46.

57 Алексеев А. П. Философский текст. С. 104.
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зволяющих вызывать или усиливать сочувствие к предложенным для 
одобрения положениям»58. Отсюда особая роль образных составляю
щих философского текста, риторических компонентов, ценностных и 
инструктивных высказываний, элементов парааргументации и т. д.

Исходя из понимания философской аргументации как «невынужда
ющей» адресата к принятию излагаемой точки зрения, Алексеев выдви
гает «мягкую» версию отношения высказывания к истине. Аргумента- 
ционная стратегия вовсе не подразумевает прямой референции текста 
к какому-то «действительному положению дел». Аргументация —  ри
скованное предприятие, не только не гарантирующее коммуникатив
ного успеха, но и не исключающее впадения в заблуждение: «...Как те
зис, так и основания аргументации могут оказаться ложными»59. Более 
того, аргументация допускает не только «глубинный риск» ошибоч
ного суждения, но и сознательное стремление убедительно предста
вить читателю сомнительное или неверное утверждение (не навязывая 
его путем воздействия). Доступ к референту такого рода высказывания, 
таким образом, опосредован и осложнен целым слоем мотивов, свя
занных с его направленностью на сознание адресата.

Стремясь уйти от рассмотрения философской деятельности как 
«чистой мысли» и «одинокого ума» автора, а также учесть принци
пиальную адресованность философского высказывания, Алексеев 
предлагает описывать ее как коммуникативную ситуацию, в частно
сти, с точки зрения функций языка по Р. О. Якобсону60. Кроме того, 
исследователь справедливо настаивает на различении «образа реци
пиента», который проектируется автором и влияет на выбор страте
гии философской аргументации, и самого реципиента, чья компетент
ность включает в себя возможность оценки качества аргументации. 
Алексеев даже предлагает своего рода парадигму видов оценки, ко
торая может последовать со стороны читателя философского текста, 
выделяя логико-гносеологическую, прагматическую, эмоционально
рефлексивную, этическую и эстетическую оценку. К сожалению, эти

58 Perelman Ch. The New Rhetoric and the Humanities: Essays on Rhetoric and its 
Applications. Dordrecht: D. Reidel, 1979. P. 5. Цит. по: Алексеев А. П. Философский 
текст. С. 84.

59 Там же. С. 160
60 Досадным недоразумением выглядят, впрочем, некоторые ошибки автора: 

«референтивная» функция именуется почему-то «референтативной», а «фатиче- 
ская» — «фактической», т. к. якобы подразумевает «сам факт» коммуникации.
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наблюдения в книге остаются в основном теоретическими (за исклю
чением кейса о прочтении Канта в разные эпохи А. С. Лубкиным и 
Г. Д. Гачевым), хотя, используя этот подход, можно изучать стратегии 
рецепции философского текста в конкретных обстоятельствах интел
лектуальной истории.

*  *  *

Обрисовав в общих чертах особенности философского дискурса в 
контексте его сопоставления с литературой, уже исследованные дру
гими авторами и актуальные для меня, намечу основные линии ана
лиза, которые будут направлять дальнейшее изложение.

Нижеследующее не есть попытка выстроить некую комплексную 
«поэтику» философии. Читатель этой книги не узнает, как устроен 
философский текст, какова композиция философского произведения 
и система философских жанров, а также в чем состоят их стилисти
ческие особенности. Равным образом представленные здесь раз
боры не суть сколь-либо строгий исторический анализ, показываю
щий трансформацию философского дискурса в определенную эпоху 
в контексте конкретной интеллектуальной традиции. В то же время 
предлагаемые опыты имеют общую отправную точку в области тео
рии и единую историческую перспективу. С теоретической стороны 
меня будет интересовать то, как далеко может заходить сближение 
философии и литературы без разрушения дискурсных границ между 
ними. В историческом плане мне, прежде всего, хотелось бы присмо
треться к эпохе, когда в культуре начинается интенсивное тестирова
ние этих границ.

О последнем скажу чуть подробнее. Материал для анализа в книге 
преимущественно русский, что обусловлено не только специали
зацией автора, но и его желанием проверить, насколько буквально 
следует воспринимать широко распространенные представления о 
чрезвычайной близости —  вплоть до неразличимости —  философии 
и литературы в России. Лишь в одном случае я обращаюсь к ана
лизу философско-литературных стратегий иноязычных авторов — 
Ж.-П. Сартра и А. Камю, если не считать написанного по-русски тек
ста А. Кожева и отдельных примеров из Г. В. Ф. Гегеля, Ф. Ницше, 
М. Хайдеггера, Ж. Деррида и др. Что касается исторического периода, 
из которого берутся анализируемые случаи, то это в основном вторая 
половина XIX —  первая половина ХХ в., когда зарождается и пере
живает расцвет дискурсная система, определяемая во многом модер
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нистскими и авангардными новациями в искусстве и предлагающая 
новые, порой весьма радикальные, формы философии и литературы.

Безусловно, проблема соотношения и дифференциации двух дис
курсов значима не только для указанной эпохи. Философия и лите
ратура взаимодействовали всегда —  в Античности, в Средние века, 
в раннее Новое время, в эпоху Просвещения, в романтизме. Однако 
в каждый из этих периодов были свои причины и свои механизмы 
такого взаимодействия. Именно в контактах и конфликтах, а не в изо
ляции и не в селекции «чистых форм» выявляется дискурсное свое
образие философии и литературы. Другое дело, что в означенный пе
риод их воздействие друг на друга стало заходить «слишком далеко» и 
на повестке дня появилась проблема размывания границ между ними. 
Но само появление этой проблемы не следует воспринимать как сим
птом надвигающегося дискурсивного синтеза. Оно объясняется иначе 
в логике своего времени.

Во-первых, на протяжении двух последних столетий философия 
все больше распознавала в литературе союзника или конкурента в 
сфере производства знания, обнаруживала ее познавательные ре
сурсы. В особенности литературное знание становилось востребо
ванным, когда предметом философского исследования оказывалось 
иррациональное и когда стали возникать сомнения в непогрешимости 
философской институции с точки зрения служения истине. Опытный, 
сингулятивный и неалетический характер познания, свойственный 
литературе, все чаще ставился на вооружение в философии.

Во-вторых, огромную роль в процессе переопределения дискурс
ных границ сыграла модернистская и авангардная художественность: 
смещая акцент с содержания произведения на сам коммуникативный 
контакт между автором и читателем / слушателем / зрителем, новое 
искусство переносило точку зарождения смысла и его понимания с 
уровня текста на уровень дискурса. А значит, открывались новые воз
можности как для творчества (включая экстремальные формы взаи
модействия двух дискурсов), так и для исследования философии и 
литературы.

В последующих главах книги, условно объединенных в три тема
тических раздела, рассматривается несколько типов взаимоотноше
ний философского и литературного дискурсов (более очевидных, чем 
те, о которых пишет Смирнов61).

61 Смирнов И. П. Текстомахия. С. 6—8, 15—18.
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Первый из таких типов можно свести к формуле «философия как 
литература». Данная проблема может быть рассмотрена по крайней 
мере с трех позиций. Во-первых, под этим может подразумеваться то, 
что Мамардашвили называл «эстетикой мышления» (об этом мы по
говорим в главе 3). Во-вторых, речь может идти о заимствовании фи
лософией некоторых литературных форм текстуальности и наоборот 
(эта тема не обсуждается в отдельной главе, но довольно часто всплы
вает по ходу исследования)62. В-третьих, философское произведение 
может обсуждаться как форма словесности не с литературоведческих, 
а с более широких филологических, (нео)риторических или коммуни- 
катологических позиций. В настоящей работе этот подход рассматри
вается как вполне целесообразный (глава 4 написана отчасти именно 
в этой логике), так как с его помощью можно анализировать все три 
аспекта дискурсивности. Например, в сборнике статей «Philosophy as 
Literature» (спецномера журнала по культурной и интеллектуальной 
истории «The European Legacy») под редакцией К. Брадатана63 ис
следуется не импортирование в философию литературных приемов 
и не процесс гибридизации двух типов текста, а внутренние мотивы, 
в силу которых в сфере философского слова развиваются способы 
письма, не только делающие «ощутимыми» языковой материал и тек
стовые структуры философского произведения, но и превращающие 
их в инновационный ресурс философской концептуализации.

В главах 5— 9 я постараюсь рассмотреть проблемную линию, кото
рую можно условно обозначить «литература как философия», с не
сколько непривычной точки зрения. Традиционная трактовка этой 
темы связана с интерпретацией литературоведами и философами того, 
что именуется «художественной философией» литературного произ
ведения или обсуждением «переходных» форм литературно-фило
софской текстуальности64. На ряде примеров я попробую показать, что

62 См.: Literature as Philosophy. Philosophy as Literature. Iowa City: University of 
Iowa Press, 1987; Literarische Formen der Philosophie. Stuttgart: Metzler, 1990 и др.

63 Philosophy as Literature // The European Legacy. 2009. Vol. 14. № 5. См. 
также замечательную русскоязычную рецензию на эту книгу: Барышникова Д. 
Философия в распоряжении литературы // Новое литературное обозрение. 2010. 
№ 102. С. 324—327. Этому же сюжету посвящена вторая часть книги Textualität 
der Philosophie. Philosophie und Literatur. Wiener Reihe. Bd 7. Wien; München: 
Oldenbourg, 1994.

64 См., например: Philosophie in literarischen und ästhetischen Gestalten. Olden
burg: Universität Oldenburg Verlag, 2005; Грюбель Р. Литература философии про
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в ХХ в. становятся возможными произведения, конститутивно отно
сящиеся к литературе, но выполняющие философские задачи, причем 
последнее обстоятельство не является эффектом их философского ис
толкования, то есть не сводится к актам рецепции, а составляет суть 
креативной установки.

«Философия литературы» —  важное направление философской 
мысли интересующего нас периода, которое отчасти вырастает из 
опытов герменевтики литературных текстов, практикуемых филосо
фами, но также в известной мере противопоставляется таким опытам, 
видя в литературе не материал для дешифровки или иллюстрирова
ния тех или иных идей, а самостоятельную форму знания. В главе 10 
я коснусь этой дистинкции на материале русской философской тради
ции, которая во многом конструирует самое себя посредством куль
турного трансфера смыслов и символического капитала литературы.

Далее, в главах 11— 15, речь пойдет уже не о философии литера
туры и не о междискурсном переводе, при котором сентенции в со
ставе художественного нарратива или лирической медитации рассма
триваются как средство «философствования» в рамках литературного 
текста, синтезом литературного и философского слова, а о тех соб
ственно художественных формантах, которые «отзываются» на 
философский дискурс, коррелируют (а иногда и конкурируют) с ним. 
Это и вкрапления рассуждений в роман, и осмысление просодии, гра
фики и композиции стихотворения как концептуальных элементов, 
получающих философскую интерпретацию в собственных эссе поэта, 
выполняющих рецептурную роль (которую в самопрезентациях лите
ратурных групп часто выполняют литературные манифесты), и мно
гое другое из того, что можно назвать «философией в литературе». 
Такие случаи опять-таки следует понимать не как вторжение одного 
дискурса на территорию другого, а как художественную стилизацию 
философской мысли, выполняющую художественную задачу.

тив философии литературы. Философская критика литературы и литературная 
критика философии в позднем творчестве Василия Розанова // Die Welt der Slaven. 
Internationale Halbjaresschrift für Slavistik. Jahrgang LVII. Heft 1. München-Berlin: 
Verlag Otto Sagner, 2012. S. 98—111.
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Будем исходить из того, что философская дискурсивность не сво
дится к единому типу высказываний. Отсюда, в частности, многооб
разие жанров философской литературы —  от философских диалогов, 
чья структура миметически воспроизводит опыт коллективной реф
лексии, до противоположных им по композиционному устройству 
строго монологичных трактатов. Важнейшую роль в философской 
культуре играют философские притчи, сказки, параболы. Именно они 
запечатлевают отвлеченное знание в образной, повествовательной 
форме. В них философское знание предстает в форме знания нарра
тивного. Однако эти жанры, как правило, преобладают на тех стадиях 
культурного развития, когда еще не сложилась традиция системати
ческого философствования, и на тех уровнях системы знания, где не 
являются обязательными утонченные аргументативные процедуры и 
другие требования к социальной легитимации знания. В рамках раз
витой интеллектуальной культуры повествовательные жанры оказы
ваются оттеснены на периферию, а философская дискурсия предстает 
в виде ненарративных форм высказывания.

И действительно, в философии, осознавшей себя как особый вид 
знания и дискурса, обособившийся социально и институционально 
от мифологии и морально-религиозного мышления, мы находим до
статочно мало басен, притч и парабол. В основном имеют место ис- 
толковательные, экзегетические и герменевтические усилия, направ
ленные на интерпретацию уже существующих мифов, легенд или 
притч. Достаточно упомянуть аллегорические истолкования «Теого
нии» Гесиода, «Одиссеи» и «Илиады» Гомера у пифагорейцев, фило
софов платоновской школы, стоиков или же христианскую экзегетику 
Священного Писания в патристике65. Новые — пусть даже и отвле

65 Подробно о традиции аллегорического истолкования в Древней Греции см.: 
Протопопова И. А. Ксенофонт Эфесский и поэтика иносказания. М.: РГГУ, 2001.



36 ЛИТЕРАТУРА И ФИЛОСОФИЯ НА ДИСКУРСНОЙ КАРТЕ КУЛЬТУРЫ

ченно-иносказательные (аллегорические или символические) —  сю
жеты философия создает весьма редко. То немногое, на что способна 
философия по части нарративов, почти исчерпывается такими извест
ными «сюжетами», как платоновский миф о пещере, философские по
вествования Вольтера и Дидро66, гегелевская «интрига» диалектиче
ских взаимоотношений Господина и Раба, истории философских alter 
ego Кьеркегора —  Иоганнеса Климакуса и Константина Констанция, 
ницшеанский миф о вечном возвращении и похождения Заратустры.

Нарративное знание —  это знание синкретическое. Появление фи
лософии связано с членением дискурсивного поля синкретического 
мышления: наряду с философией (в той же Древней Греции) форми
руются наука и поэзия, которые находятся в не менее сложных от
ношениях с религиозно-мифологическим знанием, чем философия, 
но всегда достаточно четко противопоставляются ему. Отчуждаясь от 
«народного» мышления, философия вовсе не обязательно отрицает 
или релятивизирует ту истину, которую оно несет. Скорее надо гово
рить о смене дискурсивной стратегии понимания мира: философия 
делает предметом не столько само бытие и события, которые в нем 
происходят (это как раз прерогатива синкретического нарративного 
знания), сколько процедуры мышления, понимания, аргументации. 
Поэтому философская истина это не истина ситуации или события, 
но скорее ситуация или событие истины.

Игорь П. Смирнов различает «мудрость» и философию как две не
сводимые друг к другу формы знания67. «Мудрость» в этом (неаристо
телевском) смысле характеризуется синкретизмом религиозно-нрав
ственно-философской картины мира. Это не означает, что философия 
не может быть религиозной и нравственной или что она, как иногда 
утверждается, должна заниматься лишь ниспровержением мифов и 
разоблачением заблуждений. Эти функции философии —  производны 
от ее сосредоточенности на тех интеллектуальных обстоятельствах, 
которые делают возможной «мудрость» и которые сама «мудрость» 
не эксплицирует. Философ —  не мудрец, он —  «друг мудрости», тот,

Гл. «Античная аллегорическая экзегеза». С. 276—299. См. также: Светлов Р. М. 
Гнозис и экзегетика. СПб.: РХГИ, 1998.

66 Впрочем, они скорее являются фактом художественной словесности, чем соб
ственно философии, по крайней мере в жанровом и стилистическом отношении.

67 См.: Смирнов И. П. Событие в философии и литературе // Событие и собы
тийность. Сб. статей. М.: 1пЬа!а, 2010. С. 197.
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кто понимает, истолковывает, обосновывает «мудрость». Философия 
располагается на метауровне по отношению к «мудрости». На со
временном этапе «мудрость» типична для интеллектуальных культур 
Востока. И в этом смысле неудивительно, что именно здесь мы об
наруживаем чрезвычайно тонкое, отточенное искусство аллегориче
ского повествования, актуальное по сей день (таковы, скажем, даос
ские, индуистские, суфийские притчи, дзен-буддийские коаны, также 
зачастую имеющие структуру нарратива, хотя суть интриги в них 
обычно сводится к диалогу ученика и учителя; сюда же можно отне
сти и притчи Нового Завета).

Философия как таковая в целом тяготеет к отказу от нарратива, 
в ней господствуют высказывания с ментальной референцией —  мен- 
тативы (в терминах Н. В. Максимовой)68. Рассматривая природу те
оретического дискурса, В. И. Тюпа характеризует ментативы как 
«двоякособытийные высказывания»69 наряду с высказываниями нар
ративными. При этом они различаются не только на уровне комму
никативного события, но и на уровне того события, которое они ре
презентируют. Если референтное событие нарратива происходит в 
пространстве и времени, то событие ментатива —  это событие мен
тальное (или — точнее — интеллектуальное), событие самой мысли, 
приход или рождение мысли, событийность которого подчеркивал 
М. К. Мамардашвили, исследуя специфику философского мышле
ния: «.. .Первым актом мысли является не мысль о чем-то, а как бы 
конституирование самой себя, или рождение»70. Современные иссле
дователи более или менее единогласно считают, что референт мента- 
тива —  это не просто сформулированные в высказывании понятие, 
принцип или закономерность, отражающие некоторое положение дел 
в мире. Это —  мысль как акт постижения смысла тех или иных яв
лений, установление несуществовавшей ранее связи между вещами 
(понятиями), появление нового ментального артефакта. Это —  откры

68 Максимова Н. В. «Чужая речь» как коммуникативная стратегия. М.: РГГУ,
2005.

69 Тюпа В. И. Коммуникативные стратегии теоретического дискурса // Кри
тика и семиотика. Вып. 10. 2006. С. 36—45; Он же. Теория как дискурсивная 
практика // Гуманитарная наука сегодня. Материалы конф. М.; Калуга: Изд-во 
«Эйдос» , 2006. С. 29—43.

70 Мамардашвили М. Эстетика мышления. М.: Московская школа политиче
ских исследований, 2001. С. 47.
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тие, изменение самих координат интеллектуального восприятия мира. 
Ментальное событие это всегда эпистемологический поворот71, даже 
если речь не идет о смене мыслительных парадигм или научной рево
люции, но об осмыслении как шаге, после которого понимание того 
или иного явления оказывается на новом уровне72.

Если это верно, то означаемое ментативного высказывания сле
дует понимать не просто как «процессуальную законосообразность 
бытия»73. Дискурс такого уровня обобщения не ограничивается про
стым описанием процесса / состояния или констатацией предсказуе
мых и закономерно повторяющихся случаев. Ментальное событие это 
не просто кумулятивное прибавление знания к уже имеющемуся зна
нию. В этом случае ментатив оказался бы бессобытийным и на уровне 
референта не отличался бы от описания или итератива. И. В. Кузне
цов и Н. В. Максимова, определяя специфику ментатива в отличие от 
других типов дискурса, говорят о ментальной референции как о «ре
ференции к мышлению как таковому и его речевой форме»74.

Если перед нами простейшее утверждение вроде «Земля враща
ется вокруг собственной оси», то мы, без особых сомнений связы
вая это высказывание с мыслительным усилием абстрагирования, 
должны еще выяснить, при каких условиях оно будет бессобытийной 
констатацией закономерного явления (итеративом), а при каких — 
умственным событием (ментативом). Думается, здесь дело не только

71 Ср. хайдеггеровскую концепцию события как интеллектуального «поворо
та» (Хайдеггер М. Время и бытие. М.: Республика, 1993. С. 253—258), «в ходе 
которого субъект вдруг — в мгновение ока (Einblick, “взгляд”, “молниеносный 
взгляд”, “просмотр”) — изменяет свою точку зрения» (Магун А. Отрицательная 
революция: К деконструкции политического субъекта. СПб.: Европейский уни
верситет в Санкт-Петребурге, 2008. С. 207).

72 Поскольку когнитивную основу ментатива составляет не знание в строгом 
смысле, а понимание, которое, будучи достигнутым, исключает возможность воз
вращения к прежнему уровню представлений о мире (см.: Тюпа В. И. Теория как 
дискурсивная практика. С. 32), можно заключить, что ментальное событие удов
летворяет критерию необратимости, предъявляемому к событийности В. Шми
дом (Шмид В. Нарратология. М.: Языки славянской культуры, 2003). Остальные 
критерии (релевантность, неожиданность, консекутивность, неповторяемость), 
думается, с известными оговорками также можно ему приписать.

73 Тюпа В. И. Теория как дискурсивная практика. С. 39.
74 Кузнецов И. В., Максимова Н. В. Текст в становлении: оппозиция «нарра

тив — ментатив» // Критика и семиотика. Вып. 11. 2007. С. 56.
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в характеристиках коммуникативного контекста, в котором произво
дится и воспринимается это высказывание, и не только в интенци- 
ональном отношении говорящего / слушающего к тому, о чем в нем 
сообщается. Скорее всего, различие заключено в свойствах самого ре
ферента. В случае если постулируемая закономерность отсылает ис
ключительно к наблюдаемому «положению дел» и не меняет картины 
мира, предшествующей экспликации данного вывода, то есть не соот
носится с другими мыслями на этот счет, с другими версиями миро
порядка, то мы имеем дело с бессобытийным высказыванием итера
тивного типа. Если же высказывание запечатлевает как минимум два 
состояния мысли о мире — картину мира до появления в интеллек
туальном кругозоре субъекта (говорящего или слушающего) данного 
утверждения и картину мира, скорректированную или трансформиро
ванную таким появлением75, —  то речь идет о ментальном событии.

Из этого следует, во-первых, что ментатив не столько отсылает 
к наблюдаемым фактам мира, сколько оперирует мыслями о мире, 
версиями, моделями, концептами. Он представляет собой темати- 
зацию самой мысли и интеллектуальных координат, определяющих 
меняющуюся модель мира. Это не мысль о вещи, но мысль о мысли. 
Во-вторых, ментатив отличается содержательной гетерогенностью и 
диалогичностью76, в нем осуществляется релевантный и необрати
мый переход от одной модели к другой — переход на новый уро
вень понимания мира77. Эта метамировоззренческая рефлексивность

75 Не случайно элементарным структурно-композиционным требованием к 
любому научному или философскому исследованию является изложение имею
щихся точек зрения на рассматриваемую проблему (модель мира — 1), сути и 
новизны сделанного открытия (интеллектуального события) и научных «послед
ствий» этого открытия (модель мира — 2).

76 Не случайно само понятие ментатива возникает у Натальи Максимовой 
в контексте изучения соотношения «своего» и «чужого» в речи, см.: Максимо
ва Н. В. Указ. соч.

77 В этом контексте возникает вопрос о том, важна ли для ментального собы
тия собственно историческая новизна представленной в нем мысли. Ведь сложно 
не согласиться с тем, что открытие Галилея в различной степени событийно в 
зависимости от того, обсуждается ли оно во времена зарождения науки Нового 
времени или же воспроизводится на уроке астрономии сегодняшним школьником. 
Можно, однако, предположить, что в контексте педагогической коммуникации 
сознание ученика онтогенетически проходит ряд событийных трансформаций, 
составлявших некогда вехи интеллектуального филогенеза культуры. И это лишь
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и внутренняя гетерогенность ментатива отличает его от других вы
сказываний с ментальной референцией —  декларативов, содержание 
которых составляет «автокоммуникативный процесс обобщения и 
оценки»78. Декларатив —  первичная ментальная реакция на проис
ходящее, монологичная по своей сути. Он действует внутри уже сло
жившейся картины мира и не подразумевает ее становления или из
менения. То есть именно на уровне референции декларатив (а равно 
и дискурсы дескриптивного и итеративного типа) лишен событий
ности.

Но вопрос заключается в том, где, в каком пространстве и в каком 
времени имеет место ментальное событие? Хронотопическое собы
тие нарратива дано нам в актуальном развертывании рассказа, хотя, 
по мысли А. Данто79, всегда уже произошло в прошлом. Думается, 
такая реактуализация события в тексте и различные приемы пове
ствовательной манипуляции читательским вниманием, например «за
тягивание» наступления события (ретардация, саспенс и т. п.), стано
вятся возможными именно благодаря онтологической разнице между 
«рассказываемым событием» и «событием рассказывания». «Хроно
топ» мысли, напротив, онтологически не отличается от дискурса, эту 
мысль репрезентирующего, даже если мы будем утверждать, что сами 
по себе процессы мышления протекают «в молчании» или в зоне ав- 
токоммуникативной «внутренней речи». Событие мысли неотделимо 
от сознаний автора и адресата, оно не происходит «объективно» вне 
коммуникативного события. Поэтому текст не может «отчужденно» 
схватить мыслительную событийность, передавая лишь результат 
парадигматического сдвига —  тезисы и аргументы. Событие мысли 
всегда остается как бы «за кадром» текста. Философ или ученый, 
как правило, не рассказывает, как его посетила та или иная идея. По
добный рассказ был бы уже не ментативом, а нарративом. А значит, 
интеллектуальное событие имеет место за пределами темпорально- 
сти теоретического текста, тяготеющего в целом к вневременности. 
Но где и когда именно случается такое событие — на это существуют 
две противоположные точки зрения.

подтверждает тот факт, что референтная событийность ментатива связана не 
столько с историческим контекстом его возникновения, сколько с коммуникатив
ным событием его актуализации, структурно заложенным в самом высказывании.

78 Тюпа В. И. Теория как дискурсивная практика. С. 35, 36.
79 Данто А. Аналитическая философия истории. М.: Идея-Пресс, 2002.
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Согласно И. П. Смирнову, ментальное событие (озарение, эпифа- 
ния, эврика) уже произошло в сознании автора к тому моменту, как он 
принялся аргументированно излагать его результаты. Интеллектуаль
ное событие —  это новое, которое, однако, не является чем-то единич
ным и случайным, оно универсально.

Новое оказывается повторяемым, тождественным себе в разных 
своих вариантах, парадигматичным. В научном дискурсе репродук
тивность нового принимает вид физического или иного естественно
го закона, а в юридическом — правопорядка, вводимого с тем, чтобы 
исключить девиантное поведение, социальные эксцессы... В фило
софском выступает в качестве универсально значимой, повсеместно 
приложимой и сти н ы .80

Событие, таким образом, носит тотальный характер, и в результате 
постсобытийная истина, скажем, философского текста предстает как 
ультимативное, окончательное, абсолютное суждение о мире, о смысле 
бытия и т. д. В этом отношении событие мысли в философском тексте 
каждый раз будто «апокалиптически» завершает историю мира.

С точки зрения В. И. Тюпы, ментальное событие не финалистично, 
а, наоборот, проективно: «Ментатив —  это не рассказ о том, как говоря
щий пережил когда-то ментальное событие “откровения”, а проектиро
вание потенциального ментального события в сознании адресата; оно 
переносится в будущее и не обладает актуальностью в рамках текста»81.

Но к какой бы коммуникативной инстанции мы его ни относили, 
главное здесь то, что речь идет о событии, лишенном актуальности 
в текстовом развертывании. Создается впечатление, что «свернутый» 
в тексте «экстракт» мыслительного события остается в целом индиф
ферентным к своему дискурсивному воплощению, а значит, в идеале 
может быть сведен к формуле, схематизирован, отнесен к безвремен
ному «настоящему времени»82. Следовательно, в отличие от нарра

80 Смирнов И. П. Логоматерия, или О соотношении дискурса и гламура. 
[Электронный ресурс] // Человек.Ри. Гуманитарный альманах. 2009. URL: http:// 
antropolog.ru/doc/persons/smimovigor/smimovigor9 (дата обращения 19.11.2014).

81 Тюпа В. И. О границах нарратологии // Кафедра истории русской литера
туры филологического факультета СПбГУ. Междунар. конф., посвящ. 70-летию 
проф. В. М. Марковича. Режим доступа: http://lit.phil.pu.ru/article.php?id=11, — 
свободный.

82 Речь, разумеется, не идет о каком-то пренебрежении к языковому выраже
нию мысли. Наоборот, чтобы быть точной и доступной для формульного «сжа

http://lit.phil.pu.ru/article.php?id=11
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тивной событийности, для которой последовательность эпизодов и 
темпы повествования имеют принципиальное значение, событий
ность ментатива носит сугубо потенциальный характер и не предпо
лагает заведомой дискурсивной «срежиссированности» событийного 
развертывания. Иначе говоря, в ментативном высказывании имеется 
«фабула», но отсутствует «сюжет».

Такая тенденция есть, ее нельзя игнорировать, однако это — только 
одна сторона дела. Проблема в том, что этот вывод относится к типу 
высказываний с ментальной референцией, в большей степени харак
терной для научного, нежели для философского дискурса83. Научная 
теория может не менее, а то и более кардинально изменять координаты 
мышления и мировосприятия, чем философская концепция. Разница 
между ними состоит не в степени радикальности ментального собы
тия, а в том, насколько характер событийности определяется способом 
текстуального воплощения мысли. Научно-теоретическое знание — 
это в конечном итоге формульное знание, акцентирующее внимание не 
столько на событии мыслительной метаморфозы, сколько на фиксации 
его последствий. Можно возразить, что и научную теорию, и фило
софские построения того или иного мыслителя можно резюмировать, 
свести к схеме, к формуле (будет ли это «Е = т с 2» или диалектическая 
триада «тезис-антитезис-синтез» —  не так уж важно). Но, во-первых, 
применительно к философии такое сведение к формуле будет фактом 
уже не собственно философского дискурса, а дискурса одной из так на
зываемых философских наук —  истории философии, а значит, все же 
дискурса научного84. Во-вторых, предполагаю, что резюмирование как 
специфическая интеллектуальная операция, применяемая в различных 
типах дискурса, наиболее адекватна и вполне легитимна только для на
учного ментатива. Важно отметить, что формульность и схематизм не 
снижает возможной (проективной, а потому вытесненной за пределы 
актуального текстового развертывания) событийности научно-теоре
тического высказывания, которая может актуализироваться в комму

тия» или развертывания, мысль должна иметь по возможности ясное дискурсив
ное выражение.

83 Его вряд ли можно применить к прозаическому художественному ментати- 
ву или к медитативной дискурсивности лирики.

84 Впрочем, история философии также не является единым дискурсом: она 
может выступать то как философия (философская интерпретация концепций про
шлого), то как история (научное исследование эволюции философской мысли).
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никативной ситуации (при прочтении текста субъектом, чье мировоз
зрение претерпевает ментальный поворот).

Событийность философского высказывания не просто проек- 
тивна и потенциальна и не просто характеризуется определенной за- 
данностью.

Во-первых, ментальное событие в философии (в отличие от науки) 
не сводится только к передаваемому текстом сообщению. Сократова 
майевтика тому подтверждение: поворот в сознании адресата происхо
дит не вследствие получения им новых сведений о мире, но рождается 
в процессе мышления как новое видение того, что человек уже знал. 
« . В с я к и й  действительно исполненный акт мысли можно рассматри
вать как событие. Событие, отличное от своего же собственного содер
жания. Помимо того что мысль утверждает какое-то содержание, сам 
факт утверждения и видения этого содержания есть событие»85.

Во-вторых, как следствие, в философии важно не столько зна
ние (в широком смысле), сколько со-знание, сознавание, рефлек
сия о мысли как таковой. «Мы философствуем в той мере, в какой 
пытаемся выяснить условия, при которых мысль может состояться 
как состояние живого сознания»86. То есть здесь событие не есть 
лишь поворотная точка, задающая новые координаты мышления 
(это —  требование к научному знанию, носящему в целом прогрес
сивно-поступательный характер). Философский ментатив мимети- 
чески воспроизводит не просто развертывание тезисов и аргумен
тов, но —  опыт проживания самой длительности размышления. 
Наука в целом —  это по-знание, добывание нового знания, фило
софия же —  опыт со-знания в чистом виде. В. И. Тюпа верно отме
чает, что научно-теоретический дискурс также нацелен не столько 
на знание, сколько на понимание, которое, «хотя и опирается на 
знание объективных сторон действительности, само подлежит не 
столько опытной проверке», сколько «сверхопытной верификации 
смысла»87. В этом состоит определенная близость теории к спеку
лятивной философии. Однако же верификация88, то есть соотне

85 Мамардашвили М. К. Как я понимаю философию. М.: Прогресс-К, 1992.
С. 103.

86 Там же. С. 17.
87 Тюпа В. И. Теория как дискурсивная практика. С. 39.
88 ХХ век добавляет к этому условию научности теории «фальсифициру

емость» и необходимость общественной легитимации. Современная, постпо
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сение с неким «положением дел», познание реальности, остается 
первейшей обязанностью и критерием науки89. Напротив, квинтэс
сенция философии —  сам опыт мысли, не столько результат, сколько 
акт. По Ж.-Л. Нанси, именно сосредоточенность на событийности 
мысли, концептуализированная еще Аристотелем в «Метафизике» 
способность удивляться событию как таковому, определяет спец
ифику философии как «науки, которая в качестве единственной 
цели имеет себя саму»90. Философское удивление не есть неведение 
или непонимание, которое необходимо заполнить (такова структура 
по-знания), «оно скорее расценивается как предрасположенность к 
sophia ради нее самой»91. В этом заключается сугубо философская 
практика интеллектуального созерцания — эстетического92 отноше
ния к мысли как самоценному событию.

Наконец, в-третьих, философии с ее исключительным вниманием 
к самим процедурам мышления, к языку и композиции мысли, свой
ственна своего рода сукцессивность дискурсивного развертывания: 
философская мысль не сводится к симультанности93 формулы, не ре
зюмируется, она длится на всем протяжении текста. Возможно, это 
свойство философской дискурсивности обусловлено ее диалогиче
ским происхождением, а также первоначально устным способом бы

зитивистская научная теория (в особенности в гуманитарных науках), конечно, 
иначе, нежели это было в XIX веке, понимает «истинность» знания, отличая ее 
от «валидности» или «релевантности», и поэтому ищет путей сближения с фило
софским и эстетическим дискурсами, однако телеология научного знания не дает 
ему утратить свою специфику в поле других дискурсов.

89 Думается, именно с этим связан «отраслевой» характер научных теорий и, 
наоборот, универсализм философии, дисциплинарное членение которой весьма 
условно.

90 Нанси Ж.-Л. Неожиданность события // Нанси Ж.-Л. Бытие единичное мно
жественное. Минск: Логвинов, 2004. С. 246.

91 Там же.
92 В смысле «эстетики мышления» Мамардашвили.
93 Термины «сукцессивность» и «симультанность», предложенные Ю. Н. Тыня

новым (Тынянов Ю. Н. Проблема стихотворного языка // Тынянов Ю. Н. Литератур
ная эволюция. Избранные труды. М.: Аграф, 2002. С. 54 и далее) для различения 
конструктивных свойств стиха и «практической речи», я здесь использую, конечно, 
метафорически, однако сама по себе эта терминологическая оппозиция при извест
ных уточнениях заслуживает быть экстраполированной на противопоставление 
научного и философского текстов.
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тования. Ведь диалог со свойственной ему непредсказуемостью хода 
мысли собеседников, с диктуемой им необходимостью учитывать од
новременно различные мыслительные стратегии является наиболее 
органичной гетерогенной средой для производства ментальных со
бытий. Диалогический формат размышления может препятствовать 
последовательному развертыванию мысли, однако им задается сила 
контекста, в котором понятия могут терять свое устойчивое значение, 
их смысл может смещаться, логика изложения причудливо петлять, но 
создается своего рода целое —  «среда» или «пространство» мышле
ния, которое недостаточно знать, в нем необходимо быть. Этот опыт 
философской дискурсии предполагает специфическое отношение к 
мысли как к тому, что сбывается само по себе, своевольно, а значит, 
я (говорящий, слушающий — позиция в любом случае активная) не 
могу просто сформулировать или понять ее, я должен дать ей самой 
родиться94. В этом, между прочим, глубинный смысл все той же май- 
евтики как «родовспоможения» мысли.

Однако любопытно, что сукцессивная мощь контекста как свой
ство философского дискурса отмечается мыслителями на различных 
этапах истории мысли, даже когда устные и собственно диалоговые 
ее формы вытесняются письменными и монологическими. Напри
мер, Гегель в предисловии к «Феноменологии духа» пишет об осо
бой «пластичности» спекулятивного мышления, которое отличается 
от обычного развертывания аргументации, оно представляет собой 
«диалектическое движение» понятия и сообщает единство и целост
ность всему размышлению. Предложение в философской спекуляции 
не просто подразумевает переход от субъекта к предикату, но объеди
няет их так, что субъект проступает в предикате и предикат в субъекте. 
Такие «единство и тесноту» философской речи Гегель связывает со 
своеобразной «задержкой» развертывания мысли:

Мышление, вместо того чтобы идти дальше, переходя от субъекта 
к предикату, чувствует себя... скорее задержанным и отброшенным 
назад к мысли о субъекте, потому что оно не видит его; или: так как 
сам предикат высказан в качестве субъекта, в качестве бытия, в каче
стве сущности, исчерпывающей природу субъекта, то мышление 
находит субъект непосредственно также в предикате95.

94 См.: Мамардашвили М. Эстетика мышления. С. 64, 65.
95 Гегель Г. В. Ф. Феноменологоия духа // Гегель Г. В. Ф. Сочинения. Т. IV. М.: 

Соцэкгиз, 1959. С. 32.
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Мышление (и речь), таким образом, саморефлексивно обращается 
на самое себя, динамизируя отношения между словами во фразе и 
предложениями в тексте и препятствуя логическому «проскакива- 
нию» превратностей изложения ради конструирования симультан
ного «экстракта» смысла — формулы. В свете нашего предположения 
о сукцессивности, являющейся, по Тынянову, одним из важнейших 
критериев отличия стихотворной речи от прозаической, любопытно, 
что Гегель, характеризуя «пластичность» философской спекуляции, 
также пользуется стиховедческой аналогией: то, как логическое раз
вертывание текста «разрушается его философским содержанием», 
с его точки зрения, напоминает, как ритмические акценты могут на
рушать устойчивый стихотворный метр, создавая своеобычный ритм 
стиха.

Современная, постклассическая философия (например, в версии 
Жака Деррида), подвергая критике устные истоки классической фи
лософской культуры («фоноцентризм») и выдвигая апологию письма, 
видит в нем медиум, способный удержать именно нередуцируемость, 
множественность и предельную контекстуальность опыта мысли.

Можно привести еще множество примеров того, как философия 
высказывается о собственной дискурсивной природе. Большинство из 
них свидетельствует о том, что стремление на уровне самого тексто
вого развертывания актуализировать ментальное событие, побудить 
адресата к погружению в опыт мышления является универсальным 
свойством философского дискурса. Сегодня нередко встречается мне
ние о том, что философия рубежа столений и особенно ХХ в. «на
сыщается» свойствами поэтического текста, строится не по модели 
научно-формульной речи, но по художественным образцам. Этот ху
дожественно-философский «синтез» якобы означает размывание дис
курсной границы между философией и искусством. Думается, дан
ный тезис требует существенного уточнения. Если «конвергенция» 
с литературой свойственна только ХХ в. (а также преимущественно 
русской мысли), то как быть с разнообразными опытами «поэтиза
ции» и «беллетризации» философского дискурса от Монтеня и Па
скаля до эпистолярного романа эпохи Просвещения96? Как объяснить 
поэтическую философию немецких романтиков и русских любому
дров? Взаимодействие между литературой и философией имело ме

96 См. об этом именно в интересующем нас аспекте истории дискурсов: Куз
нецов И. В. Историческая риторика: Стратегии русской словесности. С. 233—239.
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сто на протяжении всего Нового времени, в постромантическую эпоху 
и на рубеже XIX—ХХ в. оно лишь меняет свою форму.

В период, о котором идет речь, изменяется сам режим художествен
ной дискурсивности, а следовательно, и формы взаимодействия лите
ратуры со смежными дискурсами. Если в доромантическую эпоху и 
у романтиков имеет место перемещение философской проблематики 
в фикциональное пространство художественной прозы, то это соот
ветствует реж иму репрезентации, в котором существуют и художе
ственный, и философский дискурсы в это время. В рамках этого ре
жима дискурсная граница достаточно очевидна благодаря различию 
между сферой вымысла и сферой «действительного» познания. Мно
гие авторы (Вольтер, Дидро, Руссо, а также —  Ф. Шлегель и С. Кьер
кегор) сочетают в своем творчестве философские и художественные 
выступления, различая их по признаку фикциональности, даже при
том, что некоторые из них (Кьеркегор), стоя одной ногой на терри
тории литературы, бросают вызов абстрактности и систематизму 
философии. Взаимодействие между философией и литературой в мо
дернистской системе культуры осуществляется на другом уровне. Ли
тературность в большей степени связывается теперь не с наличием 
в тексте вымышленного мира, но с характеристиками литературного 
языка и эстетизацией самого акта производства художественного тек
ста. Но и это формально-миметическое взаимодействие философии 
и литературы не приводит к их слиянию или к поглощению одного 
другим. Философия обращается к литературным формам не с тем, 
чтобы репрезентировать идеи, которые в свою очередь являются ре
презентацией некоторых представлений о мире. Напротив, она пыта
ется, выражаясь в терминах Витгенштейна, миметически или дейкти- 
чески «показывать» то, о чем на языке репрезентации «невозможно 
говорить». Таково фрагментарное письмо Ницше или Розанова, фик
сирующее витально-творческий порыв, который невозможно дискур- 
сивно структурировать. Таков вектор к поэтизации философского тек
ста у позднего Хайдеггера, уклоняющегося от прямого высказывания 
о бытии. Таковы «литературные» эксперименты философов-чинарей 
Липавского и Друскина, направленные на «схватывание» некатегори- 
зируемой «онтологической бессмыслицы». Даже фикциональные тек
сты с отчетливо философским содержанием основаны на совершенно 
ином принципе, нежели это имело место в эпоху репрезентативной 
дискурсивности. Когда Сартр и Камю пишут романы и драмы, они 
не просто иллюстрируют некоторый тезис или излагают синкретиче
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ское, логически неформулируемое знание в форме притчи, они стре
мятся к «показу» человеческой экзистенции как таковой, которая не 
сулит конструктивной моральной или философской истины. Так или 
иначе, во всех этих случаях философия, даже используя некоторые 
художественные стратегии или передоверяя свою проблематику ли
тературе, достаточно четко отграничивает себя от последней как от 
«своего другого». Поэтому такие качественные черты философской 
дискурсивности, как отмеченная нами сукцессивность, нельзя счи
тать «одолженными» философией у поэзии. А художественно-фило
софское взаимодействие, характерное для ХХ в., вовсе не означает 
«слияния» этих дискурсов.

Что касается возможности формульной фиксации основных по
ложений больших и сложноустроенных философских текстов, часто 
практикуемой в философии, то нужно подчеркнуть, что такая схема
тизация резко снижает событийность философского ментатива. Точно 
такое же ослабление событийности мы наблюдаем при извлечении 
фабульной основы (схемы) художественного нарратива, высокая со
бытийность которого достигается именно благодаря сюжетно-эпизо- 
довому развертыванию97. То есть как ментатив, так и нарратив, «рас
пространяя» событийный субстрат, создавая насыщенный контекст, 
дают событию состояться (впрочем, это не означает, что референтное 
событие представляет собой всего лишь «эффект» события коммуни
кативного).

Противопоставление научного и философского типов ментатива 
воскрешает в памяти некогда очень влиятельную идейную тенденцию 
мыслить философскую дискурсивность через сближение с нарратив
ным знанием. Разговор о господстве нарративности в системе знания 
начал Ж.-Ф. Лиотар в своей книге «Состояние постмодерна» (1979). 
Впоследствии эта идея была радикализована Ф. Джеймисоном98, счи
тавшим, что рассказовая структура определяет человеческое познание

97 Здесь интересно прибегнуть к элементарному факту читательской / зритель
ской психологии: многие из нас противятся тому, чтобы нам рассказывали фабулу 
романа или фильма, который мы собираемся прочесть или посмотреть, боясь, что 
в этом случае читать / смотреть будет уже неинтересно. Однако парадоксальным 
образом, если такого досадного «забегания вперед» избежать не удается, мы все 
равно остаемся способны к полноценному переживанию событийности тек
ста / кинокартины.

98 Jameson F. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. 
Ithaca (NY): Cornell University Press, 1981.
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наподобие кантовских априори. «Нарративная психология»99 и когни
тивная поэтика100 1980— 90-х гг. рассматривали даже самые элемен
тарные акты мышления как нарративно организованные.

Однако следует заметить, что под «нарративным знанием» у Ли
отара подразумевался гораздо более широкий круг явлений, нежели 
только нарративные высказывания как таковые. Народные предания, 
легенды, а также дискурс житейской морали или религиозно-миро
воззренческой мудрости, запечатленной в повествовательных ино
сказаниях, действительно можно свести к нарративу. Но, во-первых, 
самого Лиотара в большей степени интересуют не собственно меха
низмы наррации, а тот эффект, который имеет место в результате при
дания знанию о мире повествовательной формы. Этот эффект заклю
чается в том, что рассказ связывает отдельные наблюдения в единую 
историю, в целостный эпический рассказ о мире, заполняет познава
тельные пробелы фикциями, заключает их в рамку завершенного сю
жета, имеющего начало и конец, а главное, вовлекает всех участников 
повествовательной коммуникации (каждый из которых может стать 
не только субъектом «события рассказывания», но и «рассказывае
мого события») в своеобразную «круговую поруку» рассказа, кото
рая делает излишним стремление к какой-либо легитимации знания 
(процедурам верификации, фальсификации, экспертной оценки, ин
ституционального и социального признания). Во-вторых, Лиотар счи
тает, что не только синкретическая мысль, но и современная наука 
и —  особенно —  философия пользуется нарративными формами для 
организации знания. Эти формы он противопоставляет собственно 
научному знанию и называет «метарассказами» (métarécit). Оче
видно, однако, что под «метарассказом» философ понимает вовсе не 
нарратив как таковой, но скорее именно формульные разновидности 
ментатива, потерявшего свою событийность и ставшего рутинным 
знанием (примерами «больших нарративов» у Лиотара служат: ге
гелевская диалектика духа, идея эмансипации личности, концепция 
прогресса, представление о благах просвещения и т. п.), помещенные

99 Брокмейер Й., Харре Р. Нарратив: проблемы и обещания одной альтерна
тивной парадигмы // Вопросы философии. 2000. № 3. С. 29—42; Джерджен К. 
Социальный конструкционизм: знание и практика. Минск: БГУ, 2003.

100 Turner M. The Literary Mind: The Origins of Thought and Language. N. Y: 
Oxford University Press, 1996; Лозинская Е. В. Литература как мышление: когни
тивное литературоведение на рубеже XX—XXI веков. М.: ИНИОН РАН, 2007.
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в прагматический контекст социальных процедур мифологического 
или —  иначе —  «ложного», идеологического по своей сути знания. 
По Лиотару, избежать такой идеологизации можно путем дробле
ния «метаповествований», фрагментации, ускользания от «тотали- 
зующих» и систематизирующих форм знания. Сделав поправку на 
«постмодернистский» пафос мыслителя, можно отметить, что такая 
«хаотическая» стратегия является одной из возможных стратегий са
моопределения специфически философского дискурсивного опыта 
(а заботы Лиотара и его современников направлены на поиск спец
ифики именно философии и отчасти сближающейся с ней гуманитар
ной теории), стремящегося к экспликации и даже —  эскалации кон
ститутивной для него ментальной событийности.

Интересно, что достоянием «народного» (профанного) знания (во
преки Лиотару, далеко не исчерпывающегося только нарративами), 
легко впадающего в те или иные мифоподобные заблуждения или 
идеологические ловушки, становятся не только те или иные (нарра
тивные) «истории», но и (ментативные) «формулы». Общего у них — 
только редуцированность, схематизм, а также —  «осколочность», 
оторванность от контекста101. Помимо этого им свойствен огромный 
мифоидеологический потенциал. Как сюжетные схемы, так и сужде
ния-клише характеризуются внутренней «самоупорядоченностью», 
префигурированностью. Так, С. Н. Зенкин отмечает, что само понятие 
«нарратив» в этом контексте

.означает нечто иное, чем привычное нам «повествование», 
«повествовательный текст», «рассказ». Скорее оно сближается по объ
ему с расширительным употреблением слова «сюжет» (из только что 
слышанного телеинтервью: «В Думе приключился такой сюжет...»), 
то есть акцент делается не на событие рассказывания, а на сами 
рассказываемые события, на «историю», которая как-то сама собой 
упорядочена еще до текстуального изложения. На самом деле такая

101 Впрочем, тенденцию к такому свертыванию текста в емкую формулу не все 
исследователи оценивают негативно. С точки зрения Л. В. Карасева, наличие в 
художественных и философских произведениях «эмблем», которые, вобрав в себя 
все особенные черты конкретного текста, несут их в себе в отрыве от него, подоб
но молекуле ДНК. См.: Карасев Л. В. Онтологическая поэтика (краткий очерк) // 
Эстетика: вчера, сегодня, всегда. Вып. 1. М.: ИФ РАН, 2005. С. 91—113. Мне 
представляется, что существование таких «эмблем» относится не к креативной, 
а к рецептивной компетенции философского дискурса.
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самоупорядоченность — кажущаяся, она возникает благодаря работе 
повествования, просто эта работа остается имплицитной, незамечае
мой, и именно потому нарратив столь удобен для трансляции неявных 
идеологических сообщений. Он вполне может обходиться без зрелищ
ных вторжений повествователя в ход истории (скажем, перестановки 
эпизодов), он может даже и вовсе не содержать актуализированных 
событий — одну лишь структуру действующих лиц, способную эти 
события порождать. Схематичный и продуктивный, он сближается по 
социальной значимости с мифом102.

Очевидно, что ментативные формулы, становясь стереотипами 
или идеологемами (то есть превращаясь в бессобытийные высказы
вания итеративного или декларативного типа), так же как и расхожие 
истории (слухи, сплетни), служат эффективной формой профанного 
знания.

Именно ему философия и наука извечно противопоставляют себя. 
Но если наука в этом противостоянии придерживается познавательно
процедурных стратегий103 (опытная проверка, аргументация, верифи
кация, фальсификация и т. д.), то философия —  дискурсивно-реф
лексивных (философское сомнение, критический анализ суждений, 
диалектическое отрицание, деконструкция и т. д.). Думается, не по
следнюю роль в этой «тяжбе» с «ложным сознанием» играет установка 
на опыт ментальной событийности, актуализируемый ментативным 
текстом: разными способами научно-теоретический и философский 
дискурс «возвращают» формуле событийность ментатива.

Исходя из сказанного, предполагаю, что можно даже говорить о 
понятии целостности применительно к философскому тексту — 
до известной степени по аналогии с художественной целостностью. 
Здесь не место приводить развернутые примеры, однако на необхо
димость осмысления этой специфической целостности указывает то, 
что, с одной стороны, отдельная мысль, тезис, максима философского 
текста может быть адекватно понята только в «сцеплении» с другими, 
составляющими контекст целого, несводимого к содержанию частей, 
включая столь насыщенные в смысловом отношении выводы. С дру

102 Зенкин С. Н. Критика нарративного разума (Заметки о теории, 4) // Новое 
литературное обозрение. 2003. № 59. С. 524. Курсив мой. — А. К.

103 Отличие научной формульности от формульности клише «ложного созна
ния» заключается не столько в возможности аргументативной развертки (таковая 
присутствует и в лже- и в паранауке), сколько в необходимости легитимации.
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гой стороны, философскому тексту свойственна фрагментарность — 
известная завершенность и самодостаточность фрагмента, что лишь 
подтверждается такой распространенной в философии практикой, как 
герменевтический анализ фрагмента104.

С этой точки зрения ментальная событийность философского тек
ста действительно смещена к полюсу адресата, но не сводима к про
ектированию готового результата мысли в его сознании, к «выкладке» 
или «развертке»105 некоторого тезиса, а конституируется благодаря его 
понимающей активности и актуально переживается как опыт.

104 Следует отдельно исследовать историю и дискурсивную природу таких 
«малых» философских жанров, как максимы, афоризмы, гномы, «мысли», кото
рые могут рассматриваться как вид формульного знания в рамках философии. 
Противоположной тенденцией по отношению к такой формульности являет
ся, с одной стороны, тяготение гномических жанров к циклизации и, с другой 
стороны, набирающее силу в европейской мысли в течение XIX (от немецких 
романтиков к Ницше) и особенно ХХ вв. «фрагментарное письмо», эксплицит
но противостоящее принципу (логической) целостности и конструктивности и 
отрицающее дискурс формулы, но — лишь во имя контекстуальных «сцеплений» 
и сукцессивности и, в конечном счете, во имя целостности философского опыта, 
который следует отличать от целостности как структурно-логического единства. 
См. об этом: Бланшо М. Ницше и фрагментарное письмо // Новое литературное 
обозрение. 2003. № 3 (61). С. 12—29; Дубин Б. Бесконечность как невозможность: 
фрагментарность и повторение в письме Эмиля Чорана // Новое литературное 
обозрение. 2002. №54 (2). С. 251—261.

105 Тюпа В. И. Теория как дискурсивная практика. С. 39.
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Итак, сегодня можно говорить о смещении акцента в самоосмыс- 
лении философии и гуманитарных наук как дискурсных единств: все 
больше внимания уделяется не производству смыслов и истин, но 
мышлению как опыту. Это смещение позволяет сконцентрироваться 
не только на содержательно-логической, но и на формально-аффек
тивной стороне опыта мысли. В частности, по аналогии с понятием 
«исторического опыта» как особой гуманитарной практики, которое 
отстаивает в своем фундаментальном труде Ф. Р. Анкерсмит106, можно 
говорить и о специфическом «философском опыте», феноменология 
которого была намечена в «Эстетике мышления» М. Мамардашвили, 
книге «Что такое философия?» Ж. Делеза и Ф. Гваттари, некоторых 
работах Ж.-Л. Нанси. В современной рефлексии трудно не заметить 
также, что дискурсы философии и  гуманитарных наук и  связанные с 
ними формы «опыта» самоопределяются относительно основопола
гающего для культуры Нового времени опыта эстетического. Культу
рогенную роль последнего убедительно показывает в своих работах 
Ж. Рансьер107. Цель этой главы —  дать самый приблизительный на
бросок «философского опыта» и его отношения к эстетическому, опи
раясь на современную категорию (ментального) события.

Однако сперва необходимо наметить то общее, что объединяет 
разные дискурсивные «опыты» (в частности, «опыты» гуманитарных 
наук и философии). Со стороны дискурсивной организации основным 
типом высказываний, оформляющих спекулятивную мысль, являются 
уже упоминавшиеся мною «ментативы». Разработчики теории мента- 
тива выводят специфику этого типа высказываний из их противопо

106 Анкерсмит Ф. Р. Возвышенный исторический опыт. М.: Европа, 2007.
107 Рансьер Ж. Эстетическое бессознательное. СПб.: Machina, 2004; Он же. 

Разделяя чувственное. СПб.: Изд-во Европейского университета, 2007.
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ставленности высказываниям нарративным108. Различие между этими 
двумя глобальными формами дискурсивности, подчеркивают они, 
пролегает не на уровне собственно коммуникативной организации, 
но —  на уровне референции текста.

Как уже говорилось, различение коммуникативной и референт
ной составляющих дискурса в теории ментатива связано с тем, что
В. И. Тюпа определяет как «двоякособытийность» дискурса. На
пример, нарратив включает в себя «рассказываемое (или референт
ное) событие» и «событие рассказывания» (или коммуникативное 
событие)109. Отталкиваясь от этой концепции, Максимова и Кузнецов 
говорят о специфике «ментальной ситуации», которая составляет ре
ферент ментатива. В своей статье о дискурсивной природе теорети
ческого текста Тюпа также называет ментатив «двоякособытийным 
анарративным дискурсом»110. К сожалению, авторы не дают подроб
ной характеристики референтному событию тех высказываний, ко
торые не сообщают ни о каком событии в привычном смысле этого 
слова, но, напротив, стремятся к познанию несобытийных или «за
коносообразных» аспектов бытия. Что же в таком случае означает 
термин «референтное событие» применительно к ментативу? Хотя об 
этом немного сказано в главе 1, именно это недостающее звено мне и 
хотелось бы восполнить, отчасти заново поставив вопрос о том, что 
такое вообще «ментальная референция».

Если нарратив на референтном уровне всегда отсылает к хроно- 
топической ситуации, то ментатив —  к процессу мышления как та
ковому, лежащему вне какого бы то ни было хронотопа и, следова
тельно, лишенному какой-либо событийности, имеющей место во 
времени и пространстве. Такой подход к пониманию природы мысли 
опирается на картезианский дуализм «res extensa» и «res cogitans». 
А поскольку речь вовсе не идет о том, что и та и другая инстанция 
представляют собой чисто дискурсивные конструкты (как считают, 
например, социальные конструкционисты, в частности упомянутый 
выше Кеннет Герген, ставящий под вопрос само внедискурсивное 
существование ментальной референции), то складывается впечатле

108 Кузнецов И. В., Максимова Н. В. Текст в становлении: оппозиция «нарра
тив — ментатив». С. 54—67.

109 Тюпа В. И . Нарратология как аналитика повествовательного дискурса. 
Тверь: Твер. гос. ун-т, 2001. С. 7.

110 Тюпа В. И. Теория как дискурсивная практика. С. 39.
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ние, что авторы концепции ментатива приписывают ментальной си
туации такую же реальность, как и событиям, находящимся в «про
тяженности» хронотопа. Кроме того, кажется, будто бы до того, как 
мысль найдет дискурсивное воплощение, она пребывает в некоем чи
стом, неорганизованном состоянии и представляет собой безгранич
ную нерасчлененную субстанцию. В. И. Тюпа вполне определенно 
высказывается на этот счет: по его мнению, мысль оформляется на 
уровне так называемой внутренней речи, но в чем именно состоит 
специфика этой до-дискурсивной формы интеллекта, так и  остается 
неясным.

С. Н. Зенкин, размышляя о соотношении мысли и дискурса, счи
тает, что мысль в данном случае не есть гипотетическое состояние 
«чистого интеллекта» и что она всегда предстает в исторических 
формах мышления111. Максимально обобщенные и схематичные еди
ницы, моделирующие мыслительную ситуацию, Зенкин предлагает 
называть традиционным термином «идея». До известной степени 
этот термин близок понятию «концепта» Делеза и  Гваттари, но если 
«концепты» в их понимании принадлежат только философии, то исто
рические идеи суть не что иное, как протофигуры мысли, которые 
способны терять или приобретать актуальность, отделяться от дис
курсивного и  идеологического контекста, сохраняя при этом некий 
минимум идентичности. Анализ междискурсного «перевода» идей 
позволяет сделать вывод о том, что для них характерна не только 
определенная устойчивость, не сводимая к формам того или иного 
конкретного дискурса, но и глубинная фигуративность —  своего рода 
пространственно-временная организация самой мысли. Эта «компо
зиция» мысли может иметь форму визуальной схемы, пространствен
ной конфигурации (таковы, по Зенкину, идеи структуры и иерархии), 
временной фигуры (например, идеи генезиса, повтора или культур
ного обмена). Идеи в этом смысле —  это интеллектуальные модели 
или «мыслительные схемы»112. Они могут не поддаваться верифи
кации / фальсификации, а кроме того, они являются настолько аб
страктными, что несводимы к тому или иному образу или метафоре 
(напротив: они сами требуют метафоры для обозначения). С другой

111 См.: Зенкин С. Н. Исторические идеи и мыслительные схемы: к поэтике 
интеллектуального дискурса // Ex Cathedra. Современные методы изучения куль
туры. М.: РГГУ, 2012. С. 154—166.

112 Там же. С. 156.
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стороны, такие идеи не могут быть подвергнуты исключительно ло
гической категоризации, для их анализа более адекватен «фигуратив
ный» подход.

В «Эстетике мышления» Мамардашвили образы «чистого созерца
ния» или спекулятивные идеи характеризует как то, что, с одной сто
роны, «не зависит от актов ума» и знания, и то, «что нельзя получить 
никаким понятием», но также, с другой стороны, как то, что ни в коей 
мере не является «психическими или зрительными образами» и «об
разами ощущений». Аналогично Делез и Гваттари именуют «концеп
тами» идеи, не сводимые ни к понятиям (или к идеям-абстракциям), 
ни к образам (или к ассоциативным идеям). Так или иначе, все назван
ные авторы указывают на то измерение идей, которое не схватывается 
только логическим и семантическим анализом.

Но вернемся к дискурсивным характеристикам ментального со
бытия. Оказывается, что референт ментатива вовсе не лишен хро
нотопа, но и нельзя сказать, что его хронотоп — тот же самый, что 
и событийный хронотоп нарратива. Идеи, эти протофигуры мысли, 
лежат в специфическом ментальном хронотопе, который образуют, 
если так можно выразиться, метавремя и метапространство. Скажем, 
идея структуры или идея иерархии задает координаты, которые могут 
быть конститутивны не только для собственно мира теоретической 
абстракции, но могут быть положены и в основу, например, упоря
дочивания социального пространства (как это показывал Фуко). Мо
дель, которую, по Зенкину, можно схематически описать как идею 
«иерархического переворота» подчиненных друг другу инстанций 
или начал, составляющую, в частности, конструктивную основу ди
алектики, имеет протонарративную структуру, что подтверждается 
возможностью ее развертывания в нарратив (такова, например, знаме
нитая притча о диалектике Господина и Раба в гегелевской «Феноме
нологии духа»). Такой протонарратив определенным образом задает 
структуру времени, которая с этой точки зрения является своего рода 
«историческим априори». Повторюсь, что вслед за Ф. Джеймисоном 
здесь можно говорить о своеобразных априорных формах повествова
тельного знания, существующих наряду с кантовскими априорными 
формами времени и пространства.

Одной из важнейших идей, организующих ментальный хронотоп 
собственно философского дискурса, является, на мой взгляд, идея со
бытия. Современная философия неустанно определяет саму фило
софскую мысль как событие. Те же Делез и Гваттари утверждают,



3. Событие мысли как коммуникативное событие 57

что «концепт —  это событие, а не сущность и не вещь»113. Однако 
если понимать концепт в более привычном философском смысле, 
то это, прежде всего, понятие. Понятие же представляет собой мен
тальное устроение сущности во времени. По Канту, понятие схваты
вает темпоральную идентичность вещи. Еще лучше эта мысль выра
жена максимой Гегеля, которая гласит, что понятие есть время вещи. 
Вне времени нет понятия, а значит, нет и вещи, изменяющейся, но 
тождественной себе в этих изменениях, есть лишь, как говорит Кант, 
«рождение или исчезновение субстанции» или —  событие: то есть то, 
что не может иметь места во времени, но то, что задает режимы вос
приятия самой темпоральности114. Идея —  это понятие, взятое в со
бытийном аспекте, то есть, выражаясь словами Ж.-Л. Нанси, не во 
времени, но как само время.

Однако само «событие» в философии это понятие, с которым ей 
приходится работать. Посмотрим, какие риторические средства ис
пользует современный философский текст для концептуализации 
события, которая восходит к «Науке логики» Гегеля, к его понятию 
Geschehen как того, что должно стать одним из двух важнейших пред
метов философского познания: «Философия должна стать не расска
зом о том, что происходит, а познанием того, что в нем истинно, и из 
истинного она, далее, должна постичь то, что в рассказе выступает 
как простое событие»115. С точки зрения Нанси, здесь Гегель форму
лирует актуальную для нашей современности идею события, и воз
можны два способа или даже —  два уровня ее прочтения. Во-первых, 
Гегель предлагает различить событие как явление, то есть простую 
повествовательную репрезентацию события и истину того, что про
исходит. «С этой точки зрения, событийность события... есть только 
внешний, видимый, несущественный лик действенного представле
ния истинного»116. Имеется, таким образом, событие и его значение. 
Во-вторых, Нанси переворачивает эту «каноническую» трактовку ге
гелевского тезиса, стремясь, помимо самого события как «вещи, ко
торая случается», и его истины, сконцентрировать внимание на са
мом факте того, что в событии нечто случается или происходит. Он 
говорит о том, «что появляется как простое событие, то есть не вещь,

113 ДелезЖ., Гваттари Ф. Что такое философия? СПб.: Алетейя, 1998. С. 32.
114 Нанси Ж.-Л. Бытие единичное множественное. С. 235—260.
115 Цит. по: Нанси Ж.-Л. Указ. соч. С. 235.
116 Там же. С. 238.
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которая случается, <. . .> но тот факт, что она случается, или собы
тийность ее события»117. Исходя из этого, «задача философии под
разделяется на 1) познание истины того, что происходит; 2) пости
жение этого иметь-места как такового»118. Отсюда философ выводит 
два следствия: во-первых, постижение «как такового» события чре
вато новой событийной онтологией —  мышлением о событии бытия 
(тут он ссылается на Хайдеггера); во-вторых, «удивление событию» 
возвращает философию к аристотелевскому удивлению, по Нанси, от
крывающему «доступ к науке, которая в качестве единственной цели 
имеет себя саму»119. Таким образом, дискурс о событии оказывается 
саморефлексивным дискурсом о мысли как таковой.

Можно обратить внимание на то, что философский дискурс, концеп
туализирующий событие, будто бы испытывает нехватку лингвистиче
ских и логических средств выражения, стремясь различить и одновре
менно описать значение (истину) события (что, собственно, произошло 
и что это означает) и сам факт происшествия —  событие события: у Ге
геля это соответственно —  «то, что происходит» и «простое событие». 
Событие как предмет неизбежно удваивается, дискурс философа при
бегает к тавтологическим конструкциям. Мамардашвили также под
черкивает, что нехватка слов и тавтологичность высказывания о мен
тальном событии в референтном плане соответствует избыточности

120«мысли по отношению к своему предметному содержанию»120.
Славой Жижек, размышляя о структуре события121, дополняет его 

неизбежную тавтологичность парадоксальностью. Он говорит, что 
событие представляет собой временную петлю, подобную той, кото
рая имеет место в фантастической литературе: герой возвращается в 
прошлое, чтобы изменить предпосылки того, что должно произойти 
в будущем, но именно его вмешательство становится причиной того, 
что он пытался изменить. Событие, таким образом, как бы происходит 
дважды (тавтология), и воля субъекта оказывается вписанной в струк
туру того, что произошло неизбежно (парадокс).

117 Цит. по: Нанси Ж.-Л. Указ. соч. С. 238.
118 Там же.
119 Там же. С. 246.
120 Мамардашвили М. Указ. соч. С. 83.
121 Жижек С. Проницаемость другого [Электронная версия] // Художествен

ный журнал. 2006. № 63. URL: http://xz.gif.ru/numbers/63/penetrability/ (дата обра
щения — 10.11.2014).

http://xz.gif.ru/numbers/63/penetrability/
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Это, безусловно, соответствует роли тавтологий и  парадоксов в са- 
моописании и самонаблюдении самореферентных систем по Луману, 
когда система двумя способами обнаруживает свою нетождествен- 
ность самой себе (точнее, скрывает свою самотождественность)122. 
Применительно к событию мысли это можно сформулировать так: с 
одной стороны, событие есть то, что оно есть, и, с другой стороны, 
событие есть то, что оно не есть. Кроме того, это свидетельствует и 
о том, что мысль-как-событие по природе своей недискурсивна и не
хватка дискурсивных возможностей сигнализирует о пределе фило
софской дискурсивности как таковой. Мамардашвили в этой ситуации 
прибегает к помощи понятия символа и  говорит о глубинной анало
гии философского опыта с опытом эстетическим. Событие мысли 
наделяется самодостаточностью и  характеризуется тем, что, являясь 
внутренне тождественным, отличается от самого себя при попытке 
самоописания. Как известно, Хайдеггер также практиковал исследо
вание события на материале поэзии123.

Как представляется, сама такая аналогия, такая попытка оттол
кнуться от эстетического в описании специфического опыта фило
софской мысли имеет глубокие основания в культуре, где именно 
эстетика во многом задает границы и  режимы существования других 
дискурсов и других форм опыта —  в европейской культуре модерна124.

Философский опыт находит себе опору в опыте эстетическом как в 
«своем другом». Однако это отношение требует отдельного исследо
вания, что отчасти и будет сделано ниже, здесь же я попытаюсь срав
нить отмеченную особенность философского опыта с артикуляцией 
мыслительного события в художественном произведении. Чтобы ак
центировать внимание на «эстетическом» в широком смысле, не сво
димом к вербальной культуре, обращусь к кинематографическому 
примеру. Художественное произведение, возможно, в силу его вну
тренней гетерогенности (выражающейся, в частности, в диалогизме 
и множественности перспектив) часто более успешно справляется с 
отмеченной выше «избыточностью» ментального события. Кино со
четает в себе собственно вербально-дискурсивную репрезентацию 
и визуальность, как кажется весьма далекую от философской спеку

122 Luhman N. Tautologie und Paradoxie in der Selbstbeschreibungen der modernen 
Gesellschaft // Zeitschrift für Soziologie. 1987. Heft 1. S. 161—174.

123 Хайдеггер М. Гельдерлин и сущность поэзии // Логос. 1991. № 1. С. 37—47.
124 Рансьер Ж. Разделяя чувственное. С. 47—154.
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лятивности. Но тем интереснее то, как кино работает с аналогичной 
мыслительной моделью.

Наверное, самым «научным» режиссером современного русского 
кино можно назвать Евгения Юфита. Последние три фильма Юфита 
(«Серебряные головы», 1998; «Убитые молнией», 2002, и «Прямохож
дение», 2005) посвящены судьбам вымышленных ученых и их идей, 
касающихся, впрочем, исключительно антропологической проблема
тики. В «Убитых молнией» героиня, ученый-палеоантрополог, пере
жившая в детстве тяжелую психическую травму, связанную с гибелью 
отца, капитана подводной лодки, не вернувшегося из военного похода, 
выдвигает новую теорию эволюции, согласно которой происхожде
ние и трансформации видов не связаны с механизмами репродукции 
и естественного отбора и вообще лишены характера закономерности, 
но происходят случайно, прерывисто, беспричинно.

В структуре фильма можно различить три плана:
1) праисторическое прошлое (которое воображает героиня и 
которое представлено как фильм в фильме, появляющийся на экра
не то ли телевизора, то ли выключенного монитора компьютера);
2) прошлое героини (медиально представленное оживающими 
фотографиями и рассказом героини-девочки);
3) настоящее, которое практически лишено какого-либо визу
ального образа и сводится к текстам на экране компьютера, когда 
героиня участвует в интернет-симпозиуме по проблемам эволю
ции; собственно, здесь и формулируется ее антиэволюционная 
теория, которая затем вообще перемещается во вневременной план 
и озвучивается детским голосом героини, выступающей по радио). 
Эти три слоя, связанные с различными медиальными средствами,

можно условно соотнести с тремя инстанциями психики по Лакану: 
воображаемое (грезы героини о первобытных людях и об отце, кото
рый является ей в финале фильма); символическое (рассказы героини 
о детстве и «метанарратив», излагающий новую антропологическую 
концепцию) и реальное (истинная причина исчезновения отца, погиб
шего вовсе не в бою, но в результате взрыва на подлодке, вызванного 
«вспышкой немотивированной агрессии» в среде матросов).

Сюжет фильма соотнесен с двумя текстами, являющими собой три
умф аналитического и теоретического мышления, — с «Убийством на 
улице Морг» Эдгара По и «Происхождением видов» Дарвина. Пер
вый вариант сценария фильма задумывался как вольная вариация на 
тему рассказа По. В окончательной версии от рассказа сохранились
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лишь самые общие мотивы: мать и  дочь, которым приносит горе, сам 
того не желая, моряк (в данном случае отец и  его уход в брутальный 
первобытный мир мужчин, соответствующий ужасающей силе оран
гутана в рассказе По). Фильм оказывается также палимпсестом дар
виновского текста, дискурс которого тоже развертывается от личной 
истории (рассказанной в предисловии к «Происхождению видов») к 
теоретическому высказыванию высокой степени обобщения.

Бред героини не просто наукообразен, он представляет собой па
родию на спекулятивный дискурс, подразумевающий невыводимость 
идеи из эмпирики и несводимость первой к последней. Из «эмпириче
ского» наблюдения о том, что «форма черепа всех сущ ествующ их ор
ганизмов... меняется от вытянутости к шарообразности», девочка 
делает неожиданный вывод: данное обстоятельство связано с тем, что 
форма черепа всех существ «стремится к форме камня». Из чего сле
дует еще более радикальный вывод: органическая и неорганическая 
природа способны к взаимопревращениям, что и  приводит к отрица
нию эволюции и прокреативности.

Но главное здесь то, благодаря чему эти трансформации осущест
вляются, —  идея события, которое приводит к пересмотру структуры 
времени: не время есть последовательность событий (в том числе — 
эволюционных изменений), а событие есть то, что определяет на
правление течения времени. При этом ясно, что под событиями под
разумеваются не происшествия, которые можно было бы описать в 
терминах и  априорных координатах времени и  пространства, но со
бытия, которые изменяют сами эти координаты. То есть это не хроно- 
топическое, но именно ментальное событие, что и подтверждается его 
укорененностью в психике героини.

Теория возникает, чтобы обосновать веру героини в то, что отец 
жив. Кроме того, сам фантазм может быть истолкован в русле клас
сического психоанализа: теория эволюционного события, выдвинутая 
героиней, полностью исключает размножение как механизм эволю
ции, являясь оправданием тому, что отец, возможно, предпочел се
мье —  однополый мужской мир. Этот подтекст обнаруживает себя в 
нескольких сценах фильма: например, когда мать в сердцах хлопает 
дверью при виде отца в компании его друга, или же —  в играх обна
женных матросов на острове и  странной поножовщине на подводной 
лодке. Эти сцены либо немые, либо же сопровождаются совершенно 
не связанными с ними словесными комментариями девочки, рас
сказывающей свои сны о том, что папа не погиб, но живет, подобно
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Одиссею, на чудесном острове и его не отпускают домой. Думается, 
это чисто визуальное повествование, оторванное от его трактовки ге
роиней, составляет травматический план, не проникающий в ее дис
курс, но дающий импульс к «теоретической работе» героини как акту 
символической защиты.

Таким образом, мультимедиальность кинематографа позволяет на
блюдать расхождение между собственно ментальным событием, ве
дущим к переустройству всего дискурсивно-символического строя 
и его недискурсивным травмирующим субстратом, который сам по 
себе лишен всякого смысла, но способен порождать конкурирующие 
и даже конфликтующие интерпретации. Причем тут дело не только 
в психоаналитическом смысле события столкновения с травмой, но 
именно в возможности трансценденции, выхода за пределы привыч
ного человеку мира, даруемого теоретическим мышлением.

Любопытно в этом отношении также название фильма. «Убитые 
молнией» —  на первый взгляд, бессмысленное название, не отсыла
ющее ни к чему в фильме125. Но, в сущности, это и есть имя собы
тия как такового, что лишь подтверждается отсутствием смысловой 
привязки к событиям фильма. Взаимосвязь образа молнии с собы
тием мысли косвенно подтверждается, например, тем, что в той же 
«Эстетике мышления» Мамардашвили пишет об Арто, находящем, 
подобно героине Юфита, «интеллектуальное око в безумии»126: собы
тию мысли свойственна «фульгурация» (от лат. fu lg u r  —  «молния»), 
то есть мысль подобна молнии и рождается она «с шумом творения в 
том смысле, как оно представлено в библейских текстах, когда нечто

127не составляется, а создается из ничего»127.
Кинематографическая конструкция, выстроенная Юфитом, соз

дает такой контекст взаимоналожения и внутреннего конфликта 
между ментативом (теоретические выкладки героини) и нарративом 
(ее жизненная история), что идея события может быть увидена как 
общее (недискурсивное) ядро обоих типов дискурса. При этом прин

125 За исключением разве что игры слов «молния» — «вспышка», ощутимой, 
пожалуй, лишь для русскоязычного зрителя, так как письмо, читаемое героиней 
и рассказывающее о гибели экипажа подводной лодки в результате «вспышки 
немотивированной агрессии», написано по-английски и в нем используется слово 
«outburst», лишенное «световой» семантики «молнии» («lightning»).

126 Мамардашвили М . Эстетика мышления. С. 77.
127 Там же. С. 76.
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ципиальная невербализуемость визуального нарратива наглядно де
монстрирует выпадение события из обоих типов речи.

Последние соображения, на мой взгляд, можно распространить на 
всякое ментальное событие. Идея поражает своей реальностью, она, 
как говорит Мамардашвили, «одновременно и вещь, и мысль», в этом 
ее онтологический эффект. Упоминавшийся выше К. Герген полагает, 
что «производство смысла нуждается в поддержании представления 
о реальности как онтологической величине»128. Именно такое пред
ставление несет с собой всякая новая идея. Причем тут дело не в ве- 
рифицируемости этой идеи, но —  в особой ауре теоретической до
стоверности, когда мыслительная конструкция рассматривается как 
эффективная фикция, которая «действительно работает», то есть не 
просто объясняет или интерпретирует какие-то совокупности фактов 
действительности, но —  конституирует саму эту действительность. 
В этом заключается событийность ментальной референции и онто
логизм ментального события —  в спаянности мысли и осмысляемого 
бытия. Ибо речь идет не просто о каком-то «положении дел» в некото
ром заданном мире или закономерностях его развития, но —  об апри
орных формах самого мира.

Референт ментатива, согласно Максимовой, есть ситуация произ
водства мысли, то есть ментатив это не репрезентация мысли, репре
зентирующей, в свою очередь, некоторую реальность, но —  репре
зентация мысли, которая необходимым образом и есть реальность. 
По Мамардашвили, картезианский тезис о том, что эта реальность 
есть реальность чистой мысли, следует дополнить кантианской идеей 
о том, что декартово cogito ergo sum является тавтологическим выска
зыванием, откуда следует, что план референции ментатива —  и есть 
план бытия, а не просто виртуальная реальность мысли, а ментальное 
событие —  не просто часть коммуникативного события, но —  вну
тренняя организация плана референции, который в ментативе органи
зуется / реализуется именно как событие.

В. И. Тюпа связывает референтное содержание ментатива, который 
представляет собой основной дискурсивный режим научно-теорети
ческого мышления, не с «событийной интригой жизни, а с процессу
альной законосообразностью бытия»129. По всей видимости, приме

128 Корбут А. Кеннет Джерджен: логика воображаемого // Джерджен К. Указ. 
соч. С. 5.

129 Тюпа В. И. Теория как дискурсивная практика. С. 39.
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нительно к философскому опыту мысли это требует существенного 
дополнения. По Мамардашвили, «мысль всегда избыточна по отно
шению к предметному знанию, поскольку содержит в себе освещение 
самой себя»130. То есть в структуру ментального события, составляю
щего референт ментатива, входит не только исследуемое им бытие и 
не только его понятийная репрезентация, но и — бытие, сбывающе
еся в мысли и в качестве мысли. Отсюда вытекает, что сама идея о 
«процессуальности и законосообразности бытия» предполагает нали
чие некоторой внешней этому бытию точки, обретаемой в акте транс
ценденции, который всегда носит характер события, а значит, и сама 
процессуальность приобретает событийный характер. Ментальная 
референция, таким образом, связана с событийностью особого рода, 
метасобытийной по отношению к хронотопическим событиям.

Сказанное может служить одним из аргументов в пользу тезиса о 
«двоякособытийности» ментативных высказываний, на которую ука
зывают теоретики ментатива. По крайней мере, кажется, это спра
ведливо для философии. Но, по всей видимости, этим дело не огра
ничивается: помимо референтного и коммуникативного событий, 
существует еще «событие третьего типа»131 —  событие изменения 
картины мира в сознании адресата. По Тюпе, оно носит отложенный, 
проективный характер. Однако надо добавить, что у этого события 
есть также и автокоммуникативное измерение: по сути дела, «Эв
рика!» и есть ментальное событие, для которого решающим оказыва
ется именно фактор внутренней двойственности креативной инстан
ции: автор не творит, не «делает» идею, но она «делается», случается, 
является, рождается (как это искусно показывает Мамардашвили).

Таким образом, применительно к философскому дискурсу можно 
говорить не о двусобытийности, но о трехсобытийности ментатива:

1) собственно коммуникативное событие (о креативной установ
ке на детальное текстовое развертывание этого события говори
лось в предыдущей главе);
2) референтное ментальное событие (идея как событие, онтоло
гическое измерение мысли);

130 Мамардашвили М. Эстетика мышления. С. 83.
131 Нестеров А. Проблема события в рецептивной теории литературы [Элек

тронный ресурс] // Philosophy.ru. URL: http://philosophy.ru/library/nesterov/sobytie. 
html (дата обращения — 20.11.2014).

http://philosophy.ru/library/nesterov/sobytie
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3) рецептивное ментальное событие (случающееся за пределами 
текста, но подготовленное им).
В качестве гипотетического расширения этого тезиса добавлю, что 

в коммуникации эта трехсобытийность оборачивается триединством 
события мысли: мысль как референт сливается с событием ее воспро
изведения в дискурсе и в таком виде обеспечивает рецептивное собы
тие, происходящее в сознании адресата.



4. ранний А. Кожев: опыт диалектической поэтики

Как уже говорилось, конец 20-х и 30-е гг. ХХ в. явились для за
падноевропейской и русской философии временем интенсивного пе
ресмотра своего отношения к собственной языковой природе. Этот 
«лингвистический поворот» выразился не только в концептуализации 
языка как ключевой философской проблемы, он коснулся и фило
софии как дискурсивной практики. Это —  время лингвистического 
поиска и экспериментаторства в философии. Таков «Логико-фило
софский трактат» Витгенштейна, написанный на пределе логико-се
мантической выразительности философского языка. Таковы тексты 
Хайдеггера с присущим им анатомическим вниманием к языку и по
этической установкой на самоценность слова. Такова своеобразная 
философия чинарей, по умолчанию исходивших из того, что дискур
сивно-логически постигаемая действительность целиком и полно
стью зависит от порядка слов и их синтаксической сочетаемости. Та
ковы жанровые стратегии французских экзистенциалистов Сартра и 
Камю, с одной стороны, нарративизировавших жанры философского 
дискурса, а с другой стороны, ставивших перед романом и драмой 
философские (то есть внехудожественные) зад ач и .

В этом ряду, который при желании можно было бы продолжить, имя 
Александра Кожева звучит несколько непривычно, так как, в отличие 
от большинства философов своего времени, он открыто выражал при
верженность классической метафизической традиции (прежде всего 
Гегелю) и, несмотря на сильнейшее влияние Хайдеггера, кажется, не 
уделял столь уж большого места проблемам языка. Во «Введении в 
чтение Гегеля»132 Кожев осмысляет дискурсивную способность чело
века как инструмент фиксации своего особого положения в миропо
рядке. Мир диалектически раскрывается через сознание и деятель

132 Kojève A. Introduction à la lecture de Hegel. Paris: Gallimard, 1947. Русский 
перевод: Кожев А. Введение в чтение Гегеля. СПб.: Наука, 2003.
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ность человека и подлинное бытие обретает лишь в слове. Однако, в 
отличие от того же Хайдеггера, в антропологии Кожева слово не явля
ется залогом и  истоком человечности человека. Самосознание чело
века есть негативность, способность к трансценденции, воля к Борьбе 
и Риску, к игре со смертью. Слово же (для Кожева —  вполне в духе 
метафизической традиции —  неотделимое от мысли) возникает лишь 
в силу способности человека к отрицанию. Другими словами, не язык 
делает нас людьми, но то, что делает нас людьми, дает нам, помимо 
прочего, язык.

Философское письмо Кожева также довольно далеко отстоит от 
языкового эксперимента, от какого-либо формального сближения с 
художественным дискурсом. Его речь подчеркнуто профессионально
философская. Может даже показаться, что он сторонится излишней 
метафоричности, образности, игры слов, которыми насыщены тек
сты его главных предшественников —  Гегеля и Хайдеггера. Свое ос
новное сочинение —  «Введение в чтение Гегеля» Кожев, собственно, 
даже и не написал. Этот текст —  сводный конспект лекций, опубли
кованный его учеником Раймоном Кено в 1947 г. Склонность к устной 
речи ощутима и  в других его произведениях, впрочем, имеется в виду 
не столько лексика и  структура предложений, сколько композиция 
текстов —  обилие пояснений, уточнений, повторов. Можно обратить 
внимание также на избыток синонимов, особенно характерный для 
ранних текстов философа. Кожев не стремится закрепить за ключе
выми понятиями своей философской системы строгих терминологи
ческих наименований. Напротив, он склонен к почти бесконечному 
варьированию философских номинаций.

Однако при кажущейся прозрачности языка философа его тексты 
демонстрируют весьма любопытный языковой опыт, который отра
жает довольно существенные трансформации философского мышле
ния своего времени. Чтобы это продемонстрировать, я остановлюсь 
на раннем трактате, известном под названием «Атеизм»133. Этот текст 
написан автором в 1931 г. как черновик или, как он сам выражается, 
как «эскиз моей фантазии». Он не предназначался непосредственно 
для печати, но, согласно замыслу молодого Кожева, являл собой на
бросок первой главы ненаписанного обширного труда, который дол
жен был стать изложением философской системы, охватывающей 
сразу несколько разделов философии. Собственно, первая глава яв

133 Кожев А. Атеизм и другие работы. М.: Праксис, 2007. С. 50—174.
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ляла собой онтологическое учение —  «Философия несуществующего 
(или —  Онтология)». Вторая задуманная книга называлась «Фило
софия существующего». В ней предполагалось 4 раздела: 1. Наука. 
2. Активная установка. 3. Эстетика и Этика. 4. Религия и Мистика. 
Третья часть обозначена в рукописи как «Философия философии».

Трудно сказать, почему этот замысел остался неосуществленным, 
но ясно, что не в силу каких-то внешних причин или творческого кри
зиса. Начало 1930-х гг. —  наиболее плодотворный период в интеллек
туальной биографии Кожева. К моменту написания «Атеизма» автор 
защитил докторскую диссертацию «Религиозная метафизика Вла
димира Соловьева», написанную под руководством Карла Ясперса, 
и готовил к защите вторую докторскую, посвященную философии 
классической и современной физики. Кроме того, эта рукопись не
посредственно предшествует знаменитым лекциям по философии Ге
геля, которые Кожев начал читать в 1933 г., и, собственно, уже содер
жит в себе основные идеи этого курса, хотя его главные положения 
еще не спроецированы на гегелевский понятийный аппарат.

Известно, что в юности Кожев серьезно увлекался буддизмом и 
намеревался интегрировать его в систему европейской метафизики 
(в его архиве обнаружен философский диалог под названием «Декарт 
и Будда»134). Но буддизм интересовал его не столько как религиозно
философское и этическое учение, сколько как практика религии без 
Бога или, как он сам предпочитает выражаться, «атеистической ре
лигии». Собственно, эта парадоксальная, на первый взгляд, задача и 
стояла перед автором «Атеизма». Ее нельзя счесть до конца выпол
ненной, так как в тексте не обосновывается специфика собственно 
религиозного измерения атеистического мировоззрения. Однако сама 
сущность такого мировоззрения подвергается глубокому философ
скому анализу.

Кожев считает, что подлинному философу надлежит быть атеистом. 
Но что значит быть атеистом? Этот вопрос он рассматривает как клю
чевой вопрос философии своего времени. Он безоговорочно отвер
гает все известные разновидности материалистического или научного 
атеизма, отказывающего любым формам сверхчувственного в праве 
на существование. Для Кожева атеизм, не заботящийся и не знающий 
о трансцендентном, это, по его словам, «атеизм животного». Подлин
ный же атеизм —  и в этом заключается, по Кожеву, центральная про-

134 Кожев А. Атеизм и другие работы. М.: Праксис, 2007. С. 45—49.
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блема современной ему философии —  должен стремиться помыслить 
возможность трансценденции в условиях отсутствия трансцендент
ного —  Бога, потустороннего мира, посмертной жизни, инобытия. Он 
ставит в центр своих размышлений «парадокс данности неданного». 
Задача, поставленная перед собою автором, заставляет его прибегнуть 
к ревизии ключевых онтологических категорий.

И вот здесь я вижу логико-риторическую и лингвистическую 
сердцевину той трансформации, которую инициирует в европейской 
мысли философский дискурс Кожева.

Речь идет о размывании всей системы философских категориаль
ных оппозиций. Не нужно доказывать, что в основе всех классических 
категориальных систем лежит принцип противопоставления. По Спи
нозе, «omnis determinatio est negatio»: всякое определение есть отри
цание, а значит, понятие как таковое возникает только внутри кон
традикторной либо контрарной оппозиции (мы намеренно опустим 
рассмотрение эквиполентных оппозиций). Привативные оппозиции 
включают в себя, как известно, маркированный и немаркированный 
члены. То есть одно понятие формируется за счет отрицания признака, 
определяющего семантику другого понятия. Однако система, в кото
рой все понятия определяются через другие понятия, имеет в конеч
ном счете замкнутный и симметричный характер. Упрощая, можно 
сказать, что все оппозиции в ней симметричны, логически обратимы 
и коммутативны.

Например, Гегель, главный источник вдохновения для Кожева, 
с которым он, тем не менее, порой яростно спорит, в «Науке логики» 
пишет:

Пока что есть ничто, и должно возникнуть нечто. Начало есть не 
чистое ничто, а такое ничто, из которого должно произойти нечто; 
бытие, стало быть, уже содержится и в начале. Начало, следовательно, 
содержит и то и другое, бытие и ничто; оно единство бытия и ничто, 
иначе говоря, оно небытие, которое есть в то же время бытие, и бытие, 
которое есть в то же время небытие135.

В этом знаменитом пассаже Гегель стремится определить парадокс 
начала всякого бытия: начало представляет собой парадоксальное со
вмещение бытия и ничто. Однако сама эта фундаментальная онтоло

135 Гегель Г. В. Ф. Наука логики // Гегель Г. В. Ф. Сочинения. Т. V. М.: Соцэкгиз, 
1937. С. 57, 58.



70 ЛИТЕРАТУРА И ФИЛОСОФИЯ НА ДИСКУРСНОЙ КАРТЕ КУЛЬТУРЫ

гическая оппозиция является для него принципиально обратимой, ее 
члены понятийно равноправны. Этот факт доказывает использова
ние хиазма: «оно небытие, которое есть в то же время бытие, и бы
тие, которое есть в то же время небытие». Возможность хиазма, части 
которого не противопоставлены друг другу, свидетельствует о ком
мутативности, взаимообратимости процедуры отождествления двух 
членов оппозиции.

В «Атеизме» основные усилия Кожева связаны с нарушением сим
метрии фундаментальных оппозиций.

Само основное понятие «атеизма» не образует полной контрадик
торной оппозиции к понятию «теизма», которым Кожев обозначает 
любое мировоззрение, основанное на идее трансцендентного иного, 
инстанции, «другой» по отношению к миру. Сюда относятся любые 
языческие верования, даже первобытный фетишизм, в котором обыч
ным вещам противопоставлены сакральные объекты. Атеизм не яв
ляется простым отрицанием существования Бога, это мировоззре
ние, в центре которого —  «вопрос о Боге», возникающий, согласно 
Кожеву, как следствие столкновения со смертью (здесь он следует за 
Хайдеггером). Именно осознание своей конечности дает атеисту «ход 
к Богу» («Zugang zu Gott»136), однако он принципиально отказывается 
двигаться этим путем, отрицая инобытие в любых его формах. Атеизм 
Кожева, таким образом, признает необходимость теистической пози
ции. Мало того, атеисту доступен и понятен опыт трансценденции. 
Однако обратное невозможно: опыт бытия без Бога (или, по Кожеву, 
опыт «бытия в ничто») абсолютно недоступен теисту.

Несимметричность этой оппозиции влечет за собой нарушение 
симметрии в основной онтологической паре бытия и ничто. В рамках 
мировоззрения теиста бытие и ничто взаимно обратимы, так как свя
заны соответственно с порядками имманентного и трансцендентного, 
между которыми возможны взаимные переходы. Ничто это «другое 
всего», и даже в самом радикальном варианте ничто для теиста не 
исключает Бога, но, наоборот, утверждает его как нечто, лишенное 
каких-либо положительных и отрицательных атрибутов, включая и 
атрибут бытия. Ничто, таким образом, не мешает, а помогает позна
нию Бога.

136 Философ, в своем (русскоязычном) тексте изобретая собственные терми
ны, переводит их на немецкий — язык Гегеля и Хайдеггера и как бы язык фило
софии как таковой.
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С точки зрения атеиста, оппозиция бытия и ничто теряет двусто
роннюю взаимосвязь, потому что, полагает Кожев, именно атеистиче
ская философия действительно реализует тезис Парменида о том, что 
бытие есть, а небытия нет. Ничто не рассматривается как отрицание 
бытия в качестве некоего целого, но при этом перспектива смерти дает 
каждому человеку опыт столкновения с ничто, так сказать, «в част
ном порядке». Человек целиком и полностью принадлежит бытию, он 
имманентен, но, будучи смертным, он способен взглянуть на бытие 
снаружи, из ничто, или, как говорит Кожев, изнутри самой границы 
между бытием и небытием, которая принадлежит бытию, ибо ничто 
не существует. Здесь Кожев настолько последовательно развивает 
Хайдеггера, что даже предвосхищает позднейшую идею философа 
о бытии как различии и опыте ничто как опыте данности бытия са
мому себе. Ничто, таким образом, теряет всякую понятийную само
стоятельность, хотя и служит для самопознания бытия. Кожев предпо
читает говорить о ничто «с самой маленькой, или —  если б это было 
возможно —  лучше с никакой буквы, —  nichts, weniger als nichts»137.

Мы видим, таким образом, что оппозиции не разрушаются и не 
снимаются, но теряют остроту противопоставления. Аналогичным 
образом становятся асимметричными такие контрадикторные оппози
ции, как «я» —  «не-я», «религия» —  «арелигиозность», а также кон
трарные оппозиции типа «жизнь» —  «смерть», «человек» —  «Бог», 
«я» —  «другой» и т. д.

При этом любопытно, что изменению семантики, приводящему к 
деформации бинарных отношений внутри той или иной оппозиции, 
подвергается, как правило, немаркированный член. Например, в том 
же противопоставлении «бытия» и «ничто» маркированным членом 
является «бытие». Однако еще Бергсон заметил, что «небытие» (как и 
вообще любое понятие негативного ряда) по своей семантике богаче, 
чем «бытие», являющееся простым утверждением. «Небытие» вклю
чает в себя утверждение о бытии и утверждение о его отсутствии. От
рицание, по Бергсону, это утверждение второго порядка или «двой
ное утверждение». И поэтому развитие семантики немаркированного 
(и семантически более богатого) члена оппозиции у Кожева приводит 
к тому, что один из членов оппозиции поглощает другой, сохраняя 
его внутри себя. Это, собственно, не что иное, как диалектическая 
структура знака. Поэтому совершенно неслучайно в свете вышеска-

137 Кожев А. Атеизм и другие работы. С. 148.
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занного следом за написанием «Атеизма» идет погружение Кожева в 
изучение и апологетику гегелевской диалектики. Надо заметить, что 
уже в своих ранних работах Кожев практикует диалектику на уровне 
использования языка, выстраивает своеобразную диалектическую по
эт ику своих текстов.

В сущности, философские оппозиции сохраняют обратимость, 
симметрию и коммутативность только в составе парадигмы. Напри
мер, оппозиция «я» —  «не-я» Фихте отражает взаимоопределение 
противоположных начал бытия. Мало того, гегелевская диалектика 
также служит построению целостной парадигмы категорий. Кожеву 
принципиально чуждо такое «парадигматическое» мышление. Воз
можно, именно этим можно объяснить тот факт, что ему так и не уда
лось создать целостной философской системы, о которой он мечтал 
в юности. Его мысль принципиально синтагматична, сукцессивна, 
она развертывается только в дискурсивно-речевой стихии и несво
дима к какой-либо таблице категорий. Поэтому его асимметричные 
оппозиции суть по большому счету не оппозиции, а —  ситуативные 
контрасты. Семантика понятий в тексте безостановочно движется, 
меняется.

В «Атеизме» интеллектуальная интрига выстраивается вокруг двух 
главных «героев», теиста и атеиста, которые в процессе развертыва
ния этого философского «нарратива» приобретают черты не столько 
отвлеченных понятий, сколько двух детально и психологически убе
дительно описанных человеческих натур. Автор действительно много 
внимания уделяет их психологии: например, теисту инобытие дано, 
по слову Кожева, «в тонусе спокойной уверенности», атеист же по
стигает его «в тонусе жути и ужаса».

Философский сюжет, связанный с раскрытием характеров этих 
двух «персонажей», имеет свои кульминации, ретардации, на протя
жении текста постоянно меняется темп размышления-повествования. 
Можно обратить внимание на наличие в «Атеизме» ложных «сюжет
ных ходов», когда автор достаточно долго доказывает тезис только 
для того, чтобы затем его опровергнуть и отбросить. Например, ха
рактеризуя отношение теиста и атеиста к потустороннему, Кожев вво
дит два парадокса, якобы характеризующих сознание всякого чело
века (как теиста, так и атеиста). Первый парадокс касается смерти, 
которая разделяет и различает посюстороннее и потустороннее и в 
то же время дает первому возможность взаимодействовать со вторым. 
«То, что.. .“иное” и разнородное есть и дано одновременно как я сам,
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составляет сущность второго парадокса»138, —  пишет Кожев. Однако 
затем он утверждает, что оба эти парадокса совершенно не харак
терны для сознания атеиста, и  предлагает совсем иную версию.

Текст трактата строится как череда бесконечных самоуточнений, 
повторов одного и  того же утверждения, приобретающего дополни
тельные оттенки смысла в разных контекстах, опровержений отдель
ных тезисов, замены их на более общие и  т. д. Если к философскому 
«сюжету» применить нарратологическое определение, то такой тип 
«сюжета» можно было бы обозначить как «кумулятивный». Диалек
тическое движение понятий тут характеризуется потенциально бес
конечным накоплением все новых оттенков смысла.

Интересно, что в дальнейшем (во «Введении в чтение Гегеля») Ко- 
жев использует и  другой тип «сюжета» —  «лиминальный», когда ста
вит в центр своего философского повествования гегелевские фигуры 
Господина и Раба из знаменитой притчи, приведенной в «Феномено
логии духа» и в исходном контексте лишь иллюстрировавшей про
цесс возникновения самосознания. Кожев разворачивает гегелевскую 
аллегорию в чрезвычайно подробный «рассказ» о судьбе этих двух 
типов человеческого бытия. Разумеется, оппозиция Господина и Раба 
также является асимметричной, так как Раб находится в диалектиче
ски более выгодной позиции: у него есть перспектива стать Господи
ном и  недовольство своей участью Раба, Господин же довольствуется 
своим положением и  потому теряет бдительность и  становится более 
уязвимым. Диалектический «сюжет» состоит в том, что Раб, испыты
вающий нехватку и отрицающий свое униженное положение, осоз
нает  себя в качестве Раба (что соответствует фазе обособления в ли- 
минальном сюжете). Затем он вступает в борьбу с Господином за свое 
освобождение, при этом рискуя жизнью (фаза испытания). Вслед
ствие Борьбы, Риска и  Труда Раб меняет свое положение и  становится 
Господином (фаза преображения), преодолевая в себе рабскую сущ
ность, но и постоянно памятуя о ней.

Можно сделать вывод, что диалектика становится для Кожева не 
просто философским методом, но —  дискурсивной стратегией. Кроме 
того, в рамках этой диалектической поэтики вырабатывается дискурс, 
отвечающий запросам своего времени, требующего от философии 
жизненной и  человеческой конкретности. Однако же, как принято 
считать, этой конкретности философия обычно добивается в альянсе

138 Кожев А. Атеизм и другие работы. С. 107.
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с художественной литературой. В данном случае оказывается, что она 
способна обходиться собственными средствами, при помощи самой 
динамики развертывания текста демонстрируя «диалектическое дви
жение» («dialektische Bewegung»). И эта возможность имманентна ее 
собственной дискурсной истории.



Литература как философия 
и философия как литература





5. От иллюстрирования идей к «конкретной» философии: 
Ж.-П. сартр и А. Камю

Молодой Альбер Камю, к тому времени еще не написавший «По
стороннего», в 1936 г. сформулировал максиму, впоследствии став
шую знаменитой: «Если хочешь быть философом —  пиши романы»139. 
Казалось бы, в этой мысли нет ничего примечательного, кроме ее па
радоксальной формы. Ведь к моменту, когда Сартр и Камю независимо 
друг от друга начали искать дискурсивные стратегии, посредством ко
торых могла быть реализована новая «конкретная» философия140, тра
диция «философского романа» была разработана в деталях. Однако, 
как выяснилось впоследствии, речь у Камю шла отнюдь не о простом 
совмещении размышления и рассказа, аллегорической или символи
ческой многозначности персонажей, их отвлеченном резонерстве или 
же притчевых подтекстах романного сюжета. В своей писательской 
практике с этим в значительной мере был солидарен и Сартр.

Обычно под «философским» измерением художественного текста 
понимается либо включение концептуального материала непосред
ственно в речевой строй произведения, либо наличие в последнем 
особых смыслоемких элементов, подлежащих истолкованию. В пер
вом случае подразумевается взаимодействие философии и литера
туры на уровне текстовых структур. Во втором —  междискурсный 
«перевод» с «поэтического» на «философский». Но ни то, ни другое 
еще не предполагает принципиального различения дискурсных режи
мов функционирования литературы и философии.

139 Camus A. Carnets (mai 1935 — fevrier 1942). Paris: NRF, Gallimard, 1962. 
P. 23. Цит. по: Фокин С. Л. Альбер Камю. Роман. Философия. Жизнь. СПб.: Але- 
тейя, 1999. С. 26, 27.

140 Декомб В. Современная французская философия. М.: Весь Мир, 2000. 
С. 21—25.
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В нижеследующем очерке я попытаюсь показать, что в своей ли
тературной деятельности Сартр и  Камю, при всех различиях между 
ними, отнюдь не стремились осуществить философско-эстетический 
симбиоз. Они хотели выработать такую форму художественного про
изведения (прежде всего, романа, но во многом это верно и  для их 
драматургических опытов), которая выполняла бы философскую за
дачу не только без жанрово-стилевой мимикрии под философский 
текст, но —  в пределе —  даже и без кодирования литературного нар
ратива в расчете на его последующую дешифровку в той или иной 
концептуальной перспективе.

Моя рабочая гипотеза, которую можно счесть до известной степени 
фантастической, состоит в том, что, изживая исконные нарративные 
формы «мудрости» и  вытесняя их за пределы собственной дискурсной 
территории (о чем уже упоминалось в главе 2), профессиональная фи
лософия Нового времени тем охотнее обращается к ресурсу нарратив- 
ности изысканной, утонченной и  эстетизированной —  к литературе. 
Не имея желания и возможности взращивать свою собственную пове
ствовательную культуру, философия предпочитает ее импортировать.

Но каким образом может происходить подобный импорт, если 
дискурсный канон самой философии в течение XVII—XIX столетий 
становится только жестче? Достаточно упомянуть логицизм Декарта, 
математизированный дискурс Спинозы и отчасти Лейбница, и да
лее —  систематические философии классического идеализма. Фило
софский дискурс в первые века Нового времени кажется закрытым 
для взаимодействия с литературой, несмотря на исключительные слу
чаи вроде «пограничных» текстов Паскаля, только подтверждающих 
правило. И именно такая капсулированность философии, думается, 
способствует развитию практики обращения философа к литератур
ному письму как самостоятельному дискурсу, в частности —  к созда
нию художественного нарратива, характерному для XVIII в., прежде 
всего, для французских просветителей. Философ как бы ищет дискур
сивную форму инобытия «чистой» философии.

Очевидно, что такую потребность философии в литературе дик
товали не только имманентные процессы, но и трансформация всей 
системы дискурсов в XVIII в. «Философский дискурс традиционно 
занимал авторитетное место в дневной культуре европейских госу
дарств. Но в XVIII в. смена социокультурного состава читательской 
среды, нарушение сословных перегородок и  расширение интеллекту
альных запросов “третьего сословия” привело к сдвигу рецептивной
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компетентности аудитории»141. Читатель в то время потреблял мно
жество разнообразных книг, читал много, быстро и «экстенсивно»142.

При этом рецептивная компетентность массовой европейской 
публики предполагала чтение не столько научных или философских, 
сколько занимательных сочинений — или тех, в которых по крайней 
мере имелась установка на занимательность, свойственная имен
но художественному дискурсу. Поэтому автор-философ, моралист 
с .  установкой н а .  воспитание нравов, стремясь обрести аудиторию, 
строил дискурс с претензией на художественность143.

И действительно, для этого времени типично обращение фило
софов к ресурсам художественной словесности. Достаточно назвать 
такие имена, как Вольтер, Д. Дидро, Ж. Ж. Руссо. Одним из жанров, 
наиболее последовательно отвечавших этой потребности филосо
фии в литературных формах, был эпистолярный роман. Как отмечала 
А. А. Елистратова, эпистолярный роман XVIII —  начала XIX в. обла
дал огромным ресурсом для философского высказывания144. На деле 
он тяготел либо к собственно философскому трактату, либо к поли
тическому памфлету. «Эпистолярный роман. предоставлял автору 
преимущества свободной формы, непринужденного изложения, был 
удобен для того, чтобы, демонстративно отграничившись о т .  схо
ластической учености, обращаться к широкому кругу читателей»145. 
Интересно, что эпистолярный роман по своему внутреннему устрой
ству близок современной ему драме, тяготеющей к морально-фило
софскому резонерству, а также, возможно, к философскому диалогу, 
что делает его жанром, еще более удобным для использования его в 
философских целях.

Наиболее значительное развитие эпистолярный роман философ
ского типа получил во французской словесности, в частности у Руссо. 
При этом «литературный» характер французского гуманитарного

141 Кузнецов И. В. Историческая риторика: Стратегии русской словесности. 
С. 234.

142 Шартье Р. Письменная культура и общество. М.: Новое издательство, 
2006. С. 31.

143 Кузнецов И. В. Историческая риторика: Стратегии русской словесности. 
С. 234.

144 Елистратова А. А. Эпистолярная проза романтиков // Европейский роман
тизм. М.: Наука, 1973. С. 309—351.

145 Там же. С. 316.
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дискурса, который при желании можно противопоставить «науко
образию» немецкой мысли, вряд ли может рассматриваться в этом 
контексте как контраргумент: сущностное различие между изящной 
словесностью и  собственно философией проводилось, тот или иной 
жанр выбирался исходя из конкретной коммуникативной задачи. В ар
сенале того же Руссо были жанры научного и философского трактата, 
целый спектр жанровых форм политической публицистики, исповедь, 
а также различные жанры эпоса, лирики и драмы. Это свидетель
ствует о том, что дискурсы и  жанры внутри них были для мыслителя 
предметом осознанного выбора, а значит, четко разграничивались как 
рядоположенные возможности для высказывания.

Именно в силу того, что такая дискурсная разметка казалась устой
чивой, впечатление радикального смещения и  даже стирания границ 
между философией и литературой производили впоследствии худо
жественные эксперименты романтиков. Однако демонтаж классиче
ской жанрово-стилистической системы, предпринятый ими, привел 
не столько к возникновению гибридных форм философско-поэтиче
ской текстуальности, сколько, во-первых, к резкому расширению дис
курсного поля литературы и экспорту ее конструктивных моделей в 
смежные области (например, в историографию) и, во-вторых, к фор
мированию представления о художественном дискурсе как спец
ифическом режиме использования языка, при котором референтом 
любого высказывания оказывается не мир жизненных смыслов, а ус
ловная вселенная, представляющая собой емкий и  целостный образ 
существующей или возможной реальности.

Вследствие этого литературное произведение постепенно стало 
мыслиться —  помимо прочего —  как познавательный инструмент, 
особая форма знания о мире, специфическое устройство для его мо
делирования и постижения, не просто «со стороны» объясняющее 
суть вещей, а позволяющее опытно проникать в сами вещи (напри
мер, в сознание и эмоциональный мир другого человека). По мнению 
современных исследователей эпистемологического потенциала худо
жественной словесности, открытие этого измерения литературы с на
чала XIX в. сформировало культурную программу, которая в каком-то 
смысле составила конкуренцию специальным областям науки и  фи
лософских исследований146. Уникальность внутренней вселенной

146 Cm.: Kohlross Ch. Die poetische Erkundung der wirklichen Welt. Literarische 
Epistemologie (1800—2000). Bielefeld: Transcript Verlag, 2010. S. 13.
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литературного произведения вступала в продуктивное противоречие 
с характером философского знания как универсального, постулируя, 
с одной стороны, вселенский масштаб единичного человеческого «я», 
с другой —  множественность и релятивность всякого знания о мире147.

Эта трансформация в дальнейшем привела к тому, что философия 
стала искать в литературе не наглядного воплощения тех или иных те
зисов, существующих независимо от языкового выражения, а скорее 
новых дискурсивных возможностей для производства идей и понима
ния мира. Думается, начиная с эпохи Ницше вступает в силу новый 
режим философской дискурсивности, возникающий синхронно фор
мированию новой —  модернистской —  художественной парадигмы, 
делающей ощутимой самое эстетическую коммуникацию, творче
ский процесс и процесс восприятия произведения читателем.

«Истина» художественного текста находится теперь не в жанровой 
традиции и не в изображаемой действительности, а всякий раз произ
водится в творческом акте. Причем в качестве такового мыслится не 
только действие художника, но и понимающая активность читателя, 
от которого зависят сами процедуры придания смысла художествен
ному высказыванию. Поскольку ни одна из трактовок произведения, 
включая авторскую148, в этой системе координат не может считаться 
окончательной, то имеет место постоянная борьба за смысл текста, 
конкуренция различных прочтений. Отсюда попытки авторов повли
ять на читательское восприятие посредством манифестов и разного 
рода металитературных предписаний, получивших широкое распро
странение начиная с символистов и ставших неотъемлемой частью 
творческого процесса в литературе авангарда.

Аналогичным образом коммуникативным, а следовательно, с од
ной стороны, конвенциональным, с другой стороны, агональным ста
новится смысл философского высказывания. Из этого следует, что 
представление об истинности суждений все менее связывается с их 
соответствием какому-то реальному «положению дел» и качеством 
аргументации и все более —  с их убедительностью, релевантностью 
для определенного мыслительного контекста, объяснительной силой 
и т. д. Вторым следствием означенного поворота становится распро

147 Зенкин С. Н. Французский романтизм и идея культуры. Неприродность, 
множественность и относительность в литературе. М.: РГГУ, 2002. С. 25 и далее.

148 Например, высказываемую в письмах, мемуарах, автокомментариях, 
интервью или литературно-критических работах.
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странившееся после Маркса и Ницше подозрение о том, что в основе 
производства знания лежит не бескорыстный поиск истины, а опре
деленного рода прагматика, например стремление к идеологическому 
господству, политической или символической власти, свойственное 
индивидам и социальным группам.

Однако для мыслителей начала ХХ в. ницшеанская «воля к вла
сти» вела не только к повышенному критицизму по отношению к 
процедурам философского познания и отнюдь не сводилась к песси
мизму по поводу «нечистоты» истины. Для тех, кого позднее назовут 
экзистенциалистами, агональный характер истины стал условием, 
позволившим сформулировать новую «философию свободы». И их 
обращение к художественности связано вовсе не с поиском эффек
тивного средства «продвижения» идей. Ранние Сартр и Камю хотят 
показать состояние человека, лишенного сущности. И десубстанци- 
онализация истины здесь как раз является отправной точкой: если 
истины изобретаются и насаждаются, значит, человек как таковой 
не связан изначально ни с одной из них. У него нет предустанов
ленной сущности. Для постижения этого человеческого состояния 
нужен особый инструмент, каким и должен был стать экзистенци
альный роман.

Здесь следует заметить, что литературные опыты домодернист- 
ских философов остаются в русле репрезентативной эстетики. Это не 
означает, что художественность Руссо или Дидро целиком и полно
стью сводится к иллюстрированию философских позиций. Но если 
литературная деятельность позиционируется как философская, то ак
цент делается именно на выраж ении идеи, помещенной в некоторую 
жизненную или жизнеподобную ситуацию. Это и придает идеям кон
кретность, личностную окрашенность, вовлекает их в диалогический 
контекст —  все, чего традиционно ищут в так называемых философ
ских романах и пьесах.

Модернистский опыт требует иного: даже в рамках диегетического 
дискурса произведение не столько рассказывает  о событии, сколько 
показывает  его. При этом понимание, объяснение и вынесение каких- 
либо суждений передается в компетенцию читателя. То же касается 
изображения внутреннего мира героя, постижения времени, а также 
иных опытов художественной онтологии и эпистемологии. «Поток 
сознания» у Джойса —  не рассказ о мыслях Леопольда Блума, но само 
его мышление как таковое. Воспоминания у Пруста стремятся избе
жать нарративной рамки «я / он подумал, ч т о .» ,  сталкивая читателя
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с живой процессуальностью памяти. На совсем другом фланге лите
ратурного поля чинари-философы с их главным вопросом о бессмыс
лице как онтологической категории избегают изложения этой мысли 
в репрезентативном ключе, но демонстрируют «звезду бессмыслицы» 
посредством предельной деформации языка. Референтом литератур
ного дискурса нового типа становится не идея как интеллектуальный 
продукт, а мысль как процесс и/или событие.

В «Мифе о Сизифе» Камю предельно точно объясняет это отно
шение философии к литературе в рамках нового режима дискурсив- 
ности, поворотного для них обеих. Камю пишет, что мировоззрение 
нового типа и  соответствующий ему опыт переживания абсурдности 
бытия наиболее адекватно схватывается художественной литературой. 
Однако при этом его интересует «не эстетика с ее спокойно переда
ваемой информацией, повторяющимися раз за разом бесплодными 
иллюстрациями какого-то тезиса»149. Камю противопоставляет ста
новление мысли в произведении —  готовой идее, требующей от про
изведения лишь репрезентативной схематизации мира:

Роман-тезис, произведение-доказательство (самое ненавистное 
из всех) — чаще всего они являются результатами самодовольного 
мышления. Доказываются те истины, которые считаются своего рода 
собственностью. Но тогда в ход идут идеи, а они — прямая противо
положность мысли. Идеи создаются бесстыдными философами150.

Однако это требование Камю легко поддается банализации. 
Обычно в связи с философской поэзией или прозой говорится о том, 
что она «не сводится» только к выражению некоторых готовых идей, 
но и имеет самостоятельную ценность и смысл. В самом деле, оче
видно, что мало кто из читателей просто редуцирует тексты роман
тиков и даже просветителей к простой экспликации идей. Тем не ме
нее, несмотря на то что они могут рассматриваться как самоценные 
художественные творения, они представляют собой образцы репре
зентативной словесности: они транслируют идеи, которые заключены 
в контекст «живой реальности» художественного мира, не редуци
руемой к этим идеям. Литература, которую имеет в виду Камю, со
средоточивает внимание именно на экзистенциальной конкретности

149 Камю А. Бунтующий человек. Философия. Политика. Искусство. М.: 
Политиздат, 1990. С. 88.

150 Там же. Курсив автора.
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литературного «сеттинга»151, ситуациях и событиях, в которых оказы
ваются персонажи, а не на отвлеченных выводах, которые можно из 
них извлечь. Великие романисты-философы отличаются не тем, что 
рассуждают больше, чем обыкновенные беллетристы. С другой сто
роны, они «не рассказывают “историй”, а творят свой универсум»152. 
При этом самодостаточность изображаемого мира обеспечивается от
нюдь не отказом от рефлексии, как можно было бы подумать. Именно 
философская рамка художественного повествования («в романах 
игры плоти и страстей упорядочиваются согласно определенному 
мировидению»153) гарантирует его экзистенциальный, а не спекуля
тивный смысл. Таким образом, речь идет не о «художественной фило
софии» как синтетическом текстуальном продукте, но о философии, 
которая может состояться (только) как художественная практика.

В этом и заключается, на мой взгляд, специфический запрос фило
софии конца XIX—XX в. на литературу, которая рассматривается как 
«свое другое» философии —  в том смысле, что может решать фило
софские задачи, не превращаясь в философию (или даже в «философ
скую литературу»), то есть — решая задачи сугубо эстетические.

На фоне приведенных примеров с Джойсом и чинарями, свиде
тельствующих скорее в пользу отказа от наррации в художественно
сти, имеющей философскую телеологию, произведения экзистенци
алистов выглядят как традиционный художественно-философский 
нарратив. Думается, это не случайно. Повествовательность вообще 
и особенно диегетическое повествование в контексте модернистской 
эстетики очень долго ассоциируется со старой репрезентативной дис- 
курсивностью. Отсюда доминирующая роль лирической поэзии в

151 Полагаю, этот термин можно использовать вместо описательных и доволь
но туманных выражений вроде «внутренний мир художественного произведе
ния», «художественная вселенная». Достоинством термина является то, что он 
подразумевает более конкретную и детальную характеристику изображаемой 
«среды», в которой происходит действие, включая хронотоп, аудиовизуальные и 
даже психологические свойства «мира» (например, атмосферу). В таком значе
нии он сегодня широко применяется для описания фикциональной «вселенной» 
в литературе, кино и компьютерных играх. См.: Bal M. Narratology: Introduction 
to the Theory of Narrative. University of Toronto Press, 1985; Lodge D. The Art of 
Fiction. London: Martin, Secker & Warburg Ltd., 1992 и др.

152 Camus A. Essais. Paris: NRF, Gallimard, 1984. P. 178. Цит. по: Фокин С. Л. 
Указ. соч. С. 107.

153 Там же. С. 107.
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модернизме, лиризация и субъективация эпического повествования 
в конце XIX в., затем —  разрушение наррации у авангардистов и т. д. 
У экзистенциалистов отношение к нарративу уже переосмыслено: они 
возвращаются к нему на новом этапе. И в этом заключается одна из 
главных трудностей при анализе художественных и нехудожествен
ных повествований, принадлежащих перу философов.

В намеченном контексте особенно интересна фигура Сартра. Из
вестно, что он работал и как профессиональный философ (ряд его 
работ написан в рамках академического философского дискурса — 
«Трансцендентность эго», «Воображение», «Бытие и ничто» и др.), 
и как литературный критик и публицист, и как автор дневниковой 
и автобиографической прозы, и как создатель ряда романов и пьес. 
В свете исследования жанровой и  дискурсивной «клавиатуры» обоих 
мыслителей случай Сартра кажется более «чистым», чем случай 
Камю, эссеиста по преимуществу, чье собственно философское твор
чество основывается на вовлечении в философский текст «орнамен
тальных» элементов и  поэтому может вызывать желание причислить 
его к художественному дискурсу или, по меньшей мере, к так назы
ваемым переходным или синтетическим областям литературно-фило
софского «пограничья». Однако ниже я постараюсь показать, почему 
считаю Камю автором, даже более последовательно, чем Сартр, избе
гавшим дискурсивного синтеза философии и литературы. Но сначала 
необходимо остановиться на понимании этого вопроса создателем 
«Тошноты».

Множественность ипостасей сартровского авторства очевидна, од
нако, если мы считаем его прежде всего философом (как в сугубо про
фессиональном и даже институциональном, так и в широком смысле 
этого слова), необходимо более точно понимать природу этого мно
гообразия. Задаваясь этим вопросом, французский исследователь 
Брюно Клеман отмечает, что дискурсивный и  жанровый универса
лизм Сартра «можно сравнить разве что с Руссо»154. Причем литера
турный опыт и  философствование в обоих случаях органически свя
заны, основаны на единой стратегии.

Поскольку сравнение с Руссо отсылает к иной культурной ситу
ации, которая, однако, подобно первой половине ХХ в., богата при

154 Клеман Б. Мыслить, мыслить свою жизнь, свою жизнь описывать // Сартр 
в настоящем времени. Автобиографизм в литературе, философии и политике. 
СПб.: Изд-во СПбГУ, 2006. С. 32.
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мерами продуктивного взаимодействия философии и  литературы в 
рамках корпуса текстов одного автора, важно увидеть в этой парал
лели не только сходства, но и отличия. Прежде всего, существенно 
отличаются причины, по которым каждый из мыслителей прибегает к 
художественному творчеству, и само понимание природы последнего.

С одной стороны, как и у Сартра, ищущего в литературе способ 
моделирования ситуации, в которой, согласно философии экзистен
циализма, проявляет себя человек, литературная работа Руссо также 
связана с философской предпосылкой —  концепцией «естественного» 
человека, человека чувств, что, разумеется, требует конкретики худо
жественного воплощения. С другой стороны, если в первом случае вся 
суть состоит в испытании человека ситуацией, по определению не
предсказуемом с точки зрения возможного философского результата, 
то во втором очевидна иллюстративная роль романной интриги. У 
Руссо роман движется от «реального» (для художественного мира) по
ложения дел к идеологической нагрузке, к репрезентации идей. Имея 
в виду перспективу тенденциозной интерпретации текста, исследо
ватели отмечают, что «проза Р у с с о .  не подчинялась эстетическому 
заданию ни как единственному, ни как доминирующему»155. Данный 
вывод, в частности, основывается на наблюдении Поля де Мана, что

Руссо никогда не допускает существования «чисто» эстетического 
чтения, в котором определение референта осталось бы незавершен
ным или не производилось бы вовсе. Такое чтение непостижимо на 
эпистемологическом, донравственном уровне, где оно было бы про
сто игрой свободного означающего, не существует оно и в аллегории, 
когда отмена обозначения приобретает этические измерения и когда 
объект эстетического созерцания становится философской прекрас
ной душой156.

Осмелюсь предположить, что сартровский роман, при всей своей 
«теоретичности» (по слову Камю), напротив, предполагает прежде 
всего именно такой режим чтения.

Впрочем, философскую пресуппозицию экзистенциального ро
мана в определенном смысле также можно счесть абстракцией, ищу
щей наглядного подтверждения на «жизненном» материале, пусть и

155 Кузнецов И. В. Указ. соч. С. 233.
156 Де Ман П. Аллегории чтения. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 

1999. С. 246.
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в форме художественного вымысла. По большому счету, «Тошноту» 
можно понять именно так: герой-интеллектуал в результате ряда со
бытий, впечатлений и соответствующих им лирико-философских 
медитаций приходит к пониманию некоторой истины о мире и поло
жении человека в нем. На эту «теоретическую» заданность, а также 
на перегруженность текста рефлексиями героя обратил внимание в 
своей рецензии на роман Альбер Камю, занятый в это время поис
ками собственной формулы нового философского романа и отталки
ваясь от синхронных (и даже опережающих его самого опытов Сар
тра). «Роман —  это не что иное, как философия в образах. В хорошем 
романе вся философия сосредоточена в образах. Однако стоит только 
философии выйти за пределы персонажей и сюжета и оказаться сво
его рода этикеткой на произведении, как интрига сразу же теряет свою 
достоверность, а роман —  жизнь»157. Поэтому в случае Сартра «речь 
идет о романе, в котором... теория наносит ущерб жизни»158.

Но такой трактовке, как представляется, могут быть противопо
ставлены два контраргумента. Первый из них связан с тем, что можно 
было бы назвать «автобиографическим кодом» сартровского творче
ства, который внимательно анализирует Б. Клеман. Самое очевидное 
заключается в том, что образы романа «Тошнота» (1938) и мысли ге- 
роя-рассказчика у Сартра хронологически предшествуют идеям фи
лософского трактата («Бытие и ничто» 1943), где основные выводы, 
которые можно сделать из романа, доказательно артикулируются на 
концептуальном языке. Впрочем, упрек в «теоретической» предвзято
сти литературного текста сам по себе данный факт не снимает: «идея» 
(в том негативном смысле, который придает этому слову Камю) могла 
предшествовать роману еще до ее систематического изложения в 
позднейшем трактате.

Однако наблюдения Клемана позволяют прийти к выводу о том, 
что в отношении Сартра имеет смысл пересмотреть перспективу от
ношения между литературой и другими дискурсами, в рамках кото
рых он работал (в том числе —  философией). При этом литература, 
по мнению исследователя, не может рассматриваться как иллюстра
ция философских идей, как вспомогательное средство философии, 
как ее орудие. Клеман считает, что у Сартра не литература подчи
нена философии или наоборот, но в основе его литературного, фило-

157 Camus A. Essais. P. 1417. Цит. по: Фокин С. Л. Указ. соч. С. 106.
158 Ibid. P. 1417. Цит. по: Фокин С. Л. Указ. соч. С. 106.
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софского и политико-публицистического творчества лежит автобио
графическая стратегия. «В романах, пьесах, критических работах и 
собственно философских сочинениях. заключаются одни и те же со
ставляющие, преследуются одни и те же цели, разыгрываются одни и 
те же карты»159. Автобиографическое «я» —  наряду с «я» героя и по
вествователя —  обнаруживается в романе «Тошнота» (что очевидно в 
свете позднейшего признания самого Сартра: «Конечно, я был Рокан- 
теном, я показывал в н е м .  канву своей жизни»), в трактате «Бытие и 
ничто», который перекликается с письмами и  дневниками философа 
и соотносится с опытом переживания войны. Эти структуры субъек
тивности вступают в отношения с собственно автобиографической 
прозой («Дневник странной войны», «Слова»). Из этого можно сде
лать вывод, что, вопреки гипотезе о «теоретической» предвзятости 
романа, у Сартра не «идеи» предшествуют фикциональному сюжету, 
а «жизненный материал», частью которого является «мысль» (также 
в смысле Камю).

Второй аргумент против упрека в господстве «теории» над «жиз
нью» состоит в том, что «ситуация», которая разыгрывает ся  в экзи
стенциальном романе, никоим образом не является каким-то образцом 
или нормативной моделью, как это было у Руссо —  модель человека, 
воспитания, общества. Это не идея ситуации как часть экзистенци
альной философии (философски разработанная Ясперсом и самим 
Сартром), но сама ситуация в ее непосредственной данности и непо
вторимой индивидуальности. Литературный сюжет парадоксальным 
образом создает модель ситуации, которая может быть реализована 
только один раз и  служит «парадигмой» лишь для самой себя. Ав
тобиографическая стратегия при этом не является самоценной в том 
смысле, что под ней не подразумевается установки на документализм 
прозы и  всеразрешающее значение автобиографического кода. На
пример, роман «Тошнота» по форме представляет собой публикацию 
дневника историка Антуана Рокантена, который сначала занимается 
научными разысканиями, затем переживает экзистенциальный кризис 
и в финале решает писать не дневник, а настоящий роман, то есть 
переходит от документа к вымыслу. Герой-рассказчик, таким образом, 
жестко отделен от автора, но, с другой стороны, он близок Сартру как 
автор автобиографического повествования. Этот обрамляющий прием 
Сартра (фиктивная публикация якобы подлинной рукописи, вводящая

159 Клеман Б. Указ. соч. С. 21.
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условную фигуру публикатора) выглядит довольно архаично для ро
мана ХХ в. и отсылает к домодернистской философской словесности. 
Напомню, что именно в литературной архаике обвиняет Сартра Камю, 
называя его подход «картезианским».

Камю обращает внимание на то, что роман Сартра стал своего рода 
«сатирической парафразой “Рассуждения о методе”» и представляет 
собой «окарикатуренное» картезианство160. Но, возможно, то, на что 
рецензент указывает как на недостаток, служит ключом к пониманию 
авторской стратегии. Обращение к литературной условности даже не 
вчерашнего, а позавчерашнего дня свидетельствует о нарочитости и 
пародийности этого приема у Сартра, на что и указывает Камю, го
воря о картикатурности романа. И, кажется, эта карикатурность не 
случайна. Отстраненность от текста Рокантена дает писателю воз
можность рефлексивного отношения к статусу предлагаемого текста. 
Дело в том, что — согласно легенде — текст «Тошноты» это дневник, 
то есть документальный, невымышленный рассказ. Однако его ав
тор — почти художник, он мечтает о воплощении своего экзистенци
ального опыта в настоящем художественном произведении. По сути, 
за него это делает Сартр, сочиняя роман, и здесь их намерения встре
чаются. И главное, что художник-экзистенциалист, будь то Рокантен 
или сам Сартр, не довольствуется очевидной «жизненностью» до
кумента (дневника), он стремится к превращению документального 
письма в настоящее художественное произведение. Показательно, что 
Антуан первоначально — историк и постепенно перестает им быть. 
Обрамление, инсценирующее издание рукописи, таким образом, по
могает Сартру подняться от простой личной формы письма к худо
жественному письму как высшей форме экзистенциального философ
ствования.

Что касается характеристик самой ситуации, то в романе изобра
жен путь интеллектуала, ищущего адекватную форму современного 
миропонимания. Опять-таки, одной из главных претензий Камю явля
ется то, что Рокантен — интеллектуал. Такой выбор героя, по мнению 
рецензента, обусловлен стремлением Сартра к построению рацио
нального каркаса ситуации. Кроме того, это обстоятельство оправды
вает присутствие в тексте больших философских пассажей. Однако 
если посмотреть на это изнутри ситуации, то такая характеристика 
героя приобретает совсем другой смысл. Что, если интерес Сартра

160 Фокин С. Л. Указ. соч. С. 109.
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как раз и заключается в том, чтобы испытать, каким образом будет 
себя вести современный интеллектуал в условиях экзистенциального 
кризиса и не помешает ли интеллектуализм его способности постичь 
ситуацию? В этом смысле, вопреки Камю, профессиональная принад
лежность Рокантена оказывается оправданной, и нужно отдать долж
ное честности и последовательности Сартра, не лишившего своего 
персонажа такой важнейшей характеристики, как умственная утон
ченность и склонность к размышлению (здесь, конечно, снова рабо
тает упомянутая выше автобиографическая стратегия). Экзистенци
альным мыслителем герой становится не благодаря, а вопреки своему 
теоретическому уму (хотя и не без его помощи)! Поэтому не к чести 
Антуана его презрительные насмешки над Самоучкой: ведь суть дела 
оказывается не в том, кто умнее, а в способности «обратить внима
ние» на странную очевидность «голого» бытия во всей его абсурд
ности и свободе.

С этой позиции можно было бы упрекнуть уже автора «Посто
роннего», пытающегося наделить такой способностью обычного че
ловека, — попытка, рискующая оказаться менее достоверной, ибо 
путь самого Камю, скорее всего, ближе к Рокантену и Сартру, не
жели к опыту не склонного к рефлексиям Мерсье. Так или иначе, 
в этой перспективе интрига «Тошноты» выглядит совсем не так ис
кусственно, как это представлялось критику. Судьба героя предстает 
как полноценная «жизнь» в ее уникальности и непредсказуемости, 
а его «теоретические» выкладки это не изложение готовых «идей», 
а «мысль», движимая переживанием отсутствия заданной истины или 
же врожденной сущности человека. Кстати, это любопытным обра
зом перекликается с мыслью де Мана о том, что эстетическое чте
ние соответствует тому уровню понимания произведения, на котором 
определение сущности изображаемого (моральной или философской) 
остается незавершенным или совсем не имеет места.

Сартр писал: «Цельность моего творчества именно в этом: это 
литературное творчество, имеющее философский смысл»161. То есть 
ценность и смысл произведения составляет на самом деле не филосо
фичность романа, а —  именно его литературность. Не наличие фило
софских пассажей делает роман философским, а его дискурсная обо
собленность как художественного произведения. Как говорит Клеман,

161 Sartre J.-P. Ecriture et publication (l’entretien avec M. Sicard) // Obliques. 
Sartre. Numéro spécial. 1979. P. 29. Цит. по: Клеман Б. Указ. соч. С. 34.
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«сам выбор в пользу романного жанра заключает в себе некое фило
софское решение»162. То есть философским жестом является отказ от 
философии в пользу литературы (но лишь в момент нахождения на 
ее дискурсной территории). Что касается автобиографических эле
ментов, которые наличествуют во всех текстах Сартра, можно сделать 
вывод, что в случае с романом важна возможность эстетического про
чтения биографической конкретики, а не ее историческая достовер
ность и непогрешимость источников. При этом не стоит забывать, что 
не только автобиография, но и сама художественность представляет 
собой лишь «прием», элемент общей философской стратегии, пред
полагающей, что при междискурсной «перекодировке» довольно зна
чительная часть смысла остается непереводимой, в силу чего лите
ратура, действуя как «орудие» философии, ни при каких условиях не 
перестает быть самой собой.

В требовании принципиального различения дискурсов Камю за
ходит, пожалуй, дальше Сартра. Впрочем, очевидно, что для него 
проблема границ между философией и  литературой более актуальна 
в силу его приверженности эссе —  жанру смешанной литературно
философской текстовой (но не дискурсивной) природы. По уже при
водившимся выше высказываниям Камю и, особенно, по его резкой 
критике в отношении синхронного движения Сартра к философ
скому роману нового типа можно судить о том, что писатель стре
мился получить максимально «чистый» образец литературы, которая, 
оставаясь литературой, выступала бы «своим другим» философского 
познания.

И действительно, уже в раннем творчестве (в 1936— 1940 гг.) Камю 
стремится, во-первых, создать такой образец (сначала —  неопубли
кованный роман «Счастливая смерть», затем, после долгих поисков 
новой формы, «Посторонний»), а во-вторых, намечает две основные 
дискурсивные линии своего творчества —  художественную (роман и 
драма) и  философскую (эссе).

По-видимому, в ходе работы над эссеистикой «Изнанки и лица» 
(1937 г. — А. К.) Камю вполне постигает необходимость разграничить 
сферы романа и эссе... Склонность к смешению жанров, характерная 
для раннего творчества Камю, постепенно уступает место четким 
жанровым разграничениям: то, что можно выразить в свободной фор-

162 Там же. С. 27.
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ме философской или художественной эссеистики, не всегда уместно 
в романе163.

В дальнейшем эта тенденция только усиливалась: «По-видимому, 
размышления над “Тошнотой” укрепили его в мысли, что философ
ская эссеистика и роман —  разные сферы творчества»164. Роман Сар
тра был для Камю «лишь “негативным образцом”», примером того, 
как писать «философский роман» не следует»165.

Первоначальная интуиция Камю, озвученная мною в начале главы 
(«Если хочешь быть философом —  пиши романы»), с годами все от
четливее понимается в том смысле, что ни прямые философские вы
сказывания, ни персонажи-идеи, ни аллегорические сюжеты, рас
крывающиеся в очевидной философской трактовке, не допустимы 
в подлинно современном философском романе. «Парадоксальным 
образом проблема “введения” философии в роман оборачивается за
дачей ее “выведения” из романа, точнее исключением из романного 
повествования философских рассуждений, непосредственно относя
щихся к мировоззренческой позиции автора, — для них предназнача
ется жанр эссе»166.

Но какие именно форманты  художественного произведения 
должны воплотить философскую мысль и стать для нее естественной 
средой бытования? Два ответа Камю на этот вопрос уже фигуриро
вали в моем изложении выше: во-первых, это строение самого роман
ного «мира», во-вторых, это образный строй произведения.

Остановлюсь немного подробнее на каждом из этих параметров. 
Камю считает, что «роман не может обойтись без глубокой мысли, но 
истинная мысль — это не навязчивая “идея”, которую иллюстрирует 
роман, а цельное авторское мировоззрение, отражающееся в формах 
романа, его сюжете и образах»167. «Посторонний» —  роман, создан
ный исходя из этого принципа, сосредоточен на последовательной ре
дукции всего, что относилось бы к психологическим или интеллек
туальным характеристикам внутреннего мира героя-повествователя, 
и смещении акцента на описание внешнего мира. В этом состоит зна-

163 Фокин С. Л . Указ. соч. С. 26.
164 Там же. С. 113.
165 Там же.
166 Там же. С. 115.
167 Там же. С. 106.
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чительная смена романной оптики по сравнению с той же «Тошно
той» Сартра, наполненной переживаниями и  размышлениями героя. 
Как отмечает С. Л. Фокин, эту тенденцию можно соотнести с прин
ципом феноменологической редукции Э. Гуссерля, предписывавшей 
философскому исследованию достижение чистого описания за счет 
устранения из горизонта сознания всех смысловых напластований, 
обусловленных социокультурным контекстом. Кроме того, отрешен
ность «постороннего» и повествовательная манера Камю в это время, 
по мнению Фокина, предвосхищает опыты Алена Роб-Грийе, направ
ленные на создание полностью «дегуманизированного» описания в 
«новом романе».

Так или иначе, такой принцип построения романного универсума 
вполне отвечает философской задаче экзистенциализма (и в этот пе
риод Камю весьма близок этой установке): схватить чистое существо
вание, предшествующее каким-либо сущностям и смыслам, а потому 
абсурдное и свободное от любых ограничений. Исходя из этого посту
пок Мерсо не определяется предшествующими ему практическими 
или метафизическими побуждениями, а объясняется его импульсив
ной реакцией на невыносимое присутствие вещей (солнца):

Солнце жгло невыносимо. Оно дробилось на песке и на воде в кол
кие осколки... Весь мир оцепенел и сковал нас... И я подумал — можно 
стрелять, а можно и не стрелять, какая разница... Солнце жгло мне 
щеки, на брови каплями стекал пот. Вот так же солнце жгло, когда я 
хоронил маму, и, как в тот день, мучительней всего ломило лоб и сту
чало в висках. Я не мог больше выдержать и подался вперед. Я знал: 
это глупо, я не избавлюсь от солнца, если сдвинусь на один только 
шаг. И все-таки я сделал его — один-единственный шаг вперед. Тогда, 
не поднимаясь, араб вытащил нож и показал мне, выставив на солнце. 
Оно высекло из стали острый луч, будто длинный искрящийся клинок 
впился мне в лоб... Все во мне напряглось, пальцы стиснули револь
вер. Рукоятка была гладкая, отполированная, спусковой крючок под
дался: — и тут-то, сухим, но оглушительным треском, все и началось. 
Я стряхнул с себя пот и солнце. Я понял, что разрушил равновесие 
дня, необычайную тишину песчаного берега, где мне совсем недавно 
было так хорошо. Тогда я еще четыре раза выстрелил в распростертое 
тело, пули уходили в него, не оставляя следа. И эти четыре отрыви
стых удара прозвучали так, словно я стучался в дверь беды168.

168 Камю А. Посторонний // Камю А. Собрание сочинений: В 5 т. С. 354—357.
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Необходимо отметить глубинный параллелизм между философ
ским и художественным познанием, на котором акцентирует внима
ние Камю. Повествовательная техника «Постороннего» и принцип 
эпохе, мотивировка поступков персонажа и концепция онто-онтоло- 
гического различия в экзистенциализме — это типологически близ
кие друг другу мыслительные стратегии, которые по-разному реали
зуются в философском и художественном дискурсе, как бы дополняя 
друг друга. Более того, «методы» философии и литературы близки 
не только в рамках современной интеллектуальной ситуации, но род
ственны изначально: «Мыслить —  значит испытывать желание созда
вать мир... Всякий философ, даже Кант, является творцом. У него свои 
персонажи, свои символы, свое тайнодействие —  и свои развязки»169. 
Констатируя этот параллелизм, Камю, однако, склоняется определен
ной асимметрии между философией и литературой. Он считает, что 
современная философия исторически подошла к тому, чтобы доверить 
часть своих функций литературе, которая, в свою очередь, способна 
принять их на себя: «...Роман, несмотря на его внешние особенности, 
представляет собой попытку максимальной интеллектуализации ис
кусства, более всего в сравнении с поэзией или с эссе»170. Каждый из 
великих романов «содержит в себе вселенную». Поэтому философия 
вынуждена находить себе опору в образности литературы:

Сегодня, когда мысль оставила притязания на универсальность, 
когда наилучшей историей мысли была бы история ее покаяний, мы 
знаем, что система неотделима от своего автора, если хоть сколько- 
нибудь значима. Уже «Этика» была в каком-то смысле лишь долгим и 
строго логичным откровением. Абстрактное мышление нашло нако
нец опору в телесности... Великие писатели это романисты-филосо
фы. Таковы Бальзак, Сад, Мелвилл, Стендаль, Достоевский, Пруст, 
Мальро, Кафка, если упомянуть лишь некоторых из них171.

Теперь нужно сказать несколько слов о втором ответе Камю на 
вопрос «как мыслит литература?» (или «как мыслить посредством 
романа?»). Что означает, в его понимании, «мышление образами»? 
Образная ткань романа разнообразна, среди образов встречаются 
и такие, которые одновременно являются знаками, то есть отсылают к

169 Камю А. Бунтующий человек. С. 78, 79.
170 Там же. С. 79.
171 Там же.
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означаемым, находящимся вне их самих. Кроме того, в культуре чте
ния, в разнообразных практиках истолкования литературных текстов 
образы, которым приписывается символический потенциал, подлежат 
дешифровке. Какое же понимание образа ближе Камю — имманент
ное, когда образ равен себе, а его смысл находится в нем самом, или 
трансцендентное, когда делается акцент на символическом значении 
образа?

На мой взгляд, ответ на этот вопрос дает «эстетика абсурда», в ко
торой Камю в известной мере наследует Францу Кафке. И действи
тельно, Камю отдает должное Кафке как экзистенциальному мысли
телю, работавшему в художественной форме. Однако между ними 
есть существенное отличие именно в понимании образной природы 
литературы. Если сюжеты Кафки тяготеют к стратегиям современной 
притчи, предполагающей множественное символическое толкование, 
но тем не менее всегда отсылающей к двум смысловым порядкам — 
имманентному и трансцендентному, то образы Камю существуют 
только в посюсторонней реальности смысла и не превращаются ни в 
аллегорию, ни в символ. С. Л. Фокин обратил внимание на отсылку к 
«Превращению» Кафки в «Постороннем» Камю: превращение комми
вояжера Грегора Замзы в жука сопровождается его мыслями о службе 
и недовольстве начальника; клерк Мерсо, отправляющийся на похо
роны матери, также озабочен мыслями о реакции начальника на его 
просьбу об отпуске. Эта перекличка позволяет судить о природе об
разов у двух писателей: если фантастическое превращение героя у 
Кафки намечает двуплановость мира и возможность символического 
понимания образа (контраст между будничным и фантастическим 
дает возможность понимать «кару», обрушившуюся на Грегора, как 
метафизическое наказание, предполагающее наличие трансцендент
ного), то у Камю заботы Мерсо в этом эпизоде лежат в мире баналь
ной и неодухотворенной повседневности.

Из этого следует различие в понимании абсурда, а главное — в са
мом подходе к изображению. Романы Кафки —  романы об абсурде 
бытия, который человеческий разум вместить не в силах, но мистико
символический язык вполне годится для его постижения. Камю же 
в этом отношении опять-таки ближе к установкам феноменологии: 
«По мысли Камю, феноменология примыкает к абсурдному мышле
нию своим отказом объяснять мир»172. Романное повествование неиз

172 Фокин С. Л. Указ. соч. С. 143.
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бежно соскальзывает в такое объяснение. Поэтому философское са
моустранение, которого добивается Камю, предполагает, что абсурд 
мира в романе должен как бы сам раскрыться человеческому созна
нию. «Роман об абсурде должен быть абсурдным романом»173, читая 
такой роман, мы должны не просто узнать об абсурде, но столкнуться 
с ним лицом к лицу. Эта стратегия, как я попытаюсь показать далее, 
созвучна философской амбиции мыслителей-художников совсем 
иного типа —  русских чинарей.

173 Фокин С. Л. Указ. соч. С. 109.
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Литературно-философские произведения чинарей  обычно воспри
нимаются с двух противоречащих друг другу позиций.

С одной стороны, не только философы, но и литературоведы чи
тают их как философские тексты174. При этом легко увидеть, что «фи
лософия» Д. Хармса и А. Введенского имеет несколько иной статус, 
чем суждения тех, чьи сочинения, по общему мнению, стоят гораздо 
ближе к собственно философскому типу высказываний, —  Л. Липав- 
ского и Я. Друскина. Тексты последних зачастую выступают в каче
стве метаязыка для комментирования произведений чинарей-поэтов, 
что само по себе свидетельствует о большем «доверии» к ним как к 
текстам собственно философским. А значит, в критике изначально за
ложено допущение о художественном характере «философии» Хармса 
и Введенского. Ведь если философия, в отличие от литературы, есть 
более «прямое» высказывание о мире, то философия поэтическая о 
мире говорит лишь постольку, поскольку говорит о внутреннем мире 
художественного произведения, репрезентирующем реальность, как 
она дана в восприятии автора и  читателя. Но если бы мы ввели это

174 См.: К вопросу о мерцании мира. Беседа с В. Подорогой // Логос. 1993. N° 4. 
С. 139—150. Философское прочтение предлагает также М. Ямпольский в своем 
классическом труде: Ямпольский М. Беспамятство как исток (Читая Хармса). М.: 
Новое литературное обозрение, 1998. См. также: Чухров К. Бессмыслица как 
инструмент возвышения // Новое литературное обозрение. 2004. № 69. С. 70—86; 
Токарев Д. В. Курс на худшее: Абсурд как категория текста у Д. Хармса и С. Бек- 
кета. М.: Новое литературное обозрение, 2002; ГригорьеваН. Мистическая антро
пология авангарда-2 // Григорьева Н. Эволюция антропологических идей в евро
пейской культуре второй половины 1920—1940-х гг. (Россия, Германия, Франция). 
СПб.: Книжный дом, 2008. С. 145—178; Grob Th. Daniil Charms als «mystischer» 
Spätavangardist // Schweizerische Beitrage zum XI. Internationalen Slavistenkongress 
in Bratislava. Sept. 1993. Slavica Helvetica. Bd 42. Bern, 1994. S. 57—111.
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разграничение внутрь чинарского сообщества и последовательно его 
придерживались, то это означало бы, что тексты Хармса и Введен
ского суть традиционные художественные тексты, чья философия но
сит сугубо «игровой» характер, философские же выступления Липав- 
ского и Друскина, наоборот, не художественны по своей природе, так 
как в них над эстетической преобладает другая функция — функция 
познания мира. Но, во-первых, как мы знаем, философские тексты 
ХХ в. могут выходить далеко за пределы традиционной жанровой си
стемы философии175. А во-вторых, отнюдь не очевидно, что текстам 
чинарей-философов столь уж чужда «литературность»! А значит, речь, 
по всей видимости, должна идти о возможности нехудожественного 
бытования конститутивно художественного произведения —  то есть 
произведения, задуманного в качестве художественного, а не просто 
отличающегося некоторой «эстетичностью».

С другой стороны, существует мнение о том, что философия 
Хармса и Введенского, а заодно с ними — Липавского и Друскина, — 
это парафилософия (ср. пародии Хармса на трактаты чинарей-фи- 
лософов). И действительно, пока трудно себе представить, чтобы 
чинарей изучали в курсе истории русской философии. Это не ин- 
ституционализованная философская дискурсивность. Но дискурс, 
как уже говорилось, не всегда привязан к определенной институции 
(даже понятой в широком смысле: ведь многие русские философы 
не были ни университетскими профессорами, ни вообще академиче
скими людьми). В то же время отсутствие такой привязки не снимает 
вопрос о социокультурном контексте, образующем рамку, в кото
рой существует дискурс. Долгое время таким контекстом было мар
гинальное сообщество, ядро которого составляли четыре человека. 
Внутри этого сообщества философский дискурс создавался и вос
принимался в качестве такового, а также пародировался, сближался 
с литературными формами, но сами факты пародии и текстуальной 
гибридизации предполагают, что граница между философией и лите
ратурой никогда не отменялась, хотя и подвергалась серьезному ис
пытанию на прочность.

175 Ссылаясь на Делеза и Гваттари, И. Протопопова полагает, что высказы
вания чинарей суть не философия, но «префилософия», что в любом случае 
исключает их чисто эстетическое бытование. См.: Протопопова И. Чинари и 
философия // Русская антропологическая школа. Труды. Вып. 4. М.: РГГУ, 2007. 
С. 46—99.
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К этому взаимодействию дискурсов литературы и философии мне 
и хотелось бы присмотреться несколько подробнее на примере твор
чества Леонида Савельевича Липавского.

Однако конкретным наблюдениям я вынужден предпослать еще 
несколько соображений общего характера. Господство так называ
емой эстетической функции в тех текстах, которые мы считаем ху
дожественными, блокирует или, по крайней мере, ограничивает 
возможность реализации в этих текстах иных функций (информаци
онной, коммуникативной, познавательной и проч.). Это —  тяготение 
к эстетической автономии, свойственное искусству, начиная, условно 
говоря, с предромантизма, и очень существенное для модернистской 
художественности. Известно, однако, что авангард отвергает и пре
одолевает принцип автономности искусства176, обращая его к широ
ким жизненным практикам. Но, как отмечал Ян Мукаржовский еще 
в 1935 г.,

.повышенное диалектическое напряжение, свойственное совре
менному искусству, часто приводит к одностороннему акцентирова
нию одного из двух членов <...> антиномии: если, например, речь 
идет о противоречии между эстетической функцией и остальными, 
подчиненными функциями искусства, эстетическая функция то под
черкивается до крайних пределов (ср. принцип искусства для искус
ства, который в современном искусстве неоднократно выступал как 
программный лозунг), то полностью отвергается (ср. современную 
архитектуру)177.

Эту парадоксальность, которая у Мукаржовского фигурирует лишь 
как одно из многочисленных противоречий модернистского и аван
гардного искусства, впоследствии Жак Рансьер сочтет фундамен
тальным принципом того, что он называет «эстетическим режимом 
искусств». Этот режим определяет социальную природу искусства, 
условно говоря, после классицизма и предполагает, что в эстетиче
ском поле одновременно действуют две противоположные тенденции. 
С одной стороны, это тенденция к обособлению, автономии искусства, 
которая обязывает рассматривать художественную деятельность как

176 См.: Bürger P. Theorie der Avantgarde. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974.
177 Мукаржовский Я. Диалектические противоречия в современном искус

стве // Мукаржовский Я. Исследования по эстетике и теории искусства. М.: 
Искусство, 1994. С. 546.
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создание фикционального мира, своего рода «другого бытия», строго 
отличного от мира реального. Это влечет за собой и трактовку художе
ственного языка как конститутивно отличного от всех прочих дискур
сов (назовем их «прагматическими», памятуя о том, что сюда вклю
чается и философский дискурс, который нас и будет интересовать). 
Второе тяготение эстетической культуры —  это стремление к разру
шению границ между искусством и  жизнью, а значит, в частности, и 
возможность приписывать эстетические свойства нехудожественным 
объектам и, в частности, дискурсам. Это устремление искусства во
площается во всякого рода практиках художественного жизнетворче- 
ства, социального, политического искусства и  т. д. Однако, подчерки
вает Рансьер,

...эстетический режим искусства основывает соотношение между 
формами идентификации искусства и формами политического сооб
щества по типу, который <...> отвергает любое противостояние меж
ду автономным искусством и искусством неавтономным, искусством 
ради искусства и искусством на службе политики, музейным искус
ством и искусством уличным178.

Но, думается, авангард добавляет к этому еще одну чрезвычайно 
важную проблему. Речь идет о так называемой нерепрезентативной 
эстетике, в рамках которой художник (и, конечно, писатель как худож
ник слова) помещается в такую ситуацию, когда граница между худо
жественной и нехудожественной сферой является принципиально не
определенной, подвижной и, в конечном счете, заново определяется в 
каждом творческом акте. Отсутствуют какие-то стабильные конститу
тивные, морфологические признаки произведения искусства. То есть 
критерий искусства становится внешним (по отношению к произве
дению) и переменным.

Мукаржовский в своей социальной эстетике настаивал на этой 
проблематизации всех субстанциальных критериев искусства. Оттал
киваясь от теорий М. Дессуара179 и Ж. М. Гюйо180, а также учитывая, 
как он выражается, «панэстетизм» натурализма и символизма, Мукар-

178 РансьерЖ. Разделяя чувственное. С. 73.
179 Dessoir М. Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft in den Grundzügen. 

Stuttgart: F. Enke, 1906.
180 Гюйо Ж. М. Искусство с социологической точки зрения. СПб.: Изд. т-ва 

«Знание», 1901.
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жовский включает в понятие эстетического гораздо более обширное 
поле явлений, чем собственно искусство. Искусство —  лишь одна из 
многочисленных практик, в которой эстетическая функция выражена 
наиболее ярко. То есть искусство (в частности, литература) не отде
лено непроходимой стеной от других дискурсов. Каждый раз его кри
терии задаются социальным контекстом (нормой и ценностью). Как 
впоследствии скажет Нельсон Гудмен181, современная эстетика не за
дает вопрос «What is art?» (что такое искусство, какова его сущность, 
тематическая, содержательная или хотя бы формальная), она задает 
вопрос «When is art?» —  когда имеет место произведение искусства. 
Но, с другой стороны, именно в силу доминирования в искусстве эсте
тической функции над всеми другими, оно —  хотя бы временно —  об
разует область, где не действуют никакие закономерности остального 
социального мира, в том числе —  прагматическая направленность 
дискурсов.

Коль скоро мы говорим о соотношении литературного и нелите
ратурного дискурсов в авангардной культуре, крайне важно опреде
лить, какие условия оказываются решающими для того, чтобы счесть 
то или иное высказывание художественным или нехудожественным.

Упомянем в связи с этим весьма любопытную полемику, которая 
имеет прямое отношение к вышеозначенной ключевой дилемме аван
гарда. Это уже довольно поздняя полемика между Жаком Деррида 
и Джоном Серлем, который применил к художественному дискурсу 
теорию речевых актов Остина. Из теории Остина —  Серля примени
тельно к эстетическим высказываниям вытекает, что последние суть 
речевые акты, которые не обладают иллокутивной силой социального 
действия. Они не влекут за собой ответственности и социальных по
следствий. Р. Оман считает, что им свойственна своего рода неполно
ценность, но именно благодаря ей они способны извлекать вещи и 
ситуации из их прагматического контекста —  деконтекстуализиро- 
вать и представлять высказывание и все, что в нем говорится, как 
некоторую самоцель182. Ю. Хабермас, развивая этот подход, говорит, 
что художественные высказывания выполняют не просто эстетиче

181 Goodman N. «When Is Art?» The Arts and Cognition. Baltimore: Johns Hopkins 
UP, 1977. P. 11—19.

182 Ohmann R. Speech-Acts and the Definition of Literature // Philosophy and 
Rhetoric, 4. 1971. P. 17.



102 ЛИТЕРАТУРА КАК ФИЛОСОФИЯ И ФИЛОСОФИЯ КАК ЛИТЕРАТУРА

скую, но —  «мирооткрывающую функцию»183. Например, даже если 
произведение основано на реальных фактах (скажем, повествует о 
судебном процессе) и  в нем отсутствует вымысел как таковой, оно 
настолько отрывает изображаемую ситуацию от контекста и предус
матриваемых им последствий, что мы можем говорить о некой аль
тернативной реальности. Художественный речевой акт являет собой 
в данном случае декларативный или же директивный акт «пригла
шения в вымышленный универсум»184. Так или иначе, все эти кон
цепции настаивают на абсолютной автономии дискурса искусства от 
прочих дискурсов.

Противоположную позицию занимает Жак Деррида, который го
ворит, что сами речевые акты вполне могут быть симулированы, а 
потому отсутствует надежный критерий для различения действитель
ного и фиктивного высказываний185. А значит, в мире текстов, порож
даемых культурой, царит диффузия и неразличимость между искус
ством и  другими дискурсами. Позиция Деррида интересна тем, что 
он отрицает не только какие-то конститутивные признаки и  критерии 
эстетичности текста, но и  роль социального и  институционального 
контекстов. Эстетическая норма и эстетическая ценность, которые 
были решающим фактором искусства у Мукаржовского, здесь теряют 
свою силу. В сущности, идея Деррида лишь эксплицирует изменение 
художественного сознания авангарда, делающее возможным, напри
мер, появление искусства, на щите которого фигурирует известная 
формула Дональда Джадда: «Если кто-то называет нечто искусством, 
то это и будет искусство»186.

Для нашей —  более узкой —  темы здесь есть еще один важный 
пункт. В ситуации крайней размытости границ между искусством и 
«не-искусством» дискурсы «практической» направленности, выпол
няющие, например, критическую или экспертную функции187, как 
философия, могут в своих целях использовать эстетические ресурсы.

183 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. М.: Весь мир, 2003.
С. 194—222.

184 Женетт Ж. Вымысел и слог // Женетт Ж. Фигуры. Т. 2. М.: Изд-во им. 
Сабашниковых, 1998. С. 374.

185 См.: Culler J. On Deconstruction. London: Routledge, 1983.
186 См.: Koshut J. Art After Philosophy [Электронный ресурс] // UbuWeb. URL: 

http://www.ubu.com/papers/kosuth_philosophy.html (дата обращения: 29.08.2013).
187ХабермасЮ. Указ. соч. С. 215.

http://www.ubu.com/papers/kosuth_philosophy.html
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Для ясности повторю, что имею в виду не внешнее языковое и тексто
вое взаимоуподобление литературных и философских произведений, 
а создание новых форм художественности, которые, не теряя эстети
ческой функции, выполняли бы познавательные задачи, передоверен
ные им философией и не сводимые к репрезентации идей. Пример 
такого дискурсного взаимодействия — проанализированные выше 
поиски Сартра и Камю. Чинари в своих «исследованиях» и «тракта
тах» (даже несколько раньше по времени) достигают того же эффекта, 
решая совсем другие проблемы совсем другими средствами.

Рассмотрим с этой точки зрения их знаменитые «Разговоры», за
писанные Л. Липавским, как источник, в известной мере задающий 
метаязык для прочтения произведений философа.

Итак, как Липавский рассматривает возможность взаимодействия 
художественного дискурса с высказываниями или практиками вне- 
эстетического порядка?

В одном из разговоров в ответ на сформулированные Липавским 
философские задачи (а именно: осмысление проблемы времени) 
Введенский говорит: «Можно ли на это ответить искусством? Увы, 
оно субъективно. Поэзия производит только словесное чудо, а не 
настоящее»188. Липавский же отвечает: «Искусство не обязательно 
должно быть субъективно. Наоборот, высшее искусство, например 
панихида, создавалось как имеющее объективное и непреложное 
зн ач ен и е .» 189. Липавский, таким образом, не отказывает искусству 
в возможной социально-практической (религиозно-ритуальной) зна
чимости. Однако ясно, что в этом случае речь идет не об искусстве 
в строгом смысле — не об искусстве с доминирующей эстетической 
функцией. Мукаржовский отмечал, что в так называемом религиоз
ном искусстве эстетическая функция чрезвычайно сильна, но подчи
нена ритуальной. Если выразиться словами эстетика Микеля Дюф- 
ренна: «Красивая церковь не обязательно недействующая»190.

Введенский в этой короткой дискуссии занимает более строгую 
позицию. По сути, он прибегает к аргументам, которыми будет опе
рировать теория речевых актов: проблема не только в том, что эсте
тическая функция в произведении искусства может быть добавлена 
к остальным, но в том, что она подразумевает нейтрализацию илло

188 Липавский Л. Исследование ужаса. М.: AdMarginem, 2005. С. 323.
189 Там же. С. 324.
190 Цит. по: Женетт Ж. Вымысел и слог. С. 358.
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кутивной силы высказывания («только словесное чудо, а не настоя
щее»). «Д. Х. когда-то говорил, что искусство должно действовать так, 
чтобы проходить сквозь стены. А этого не может быть»191, —  говорит 
Введенский в другом месте.

Мы видим здесь ту самую антитезу автономии искусства и ее раз
рушения, которую чинари заостряют, но рассматривают как две сто
роны одной медали, два организующих полюса одной эстетической 
системы.

В другом месте разговор происходит между Н. А. Заболоцким и 
Л. С. Липавским: «Н. А.: Когда-то у поэзии было все. Потом одно 
за другим отнималось наукой, религией, прозой, чем у г о д н о .» 192. 
То есть раньше она была синкретическим феноменом, вмещавшим 
в себя и мифологию, и науку, и искусство. Эти потенции поэзии, по 
мнению Заболоцкого, могут возродиться сейчас, когда наступает 
новый поэтический век. Далее Липавский, высказываясь о тексте 
Я. С. Друскина «Вестники и их разговоры», формулирует следующее: 
«Это искусство, но это и истина. Почему так не может быть? Мы от
выкли от поэтических исследований. Между тем писали же когда-то 
поэмы —  руководства по огородничеству. Потому что исследование и 
взращивание овощей казалось тогда прекрасным»193. Здесь он говорит 
уже непосредственно об исследовании как специфической практике, 
которая должна соотноситься с искусством. Но, во-первых, он, в от
личие от Заболоцкого, исходит не из синкретизма собственно художе
ственной и познавательной функций искусства. Искусство и истина 
применительно к современности принципиально противопоставлены. 
Однако их можно совместить в современном «поэтическом исследо
вании». Во-вторых, здесь Липавский говорит о намеренной эстети
зации исследований или же «руководств по огородничеству», а не о 
том, что изначально искусство представляло собой всеобъемлющий 
дискурс, не сводимый к эстетической функции.

Согласно Жерару Женетту194, литературное поле членится, с одной 
стороны, на тексты, которые с точки зрения эстетической ценности 
рассматриваются как литературные по своей природе и  считаются 
таковыми в течение длительного времени. Это, собственно, шедевры

191 Липавский Л. Исследование ужаса. С. 347.
192 Там же. С. 320.
193 Там же. С. 321.
194 Женетт Ж. Вымысел и слог. С. 342—350.
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словесности, претендующие на культурную «вечность». Тексты этого 
типа характеризует то, что они создаются намеренно именно в ка
честве произведений искусства. Соответственно, высказывания, их 
оформляющие, иллокутивно принуждают воспринимать их как лите
ратурный факт. Это —  тексты, обладающие «конститутивной» лите
ратурностью. С другой стороны, существуют тексты, изначально не 
являющиеся произведениями искусства в том смысле, что в них эсте
тическая функция вытесняет или подчиняет все прочие. Но эти тек
сты могут стать объектами эстетического отношения, когда, скажем, 
мы наслаждаемся стилем научного трактата, богословского или го
милетического сочинения, выступлениями риторов и т. п. Это тексты, 
чья литературность не является намеренной, она «кондициональна», 
то есть зависит от ситуации, от контекста восприятия. Литератур
ность —  всего лишь одно из «состояний» таких текстов.

Однако очевидным образом концепция Липавского стремится со
единить оба эти начала: он говорит о намерении создавать художе
ственные произведения, но —  с внеэстетическими задачами. Мало 
того, эстетическая характеристика затрагивает не только стиль или 
язык «поэтических исследований», но именно исследуемый мир, так 
как не только текст исследования, но и сама деятельность исследо
вателя рассматривается как эстетическая. На стихотворение Вве
денского «Мне жалко, что я не зверь» Липавский дает такой отзыв: 
«Изумительно, как тут точно и правильно поставленные вопросы 
остаются в то же время и скусством . В других твоих вещах бывает, 
что равнодушие настолько властвует над ними, что они почти пере
стают быть искусством»195. То есть само раскрытие темы, суждение 
о мире, познавательный интерес задает качество эстетического наме
рения. С другой стороны, в высшей степени характерны его выска
зывания о стиле в науке и искусстве, который выступает своего рода 
камертоном истинности исследовательского высказывания. « . О  ве
щах Я. С. [Друскина] можно сказать, хороши они или нет, а это при
знак, правильны ли они»196. То есть сначала следует эстетическая 
оценка исследования («хороши ли»), а затем — оценивается истин
ность («правильны ли»).

В этом отношении любопытен полемический эпизод в диалоге Ли- 
павского и Олейникова. Говоря о текстах Друскина, Липавский заклю

195 Липавский Л. Исследование ужаса. С. 348.
196 Там же. С. 371.
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чает: «Л. Л.: Мне не нравится математизированный стиль, стремление 
заключить в формулы. Точнее от этого не становится, а чувствуется 
какое-то самодовольство». На это Олейников возражает: «Нет, фор
мулы, по-моему, правильный путь. Я. С. мешает поэтичность. Науку и 
искусство не спутать»197. В отличие от Олейникова, отношение проти
вопоставления между искусством и наукой Липавский переосмысляет 
как отношение дополнительности.

С наукой как таковой у него принципиальные стилистические раз
ногласия:

Я не считаю, что моя теория может быть признана. Она противо
речит не каким-либо законам, а, что хуже, самому стилю современ
ной науки, негласным правилам, управляющим ее нынешним ходом. 
Никому даже не будет интересно ее проверять, к ней отнесутся зара
нее, как к решению задачи о квадратуре круга или вечного двигателя. 
Тот путь, которым я шел, считается в науке слишком простым, спеку
лятивным, заранее опозоренным. Но, говоря по правде, я не считаю 
стиль современной науки правильны м .198

Липавский говорит о Хлебникове как о том, кто открыл новый дис
курс, объединяющий черты науки и искусства: « . О н  первый увидел 
< . >  стиль для вновь открывшихся вещей: стиль не просто искусства 
или науки, но стиль мудрости»199. Подчеркнем еще раз, что под сти
лем здесь подразумевается не только стиль изложения, но — стиль 
мышления и отношения к исследуемому миру.

В своем споре с В. Я. Проппом, представляющем собой один из 
эпизодов «Разговоров», Липавский развивает тезис о том, что поэтиче
ское исследование не субъективно, оно описывает не фикциональный 
мир (как произведение художественной литературы), а действитель
ное положение вещей: «Субъективного не существует, всякая ассо
циация —  признак действительного сродства в е щ е й . К мифам надо 
подходить не как к ошибкам, а как к правильным наблюдениям»200. 
Наука должна дать раскрыться мифу. В этом она близка искусству, но, 
следует заметить, не тождественна, ибо искусство противоположно 
мифу тем, что обнажает условность своего мира.

197 Липавский Л. Исследование ужаса. С. 380.
198 Там же. С. 324, 325.
199 Там же. С. 325.
200 Там же. С. 368.
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Липавский считает, что исследователю при построении теории 
следует использовать то, что Эмиль Утитц и вслед за ним Мукаржов- 
ский называют функцией «изоляции»201: искусство изолирует пред
мет, затронутый эстетической функцией, от любого прагматического 
контекста. Применительно к поэтическим исследованиям Липавского 
здесь важны два аспекта: во-первых, отказ от эмпирической очевид
ности тех или иных взаимосвязей и, во-вторых, «забвение», прерыва
ние воспроизводимости научного знания. Реконструируя его «науч
ную» стратегию, можно сказать, что он настаивает на необходимости 
изъять объект исследования из каузальных связей, которые предла
гает повседневное мышление или же научная / философская традиция, 
и строить исследование «с нуля». Отсюда следует знаменитое сомне
ние Липавского в научной и философской пользе книг.

Кроме того, мыслитель выступает и против специализации наук: 
«Гёте умел выбирать для исследования такие области, где не требу
ется специальных знаний или способностей. Он внимательно слушал, 
что говорила природа»202.

К этой же изолирующей способности, которую дает искусство, 
можно отнести отрицание Липавским ценности аргументации, лежа
щей в основе любого научного или философского рассуждения:

...Не надо гоняться за доказательствами. Это только иллюзия, 
достоверность от них не увеличивается. В самом деле, что такое дока
зательство? «То, что я говорю, вполне соответствует тому, что вы 
признали за правильное прежде». Но это прежде признанное совсем 
недостоверно и новое может ему противоречить. Лучше сказать: 
«Я вникнул и увидел, что это так; вникните и вы»203.

О методологии исследований Липавский заявляет: «Отбор <.. .> 
и оценка в науке так же случайны, как и в искусстве»204. То есть до из
вестной степени мыслитель уравнивает онтологический статус реаль
ности в научно-философском и художественном тексте. Однако ясно, 
что сами по себе задачи исследования не сводятся здесь к «миросози- 
дающей» функции искусства, к созданию фикционального мира или 
же альтернативного универсума, которыми занято искусство. Здесь

201 Мукаржовский Я. Эстетическая функция, норма и ценность. С. 55, 56.
202 Липавский Л. Исследование ужаса. С. 369.
203 Там же.
204 Там же. С. 370.
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скорее следует говорить о том, что в своей теории поэтического ис
следования Липавский представляет, по сути, радикальную версию 
общефилософского поворота в ХХ в. от установки на истинность как 
соответствие высказывания некоторому положению дел — к уста
новке на убедительность высказывания.

Посмотрим, насколько эти декларации соответствуют тому, как об
стоит дело на уровне текстов. В наследии Липавского преобладают 
тексты, по жанру тяготеющие к трактату или философскому эссе. 
Степень их «литературности» определяется установками читателя, 
то есть их принадлежность к художественному дискурсу носит ско
рее «кондициональный» характер. Однако есть у него два исследо
вания, которые интересно рассмотреть с точки зрения наличия в них 
признаков «конститутивной» литературности. Это «Трактат о воде» 
и «Исследование ужаса». Эти тексты по материалу пересекаются и 
во многом совпадают друг с другом. «Исследование ужаса» более 
масштабно и дискурсивно в большей степени приближено собственно 
к философскому исследованию. «Трактат о воде» повествователен и 
содержит больше примет фикционального произведения. Но и в том, 
и в другом тексте имеется ключевая сцена, в которой описано «тропи
ческое чувство» «панического ужаса», который испытывает человек, 
переживший то, что чинари называют «остановкой времени». Именно 
с этой сцены начинается рассуждение о природе ужаса. Но в «Иссле
довании ужаса» это рассуждение достаточно пространно, «Трактат» 
же содержит в себе «Исследование» в свернутом виде: одна из его 
глав так и называется — «Исследование ужаса».

Поэтизированная форма «Исследования ужаса» и диалоговая при
рода текста уже давно прекрасно проанализированы Ж.-Ф. Жакка- 
ром205 и Т. Цивьян206. Я не буду останавливаться на собственно литера
турных чертах текстов. В данном случае мне интереснее сама природа 
их литературности, для прояснения которой я считаю уместным вновь 
применить подход Ж. Женетта. Поскольку и в «Трактате», и в «Ис
следовании» имеет место повествование, то можно воспользоваться 
женеттовским различением между фикциональным и фактуальным 
типами повествования.

205 Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб.: Академи
ческий проект, 1995.

206 Цивьян Т. Семиотические путешествия. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2001.
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«Трактат о воде» рассказывает о разговоре между четырьмя персо
нажами, к которым в четвертой части присоединяется пятый, поиме
нованный как «молодой человек». В тексте нет имен, трое из персо
нажей именуются по роду занятий —  «капитан», «чемпион», или же 
по национальному признаку —  «маленький грек». Четвертый назван 
просто: «четвертый собеседник». Из разговора мы немногое узнаем о 
героях, но, например, из рассказа Маленького грека видно, что у него 
была жена, которая теперь умерла, он повествует о своем морском пу
тешествии в какую-то южную страну. Капитан и  Чемпион рассказы
вают эпизоды из своего детства, причем последний также упоминает 
о своем пребывании в некоем «заграничном городе». Всех этих под
робностей в «Исследовании ужаса» нет: персонажи в нем теряют лич
ностные характеристики и сюжетную атрибутику и выступают только 
как субъекты речи.

Любопытно членение текстов на главы. В «Трактате» всего четыре 
главки, одна из них —  вводная —  без названия, остальные имеют за
головки, которые обозначают фазы разворачивающегося разговора. 
Главка «Рассказ чемпиона» служит иллюстрацией к его тосту, произ
несенному во вводной главке: «Я пью за тропическое чувство». Она 
содержит рассказ о прогулке в жаркий полдень по лугу и  лесу и  об
суждение пережитых рассказчиком чувств. Главка «Исследование 
ужаса» —  это диалог, в котором персонажи делятся разнообразными 
наблюдениями о факторах ужаса. И наконец, самая большая главка 
«Рассказ» содержит историю Маленького грека, разговор с Молодым 
человеком в ресторане, воспоминания Капитана и Чемпиона и беседу 
о самом разговоре и  о том, к чему он приводит. Можно сказать, что в 
тексте представлен завершенный сюжет.

В «Исследовании ужаса» исчезает большая часть этой повество
вательной детализации. В нем нет столь подробного описания места 
действия. Собственно, о беседе в ресторане речь идет только в 1-й, 
2-й и 6-й главках. Всего текст содержит 17 главок, и все они —  за ис
ключением только 4-й («Вода, твердая, как камень») и 5-й («Кровь 
и сон») —  лишены заголовков и лишь пронумерованы. Как отмечает 
Т. Цивьян, в 6-й главке автор напоминает нам, что речь идет о ситуа
ции диалога, но «число собеседников становится неопределенным»207, 
а вопросно-ответная форма инкорпорируется в монолог, в котором 
сохраняются лишь черты диалога с самим собой. Это согласуется

207 Там же. С. 106.
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с тем, что в тексте практически отсутствует выделение реплик и не 
всегда ясно, кому принадлежат рассуждения. В 3-й, 4-й и 5-й глав
ках, по-видимому, монолог принадлежит еще Чемпиону. Начиная 
с 6-й главки этот монолог Чемпиона незаметно перетекает в речь 
повествователя. С 7-й по 17-ю части речь персонажей сливается с 
речью повествователя, собственно нарратив исчезает, он полностью 
поглощается рассуждением. Однако речь повествователя приобре
тает субъектность: во многих случаях он говорит от первого лица. 
Липавский таким образом как бы устраняет опосредующую инстан
цию в лице собственно «повествователя», который (в художествен
ном тексте) не равен автору.

Опираясь на эти наблюдения, можно сделать вывод, что в «Иссле
довании ужаса» по сравнению с «Трактатом о воде» стираются нар- 
ративно-фикциональные черты текста прямо по ходу его развертыва
ния. Согласно критериям, которые Женетт предлагает для различения 
фикционального и фактуального нарратива208, в «Исследовании», во- 
первых, редуцируется роль повествовательных «сцен», замедляющих 
темп повествования и приближающих его к реальному времени фа
булы; по мере развертывания текста исчезают диалоговые фрагменты 
и детализированные описания. Скудость системы повествовательных 
темпов, по Женетту, свидетельствует о снижении фикциональности 
текста. Еще один важный критерий фикционального повествования — 
выраженная сингулятивность рассказываемого события. В «Трактате» 
это действительно встреча вполне конкретных персонажей, дляща
яся в течение определенного времени, в определенном пространстве. 
В «Исследовании» упоминаемая в 1-й, 2-й и 6-й главках «застольная 
беседа о высоких вещах» имеет значительно более отвлеченный ха
рактер, она лишена пространственно-временной локализации, у пер
сонажей отсутствуют индивидуальные черты. Не случайно, что бе
седа не имеет в тексте сюжетного завершения. Абстрактный характер 
ситуации подтверждается тем, что в 6-й главке Липавский приводит 
пассаж, посвященный застольной беседе как таковой: «Как прекрасна 
бескорыстная беседа!.. Она подобна р е к е .» 209 и т. д.

Третий момент, свидетельствующий об ослаблении фикциональ- 
ного начала в «Исследовании», —  исчезновение формально выра
женной дистанции между автором, повествователем и героями, ко

208 Женетт Ж. Вымысел и слог. С. 385—407.
209 Липавский Л. Исследование ужаса. С. 26.
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торым делегируется изложение идей. В «Трактате» эти инстанции 
четко разведены: автор создает воображаемый мир, о котором рас
сказывает повествователь и в котором обмениваются идеями герои. 
В «Исследовании» вся эта конструкция «сжимается»: повествующий 
субъект слагает с себя обязанности нарратора и пускается в рассуж
дения, которые, не будучи более опосредованы фигурами вымышлен
ных героев и фикциональными повествовательными инстанциями, 
могут быть напрямую соотнесены с другими идеями самого автора. 
Смысл текста существует уже вне вымышленного универсума. Иначе 
говоря, в «Трактате о воде» соотношение субъектных инстанций со
ответствует формуле, описывающей, по Женетту, чистый случай 
фикционального повествования (в частности, гетеродиегетического 
вымысла): автор не равен повествователю и персонажам и повество
ватель не равен персонажам. Для «Исследования ужаса» характерна 
формула фактуального нарратива: автор равен повествователю, при 
этом автор и повествователь не равны персонажам (хотя в связи с 
распадом в тексте диалога и замены повествования рассуждением 
тут можно говорить и об уравнивании между автором, повествовате
лем и персонажами).

Пример с этими двумя текстами важен не в контексте теоретиче
ского поиска надежных критериев разграничения литературного и фи
лософского текста. Важно не то, является или не является «Исследова
ние ужаса» художественным текстом, важен сам вектор переработки 
материала Липавским: он стремится ослабить иллокутивную прину
дительность именно художественно-эстетического прочтения своего 
текста. При этом он в целом сохраняет «орнаментальность» языка, то 
есть допускает возможную трактовку «исследования» как эстетиче
ского феномена (причем не в «кондициональном», но именно в «кон
ститутивном» смысле). Предлагая литературную и нелитературную 
версии одного произведения, Липавский показывает, что текст можно 
считать намеренно литературным (то есть не просто «эстетическим 
объектом», но именно произведением), даже если он лишен консти
тутивных признаков литературности. Однако задание у обоих тек
стов — «исследовательское» (философское), а значит, «включение» 
и «выключение» эстетической функции у Липавского продиктовано 
именно логикой исследования. В этом смысле тексты Липавского суть 
исследования, которые не просто «в то же время» обладают опреде
ленными эстетическими качествами, но — используют художествен
ные стратегии в исследовательских целях. Однако, думается, это ста
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новится возможным только благодаря тому, что в культуре авангарда 
литературность текста и  вообще —  его принадлежность к искусству 
определяется не только и не столько свойствами текста как эстетиче
ского объекта, сколько контекстом его восприятия, который и стре
мится формировать художник.

При этом речь идет не просто о некой «художественной науке» или 
«поэтической философии», то есть о слиянии или синтезе науки / фи
лософии и литературы как дискурсов в культуре в целом. Речь идет 
о сдвигах в самом литературном сознании, делающих возможным 
использование морфологических качеств литературного дискурса в 
иных, нелитературных целях210.

В этом отношении показательна рефлексия о языке собственных 
произведений, принадлежащая другому философу-чинарю, Якову 
Друскину. Мыслитель задается вопросом: «Я думал: моя философия 
написана на чинарном языке или нет?» Облечена ли мысль в худо
жественную форму? Друскин дает себе на это ответ, состоящий в 
том, что «философия и  теология —  первая страница всего и  искус
ства также <. . .> написана на обыкновенном, не чинарном языке»211. 
Однако существуют познавательные задачи (например, «фиксация 
онтологической бессмысленности»), требующие использования по
этического языка, а потому «отдельные части или небольшие вещи 
написаны и  на чисто чинарном языке»212. Эта стратегия некоторым

210 Разумеется, такое использование литературы философами имело место и 
в другие эпохи. Достаточно вспомнить философов Просвещения, прибегавших к 
художественному письму для образной иллюстрации своих идей, или романтиков, 
стремившихся заменить философию поэзией. Все это остается в рамках репре
зентативного режима философской и художественной дискурсивности, когда 
высказывание «представляет» своему адресату некоторую — фикциональную 
или действительную — реальность. В авангарде (и в модернистскую эру вообще) 
речь идет о том, что как философия, так и искусство стремится не изображать, не 
репрезентировать мир, но создать условия для восприятия самого акта мышления 
или творчества как некоторой реальности. Например, чинари — в философских 
и в художественных текстах — не изображают бессмыслицу (с их точки зрения, 
основную онтологическую характеристику бытия), но стремятся «показать» ее, 
реально погрузить в нее читателя (вспомним наименование другого проекта тех 
же авторов — Объединение реального искусства).

211 Друскин Я. Перед принадлежностями чего-либо. Дневники 1963—1979 гг 
СПб.: Академический проект, 2001. С. 237.

212 Там же.
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образом преодолевает пессимизм Витгенштейна213 относительно 
возможностей знания, подразумевая, что там, где дискурс филосо
фии бессилен, можно использовать ресурсы познания иного рода 
(по Витгенштейну, «мистического»), которое «показывает» (а не 
сознает, не интерпретирует и даже не понимает214) то, о чем невоз
можно говорить.

213 Витгенштейн Л. ТгасШш ^гсо-рЬИоборЫсш // Витгенштейн Л. Избран
ные работы. М.: Издательский дом «Территория будущего», 2005. С. 219—221.

214 О непонимании как когнитивной стратегии в творчестве чинарей см.: 
Фещенко В. Лаборатория логоса. Языковой эксперимент в авангардном творче
стве. М.: Языки славянской культуры, 2009. С. 253—266. Автор любопытно име
нует параграф: «Понимать, не понимать или непонимать? (О нулевой коммуника
ции в поэзии бессмыслицы А. Введенского)».



7. Апофатическая эстетика Я. с .  друскина

В «Материалах к поэтике Введенского» Яков Семенович Друскин 
писал, что работа поэта, та поэтическая «критика разума», которую 
он осуществляет, есть «не скептицизм и не нигилизм, <. . .> а скорее 
апофатическая теология (Дионисий Ареопагит), богословие в отри
цательных понятиях»215. То же самое пишет он и о собственном сочи
нении 1942 г. —  трактате «Формула несуществования»216. Соседство 
нигилизма и апофатического богословия, а также сама возможность 
их спутать, допускаемая мыслителем в этих оценках, кажутся весьма 
примечательными. Можно предположить, что отождествить эти спо
собы думать позволяет только одно видимое основание —  негатив
ность как методическая основа каждого из них. Именно принципи
альное различие в трактовке роли и, вероятно, природы отрицания в 
этих двух случаях стремится подчеркнуть Друскин.

К этому различию мы еще должны будем вернуться, а пока следует 
обратить внимание на то, что, говоря о поэзии Введенского, философ 
говорит вовсе не об «апофатической эстетике» (каковую нам хотелось 
бы здесь обсудить), но —  буквально о поэзии как апофатическом бо
гословии. Это значит, что он не пытается выделить какой-то специ
альный вид поэзии или отдельную тему в поэзии, которая была бы, 
скажем, устремлена к тому, к чему стремится негативная теология. 
Он также далек от того, чтобы уподоблять поэзию Введенского этому 
виду богословия. Создается ощущение, что поэзия и апофатическое 
богословие в данном случае для Друскина это одно и то же. Речь, та
ким образом, идет не о метафоре, не о логическом или риторическом 
сходстве между искусством и богословием, но о том, что первое бук
вально выполняет функцию второго. Между прочим, здесь мы стал

215 Друскин Я. Материалы к поэтике Введенского // Введенский А. Полное 
собрание произведений в двух томах. М.: Гилея, 1993. Т. 2. С. 169.

216 Друскин Я. Лестница Иакова. СПб.: Академический проект, 2004. С. 19.
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киваемся с примером того, что в другом месте мыслитель называет 
«единосущностным» высказыванием: два понятия, чьи отношения в 
данном случае суть отношения между означающим и  означаемым, — 
поэзия и  апофатика —  не подобны, но —  тождественны друг другу.

Вообще, когда к чему-либо прилагается определение «апофатиче- 
ский», подразумевается все-таки подстановка определяемого слова, 
основанная на подобии и  отсылающая, по большому счету, лишь к 
операции отрицания, которая служит логическим каркасом апофа- 
тики. Впрочем, чаще в таких случаях используется более нейтраль
ный термин «негативный/ая»: негативная антропология, негативная 
герменевтика, негативная сакрализация, негативная идентификация 
и т. п. Слово «апофатический» слишком крепко спаяно с богословской 
традицией, а потому не так легко сочетается с понятиями, не связан
ными с теологической проблематикой.

Негативность —  материя культурно и  экзистенциально значимая, 
а равно и —  логически тривиальная, что нередко заставляет исследо
вателей заговаривать, к примеру, об «апофатической поэтике»217 как 
опыте работы с негативным в поэзии вообще. Под такой поэтикой 
подразумевается тематическое поле отрицательности в поэзии —  мо
тивы исчезновения, отрицания / вычитания, опустошения, см е р т и . 
Подобную тематизацию «негативных факторов» в искусстве, как мне 
кажется, удачнее было бы называть эстетикой негативного или эсте
тической негативностью, а не «апофатической поэтикой», поскольку 
здесь вовсе не проблематизируется способность мысли мыслить не
мыслимое и способность слова говорить о несказуемом, как это про
исходит в апофатической теологии. Здесь апофатика не является ни 
методом мышления, ни специфической дискурсивной стратегией, 
действующей на пределе возможностей языка и  выходящей за этот 
предел.

Австрийский исследователь Петер Цима218, исследуя концепт нега
тивного в эстетических воззрениях Малларме, Валери, Адорно и др., 
предпочитает говорить об «эстетической негации», «эстетическом от
рицании», а не об апофатическом методе в искусстве. Философ Карл 
Хайнц Борер, повествуя об эскалации отрицательности в искусстве

217 Термин, предложенный (по другому поводу) Д. Н. Ахапкиным.
218 ZimaP. V. Ästhetische Negation. Das Subjekt, das Schone und das Erhabene von 

Mallaime und Valery zu Adorno und Lyotard. Wurzburg: Königshausen & Neumann,
2005.
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ХХ в., меняющей самые предпосылки эстетического, называет это яв
ление «эстетикой негативности»219. То есть в том случае, когда речь не 
идет о своего рода эпистемологии произведения искусства, когда не 
ставится под вопрос одна из главных функций языка —  функция на
зывания, —  термин «апофатический» применительно к эстетике ощу
щается как не вполне уместный.

Гораздо ближе, на мой взгляд, к сути апофатики в поэзии подходит 
Наталия Азарова220, когда говорит о ней как о способе поэтического 
говорения о том или ином предмете, задействующем отрицательные 
механизмы высказывания. Однако предмет негативно-поэтического 
высказывания в этом случае потенциально может быть любым, а по
тому здесь мы тоже имеем дело с неким вариантом секуляризованной 
апофатики.

Говоря об «апофатической эстетике», я хотел бы, напротив, сохра
нить коннотативный шлейф этого термина, связанный с богословием 
и с сакральным. Мне кажется, что, по меньшей мере, такой подход 
адекватен объекту моего сегодняшнего интереса —  Якову Друскину.

Однако почему речь должна идти об «апофатической эстетике», 
а не взаимоотношениях апофатической теологии и эстетического 
поиска ХХ века? Меня всегда занимал вопрос: почему таким мысли
телям, как Друскин, для развертывания философского или богослов
ского высказывания необходимо вторжение на территорию искусства? 
Довод о том, что философия и — тем более — богословие все более 
тяготеют к иррациональному, а поэзия предоставляет для иррацио
нального язык, представляется не просто тривиальным, но — невер
ным по существу. В мышлении, например, Хайдеггера нет ровно 
ничего иррационального, но при этом его стремление к сращиванию 
поэтического и философского языка совершенно не удивительно. 
У меня нет ответа на этот вопрос, но в качестве такового я довольству
юсь двумя взаимодополняющими версиями.

Первая версия принадлежит Алену Бадью, который считает пер
вую половину ХХ в. «веком поэтов»221. Но подразумевает он под этим

219 Bohrer K. H. Ästhetische Negativität. München: Carl Hanser Verlag, 2002.
220 Азарова Н. Апофатическая теология и/или апофатическая поэзия. [Элек

тронный ресурс] // Топос. Литературно-философский журнал. Публ. от 29 мая
2006. URL: http://www.topos.ru/article/4707 (дата обращения 20.11.2014).

221 Бадью А. Век поэтов // Новое литературное обозрение. 2003. N° 63. С. 49—61.

http://www.topos.ru/article/4707
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именем вовсе не поэтический бум, а весьма специфическую ситуа
цию —  «шов» между философией и поэзией, вернее «подшитие» пер
вой к последней. Это не означает, что поэзия вмиг становится более 
философичной, чем ранее —  чем во времена Джона Донна или Фри
дриха Гельдерлина. Здесь дело в том, что то, чем призвана заниматься 
философия, а именно —  предоставлять место рождающейся истине, 
на время отходит к ведомству поэзии, обыкновенно обеспечивающей, 
по Бадью, лишь одно из четырех условий производства истины. К 
этому можно добавить, что поэзия принимает на себя также и теоло
гические функции.

Вторая версия детерриториализации философии и  богословия в 
эпоху авангарда состоит в том, что эти теоретические дискурсы в это 
время впускают в себя поэзию как «прием», который позволяет им 
«остранить» ключевые термины, наполнить традиционные слова но
вым смыслом.

Одним из таких понятий, подвергающихся радикальному об
новлению в этот период, является понятие негативности, релевант
ное как для философии, так и  для теологии. Возможно, столь мас
штабно это понятие не переосмыслялось никогда ранее. В начале 
ХХ в. Бергсон и  Хайдеггер говорят о полной невинности и  наивности 
мысли, еще даже не прикоснувшейся к проблеме небытия222. И уси
лия обоих (а потом и их многочисленных последователей и конге
ниальных мыслителей) направлены на то, чтобы как можно глубже 
вдуматься в тайну ничто, обнаружить в его глубине нечто большее, 
чем бесплодное отрицание, кружащее вокруг самого себя. И точно так 
же, как Бергсон отказывает в праве на существование понятиям нега
тивного ряда (отрицание, отсутствие, небытие) в области онтологии, 
Витгенштейн дисквалифицирует отрицание с точки зрения его позна
вательных и знаково-референциальных возможностей: раз уж любое 
высказывание по определению утвердительно, а отрицанию «в дей
ствительности ничего не соответствует», то само его существование 
противоречит принципу «О чем нельзя говорить, о том следует мол
чать». Упомянутый выше знаменитый императив «Логико-философ
ского трактата» положителен, он заставляет умолкнуть всякую, в том 
числе и апофатическую, речь о немыслимом и несказуемом. Это как 
бы предел апофатики как метода (до которого ранее доходил, может

222 См.: Бергсон А. Творческая эволюция. М.; Жуковский: Кучково поле, 2006; 
Хайдеггер М. Европейский нигилизм //Хайдеггер М. Время и бытие. С. 63—176.
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быть, только поздний неоплатоник Дамаский), дальше предписания 
Витгенштейна —  лишь вера, мистический опыт или же —  их отсут
ствие, но —  так или иначе —  молчание.

Однако этого недостаточно. В эту эпоху, когда уходит в прошлое 
(так и не состоявшаяся) онтология негативного, существует величай
шая обеспокоенность его новым статусом. И этот новый статус ока
зывается весьма капитальным: достаточно вспомнить, какая роль от
водится отрицательности и ничто у Кожева, Хайдеггера и Сартра, в 
немецкой негативной антропологии и —  что особенно интересно для 
нашей темы —  в попытках «атеологии», религии без Бога, религии 
отсутствия и ничто у раннего Александра Кожева223 и зрелого Жоржа
Батая224.

Та же обеспокоенность свойственна и философской теологии 
Якова Друскина, особенно в поздний период, который, однако, сле
дует рассматривать в исключительно тесной связи с периодом чинар- 
ским, как часть единой эволюции.

Друскин выдвигает оригинальную концепцию отрицания и ни
что, которая сохраняет за его теологией статус радикальной апофа- 
тики. Но это —  с одной стороны. С другой стороны, эта теология уже, 
по большому счету, не может именоваться «апофатической» в при
вычном смысле, так как традиционная негативность теряет в ней 
всякую действенность. Двойственность ничто у Друскина, о кото
рой я собираюсь сказать, соответствует двойному отношению к апо- 
фатике в ХХ в.: с одной стороны, апофаза утрачивает свою силу как 
отрицательный метод. Это довольно ясно показал впоследствии Жак 
Деррида, проанализировавший философскую225 и богословскую226 
негативность с точки зрения ее состоятельности как операции и вы
яснивший ее способность сохранять и «утаивать» отрицаемое. Апо- 
фатика в свете этого анализа не идет дальше стандартного для мета
физики определения бытия как присутствия, хотя и ведет речь о том,

223 Кожев А. Атеизм и другие работы. С. 50—174.
224 БатайЖ. Внутренний опыт. СПб.: Аксиома, Мифрил, 1997.
225 Деррида Ж . От экономии ограниченной к экономии всеобщей. Гегельян

ство без утайки // Деррида Ж. Письмо и различие. М.: Академический проект,
2000. С. 400—445.

226Деррида Ж. Кроме имени // Деррида Ж. Эссе об имени. М., 1998. С. 71—134; 
Деррида Ж. Как избежать разговора: денегации // Гурко Е. Деконструкция: тексты 
и интерпретация. Минск: ЭКОНОМПРЕСС, 2001. С. 251—315.
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что превосходит всякое бытие. С другой стороны, возникает новая 
нужда в апофатике, потому что только она позволяет сделать скачок 
за пределы порочного круга негативности, очерчивающего возможно
сти мысли и языка. В этом смысле не эстетическая негативность, но 
апофатическая эстетика сохраняет и обновляет традицию апофатики 
религиозной, дает пространство для философско-теологической ме
дитации о Боге, творении мира и т. д.

Далее мне бы хотелось остановиться на дополнении к трактату 
Друскина «Видение невидения», которое носит название «Рассужде
ния о Библейской онтологии, о тайне контингентности, о моем раб
стве и о моей свободе и об эсхатологии, не вошедшие в “Видение 
невидения”»227. Специфика центральной идеи этих текстов выглядит 
рельефнее, если ее сопоставить с таким памятником русской религи
озно-философской мысли, как «Свет невечерний» Сергия Булгакова228, 
потому что этот текст Друскина, хотя и не отсылает явно к тексту Бул
гакова, по всей видимости, встраивается в особую традицию рассмо
трения проблемы ничто, восходящей (по крайней мере, для русских 
философов) к Шеллингу229.

Булгаков в своем сочинении дает подробный анализ всех ответ
влений отрицательного богословия, рассматривает представления 
о ничто в античной философии, в еврейской мистике, а также, раз
умеется, в средневековой теологии и классическом философском 
идеализме. Он выделяет два принципиально различных направления 
в мышлении о ничто: апофатика христианского богословия, свой
ственная прежде всего традиции Восточной церкви (это апофатика 
антиномий и «безусловного отрицания») и монистическая апофатика, 
присущая неоплатонизму, свойственная также буддизму Махаяны и 
тому, что Булгаков называет «рационально-мистическими» доктри
нами христианства — мистике Экхарта, Беме, а от них ведущая к 
диалектическому учению классического идеализма. Ясно, что Бул
гаков отстаивает путь антиномий, которые он отличает от логиче
ских и диалектических противоположностей, противоречий и пара

227 В кн.: Друскин Я. Лестница Иакова. С. 125—175.
228 Булгаков С. Свет невечерний: Созерцания и умозрения. М.: Республика, 

1994.
229 Schellings Münchener Vorlesungen: Zur Geschichte der neueren Philosophie 

und Darstellung des Philosophischen Empirismus. Leipzig: Verlag der Dürr’schen 
Buchhandlung, 1902. S. 203—262.



120 Л и т е р а т у р а  к а к  ф и л о с о ф и я  и  ф и л о с о ф и я  к а к  л и т е р а т у р а

доксов. Антиномия не снимается в рамках дискурсивного мышления. 
Так, основная антиномия религиозного сознания —  имманентность 
трансцендентного и трансцендентность имманентного —  предпо
лагает сочетание апофатики (применительно к трансцендентному) и 
катафатики (применительно к имманентному) как двух взаимодопол- 
нительных методов.

В вопросе о творении мира из ничего Булгаков различает два вида 
отрицания, выделенных в Античности и зафиксированных в древне
греческом языке: цп ov (мэон) и оик ov (укон), а также весьма тща
тельно обдуманных Шеллингом. Мэон означает невыявленность и 
неопределенность как потенциальность бытия, укон соответствует 
полному отрицанию бытия как факта. Булгаков указывает, что когда в 
христианском откровении говорится о творении ех шЫ1о, то подраз
умевается чистое несказуемое ничто, которого нет, абсолютное «не», 
именно его задействует подлинно христианская апофатика, не сбива
ющаяся к совмещению центральной антиномии бытия и  небытия, как 
это происходит в неоплатонизме и  диалектике. Однако Булгаков гово
рит в то же время о необходимом превращении укон в мэон в процессе 
творения мира, так как «ме он есть беременность, ук он —  бесплодие. 
Чтобы из небытия могло возникнуть некое что, ук он должен стать ме- 
оном, преодолеть свою пустоту, освободиться от своего бесплодия»230. 
То есть в божественном творении Булгаков оставляет место для мэ- 
она —  «ничто с потенцией нечто». Понятно, что, в отличие от неопла
тоников, такое «подъятие из укона в меон» осуществляется творче
ским актом Творца.

О симметрии в отношениях имманентного и трансцендентного, 
бытия и  ничто, свидетельствует и  «религиозный материализм» Булга
кова, который рассматривает бытие мира как процесс, прямо продол
жающий изначальный творческий акт Бога, непрестанно длящееся 
творение, совершаемое при непременном активном участии самой 
материи. Исследователь понятия «ничто» в христианской метафизике 
Виктор Нечунаев замечает, что концепт Софии у Булгакова также зна
менует о подмене абсолютного ничто его компромиссным вариантом 
«потенцированного ничто» —  мэоном231.

230 Булгаков С. Свет невечерний. С. 160.
231 Нечунаев В. В. Категория ничто и смысл негативности в апофатике Мей- 

стера Экхарта: Дис. ... канд. филос. наук (по специальности 09.00.03 — История 
философии). Новосибирск, 2004.
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В теологии Друскина, также опирающегося на двойное значе
ние понятия ничто в греческом языке, устраняется всякая симме
трия между божественным ничто и тварным бытием, между транс
цендентным и имманентным, между отрицанием и утверждением. 
Асимметрия между ними устанавливается с помощью закона «одно
стороннего синтетического тожества», согласно которому «что» (бы
тие, однако —  бытие особое, «мир до грехопадения») «тожественно» 
«ничто», однако «само ничто» не «тожественно» «что». «Само ничто» 
(или цп ov) это мир после грехопадения, имманентный мир. Мышле
ние, приписывающее ничто самостоятельность и обладание собствен
ным началом («само»), а значит, предполагающее наличие для него 
референта в действительности и, в конечном счете, онтологизирую
щее его, — и есть нигилизм — то, что следует отличать от мышления 
апофатического. По Друскину, нет двух онтологически различимых 
видов ничто — ничто одно, проблема только в том, что ничто, которое 
выступает «как подлежащее в предложении», есть уже мэональное 
ничто, ничто мира, связанное с желанием, грехом и потенциально
стью (то есть с тем, что, по Друскину, всегда может быть, но никогда 
не есть), а также, разумеется, с самим отрицанием.

Божественное, абсолютное ничто, из которого Бог творит мир, 
не содержит никакой потенциальности, оно «есть» то, чего нет. Оно 
вечно и не предшествует творению, так как предшествование —  кате
гория времени. Оно «есть» то, о чем нельзя даже сказать в духе Пар
менида: «Ничто не есть». Это ничто, о котором ничего нельзя сказать, 
кроме того что Бог сотворил из него мир. Об этом ничто нельзя ска
зать и то, что оно онтологично, ибо оно не соотносительно с бытием, 
которое, впрочем, «тожественно» ему. Речь о нем возникает только 
в контексте высказывания о внебытийном Событии —  о сотворении 
мира. По большому счету, речь вообще не шла бы о ничто, то есть о 
предельном понятии негативного ряда, если бы было возможно неот
рицательное высказывание об этом Событии. Но потенциально беско
нечной серии отрицаний, ведущей к цп ov, у Друскина противостоит 
«тожество» бытия божественному безусловному ничто (оик ov).

Самой существенной, как и прежде, является проблема высказы
вания о ничто. Однако его несказуемость нисколько не смущает Дру
скина, он недвусмысленно связывает свое «одностороннее синтетиче
ское тожество» с иероглифическим языком чинарей, с тем, что вслед 
за Введенским он называет «звездой бессмыслицы», алогичным язы
ком «единосущности». Бессмысленное высказывание, как и означаю
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щее «ничто», нереферентно, оно не соотносится ни с какой областью 
или состоянием мира, ни с каким «положением дел». Бессмыслица не 
есть простое отрицание смысла, равно как и ничто не есть простой 
результат отрицания бытия: ни то, ни другое в конечном счете невоз
можно, ибо ни в том, ни в другом случае не уничтожается оконча
тельно возмож ность смысла или бытия. А ведь именно возможность, 
потенциальность, по Друскину, не дают отрицанию окончательно 
свершиться, дойти до собственного предела (а в случае апофатиче
ской негации —  предел негативному движению кладет не сам рефе
рент апофатического высказывания, но именно —  неизбывно утвер
дительная, тщетная232, «утаивающая» природа отрицания, которая не 
позволяет ему выйти за пределы круга имманентности и замыкает его 
в дурную бесконечность цг| ov).

Антиномизм Булгакова оставляет мысль в пределах действия нега- 
ции, за этот предел способен шагнуть только молчаливый опыт веры. 
Ничто Друскина как пустое понятие, призванное лишь для того, чтобы 
указать на Событие творения233, устремляет мысль за эту границу, за
ставляет работать с ней и мыслить то, что находится за пределами 
отрицания и основанной на нем потенциальности, —  мыслить невоз
можное, «место», где встречаются избыточное означающее («ничто») 
и избыточный референт (Бог как «абсолютный творческий акт»234).

Возможно, в этом и состоит причина того, что апофатика нужда
ется в эстетике, хотя и в эстетике особого рода —  в письме, оперирую
щем иероглифом, в сущности, пустым знаком, указующим на то самое 
Событие (или «начало события»), которое наблюдают вестники235.

232 Магун А. В. К проблеме Ничто у Хайдеггера и Сартра // Ж.-П. Сартр в 
настоящем времени. С. 124—133.

233 «...Ничто, о котором ничего нельзя сказать, кроме того, что Бог сотворил из 
него что» (Друскин Я. Лестница Иакова. С. 133).

234 Там же. С. 127.
235 «Вестники наблюдают творение мира» (комментарий Друскина 1968 г. к 

тексту 1933 г. «Вестники и их разговоры», см.: Друскин Я. Вестники и их разгово
ры // Логос. 1993. № 4. С. 93).



8. Медиасофия «чинарей»: 
на пути к «поэтической критике разума»

Сегодня медиарефлексии удалось настолько специфицировать 
свой предмет, что, даже говоря о «медиальной» философии, чей ин
терес не сводится к проблематике массмедиа или же к функциониро
ванию отдельных медиумов в искусстве как «материальных факторов 
коммуникации»236, мы употребляем это слово уже не метафорически 
или апофатически, но можем с уверенностью придать ему обобщаю
щий и в то же время вполне конкретный смысл. Именно это схватыва
ние логики медиального дает возможность говорить, например, о ме
диуме языка (а не только письма и каналов устной коммуникации), 
медиуме денег (и не только в аспекте нумизматики и нотафилии), ме
диальной подоплеке восприятия и т. п. Например, предпринимается 
все больше попыток построения феноменологии (Б. Гройс237), антро
пологии (И. П. Смирнов238) или эстетической онтологии (Х. У. Гум- 
брехт239) медиа.

Начиная с «Понимания медиа» Маклюэна, становление медиатео
рии проходит, условно говоря, три этапа.

Первый связан с попыткой «прочесть», «дешифровать» «сообще
ние медиума», отделив его от собственно референциальных значений, 
к которым отсылают знаки, считываемые с медиальной поверхности. 
Однако сама эта задача, заставлявшая видеть в медиуме сообщение, 
была по сути герменевтической240, а значит, в известной мере проис

236 Materialität der Kommunikation. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1988.
237 Гройс Б. Под подозрением / Пер. с нем. А. Фоменко. М.: ХЖ, 2006.
238 Смирнов И. П. Видеоряд. Историческая семантика кино. СПб.: Петропо

лис, 2009.
239 Гумбрехт Х. У. Производство присутствия: Чего не может передать значе

ние. М.: Новое литературное обозрение, 2006.
240 На это указывает, в частности, Борис Гройс. По Гройсу, из такого поня

тийного синкретизма могут вытекать два возможных варианта медиатеории. Пер
вый можно назвать «психоаналитическим», представителями которого, согласно
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текала из концептуальной неразличимости семиотического (знаково
символического) и медиального уровней коммуникации.

Второй этап, наоборот, характеризуется подчеркнутым вниманием 
к материальности медиума, противопоставляемой «порядку значе
ний» —  изнанке знаков, которые теперь не могут рассматриваться 
в отрыве от вещественных характеристик канала, транслирующего 
сообщения. В этом контексте исследователей241 интересует влияние 
технического устройства, социальных и институциональных обстоя
тельств применения медиальных средств на структуру коммуникации 
и статус передаваемых ими сообщений.

Любопытно, что если второй этап по большей части характеризу
ется изучением отдельных медиумов, то третий воплощает стремление 
к созданию интегральной теории медиальности, которую стремятся по
мыслить как важнейший режим человеческого бытия и функциониро
вания культуры. В результате, на новом уровне запуская механизм ана
логии и  используя метафору и  метонимию для построения концепта, 
исследователи чрезвычайно расширяют понятие медиальности, кото
рое переносится на фундаментальные категории, напрямую не связан
ные с изучением медиальных средств в аудиовизуальной коммуника
ции. Например, Виллем Флюссер устанавливает параллелизм между 
функционированием фотоаппарата и бюрократического аппарата, видя 
необходимость в «медиальном» исследовании социальных феноме- 
нов242. Борис Гройс предлагает рассматривать институты рынка как ме
диум, выявлением которого занято современное искусство. С его точки 
зрения, понятие медиума можно применить и  к феноменологии интер

Гройсу, являются «Лакан, Делез и многие другие авторы» (Гройс Б. Указ. соч. 
С. 80) и который сосредоточен на исследовании посланий медиума, рассма
триваемых как бессознательные, «постоянные и вездесущие потоки желания» 
(Там же). Медиатеории подобного рода отказывают субъекту в какой-либо роли 
в процессе медиакоммуникации. Второй тип теории, которого очевидным обра
зом придерживается и сам Гройс, напротив, «регуманизирует» медиа, оставляет 
за человеком способность к медиаманипуляциям, например способности худож
ников «выявлять» «высказывания» того медиума, с которым они работают. Так 
или иначе, обе возможные стратегии концептуализируют медиальное как область 
смыслов и значений, подлежащих дешифровке.

241 Достаточно назвать таких авторов, как В. Флюссер, П. Зюмтор, Ф. Киттлер, 
Р. Шартье.

242 Флюссер В. За философию фотографии. СПб.: Санкт-Петербургский уни
верситет, 2008.
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субъективных отношений. Медиально, в частности, тело другого, дви
жения и жесты которого мы прочитываем и интерпретируем. Таково, 
например, тело Христа, медиирующее на границе божественного и че
ловеческого. Игорь Смирнов возводит любые коммуникативные прак
тики к антропологически первичным практикам ритуалов, где медиум 
выполняет функцию посредничества «между этим и тем мирами»243 
(здесь в том числе актуализируется и ритуально-магическое значение 
слова «медиум»). Ханс Ульрих Гумбрехт из открытия медиальности 
эстетического объекта, воспринимаемой как самоценная и строго от
личаемой от тех смыслов, которые данный медиум передает, делает да
лекоидущие выводы о том, что в современности возникает новая куль
турная парадигма, имеющая дело не столько со «значением», сколько 
с «присутствием». Эта медиальность, обнаруженная в эстетической 
коммуникации, в итоге онтологизируется Гумбрехтом и превращается 
в универсальную категорию современного мышления. В этой перспек
тиве, например, бытийные переживания человека ставятся в прямую 
зависимость от его чувства медиального.

Такого рода генерализация понятия медиальности, несмотря на 
свои недостатки (один из которых —  размывание семантики термина), 
не лишена оснований, что подтверждается историей самих представ
лений о медиальном в художественных практиках конца Х1Х —  ХХ в. 
Формирование этих представлений в искусстве также можно условно 
разбить на три этапа:

—  первый, когда ставится вопрос о значимости медиальной состав
ляющей в эстетической коммуникации, но само медиальное еще вос
принимается «символически» —  как то, что имеет —  пусть трудно 
уловимый и непостижимый рационально —  собственный смысл в от
личие от того, который отыскивается в семантике слов или миметиче- 
ски отсылает к некоторой «действительности» (в живописи);

—  второй, когда медиальность каждого из искусств становится ин
тересна сама по себе в своем предметном, вещественном, материаль
ном аспекте и резко противопоставляется семантическому измерению 
знаков;

—  третий, когда медиальность рассматривается как онтологиче
ский и антропологический фактор эстетической коммуникации (ко
торая нередко выходит далеко за пределы собственно искусства) и не

243 Смирнов И. П. Видеоряд. Историческая семантика кино. СПб.: Петропо
лис, 2009.
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сводится только к материальной специфике того или иного конкрет
ного медиума.

Эти этапы можно соотнести с периодами художественной исто
рии рубежа веков —  символизмом, первым и вторым авангардом со
ответственно. Развитие медиатеории второй половины XX в., по мо
ему мнению, изоморфно концептуализации медиального в искусстве: 
от герменевтики медиального через познание конкретных медиумов к 
медиафилософии.

Так, поэтов-символистов, настаивавших на музыкальном субстрате 
поэтического языка, интересовала не столько материально-медиаль
ная специфика устной речи (скажем, в отличие от письма), сколько 
скрытый message искусства как такового, воплощением которого и 
должна была стать, в частности, музыка языка. А поскольку речь шла 
именно о поиске универсальной «материи» искусства, ее можно было 
обнаружить в любом из конкретных искусств, которые —  благодаря 
этому общему «третьему» —  могли мимировать и симулировать друг 
друга (живопись посредством звука, музыка слов, цветовая тональ
ность и т. п.), образуя синэстетическое и «пананалогическое» един
ство —  символистскую версию вагнеровского Gesamtkunstwerk244. 
Медиальное здесь понято как «другое» текста или изображения. 
Но это «другое» еще наделяется семантическим потенциалом. «Слово 
как таковое» футуристов, напротив, призвано продемонстрировать 
свою звуковую специфику вопреки смыслу, выйти за пределы уни
версума словесных значений (что, впрочем, не исключает возможно
сти семантизировать, например, заумный текст, но это уже составляет 
отдельную процедуру наряду с экспликацией «материальности» и 
«фактуры» слова). Выразительность медиума перестает быть сред
ством, но в определенном смысле становится целью художествен
ной коммуникации. «Слово как таковое» предъявляет в этом качестве 
звук, «буква как таковая» —  письменно-графическую ипостась текста, 
в изобразительных искусствах в центр внимания ставятся цвет, линия, 
точка, в музыке —  «освобожденный звук», нарушение тональности.

Чинари как яркие представители второй волны русского аван
гарда, с одной стороны, развивают и углубляют ту философию ме
диальности, которая была предложена футуризмом. Их отправная

244 Hansen-Löve A. A. Intermedialität der Moderne zwischen linguistic und pictori
al turn. Zum medialen Ort des Verbalen — mit Rückblicken auf russische Medienland
schaften (рукопись).
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точка — проблема бессмысленной речи, языкового шума, который 
нарушает «прозрачность» языкового медиума, тем самым ставя под

245вопрос семиотическую состоятельность коммуникативного акта245 и 
делая ощутимыми саму коммуникацию и средства ее осуществления. 
Можно даже утверждать, что если поэты-футуристы впервые вводят 
различие между семиотической и медиальной ипостасями знака, то у 
чинарей семиотическая проблематика оказывается в подчиненном по
ложении по отношению к проблеме медиума языка.

Леонид Липавский в своей «Теории слов» во многом наследует 
хлебниковской «воображаемой филологии». Он ищет инварианты 
для различных слов современного языка, которые реализуются во 
внешне несхожих и неоднокоренных словах, актуализируя разные от
тенки единого значения. Подобно хлебниковской идее «внутреннего 
склонения слов», Липавский выводит собственные «принципы сло
вообразования» и исследует их природу. И если идея согласных как 
«семян слов» и принцип «вращения слов» еще перекликается с уста
навливаемыми Хлебниковым закономерностями (например, о родстве 
слов «бег» и «бог», оказывающихся не просто «словами-родичами», 
но — словоформами одного и того же слова246), то мотивировка при
роды языковых законов у Липавского крайне своеобразна. Я бы даже 
сказал, что Липавский движется по пути, противоположному хлеб
никовскому. Хлебников ищет и находит в языке семантические уни 
версалии, варьируемые звуковыми комплексами слов. Липавский же 
сами трансформации значения слов сводит к физическим процессам 
устной речи (дыхание, «энергия произношения», «окатывание» слов 
речью и т. д.), то есть, иначе говоря, —  к медиальным характеристи
кам  вербальности.

Какой общий принцип лежит в основе изменения звукового соста
ва слов при вращении?.. Каждое слово имеет свою энергию произ
ношения, усилие, которого оно требует; будем называть это весом 
слова. При присоединении к слову ТИ вес, конечно, меняется. Между

245 О «помехах» как способе актуализации медиума и о его противопостав
лении семиотической дееспособности языкового знака см. исследования Люд
вига Егера, например: Jäger L. Störung und Transparenz. Skizze zur performativen 
Logik des Medialen // Performativität und Medialität. München: Wilhelm Fink, 2004. 
S. 35—74.

246 См.: Хлебников В. Учитель и ученик. О словах, городах и народах. Разго
вор 1 // Хлебников В. Творения. М.: Советский писатель, 1986. С. 584.
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тем слово, очевидно, стремится сохранить свой прежний вес. Поэто
му в звуковом составе его и происходят изменения: перенос ударения,

247изменения долготы гласных, сложности и густоты согласных24'.

Однако от физических характеристик звуков, телесных свойств ре
чевого аппарата и  способов артикуляции зависят, по Липавскому, не 
только словообразовательные законы и  исторические изменения зву
кового состава слов (которые, безусловно, оказывают влияние и на 
означаемое словесного знака). Это вполне вписывается в лингвисти
ческие представления о «языковой экономии» и фонетических про
цессах в языке. Гораздо интереснее суждения философа о генезисе са
мих словесных значений, которые изложены во второй главке «Теории 
слов», названной «История значений». Надо заметить, что Липавского 
интересует не столько история языка, сколько антропологическая ре
конструкция происхождения слов. « Ч т о .  значили вообще исходные 
слова? Как случилась такая странная вещь, что бессмысленные до тех 
пор звуки получили вдруг значение?»248 Все слова образовались путем 
присоединения универсальной частицы «ТИ» к «семенам слов». Од
нако же «семя с л о в а .  ничего не значит; вернее, оно значит то, что оно 
и есть»249. Смысл первоначальных слов «таился в виде возможности 
в физиологическом звуке»250. Главный вопрос Липавского —  как об
разуется смысл «в звуке, который зовется бессмысленным»251? Чтобы 
выяснить это, он исследует свойства дыхания и  голоса, рождающих 
звуки речи. При этом философ находит, что в этом анализе дыхания 
нам открывается наиболее интимный опыт переживания человеком 
собственной телесности, возникает первоначальное отношение бытия 
к самому себе. Исторжение звуков посредством голоса осуществляет 
первичное разделение на внутреннее и  внешнее: «Выдыхающий как 
бы охватывает зыбкий шар, сжимает его постепенно, как будто ассими
лируя или поглощая его. С этой стороны выдыхание есть охватывание, 
овладение внешней средой»252. Поскольку голос есть одновременно 
производство звука и его восприятие, а « я з ы к . понимается потому,

247 Липавский Л. Теория слов // Липавский Л. Исследование ужаса. С. 219, 220.
248 Там же. С. 223.
249 Там же. С. 226.
250 Там же. С. 224.
251 Там же.
252 Там же. С. 225.
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что наблюдающий сам может подавать голос, ему легко представить 
себя на месте говорящего», на этом этапе еще нет коммуникации, но 
уже есть то, что составит субстанциальную основу сознания (пони
мания) как универсального человеческого действия: «Это суть голоса, 
если отвлечься от его внешних свойств; и она же есть также суть вся
кого вообще воздействия человека на мир, всякой деятельности»253. 
Поэтому Липавский — почти в духе Гуссерля, проанализированного 
Жаком Деррида три десятилетия спустя254, — заключает: «Голос есть 
как бы модель мира»255. Перед нами медиальная феноменология тво
рения мира, концептуализация голоса как онтологического медиума.

Далее Липавский описывает, как, собственно, возникают значение 
и язык, привносящие в первоначально бескачественный и аморфный 
мир членение, предметность и индивидуальность: «Модель мира и сам 
мир начинают совп ад ать . Звук начинает отбрасывать тень на мир — 
значение»256. Сначала идет «проекция дыхания на жидкость», мир на
чинает члениться на «зыбкие беспредметные среды — стихии»257. За
тем возникает разделение на субъект и объект, предметы и действия 
(части речи), появляются категории рода («пол слов»), числа и т. д. 
При этом язык на протяжении своего развития хранит древнейшие 
слои, следы «стихийного мировоззрения» — «субстратные названия» 
(имена вещественные), безличные выражения, «неопределенное на
клонение» (неопределенная форма глаголов). Однако язык на совре
менной стадии, язык развитых предметных значений утерял не про
сто «внутреннюю форму» слов, но —  свою телесность, медиальность 
устного слова, дающих первичный опыт пространства:

Тот, кто сейчас говорить «изба», не ощущает в этом слове уже зна
чения внутренности и л и .  истопленного помещения; он не ощущает 
ничего, потому что изба для него — вещь, отдельная от других вещей. 
Всеобщее распространение письменности нивелировало везде язык, 
возвело его нынешнее состояние в норму, от которой нельзя откло-
няться258.

253 Липавский Л. Теория слов // Липавский Л. Исследование ужаса. С. 225.
254 Деррида Ж. Голос и феномен и другие работы по теории знака Гуссерля. 

СПб.: Алетейя, 1999.
255 Липавский Л. Указ. соч. С. 226.
256 Там же.
257 Там же. С. 227.
258 Там же. С. 255.
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Характерно, что Липавский не возражает против письменной и пе
чатной медиальности как таковых, но сетует лишь на их способность 
кодифицировать язык в его нынешнем гиперсемантическом виде. Ис
следование же медиальной природы речи для него и есть поиск онто
логических оснований языка, а также, как мы увидим, —  восприятия 
и мышления.

В отличие от футуристов, акцентировавших внимание на ма
териальной вещности слова, но рассматривавших ее лишь как до
полнительную характеристику наряду с прочими семиотическими 
свойствами, у чинарей медиальность становится фундаментальным 
измерением и даже (у Липавского) истоком языка. Возможно, именно 
потому, что второй авангард демонстрирует гораздо более зрелое ме
диальное сознание259, его представители достаточно редко прибегают 
к эстетическому «обнажению» медиума, с которым работают. Им не 
нужно дополнительно демонстрировать медиальность, так как она и 
без того составляет важнейшую категорию их онтологии.

И это в какой-то мере объясняет следующую особенность медиа
философии чинарей.

Мы сказали, что, с одной стороны, они принимают за точку от
счета медиаэстетику футуристов, их «медиальный фундаментализм» 
(О. А. Ханзен-Леве). Однако, с другой стороны, чинари проявляют 
как бы незаинтересованность и даже своеобразное безразличие по от
ношению к медиальной специфике различных каналов эстетической 
коммуникации —  к той материи, в которую облечено художественное 
послание.

Возьмем, к примеру, «Разговоры», записанные Липавским и пред
ставляющие собой главный документ, в котором дан достаточно вы
разительный портрет чинарского сообщества. В примечаниях к одной 
из первых публикаций «Разговоров» сказано: «”Разговоры” являются 
аутентичной (насколько это возможно вручную) записью бесед, про
исходивших в 1933— 1934 гг. в узком кругу “чинарей” и их друзей»260. 
Задача Липавского заключалась в фиксации устного коллективного

259 О. А. Ханзен-Леве утверждает, что авангардная формула «слово как тако
вое» дает впоследствии формулу поставангарда «медиум как таковой» (Hansen- 
Love A. A. Op. cit.). Однако концептуальное расстояние между ними как раз при
ходится на медиафилософию второго авангарда, онтологизировавшего чувство 
медиального.

260 Герасимова А. Примечания к «Разговорам» Л. Липавского // Логос. 1993. 
№ 4. С. 69.
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произведения средствами письма. Очевидно (и давно замечено261), что 
сами по себе «разговоры» чинарей развивают традицию «сократиче
ских» диалогов. Однако их медиальный статус требует одного уточне
ния. Сочинения Платона (и отчасти Ксенофонта), которые доносят до 
нас модель сократической беседы, во-первых, сами представляют со
бой, по меньшей мере, литературную обработку устных диалогов; во- 
вторых, «Разговоры» чинарей ориентированы на этот (письменный) 
жанр философского дискурса уже в своей устной ипостаси. То есть 
сама структура устных высказываний, тщательно воспроизведенных 
Липавским, несет в себе признаки письменной медиальности. Се
годня вряд ли возможно установить, насколько точно соответствует 
реконструкция Липавского реальным разговорам, но важнее не это, 
а та установка, которой руководствуется сам «стенографист». Дело в 
том, что он квалифицирует свой труд как «фотографирование разго
воров», имевшее целью «сохранить слова нескольких связанных друг 
с другом людей»262. Таким образом, он будто «не замечает», игнори
рует возможность медиального искажения при фиксации устной речи 
с помощью письменных знаков263. Для него медиумы письма и устной 
речи как бы тождественны. Однако это отождествление — отнюдь не 
наивно. Например, в «Исследовании ужаса», частично включающем в 
себя диалоговые фрагменты, можно заметить рудименты устной диа
логовой формы и в рассуждениях, и в чисто повествовательных ча
стях, написанных от третьего лица264. Возникает своего рода гибрид
ный текст, свидетельствующий о нерелевантности различия между 
диалогом и монологом, а также — между устными и письменными 
жанрами.

Такого рода интермедиальное отождествление было позднее (уже 
в 1960-х гг.) весьма своеобычно отрефлектировано Яковом Друски-

261 Цивъян Т. Леонид Липавский: «Исследование ужаса» (опыт медленного 
чтения) // Цивъян Т. Семиотические путешествия. С. 102—11S.

262 Липавский Л. Разговоры // Липавский Л. Исследование ужаса. С. 423.
263 Впрочем, Липавский, а иногда — Хармс, делавший некоторые записи, при

бегают к косвенной и несобственно прямой речи, резюмируют высказывания тех 
или иных участников диалога, то есть «делают поправку» на письменный медиум, 
но в перспективе установки Липавского на «фотографирование» речи такое пере
ложение воспринимается так, будто специфические приемы письменной речи 
совершенно прозрачны по отношению к устной речи, как если бы один медиум 
без потерь заменял другой.

264 Цивъян Т. Указ. соч. С. 105—107.
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ным, который дал философско-теологическую интерпретацию худо
жественным новациям чинарей. Но помимо того, что он рассматривал 
творчество, скажем, Александра Введенского как опыт радикальной 
десубстанциализации, новой «апофатической теологии», он задумы
вался и о медиальной подоплеке поэтической практики чинарей-пи- 
сателей. В частности, он настойчиво соотносил чинарский принцип 
бессмыслицы с принципом так называемой атональности, наиболее 
совершенный образец которой он находил в произведениях композито
ров «новой венской школы» (прежде всего А. Шенберга и А. Веберна). 
«Чинарный язык —  атональность, то есть фиксация онтологической 
бессмысленности: языковой, логической и ситуационной»265, —  пи
шет Друскин. Как бы детализируя это положение, в другом месте он 
находит общность между Хармсом и Введенским и, соответственно, 
Шенбергом и Веберном:

Противоположения: Веберн — Шенберг, Введенский — Хармс. 
Первое пусть А, второе — Б. А — некоторая замкнутость формы, 
жизнь не входит в искусство. Б — некоторая незамкнутость формы, 
так как жизнь входит в искусство, а жизнь человека до его смерти 
незамкнута. И А и Б — «чинарное» или атональное искусство: опре
деляется не категориями красивого — некрасивого, но правильного 
(а) — неправильного (б)266.

В этих и множестве других друскинских корреляций между бес
смыслицей и атональностью, между поэзией и музыкой можно заме
тить одну особенность: это —  не просто аналогии, параллелизмы и 
сопоставления, но —  отождествления. По Друскину, поэзия чинарей 
не подобна, но — тож дественна  атональной музыке. Но, надо думать, 
это не простое тождество понятия: например, литературное письмо 
и музыку можно свести к общему понятию медиума. Но, на мой 
взгляд, здесь нужно учитывать логический закон, разработанный и 
широко применявшийся Друскиным, —  закон «одностороннего син
тетического тожества». С точки зрения «тожества различного» или 
«одностороннего синтетического тожества», которое сам автор харак

265 Друскин Я. Перед принадлежностями чего-либо. Дневники 1963—1979. 
С. 237, 238.

266 Друскин Я. Чинари // «Сборище друзей, оставленных судьбою.». «Чина- 
ри» в текстах, документах и исследованиях / Сост. В. Сажин. Т. 1. М.: Ладомир, 
1998. С. 50.
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теризует как логически противоречивое, два члена, например, два ме
диума (поэзия и  музыка) тождественны, но при этом каждый из них 
сохраняет свою «самость». Согласно этому принципу верна следу
ющая формула: поэзия тождественна музыке, но «сама» музыка не 
тождественна поэзии267. Как видим, здесь нет общего понятия (каким 
могло бы стать понятие медиума), на фоне которого могли бы просту
пать специфические черты отдельных членов (отдельных медиумов). 
В отличие от футуристов, чинари не относятся к «самости» медиу
мов как к ценности. Однако их принцип тождества исключает также 
возможность аналогического соотнесения поэзии и музыки и их син- 
эстетическое взаимопроникновение, подобное тому, которого искали 
символисты. Поэзия не «подражает» музыке, как было в символизме, 
она и есть музыка268, что не отменяет их существования в качестве от
дельных медиумов.

Возможно, именно этой внутренней логикой объясняется то, что 
чинари в общем и  целом не тяготели ни к синтезу искусств, ни даже 
к мультимедиальности (исключение составляет, пожалуй, так и не 
оконченная мультипликационная комическая опера «Сказка о попе и 
его работнике Балде» М. М. и В. В. Цехановских на стихи Введен
ского и музыку Шостаковича (1933)). Друскин отмечает, что в произ
ведениях Введенского269 зыбка граница между стихотворной драмой 
и собственно стихотворением. Он называет «драматическими, хотя 
они и не соответствуют обычному понятию драмы», тексты, в кото
рых присутствуют указание действующих лиц и ремарки, но «они 
предназначены не для режиссера или актера, а для того, кто читает 
эти произведения»270. Однако, несмотря на то что в этих текстах Вве
денского, подобно названным выше опытам Липавского, один медиум 
(поэтическая —  причем скорее устная, чем письменная —  речь) как 
бы «узурпирует» права другого (театра), предполагается, что потен
циально медиумы могут безболезненно заменять друг друга. Чита

267 См. подробное изложение теории «одностороннего синтетического тожде
ства», например, в: Друскин Я. Лестница Иакова. С. 133—142.

268 Если отвлечься от специфического логического стиля Друскина, то вернее 
было бы сказать: чинари ведут себя так, как если бы поэзия и была музыкой.

269 «Кругом возможно Бог», «Куприянов и Наташа», «Некоторое количество 
разговоров», «Потец», «Где. Когда».

270 Друскин Я. С. Коммуникативность в творчестве Александра Введенского // 
Театр. 1991. № 11. С. 80.
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тель такой «драмы» воспринимает вплетенные в ритмическую тек
стуру произведения «инородные» компоненты (театральные ремарки) 
как часть литературного текста, для зрителя же они также могут быть 
озвучены на сцене и стать частью театрального действа (на это указы
вает Друскин: «они предназначены не для режиссера или актера», но, 
«если они могут быть поставлены на сцене, для зрителя»271).

Думается, тот же принцип медиального тождества Друскин при
меняет, когда говорит о соотношении искусства и жизни. Принцип 
атональности (или —  иначе —  онтологической бессмысленности по
этического высказывания) мыслитель находит буквально во всем, что 
становится предметом его размышлений272: в творении мира («Бог 
сотворил мир из ничто. Демиург творит мир из материи, то есть из 
данности. Вот смысл атональности»273), в наличном бытии («Это ато
нальное состояние, атональность жизни, но не безразличие, не апа
т и я .  а наоборот, бесконечная заинтересованность, страстность»274), 
в характере веры в Бога («Вера —  атональное состояние»275), в антро
пологии свободы и греха (« .Т он альн ая м у зы к а . основана на свое
волии, то есть на свободе выбора, а тональность —  на абсолютной 
свободе, которую дает только Бог»276; «Атональность жизни —  невин
н о с т ь .  В грехопадении эта атональность потеряна. Тогда в грехе я 
вношу свою человеческую тональность в атональность сотворенной 
Богом жизни»277) и т. п. Здесь мы также видим, как характеристики 
медиума превращаются в интегральные онтологические параметры 
бытия и мышления. Собственно, у чинарей вообще фактически не

271 Друскин Я. С. Коммуникативность в творчестве Александра Введенского // 
Театр. 1991. № 11. С. 80.

272 Подробнее о музыкальной метафизике Друскина (и крайне любопытном 
сравнении его с Адорно) см.: Клебанов М. Синэстетика нарративных построе
ний и наличность аскезы: Антон (фон) Веберн как момент равновесия с неболь
шой погрешностью между Теодором Адорно и Яковом Друскиным // Amsterdam 
International Electronic Journal for Cultural Narratology. № 2. Autumn 2005: http:// 
cf.hum.uva.nl/narratology/a05_pdf/russko-druskin.pdf.

273 Друскин Я. Перед принадлежностями чего-либо. Дневники 1963—1979. 
С. 448.

274 Там же. С. 268.
275 Там же. С. 267.
276 Друскин Я. Лестница Иакова. С. 729.
277 Друскин Я. Перед принадлежностями чего-либо. Дневники 1963—1979. 

С. 294.
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встречается философских суждений о бытии и сущем (мире) как та
ковых —  вне представленности их в восприятии, сознании и языке, 
которые подвергаются критике (в смысле не столько Канта, сколько 
Введенского278) в их произведениях. Мало того, открытие медиаль
ности восприятия, мышления и языка предполагает открытие бытий
ного измерения, поскольку само бытие есть медиум.

Такая медиальность бытия замечательно представлена в двух трак
татах Липавского, тексты которых отчасти повторяют друг друга, — 
«Трактате о воде» и «Исследовании ужаса». Чаще всего опыт «ужаса 
полдня» и «каталепсии времени», который описан в этих «исследова
ниях», воспринимается интерпретаторами как опыт выхода «к самим 
вещам», по ту сторону языка279. Однако приостановка действия се
мантических механизмов языка (который, как мы помним, «делит мир 
на части, чтобы понять его»280) открывает доступ не к вещам, будто 
бы «пребывающим» вне, по ту сторону или за пределами времени и 
языка, но —  к «первоначальной бескачественной основе» универсума 
(который по-прежнему находится в пределах языкового медиума!), 
к самой «стихийной», по Липавскому, медиальности языка. «Теория 
слов» утверждает, что исходное состояние мира, в котором отсут
ствуют изменения и различия, это и есть первоначальное состояние 
языка в его досемантическом виде. И это —  отнюдь не трансцендент
ная языку область бытия или какой-то вне-, за- или доязыковой мир. 
Все это суть лишь пространственные метафоры. На самом деле речь 
идет о «своем другом» язы ка  (его телесной медиальности, связанной, 
по Липавскому, с дыханием и «проекцией на жидкость»): « .С л о в а  
обозначают лишь то, что они есть на самом деле —  напряжение и раз
ряжение; поэтому они не имеют предметного значения, а обозначают 
изменение среды, подобной жидкости»; « . О н  [язык. —  А. Æ], как и 
жестикуляция, естественный вывод природы, ее дыхание, жизнь или

278 Введенский, как известно, утверждал: «...Я посягнул на понятия, на исход
ные обобщения, что до меня никто не делал. Этим я провел как бы поэтическую 
критику разума, более основательную, чем та, отвлеченная» («Сборище друзей, 
оставленных судьбою.». Т. 1. С. 220).

279 См., например: Рымарь А. Семантические средства указания на асеман
тическое в поэтике Введенского и проблема «адекватного» анализа // Александр 
Введенский и русский авангард. СПб., 2004. С. 66—77.

280 Друскин Я. Чинари. С. 58, 59. Или в более радикальном варианте самого 
Липавского: «Он [язык. — А. Л] разрезает мир на куски и, значит, подчиняет его» 
(Липавский Л. Разговоры. С. 326.).
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пение. Человек плывет на звуках, как лодка на м о р е .» 281. Здесь мы 
имеем дело с самой «материей» языка как такового, а не с алингви- 
стичными «голыми вещами».

То же касается и времени, чья структура — и в этом единодушны 
все чинари — задается понятийно-языковой сеткой, наброшенной на 
мир. Липавский отвергает «представление о времени, как о чем-то, что 
с одинаковой силой движет весь без исключения мир», будучи «поту
сторонним миру, всеохватывающим и однородным»282. «Каталепсия 
времени» лишь обнаруживает, эксплицирует «бескачественную и 
безындивидуальную основу мира», чье «пребывание» (которое Ли- 
павский отличает от времендаго «изменения») не есть какая-то «веч
ность», внешняя по отношению к потоку времени. «Пребывание» это 
безвременность внутри самого времени. Время относительно, а по
тому «имеются несомненно такие процессы, которые оказываются, в 
зависимости от выбранной точки зрения, либо протекающими во вре
мени (кривой, изменением), либо безвременными (длением, прямой, 
т. е. точкой)»283. Поэтому «остановка времени» это не пауза, которая 
имела бы измеримую длительность, это —  время само по себе, время 
как таковое, по существу, безвременное284. Геометрически длитель
ность времени можно представить как кривую или прямую. Но «оста
новка времени» позволяет увидеть время как прямую, которая «яв
ляется условным образом точки»285. Этот парадокс можно понять, 
лишь учитывая, что речь идет о процессах, которые «пребывают» не 
«во времени», но —  как само время. «Из этого вытекает безвремен
ность мира в целом. История мира в целом не имеет формы, она есть 
точка»286. Если развить логику медиальности применительно к этому 
«объяснению времени», то можно сказать, что в опытах чинарей об
наруживается медиум времени — медиум, остающийся неподвижным, 
когда по нему несутся знаки, бытие которых сугубо темпорально.

281 Липавский Л. Разговоры. С. 324.
282 Липавский Л. Объяснение времени // Липавский Л. Исследование ужаса. С. 46.
283 Там же. С. 49.
284 Обнаружение этого уровня темпоральности («пустого времени») 

Ж.-Л. Нанси связывает с идеей «изначальной временности» — «основным поня
тием “Бытия и времени” Хайдеггера» (Нанси Ж.-Л. Бытие единичное множе
ственное. С. 249).

285 Липавский Л . Объяснение времени. С. 48.
286 Там же. С. 55.
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«Панический ужас» Липавского —  не просто созерцание обездви
женных вещей. Вещей, как и мира, вне языка вообще не может быть, 
так как их отдельность создается как раз «предметностью», являю
щейся, так сказать, побочным продуктом семантического прогресса 
языка. «Вода, твердая как камень» —  так определяет писатель состо
яние бытия в момент «остановки времени». Другой вариант трактата 
«Исследование ужаса», несколько иначе излагающий тот же «идил
лический» сюжет, называется «Трактат о воде». Эта «твердая вода» 
образует сплошную среду, попав в которую наблюдатель теряет свою 
субъектность, а наблюдаемое представляет собой «слитный мир без 
промежутков, без пор», в нем «нет отличий, ничего не существует»287. 
Несомненно, эта стоячая вода есть не что иное, как первоначальная 
«жидкость» («голос есть жидкость»288), субстанция языка, ибо Ли- 
павский всерьез полагал, что слова «речь» и «река» являются одно
коренными, и это —  не иначе как след «стихийного мировоззрения» в 
современном языке. Как мы помним, главный принцип производства 
новых слов в языке и, следовательно, самой языковой эволюции в «те
ории слов» —  это «вращение». Погружаясь в «сплошную воду» без
различного, безындивидуального мира, мы присутствуем при «Про
тивополож ном Вращ ении» —  процессе, обратном творению мира: 
«На ваших глазах мир превращался в то, из чего возник, в свою перво
начальную бескачественную основу»289. Лингвистический универсум 
сворачивается, редуцируется к своему медиальному истоку.

Из этого можно сделать вывод, что «среда», в которой оказывается 
герой философского эксперимента Липавского, и есть застывший, 
остановленный в своем функционировании медиум, который незаме
тен в стандартной ситуации использования языка, но зато выполняет 
роль субстанции, опосредующей, «медиирующей» связь мира и со
знания. Это —  медиум не только языка, но и —  восприятия и мыш
ления. «Основа мира», которую стремится выявить мыслитель, это — 
медиум, «несущий» этот мир на себе. А поскольку различимое сущее, 
измерения, свойства, качества, границы между вещами, —  все это 
растворяется в неразличимости медиума, наиболее подходящей кате
горией для философской концептуализации такого медиума будет ка
тегория бытия. Хайдеггеровское различение «сущего» и «бытия», как

287 Липавский Л. Исследование ужаса. С. 22.
288 Липавский Л. Теория слов. С. 22S.
289 Липавский Л. Исследование ужаса. С. 22.
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мне представляется, наиболее точно описывает два состояния мира 
по Липавскому: сущее — это вещи в предметной оболочке языка, мир 
в темпоральном потоке; бытие — это безличное как таковое сущего, 
атемпоральная «временность» времени. Совершенно неслучайно, что 
и Хайдеггер, и Липавский290 считают ужас фундаментальным онтоло
гическим переживанием. И действительно, как у Хайдеггера ужас не
переходен и беспредметен, это ужас не перед определенными сущими, 
но — перед Ничто, так и у Липавского ужас — не «утилитарный» 
страх субъекта перед опасностью, но —  неиндивидуализированный 
ужас перед аморфной «стихией» бытия, прикосновение которой вос
принимается человеком как «прикосновение небытия»291.

К ничто мы не замедлим вскоре вернуться, а пока заметим, что 
тут важна не столько сама параллель между Хайдеггером и Липав- 
ским (полагаю, она во многом верна и для Друскина292), сколько то, 
что представление об онто-онтологическом различии бытия и сущего 
формируется у чинарей в рамках и под эгидой медиафилософии: нет 
сущего вне медиума (языка / времени / мышления), сама медиальность 
которого есть не что иное, как бытие сущего. И в этом смысле нет 
ничего удивительного в том, что в современной медиафилософии вос
требована категория бытия именно в хайдеггеровском варианте293.

Проблема медиальности бытия, поставленная чинарями, может 
быть развернута в двух направлениях.

Во-первых, как я уже упоминал, поиск «основы» и «своего дру
гого» языка у чинарей сопровождается постановкой под вопрос 
принципов восприятия и мышления, которые кажутся прозрачными 
и самоочевидными тому разуму, который не подвергает сомнению 
предметное и субъектно-объектное членение мира. Друскин, харак
теризуя поэтику Введенского и учитывая стоящую перед ней задачу 
«поэтической критики разума», называет его подход «поэтической

290 Текст Хайдеггера «Что такое метафизика?», трактующий об ужасе, напи
сан в 1929 г., «Исследование ужаса» Липавского датируется началом 1930-х гг.

291 Липавский Л. Исследование ужаса. С. 35.
292 Который, впрочем, в 1968 г. писал, что «не выносит» Хайдеггера, и имено

вал последнего «бездарным эклектиком и дилетантом». Однако его упреки лежат 
скорее в области этической и религиозной, нежели в онтологической (см.: Дру
скин Я. Перед принадлежностями чего-либо. Дневники 1963—1979. С. 351).

293 См., например: Гумбрехт Х. У. Производство присутствия. С. 56, 73—S5. 
Гумбрехт подчеркивает в хайдеггеровском понятии бытия такие свойства, как 
субстанциальность, протяженность, телесность.
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гносеологией»294. Как и философы-феноменологи, с которыми их ча
сто сопоставляют295, чинари большое внимание уделяют статусу вос
принимаемого человеком мира, свойствам каналов и способов чув
ственного и ментального восприятия. Липавский пишет, что мир дан 
нам как «система аберраций»296. Поиск собственной интенсивности 
взгляда, этого «тела» зрения и медиума самого восприятия297 чрезвы
чайно занимает чинарей.

Н. М. (Николай Олейников. — А. К.) считал себя знатоком эндоп- 
тического зрения. Его занимало, что делается у него в глазу. Он наблю
дал пятна или помутнения, искры и волокна. Пятна плывут группой 
медленно на границе поля зрения, пока не пропадают. Искры совер
шают непрерывное движение, как туча мошек вечером перед хорошей 
ногодой. Волокна крупны, они бледны и неподвижны. Есть еще дру
гие волокна, крупнозернистые, они похожи на водоросли или морские

298животные298.

Олейников открывает в своем глазу «один из неосуществившихся 
миров, таких нет, но они могли бы быть, со своей жизнью, со сво
ими чувствами»299. Этот «эндоптический» мир расположен в глазу 
так же, как привычный нам «внешний» мир пронизан медиальностью

294 Друскин Я. Материалы к поэтике Введенского. С. 165.
295 См. об этом: Ямпольский М. Б. Беспамятство как исток (Читая Хармса); 

Токарев Д. В. Философские и эстетические основы поэтики Даниила Хармса: 
Автореф. дис. .  докт. филол. наук. (Специальность 10.01.01 — Русская лите
ратура.) СПб., 2006. На правах рукописи. С. 11, 12; Протопопова И. Чинари и 
философия. С. 46—99.

296 Липавский Л. <Определенное (качество, характер изменения, постоянство 
или изменяемость).. .> // Липавский Л. Исследование ужаса. С. 102.

297 Борис Гройс отмечает, что феноменология взгляда в философии ХХ в. 
(Ж.-П. Сартр, М. Мерло-Понти, Ж. Лакан, Ж. Деррида) сыграла большое зна
чение в становлении медиатеории, так как поставила вопрос о том, что онтоло
гический контекст воспринимаемого нами мира определяется взглядом (друго
го). Так, например, мы видим не только потому, что обладаем соответствующей 
чувственной способностью, но и потому, что видимы другими (Мерло-Понти), 
а свет, освещающий вещи, есть взгляд (другого) как сама возможность видеть мир 
(Лакан). Восприятие, таким образом, не принадлежит вполне субъекту восприя
тия. Взгляд обладает собственной интенсивностью, то есть всегда имеет место 
«свое другое» взгляда (см.: Гройс Б. Указ. соч. С. 71—77).

298 Липавский Л. Разговоры. С. 318.
299 Липавский Л. Исследование ужаса. С. 18.
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взгляда. И действительно, тот медиум бытия, что открывается чело
веку при «остановке времени» и погружении в «стихийное мировоз
зрение», как это описано в «Исследовании ужаса», есть не что иное, 
как застывший взгляд, брошенный на мир, который, в свою очередь, 
находится внутри этого взгляда. «Околдованный мир», в который по
падает герой Липавского, это —  глаз, зрачок: «Мир стоит перед вами 
как сжатая судорогой мышца, как остолбеневший от напряжения 
зрачок»300. Чтобы сравнение остановившегося мира со зрачком не по
казалось случайным, автор повторяет его: «Неужели нет спасения от 
околдованного мира, окостеневший зрачок поглотит и вас?»301

«Свое другое» взгляда —  центральная проблема одного из важней
ших поздних трактатов Друскина «Видение неведения» (1966). В нем, 
как и Липавский в «Исследовании ужаса», автор в своем размышле
нии отталкивается от бытовой ситуации: однажды он увидел в зеркале 
свой собственный взгляд, который показался ему чуждым, пустым, 
невидящим. Тщательнейший анализ этой ситуации делает проблему 
взгляда средостением друскинской «теоцентрической антропологии». 
Обнаружение в собственном взгляде непрозрачного, «другого», вле
чет за собой рассуждение о множественности «я», об отчуждении от 
самого себя, что является, по Друскину, признаком греха. Я не буду 
подробно останавливаться на этическом и религиозно-философском 
толковании «видения неведения», охарактеризую лишь его общую 
логику. Собственно, привычное человеку видение мира есть, по Дру
скину, на самом деле неведение. Подобно тому как Жак Лакан считает 
взгляд Другого, направленный на субъекта, структурным условием 
его способности видеть мир, Друскин полагает, что «мое видение за
ключено в видении меня Богом»302. Но эта способность заслонена от 
человека его греховным строем мысли, под которым подразумевается, 
собственно, именно то, что и подвергали своей поэтической критике 
чинари в 1920—30-е гг.: язык, время, восприятие, мышление, искажа
ющие картину мира. К этому у позднего Друскина добавляются лишь 
теологические темы виновности, ложной свободы человека, неверия 
и т. п. И вот, увидеть в собственном взгляде все эти «погрешности» — 
становится для мыслителя задачей нравственной феноменологии. 
При этом Друскин сопрягает проблему взгляда с коммуникацией,

300 Липавский Л. Исследование ужаса. С. 21.
301 Там же.
302 Друскин Я. Видение невидения // Друскин Я. Лестница Иакова. С. 67.
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процессом понимания: во взгляде он различает чисто медиальный 
(телесный) слой и уровень значения: «Взгляд одновременно и теле
сный и говорящий»303. Видение неведения, видение самой материи 
зрения и видение своего греха становится единственным условием 
восстановления истинного видения («видения видения во Христе») — 
веры («видения меня Богом»). Открытие медиальности собственного 
взгляда дает бесконечную перспективу истины и доверия к медиуму: 
« .И м е н н о .  невозможность видения и есть осуществление видения: 
невозможное у людей возможно для Бога»304. Эта логика предвосхи
щает логику «медиальной откровенности» Бориса Гройса: медиаль
ное подозрение, ощущение «темноты» субмедиального разрешается 
путем его эскалации, результат которой —  явление «чистого» меди
ума, медиальная истина (в нравственно-религиозном смысле —  чув
ство нехватки веры, собственной греховности, аскеза, мука покаяния 
и чувство благодати).

Эта друскинская проблематика видения неведения выводит нас 
ко второму аспекту медиальности бытия, о котором уже упоминалось 
выше. Речь идет о своеобразной негативности медиума, о его специ
фической небытийности, несуществовании. Изнутри мира знаков ме
диум непостижим. Медиальная материя нерелевантна для значений, 
которые она транслирует. Когда медиум функционирует, он прозрачен, 
незрим; недействующий медиум —  уже не медиум, но —  тривиальная 
вещь среди вещей. Медиум как таковой всегда исключен из симво
лического пространства, он, в сущности, не существует, если я вижу 
мир, набросив на него, как выражается Друскин, «сетку» языкового 
мышления. Точно так же выглядит «остановка времени» («пребыва
ние») изнутри времени: она не подлежит измерению, а значит, с точки 
зрения времени ее не было, нет и не может быть. Время с точки зрения 
времени никогда не останавливается.

Медиум мира —  «другое» мира. «Бескачественная основа мира» 
Липавского, как мы уже говорили, это несуществование, ничто. Од
нако это небытие —  не трансцендентная бытию абсолютная пустота: 
«О несуществующем можно говорить только как о границе существо
вания, эта граница переменная, она переходит с одного места на дру
гое, то расширяясь, то сужаясь»305. Гибкое, ускользающее ничто ме

303 Друскин Я. Видение невидения // Друскин Я. Лестница Иакова. С. 47.
304 Там же. С. 120.
305 «Сборище друзей, оставленных судьбою.». Т. 1. С. 941.
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диума, смутно ощущаемое нами под знаковой поверхностью —  цп 
ov или «само ничто» (Друскин следует античному различению между 
оих ov, простым отрицанием факта бытия, и цп ov, отрицанием, до
пускающим возмож ность бытия). «Само ничто», по Друскину, это 
ничто с потенцией нечто, понятие, которое формируется в результате 
генерализации, гипостазирования простого отрицания. Но, кроме 
того, это отрицание, отягощенное психологически и экзистенциально. 
Это —  греховное, «дьявольское», «бесовское» отрицание, которое 
подразумевает множественность бытийных возможностей, находя
щихся в призрачном состоянии полубытия («всегда только могущее 
быть, никогда не есть»306), свободу выбора из этих возможностей и 
неутолимое желание, понимаемое как нехватка. По сути, цп ov это ни 
бытие, ни небытие: «Если я существую во взгляде на меня Б о г а .  то я

307не могу сказать о своем состоянии в грехе ни что, ни ничто»30'.
Поэтому, исследуя смутную медиальность взгляда (невиде- 

ние), Друскин пишет: «Пустой невидящий взгляд смотрел на м е н я .  
Я смотрел сквозь себя и увидел страшное: не только в себе, но за со
бою. Это уже ничто: не то ничто, из которого Бог сотворил мир, не 
Божье ничто —  ои% ov, а само ничто, дьявольское ничто —  цп ov»308. 
Но, как мы говорили, видение этого страшного неведения, погруже
ние в mysterшm tremendum испепеляющего созерцания своей грехов
ности, эскалация меональной негативности —  дает возможность до
браться до видения видения309, когда медиум взгляда становится не

306 Друскин Я. Рассуждения о Библейской онтологии, о тайне контингентно- 
сти, о моем рабстве и моей свободе и об эсхатологии, не вошедшие в «Видение 
невидения» // Друскин Я . Лестница Иакова. С. 131.

307 Там же. С. 130.
308 Друскин Я. Видение невидения. С. 45.
309 Соотношение медиума и ничто актуально и для «медиальной экономики» 

Гройса, который говорит, в сущности, о демонически-субъектном и меонально- 
призрачном характере «субмедиального», которое скрыто от глаз пользователей 
медиума в момент его функционирования. «Медиальная откровенность» есть экс
пликация чистого медиума, которая связана у Гройса с аскезой и тратой (несмотря 
на его критику Батая), которые занимают важнейшее место и в метафизике Дру- 
скина. О негативном измерении медиальности также пишет Михаил Ямпольский, 
исследующий отношения вещи / образа и фона / среды / контекста в современном 
искусстве и полагающий, что ничто медиума (отсутствие, пустота) интенсифици
рует присутствие вещи в нашем поле восприятия (см.: Ямполъский М. Эстетика 
и место отсутствия // Десять докладов, написанных к Международной конферен
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транспарентным по отношению к транслируемой им смысловой дей
ствительности, но —  тождественным ей (ср. тождество медиума и 
значения у Липавского). Это состояние чистой медиальности бытия 
Друскин описывает как раз с помощью понятия ои% ov, «божествен
ного ничто»: «Бог оставил мне Свое ничто. В этом ничто, в отсут
ствии всякой возможности, в вопле рождается моя абсолютная сво
бода, подаренная мне Богом»310. Ou% ov —  ничто, которого нет даже 
в том парадоксальном смысле, в котором можно говорить о цп ov. 
Это простое и фактическое отсутствие, которое нельзя гипостазиро
вать и даже назвать. Ou% ov —  это, если воспользоваться выражением 
А. Кожева, «nichts weniger als nichts» —  «ничто не с большой, а с са
мой маленькой, лучше всего —  если бы это было возможно —  с ни
какой буквы»311.

Но трудность положения заключается, по Друскину, в том, что 
нельзя произвольно выбрать между этими двумя типами ничто, хотя 
бы потому, что «нельзя говорить о двух ничто: ничто одно»312. Кроме 
того, отношения ничто и что (бытия) являются односторонними: «Что 
есть что, тожественное ничто; само ничто не тожественно что»313. 
Если ничто уже постулировано как «само», как понятие, описываю
щее какое-то положение дел, от него, согласно закону «односторон
него синтетического тожества», нет хода к чистому ничто (это по
нятие не имеет никакого референта), чистому медиуму бытия. Этот 
переход от видения неведения к видению видения осуществляется 
скачкообразно, чудесным образом, «вдруг», когда бытие отождест
вляется с ничто (вспомним, что у Липавского открытие бытия есть 
«прикосновение небытия»), а вместо меональной неопределенности 
«ни ДА, ни НЕТ» вступает в силу принцип «и ДА, и НЕТ», который 
аналогичен «мерцанию» мира у Введенского314, а также —  молние
носным «челночным» (Н. Григорьева) перемещениям между «этим»

ции по философии, политике и эстетической теории «Создавая мыслящие миры». 
М.: Интерроса, 2007. С. 170—187).

310 Там же. С. 60, 61.
311 Кожев А. Атеизм и другие работы. М.: Праксис, 2007. С. 148.
312 Друскин Я. Рассуждения о Библейской онтологии. С. 131. Шрифтовое 

выделение принадлежит Друскину. — А. К .
313 Там же. С. 133. Шрифтовое выделение принадлежит Друскину. — А. К.
314 См. об этом: К вопросу о мерцании мира. Беседа с В. Подорогой. С. 139—

150.
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и «тем», «тут» и «там», бытием и небытием в текстах Хармса «Мыр», 
«Нетеперь» и др315.

Напоследок я еще раз вернусь к вопросу о соотношении семио
тики и медиальности у чинарей. Выше уже говорилось, что цель чи- 
нарского медиаэксперимента —  не прозрачность медиума и видение 
«самих вещей», но также и не наслаждение вещностью медиума как 
такового. Они настаивают на отождествлении медиальной оболочки 
знака (звука, начертания) с самой обозначаемой им вещью без посред
ничества референции, денотации и сигнификации. В этом — суть осо
бых знаков, которые Липавский именует иероглифами. По Друскину, 
иероглифы подразумевают «единосущность»316 (тождественность) 
слова и вещи в отличие от «подобосущности» обычных знаков317, свя
зующих независимые друг от друга ряды означающих и означаемых. 
Однако речь идет не о тождестве звуковой оболочки слова и обычной 
вещи, чья «самость» своим появлением обязана именно «предмет
ному» сознанию (и, конечно, семиотически понятому языку), «членя
щему мир на части»! Иероглифы обозначают не вещи, не отдельные 
сущие, но то, что скрыто за ними, —  «бескачественную основу мира», 
бытие, онтологический медиум.

Слова обозначают основное — стихии; лишь потом они становятся 
названиями предметов, действий и свой ств . Есть стихии, например, 
тяжести, вязкости, растекания и д р у ги е . П они воплощены в вещах, 
как храбрость в льве, так что вещи — иероглифы сти х и й . Я хотел 
через слова найти стихии, обнажить таким образом души вещей и 
узнать их иерархию318.

Медиальные характеристики слов (физические факторы) в «Те
ории слов» тождественны смыслу слов, но не потому, что иероглиф 
чинарей подразумевает нечто подобное футуристическому «овещест

315 См.: Протопопова И. Чинари и философия. С. 46—99; Григорьева Н. 
Мистическая антропология авангарда-2. С. 161.

316 Друскин Я. С. Коммуникативность в творчестве Александра Введенского. 
С. 80 и далее.

317 «Отличие иероглифа. от слова или знака: последние два находятся в сфере 
понимания, они всегда есть знак чего-либо того, что они обозначают, а иероглиф 
тождествен тому, что он обозначает» (Друскин Я. Дневники. СПб.: Академиче
ский проект, 1999. С. 179).

318 Липавский Л. Разговоры. С. 382.
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влению семантики»319. Дело в том, что и материальная оболочка язы
ковых знаков, и сам охватываемый ими мир слиты в нерасчлененной 
стихии медиума. Иероглиф, таким образом, это как бы парасемио- 
тический знак  —  знак, ощущающий свою медиальность, в которой 
сливаются план выражения и план содержания320. Поэтому, например, 
иероглифом может становиться чистая длительность речи, как это от
мечает Андрей Рымарь321 в «Некотором количестве разговоров» Вве
денского. Язык иероглифов —  это не какой-то «другой», более семан
тически совершенный или истинный язык, альтернативный обычному 
(и потому чинарям, в сущности, чужда идея универсального сверхъ- 
языка). Это —  язык как таковой, медиум языка, который призван не 
для того, чтобы более адекватно репрезентировать мир и «сами вещи», 
но для того, чтобы показать, что «сами вещи» и суть то, что их сфор
мировало —  язык, время, сознание. Онтологический медиум у чина- 
рей это такое ничто, которое являет собой message, приоткрывающий 
человеку «стихийность» и «атональность» бытия.

319 См. об этом: Смирнов И. П. Художественный смысл и эволюция поэтиче
ских систем // Смирнов И. П. Смысл как таковой. СПб.: Академический проект,
2001. С. 107—11S.

320 М. Ямпольский показывает, как Хармс преобразует сцену созерцания звез
ды через окно: звезда перестает быть созерцаемым, а также — обозначаемым 
предметом, она теряет имя, окно же перестает быть транспарентным «медиу
мом», опосредующим зрение, и, являя свою медиальную ощутимость, превраща
ется в иероглиф — знак-медиум, тождественный своему предмету: «Окно также 
создано из букв. но свернутых, спрессованных воедино, монограммирован- 
ных... Монограмма-окно оказывается эквивалентом точки-звезды. Точка-звезда 
подобна “предмету”, окно — описывающему его слову» (Ямпольский М. Б. Бес
памятство как исток (Читая Хармса). С. 48, 49). Впрочем, следуя логике чинарей, 
вместо слова «подобна» я бы предложил употребить слово «тождественна».

321 Рымарь А. Текстовые стратегии Александра Введенского (на примере ана
лиза «Некоторого количества разговоров») // Вестник Самарской гуманитарной 
академии. Вып. «Философия. Филология». 2006. № 1 (4). С. 316—32S.



9. русский нигилизм и кризис 
художественной репрезентации

Ниже —  в режиме скорее постановки проблемы, нежели исчер
пывающего анализа —  мне хотелось бы рассмотреть так называемый 
русский нигилизм в несколько иной перспективе, чем это принято де
лать в исторических исследованиях, а именно: не только как идеоло
гический феномен, но и как фактор, повлиявший на трансформацию 
всей системы дискурсов в последней трети XIX в., которая происхо
дит в связи с появлением модернистского искусства, в том числе — 
как фактор, имеющий отношение к обсуждаемым на страницах этой 
книги взаимоотношениям литературы и  философии.

Но прежде, чем высказать свои наблюдения, я должен сделать две 
оговорки. Во-первых, здесь не место подвергать понятие «нигилизм» 
историко-семантической критике в духе Begriffsgeschichte. Под сло
восочетанием «русский нигилизм» я буду понимать то, что под ним 
традиционно разумеют, —  русскую радикальную мысль 1860-х гг. и 
революционный дискурс и праксис 1870— 80-х гг.

В настоящем очерке я хотел бы, впрочем, сконцентрировать 
внимание на дискурсах 1880-х гг., так как, по моему мнению, в это 
время —  время, предшествующее крупной культурной трансформа
ции, —  получают любопытное развитие некоторые тенденции эпохи 
шестидесятнического нигилизма. Едва ли не самое первое, что было 
замечено в России в связи с нигилистами, —  это их антиэстетизм. 
В тургеневском Базарове именно это в первую очередь раздражало 
либералов и консерваторов и радовало радикальных критиков. Од
нако отсюда отнюдь не следует прямой вывод относительно того, что 
новое «отношение искусства к действительности» (Чернышевский) и 
даже «разрушение эстетики» (Писарев) непосредственно привело в 
1880-е гг. к коллапсу всякой художественной репрезентации и  пошат
нуло позиции эстетического вообще. А между тем именно в том, что 
в упомянутый период имеет место такой коллапс, и  заключается моя 
гипотеза.
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Замечу, что в дополнение к универсальной дефиниции, которую 
дает М. Ямпольский322, я буду понимать под репрезентацией, прежде 
всего, установку литературы на создание квазиреальности, конструи
рование «художественно завершенного»323 внутреннего мира произ
ведения, принципиально онтологически отличного от мира прагма
тических смыслов324, который находит отражение в десятках других 
дискурсов, помимо художественного. Репрезентативность, понятая 
таким образом, не означает изоляции или автономии искусства по от
ношению к действительности. Напротив, ее наиболее развитые формы 
предполагают постоянный обмен между этими сферами, например 
литературный код может определять психологические и поведенче
ские стратегии людей в социальной реальности. Эти процессы под
робно исследовались и Ю. М. Лотманом и его школой, и Л. Я. Гинз
бург, и теперь в новой версии, например, А. Л. Зориным325. Но если 
в целом искусство не изолировано, скажем, от социальной сферы, то 
отдельное произведение тяготеет к автономии, к замкнутости на себя. 
Между ним и действительностью возможны только репрезентатив
ные отношения: например, поведение, репрезентирующее литератур
ную модель, является репрезентацией репрезентации.

Продуктивный кризис художественной репрезентации, который 
можно наблюдать на протяжении всего XIX столетия, заключается в 
неудовлетворенности искусства собственной условностью и попытке 
сообщить художественному знаку «жизненность», «реальность», 
«плоть» посредством придания ощутимости его означающему («за
трудненность» текста) или означаемому (испытание дискурсных гра
ниц между вымыслом и реальностью). Так, в романтизме кризис клас
сической репрезентации воплощается в стратегии антимиметического 
визионерского представления образа, достигающегося удвоением и

322 «Классическая репрезентация — особая форма представления реально
сти. Она основана на замещении некоего объекта его иллюзорным изображе
нием. Отсутствие изображаемого замещается в ней и л л ю з и е й присутствия» 
(Ямпольский М. Ткач и визионер: Очерки истории репрезентации, или О матери
альном и идеальном в культуре. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 5).

323 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 165,
166.

324 РансьерЖ. Разделяя чувственное. С. 24—28.
325 Зорин А. Л. Понятие ‘литературного переживания’ и конструкция психоло

гического протонарратива // История и повествование. М.: Новое литературное 
обозрение, 2006. С. 12—27.



148 ЛИТЕРАТУРА КАК ФИЛОСОФИЯ И ФИЛОСОФИЯ КАК ЛИТЕРАТУРА

рефлексивным умножением объекта и субъекта изображения326. Но 
этот кризис —  скорее продуктивный конфликт, усовершенствующий 
художественную репрезентацию посредством борьбы с нею. Отсюда, 
например, принципиальная двойственность романтического мифа о 
Рафаэле: визионер, предаваясь плотским утехам и  «впадая во грех» 
мимесиса, погибает. Тем не менее способность художественного про
изведения даже грубую реальность обращать в особую форму бытия, 
не тождественную действительности, —  есть тот заряд, который со
общает искусству XIX в. классическая репрезентация.

Применительно к «эпохе реализма» —  к 1860-м гг. с их установ
кой на радикальный мимесис, можно говорить о пиковом состоянии 
кризиса репрезентативной дискурсивности литературы. Однако, со
кращая дистанцию, истончая границу между квазиреальностью ху
дожественного микрокосма и внешней действительностью, реализм, 
тем не менее удерживается от того, чтобы эстетическую дистанцию 
упразднить. Ирина Паперно327 отмечает, что система дискурсов в 
эпоху реализма парадоксально организуется двумя противополож
ными тенденциями. С одной стороны, в ней налицо стремление к сти
ранию различия между литературой и прагматическими дискурсами 
(«прагматическими» в широком смысле, то есть лишенными эстети
ческой самоценности, в том числе —  политическим, научным, фило
софским), иначе говоря, вмешательство литературы в «жизнь». С дру
гой стороны, имеет место усовершенствование принципа отличия 
искусства от действительности за счет разработки системы приемов, 
позволяющих выдерживать эстетическую дистанцию (повествова
тельные инстанции, последовательно отличающие реального автора 
от субъекта повествования; понятие «социального типа», опосреду
ющего связь между героем произведения и  конкретным прототипом 
или референтом литературного дискурса).

Иллюстрацией этого парадоксального механизма может служить 
случай Толстого. Известна борьба Толстого с доминированием в ис
кусстве эстетической функции, приводившая его в какие-то моменты 
даже к отказу от писательства. Эта тяга Толстого к размыканию ли

326 Menninghaus W. Unendliche Verdopplung. Die frühromantische Grundlegung 
der Kunsttheorie im Begriff absoluter Selbstreflexion. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1987.

327 Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский — человек 
эпохи реализма. М.: Новое литературное обозрение, 1995. С. 12—14.
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тературы в жизнь в 1860-е гг. выразилась, в частности, в написании 
им «Войны и мира» как текста, включавшего в себя такое количество 
историософского и философского материала, что возникла проблема: 
как читать этот текст —  как трактат с элементами нарратива или все- 
таки как роман? Некоторые исследователи, отсылая лишь к намере
ниям автора, делают вывод, что в «Войне и мире» происходит интер
ференция собственно художественного дискурса и дискурса внешнего 
по отношению к художественному —  дискурса, условно говоря, фи
лософской эссеистики. Однако в таком случае текст так и остался бы 
чем-то средним между литературой и философией. Этого не произо
шло: «Война и мир» в конце концов была воспринята как художе
ственное произведение. Но этот момент неопределенности дискурс
ного статуса весьма показателен. Известно, что Толстой несколько 
раз подвергал роман существенной переработке уже на этапе издания. 
И, как показывают в своих исследованиях Кэтрин Б. Фойер328 и Илья 
Кузнецов329, в третьем издании 1873 г. Толстой опускает многие исто
рические и философские рассуждения, по-видимому стремясь при
близить текст к формату беллетристического и чисто литературного 
сочинения. В пятом же издании (в 1886 г.) Толстой возвращает в текст 
все отступления. Этот казус свидетельствует о том, что Толстой ко
лебался относительно того, как квалифицировать свое произведение: 
вторжение дискурса, ранее не воспринимавшегося как художествен
ный, позволяет лишь спустя время распознать текст как эстетический 
объект. Но такое распознавание в итоге происходит, и происходит 
именно потому, что работа Толстого выполнена в рамках репрезента
тивной эстетики. Реалистический роман не интерферирует с филосо
фией, он лишь расширяет горизонты и усовершенствует возможности 
репрезентации реальности в тексте: он репрезентирует не некото
рое «положение дел», как это делает собственно философский дис
курс, он репрезентирует само философское суждение. Он эстетически 
«играет» в «философский дискурс». Толстой системно не может вы
йти из литературы в это время. Позже, в 1890-е гг., ему это удается, — 
по-видимому, именно потому, что достижения реализма, связанные с 
испытанием и растяжением границ репрезентации, стали рутинными 
и сам механизм фактически перестал функционировать.

328 Фойер К. Генезис «Войны и мира». СПб.: Академический проект, 2002. 
С. 22.

329 Кузнецов И. Указ. соч. С. 285—288.
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Специфика этой приостановки развития литературной репрезен
тации во многом связана с бытованием именно литературы «ниги
листической». К нигилистической литературе в обозначенном мною 
смысле можно отнести прозу «просвещенцев-шестидесятников» и 
тексты, связанные с народническим, а затем с народовольческим дви
жением. Собственно же кризис репрезентативности применительно 
к литературе 1880-х гг. заключается в том, что жизненные практики 
и их литературные модели фактически перестают подвергаться пере
кодировке. Литературный мир и внешняя реальность соединяются в 
едином континууме, который Марина Могильнер, анализируя ради
кальную субкультуру конца века, предложила называть традицион
ным словом «миф», подразумевая под этим миф о герое, миф о герои
ческом жертвоприношении, о людях будущего330.

Можно возразить, что ситуация означенной эпохи не уникальна: 
например, еще применительно к декабристам Лотманом описаны 
модели литературного поведения, и в этом случае никто не говорил 
о неразличимости между литературой и нелитературой. Речь шла о 
тотальной «круговой поруке» репрезентации: литература репрезен
тирует реальность, которая в свою очередь репрезентирует литера
турную модель. Тенденция к отождествлению вымысла и реальности 
закладывается, как мы говорили, в 1860-е гг. Эта рецептивная практика 
формируется во многом благодаря так называемой реальной критике 
(прежде всего «Современника» и «Русского слова»). «Эстетические 
принципы реализма имели своим следствием далеко зашедшее сме
шение литературы и .  жизни», —  отмечает И. Паперно331. Известна 
реакция на роман «Что делать?», воспринятый молодым поколением 
1860-х гг. как руководство к действию. Однако, как и в свое время Ба
заров, Лопухов и Рахметов были «типами» —  то есть обобщенными 
моделями, образцами для подражания. Кроме того, фиксируя в ро
мане множество автобиографических конфигураций, Чернышевский 
подвергает их основательной перекодировке. Он также строго разли
чает жанры документального письма и художественный текст.

Впоследствии —  в 70— 80-е гг. —  эта дистанция между художе
ственным и нехудожественным текстом значительно сокращается.

330 Могильнер М . Мифология «подпольного человека»: радикальный микро
косм в России начала ХХ века как предмет семиотического анализа. М.: Новое 
литературное обозрение, 1999.

331 Паперно И. Указ. соч. С. 14.
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На междискурсном уровне это проявляется, например, в том, что 
нон-фикшн входит в канон «нигилистической» литературы на рав
ных правах с художественным текстом. Скажем, одинаково досто
верными считаются повествования о революционерах-героях, такие 
как биографически-агиографические очерки Степняка-Кравчинского 
в книге «Подпольная Россия» (1893) и его же роман «Андрей Кожу
хов» (англ. «Карьера нигилиста», 1888). В том же ключе читаются 
воспоминания (1890) Софьи Ковалевской и ее повесть «Нигилистка» 
(1892).

На уровне референта литература 1880-х гг. нередко демонстри
рует прямую соотнесенность с внелитературной действительностью. 
В этом отношении очень интересен казус Надсона. Дело в том, что по
эзия Надсона воспринимается современниками в рамках абстрактно
народнического и романтического по своему истоку мифа о творче
стве, выходящем за пределы искусства. Одним из основных моментов 
этого выхода за пределы искусства является его сосредоточенность 
на сугубо частном жизненном опыте самого поэта, его подчеркну
тый автобиографизм. Короленко отмечал, что эффект поэзии Надсона 
зиждется на вырисовывающейся из него поэтической личности, кото
рая была абсолютно узнаваемой для современников. Однако при этом 
речь здесь идет не просто о литературном «типе», как это было в эпоху 
реализма. Лирический герой Надсона при всей его абстрактности, от
мечавшейся следующим поколением поэтов, фактически тождествен 
биографическому автору. Отсюда легкость его контакта с читателем 
и немедленный успех его сочинений. Его тексты —  разговор с чита
телем как с близким знакомым, человеком его круга, членом одного 
с поэтом сообщества. И на этой основе возникает возможность, воз
никает канал для прочтения переживаний лирической личности как 
абсолютно реальных, частных, автобиографических. Но это означает 
также, что здесь приостанавливается действие репрезентативного ме
ханизма литературного дискурса.

Характерен в этом смысле эпизод из воспоминаний современника: 
он рассказывает, как однажды встретил на улице знакомого молодого 
человека и, спросив, почему он так подавленно выглядит, услышал в 
ответ, что Надсон умирает. Когда мемуарист спросил, откуда известно 
об этом молодому человеку, тот начал читать ему новое стихотворение 
Надсона, не дочитал до конца и разрыдался. Рассказчик хотел успоко
ить его, сказав, что больные иногда преувеличивают опасность своего 
заболевания. На это молодой человек возразил, заявив, что Надсон
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пишет только правду332. В стихотворении же поэт описывает «свою» 
гибель в типовых риторических формулах:

Нет, муза, не зови! Не увлекай мечтами,
Не обещай венка в дали грядущих дней!
Певец твой осужден, и жадными глазами 
Повсюду смерть следит за жертвою св о ей .
Путь слишком был тяж ел . Сомненья и тревоги 
На части рвали гр у д ь . Усталый пилигрим 
Не вынес всех преград мучительной дороги 
И гибнет, поражен недугом роковым...333

Этот эпизод в высшей степени характерен, так как ни молодому 
поклоннику Надсона, ни самому мемуаристу не приходит в голову 
мысль о художественной конвенции, которая является фактором са
мой литературности литературы. Та же И. Паперно отмечает, что в 
предшествующую эпоху —  эпоху реализма —  «художественные кон
венции реализма включали в себя требование имитации отсутствия 
художественных условностей, то есть —  литературности»334. Если 
утонченность реалистической эстетики позволяла распознавать в ка
честве художественного текст, мимикрирующий под документ, то в 
1880-е гг. складывается обратная ситуация: предельная риторичность, 
то есть, наоборот, наполненность текста литературными условно
стями, нисколько не препятствует его наивному прочтению в качестве 
исповеди или документа.

Казус Надсона в этом контексте следует воспринимать как кон
трастный по отношению к казусу Толстого с его колебаниями относи
тельно философских вставок в роман.

Между прочим, «возвращение» романтизма, характерное для 
1880-х гг., уже не связано с поиском некой антирепрезентативной эсте
тики. Напротив, оно подчеркивает стагнацию репрезентативности, 
которая теперь заключается в том, что даже романтический штамп 
передает непосредственную «живую» действительность, как если 
бы при этом происходило исчезновение и «денотата», и «внутренней

332 См.: Иванова Е. В. Забытый поэт // Надсон С. Я. Стихотворения / Сост., 
вступит, ст. и примеч. Е. Ивановой. М.: Советская Россия, 1987. С. 17.

333 Надсон С. Я. Полное собрание стихотворений. М.; Л.: Советский писатель, 
1962. С. 231.

334 Паперно И . Указ. соч. С. 12.
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формы» литературного знака, теперь не отсылающего к художествен
ному инобытию, но напрямую реферирующего к внешней реальности. 
Нигилистическое искусство если и отрицает репрезентацию, то не по
средством придания слову «жизни» (материальной ощутимости или 
конкретной социальной или диалектной окраски), но посредством по
иска прямого соответствия между условностью слова и  индивидуаль
ностью действительности. Репрезентация как таковая сочетается не 
только с визионерским воображением, но и  с мимесисом, понятным 
как подражание, опосредованное субститутом —  значением художе
ственного слова. Прямая референция к предмету ее разрушает. В реа
лизме, как мы упоминали, был отработан механизм абстрагирования 
при мимесисе —  типизация. В 1880-х гг. тип и реальный индивид сли
ваются, происходит «короткое замыкание» референтных отношений, 
что одновременно банализирует и блокирует репрезентацию. Эта 
двойственность отношения к художественному знаку и  его референту, 
по всей вероятности, является следствием общей непоследовательно
сти «антиэстетической» программы нигилизма. Во имя радикального 
мимесиса в искусстве отрицается всякий сочиняющий, поэтический 
компонент и, в пределе, вымысел как таковой. Но это отрицание па
радоксальным образом ведет к утверждению вовсе не «реализма», а 
именно условности изображения. Репрезентация в итоге низвергается 
посредством крайнего ее усиления.

Классическая репрезентация, по Ямпольскому, строилась на от
сутствии и не проблематизировала его: иллюзорная вещь, субститу- 
ирующая другую —  изображаемую ею вещь, конечно, не заменяла 
последнюю в ее не-данности, но и не драматизировала это отсутствие. 
Ее присутствия было достаточно, чтобы отсутствующая вещь сохра
няла свое бытие, оставалась в горизонте восприятия. Романтизм впер
вые ставит проблему отсутствия, нехватки, ничто применительно к 
репрезентации: отсутствие изображаемой вещи оказывается зияю
щим, оно пугает. Репрезентация рассматривается как отрицательная 
деятельность. В этом смысле нигилизм с его абсолютизацией отри
цания двойственен. Он отрицает классическую репрезентацию с ее 
незримым и  положительным отсутствием («разрушение эстетики»). 
Но одновременно он закрывает глаза на негативность отсутствия и 
воспринимает его как положительное основание деятельности, а зна
чит, логически возвращается к репрезентации, которая, однако, уже 
несет в себе червоточину негативности. Познав ничто, нигилизм ста
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рается выдать его за позитивное основание, не приемля ни присут
ствия / утверждения, ни отсутствия / отрицания.

Кроме эстетической, нигилизм 1860— 70-х, а затем 1880-х гг. стре
мится устранить и философскую репрезентацию. Философия воспри
нимается только как прямое высказывание о «жизни», а не как си
стематическое (спекулятивное) или имагинативное моделирование 
некоторого виртуального порядка. Универсализм философского зна
ния, с одной стороны, заменяется дискретностью позитивных наук, 
а с другой —  сводится к злободневному «делу» идеологической пу
блицистики. Кризис философской репрезентативности приводит к 
частичному отказу от философии как таковой. Чернышевский, До
бролюбов и даже Писарев еще создают философские тексты, воспри
нимая их как особый дискурс. Однако постепенно, как и литературная 
критика, философия полностью заменяется морально-политической 
публицистикой335.

Ослабление репрезентативности философии приводит к ослабле
нию философского компонента в литературе. Уже говорилось о коле
баниях Толстого относительно философских рассуждений в «Войне 
и мире». Однако вторжение больших массивов чужеродного дис
курсивного материала быстро вовлекается в орбиту литературы. По 
иному сценарию следует раскрытие философского содержания ро
мана «Что делать?»: Чернышевский использует форму философско- 
дидактического романа XVIII в., но его роман читается не как фило
софский, он воспринимается как прямое руководство к действию и 
как свидетельство о действительно произошедших событиях. Однако 
даже в такой функции жизнь героев рассматривается как идеальная 
модель, призванная конфигурировать жизнь реальных людей: в пер
формативной перспективе роман функционирует как утилитарная, но 
все-таки —  философия. Характерным для 1880-х гг. можно считать 
программное противопоставление «поэта» и «философа» у Николая 
Минского, призванное подчеркнуть спонтанный и «дилетантский» 
характер художественного творчества в противоположность систе
матизму, «единству и цельности миросозерцания», присущих науке 
и философии336. Литература и философия рассматриваются как несо
вместимые вещи.

335 Чижевский Д. И. Гегель в России. СПб.: Наука, 2007. С. 280—285.
336 Сапожков С. К. М. Фофанов и репинский кружок писателей. Статья вто

рая // Новое литературное обозрение. 2001. № 52. С. 148—183.
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В теоретическом плане дискурсная близость литературы и фило
софии на уровне референции заключается в их отношении к реаль
ности: и та, и другая создают инобытие —  мир, обособленный от 
действительности, описываемой с помощью естественного языка. Г а- 
дамер считал: «Согласно правилу эйдетической редукции, опыт, по
лученный из реальности случайным образом, должен систематически 
выводиться за скобки. De facto это имеет место в любом подлинном 
философствовании»337. А кроме того, «так называемая epoche, или за
ключение в скобки ‘полагания реальности’, постоянно имеет место 
там, где есть опыт общения с искусством: никто, конечно, не считает 
реальной картину или статую»338. Ключевую роль в создании такой 
квазиреальности играет репрезентация. Однако как литература, так и 
философия постоянно стремятся преодолеть ее условность и иллю
зионизм. Они пытаются воздействовать на реальный мир, приукра
шивают его или, наоборот, разоблачают, оправдывают или критикуют. 
Но вечно преодолеваемая репрезентативная дистанция всегда сохра
няется. Особенность дискурсной конфигурации 1880-х гг. заключа
ется в том, что этот механизм в нигилистической системе координат 
расстраивается: литература и философия становятся утилитарным 
руководством к практическим действиям, в результате «мирооткры- 
вающая функция»339 редуцируется до такой степени, что крайне ус
ловное образное письмо (например, в гаршинском «Красном цветке») 
воспринимается как достаточное для описания конкретных социаль
ных явлений, а категориальный аппарат философии используется в 
публицистических целях (как, скажем, в «Очерках из истории рацио
нализма» П. Н. Ткачева).

В такой ситуации —  ситуации репрезентативного провала —  лите
ратура и философия не могут продуктивно взаимодействовать. Дело в 
том, что философия крайне редко эксплицирует свой «сочиняющий»340 
характер. Она лишь время от времени «догадывается» о нем, причем 
определяет его в основном по отношению  к аналогичному свойству

337 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. М.: Искусство, 1991. С. 119.
338 Там же.
339Хабермас Ю. Указ. соч. С. 208.
340 Козловски П. Философские эпопеи. Об универсальных синтезах метафи

зики, поэзии и мифологии в гегельянстве, гностицизме и романтизме // Судьбы 
гегельянства: философия, религия и политика прощаются с модерном. М.: Респу
блика, 2000. С. 348—373.
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литературы, ссылаясь на него как на «свое другое» (можно вспомнить 
гегелевское сравнение структуры спекулятивной мысли с ритмиче
ской организацией стиха, о котором упоминалось во 2-й главе, прин
ципиальную поэтизацию философии у Ницше и Хайдеггера и даже 
указание на «сюжетный» характер всей европейской метафизики у 
Лиотара). Но так как в нигилистической литературе этот ресурс из 
литературы исчезает, то философия не находит себе поддержки в ху
дожественном моделировании мира и перестает ощущать и воспро
изводить собственную моделирующую способность. Однако это не 
приводит к полному отказу от беллетризации философских концеп
тов. Напротив, для изложения идей авторы 1880-х гг. (Гаршин, Степ- 
няк-Кравчинский, Л. А. Тихомиров, Ф. В. Волховский и др.) часто об
ращаются к жанрам сказки и притчи. Например, «Сказка о Мудрице 
Наумовне» Степняка, стремясь рассказать о несправедливости со
циальной жизни России, в простой художественной форме трактует 
учение Маркса. То есть философия нуждается не в «мирооткрываю- 
щем», а в идеологическом ресурсе литературы. В отличие, например, 
от философских сказок любомудров, обращение к художественному 
образу здесь не призвано передать сложность и рациональную непо
стижимость мысли, но наоборот —  упростить ее, сделать возможной 
для пересказа и эффективной для пропаганды.

Впоследствии, в 1890-е гг., набирающий силу символизм реаги
рует на кризис репрезентативности ее многократным усилением: 
символ, значение которого скрыто за чередой опосредований и сетью 
отсылок, делает фактически невозможным окончательное «схваты
вание» репрезентируемого объекта. Вечная несамотождественность 
символа превращает его в машину бесконечной репрезентации341. Это, 
разумеется, вовсе не приводит к «возвращению» классической репре
зентации, а выступает новым, продуктивным средством борьбы с ней: 
текст усложняется, его восприятие затрудняется, а знаковая фактура 
делается более ощутимой. Бесконечная репрезентация смещает ак
цент при читательской рецепции произведения с результата на сам 
процесс чтения, дешифровки и понимания. Этот процесс —  процесс 
сотворчества —  является ключевой чертой модернистской художе
ственной дискурсивности.

341 За эту идею автор благодарит И. П. Смирнова и обещает в меру сил раз
вивать ее в будущих публикациях.
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Не случайно, что возрождающаяся в 1890-е гг. работа с репрезен
тацией сопровождается напряженным интересом к взаимодействию 
литературы с философией. Владимир Соловьев уже в 1880-е гг. по
чуял нужду в художественном «другом» философского высказывания. 
Именно философские тексты Минского и  Мережковского, имевших 
касательство к нигилистической литературе 80-х гг., начинают обра
стать символами. А впоследствии появляются их собственно фило
софские расширения. Минский здесь интересен еще и тем, что он 
сохраняет в своем творчестве гражданско-социальную линию, унас
ледованную им от 80-х гг., постепенно оснащая ее эстетическим ап
паратом символизма.

Возможности нового режима художественной дискурсивности 
позволяют перестроить отношения между отдельными дискурсами, 
в частности между литературой и философией. Последняя также ме
няет свое отношение к механизмам репрезентации.

Важнейшей чертой новой парадигмы является примат коммуника
тивного взаимодействия между автором и читателем над содержанием 
художественного сообщения. Иначе говоря, во главе угла оказывается 
не столько текст как продукт творческого усилия автора, сколько дис
курс как коммуникативное событие авторского и  читательского со
творчества. Это, с одной стороны, приводит к безграничному расши
рению сферы художественного означаемого. Но, с другой стороны, 
символизм также обрекает читателя на неутолимую жажду непости
жимого смысла, сосредоточивая его внимание, как мы уже отмечали, 
на бесконечной «трудности» текста. В итоге сама работа читателя с 
текстом становится едва ли не важнее достижения им некоего конеч
ного результата —  обретения смысла, который постоянно ускользает, 
усложняется и откладывается. Этому служит уже в 1890-е гг. фило
софско-эстетическая подготовка читателя к новому типу чтения, при
дающая особую значимость манифестам и  теоретическим выступле
ниям поэтов. Впоследствии установка на примат коммуникативного 
контакта с публикой будет акцентирована в авангарде, который вме
сто бесконечного обогащения будет допускать опустошение области 
референции художественного дискурса, делая акцент на авторефе- 
рентном характере художественного знака.

Другой чертой нового режима дискурсивности является иной ста
тус высказывания: выход за пределы классической репрезентации 
и, следовательно, за пределы замкнутого на себя виртуального мира 
произведения позволяет порождать художественные высказывания,
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релевантные не только для внутренней вселенной, представленной 
в тексте, но и для мира действительного. Слово настойчиво рассма
тривается как практическое действие. Отсюда проекты религиозного 
возрождения в символизме, социальный активизм и утопизм, пафос 
переустройства жизни —  в авангарде. С этим в свою очередь тесно 
связана мифопоэтическая потенция, приписываемая искусству: про
изведение творит новую реальность, а не отражает реальность суще
ствующую.

Думается, все перечисленные свойства новой парадигмы нахо
дятся в тесной взаимосвязи с еще одним —  особенно важным для 
нашей темы: акцент в искусстве смещается от чистой репрезентации 
изображаемого предмета к тому, что можно назвать показом. Напри
мер, у Гиппиус и у Брюсова в текстах 1890-х гг. встречаются поэтиче
ские опыты погружения в мистический опыт, которые четко отлича
ются от рассказа о таком погружении (как часто происходит у ранних 
Минского или Мережковского).

Интересно, что все эти перемены в литературе и искусстве чрез
вычайно интересуют философов (которые, как мы говорили, склонны 
«узнавать» процессы, происходящие в их собственной сфере на при
мере художественных практик). В текстах русских философов конца 
XIX —  начала XX в. о литературе можно найти массу попыток сфор
мулировать суть нового искусства и отношения этой новизны к зада
чам философии. Вот пример из Мережковского, который стремится 
определить дискурсную специфику художественного метода Леонида 
Андреева:

Тут переступается какая-то черта, отделяющая жизнь от вымысла. 
Буквы, строки, страница, книга, писатель — все исчезает, и я один 
лицом к лицу с жизнью. Это не рассказано, а пережито, не прочитано, 
а испытано; не узнано мной что-то о других, а со мной произошло. 
Закрывая книгу, я уже не тот, как прежде. Э то  не о том,  э т о  то 
с а м о е  342.

Такое понимание нового качества литературы ведет к поиску иных 
форм ее взаимодействия со смежными дискурсами. Если, скажем, у 
любомудров имело место перемещение философской проблематики 
в фикциональное пространство художественной прозы, то это соот
ветствовало тому способу отношения к репрезентации, в котором су

342 Мережковский Д. С. В тихом омуте. М.: Советский писатель, 1991. С. 42.
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ществовали и художественный, и философский дискурсы в это время. 
Взаимодействие между философией и  литературой в модернистской 
системе культуры осуществляется на другом уровне. Литературность 
в большей степени связывается теперь не с наличием в тексте аль
тернативного «внутреннего мира», но с характеристиками литератур
ного языка и эстетизацией самого акта производства художествен
ного текста. Но и это формально-коммуникативное взаимодействие 
философии и литературы не приводит к их слиянию или к поглоще
нию одного другим. Философия обращается к литературным фор
мам не с тем, чтобы репрезентировать идеи, которые в свою очередь 
являются репрезентацией некоторых представлений о мире. Напро
тив, она пытается, выражаясь в терминах Витгенштейна, непосред
ственно-миметически или дейктически « п о к а з ы в а т ь »  то, о чем на 
языке репрезентации «невозможно говорить». Таково, на мой взгляд, 
фрагментарное письмо Ницше или Розанова, фиксирующее витально
творческий порыв самой философской мысли, который не поддается 
систематизации. Таков вектор к поэтизации философского текста 
у позднего Хайдеггера, уклоняющегося от прямого высказывания о 
бытии. Таковы, как было показано, «литературные» эксперименты 
философов-чинарей Липавского и  Друскина, направленные на «схва
тывание» некатегоризируемой «онтологической бессмыслицы». Даже 
фикциональные тексты, в которых создается художественный мир в 
классическом смысле слова (а значит, в известном смысле происхо
дит возвращение репрезентативной эстетики), функционируют по- 
другому в новой системе дискурсов. Когда Сартр и Камю, как сказано 
выше, пишут романы и драмы, они не просто иллюстрируют некото
рый тезис в нарративной форме, они стремятся к «показу» экзистен
циальной ситуации как таковой во всей ее этической противоречиво
сти. Эта ситуация не «разрешается» в романе, не сулит моральной или 
философской истины в готовом виде.

Так или иначе, во всех этих случаях философия, даже используя 
некоторые художественные стратегии или передоверяя свою пробле
матику литературе, достаточно четко отграничивает себя от послед
ней. А художественно-философское взаимодействие, характерное 
для русской дискурсной системы рубежа веков, вовсе не означает 
какого-то «сближения» или «слияния» этих дискурсов. Приведу один 
пример. Розанов в статье о поэзии Владимира Соловьева, а также в 
тексте, посвященном памяти философа, замечал, что в случае Соло
вьева мы имеем дело не с философской поэзией, излагающей фило
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софскую мысль в стихотворной форме, как у Парменида, Ксенофана и 
Лукреция. Соловьев, подошедший в своем философском творчестве к 
невыразимому «прозой» (то есть —  нехудожественным типом выска
зываний), стремится запечатлеть его с помощью поэзии343. Такая по
эзия рассматривается как «свое другое» философии —  в том смысле, 
что может решать философские задачи, не превращаясь в философию 
(пусть даже поэтическую философию), то есть —  решая задачи соб
ственно эстетические.

Никакой эстетизации философии на рубеже веков не происходит: 
ни у Ницше, ни у того же Розанова, ни, скажем, —  позднее —  у Кар
савина. Все черты, которые философский дискурс якобы заимствует 
у литературы (орнаментальность языка, индивидуализация позиции 
автора, образность, элементы нарративности и т. п.), —  никоим об
разом не служат его превращению в литературу. Это лишь привнесе
ние фигуративности и некоторых стилистических решений, которые 
в это время уже находятся на периферии литературного дискурса как 
такового. И взаимодействие здесь осуществляется на уровне стили
стическом, а не дискурсивном. Литература становится ресурсом для 
философии, но именно потому, что сохраняет свою независимость от 
нее, не являясь ее репрезентацией. Впрочем, эту дискурсную незави
симость не следует путать с эстетической автономией художествен
ного произведения. Такая автономия, как я уже говорил, характерна 
для классической репрезентации. Модернистская дискурсивность 
разомкнута в мир, она всегда заряжена определенной прагматикой. 
Причем это не противоречит тому, что она решает эстетические за
дачи и не смешивается с другими дискурсами. Просто в модернизме 
и авангарде само понимание эстетических задач трансформируется 
таким образом, что политические или философские задачи становятся 
частью или разновидностью эстетических.

Поэтому, например, для русских философов рубежа веков при
влекателен Достоевский, который, по мнению Бердяева, работая пре
имущественно на территории литературы, умудрялся решать внели- 
тературные, в частности философские, задачи. Его антипод Толстой, 
устремлявшийся за пределы литературы и склонный к философскому 
резонерству и морализму, в своих художественных творениях пара
доксальным образом оставался в пределах эстетической замкнутости

343 Розанов В. В. О себе и жизни своей. М.: Московский рабочий, 1990.
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литературы. Поэтому, как полагает Бердяев344, Достоевский ниже Тол
стого как художник, и поэтому же он выше Толстого как философ- 
антрополог и религиозный мыслитель. Здесь, незаметно для самого 
себя, Бердяев приписывает Достоевскому современный режим функ
ционирования литературного произведения (о стратегиях прочтения 
Достоевского русскими философами я буду говорить в следующей 
главе).

Эти и другие черты нового типа дискурсивности заслуживают от
дельного подробного анализа, моей задачей было лишь указать на 
кризисный момент, способствовавший их появлению в русской сло
весности. Нигилистическая литература и критика сыграли в этом 
процессе свою роль. Причем следует отметить, что этот кризис дис
курсной системы вовсе не является внутренним кризисом самой ни
гилистической идеологии, который разразился позднее —  в первом 
десятилетии ХХ в.

Период 1880-х гг. с точки зрения исторической эволюции дискур
сов интересен тем, что уже в недрах его коллапсирующей репрезен
тативности созревали —  пусть порой в негативном виде —  основ
ные структурные предпосылки для возникновения новой парадигмы. 
Так, например, свойственная позднейшей конфигурации установка на 
примат коммуникативного события над содержанием художествен
ного текста в этот период предвосхищается случаями «личного» про
чтения произведений, подобных казусу Надсона, или способами эк- 
земплярного бытования подпольной литературы в народнических 
сообществах, в которых автор был зачастую лично знаком с читате
лями, а читатели с героями. Нет нужды напоминать о внехудожетвен- 
ной направленности восьмидесятнических текстов: они напрямую от
сылают к действительности и служат побуждением к действию, что 
характерно как для революционно-народнической литературы, так и 
для «чистой» лирики. Однако, как уже отмечалось, эта референция к 
реальности вовсе не есть свидетельство принципиального документа- 
лизма литературы: различие между вымыслом и действительностью 
стирается из-за того, что и то и другое объемлется мифом, в частно
сти мифом о «подпольной России». Поступки людей и литературных 
героев происходят в одном и том же пространстве мифа —  в этом, 
в частности, заключается иллюзионистический характер нигилизма, 
чью одержимость фикциями и призрачными ценностями впервые за

344 БердяевН. А. О русских классиках. М.: Высшая школа, 1993. С. 55, 56.
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метил еще Якоби, а затем настойчиво подчеркивал Ницше. Эта ми
фологическая изнанка также сущностно перекликается с будущими 
версиями модернистской мифопоэтики.

Единственное и главное отличие от новой словесности состоит в 
том, что литература периода кризиса остается целиком и полностью 
репрезентативной. Сам кризис заключается как раз в невозможности 
преодоления репрезентативности в момент, когда она уже была ис
черпана.



Философия литературы 
и философия в литературе





10. размышление и рассказ: 
философы читают Ф. М. достоевского

В 1913 г. Московский Художественный театр поставил спектакль 
«Николай Ставрогин» по роману «Бесы» (реж. В. И. Немирович-Дан
ченко). Постановка вызвала скандал, причем публику взволновали 
не столько сам характер драматического действа или подход к сце
ническому воплощению эпического произведения (до этого, в 1910 г.. 
в МХТ был успешно сыгран спектакль по «Братьям Карамазовым»), 
сколько вообще появление «мира» Достоевского на театре. М. Горь
кий накануне премьеры даже пытался инициировать общественную 
кампанию по предотвращению этой «сомнительной эстетически и 
безусловно вредной социально» затеи345. Примечателен, впрочем, не 
сам по себе спектр интерпретаций столь заметного культурного со
бытия в прессе. Любопытно то, что на него отозвались не только пи
сатели, литературные и театральные критики346, но и философы (пре
жде всего, С. Н. Булгаков и Н. А. Бердяев347), а корпус текстов, прямо 
или косвенно связанных со спектаклем и посвященных обсуждению 
различных аспектов актуальности Достоевского, позволяет выявить 
и охарактеризовать целый ряд дискурсных особенностей философ
ского высказывания.

345 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 24. М.: Гос. изд-во художественной лите
ратуры, 1949. С. 111.

346 Исследование этой полемики см.: Зограф Н. Г. Малый театр в конце 
XIX — начале ХХ в. М.: Наука, 1966. С. 223—234; Ф. М. Достоевский и театр. 
1846—1977. Библиографический указатель. Л.: Ленингр. гос. ин-т театра, муз. и 
кинематографии, 1980.

347 Философскому типу чтения близки также работы Вяч. Иванова «Достоев
ский и роман-трагедия» 1911 г. и экскурс «Основной миф в романе “Бесы”», напи
санный по мотивам полемики Иванова с С. Н. Булгаковым на собрании Москов
ского Религиозно-философского общества, где философ выступил с докладом 
«Русская трагедия», поводом для которого послужила инсценировка «Бесов» на 
сцене МХТ.
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В целом, в интеллектуальной ситуации, сложившейся к началу вто
рого десятилетия ХХ в., обращает на себя внимание становление сво
его рода «парадигмы» подходов к текстам Достоевского со стороны 
авторов различной профессиональной принадлежности. Среди пред
ложенных подходов можно выделить несколько стратегий философ
ского прочтения романов. Проблема здесь, помимо прочего, состоит в 
том, что собственно философское высказывание о литературном про
изведении нелегко отделить от литературно-критической эссеистики, 
литературно ориентированной публицистики или даже литературо
ведческих работ. Разные типы дискурса пользуются одними и теми 
же жанрами (очерк, статья, эссе и т. д.).

Кроме того, существует и другая трудность. Почти любое выска
зывание о «вселенной», созданной таким писателем, как Достоевский, 
поневоле оказывается «философским» в том смысле, что силится по
нять его героев и  их суждения в той универсальной перспективе, в 
которой этот изображаемый мир, с одной стороны, сохраняет статус 
художественной модели реальности, а с другой —  описывается на 
таком уровне абстракции, что в потенции отождествляется с миром 
вообще. И это несмотря на то, что Достоевский —  замечательный 
рассказчик. Ответ на вопрос, является ли этот эффект свойством са
мого текста или способов его чтения, представляет собой глобаль
ную задачу, которую в этом очерке решить, разумеется, не удастся. 
И все-таки ниже я попытаюсь наметить предварительные контуры 
такого решения.

В частности, в контексте истории мысли было бы интересно уви
деть вектор развития философского дискурса в России с точки зрения 
рецепции философами литературного нарратива. Существует мнение, 
что именно практика интерпретации произведений русских писателей 
стала важнейшим механизмом профессионализации русской филосо
фии в конце XIX —  начале ХХ в.348 и, следовательно, выдвижения ее 
в качестве самостоятельного дискурсивного образования. Легко убе
диться, что творчество Достоевского стало излюбленным объектом 
изучения в рамках становящейся дисциплины.

348 Демин М. Писатель как философ. Философская рефлексия над русской 
литературой в конце XIX — начале ХХ в. // Die Welt der Slaven. Internationale 
Halbjaresschrift für Slavistik. Jahrgang LVII. Heft 1. München; Berlin: Verlag Otto 
Sagner, 2012. S. 59—79.
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Исходя из этого, ниже я ограничусь текстами, относящимися к пе
риоду, когда начинается именно философская, а не только публици
стическая и литературно-критическая интерпретация его произведе
ний. А для того, чтобы зафиксировать некоторые тенденции развития 
складывающегося дискурса, я обращусь лишь к нескольким, наиболее 
характерным, на мой взгляд, текстам этого времени.

Теоретическая сторона поставленной задачи подразумевает пони
мание того, какие рецептивные установки читателя и какие конструк
тивные особенности романа позволяют трансформировать художе
ственный нарратив в философский концепт? Или, попросту говоря, 
каковы способы превращения повествования в рассуждение, пред
ставляющего собой один из путей понимания нарратива? Любопытно, 
что такая постановка вопроса отчасти отвечает пафосу и направлен
ности сегодняшних нарратологических штудий. И действительно, в 
период становления этой дисциплины исследователи стремились, 
прежде всего, определить специфику самого понятия нарратива и по
этому искали его везде и всюду, разрабатывали пути нарративизации 
мышления и опыта. В литературоведении это —  спецификация пове
ствования за пределами эпоса —  в лирике и драме; в теории истории, 
прежде всего, у Поля Рикера, Хейдена Уайта и Фрэнклина Р. Анкерс- 
мита —  изучение нарративных стратегий в различных видах истори
ческого письма; в философии —  попытка объяснить сознание чело
века через априорные формы нарратива у Фредрика Джеймисона; в 
психологии —  построение Теодором Р. Сарбином, Кеннетом Гергеном 
и др. теории личности как конструирующей себя в рассказе. Сегодня 
нарратологи, наоборот, нередко исследуют пути «денарративиза- 
ции» —  преобразования нарратива в другие типы высказывания или, 
например, соотнесения художественных форм наррации с «естествен
ными», а также —  ненарративными способами восприятия и понима
ния рассказа. То есть акцент смещается на рецептивные механизмы и 
на проблему существования знания в повествовательных структурах 
художественного текста и за его пределами.

В этом плане весьма интересны, например, подходы когнитивной 
нарратологии, изучающей, в частности, то, каким образом происхо
дит понимание художественного нарратива самым широким кругом 
его реципиентов349. При этом, начиная разговор о проблеме рецепции,

349 См. названные выше работы Алана Палмера, а также: FludernikM. Towards 
a «Natural» Narratology. London; New York: Routledge, 1996 и др.
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когнитивисты в ходе исследований ставят довольно острые вопросы о 
природе художественного повествования и о соотношении мышления 
и наррации. Так, в ряде работ350 проблематизируется одна из аксиом 
классической нарратологии, а именно то, в какой степени можно гово
рить о нарративе как о коммуникативном явлении. Что представляет 
собой рассказ в художественном дискурсе? Всегда ли он является со
общением, ориентированным на адресата, или же это некоторая речь, 
стремящаяся эмулировать максимальную прозрачность, как если бы 
это был фрагмент некоторой реальности как таковой, история, кото
рая не рассказывается кем-то, а дана сама по себе? Исходя из этого 
предположения, критикуется как коммуникативная модель «голосов» 
в нарративе (ставшая основной категорией нарратологии благодаря 
Жерару Женетту), так и концепция имплицитного читателя Уэйна 
Бута. Еще в 1980-х гг. Эн Бенфилд сформулировала гипотезу о том, 
что в художественном нарративе «никто не говорит... и не адресуется 
к кому-либо»351, повествовательные высказывания существуют как бы 
вне акта коммуникации. В наши дни Пол Берендт и Пер Хансен уточ
няют эту идею, анализируя примеры так называемого недостоверного 
повествования, которое нельзя атрибутировать кому-либо из героев 
или повествователю на уровне дискурса, оформляющего литератур
ное произведение. Получается, что в подобных случаях рассказывае
мое событие как бы само предъявляет себя и предстает в сознании чи
тателя без дискурсивных опосредований, в каком-то смысле обходясь 
без «события рассказывания».

В мои цели не входит обсуждать правомерность этой идеи, но, 
учитывая ее, можно обратить внимание на то, что понимающие 
стратегии читателей, в зависимости от их исходных установок, мо
гут опираться на обе трактовки природы повествовательного про
изведения. Так, оно может читаться как «чистый» нарратив или же 
как нарратив, заключенный в коммуникативную рамку и потому не

350 Strange Voices in Narrative Fiction / Eds. P. H. Hansen, S. Iversen, H. S. Nielsen, 
R. Reitan. Berlin: De Gruyter, 2011. См. обзор когнитивных подходов в наррато
логии, где в числе прочих работ анализируется этот сборник: Барышникова Д. 
Когнитивный поворот в постклассической нарратологии // Новое литературное 
обозрение. 2013. №119. С. 309—319.

351 Banfield A. Unspeakable Sentences: Narration and Representation in the 
Language of Fiction. Boston; London: Routledge; Kegan Paul, 1982. P. 97. Цит. по: 
Барышникова Д. Указ. соч. С. 316.
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свободный от разного рода модальностей —  оценочного отношения 
нарраторов, их рефлексии по поводу происходящего, попыток истол
кования событий внутри произведения, предпринимаемых героями, 
рассказчиками или повествователем. Такая двойственность позво
ляет различить два типа философского «переложения» нарративных 
высказываний.

Я предлагаю условно подразделить подходы к тексту Достоев
ского, характерные для русских философов, на «дискурсивный» и 
«нарративный». В первом случае фактически игнорируется сам сю
жет, интерес представляют, прежде всего, сентенции героев, рассказ
чиков и повествователя. Во втором случае, наоборот, акцент делается 
не на эксплицитно сформулированные в тексте рассуждения, а на 
сами рассказываемые события. Следует также отметить, что анализ 
этих двух подходов не обязательно подразумевает приверженности 
аналитическим методикам когнитивной нарратологии, один из пун
ктов которой я предлагаю учесть. Если когнитивистов художествен
ное повествование интересует в первую очередь с точки зрения его 
восприятия и функционирования в горизонте повседневного мышле
ния, то меня занимает то, как и  какое знание может быть извлечено из 
романа, прочитанного философом. Это знание и  процедуры его полу
чения являются принадлежностью художественной и интеллектуаль
ной культуры. А следовательно, проблема художественного смысла и 
статуса изображаемого мира не только не может быть редуцирована, в 
чем нередко обвиняют когнитивную нарратологию352, но имеет перво
степенное значение. Более того, философская интерпретация романа 
движется не в сторону понимания «жизненных» ситуаций и  относи-

352 Сошлюсь на мнение Вольфа Шмида: «В сегодняшней когнитивной нар- 
ратологии сильна тенденция к уравниванию фиктивного сознания с реальным. 
Разумеется, психология может многому научиться у романа. Но Анна Карени
на — не наша пациентка. И не наша задача преодолевать узкие нормы общества, 
в котором живет героиня романа. Мы воспринимаем героиню, с одной сторо
ны, как человека с душевными травмами, вполне соблазнительными для тера
певта, но с другой — как артефакт, как фактор в художественной конструкции, 
фактор, недоступный психологу как психологу и когнитивисту как когнитиви- 
сту» (Шмид В. Перспективы и границы когнитивной нарратологии (По поводу 
работ Алана Пальмера о «fictional mind» и «social mind») [Электронный ресурс] 
// NARRATORIUM. Междисциплинарный интернет-журнал. М., 2014. № 1 (7). 
URL: http://narratorium.rggu.ru/article.html?id=2633109 (дата обращения — 
17.01.2015)).

http://narratorium.rggu.ru/article.html?id=2633109


170 Ф ИЛОСОФ ИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И ФИЛОСОФИЯ в  ЛИТЕРАТУРЕ

353тельно устойчивых структур «опыта» , а в сторону усиления моде
лирующего потенциала литературы, превращения сингулярных собы
тий в универсальные.

Теперь можно вернуться к обсуждению возможностей трансфор
мации художественного знания в философское, характерных для куль
турной ситуации, о которой я упомянул в начале главы. В реакциях 
интеллектуалов на театральную постановку «Бесов» можно увидеть 
несколько стратегий, группирующихся вокруг «дискурсивной» и 
«нарративной» трактовок произведения. Показательно, что высту
пления философов, хоть и спровоцированы спектаклем, исследуют 
именно роман Достоевского.

«Дискурсивный» способ чтения представлен, например, в докладе 
Сергея Булгакова «Русская трагедия», где с самого начала философ 
уподобляет роман драматическому произведению —  трагедии. Здесь 
он отчасти опирается на идеи Вяч. Иванова и М. Волошина, интерпре
тировавших этот межродовой литературный синтез в эстетическом 
смысле, связав его также с ключевой для символизма темой мифа. Од
нако у Булгакова драматическое начало романа важно еще и с точки 
зрения предъявления идейных позиций героев: для него существенно, 
что роман Достоевского дает возможность для столкновения и  сопо
ставления различных философских дискурсов, подобно тому как это 
имеет место в каноническом жанре философской литературы —  пла
тоновском диалоге. И в этом смысле Булгаков продолжает собствен
ную герменевтическую линию, заложенную в статье более чем деся
тилетней давности —  «Иван Карамазов как философский тип» (1901), 
где персонаж Достоевского представал как самостоятельный мысли
тель, носитель философского знания в романном мире.

Из этого, однако, не следует, что при таком прочтении полностью 
нивелируется характер героя, его психология и внутренний мир. Как 
отсылка к «реальной критике» 1860-х гг., например, звучит термин 
«тип» в названии булгаковской статьи начала века. Но понимается это 
слово совсем в другом смысле: имеется в виду не социальный и  даже 
не мировоззренческий тип человека, а именно тип познавательной 
позиции героя как мыслителя. Поэтому Иван Карамазов, а затем — 
Ставрогин и  даже Хромоножка, персонаж, которого трудно назвать

353 Ср.: Бугаева Л. Д. Художественный нарратив и структуры опыта: сюжет 
перехода в русской литературе Новейшего времени : Автореф. дис. ... докт. филол. 
наук. СПб., 2011.
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резонером или рефлектером, рассматриваются Булгаковым как «фи
лософские типы», встраивающиеся в традицию мировой мысли. Иван 
сопоставляется с Ницше, правда, при этом наделяется рядом отличий. 
Своеобразный «атеизм» Кириллова отсылает, по мысли Булгакова, к 
«молитве Спинозы», то есть пантеизму, а Хромоножка восходит к од
ному из образов платоновского «Тимея».

Каков статус художественной реальности романа при таких рефе
ренциях? Булгаков вполне четко дает понять, что персонажи не равно
велики историческим мыслителям и даже не сопоставимы с ними, а 
их «философские типы» релевантны только в рамках романной ин
триги. В этом смысле интересно то, что философ не только привле
кает для анализа высказывания героев, но и рассматривает ту или 
иную фигуру символически —  как знак определенной концептуаль
ной позиции. Его стратегия, на мой взгляд, во многом близка тому, 
что Алан Палмер называет «чтением сознаний»354, с тем отличием, что 
Булгакова интересуют именно интеллектуальные построения героев, 
а не их жизненный опыт.

Иной способ философского чтения романа разрабатывает Нико
лай Бердяев в статье того же 1914 г., которую в пандан наименованию 
постановки Немировича он называет «Ставрогин». С одной стороны, 
он присоединяется к идеям Иванова, Волошина и Булгакова о роли 
мифотворчества и трагического начала в «Бесах», склоняясь также к 
символической трактовке образов романа. С другой стороны, его в го
раздо большей степени интересует сюжет романа, связи между дей
ствующими лицами (а вернее философский смысл этих связей). Он 
сразу предупреждает своего читателя: «В “Бесах” не дано прямой и 
ясной разгадки тайны Ставрогина. Чтобы разгадать эту тайну, нужно 
проникнуть глубже и дальше самого романа, в то, что было до его 
раскрывшегося действия»355. То есть необходимо реконструировать 
концептуальную схему, предшествующую сюжету и реализованную 
писателем в романном хронотопе.

Исходя из этой задачи и опираясь на «символическую» стратегию, 
Бердяев, в отличие от Булгакова, считающего героев самостоятель
ными мыслителями, перетолковывает персонажей, обнаруживая стоя
щую за каждым из них идею. И уже в этом виде романные фигуры по
мещаются на новую, метафизическую карту сюжета. При этом связь

354 Palmer A. Fictional Minds. P. 12.
355 БердяевН. А. О русских классиках. С. 47.
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между ними выписана толкователем гораздо более рельефно, чем у 
Булгакова. Последний отмечал, что Ставрогин —  центральная фигура 
в романе, он —  «медиум» зла, а его отношения с другими персона
жами —  это постоянная философская провокация. Бердяев прямо ут
верждает: «...В этой символической трагедии есть только одно дей
ствующее лицо —  Николай Ставрогин и его эманации»356. Философ 
наглядно изображает превращение идей в людей: «Все последние и 
крайние идеи родились в нем: идея русского народа-богоносца, идея 
человекобога, идея социальной революции и человеческого муравей
ника. Великие идеи вышли из него, породили других людей, в других 
людей перешли»357. Мы видим, что сюжетные связи между героями, 
«реально» существующие в мире романа, заменяются концептуаль
ными, чего совершенно не было у Булгакова.

Способ философской работы с литературным произведением, 
представленный в «Ставрогине», интересно сравнить с приемом, ко
торый Бердяев применяет в другом тексте — главе «Великий Инк
визитор» из книги 1907 г. «Hoвoe peлигиoзнoe сознание и обще
ственность». Если в более поздней работе философ осуществляет 
реконструкцию (и в смысле «восстановления» концептуальной ма
трицы романа, и в смысле «пересоздания» сюжета) нарративной ос
новы «Бесов», то в его первом опыте, посвященном Достоевскому, 
имеет место простое «переозначивание» ключевых образов «Братьев 
Карамазовых». По сути, это аллегорическое чтение, близкое страте
гии толкования притчи и продиктованное, по-видимому, притчевым 
характером «Легенды о Великом Инквизиторе», сочиненной Иваном. 
При такой интерпретации акцент делается на смысле самого нарра
тива, при этом остаются нетронутыми сюжетные связи между геро
ями, они лишь приобретают переносное значение.

И в том, и в другом случае рецептивная установка Бердяева в боль
шей степени ориентирована на работу с повествовательной структу
рой романов. При этом интерпретатор фактически игнорирует дис
курсивно-коммуникативное устройство произведения, как если бы 
речевые пласты, относящиеся к разным повествовательным инстан
циям, были прозрачны и перед нами на некоем экране умозрения 
представал сюжет как таковой. Булгаков же, напротив, делает акцент 
на высказываниях героев и повествователя и в меньшей степени об

356 Бердяев H. А. О русских классиках. С. 47.
357 Там же. С. 48.
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ращает внимание на анализ сюжета. В этом отношении показательно, 
что Бердяев лишь раз в своей статье воспроизводит слова интересу
ющего его героя. Булгаков же обильно цитирует и  разбирает речения 
героев, обращает внимание на их стилистику или характер отсылок к 
Евангелию (в словах Кириллова).

Очевидно, что оба философа придерживаются чисто герменевти
ческого подхода к литературному тексту, подразумевающего полный 
междискурсный «перевод» на философский язык того специфиче
ского знания о мире, которым располагает художественное произве
дение, а также, разумеется, создание новых смыслов. Поскольку речь 
у нас идет о философии религиозной, осмелюсь предположить, что 
выделенные выше «дискурсивная» и  «нарративная» стратегии фило
софской герменевтики романного повествования восходят к двум ос
новным традициям экзегетики —  буквальному и  иносказательному 
толкованию Священного Писания соответственно. «Дискурсивный» 
тип чтения близок буквальному, так как рассматривает художествен
ное произведение как разновидность высказывания в контексте ком
муникации, а также принимает слова повествователя и  героев как 
относящиеся к реальному миру, а не к особому универсуму вымыш
ленного повествования. «Нарративное» чтение ближе к иносказатель
ной экзегетике, поскольку направлено на понимание образов и  со
бытий как таковых, вне того коммуникативного контекста, который 
окружает их в произведении.

Так или иначе, важно отметить, что герменевтический подход к 
литературе, две разновидности которого были рассмотрены, не яв
ляется единственным в рамках философии. Альтернативу ему со
ставляют уже обсуждавшиеся нами в предыдущих главах попытки 
помыслить литературу как «свое другое» философии, как самосто
ятельную форму знания, зачастую позволяющую исследовать то, 
чего не позволяет философский инструментарий. Вслед за Аленом 
Бадью такой сценарий взаимоотношения философии и  литературы 
можно назвать «инэстетикой». Определение «инэстетики», поме
щенное в недавно вышедшем русском издании прямо на обложку 
книги, гласит:

Под инэстетикой я понимаю такое отношение философии к искус
ству, когда искусство само по себе является производителем истин, и 
философия никоим образом не стремится сделать из него свой объект. 
В отличие от спекулятивной эстетики, инэстетика описывает строго
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внутрифилософские эффекты, производимые независимым суще
ствованием произведений искусства358.

Тот период истории русской философии, о котором у нас шла речь, 
позволяет проследить движение от самых жестких версий фило
софского толкования произведений Достоевского, практически не 
учитывающих их художественной специфики, к более тонкой фило
софской работе с романом как на уровне дискурса, так и на уровне 
нарратива. Собственно, моя гипотеза заключается в том, что в исто
рии философской рецепции творчества Достоевского наблюдается 
движение от герменевтики к инэстетике в указанных выше значениях 
этих терминов.

Традицию философских интерпретаций Достоевского заклады
вает в 1881— 1883 гг. Владимир Соловьев в «Трех речах в память 
Достоевского». Мыслитель сразу оговаривается, что его целью явля
ется не чтение отдельных произведений (это роль, которая отводится 
им литературной критике), а понимание, как мы сказали бы сейчас, 
всего «проекта» Достоевского в целом: «В трех речах о Достоевском 
я не занимаюсь ни его личной жизнью, ни литературной критикой 
его произведений. Я имею в виду только один вопрос: чему служил 
Достоевский, какая идея вдохновляла всю его деятельность?»359 Мо
тив троичности пронизывает рассуждение Соловьева: три речи, три 
ипостаси изучаемого автора («религиозный человек», «свободный 
мыслитель», «могучий художник»), три базовые категории, опи
сывающие «идею», которой писатель служил («истина», «добро» и 
«красота»). Несмотря на то что в письме Н. Н. Страхову философ 
определяет жанр своего высказывания как «взгляд и нечто» (что от
части связано с формой устных выступлений «на случай»), он все 
же опирается на текст романов Достоевского, и о характере этих от
сылок к тексту нужно сказать. Соловьев рассматривает произведения 
писателя как единые высказывания, целиком принадлежащие автору, 
а не находящиеся на той или иной эстетической дистанции от него. 
Например, слова героев (скажем, знаменитая максима Ипполита Те
рентьева о красоте в его полемике с князем Мышкиным) приписыва
ются самому Достоевскому и уравниваются в статусе с цитатами из

358 Бадью А. Малое руководство по инэстетике. СПб.: Европейский универси
тет в Санкт-Петербурге, 2014.

359 Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. М.: Искус
ство, 1991. С. 227.
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«Дневника писателя» и  его публичных выступлений (например, из 
«Пушкинской речи», ажиотажно обсуждавшейся в начале 1880-х гг. 
К. Н. Леонтьевым, Соловьевым и др.). В свете вышесказанного ста
новится очевидно, что подход Соловьева является чисто «дискурсив
ным», поскольку абсолютно не учитывает сюжетного материала про
изведений и  его фикциональности.

Эта стратегия понимания Достоевского оказалась достаточно 
устойчивой в среде русских философов, обращавшихся к его творче
ству (а обращались практически все). В частности, ее придерживался 
впоследствии Лев Шестов, в своей работе 1903 г. «Достоевский и 
Нитше: философия трагедии», актуализировавший «биографический 
код», считая гражданскую казнь и  пребывание на каторге ключом к 
трагическому мышлению автора «Записок из подполья». Однако Ш е
стов уже комбинирует подход соловьевского типа с аналитикой в духе 
ранней статьи Булгакова, о которой говорилось выше. Философа ин
тересует не только автор, но и  его герои как своеобразные мыслители, 
артикулирующие философию трагедии как определенный тип фило
софствования, который, предвосхищая Ницше, открывает в своих 
романах Достоевский и  который противостоит разным формам объ
ективистской философии. То есть обитатели вселенной, созданной 
писателем, например «подпольный человек», как и у Булгакова, поле
мически соотносятся с фигурами исторических мыслителей.

Во многом соловьевскую линию продолжает Дмитрий Мережков
ский в своих работах «Лев Толстой и Достоевский» (1901— 1902) и 
«Пророк русской революции» (1906), сочетающих черты литератур
ной критики, политической публицистики и  философского выска
зывания. Бердяев в статье «Откровение о человеке в творчестве До
стоевского» (1918), «Миросозерцании Достоевского» (1923) также 
придерживается преимущественно «дискурсивной» стратегии, на
правленной не на истолкование художественных образов, а на сужде
ния и  утверждения писателя, хотя, как мы видели, в других случаях 
философ использует и  «нарративные» способы понимания. Скорее 
всего, «дискурсивный» тип герменевтики характеризует стиль работы 
с художественным текстом, свойственный большинству мыслителей 
Серебряного века. При этом в 1910— 1920-е гг. эти подходы обогаща
ются более утонченными аналитическими приемами, подразумеваю
щими внимание к внутренней ментальной и  психологической жизни 
героев, затем —  различения и  идентификации «голосов» в структуре 
романного текста (предметом философского и  одновременно ли
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тературоведческого анализа это сделает М. М. Бахтин, в частности, 
в своих ранних работах «Автор и герой в эстетической деятельности» 
и «Проблемы творчества Достоевского»).

Это означает, что в толковательных практиках возрастает осозна
ние «самости» произведения, что впоследствии приводит к возник
новению совершенно другой философской оптики, которая тоже раз
вивается как минимум двумя путями. С одной стороны, существует 
тенденция восприятия литературы как специфической формы фило
софствования, внешней по отношению к самой себе. Примеры такого 
подхода в русской интеллектуальной традиции дал, на мой взгляд, 
Яков Друскин в своих трудах 1960— 1970-х гг., посвященных поэзии 
чинарей, музыке и религиозным вопросам. С другой стороны, фор
мируется то, что в 1-й главе мы условились называть философией 
литературы, исследующей произведения как особые формы знания 
и опыта, не выводя из них спекулятивных идей, а равно и не сводя 
к ним последние. Для меня примеры этой линии философствования — 
«Лекции о Прусте» (1984— 1985, вышли360 в 1997 г.) Мераба Мамар- 
дашвили и «Мимесис» (2006— 2011) Валерия Подороги361, хотя, веро
ятно, при желании можно найти и более ранние образцы.

360 Мамардашвили М. Психологическая топология пути: М. Пруст «В поисках 
утраченного времени». СПб.: Изд-во РХГИ, 1997.

361 Подорога В. А. Мимесис: материалы по аналитической антропологии лите
ратуры: В 2 т. М.: Культурная Революция, Logos altera, 2006—2011.



11. «доктор Живаго»:
философия на дискурсной территории романа

Как явствует из названия, в задачи этой главы не входит ответ на 
вопрос, как можно интерпретировать философию романа «Доктор 
Живаго». Равным образом автор не ставит перед собой задачу рекон
струировать философские интертексты романа. Во-первых, эта ра
бота во многом уже проделана362: мировоззрение Пастернака ставится 
в широкий философский контекст, соотносится с философией жизни, 
неокантианством, экзистенциализмом, тейярдизмом и т. д. Во-вторых, 
в общем контексте разговора о дискурсивном взаимодействии фило
софии и литературы для меня более существенно попытаться понять 
то, как репрезентируется философский дискурс в романе. Дальше я 
еще остановлюсь на этой проблеме, но считаю необходимым сразу 
оговорить, что под такой репрезентацией я понимаю именно художе
ственное конструирование философского дискурса: не то, как Пастер
нак и его герои строят свою оригинальную «философию», корреспон
дирующую с идеями реальных, исторических мыслителей, а то, какие 
стратегии художественной дискурсивности романа воспроизводят 
собственно философский тип мышления и речи.

При этом я не считаю, что работа именно с философским вы
сказыванием в «Докторе Живаго» играет какую-то доминирующую 
или решающую роль для понимания романа и уяснения его дис
курсной природы. Думаю, оснований говорить о философском дис
курсе применительно к этому произведению не больше, чем, скажем,

362 См., напр.: Меркулова Т. И. Об «экзистенциальности» художественного 
восприятия Б. Пастернака // Филологические науки. 1992. № 2. С. 3—11; Пяти
горский А. М. Пастернак и доктор Живаго // Искусство кино. 1990. № 6. С. 72—79; 
Рашковский Е. Б. Пастернак и Тейяр де Шарден // Вопросы философии. 1990. № 8. 
С. 160—166; Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор Живаго». М., 1996; Суриков В. 
Тайная свобода Юрия Живаго // Московский вестник. 1990. № 3. С. 212—239 и др.
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об автобиографическом (в том числе дневниковом) или мемуарном 
(мемуарно-документальном363). В романе можно также заметить при
сутствие фельетонного и —  шире —  публицистического дискурса 
(главка о встрече в поезде с человеком по фамилии Погоревших, об
щественно-политические монологи героев). Сам литературный дис
курс, существующий в качестве такового в художественном мире ро
мана, репрезентируется в тексте —  это стихотворения Юрия Живаго.

С точки зрения оперирования разными дискурсами роман дей
ствительно интердискурсивен (в этом, кажется, согласны практиче
ски все исследователи). Но я не могу согласиться с тем, что роман 
располагается на границе (в зоне «интерференции») художественного 
и внехудожественного типов высказываний, или с тем, что в нем про
исходит синтез литературного и философского, литературного и днев
никового и т. д. слова. На мой взгляд, в тексте романа нет мест, не 
обработанных литературно, нет сырых, внешних литературе выска
зываний. В этом смысле стратегия Пастернака противоположна стра
тегиям авангардистской текстуальности с ее категорией ready made, 
а также —  любым случаям текстового коллажа, когда в ткань про
изведения включаются части текстов, ранее функционировавших в 
реальном социальном пространстве или предназначенных для такого 
функционирования («язык улицы» у футуристов, дадаистский коллаж, 
литературные «инсталляции» концептуалистов и проч.). Во всех этих 
случаях ключевым эффектом является принципиальная неопределен
ность того, к какой реальности отсылает языковой знак —  к порядку 
действительности, в которой и протекает художественная коммуника
ция, или к фикциональному «внутреннему миру» произведения.

В этом смысле роман вполне традиционен: в литературе XIX в. 
также осваивались внехудожественные дискурсивные жанры (днев
ники, маргиналии —  у романтиков; очерковый, публицистический, 
историографический дискурсы —  у реалистов). Философичность в 
высшей степени свойственна классической русской литературе. До

363 Е. И. Зотова выделяет в романе особый «мемуарно-документальный» пласт, 
создающий отдельный уровень формальной композиции. Именно этот уровень 
концентрирует в себе проблематику произведения. «Деление частей на главки 
позволило Б. Л. Пастернаку ослабить в произведении роль сюжета и — шире — 
эпического повествования. <...> “Лишние”, перебивающие основное действие, 
но важные в идейном отношении главки приняли на себя функцию воплощения 
идейного замысла “Доктора Живаго”» (Зотова Е. И. Как читать «Доктора Жива
го»? М., 1998. С. 51).
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статочно назвать «Русские ночи» В. Ф. Одоевского, «Войну и  мир» 
Л. Н. Толстого, романы Ф. М. Достоевского. Ни о каком «слиянии» 
художественной и  нехудожественной речи в этих случаях говорить 
не имеет смысла, поскольку, вовлекая в свою орбиту стилистические 
эквиваленты философии, художественное произведение кардинально 
изменяет их дискурсный статус. В результате он относится к филосо
фии примерно так же, как письма из эпистолярного романа относятся 
к реальной переписке исторических лиц. Скорее речь должна идти о 
некоем дискурсивном мимесисе, то есть о репрезентации литературой 
как сверхдискурсом других дискурсивных и  стилистических форм.

В свете сказанного, полагаю, стоит скорректировать представление 
о философском начале в литературе вообще и в частности о философ
ском романе. В литературоведческих работах часто можно прочитать, 
что «Доктор Живаго» —  философский роман. Но что, собственно, 
имеется при этом в виду? Литература может быть «философичной» 
на самых различных уровнях. Понятие «художественной философии» 
применительно к литературе XIX—ХХ вв. не более чем научная ме
тафора. Ибо под философичностью художественного текста понима
ется вовсе не свойство самой литературы, которая рассматривается 
как поле, где философские идеи не высказываются, а «разыгрыва
ются» на сцене художественной квазиреальности. Философские вы
сказывания, инкорпорированные в художественный текст, не имеют 
той силы и  статуса универсального слова, которыми они обладают в 
тексте философском. В конечном счете, они рассматриваются как от
носительно истинные, вступающие в разного рода отношения с дру
гими высказываниями, принадлежащими героям, повествователю и, 
наконец, коррелирующие с позицией автора. С этой точки зрения в 
высшей степени характерна, конечно, бахтинская теория полифони
ческого романа, помещающая любые суждения, высказываемые в ху
дожественном тексте, в заведомо релятивный контекст. Причем этот 
подход оказывается применим даже к произведениям со столь ярко 
выраженным доминированием авторской мысли, как романы Тол
стого364. С другой сороны, не менее любопытна в этом отношении, на
пример, позиция В. В. Набокова как литературного критика с его де
монстративным презрением к литературе «больших идей».

Под философичностью литературного произведения следует по
нимать скорее соотнесенность высказанных в нем идей с собственно

364 Morson G. S., Emerson C. Bakhtin: Creation of a Prosaics. Stanford, 1990.
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философским дискурсом —  возможность философской интерпрета
ции художественного высказывания. Такая ситуация в европейской 
культуре возникает, когда философия начинает мыслиться как само
стоятельный дискурсивный жанр. На возникновение этой конфигура
ции оказало влияние, во-первых, обособление дискурса художествен
ной литературы не только в качестве специфического языка, но и в 
качестве особого измерения культурного бытия. Во-вторых, автоно- 
мизация философии во многом продиктована позитивистской рево
люцией в науке XIX столетия и спецификацией научного дискурса, 
который радикально отмежевывается от философского.

В условиях такого рода дискурсного членения гуманитарного 
поля даже самое насыщенное мыслью литературное произведение 
уже не может прочитываться как собственно философское высказы
вание, так как отсылает не к реальному миру, а к художественной мо
дели, допускающей и оправдывающей любое искажение этого мира 
посредством вымысла. Можно возразить, что философия —  в осо
бенности спекулятивная —  также создает отвлеченную, не соотне
сенную с опытом, модель универсума, а вовсе не говорит о реальном, 
эмпирически доступном мире. Однако в философии еще никому не 
удалось полностью отменить категорию истины, господство которой 
не поколебали даже релятивистские выступления постмодернистов 
в минувшем столетии. А ее господство означает, что философские 
положения никогда не воспринимаются как fiction, но как речь о дей
ствительном положении дел, о реальности, пусть и не наблюдаемой 
эмпиричеки. По крайней мере, философ, высказывающий мысль о 
том или ином предмете, принужден верить в действительность и 
этого предмета, и этой мыли, а также обращать в эту веру своих чита
телей. Если дискурс литературы функционирует в перформативной 
рамке365, обязывающей читателя воспринимать изображаемый ею 
мир как условный, то иллокутивная сила, свойственная речи фило
софа, заставляет нас понимать ее так, как если бы все, что он говорит, 
при всей возможной фантастичности говоримого, было реальным — 
истинным.

Разумеется, как уже упоминалось выше, в философии имеются 
попытки помыслить ее собственную деятельность как создание мира 
«чистого» смысла, подобного «чистой» поэзии366. Однако подобное

365 См.: ЖенеттЖ. Вымысел и слог. С. 374.
366 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. С. 119.
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сравнение с поэзией не столько «отрывает» философию от действи
тельного мира, сколько, наоборот, сообщает ей присущую поэзии 
способность говорить не о поверхностных наблюдаемых свойствах 
вещей, но об их внутренней сущности. Те же постмодернисты изо
бличали претензии философии на истину именно через обнаруже
ние в ней литературных стратегий (ср. высказывания Ж. Деррида и 
полемику с ним Дж. Серля и Ю. Хабермаса, проанализированные в 
главе 6). Но это сближение философии и  литературы призвано было 
обогатить философский дискурс новым критическим инструмента
рием, присущим литературе, и, прежде всего, ее способностью реф
лектировать по поводу своей собственной условности —  способно
стью к самодеконструкции. То есть рефлексия моделирующего начала 
в философии происходит по аналогии с подобной рефлексией в лите
ратуре, состоявшейся ранее.

Решая свои собственные задачи, например оспаривая излишнюю 
спекулятивность и  пытаясь придать конкретность своему предмету 
и своим высказываниям367, философия часто обращается к литера
туре —  к ее автономизирующему, изолирующему, миросозидающему 
языку. Литература же, напротив, как правило, стремится эту автоно
мию разрушить и максимально приблизиться к практическим языкам 
жизненного мира и даже мимикрировать под них. Этот жест имеет ме
сто и в романтизме, канонизирующем нелитературные жанры, и в ре
ализме, стирающем границы между литературной и внелитературной 
репрезентацией, и в модернизме, например, в теургических устрем
лениях символистов и в тяге авангардистов к превращению художе
ственного слова в прямое действие или вещь. Для литературы «по
этическое состояние» языка —  норма, то и дело вырождающаяся в 
клише. Литературность, оборачивающаяся литературщиной. Поэтому 
для ее обновления жизненно важно на время упразднить перформа
тивную рамку, в соответствии с которой все речевые акты литературы 
читаются как фиктивные, недействительные (в отличие от принуди
тельной иллокутивности перформативов, действующих в реальном 
социальном пространстве). Философия, по-видимому, напротив, нуж
дается в периодическом введении на своей территории дискурсивного 
режима, отменяющего ее направленность на теоретико-объяснитель

367 Эта тенденция, как уже отмечалось, свойственна целой традиции «кон
кретной» философии — от С. Кьеркегора до экзистенциалистов ХХ столетия. 
См.: ДекомбВ. Указ. соч. С. 21—25.
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ную или практическую результативность (вспомним, что именно ре
зультативность —  ключевая характеристика философского дискурса 
у Хабермаса).

Строго говоря, с точки зрения дискурсивных жанров «философ
ского романа» или «философской поэзии» не существует. Суще
ствуют литературные тексты, которые по определенным причинам и в 
определенных условиях могут быть прочитаны в философском ключе, 
то есть —  соотнесены с собственно философскими положениями и 
дискурсным порядком философии.

Но что это за причины и условия, которые заставляют или дают 
возможность читать текст философски? Скорее всего, первым из 
факторов, делающих художественный текст «философским» в гла
зах читателя, —  это наличие в нем высказываний, претендующих на 
универсальное обобщение. И уже во вторую очередь значимыми ока
зываются иные структурные элементы произведения, которые могут 
быть интерпретированы философски. Ф. И. Тютчев очевидным об
разом (даже на самом поверхностном уровне) более «философичен», 
чем А. А. Фет. Толстой и Достоевский —  более, нежели Чехов. Хотя 
это не означает, что, скажем, поэтика Чехова, структура его произве
дений менее сложна и продуктивна в философском плане368, чем сен
тенции Толстого или «теории», выдвигаемые героями Достоевского. 
Но интерпретация такого рода глубинных структур —  дело филосо
фии, будь это «философия литературы», «аналитическая антрополо
гия» или «философское литературоведение»369.

В контексте исследования художественного дискурса мы говорим 
о другом —  об эксплицитном присутствии в литературном тексте ком
понентов, которые обязывают или делают возможным его соотнесе
ние с философскими категориями. Речь идет, таким образом, о следах 
философского дискурса в литературном тексте.

368 См., например, статью С. Н. Булгакова «Чехов как мыслитель» (Булга
ков С. Н. Сочинения: В 2 т. Т. 2. Избранные статьи. М.: Наука, 1993. С. 131—161).

369 См. тот же «Мимесис» В. А. Подороги или книгу «Немецкое философ
ское литературоведение наших дней. Антология» (СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 
2001), включающую работы Петера Слотердайка, Одо Маркварда, Вольфганга 
Изера, Виннфрида Меннингхауса, Манфреда Франка и др. Также интересна в 
этом отношении книга Григория Амелина: Амелин Г. Лекции по философии лите
ратуры. М.: Языки славянской культуры, 2005.
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В романе Пастернака можно выделить три основные формы при
сутствия философского дискурса: обособленные философские выска
зывания, рассуждения и философские максимы в речи повествователя, 
а также философские аллюзии. Поскольку философские интертексты 
романа изучены достаточно хорошо, охарактеризуем первые две из 
названных форм.

Философский характер в романе приобретают некоторые моно
логи героев, а также своего рода «философские документы», напри
мер тетрадь Николая Николаевича, в которую он «раз или два в году 
зап и сы вал . наиболее поразившие его мысли» (44)370.

Исследователи отмечают монологичность представления фило
софских идей в тексте романа. Пастернак заставляет своих героев об
мениваться в происходящем на уровне произведения диалоге даже не 
«репликами», а целыми «текстами», то есть внутренне целостными 
высказываниями, по лингвистической структуре приближающимися 
к письменной речи. Разумеется, такого рода развернутые высказы
вания произносят не все герои. Можно вспомнить монологи Веденя- 
пина, самого Юрия Живаго, отчасти к «философствованию» тяготеют 
Гордон, Громеко.

Учитывая сказанное, стоит отметить, что в «сильной позиции» в 
романе оказываются не те диалоги персонажей, которые, в соответ
ствии с практикой повседневной речи, складываются из обмена ре
пликами, а особо акцентированные «интеллектуальные» диалоги, 
состоящие из развернутых выступлений персонажей с соблюдением 
очередности, свойственной коммуникативным нормам, по которым 
строятся научные диспуты.

По большому счету, в такой стратегии развертывания философ
ских идей нет большой новизны: к текстовому обособлению отвле
ченных монологов прибегали, например, те же Толстой и Достоев
ский. Но у «Доктора Живаго» есть одна особенность. Пастернак очень 
четко осознает и подчеркивает условность такого приема. В этом от
ношении характерен эпизод в 3-й главе третьей части первой книги 
(«Елка у Свентицких»), где Юра внезапно разражается длинным мо
нологом о смерти и воскресении перед умирающей Анной Ивановной. 
Пастернак предваряет речь Юры замечанием, окрашенным легкой

370 Здесь и далее ссылки на роман даются непосредственно в тексте главы по 
изданию: Пастернак Б. Л. Полное собрание сочинений: В 11 т. Т. IV. М.: СЛОВО/ 
SLOVO, 2004.
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иронией: «И он прочел ей экспромтом целую лекцию, сам удивляясь, 
как это у него вышло» (68). Эта склонность Живаго к развернутым 
монологам часто сопровождается его стремлением говорить публично 
и быть услышанным, что сообщает подобным выступлениям некото
рую театральность. Та же ирония автора звучит в эпизоде из 4-й главы 
6-й части, когда Юрий Андреевич, внезапно обнаруживший себя про
износящим речь и смутившись невниманием публики, возмущенно 
восклицает: «Что же делать, Тоня, когда они не слушают?» (180).

Однако же автор у Пастернака не просто со стороны наблюдает 
за интеллектуальной деятельностью своего героя. Он очень тактично 
соучаствует в его мыслях, высказываемых в монологах, и сочув
ствует им. Об этом свидетельствует специфическая для романа осо
бенность текстового оформления таких мест: начавшийся монолог 
героя, как и остальной массив повествования, членится на абзацы, 
вследствие чего через некоторое время речь героя в восприятии чи
тателя как бы сливается с дискурсом повествователя. Но это не озна
чает, что между героем и повествователем ставится знак равенства в 
плане авторства, как говорил Бахтин, «идеологии», высказываемой в 
романе. Абзацное членение текста —  знак авторского присутствия, а 
следовательно, мы можем лишь отметить внимание автора к излагае
мым мыслям героя, сближающимся, но не отождествляющимся с его 
собственной позицией. В этом смысле по отношению к философии 
героя Пастернак занимает как бы срединное положение между под
черкнутой отстраненностью у Достоевского и открытой солидарно
стью у Толстого.

Отмеченное текстовое сближение монологов и речи повествова
теля сочетается в романе с тем, что повествователь оказывается также 
не чужд философствованию. Зачастую он отнюдь не ограничивается 
пересказом внутренней речи героев, но активно мыслит сам и изла
гает свои суждения в кратких афористических вкраплениях в пове
ствовательный текст. Поэтому нередко в чисто нарративных эпизодах 
возникают короткие максимы, которые не всегда легко атрибутиро
вать —  кому же, собственно, принадлежат эти мысли.

Известно, что в прозе ХХ в. усиленно развивается так называемая 
субъективация он-повествования и различные виды несобственно
прямой речи. Однако Пастернак не злоупотребляет этим приемом и 
в основном предпочитает держать читателя в легкой неопределен
ности относительно того, кто говорит и кто мыслит в том или ином 
эпизоде.
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Например, в 4-й главе второй части первой книги читаем следу
ющее:

Ей было немногим больше шестнадцати, но она была вполне сло
жившейся девушкой. Ей давали восемнадцать лет и больше. У нее 
был ясный ум и легкий характер. Она была очень хороша собой.

Она и Родя понимали, что всего в жизни им придется добиваться 
своими боками. В противоположность праздным и обеспеченным, им 
некогда было предаваться преждевременному пронырству и теорети
чески разнюхивать вещи, практически их еще не касавшиеся. Грязно 
только лишнее. Лара была самым чистым существом на свете371 (26).

Эта мысль, вкрапленная в чисто повествовательный фрагмент, 
явно претендует на достаточно серьезное обобщение и  очевидным 
образом принадлежит повествователю, хотя в ближайшем контексте 
может быть воспринята как несобственно-прямая речь героев (Лары 
и Роди). И тут можно продолжить сравнение с Толстым и Достоев
ским: в их романах, при всех их отличиях между собой, философские 
фрагменты автономны: рассуждает либо герой, либо повествователь в 
специально отведенных для этого сегментах текста.

Приведенный фрагмент, однако, еще позволяет различить принад
лежность высказанной как бы вскользь мысли.

В другом примере такая принадлежность уже далеко не так оче
видна. В главе 5 пятой части первой книги читаем:

Юрий Андреевич все время порывался встать и уйти. Наивность 
комиссара конфузила его. Но немногим выше была и лукавая иску
шенность уездного и его помощника, двух насмешливых и скрытых 
проныр. Эта глупость и эта хитрость друг друга стоили. И все это 
извергалось потоком слов, лишнее, несуществующее, неяркое, без 
чего сама жизнь так жаждет обойтись.

О как хочется иногда из бездарно-возвышенного, беспросветно
го человеческого словоговорения в кажущееся безмолвие природы, в 
каторжное беззвучие долгого, упорного труда, в бессловесность 
крепкого сна, истинной музыки и немеющего от полноты души тихо
го сердечного прикосновения!

Доктор вспомнил, что ему предстоит объяснение с Антиповой, как 
бы то ни было, неприятное. Он был рад необходимости ее увидеть, 
пусть и такой ценой. Но едва ли она уже приехала. Воспользовавшись

371 Здесь и далее в цитатах из романа курсив мой. — А. К.
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первою удобной минутой, доктор встал и незаметно вышел из каби
нета (139).

Ясно, что данный эпизод перекликается с предыдущим нашим 
примером самой идеей «лишнего», которое в первом случае характе
ризовалось как «грязное», здесь же уравнивается с несуществующим, 
чужеродным жизни. В первом из приведенных абзацев повествова
тель, стараясь объяснить неудобство героя, сконфуженного ситуацией 
бессмысленной беседы и ищущего возможность уйти, описательно 
характеризует участников беседы и вдруг приводит наблюдение до
статочно высокой степени абстракции. Оно уже не касается конкрет
ной ситуации, а стремится осмыслить целый ряд аналогичных явле
ний жизни. Здесь мы узнаем и само понятие «жизни», тесно связанное 
с Юрием Андреевичем и его мировоззрением. С формальной точки 
зрения здесь практически нет примет субъективации повествования, 
но читателю при этом очевидно, что в этом абзаце мысль героя интер
ферирует с мыслью повествователя. Поэтому весь следующий абзац, 
выполненный в духе монологов Живаго, автор без всяких оговорок 
оставляет за повествователем: ведь мы уже знаем, что они мыслят в 
одном ключе. Таким образом, субъектность повествователя сохраняет 
свою самостоятельность, в отдельных случаях значительно сближаясь 
с внутренним миром героя.

Присутствие философского дискурса в речи повествователя не 
исчерпывается формульными вкраплениями в нарративный текст. 
В продолжительных описаниях они нередко перерастают во впечатля
ющий сплав дескрипции и рассуждения. Отталкиваясь от конкретных 
деталей пейзажа, сплетающихся с описанием чувств и мыслей героя, 
они достигают высокой степени философского обобщения.

Вот пример из 6-й главы пятой части первой книги романа:

Между тем быстро темнело. На улицах стало теснее. Дома и забо
ры сбились в кучу в вечерней темноте. Деревья подошли из глуби
ны дворов к окнам, под огонь горящих ламп. Была жаркая и душная 
ночь. От каждого движения бросало в пот. Полосы керосинового све
та, падавшие во двор, струями грязной испарины стекали по стволам 
деревьев.

На последней ступеньке доктор остановился. Он подумал, что 
даже стуком наведываться к человеку, утомленному дорогой, неудобно 
и навязчиво. Лучше разговор отложить до следующего дня. В рассеян
ности, всегда сопровождающей передуманные решения, он прошел
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по коридору до другого конца. Там в стене было окно, выходившее в 
соседний двор. Доктор высунулся в него.

Ночь была полна тихих, таинственных звуков. Рядом в коридо
ре капала вода из рукомойника, мерно, с оттяжкою. Где-то за окном 
шептались. Где-то, где начинались огороды, поливали огурцы на гряд
ках, переливая воду из ведра в ведро, и гремели цепью, набирая ее из 
колодца.

Пахло всеми цветами на свете сразу, словно земля днем лежала без 
памяти, а теперь этими запахами приходила в сознание. А из векового 
графининого сада, засоренного сучьями валежника так, что он стал 
непроходим, заплывало во весь рост деревьев огромное, как стена 
большого здания, трущобно-пыльное благоуханье старой зацветаю
щей липы.

Справа из-за забора с улицы неслись крики. Там буянил отпускной, 
хлопали дверью, бились крыльями обрывки какой-то песни...

...Все кругом бродило, росло и всходило на волшебных дрожжах 
существования. Восхищение жизнью, как тихий ветер, широкой вол
ной шло не разбирая куда по земле и городу, через стены и заборы, 
через древесину и тело, охватывая трепетом все по дороге. Чтобы 
заглушить действие этого тока, доктор пошел на плац послушать раз
говоры на митинге (139, 140).

В этом эпизоде, в чем-то напоминающем знаменитую ночь князя 
Андрея из «Войны и мира», присутствует как описание окружаю
щей жизни, так и  пересказываемые повествователем мысли героя (во 
втором абзаце приведенного текста). Происходящее дано глазами ге
роя, однако в последнем абзаце главы описание из психологического 
плана переходит в философский, при этом не переставая быть описа
нием по форме: «Все кругом бродило, росло и всходило на волшебных 
дрожжах существования». Здесь, таким образом, описывается уже не 
внешняя реальность, а сущность происходящего —  рост и  движение 
самой жизни. Поэтому в речи повествователя появляются философ
ские понятия («существование», «жизнь»), впрочем встроенные в 
конкретный образный ряд. Само дескриптивное по типу высказыва
ние приобретает черты философского дискурса. Описание наделяется 
философсим пафосом.

Этот дискурсивный импульс, приводящий к синтезу дескрипции 
и рассуждения в речи повествователя, подхватывается и развивается 
в дальнейшем (в сторону преобладания рассуждения) в речи героя. 
В главе 8 той же части Юрий Андреевич говорит:
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Вчера я ночной митинг наблюдал. Поразительное зрелище. Сдви
нулась Русь матушка, не стоится ей на месте, ходит не находится, 
говорит не наговорится. И не то чтоб говорили одни только люди. 
Сошлись и собеседуют звезды и деревья, философствуют ночные цве
ты и митингуют каменные здания. Что-то евангельское, не правда ли? 
Как во времена апостолов. Помните, у Павла? «Говорите языками и 
пророчествуйте. Молитесь о даре истолкования»...

...Война была искусственным перерывом жизни, точно существо
вание можно на время отсрочить (какая бессмыслица!). Революция 
вырвалась против воли, как слишком долго задержанный вздох. Каж
дый ожил, переродился, у всех превращения, перевороты. Можно 
было бы сказать: с каждым случилось по две революции, одна своя, 
личная, а другая общая. Мне кажется, социализм — это море, в кото
рое должны ручьями влиться все эти свои, отдельные революции, 
море жизни, море самобытности. Море жизни, сказал я, той жизни, 
которую можно видеть на картинах, жизни гениализированной, жиз
ни, творчески обогащенной. Но теперь люди решили испытать ее не в 
книгах, а на себе, не в отвлечении, а на практике (145, 146).

Революцию как всеобъемлющее движение жизни, как творческий 
порыв вряд ли возможно осмыслить исключительно с помощью языка 
философских понятий. Поэтому синтез наблюдения и размышления, 
конкретных образов и абстрактных категорий, предлагается в романе 
как адекватный язык для постижения этого события, что отвечает ху
дожественным задачам романа.

Уже из этих немногих замечаний видно, что с философией в ро
мане связан особый речевой пласт, осмысленный не просто как ре
зонерство или «философствование» того или иного героя, но именно 
как профессиональный дискурс (Веденяпин) или, по крайней мере, 
как высказывание о мире, осмысленное как мировоззренческая «про
грамма», как ответственное суждение интеллектуала (Живаго).

В этом смысле функция философского дискурса в «Докторе Жи
ваго» несколько иная, нежели в классических «философских романах» 
Достоевского и Толстого. Если там «теории», выстраиваемые геро
ями, оформляют их «жизненную философию», то в романе Пастер
нака они, помимо этого, приобретают еще и известную самоценность 
знания определенного типа. Гипотетически можно сказать (хотя этот 
вопрос следовало бы отдельно исследовать), что в «Докторе Живаго» 
друг с другом спорят не столько «философские позиции» героев (как у 
Достоевского), сколько —  философский дискурс как способ постиже
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ния мира и  дискурс поэзии, который не только растворен в самом ро
манном языке, но и  представлен как таковой —  в виде стихотворений 
Юрия Живаго. Точно так же можно заметить, что философская реф
лексия главного героя не только функционирует как вспомогательное 
средство и  манифестация его духовной эволюции (как у Толстого), но 
и развивается от чисто интеллектуальных и отвлеченных форм (бли
зость идей Юрия Андреевича философии дяди) к формам опыта, наи
более адекватно схватываемым опять-таки поэзией.

Думается, именно этот вектор интердискурсивности романа свя
зан с проникновением философских компонентов в речь повествова
теля и  особенно —  с дискурсным синтезом описания и  рассуждения. 
С одной стороны, как я попытался показать, этот синтез (при всей 
близости мыслей героя и повествователя) не сводится только к субъ- 
ективации повествования. С другой стороны, он не означает «интер
ференции» или «конвергенции» собственно философской речи и  речи 
художественной. Скорее в романе (а равно —  в жизни самого Пастер
нака и в истории Юрия Живаго) имеет место движение от философии 
как особой формы познания к поэзии как универсальному сплаву зна
ния и опыта. В результате роман как текст существует не на границе 
между двумя самостоятельными дискурсами —  философией и лите
ратурой, но именно на дискурсной территории литературы, мимети- 
чески воспроизводящей философский дискурс и включающей его в 
свой мир в качестве одного из компонентов, довольно значимого, но 
все же —  в сравнении, например, с поэзией —  достаточно неполного 
и одностороннего.
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Лирическая поэзия, в особенности так называемая философская 
лирика, дает множество поводов для философского прочтения. При 
этом степень «философичности» не всегда зависит от наличия в тек
сте стихотворения собственно размышлений с использованием поня
тийного языка как дискурсивной приметы философии.

В этом и еще двух следующих за ним очерках я остановлюсь на 
двух различных типах современной поэтики, когда сами авторы по
следовательно акцентируют внимание на философской перспективе 
понимания своих поэтических текстов. При этом философский потен
циал стихотворения связывается не только и не столько с его содер
жанием (например, непосредственным наличием в нем идей, сфор
мулированных на языке философии), сколько с формой (просодией, 
композицией, графикой стиха и т. д.), которая становится, по мнению 
поэтов, способом концептуализации времени. Следует отметить, что 
подобная рецептурная установка поэтов, задающая определенный 
вектор интерпретации их текстов, сама по себе не заслуживала бы 
рассмотрения в контексте разговора о том, как мыслит поэзия, если 
бы в произведении не возникало специфических формантов мысли, 
которые не принадлежат философскому дискурсу, однако, будучи 
специфическим видом знания, альтернативным философскому, взы- 
скуют философского прочтения или —  лучше —  перевода с «поэти
ческого» на «философский».

Эти поэты —  Александр Введенский и Иосиф Бродский. При всем 
их эстетическом несходстве, в рамках настоящей работы вызывает 
интерес предпринятая ими попытка построения своеобразной «по
этической гносеологии» времени.

Начну не по хронологии, поскольку опыт Бродского представля
ется мне менее очевидным с точки зрения философской семантизации
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поэтической формы. Прежде всего, хотелось бы разобраться в том, 
что представляет собой неоднократно высказывавшаяся поэтом идея 
«реорганизации» времени в стихе.

Анализируя тексты других авторов, Бродский указывает на то, что 
взаимодействие с временем посредством поэтического письма носит 
экзистенциальный характер. Собственно, выстраивается сложная вза
имосвязь между работой поэта над текстом, то есть между координа
тами его написания и  временем, с которым поэт вступает в контакт в 
момент письма. Процитируем Бродского:

У Кольриджа. есть замечательная фраза. Он сказал, ч т о .  читая 
Донна, измеряешь не количество слогов, но время. Этим и занимался 
Донн в стихе. Это сродни мандельштамовским растягиваемым цезу
рам: удержать мгновение, когда оно по той или иной причине кажется 
поэту прекрасным. Или наоборот, как в «Воронежских тетрадях», там 
тоже шероховатость, прыжки и усечение стоп, размера, горячка — для 
того, чтобы ускорить или отменить мгновение, которое представляет
ся ужасным372.

Здесь, собственно, обыгрывается традиционный поэтический мо
тив фаустовского «Остановись, мгновенье!». Но помимо иронии, вы
сказанной поэтом еще в стихотворении 1966 г. «Зимним вечером в 
Ялте» («Остановись, мгновенье, ты не столь / прекрасно, сколько ты 
неповторимо»), этот мотив связан у него с критическим осмыслением 
времени.

Во-первых, у Бродского речь идет о количественной  характери
стике «мгновения»: его можно «удержать», продлить и, наоборот, 
«ускорить» или «отменить». То есть, в принципе, подразумевается 
его неизбежная конечность. Эта мысль полемична по отношению 
к поэтической идее, стоящей за фаустианской «остановкой мгно
вения», —  идее о том, что метаморфоза, которая происходит в по
этическом тексте со временем, сообщает мгновению бесконечность, 
вневременность, вечность. Бродский сам неоднократно акцентиро
вал внимание на том, что искусство не трансформирует временное в 
вечное и  художник не обретает бессмертие посредством приобщения 
к искусству:

Несмотря на весь наш церебральный прогресс, мы еще склон
ны впадать в романтическое (а следовательно, равно и «реалистиче-

372 Бродский И. Большая книга интервью. М.: Изд-во «Захаров», 2000. С. 157.
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ское») представление о том, что искусство подражает жизни. Если 
искусство и делает что-нибудь в этом роде, то оно пытается отразить 
те немногие элементы существования, которые выходят за преде
лы «жизни», выводят жизнь за ее конечный пункт, — предприятие, 
часто ошибочно принимаемое за нащупывание бессмертия самим 
искусством или художником. Другими словами, искусство подра
жает скорее смерти, чем ж и зн и . Сознавая собственную бренность, 
искусство пытается одомашнить самый длительный из существую
щих вариант врем ени . Отсюда родство поэзии — если не ее соб
ственное изображение — с идеей загробной жизни («В тени Данте»; 
5, 78)373.

Сама вечность при этом представляется Бродскому тоже в «экс
тенсивном», «количественном» виде —  как бесконечность времени 
или даже просто —  как очень «длинное» время. В этом контексте 
Бродский оспаривает также идею вечности (бесконечности) как неко
торого трансцендентного «места» (например, рая —  ср. ироническое 
изображение «рая» в «Колыбельной Трескового мыса»), простран
ства: «Чувство бесконечности у поэта —  скорее временное, нежели 
пространственное, практически по определению» («Девяносто лет 
спустя»; 6, 352). В свете же рассуждений поэта о взаимодействии вре
мени, мысли и языка можно предположить, что Бродского интересует 
«длительность» как что-то, что порождено сознанием и что умеща
ется в слове. В этом отношении характерен финальный фрагмент «Ко
лыбельной Трескового мыса»:

Спи. Земля не кругла. Она 
Просто длинна: бугорки, лощины.
А длинней земли — океан: волна 
набегает порой, как на лоб морщины, 
на песок. А земли и волны длинней 
Лишь вереница дней.
И ночей. А дальше — туман густой: 
рай, где есть ангелы, ад, где черти.
Но длинней стократ вереницы той

373 Здесь и далее, в главах 12—14 ссылки на произведения Бродского 
(за исключением интервью и эссе, не попавших в собрание сочинений) даются 
непосредственно в тексте с указанием названия, номера тома и страниц по изда
нию: Сочинения Иосифа Бродского: В 7 т. СПб.: Пушкинский фонд, 2001—2003.
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мысль о жизни и мысль о смерти.
Этой последней длинней в сто раз 
мысль о Ничто... (3, 91)

Этот отрывок коррелирует с идеей, изложенной ранее в том же 
стихотворении:

Время больше пространства. Пространство — вещь.
Время же, в сущности, мысль о вещи (3, 87).

Здесь понятие длины трансформируется из пространственного 
во временное: «длинные вещи жизни», земля, океан длинны «про
странственно». «Вереница дней» вводит в этот контекст «длитель
ность» как качество времени, и «мысли» (о жизни, смерти, о Ничто), 
как бы соревнующиеся друг с другом в длине, «исчисляются» уже 
по принципу временной количественности. Причем характерно, что 
это их «соревнование» не заканчивается, ни одна из них не явля
ется окончательно «вечной», предельной. Их бесконечность отно
сительна.

Второе обстоятельство, на которое следует обратить внимание, 
уже учитывая первое, —  акцент, сделанный Бродским на идее тем
поральной «количественности», —  касается непосредственно того, 
что происходит со временем, когда оно «реорганизуется» поэтиче
ским текстом. Посмотрим, как этот концепт рассмотрен в эссе о Цве
таевой «Поэт и проза». Понятно, что именно от разбора Бродским 
цветаевских текстов можно ожидать наиболее искренней самореф- 
лексии.

Согласно «лессингианским» представлениям о поэзии, само дви
жение (письма и чтения) текста —  линеарно. Противопоставление, 
развиваемое Бродским в эссе, развернуто между двумя текстуаль
ными опытами —  прозы и  поэзии. Характерно, что поэт понимает эти 
виды словесного искусства именно как опыт, в том числе и целост
ный опыт отношения автора и  текста, так как литература представ
ляет собой «лингвистический эквивалент мышления» (5, 136, 137). 
Оппозиция этих двух типов опыта строится на том, что, в понимании 
Бродского, поэзия, в отличие от прозы, являет собой опыт наиболее 
интенсивного взаимодействия человека с языком и, следовательно, со 
временем. Если для прозы, в общем («без активного опыта поэзии у ее 
автора»), характерны многословие, связанное с неограниченностью 
времени и  пространства, и  велеречивость, то поэзия отличается «сфо
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кусированностью мышления», «зависимостью удельного веса слова 
от контекста», «опусканием само собой разумеющегося» и т. д.374

Характеризуя прозу Цветаевой как основанную на опыте поэзии, 
Бродский вводит оппозицию, разделяющую прозу (и, по-видимому, 
вообще не-поэтический язык, поскольку под прозой он разумеет от
нюдь не только художественную прозу) и поэзию на более принципи
альном уровне:

Фраза строится у Цветаевой не столько по принципу сказуемого, 
следующего за подлежащим, сколько за счет собственно поэтической 
технологии: звуковой аллюзии, корневой рифмы, семантического 
enjambement etc. То есть читатель все время имеет дело не с линей
ным (аналитическим) развитием, но с кристаллообразным (синтети
ческим) ростом мысли (5, 130, 131).

Введенный поэтом термин —  «кристаллообразность» —  противо
поставляется линейному развертыванию текста, характеризующе
муся движ ением к концу, то есть тексту, вытянутому во времени. Для 
«складчатого», «кристаллообразного» текста характерна как бы си
мультанная «многоканальность», что приводит к тому, что текст как 
бы улавливает время в свой «лабиринт». Время задерживается, увя
зает в нем и непроизвольно удлиняется, растягивается. Бродский пи
шет, что поэтический текст накапливает в себе (эмпирическое) чита
тельское время посредством установки на многократное чтение:

В конечном счете, каждый литератор стремится к одному и 
тому же: настигнуть или удержать утраченное или текущее Время. 
У поэта для этого есть цезура, безударные стопы, дактилические 
окончания; у прозаика ничего такого нет. Обращаясь к прозе, Цве
таева вполне бессознательно переносит в нее динамику поэтической 
речи — в принципе, динамику песни, — которая сама по себе есть 
форма реорганизации Времени. (Уже хотя бы по одному тому, что 
стихотворная строка коротка, на каждое слово в ней, часто — на каж
дый слог, приходится двойная или тройная семантическая нагруз
ка. Множественность смыслов предполагает соответственное число

374 Некоторые исследователи сводили эту теорию специфики поэтического 
языка к тыняновским представлениям о «единстве и тесноте стихового ряда» (ср.: 
Новиков А. Поэтология Иосифа Бродского. М.: Макс-Пресс, 2001. С. 33). Однако 
в свете нижеследующего это сопоставление кажется недостаточно полно объяс
няющим воззрения Бродского на опыт поэзии.
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попыток осмыслить, т. е. множество раз; а что есть [раз] как не еди
ница Времени?) (5, 131).

Здесь Бродский вновь совершает поворот к опыту человеческого 
времени: его проживание интенсифицируется поэтическим текстом. 
Вновь обратим внимание на мотив накопления, количественного ум 
нож ения времени.

Идею «кристаллообразности» текста легко противопоставить «ли
нейности», как пространственную —  временной. Во-первых, можно 
вспомнить Р. Барта, который определяет отличие «текста» от «произ
ведения» так: «Множественность Текста в ы зв ан а . пространственной 
многолинейностью означающих»375. Во-вторых, интересно в этом от
ношении то, как понимает ахронию текста (повествования), «преодо
ление времени» в нем и его принципиальную «пространственность» 
Ж. Женетт (см. его статьи «Пруст и “непрямой язык”», «Метонимия у 
Пруста», «Повествовательный дискурс»). Такая позиция представля
ется не вполне сопоставимой с концепцией Бродского по двум причи
нам. Во-первых, Бродский практически никогда не говорит о преодо
лении  времени в письме, его интересует «реорганизация», то есть сам 
процесс работы времени и работы поэтического языка с временем. К 
тому же он ассоциирует множественность смыслов не столько с про
странственной разверткой означающих текста, сколько с количеством  
времени, необходимого для их схватывания. Во-вторых, речь идет ско
рее о динамическом аспекте становления категорий произведения в 
опыте письма, как его понимает поэт, чем об описании устойчивых 
текстуальных моделей спациализированной темпоральности.

Для поэтического письма, по Бродскому, характерна «густота», 
«предельная структурная спрессованность», «отбрасывание лишнего», 
«метод исключения». Все эти свойства поэзии также определяются от
носительно времени: именно они обеспечивают «скорость», «ускоре
ние» мысли, которые, как мы помним по «Нобелевской лекции», яв
ляются для Бродского важнейшим опытом бытия человека в языке. 
«Скорость» и «ускорение» суть также динамические и количественные 
характеристики темпорального опыта. Именно благодаря им поэзия 
становится движением —  движением мысли, которое перемещает со
знание субъекта «туда», «где до него никто не бывал» (1, 16).

375 Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М.: Изд. группа «Про
гресс», «Универс», 1994. С. 417.
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Кроме того, мы помним, что, согласно Бродскому, «ускорение» 
происходит в тот момент, когда субъект полностью отдается во власть 
языка, в нем «инструмент» начинает преобладать над «человеком». 
То есть, опять-таки, «ускорение» и в этом контексте предстает поня
тием фундаментальным: оно означает утрату самотождественности 
субъекта в письме и  «порабощение» его языком. Бродский именно 
в этом месте «освобождает» язык от присутствия «я», язык приоб
ретает собственную интенсивность, «я» как бы растворяется в нем. 
Далее —  движение языка к своим основаниям:

В идеале же — это именно отрицание языком своей массы и 
законов тяготения, это устремление языка вверх — или в сторону — 
к тому началу, в котором было Слово. Во всяком случае, это — дви
жение языка в до(над)жанровые области, т. е. в те сферы, откуда он 
взялся. Кажущиеся наиболее искусственными формы организации 
поэтической речи — терцины, секстины, децимы и т. п. — на самом 
деле всего лишь естественная многократная, со всеми подробностями, 
разработка воспоследовавшего за начальным Словом эха (5, 135).

Субъект благодаря такому интенсивному опыту существования в 
языке обретает позицию внеположенности, тождественную, по сути, 
опыту смерти, ибо поэзия «обеспечивает сознанию такое ускорение, 
что оно выносит своего обладателя за скобки любого града гораздо 
раньше и  дальше, чем это предлагается тем или иным энергичным 
Платоном» (5, 138).

В непосредственной связи с этими семиотемпоральными процес
сами находится экзистенциальное время пишущего. В эссе «Об одном 
стихотворении» Бродский говорит:

Парадокс, однако, состоит в том, что поэтическая речь — как и 
всякая речь вообще — обладает своей собственной динамикой, сооб
щающей душевному движению то ускорение, которое заводит поэта 
гораздо дальше, чем он предполагал, начиная стихотворение. Но это 
и есть главный механизм (соблазн, если угодно) творчества, однажды 
соприкоснувшись с которым (или: которому поддавшись) человек раз 
и навсегда отказывается от всех иных способов мышления, выраже
ния — передвижения. Речь выталкивает поэта в те сферы, прибли
зиться к которым он был бы иначе не в состоянии, независимо от 
степени душевной, психической концентрации, на которую он может 
быть способен вне стихописания. И происходит это выталкивание 
со стремительностью необычайной: со скоростью звука, — высшей,
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нежели та, что дается воображением или опытом. Как правило, закан
чивающий стихотворение поэт значительно старше, чем он был, за 
него принимаясь. Предельность цветаевской дикции в «Новогоднем» 
заводит ее гораздо дальше, чем само переживание утраты; возможно, 
даже дальше, чем способна оказаться в посмертных своих странстви
ях душа самого Рильке (5, 147).

Здесь Бродский говорит еще об одной функции «ускорения», сооб
щаемого поэту письмом: пишущий субъект становится «значительно 
старше» за время написания стихотворения. Время письма каким-то 
образом оказывается «длинней» того реального времени, которое от
водится на написание текста. Еще раз подчеркнем здесь значимость 
для Бродского количественных временных характеристик. Он как 
бы желает продемонстрировать сам процесс «перекачки», транс
формации «жизненного» времени во время семиотическое: увеличе
ние, накопление, наращивание времени текстом ведет к сокращению 
«массы» и запаса экзистенциального временного ресурса. Собственно, 
этот процесс эквивалентен процессу «пожирания» вещи (и ее «жиз
ненного» времени) словом (вспомним известный диалог Горбунова и 
Горчакова в Х части поэмы «Разговор на крыльце»).

Этот процесс можно назвать «сублимацией» времени в опыте 
письма. «Сублимацию» при этом можно понимать в расширен
ном (не только психоаналитическом) контексте, как «возвышаю
щем» (этот смысл, несомненно, содержится в восторженных сло
вах Бродского об «ускорении» и т. п.), так и в смысле перехода «я» 
из плоскости жизни в плоскость символического, каковой процесс 
обязательно сопровождается истощением жизни, умиранием, «под
ражанием» или же «научением смерти». Это представление о погло
щении поэтическим текстом времени человеческого существования 
родственно гегельянской (от Кожева, Батая и Бланшо до Лакана) идее 
о негативном потенциале знака (символа, слова, понятия), когда на
зывание вещи, введение ее в символическое пространство означает 
«убийство вещи», отмену ее существования путем «концентрации» 
в слове всего ее времени. Вспомним, что «вечность» Бродский опре
деляет как «единственное слово на земле, / предмет не поглотившее 
поныне» (2, 276).

Как представляется, этот опыт едва ли не впервые в мировой лите
ратуре —  правда в эпосе —  запечатлен Эдгаром По в новелле «Оваль
ный портрет» («В смерти —  жизнь»), где то «ускорение» и «субли
мация», которые у Бродского существуют в форме поэтологической
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метафоры, реализованы в фантастическом сюжете. Впрочем, леген
дарность и, следовательно, «принципиальность» и  архетипичность 
этой идеи подчеркиваются Э. По с помощью дистанцирования как 
темпорального, так и  текстуального: герой читает старинную руко
пись, где приводится история о художнике, который создал прекрас
ный портрет своей жены, в результате чего она погибла. Интересно 
здесь, разумеется, то, что легенда запечатлевает процессуальность 
такого «убийства», которое также состоит в спровоцированном ис
кусством ускоренном протекании жизни героини. Рождение «знака» 
одновременно (и как бы равносильно) смерти «референта».

Поскольку у Бродского речь идет не об изображении в тексте того 
или иного предмета и  даже не об «отражении» самого поэта в «зер
кале» текста, а скорее о ментальном преображении «я» в процессе 
знаковой деятельности, то и  предметом рассмотрения должно быть 
не изображаемое, а сама поэтическая форма как форма (концептуа
лизации) времени. Однако поэтологическая метафора, сополагающая 
«сцену письма» и «нарциссическую сцену», сообщает дополнитель
ные оттенки этой философии формы. Сочинение лирического стихо
творения вопреки свойственному лирике «нарциссизму» и  благодаря 
фактору времени оказывается не актом счастливой идентификации с 
самим собой, а наоборот —  дискомфортным опытом саморазличия 
(«отстранения», по Бродскому).

Этот мотив временного сдвига в рамках зеркального отношения к 
самому себе А. К. Жолковский исследовал на материале творчества 
Зощенко и Саши Соколова. Он говорит о зависимости личного вре
мени субъекта от опыта созерцания самого себя в зеркале. В таком 
опыте и происходит обнаруж ение себя стареющим, меняющимся — 
происходит открытие времени. «Самолюбование Нарцисса, призван
ное закрепить неизменное тождество его личности, трещит по всем 
швам —  из-за воображаемого облика молодого мужчины прогляды
вает то старик, то андрогин»376. Жолковский подчеркивает двойствен
ность зеркального опыта. С одной стороны, зеркало выступает как 
средство формирования идентичности, в этом смысле самосозерца
ние вырывает «я» из времени: «Зеркало выступает как средство отме
нить законы реальности и  обратить вспять движение, пространство и

376 Жолковский А. К. Влюбленно-бледные нарциссы о времени и о себе // 
Жолковский А. К. Блуждающие сны. Из истории русского модернизма. М.: Сов. 
писатель, 1994. С. 231.
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время, а главное —  самому себя выдумать и вырвать неизменным из 
потока перемен собственное лицо»377. Вспомним соображение Брод
ского о «привкусе вневременности», свойственном взгляду в зеркало:

.Возможно, все объясняется бессознательным нарциссизмом, 
обретающим посредством распадающейся амальгамы оттенок отстра
нения, некий вневременной привкус, ибо смысл всякого отражения не 
столько в интересе к собственной персоне, сколько во взгляде на себя 
извне («После путешествия, или Посвящается позвоночнику»; 6, 63).

Другая сторона зеркальной сцены, согласно Жолковскому, состоит 
в различающей деятельности времени, которую фиксирует зеркало и 
разрушает идиллию самотождественности «я»: «Однако тут и подсте
регает связь отражения со временем: из зеркала на него глядит его 
двойник, безнадежно с т а р ы й . Как все отражающееся в зеркале, он 
является из прошлого и знаменует тупиковое будущее героя»378. Так в 
зеркале происходит открытие хода времени как различия внутри тож
дества. Опираясь на теорию нарциссизма Х. Кохута379, Жолковский 
говорит о том, что нарушение в зеркальном самовосприятии (и, соб
ственно, актуализация нарциссической проблематики) характерно 
для кризисных, переходных этапов, требующих «перестройки лично
сти, изменений», «замены одного устоявшегося представления о себе 
другим»380. При этом каждый такой кризисный момент возвращает 
субъекта к ситуации возникновения его «я», «вновь воспроизводит 
эмоциональную ситуацию периода формирования личности»381. Эта 
мысль отвечает идее Бродского о том, что в творческом опыте человек 
переживает коренное переустройство своего «я».

«Сублимация» времени, имеющая место в творческом акте, есть 
своего рода интенсификация этих зеркально-темпоральных отноше
ний с самим собой, о которых пишет Жолковский. У Бродского мы 
находим эти мотивы в предельной концентрации при осмыслении 
им опыта поэтического письма. Оно, вопреки Гёте, не останавливает

377 Там же. С. 232.
378 Жолковский А. К. Указ. соч. С. 232.
379 Кохут Х. Восстановление самости. М.: Когито-Центр, 2002; Он же. Ана

лиз самости. М.: Когито-Центр, 2003; KohutH. The Search for the Self. New York: 
Intern. Univ. Press, 1978.

380 Жолковский А. К. Указ. соч. С. 238.
381 Там же. С. 238, 239.
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время субъекта, не фиксирует «мгновенье» присутствия, а, наоборот, 
стремится вместить время в себя, изменив его траекторию382.

Приведу один случай, где, по моему мнению, связываются пред
ставления о «количественном» накоплении времени и его трансфор
мации в сфере памяти и забывания —  в сфере сознания. Речь идет о 
стихотворении «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно в еч ер о м .»  
(1989). Бродский пишет:

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем 
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, 
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум, 
еще одна жизнь. И я эту долю прожил (4, 64).

Лирическая ситуация стихотворения расположена в двух планах — 
в настоящем и прошедшем, о котором вспоминает поэт. Приведенный 
отрывок показывает, что Бродский не просто воспроизводит ситуа
цию воспоминания, но прошлое воспринимается им как завершенная, 
«прошлая жизнь». В наличии у лирического героя, таким образом, про
шлая, прожитая жизнь и настоящая, которую он также, как он утверж
дает, прожил. То есть перед нами количественная метафора времени: 
забвение не воспринимается Бродским как одноактное забывание, 
но —  как процесс стирания или вытеснения одного времени другим, 
одной жизни —  другой. Можно сказать, что оно носит подчеркнуто не
гативный характер. То есть само проживание времени есть негация, но 
не просто негация предшествующего, а постепенная негация «жизни» 
как таковой. Помимо этого, значимо утверждение пишущего о том, что 
он уже «эту долю прожил». Это означает, что он прожил уже, как ми
нимум, две жизни. Остается предположить, что такую интенсивность 
и такую количественную насыщенность временного опыта сообщает 
субъекту именно «ускорение», обретаемое в письме.

Однако что означает —  определять художественный опыт в та
ких понятиях, как «ускорение» и «перемещение»? Прежде всего,

382 Жолковский говорит, кстати, о зеркальном принципе киномонтажа у 
Дз. Вертова, когда корова «восстанавливается из мясопродуктов» как о проявле
нии этой двойной логики зеркала: тенденции к задержке времени и разоблачении 
этой тенденции. Здесь можно говорить — вслед за В. Рудневым — о антиэнтро- 
пийной работе времени текста, когда становится возможным возрождение сига
рет из окурков и т. п. То, что мы называем «сублимацией» времени у Бродского, 
является необходимым условием для того, чтобы у текста была такая возмож
ность. В разработке этой идеи заключается большая оригинальность Бродского.
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мы не должны забывать, что речь идет об опыте письма как о про
цессе означивания. «Сцена письма», где задействован субъект и где 
происходит его испытание опытом лингвистического бытия, бытия- 
в-письме, его становление-в-языке, эксплицирует общий символи
ческий опыт. Не случайно Бродский говорит, что поэзия наиболее 
радикально демонстрирует все эти —  общесемиотические —  про
цессы. Поэтому-то, кстати, в отличие от формалистов, Бродский не 
проводит сущ ност ной  границы между речью вообще (и обыденной 
в частности) и речью поэтической. Поэзия есть не качественно иная, 
а «высшая форма существования языка» (5, 135). И в этой максиме 
обе характеристики языка («высшая» и «форма») являются не атри
бутами, а модусами.

Следовательно, «ускорение», которое происходит с поэтиче
ской речью и которое устремляет ее «к тому началу, в котором было 
Слово», означает, прежде всего, устремленность к опыту семиозиса 
как такового. И здесь мы должны вспомнить, что означает именова
ние вещи по отношению к проблеме времени у Бродского: сотворе
ние знака, замещающего вещь поверх всех моментов ее становления, 
даже в ее отсутствии, вбирающего в себя ее временную идентичность, 
ее время. Перед нами аналог кантовского «трансцендентального син
теза»! Но здесь еще нет никаких указаний или вех для понимания фе
номена «ускорения» и «перемещения», то есть какого-то движения 
знака (текста) или, вернее, —  внутри знака (которое и есть его станов
ление —  письмо).

За разъяснением этого момента обратимся к философии знака 
Ж. Деррида. Е. Гурко пишет:

Мир diffërance и е с т ь .  трансцендентальный синтез появления и 
исчезновения, отличающийся от Бытия не пространственно (здесь) и 
не временно (сейчас), а одновременно двумя этими характеристика
ми — пространственно-временной отстраненностью / отсроченно- 
стью, и небытийственностью как бытованием еще / уже не здесь, или 
не только здесь и сейчас. Описание этого исчезающего существова
ния Деррида осуществляет посредством понятия «след» или «знак», 
который трансцендирует мгновенный акт сознания и продляет время 
посредством реализации индикативной функции, в которой он выхо
дит за свои собственные пределы383.

383 Гурко Е. Презентация времени (Donner le temps) // Тексты деконструкции. 
Томск: Водолей, 1999. С. 72.
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Письмо, «реорганизующее» время, отбрасывает субъекта, бытие 
которого уже разделено посредством столкновения с языком, уже вы
ведено из равновесия присутствия, «перемещает» его во времени и 
пространстве. Здесь уместно вспомнить о такой метафорической ка
тегории поэтологии Бродского, как «центробежность»: как мы пом
ним из «Нобелевской лекции», движение, в которое приходит язык 
в акте письма, «обладает колоссальной центробежной энергией», со
общаемой ему «его (языка. —  А. К .) временным потенциалом —  то 
есть всем лежащим впереди временем» (1, 15). «Центробежность» в 
нашем контексте можно рассмотреть именно как утрату полноты и 
бытийной обеспеченности присутствия, самотождественности и  т. п. 
Кроме того, здесь налицо и сопоставление с таким лакановским по
нятием, как «децентрация» субъекта. «Центробежность» связана 
у Бродского с рассеивающим, перемещающим и  ускоряющим дей
ствием языка и распространяется на «я», которое вовлекается в это 
движение, отстраняясь от самого себя, переставая быть себе тожде
ственным.

«Куда» же перемещается субъект? Во-первых, Бродский —  опять- 
таки следуя своей стратегии динамических и «количественных» дефи
ниций —  предпочитает релятивные определения: «гораздо дальше», 
«значительно старше» и т. п. Значит, его интересует в большей сте
пени сама различающ ая  деятельность письма, нежели сколько-нибудь 
позитивный результат его движения.

«Сублимация» времени, его сжатие, «густота» и  т. д. в символиче
ском есть своего рода «игра на опережение», в которой язык (знак, сим
вол, слово) «обгоняет» вещь (и «я» как «вещь») и их присутствие; их 
присутствие оказывается задержано, отложено, отсрочено во времени 
и отстранено в пространстве. Вспомним лакановское объяснение те
зиса «понятие есть время вещи»: вещь уже должна существовать в по
нятии как нечто самотождественное, чтобы мы могли помыслить ее в 
гераклитовом «абсолютном движении»; а также она может быть заме
щена «именем» в случае ее «пространственного» отсутствия «здесь» 
и «сейчас»384. По Деррида, «время есть имя, которое присваивается 
повторению / замещению моментов “сейчас”, как откладывающе-сме- 
щающей игре diffërance; движение времени ощущается в игре означа
ющих (или выражается в них, или зависит от них)»385. Здесь речь идет

384 Лакан Ж. Семинары. Т. 1. М.: Гнозис-Логос, 1998. С. 316, 317.
385 Гурко Е. Презентация времени (Donner le temps). С. 74.
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едва ли не о той же «игре», «в которую, —  как говорит Бродский, — 
язык играет, чтобы реорганизовать время» (5, 260).

Однако как именно представляет себе поэт саму процедуру по
стижения времени посредством поэтической формы? Одно из самых 
принципиальных требований, выдвигаемых Бродским в отношении 
словесного творчества, это созидание «композиции». Очевидно, что 
поэт понимает «композицию» не в привычном литературоведческом 
смысле, включая в него не только построение произведения, но и про
екцию авторского «я» («движения души»), находимую читателем в 
тексте.

Посмотрим, как текст Бродского оформляет (осознает) струк
туру авторской интенциональности. Для лучшего понимания этой 
категории в означенном контексте мне вновь придется сделать до
вольно пространное теоретическое отступление. Понятие «интен
ция» я использую в том смысле, как (достаточно свободно) понимает 
его А. Компаньон, который вообще весь разговор «о месте автора» 
сводит к проблеме интенции: «Обычно речь тут идет об интенции, 
то есть о роли автора, о взаимоотношении текста и его автора, об 
ответственности автора за смысл и значение текста»386. Стоит об
ратить внимание на то, что французское слово intention, по словам 
переводчика Компаньона С. Н. Зенкина, в переводе может предста
вать как «замысел» (в контекстах, близких христианской теологии), 
«намерение» обыденного словоупотребления, а также собственно как 
«интенция» (в феноменологическом контексте). Для понимания кон
цепта «композиции» у Бродского важным является то, что этот тер
мин артикулирует некоторое предшествование субъекта (сознания) 
тексту (высказыванию).

Обратимся к одному частному аспекту «интенции». «Первой пред
посылкой» интенции А. Компаньон считает «связность». Тот факт, 
что при чтении всеобщей и неизбежной практикой исследователей 
является «метод параллельных мест» (Parallelstellenmethode), то есть 
анализ сопоставимых по смыслу контекстов из разных текстов (частей 
текста) одного автора, приводит к мысли о существовании какой-то 
специфической сверхтекстовой идентичности текстов одного автора. 
А. Компаньон стремится концептуализировать самую обычную ана
литическую технику и этим объяснить существование такого неустра
нимого начала, как интенция. При этом

386 Компаньон А. Демон теории. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2001. С. 56.
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.предположение об интенции есть предположение о связности 
(текста, произведения), которая и служит основанием для сопостав
лений, то есть позволяет считать с некоторой вероятностью, что это 
достаточно веские признаки. Без предположения в тексте связности, 
то есть интенции, параллелизм является слишком ненадежным при
знаком, случайным совпадением387.

То есть существование противоречий между двумя параллель
ными местами у одного автора объясняется некоторой констан
той —  связностью интенции. При этом интенция понимается как то, 
что может сохраняться во времени. Компаньон приводит рассужде
ние мыслителя XVIII в. Мартина Хладениуса о том, что автор может 
эволюционировать, изменять свои воззрения, изменяться сам (даже 
в период написания одного текста), но идентичность его при этом не 
подвергается сомнению. И привычка мыслить единство интенции на
столько сильна, что, анализируя «Опыты» М. Монтеня, мы прибегаем 
к тому же методу параллельных мест, несмотря на настойчивую де
кларацию автора о своей непоследовательности, доходящей до не- 
самотождественности: «Я тогдашний и  я теперешний —  совершенно 
разные люди».

Существование интенциональной связности текста (текстов) ав
тора и темпоральной идентичности не исключает существования про
тиворечий внутри этой связности, и даже подтверждается ими: метод 
параллельных мест (и исследование литературы вообще, ведь это его 
самая фундаментальная техника) учитывает и допускает «противоре
чивость, каковая сама есть связность: противоречие по природе своей 
может быть снято в рамках некоторой высшей связности»388. Здесь, 
по мнению Компаньона, мы вообще имеем дело с предельным опы
том «человечности» текста: «Связность и/или противоречие импли
цитно характеризуют собой текст, написанный человеком , в отличие 
от того, который может настучать на пишущей машинке обезьяна, 
запечатлеть на камне эрозия или же выработать какая-нибудь алеа
торная машина»389. Иначе говоря, согласно Компаньону, интенция, 
характеризующаяся связностью, присуща тексту всегда, вне зависи
мости от того, как мы понимаем ее происхождение: «Прибегать к ме

387 Компаньон А. Демон теории. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2001. С. 88.
388 Там же. С. 89.
389 Там же.
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тоду параллельных мест — значит обязательно, каковы бы ни были 
наши предрассудки против автора, биографии и литературной исто
рии, принимать презумпцию интенциональности, то есть связности, 
ибо интенция, разумеется, означает не предумышленность, а интен
цию в действии»390. Каким бы ни было наше толкование истока ин
тенции, будь то идеология и субъект как ее продукт, бессознательное 
автора или просто его сознательное усилие, —  бытие самой интенции 
в тексте остается непоколебимым. Такой вывод Компаньона позво
ляет сконцентрироваться на реализации автора в тексте, на его импер- 
сональном присутствии или — лучше — следах такого присутствия.

Эта сторона дела будет особо интересовать меня в связи с анализом 
поэтологического понимания Бродским феномена «композиции». За
мечу, что «композицию» в данном контексте можно понимать как наи
более эксплицитное проявление «связности» по Компаньону. Связь 
композиции с интенцией, согласно Жоржу Пуле, очевидна, когда речь 
идет о следах деятельного, конструктивного присутствия в тексте ли
тературного «я» и его за- и до-текстовой реконструкции:

Еще до самого романа нам нужно изобрести роман, в котором не 
было бы действия, но в котором все же сохранялось бы развитие фабу
лы со всей ее неотвратимой логикой. Всякий художник, по сути, есть 
Homo faber , который умышленно, деятельностью своего духа дости
гает «желанной, продуманной и систематической отрешенности», 
которая, так же, как и естественная отрешенность, позволяет ему сое-

391динять разнородные элементы391.

Поль де Ман подчеркивает, что такое «соединение разнородных 
элементов» в единую конструкцию, то есть, собственно, искусство 
композиции, само по себе обязательно и императивно: наличие в тек
сте истока интенции (субъекта, автора) имеет следствием «требова
ние», «необходимость композиции»392.

Столь же общего («метафизического») определения «композиции» 
придерживается Бродский. Во-первых, он называет ее «драматур
гическим принципом» и предлагает использовать его в лирической

390 Компаньон А. Демон теории. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2001. С. 91.
391 Poulet G. A propos du Bergsonisme // Selection, 1924, April. P. 65—75. Цит. 

по: Де Ман П. Слепота и прозрение. СПб.: Гуманитарная академия, 2002. С. 115.
392 Де Ман П. Литературное «я» как начало // Де Ман П. Слепота и прозрение. 

С. 115, 116.
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поэзии. Во-вторых, он постоянно артикулирует музыкальную этимо
логию понятия. Также известны его высказывания об «уроках ком
позиции», полученных им у классических композиторов — Гайдна, 
Моцарта, Перселла и др. Такое расширительное понимание «компози
ции» —  в том числе и «композиции» как деятельности, как акта, си
нонимичного собственно сочинительству, — не только делает ее важ
нейшей категорией философии творчества Бродского, но и сближает с 
представлениями об интенциональности (и связности) как фундамен
тальном измерении любого текста.

Интересно в этом контексте проанализировать письмо молодого 
Бродского его другу поэту Якову Гордину, в котором достаточно раз
вернуто изложено понимание им «композиции» —  понимание, кото
рое он — в более или менее эллиптических формулировках — будет 
исповедовать всю жизнь. Письмо написано 13 июня 1965 г., то есть 
относится ко времени, вплотную предшествующему написанию «Гор
бунова и Горчакова», а также ко времени возникновения у Бродского 
его концепции языка, о которой я уже упоминал выше. Тезис письма 
заключен в максиме: «Самое главное в стихах —  это —  композиция»393. 
Введя этот тезис, Бродский подробно описывает сам механизм форми
рования «композиции». Он пишет: «И в о т .  что нужно делать. Надо 
строить композицию. Скажем, вот пример: стихи о дереве. Начинаешь 
описывать все, что видишь, от самой земли, поднимаясь в описании 
к вершине дерева. Вот тебе, пожалуйста, и величие»394. Здесь, на наш 
взгляд, следует обратить внимание на два момента.

Во-первых, конструирование «композиции» представляется ав
тору синхронным процессу формирования объекта в восприятии, ар
хитектоника «описания» есть имитация движ ения взгляда «от самой 
земли» к «вершине». Описание и его «композиция» темпоральны и, 
в сущности, являют собой не что иное, как «перцептуальное время»395

393 Гордин Я. Перекличка во мраке. Иосиф Бродский и его собеседники. СПб.: 
Пушкинский фонд, 2000. С. 137.

394 Там же. С. 137.
395 Зобов Р. А., Мостепаненко А. М. О типологии пространственно-времен

ных отношений в сфере искусства // Ритм, пространство и время в литературе и 
искусстве. Л.: Наука, 1974. С. 11. «Перцептуальное» время в этом понимании есть 
субъективное временное измерение, обусловленное темпоральными свойства
ми «самого произведения искусства как элемента реальности» (см.: Каган М. С. 
Пространство и время как проблема эстетической науки // Ритм, пространство и 
время в литературе и искусстве. Л.: Наука, 1974. С. 26).
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текста. Иначе говоря, взгляд читателя здесь режиссируется поэтом, 
а композиция есть конструирование времени, в котором расположен 
читатель. Это тем более ярко артикулировано как особая (сильная) 
позиция Автора, что ему Бродским рекомендовано «привыкнуть кар
тину видеть в целом». То есть опыт читателя (развертывание компози
ции) и  опыт автора различаются с точки зрения обладания последним 
привилегированной точкой зрения и целостным  видением предмета. 
Это целостное видение подразумевает известную иерархию составля
ющих художественного текста и определенную «власть» художника 
над изобразительными средствами и, в конечном счете, над языком 
(будущего) произведения: «Частностей без целого не существует. 
О частностях нужно думать в последнюю очередь. О рифме —  в по
следнюю, о метафоре —  в последнюю. Метр как-то присутствует 
в самом начале, помимо воли, —  ну и спасибо за это»396.

Второй момент, на который мне хотелось бы обратить внимание, 
это изначальная ориентация взгляда поэта на ценностную структуру 
описываемого объекта (дерево, устремленное к небу, ввысь) и, как 
следствие, иерархическое восхождение внутри самой «композиции»: 
подходя к описанию «вершины» предполагаемого дерева, то есть 
ценностно маркированного топоса, «композиция» достигает «вели
чия». Здесь уместно вспомнить известные и ставшие мишенью для 
позднейшей критики положения молодого, а также —  в редуцирован
ном и  более рафинированном виде —  зрелого Бродского о «величии 
замысла»397 как первом условии любого творчества и «иерархичности 
мышления», свойственной любому литератору.

396 Гордин Я. Указ. соч. С. 137.
397 Известные слова Бродского, адресованные А. Ахматовой. Об этой достос

лавной «иерархичности» и «величии замысла» с едкой иронией писал В. Кури
цын: «В мифе Бродского принадлежность к высокому контексту русской литера
туры играло решающую роль: и дружба с Ахматовой, и “величие замысла”, и при
зрачный Санкт-Петербург, и неправедный суд, ореол мученика и изгнанника. 
Он (Бродский. — А. К.) — в соответствии с “величием замысла” — при жизни 
оплавился в миф о большом русском поэте. “Рыжему” “делали биографию”, 
и он, кажется, с готовностью располагался внутри этой делаемой биографии.» 
(Курицын В. Бродский // Октябрь. 1997. № 6. С. 182, 183). Эту критику Кури
цыным ценностных стратегий Бродского (и симптоматично воспринимаемых 
как «имиджевые») в нашем контексте можно мыслить конструктивно: концепция 
«композиции» четко коррелирует у Бродского с центрирующей и структуриру
ющей ролью автора, его преднамеренной и внеположной тексту интенции, его
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Итак, знание (целостное видение) предмета, власть над языком 
и безграничная ценностная компетенция —  вот что дает поэту опыт 
строительства «композиции».

Тот факт, что «композиция» укоренена в глубинной до- и затексто- 
вой реальности духовного опыта субъекта и  является полновесным 
свидетельством его экспансии в собственный текст, его абсолютной 
власти над собственным дискурсом, Бродский объясняет своевольной 
и герметичной в своей основе мотивацией композиционного движения:

Или вот прием композиции: разрыв. Ты, скажем, поешь деву. 
Поешь, поешь, а потом — тем размером — несколько строчек о дру
гом. И, пожалуйста, никому ничего не объясняй. Но тут нужна тон
кость, чтобы не затянуть уж совсем из другой оперы. Вот дева, дева, 
дева, тридцать строк дева и ее наряд, и тут пять или шесть о том, что 
напоминает ее одна ленточка. Композиция, а не сюжет. Тот сюжет для 
читателя не дева, а «вон, что творится в его душе». Связывай строфы 
не логикой, а движением души — пусть тебе одному понятным. Они 
и будут тебе дороги, эти стихи398.

В этих строчках поражает безграничная вера поэта в собственные 
творческие возможности. Точно так же, как субъект признается абсо
лютно понятным для собственного сознания, композиция строится в 
соответствии с «движением души». Здесь обращает на себя внимание 
коммуникативная замкнутость ситуации: читатель выведен за скобки 
(Бродский настаивает, чтобы его друг Гордин не интересовался чужими 
«мнениями» при написании стихотворения), поэт как бы пишет исклю
чительно для себя одного («Они и  будут дороги тебе, эти стихи»).

индивидуальной и независимой ценностной ориентации. С этими «иерархизиру- 
ющими» устремлениями Курицын спорит на всех уровнях — от метафизического 
до собственно эстетического: столь важные и центральные для Бродского катего
рии, как время и язык, критик считает сакрализованными в его поэзии. Причаст
ность языку («зависимость от языка» Бродского) ассоциируется у него с ролью 
поэта как «жреца при божестве», что, по мнению Курицына, наполняет новой 
силой старую традиционную фигуру Поэта. Время же означает конструирование 
иерархической ценностной вертикали в противоположность пространству, кото
рое есть нониерархическая среда, более близкая «постмодернистскому» сердцу 
критика. «Язык, — пишет Курицын, — главное средство, с помощью которого 
Бродский борется с тем, что он называет пространством, во имя того, что он назы
вает временем» (Там же. С. 182).

398 Гордин Я. Указ. соч. С. 137.
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Обратим внимание еще на один мотив: Бродский говорит о «раз
рыве» как чрезвычайно показательном приеме, значимом для «компо
зиции». Будучи «приемом», этот «разрыв» должен провоцироваться 
и контролироваться самим автором. При этом «разрыв» должен быть 
подчинен вкусовому критерию, он должен быть также тонко срежис
сирован и сыгран: «Но тут нужна тонкость, чтобы не затянуть уж со
всем из другой оперы». «Постановочность» композиции и, в частно
сти, одного из ее приемов —  «разрыва» поддерживается ассоциацией 
с драматургией и театром: «Главное —  это тот самый драматургиче
ский принцип —  ком позиция. Сознаюсь, что чувствую себя больше 
Островским, чем Байроном. (Иногда чувствую себя Шекспиром.)»399. 
Бродский, по-видимому, берет «Островского» как эмблему драматур
гии, режиссуры и постановки эффектов композиции в отличие от эм
блемы «Байрон», подразумевающей (романтический) лирический по
рыв и стихийность. «Шекспир» здесь, кажется, взят как ироническое 
примирение, компромисс двух обозначенных полюсов, как бы «апол- 
лонического» и «дионисийского» начал в поэзии.

Далее мы еще вернемся к приему «разрыва», а пока примем к све
дению мысль молодого Бродского о том, что композиция (со всеми 
ее прихотливыми отступлениями и «разрывами») структурируется со
знательным усилием субъекта, режиссируется им, отвечает его вну
тренней сущности, в каком-то смысле представляет собой концентри
рованное выражение его (интенционального) присутствия в тексте. 
Итак, композиция самым интимным образом сочленена с субъектом, 
с его «эмоционально-волевой» (М. М. Бахтин) сферой.

Это подтверждается дальнейшим развитием мысли Бродского. 
Вслед за констатацией того, что «композиция» следует за «душевным 
движением» «я», поэт уподобляет ее динамике того, что он называет 
«жизнью»400: «Жизнь не отвечает на вопрос: что? —  а: что после

399 Гордин Я. Указ. соч. С. 137.
400 В раннем (примерно до середины 1960-х гг.) творчестве Бродского фор

мируется специфический концепт «жизни». Он понимается в динамических 
категориях движения, свободы и метаморфозы и схватывает и сополагает одно
временно сферу «внутренней», «душевной жизни» и «жизни» мира, «внешней» 
реальности. (См. об этом: Рогинский Б. «Это такая моя сверхидея.» (О ранних 
стихах Бродского) // Звезда. 2000. № 5. С. 99—103; Плеханова И. Формула пре
вращения бесконечности в метафизике И. Бродского // Иосиф Бродский и мир. 
Метафизика, античность, современность. СПб.: Звезда, 2000. С. 36—53.). Ср. с 
этим понимание категории «жизни» у раннего Б. Пастернака. Кстати, Я. Гордин
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чего? И перед чем? Это главный принцип. Тогда и становится понят
ным “что” . Иначе не ответишь. Это драматургия. Черт знает почему, 
но этого никто не понимает. Ни холодные люди, ни страстные»401. 
Однако в этом пункте мы сталкиваемся с противоречивостью ло
гики Бродского. «Жизнь» в его ранних стихах понимается как до
статочно стихийный, неподвластный ratio и его инстанциям процесс, 
тесно спаянный с движением и метаморфозами времени и т. д. Здесь 
же он говорит о «драматургии» как принципе, присущем «жизни», 
этому интуитивному и экстатическому феномену. Для разреше
ния такого противоречия мы легко могли бы сослаться на какую-то 
«высшую драматургию», верховный промысел и т. п. (не случайно 
в этом контексте возник и Шекспир!). Однако имеется здесь и дру
гая логика. «Жизнь» как тотальный принцип мыслится подобной 
(или тождественной) «душевному движению» субъекта, возможно, 
именно в силу тотальности, всеобщности этого субъекта. Именно 
момент самозамкнутой автокоммуникации субъекта позволяет ему 
«овладевать» материалом (языком) посредством интенционального 
инструмента под названием «композиция» и именно поэтому компо
зиционная драматургия текста подобна не столько всемирной дра
матургии демиурга (такого обобщения не дает нам текст Бродского), 
сколько «жизненной» динамике как таковой, «драматургии» вообще. 
В этом смысле, конечно, «композиция» будет для нас вариантом фи
лософского «логоса». Однако сейчас нам здесь важны не столько 
«логоцентрические» обертоны ранней эстетики Бродского, сколько 
отчетливая корреляция между интенцией, «душевной жизнью» субъ
екта и «жизнью» как идеей всеобщности —  с одной стороны, и прин
ципом «композиции» —  с другой.

Понятие «композиции» в такой («метафизической») его интерпре
тации репрезентирует фигуру (идею) предстояния автора тексту в ка-

отмечает сродство в понимании Бродским композиции с аналогичным пастерна- 
ковским. Он приводит цитату из воспоминаний Е. Б. Пастернака. Тот вспоминает 
свой разговор с отцом о творчестве и пассаж великого поэта о композиции: «Все 
начинается с композиции. Пока нет композиционного замысла, стихотворение не 
существует. Сколько бы ты ни подбирал строки или вслушивался в ритм, ниче
го еще нет. Только после возникновения композиции появляется стихотворение, 
начинается работа» (ПастернакЕ. Из воспоминаний // Звезда. 1996. № 7. С. 148). 
Нам представляется симптоматичной близость понимания поэтами «жизни» и 
«композиции» и отчетливая у Бродского корреляция между ними.

401 Гордин Я. Указ. соч. С. 137, 138.
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честве автономного самосознающего «я», которое может не транс
формироваться под воздействием письма (то есть в соприкосновении 
с языком), некоторого сознания, по отношению к которому язык не 
предстает фактором трансцендирования и, тем паче, саморазличия. 
Перед нами самодостаточная сущность, исполненная «замыслом» 
(интенцией) и готовая к порождению произведения.

Однако уже здесь, еще до возникновения у Бродского его знаме
нитой концепции языка, возникает определенное напряжение между 
пониманием «композиции» как наиболее общего структурного и, сле
довательно, симультанно данного «замысла» и его «реальным» раз
вертыванием в качестве текста. И хотя Бродский предпринимает по
пытку редукции, отбрасывания «второстепенного», всех частностей 
для того, чтобы вычленить эту самую общую интенциональную схему, 
все же ему приходится считаться именно с темпоральной природой 
текстуального развертывания. И действительно, впоследствии, в 
своих позднейших декларациях он будет отдавать приоритет именно 
этим «деталям и частностям» темпоральности текста (ритму, це
зуре —  просодии прежде всего).

В сущности, сама идея композиции связана с идеей повторения, 
так как всякая структура, задающая каркас стихотворения, должна 
реализоваться по крайней мере дважды: в замысле, то есть в пред
видении поэтом того, что еще предстоит написать, и в самом тексте, 
по этому замыслу выстроенном. Бродский сам опишет этот момент в 
позднем стихотворении «Дедал в Сицилии» (1993), где выведена фи
гура изобретателя, могущего сосредоточить «замысел» изобретения 
в «чертеже», однако сами «постройки», то есть реализация замысла, 
«стремятся отделаться» от миметического следования чертежу — 
именно как от повторения:

Всю жизнь он что-нибудь строил, что-нибудь изобретал.
Всю жизнь от этих построек, от этих изобретений 
приходилось бежать, как будто изобретенья 
и постройки стремятся отделаться от чертежей, 
по-детски стыдясь родителей. Видимо, это — страх 
повторимости... (4, 137).

Здесь показательно и то, что сам субъект (Дедал) все время вынуж
ден «бежать» от своих построек, которые, как бы живя собственной 
жизнью, перерастают «чертеж». То есть субъект приводится в дви
жение каким-то неведомым стимулом, сообщаемым ему его произ
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ведением. Следует добавить, что в этой аллегории Бродского дана и 
характеристика этого движения как негат ивного : Дедал, покоривший 
всякое земное движение (он —  «глубокий старик, способный переме
щаться / по воздуху»), «направляется. в сторону царства мертвых».

Таким образом, как принцип «композиция» подразумевает неко
торое постоянство, устойчивость и как бы вневременность. Однако 
уже в раннем определении композиции Бродский основывает ее по
нимание именно на временной  смене и последовательности элемен
тов текста («Жизнь не отвечает на вопрос: что? —  а: что после чего? 
И перед чем? Это главный принцип»). Глубинной мотивацией ком
позиции является «движ ение души», а само «руководство» по ее со
зиданию показано как последовательность, как процесс  и движ ение 
письма. Говоря о структуре композиции, поэт апеллирует не к ста
тичной, «пространственной» идее произведения, а —  как бы вслед 
за Лессингом —  акцентирует внимание на движении, свойственном 
материалу. Здесь, на уровне эстетической философии времени, мы 
видим, помимо прочего, оправдание склонности Бродского к «длин
нотам», к «эпической» разработке лирического сюжета, к жанру 
«больших стихотворений». В конечном счете, стихотворение, исходя 
из всего этого, в своей временной протяженности запечатлевает не 
мгновение времени, дает не срез, а именно ход времени, его развер
тывание, действительно становится формой его реализации, «фор
мой времени».

В результате и сама «композиция» текста становится как бы необ
ратимой, то есть движимой энергией времени, энергией различия, и 
когда в тексте возникают рефрены (столь редкие у позднего Бродского 
и столь частые у раннего), они воспринимаются как повторение, то 
есть —  до известной степени —  как новое высказывание, а не как воз
вращение к тому же самому. Следует отметить, что в «больших сти
хотворениях» зрелого Бродского преобладают лексические повторы, 
но очень редки повторы синтаксические, действительно требующие 
основательного (текстуального и мнемонического) возвращения к по
вторяемому сегменту текста. Крайне редок у Бродского также прием 
синтаксического параллелизма, уступая место в большей или мень
шей степени параллелизму логическому.

Таким образом, поэтические техники, обусловленные жесткой 
предопределенностью и единством «композиции», а также доминиру
ющим ритмом, отодвигаются на периферию. Определяющими у Брод
ского со временем все больше становятся «спонтанность», «неумыш
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ленность», определенное «беспамятство»402 в отношении структур 
построения текста (в ходе его развертывания), призванные эксплици
ровать то основание, которое составляет саму материю речи —  время.

Уже на этом этапе и этом уровне фиксируется темпоральный пара
докс: в принципе, произведение мыслится как целое и состоявшееся 
до своего возникновения, до своего «начала» —  благодаря композици
онному замыслу, предшествующему письму, однако на деле его еще 
нет. И наоборот: замысел, который якобы возникает до письма, пред
стает перед читателем после чтения, но уже в качестве следа  некоего 
«первоначального» присутствия интенции (композиции, проекта). 

Этот парадокс отчетливо фиксирует Морис Бланшо:

Эта трудность с самого начала освещает аномалию, лежащую в 
основе писательского труда, которую писатель и должен, и не должен 
преодолевать. Писатель находит и реализует себя только в процессе 
своего тр у д а . Если у него нет перед собой полного проекта своего 
труда, как он может иметь его в качестве сознательной цели своих осоз
нанных действий? А если произведение уже полностью присутствует 
у него в сознании и это присутствие и есть основной смысл произве
дения (полагая здесь, что слова не столь существенны), — тем более, 
зачем приступать к его осуществлению? То есть либо в виде внутрен
него проекта в нем уже все заложено, и писатель с этого момента уже 
знает о нем все, что можно о нем узнать, и оставляет его пребывать во 
мраке, так и не переведя его на слова, не написав его — но при этом 
он и не станет писать, не станет писателем; либо, приняв во внимание, 
что произведение должно быть не только задумано, но и осуществлено, 
что вся его ценность, истина и реальность заключена в словах, кото
рые разворачивают его во времени, вписывают его в пространство, 
он садится писать, — но ни из чего не исходя, ничего не ожидая — 
следуя одному выражению Гегеля, как ничто, работающее в ничто403.

Бланшо поднимает проблему идентичности субъекта самому себе 
в качестве автора —  «писателя». Это идентичность, возможная лишь

402 О взаимосвязи «конструирования» времени в результате «абстрагиро
вания» от реального его хода и «памяти» текста; и наоборот, о деконструкции 
темпоральной структурности и временного пространственноподобия, — см. уже 
неоднократно упоминавшуюся работу М. Ямпольского «Беспамятство как исток 
(Читая Хармса)».

403 Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. От Кафки к Кафке. 
М.: Логос, 1998. С. 12, 13. Курсив мой. — А. К.
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в качестве и в условиях интериоризованного различия: ясно, что с нача
лом письма (когда начинает свое движение язык, разворачивающий за
мысел во времени) возникает «разрыв», уничтожается «человек» (тво
рец замысла) и рождается «писатель» («орудие языка», по Бродскому).

Антуан Компаньон говорит о том, что обнаружению интенции в 
тексте не препятствует безличностно-социальный или бессознатель
ный характер ее субъекта и в пределе статус этого субъекта вообще 
не является релевантным для постижения всегда присущей тексту ин- 
тенциональности, поскольку все, что привносит в эту интенцию субъ
ект, есть «значение»; то же, что мы обнаруживаем в тексте, вынося 
«значение» за скобки, есть «смысл», и он трансцендентен любому 
субъекту как истоку404. Но подобная трактовка игнорирует конфликт 
между пониманием автора как субъекта, предшествующего тексту в 
своем присутствии, и автора как фигуры (или даже «функции» и струк
турно необходимой фикции) текста. Компаньоновское понятие само
довлеющей, «неантропоморфной» интенции не учитывает, редуцирует 
проблему «истока, начала», как будто у текста есть непротиворечивое 
(само)сознание. Но внутри этой интенции, как я сейчас попытаюсь по
казать, кроется различие, субъектно-темпоральный парадокс. Работа 
этого различия осуществляется в зазоре между литературным «я» как 
«началом» и им же как «центром», фигурой текста. Это различие яв
ляется сюжетом статьи Поля де Мана «Литературное “я” как начало».

Американский критик анализирует философско-литературные 
взгляды Жоржа Пуле в соотнесении их с его художественной практи
кой. Он акцентирует внимание на артикулированном самим Пуле па
радоксе. В центре анализа —  понятие Пуле «отправная точка», то есть

.т о т  опыт, который является одновременно и начальным и цен
тральным, вокруг которого может быть организовано все произведе
ние. Эта «отправная точка» своя для каждого автора и определяет его 
в его индивидуальности; проверкой ее на релевантность будет спо
собность служить эффективным организующим принципом для всех 
сочинений автора, какому бы периоду или жанру они ни принадлежа
ли (законченное произведение, фрагмент, дневник, письмо и т. д . ) .  
Отправная точка является унифицирующим принципом внутри 
отдельного корпуса (сочинений. — А. К.) и вместе с тем служит для 
различения писателей или даже периодов литературной истории405.

404 См.: Компаньон А. Указ соч. С. 100—112.
405 Де Ман П. Литературное «я» как начало. С. 112.
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Таким образом, речь идет о тотальном критерии индивидуа- 
ции и идентификации текстов, о том, частью чего может являться 
«интенция»406 в понимании Компаньона, однако не столь оторванная 
от экзистенции «авторского сознания». Можно предположить, что 
под определение «отправной точки» как какой-то логики «душевной 
жизни» «я», которая предопределяет логику произведения, подпадает 
и феномен соотнесения «композиции» с «движением души» поэта в 
концепции Бродского.

Однако в понимании Пуле «отправная точка» носит апоретический 
характер: она есть «то, что в одно и то же время выступает и как прин
цип единения, и как принцип различения». Это происходит вследствие 
того, что что-то не дает непротиворечиво определить ее и в качестве 
«начала», и в качестве «центра», структурирующего произведение.

По определению, она способна функционировать как временное 
начало, как точка, которой в отношении произведения не предшеству
ет ничего, что следовало бы принимать в расчет. Следовательно, в тер
минах времени она есть момент, целиком направленный в будущее и 
отделенный от прошлого. С другой стороны, когда эта точка действи
тельна в качестве центра, она функционирует уже не как генетиче
ский, но как структурный и организующий принцип407.

Таким образом, произведение само оформляет дистанцию разли
чения внутри духовного мира субъекта. И это различение осущест
вляется прежде всего именно во времени:

В терминах времени центр не может одновременно быть еще и 
началом, истоком. Этой проблемы нет в пространстве, где, как в слу
чае с картезианской осью в аналитической геометрии, вполне воз
можен центр, который является началом. Но тогда начало есть чисто 
формальное понятие, лишенное генеративной силы, и скорее точка 
референции, чем отправная точка. «Источник» и «центр» никоим 
образом не тождественны a priori. Между ними может возникать очень 
продуктивное напряжение408.

Речь идет о парадоксальной сущности креативной инстанции: 
во времени становления произведения субъекту отведено по меньшей

406 Ж. Пуле также употребляет это понятие, см.: Де Ман П. Указ. соч. С. 117.
407 Там же. С. 112, 113.
408 Там же. С. 113.
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мере два «места», вернее, некоторое двойственное, двоящееся «ме
сто». Он должен одновременно и, предшествуя, порождать произве
дение, и, будучи ему одновременным, определять координаты его раз
вертывания в языке и в качестве языка. «Романист обязан “творить” 
характер, описывая действия и  переживания, которые выглядят спон
танными, но, по сути, уже должны быть уложены в заданную схему, 
которая, в той или иной мере осознанно, исполняет роль избиратель
ного принципа»409.

Другими словами, субъект должен направлять каждое слово про
изведения, в каждый момент времени «подсказывать» ему логику его 
дальнейшего развертывания. Автор должен быть подобным набо
ковскому «антропоморфному божеству», однако в данном контексте 
предвечному, то есть вполне аналогичным божеству подлинному410. 
Собственно, таково «наивное», «статическое» понимание инстанции 
автора, часто свойственное теории литературы: автор есть «последняя 
инстанция» текста, которая не подлежит уже никакому становлению. 
Поэзия и  критика Бродского задает иные координаты: произведение, 
являясь темпоральной сущностью, способно вмешиваться в дела са
мого творящего сознания, проблематизируя его идентичность, бросая 
его в пучину становления.

Фигура [актов, которыми рассказывается история] присутствует в 
каждом мгновении. Она оформлена еще до начала действия. Ее дви
жение есть лишь постепенное развертывание. Она движется, чтобы 
дышать, существовать. Только после этой предварительной работы 
способна она начать прорастать. Странной может показаться эта 
истина, понятая одновременно в двух модусах, бытия и становления, 
без какой-либо попытки со стороны автора установить между ними 
связь, открыть нечто, что было бы для них единым и общим ...411

409 Ж. Пуле также употребляет это понятие, см.: Де Ман П. Указ. соч. С. 114.
410 Не здесь ли кроется тот пафос «лингводицеи» (термин А. Глушко. См.: 

Глушко А. Лингводицея И. Бродского // Иосиф Бродский: творчество, личность, 
судьба. СПб., 1998. С. 143—145.) Бродского, сакрализации языка, который, как 
мы увидим, именно в этом пункте претендует на размывание полноправности 
субъекта по отношению к его собственному произведению, на полноту его кре
ативной компетенции. О божестве «лингвистическом» и конфессиональном см.: 
Келебай Е. Поэт в доме ребенка: Пролегомены к философии творчества Бродско
го. М.: Университет, 2000. С. 219—230.

411 Де Ман П. Литературное «я» как начало. С. 114. Курсив мой. — А. К.
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Выяснив эту предварительную логику, мы вновь переходим к пара
доксу, который артикулирует все творчество Бродского (как «теорети
ческое», так и поэтическое, а также практика анализа им произведений 
других поэтов). Парадокс заключается —  еще раз —  в «напряжении», 
«зазоре» между пред-существующей статикой «композиции» и само
движением языка, который «диктует поэту следующую строчку», а 
в итоге —  между «я», без ущерба для своей идентичности произво
дящего тексты, и некоторым присущим письму различающим дви
жением, ставящим под вопрос саму чистоту присутствия субъекта в 
бытии.

Эта апория, эти противоположные друг другу идеи, по-видимому, 
настолько приспособлены для сосуществования и для существования 
в форме парадокса, что историчность ситуации вытеснения одной 
идеи с помощью другой в ходе развития эстетических идей поэта не 
является логически релевантной. Тем паче что Бродский не отказы
вался от своей теории «композиции» никогда. В его сознании идея, 
противоречащая этой, не отменяет ее действенности. Он располагает 
опыт внутри противоборства «я» и языка, ставящего под вопрос само 
существование этого «я».

Рассмотренные нами выше идеи письма 1965 г. вступают в поле
мический диалог с идеями «Нобелевской лекции» года 1987-го. Если 
в письме предполагалась некая сила «я», которое, как во фразе Пуле, 
есть «homo faber», умышленно, «деятельностью своего духа» способ
ный отливать, «соединять разнородные элементы»412 в отвечающую 
«движению души» композицию, то в лекции мы видим апофеоз «ин
струментальной» (функциональной) идеи поэтического «я»:

Пишущий стихотворение пишет его потому, что язык подсказывает 
ему или просто диктует следующую строчку. Начиная стихотворение, 
поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и порой оказывается 
очень удивлен тем, что получилось, ибо часто получается лучше, чем 
он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он рассчитывал. 
Это и есть тот момент, когда будущее языка вмешивается в его насто
ящее (1, 16).

412 Poulet G. A propos du Bergsonisme // Selection, 1924, April. P. 65—75. Цит. 
по: Де Ман П. Слепота и прозрение. С. 115. Ср. также примечание де Мана о том, 
что Ж. Пуле называл «voué à l’etude de la composition» — «исследователем соеди
нения», что можно перевести и как «исследователь композиции».
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Попробуем прокомментировать этот хрестоматийный пассаж, ко
торый обычно воспринимается без должного анализа, просто как мне
ние поэта, фрагмент его мироощущения. Однако подобное отношение 
к тексту оставляет его вне системы этого мироощущения, что нередко 
приводит к разнообразным аберрациям понимания.

В первую очередь, замечательна логическая структура текста Брод
ского. В довольно длинном заключительном отрывке текста лекции 
он перечисляет различные причины, в силу которых «человек прини
мается за сочинение стихотворения». Все эти причины (от обыденных 
до крайне оригинальных) лежат в экзистенциальном поле, все они 
предшествуют самому письму, определяя его извне. Вот их список:

• «чтоб завоевать сердце возлюбленной»;
• «чтоб выразить свое отношение к окружающей его (поэта. — 

А. К .) реальности»;
• «чтоб запечатлеть душевное состояние, в котором он в данный 

момент находится»;
• «чтоб о став и ть . след на земле»;
• «по бессознательно-миметическим соображениям» («чер

ный вертикальный сгусток слов посреди белого листа бумаги, 
видимо, напоминает человеку о его собственном положении в 
мире»).

Перечислив эти мотивации, обусловливающие начало творчества, 
Бродский говорит о «последствии» данного занятия:

Но независимо от соображений, по которым он берется за перо, и 
независимо от эффекта, производимого тем, что выходит из-под его 
п е р а .  немедленное последствие этого предприятия — ощущение 
вступления в прямой контакт с языком, точнее — ощущение немед
ленного впадания в зависимость от о н о го . (1, 15).

Таким образом, побудительные мотивы сочинительства и  соб
ственно опыт письма оказываются разделены, изолированы друг от 
друга: ведь Бродский заявляет о специфическом безразличии ко всем 
этим «соображениям», предшествующим творчеству, об их —  жизни 
и творчества —  взаимной «независимости».

Однако же через один абзац он вновь возвращается к теме экзи
стенциальных мотиваций поэтического труда. Здесь эти «поводы» 
преподносятся уже негативно: «Пишущий стихотворение, однако, пи
шет его не потому, что он рассчитывает на посмертную славу, хотя 
он часто и надеется, что стихотворение его переживет, пусть нена
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долго». Дальше следует как раз разбираемый нами отрывок. И начи
нается он с некоторого как бы «разрыва» с логикой предшествующего 
текста: «Пишущий стихотворение пишет его потому, что язык под
сказывает ему или просто диктует следующую строчку». Бродский 
здесь контаминирует логическую позицию внешней (внетекстовой) 
мотивации и детерминации чисто творческой, расположенной внутри 
опыта письма. Ведь ситуация, когда язык начинает свой «диктат»413, 
есть ситуация, когда письмо уж е  началось, и проблема причин этого 
начала осталась позади, поэтому фраза представляет собой логиче
ский сдвиг и анахронизм одновременно. Однако она отлично показы
вает, как совершается «проскакивание» начала414, как (эмпирическое, 
экзистенциальное) «я» утрачивает свою компетенцию, передоверяя ее 
совершенно иному «я» письма. Бродский на глазах читателя «впадает 
в зависимость от языка», подвергается его «диктату», дабы наглядно 
продемонстрировать властные потенции языка.

Я не буду специально останавливаться на том, что слова Бродского 
о неожиданном и непредумышленном характере языкового разверты
вания замысла полемически нацелены против его же собственного 
положения о «композиции» как предшествующей тексту архитекто
нике замысла (вспомним о «драматургии» временной последователь

413 С помощью этого слова явно обыгрывается фундаментальная двойствен
ность современной Бродскому теоретической мысли: с одной стороны, «диктат» 
связан с письмом-под-диктовку языка (= Музы, по Бродскому); с другой стороны, 
проблематика языка и проблематика власти и идеологии центральна для совре
менного Бродскому постструктурализма и постмодернизма, и «диктат» языка 
здесь понимается в привычном политическом смысле.

414 Здесь логический сбой в тексте Бродского указывает на идею проблема
тичности начала, которая, например, у Бланшо выражена предельно ясно: «Когда 
мы начинаем писать, мы не начинаем или же не пишем: писать не сочетаемо с 
началом» (БланшоМ. Отсутствие книги // Комментарии. 1997. № 11. С. 127, 128). 
Или другой контекст: «Пишешь, лишь достигнув того мгновения, направляться 
к которому можно только во вскрытом движением письма пространстве. Чтобы 
писать, уже нужно писать. В этом противоречии кроются и сущность письма, и 
тяготы опыта, и прыжок вдохновения» (Бланшо М. Взгляд Орфея // Бланшо М. 
Ожидание забвение. СПб.: Амфора, 2000. С. 14). Опережая события, можно ассо
циировать «прыжок вдохновения» Бланшо с «ускорением» Бродского, которые 
сопоставимы в качестве «сдвига», «разрыва» между миром, предшествующим 
произведению, и движением письма. В этом разрыве и исчезает «исток», «нача
ло» литературного «я» (см. ниже).
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ности элементов текста). Ровно такое же «противоречие» обнаружи
вает П. де Ман у Пуле:

Но вслед за необходимостью композиции в конце концов совер
шенно иная необходимость утверждается как подлинно писатель
ский проект: восстание против искусственности псевдонепрерывного 
повествования, зная, что рассказ на самом деле есть результат разры
ва между настоящим и предшествовавшим миром, писатель способен 
выбрать вместо этой искусственности совершенную пассивность415.

Нам здесь интересны три вещи.
Во-первых, —  и это составляет основной пафос Бродского в ана

лизируемом пассаже, —  в качестве неизбежного следствия движения 
письма приводится тот факт, что писатель должен прибегнуть к «со
вершенной пассивности», то есть отказаться от попыток формовки 
языка, от воли к всевластию в своем произведении. Именно откры
тие опыта такой «пассивности» означает готовность, прокламируе
мую Бродским, —  готовность подчиниться самодвижению языка, его 
«диктату», стать лишь «инструментом» языка и т. д.

Однако, как отмечает де Ман, эта пассивность тоже не так проста:

Совершенная пассивность предполагала бы полное отсутствие 
пространственного и временного в универсуме, одновременно беско
нечном и хаотичном, сравнимом с «neutralité identique du gouffre», о 
котором Малларме говорит в Un Coup de D és... Пассивность не есть 
расслабление сознания, но скорее награда, которую сознание получа
ет за способность совпадать с изначальным движением416.

В тексте Бродского коннотации расставлены почти аналогично: 
«пассивность» у него также вознаграждается тем «ускорением», кото
рое сообщает сознанию движение языка в интенсивной среде поэзии. 
Он пишет:

Начиная стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем оно кон
чится, и порой оказывается очень удивлен тем, что получилось, ибо 
часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его заходит 
дальше, чем он рассчитывал. Стихосложение — колоссальный уско
ритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение 
единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения (1, 16).

415 Де Ман П. Литературное «я» как начало. С. 116.
416 Там же. С. 117.
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Второе, что хотелось бы обсудить в ближайшем контексте, это тот 
факт, что «рассказ», по де Ману, как, видимо, и всякое литературное 
письмо, является результатом какого-то изначального «разрыва между 
настоящим и предшествовавшим миром», изначального изменения, 
«дискретного сдвига от одного состояния к другому»417.

Бродский также обращает внимание на то, что вторжение «буду
щего» языка в собственное «настоящее» осуществляется в какой-то 
специфический «момент », вернее, если так можно выразиться, имеет 
структуру момента: «Это и есть тот момент , когда будущее языка вме
шивается в его настоящее». Что это? Момент трансформации, когда 
активность экзистенциального «я» замещается активностью (фиктив
ного, функционального) «эго» языка? «Такое “я”, —  пишет де Ман о 
Пуле, —  не обладает способностью к самостоятельной длительности. 
Способность эта принадлежит тому, что Пуле называет “моментом”, 
однако “момент” означает, по сути, точку во времени, когда “я” при
нимает язык в качестве своего единственного способа бытия»418.

Согласно Бродскому, стихотворение всегда содержит в себе или 
пестует некоторую точку, в которой язык, превосходящий созна
ние субъекта, приходит в движение. Именно в этот момент проис
ходит то «ускорение», которое становится у Бродского, как отмечает 
А. А. Новиков419, одной из базовых поэтологических категорий. Это 
можно легко увидеть в тех аналитических разборах, которые Брод
ский осуществляет на своих лекциях и в своих эссе, посвященных 
исследованию «одного стихотворения». «При анализе стихотворения 
Бродский детально исследует творческий акт и всегда акцентирует 
внимание на том момент е, когда логика поэта, спокойно развиваю
щая стих, вдруг дает некое подобие сбоя, и поэт начинает писать явно 
не то, что первоначально предполагалось»420. Именно в момент та
кого «сбоя» происходит «ускорение», приращение смысла, «прыжок 
вдохновения» (по Бланшо), но именно за счет раскрытия скрытой ло
гики языка, который приступает к саморазвертыванию. «Ускорение 
происходит за счет “диктата языка”, язык является ускорителем, ав
тором  прорыва»421.

417 Де Ман П. Литературное «я» как начало. С. 121.
418 Там же. С. 136.
419 Новиков А. А. Указ. соч. С. 33.
420 Там же. Курсив мой. — А. К.
421 Там же.



222 Ф ИЛОСОФ ИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И ФИЛОСОФИЯ в  ЛИТЕРАТУРЕ

Показательно для нашего рассуждения, что именно этот момент  
совпадает у Бродского с максимально остро ощутимым различением 
голосов, которыми говорит произведение: рядом с авторским голо
сом начинает звучать голос письма, голос языка и  «я», сливаясь с ним, 
чувствует раздвоенность, отстраненность от самого себя, столь по
следовательно концептуализируемую Бродским. «В этот момент, по 
Бродскому, имеет место отстранение (или забвение) автора, стих 
преодолевает его замысел и  ведет в неизведанную художественную 
реальность»422.

Рассматривая то, как Бродский анализировал стихи других поэтов 
(например, «С миром державным...» Мандельштама), А. А. Новиков 
замечает, что поэт особое внимание уделяет именно таким точкам, где 
автор стихов «проговаривается». Такова в стихотворении Мандель
штама фраза «чуя грядущие казни», где поэт пророчески предсказы
вает будущие репрессии и, в сущности, свою судьбу. Однако Бродский 
подчеркивает, что такой профетизм носит лингвистический характер, 
так как о грядущем поэт узнает «у буквы, у черной краски». Для на
шей темы важно то, что язык в этой ситуации действует против воли 
пишущего и  выдвигает свою телеологию, в соответствии с которой 
создается текст:

К восьмой строке всякое почти стихотворение с повторяющей
ся строфикой набирает центробежную силу, ищущую разрешения в 
лирическом или чисто дидактическом взрыве... В стихотворении воз
никает тема, мягко говоря, противоположного пола, которая... и реша
ет в конечном счете судьбу стихотворения... Цель забывается, остает
ся только динамика самих средств. Средства обретают свободу и сами 
находят цель стихотворения («С миром державным...»; 7, 174).

Таким образом, критический опыт Бродского предоставляет воз
можность топографии и как бы «опространствования» в тексте того 
темпорального различия, не-совпадения (между «началом» и «цен
тром»), которое мы попытались схватить в апоретической логике ра
боты «композиции».

С фундаментальным поворотом, который происходит в такого 
рода «моменте», связана и  направленность интенции произведения 
(рассказа, лирического сюжета) от прошлого в будущее, понятом в 
терминах «разрыва» и  «различия». Бродский в той же «Нобелевской

422 Новиков А. А. Указ. соч. С. 33.
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лекции» описывает такую различающ ую  устремленность с помощью 
специфического своего термина «центробеж ность»: «Будучи всегда 
старше, чем писатель, язык обладает еще колоссальной центробеж
ной энергией, сообщаемой ему временным потенциалом —  то есть 
всем лежащим впереди временем».

Центробежность понимается Бродским как трансгрессивная сила 
языка, вырывающая у субъекта господство над темой и над самим со
бой, выявляющая его зависимость от движения языка. Не случайно, 
как отмечает Новиков, Бродский, к примеру, противопоставляет Цве
таеву Пастернаку как поэта «центробежности» поэту «центростре- 
мительности». Это означает, помимо прочего, аксиологическую важ
ность центробежности для Бродского.

Игра центра и начала и расположенной между ними «центробеж- 
ности» осуществляется в пространстве между двумя «фокусными 
точками», каковые суть «я» и язык. Согласно П. де Ману, вокруг них

.организуется траектория произведения, но ни одна из них не 
может сама по себе обрести статус источника. Каждая из них превос
ходит другую. Если мы наделим язык способностью к изначальному 
порождению, мы рискуем утратить « я » .  Но если, напротив, субъекту 
придается статус начала, то мы отождествим его с Бытием, самосто
ятельно постигающим самотождественность, в которой разрушается
язык423.

Нащупывание этого конфликта и есть тот радикальный опыт, кото
рый предлагает нам поэзия (и поэтология) Бродского. Отсюда очень 
далеко еще до риторического жеста а 1а «смерть автора», однако эта 
позиция также далека от непроблематичной субъективности автора 
традиционного.

Таким образом, темпоральный парадокс «композиции» показывает, 
как логика, помещающая субъекта (идентичного себе и обретающего 
неподвижную константность в фигуре «автора») в пространство вза
имодействия с временем и языком, оборачивается логикой различия, 
действующей внутри устойчивых, казалось бы, категорий. Сама ли
тература вынуждает субъекта считаться с собственной нестабильно
стью, обнаруживаемой в опыте работы с языком, самоконструирова- 
ния внутри него.

423 Де Ман П. Литературное «я» как начало. С. 137.
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Вся эта философия поэтической формы как «формы времени», рас
крываемая автором в общефилософских категориях, но на материале 
конкретных художественных формантов, свидетельствует о том, что 
отвлеченная философская рефлексия поэта имеет в его эссеистике и в 
его стихах подчиненный характер: не фактура произведения работает 
на постижение онтологии времени, языка и  человека, а философская 
семантизация формы служит уточнению представлений о специфике 
творческого опыта.



13. К «поэтической гносеологии»: 
А. И. Введенский и И. А. Бродский

Отношение Бродского к поэзии авангарда, как известно, было не 
самым восторженным. Это, однако, не останавливает, а отчасти даже 
стимулирует некоторых исследователей верифицировать его негати
визм на уровне поэтики и  интертекстуальных связей424. И действи
тельно, у Бродского можно найти не только множество текстовых 
отсылок к Хлебникову или Маяковскому, но и весьма серьезную пере
работку эстетических позиций исторического авангарда, а также по- 
ставангардистских исканий. По крайней мере, ясно, что Бродский не 
просто приверженец одного из направлений постсимволизма, впитав
ший заветы Гумилева и Мандельштама425, но и поэт, который заново 
рефлектирует основания этой культуры, задается вопросом о природе 
культурного кризиса эпохи —  кризиса эстетических представлений 
о слове, времени, истории. И даже если говорить о традиции, сфор
мировавшей Бродского, то, например, фигура Цветаевой, беспреце
дентно на него влиявшей, является во многом синтетической, стоящей 
«над схваткой» авангарда и  так называемого неотрадиционализма. 
В ней можно увидеть не только представительницу гипотетического 
«московского акмеизма»426, но и  поэта, близкого радикальному аван
гарду —  хотя бы в том, что «в поэзии Ц ветаевой . происходит отказ 
от языка как предсказуемого строя»427, что —  как на формально-по

424 См.: Ранчин А. На пиру Мнемозины. Интертексты Иосифа Бродского. М.: 
Новое литературное обозрение, 2001.

425 См.: Тюпа В. И. Постсимволизм: Теоретические очерки русской поэзии 
ХХ века. Самара, 1998; Тюпа В. И. Нобелевская лекция Бродского как манифест 
неотрадиционализма // Иосиф Бродский: стратегии чтения. С. 13—17.

426 Клинг О. А. Поэтический мир Марины Цветаевой. М.: Изд-во Московского 
университета, 2001.

427 Чухров К. Бессмыслица как инструмент возвышения // НЛО. 2004. № 69. 
С. 74.
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этическом, так и на эстетико-онтологическом уровне —  диагности
руется как переворот в русской поэтической традиции вообще, выры
вающийся даже за рамки тенденции русского (поэтического) языка к 
«просодической ассимиляции», избеганию «внутри высказывания со
вмещения отдаленных интонационных и семантических сегментов»428. 
Кстати, Бродский не раз подчеркивал революционность цветаевской 
просодии даже на фоне многочисленных поэтических новаций и экс
периментов ее современников (в частности, Мандельштама).

В этом контексте хотелось бы поговорить о проблеме взаимодей
ствия времени и языка —  двух категорий, соотношение которых стало 
предметом серьезной ревизии в творчестве двух едва ли не самых 
«метафизичных» русских поэтов ХХ в. —  Введенского и Бродского.

Впрочем, Бродский считал Введенского «вторичным» (после 
Хлебникова) поэтом, и уж во всяком случае —  поэтически мало ин
тересным для себя. Я приведу фрагмент его разговора с Михаилом 
Мейлахом летом 1991 г.:

И. Б. Обэриутов я, наверное, прочитал тогда же, когда и Вы. 
Из всей этой компании Введенский, конечно, самое крупное явление. 
С поэтами тогда вообще было довольно сложно — их всех погубил 
для вечности Хлебников, и они уж не знали, что с собой делать. Полу
чались либо квази-хлебниковы, л и б о . В общем, самими собой они 
так и не с т а л и . Стал самим собой один Заболоцкий.

М. М. Тут я с Вами не согласен. Введенский — состоявшийся поэт, 
и Хармс, как поэт, очень значительное явление.

И. Б. Я вообще, как говорят англичане, не держу большой свечи 
перед этими иконами. Я сдержанно отношусь и к обэриутам, и к Хлеб
никову, который куда более крупный визионер, нежели поэт. Два-три 
стихотворения. Хотя и этого не так уж и м а л о . Но, в общем, всех 
их ценишь в контексте, в котором они существовали. Настоящая же 
поэзия — это нечто вне контекста, выпадающее из него или создаю
щее свой собственный контекст. А их поэзия вне контекста много не 
весит. Конечно, о ней можно говорить на уровне культуры, ее жизни, 
ее ткани... Но «Гомер и Уитмен шумят поверх сосен...»429

428 Чухров К. Бессмыслица как инструмент возвышения // НЛО. 2004. № 69. 
С. 73.

429 Мейлах М. Иосиф Бродский в Лондоне: разговор с Иосифом Бродским 
летом 1991 года // Иосиф Бродский: стратегии чтения. С. 387.
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Перед нами типичный для Бродского пассаж против авангардист
ской традиции. В мои задачи не входит путем анализа творчества по
эта опровергать его декларации, сделанные «в прозе». Однако мне 
хотелось бы внимательнее вглядеться в тот «контекст», который за
ставляет Бродского «ценить» опыт обэриутов (и чинарей как фило
софской ипостаси того же движения) и, в частности, Введенского.

Как представляется, этот контекст очень точно охарактеризовал 
М. Ямпольский в своей книге о Хармсе. Он пишет об идее «рас
пада Истории», которая по-разному переживалась и осмыслялась ху
дожниками второй четверти ХХ в., например такими, как Хармс и 
Мандельштам. Художественный опыт Хармса открывает механизм 
моделирования истории (континуального времени) как результат «аб
страгирующих практик, то есть по существу своему вневременных 
операций, укорененных в априорных формах нашего познания»430. 
Взятые вне этой абстрагирующей деятельности разума, собы
тия, «атомы истории», «случаи» лишаются какой-либо взаимосвязи, 
смысла и  индивидуальности. Этот-то распад, «остановку времени», 
«атомистическую модель разрушения исторической темпоральности» 
и тематизирует Хармс (и другие чинари / обэриуты). Своеобразие та
кой позиции проясняется на фоне рефлексии об истории, занимавшей 
Мандельштама:

Атомизация и стори и . переживается Мандельштамом как рас
пад И стории . Мандельштам описывает классическую Историю 
как мельницу, измельчающую зерно («исторические атомы», в тер
минологии Зиммеля) в муку, в которой дробление достигает такой 
степени, что оно как бы трансцендируется в некую нерасчленимую 
массу — континуум — Историю. Нынешнее время, по мнению Ман
дельштама, — это время непреодолимой атомизации. История не 
выпекается431.

Отражением распада истории служит, в частности, фрагментация 
романной формы: мандельштамовская «Египетская марка» мыслится 
как аллегория «остановки времени», ибо «роман предстает в виде 
аллегорической руины собственной когда-то целостной (историче
ской) формы»432. Однако сам механизм аллегории, обнаруживающий

430 Ямпольский М. Беспамятство как исток (Читая Хармса). С. 8.
431 Там же. С. 8.
432 Там же. С. 9.
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«за завесой времени абсолютное, вневременное»433, возвращает рас
павшемуся времени целостность и единство, а также некую сублими
рованную темпоральную континуальность, а возможно, способствует 
превращению атомизированной, раздробленной истории в некое по
добие «большого времени» (в смысле М. М. Бахтина), в котором воз
можно единомоментное присутствие всего имевшего место в культуре 
и возможна обратимость. Чинари / обэриуты демонстрируют художе
ственный опыт противоположной направленности —  опыт погру
жения в «ужас» (в понимании Л. Липавского) временного коллапса, 
беспамятства, забывания, «творения от нуля, монофамматизма»434. 
К. Чухров пишет: «Время, к которому апеллирует вслед за Друски- 
ным Введенский, —  это время, в котором не может происходить ни
какого движения, иметь место последовательное течение, не может 
осуществляться порядок; оно не реализуется как категория разума»435. 
«Время —  между двумя мгновениями —  это пустота и отсутствие: 
затерявшийся конец первого мгновения и ожидание второго. Второе 
мгновение неизвестно»436. «Столь радикальная остановка времени 
влечет за собой остановку языка. Знак его остановки —  появление 
бессмыслицы... Вот этот-то отчет о путешествии в мир, где останав
ливается время, и будет обэриутским текстом»437.

Мы видим, что одна и та же интеллектуальная ситуация —  кризис 
понятия времени, осознание остановки или краха истории —  у пред
ставителей разных ветвей постсимволизма порождает различные стра
тегии художественного опыта. «Неотрадиционалистская» парадигма 
делает ставку на культурную преемственность, а следовательно, и на 
сублимированные формы преодоления временной дисконтинуально- 
сти; «авангардисты» же заняты «исследованием ужаса» реальности (со
временные последователи Жака Лакана сказали бы —  «реального») без 
времени, памяти и языка (ибо язык также претерпевает распад). Однако 
сама отправная точка —  это ощущение «пустоты и отсутствия» —  без
условно сохраняется не только в архиве, но и в актуальной культурной 
памяти постсимволизма. Она сохраняется как проблема и для последу
ющего поколения художников, в частности для Бродского.

433 Ямпольский М. Беспамятство как исток (Читая Хармса). С. 9.
434 Там же. С. 10.
435 Чухров К . Указ. соч. С. 79.
436 Друскин Я. С. Вестники и их разговоры // Логос. 1993. № 4. С. 91.
437 К вопросу о мерцании мира. Беседа с В. Подорогой. С. 142, 143.
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Далее я хотел бы остановиться на том, как Бродский отвечает на 
поставленный предшественниками вопрос о конституировании вре
мени, референциальном статусе реальности и онтологии языка при
менительно к эстетическому опыту. Прежде всего, речь пойдет о том 
«автореференциальном» измерении поэтических текстов, когда все их 
«тело» (художественные средства и приемы, их метр и ритм, их це
зуры, рифмы, фонетическая пластика слов) как бы «артикулируют» 
время, прикасаются к нему, имитируют его, преобразуют его и  т. д. 
Читателю многих эссе Бродского предлагается обратить внимание на 
то, как сама поэтическая «форма» рефлектирует над временем и  соб
ственной темпоральностью. Эта стратегия задается самим Бродским, 
тем, как он, в частности, читает чужие тексты438, и специфической по
этологической установкой, которую мы условно назовем стратегией 
«подражания времени».

Самая поверхностная часть суждений Бродского этого рода свя
зана с уже упоминавшейся в предыдущей главе «лессингианской» 
традицией рассмотрения поэзии как искусства «временного». Как 
известно, Г. Э. Лессинг строил свою эстетическую систему на фун
даментальной оппозиции «пространственных» и «временных» ис
кусств. К первым относится прежде всего живопись, к последним — 
литература («поэзия»). В этом разделении существенным для нас 
является то, что Лессинг, отталкиваясь от очевидного факта перцеп
тивной темпоральности «поэзии», переходит к связи такой внешней 
характеристики речи, как развернутость во времени с «выражае
мым», со смыслом текста. Для него «бесспорно, что средства выра-

439жения должны находиться в тесной связи с выражаемым»439, из чего 
следует,

.ч т о  знаки выражения, располагаемые подле друг друга, долж
ны обозначать только такие предметы, которые и в действительности 
представляются расположенными друг подле друга; наоборот, знаки 
выражения, следующие друг за другом, могут означать только такие

438 Ср. пассаж, где Бродский подчеркивает, что он различает тематизацию 
категории времени в тексте и «формальную» его (времени) репрезентацию: в эссе 
о Мандельштаме Бродский пишет, что в его (Мандельштама) случае речь идет 
о «присутствии самого времени как реальности и темы одновременно, хотя бы 
уже потому, что оно так или иначе гнездится в стихотворении: в цезуре» («Сын 
цивилизации»; 5, 93).

439 Лессинг Г. Э. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии. М., 1957. С. 187.
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предметы или такие их части, которые и в действительности пред
ставляются нам во временной их последовательности440.

Таким образом, темпоральность, временная длительность и по
следовательность суть важнейшие характеристики того, что является 
предметом литературы. Согласно Лессингу, таковой есть «действие», 
локализованное во времени, или «последовательность действий», об
ладающая временной длительностью; живопись же имеет дело с «те
лами», которые сами расположены и соседствуют друг с другом в 
пространстве. Таким образом, уже Лессинг выделил два важнейших 
подхода к изучению времени в произведении искусства: темпораль- 
ность текста как последовательности знаков, рассматриваемой как 
таковая с точки зрения воспринимающего. Другой подход исследует 
время как объект изображения в литературном произведении. Уже в 
наше время это различение, введенное немецким эстетиком, превра
тилось в методологический принцип: различается «перцептивный» 
аспект времени, или «перцептуальное время»441, то есть субъектив
ное время восприятия, и собственно «художественное время» (или 
«концептуальный»442 аспект темпоральности текста), то есть «время, 
как оно воспроизводится в литературных произведениях, время как 
художественный фактор литературы»443. Здесь время рассматривается 
как составляющая внутренней реальности текста, как «реальная» ха
рактеристика художественного мира и «представляет собой абстракт
ную хронометрическую модель, служащую для упорядочения иде
ализированных событий»444. Третьей стороной изучения времени в 
тексте становится «философская»: воззрения писателя на проблему 
времени, воплощенные в его текстах.

Для понимания своеобразия «лессингианского» тезиса Бродского 
необходимо три указанных аспекта рассматривать в единстве и вза
имодействии. В его случае, в отличие от Лессинга, «философская» 
концепция времени будет «центром» означивания, распределяющим 
отношения между тем, что будет считаться «означающим», и соответ
ствующим последнему «означаемым».

440 Лессинг Г. Э. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии. М., 1957. С. 187.
441 Зобов Р. А., Мостепаненко А. М. Указ. соч. С. 11.
442 Там же.
443 Лихачев Д. С. Историческая поэтика русской литературы. СПб., 1997. С. 6.
444 Зобов Р. А., Мостепаненко А. М. Указ. соч. С. 12.
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Попробуем понять функционирование идеи «мимесиса», осущест
вляющегося между временем и  стихом (поэтической речью вообще), 
как ею оформляются референциальные и  автореференциальные каче
ства поэтического текста. В устных высказываниях и  эссе Бродского 
повсюду присутствует идея о том, что «поэзия многим обязана вре
мени». Вот известный пассаж, логику которого мы кратко рассмо
трим:

Много, довольно много лет тому назад, я полагаю, около десяти 
или пятнадцати, я прочел по-английски где-то в античной антоло
гии стихотворение какого-то грека Леонида. «В течение своей жизни 
старайся имитировать время, не повышай голоса, не выходи из себя. 
Ежели, впрочем, тебе не удастся выполнить это предписание, не огор
чайся, потому что, когда ты ляжешь в землю и замолчишь, ты будешь 
напоминать собой в р ем я» . М н е .  кажется, что стишок должен отча
сти напоминать собой то, чем он пользуется. А именно в р е м я .445

В этом отрывке беседы аргументация Бродского в пользу тезиса об 
«уподоблении» времени, пожалуй, наиболее своеобразна446. Дабы ил
люстрировать свое требование «нейтральности тона» в поэтическом 
высказывании, он обращается к образу времени и  умирания, а также 
связанного с ним молчания, «ритм» и  «этику» которых человек дол
жен усвоить уже при жизни, что и  будет «откровеньем телу» о гряду
щем. Но здесь интересно само движение аналогий Бродского: сначала 
он говорит о поэзии, о «сдержанности» и т. д., затем, цитируя, пере
ходит к этике человеческого поведения, которое, согласно «какому-то 
греку Леониду», должно быть в той или иной степени аналогичным 
посмертному состоянию тела под землей. И этот-то образ времени, 
напоминающего умершего человека, вновь возвращает Бродского к 
этосу поэзии, которая должна стремиться «имитировать время». Тем 
самым поэзии сообщается своеобразная предвосхищающая смерть 
«посмертность» и «телесность». Именно «внешнее», именно «тело» 
стихотворения должно следовать (и, собственно, следует) времени.

445 Бродский И. Большая книга интервью. С. 643.
446 Вообще же нередко она сводится к простой аналогии времени и (поэтиче

ской) речи на основе размерности и исчисления: «У Кольриджа. есть замеча
тельная фраза. Он сказал, ч то . читая Донна, измеряешь не количество слогов, но 
время. Этим и занимался Донн в стихе» (Бродский И. Большая книга интервью. 
С. 157).
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«Лессингианский» тезис Бродским расшифровывается: главными 
средствами имитации времени должны служить ритмический рису
нок (включая паузы, в особенности —  цезуру); размер; «темпера
мент» стихотворения. В принципе, такими «означающими» времени 
способны стать любые элементы текста, ибо поэзии, как уже упоми
налось, присущ «бессознательный миметизм», стремление к допол
нительной семиотизации, например, графической формы.

Здесь, однако, стоит обратить внимание на одно противоречие. Из
вестна идея Бродского о тождестве языка и времени, а также мысль о 
соприродности поэтического ритма временному движению. Именно 
на этом тезисе базируется предполагаемый «миметизм» времени 
и стиха. Но часто это «тождество» предстает в виде идеи генезиса и 
«первичности» того и другого начал в их взаимосвязи. Так, в эссе о 
поэзии Дерека Уолкотта Бродский пишет: «Его стихотворения пред
ставляют собой сплав двух вариантов бесконечности: языка и оке
ана. Следует помнить, что общим родителем обеих стихий является 
время» (5, 129). Здесь задействована «генетическая» идея сродства 
языка и времени, причем «первично» последнее (а в контексте «ми
метической» стратегии оно еще и является «означаемым»). Однако в 
другом месте Бродский переворачивает логику и, отталкиваясь от вы
сказывания Одена о том, что «время боготворит язык», пишет: «Если 
время боготворит язык, то это значит, что язык больше или старше 
времени, которое в свою очередь больше или старше пространства» 
(5, 260). Здесь вопрос о генезисе и первичности решается в пользу 
языка447. И это делает проблематичной идею «имитации» времени.

Мы уже говорили выше, что подобным времени делают текст его 
собственно темпоральные свойства —  линейность, последователь
ность, необратимость. «Вне зависимости от смысла произведение 
стремится к концу, который придает форму и отрицает воскресение» 
(«Сын цивилизации»; 5, 92). Здесь речь идет как раз о «фигуративных» 
свойствах текста —  конечности, предельности («придает форму»)

447 Вообще, характерно для Бродского «хронологическим» или генетическим 
предшествованием аргументировать особую важность одного предмета по отно
шению к другому. (Ср. его известную максиму: «Эстетика — мать этики».) Сюда 
же относятся характеристики вроде «больше». (Ср.: «Время больше простран
ства. Пространство — вещь, время же, в сущности, мысль о вещи».) Впрочем, 
эти аргументы могут носить ситуативный и риторический характер и не (всегда) 
указывать на принципиальность предлагаемой «последовательности». Подробно 
об этом будет сказано в следующей главе.
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и линейном развертывании («стремится к концу»). Однако такие 
высказывания вступают в противоречие с иными, где Бродский гово
рит об контрэнтропийном свойстве языка и  поэтической речи (о чем 
тоже уже говорилось в предыдущей главе). Иногда это противоречие 
схватывается одной фразой. Так, в статье «Иосиф Бродский —  поэзия 
грамматики» Д. Ахапкин обратил внимание на один парадоксальный 
эпизод. Он говорит, что исследователи часто пишут об уподоблении 
Бродским времени —  языку, речи, синтаксису с их линейностью и не
обратимостью. И например, фраза из «Части речи»:

За сегодняшним днем стоит неподвижно завтра,
Как сказуемое за подлежащим, —

нередко трактуется в работах о Бродском как наиболее яркий пример 
такого параллелизма. «Однако, —  пишет Д. Ахапкин, —  неоднознач
ности этого образа, похоже, не замечали. В самом деле, трактовка 
этого сравнения прежде всего зависит от того, о сказуемом и  подлежа
щем в каком языке идет р е ч ь .  Вдобавок и в самой строке подлежа
щее стоит после сказуемого»448. Этот пример хорошо иллюстрирует 
парадокс, фиксируемый Бродским: ход времени уподоблен последо
вательности слов в предложении, однако сам язык допускает инвер
сию и разрушает последовательность. Так «изображается» в стихе 
вторая идея Бродского, всегда сопутствующая идее «миметизма», — 
идея «реорганизации» времени.

В процитированном выше эссе об Одене Бродский пишет: «Если 
время, которое синонимично, нет, даже вбирает в себя божество —  бо
готворит язык, откуда тогда происходит язык? И не является ли тогда 
язык хранилищем времени?» (5, 260). То есть язык каким-то образом 
вмещает в себя время, структура времени подвластна изменению, «ре
организации». И действует здесь, как мы уже не раз отмечали, именно 
ритм и размер поэтической речи: «В конце концов, размеры есть раз
меры, даже в подземном мире, поскольку они единицы времени» 
(«Письмо Горацию»; 6, 385). Однако если в этом высказывании звучит 
«миметическая» концепция, то в другом контексте размеры рассма
триваются уже как средства трансформации текстуры времени:

.М етрический стих, размеры суть средства изменения структуры 
времени. Происходит это потому, что каждый слог обладает времен

448 Ахапкин Д. Иосиф Бродский — поэзия грамматики // Иосиф Бродский и 
мир: Метафизика, античность, современность. С. 275.
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ной величиной. Строка пятистопного ямба, например, эквивалентна 
пяти секундам, хотя ее можно прочесть и быстрее, если читать про 
с е б я .  Пятистопная строка означает пять секунд, проведенных иным, 
нежели любые другие пять секунд, образом . («Девяносто лет спу
стя»; 6, 352).

Здесь Бродский вводит тему не простого соответствия стихотвор
ной стопы и отрезка времени, но и две других темы: 1) возможности 
изменения скорости течения времени («можно прочесть и быстрее») в 
стихе; 2) тему замещения жизненного времени временем творческим. 
К этим двум моментам мы еще вернемся чуть ниже.

Однако эта проблематика «реорганизации» времени в стихе по
средством его ритма находит развитие у Бродского при более об
щем рассмотрении функционирования языка и сознания. Время как 
«мысль о вещи» представляет собой в этом понимании уже не соб
ственно длительность, не энтропийную последовательность мгно
вений, а некоторую конструкцию сознания или его модус, явлен
ный —  по-августиновски —  ожиданием будущего и воспоминанием о 
прошлом. Именно поэтому оно способно конституироваться мыслью, 
но и разрушаться ею: «Нигде время не рушится с такой легкостью, как 
в уме. Потому-то мы так любим размышлять об истории, не правда 
ли?» («Письмо Горацию»; 6, 372). «Размышлять об истории» зна
чит —  задействовать память, а именно она характеризуется Бродским 
как «пространство», в котором помещается время, лишенное, правда, 
своих энтропийных качеств, устранить которые означает обезвредить 
время: «Единственное имеющееся в распоряжении человека средство, 
чтобы справляться со временем, есть память» («Песнь маятника»; 5, 
49). И именно память имеет много общего со стихосложением: «Вос
поминание всегда почти элегия: его ключ, грубо говоря, минорен; ибо 
тема его и повод к нему —  утрата. Распространенность жанра эле
гии в изящной словесности объясняется тем, что и воспоминание, и 
стихотворение суть формы реорганизации времени: психологически и 
ритмически» («С миром державным...»; 7, 175).

Во всех этих контекстах, как представляется, следует различать, по 
меньшей мере, два уровня представления понятия времени. У Брод
ского всюду время дано и как «материя», из которой состоит сущее, 
ибо «жизнь —  форма времени» («Колыбельная Трескового мыса»;
3, 87), и как конструкция, матрица ума, в которую вписаны вещи, сама 
же она —  константна. Это «трансцендентальное» время и позволяет
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осуществляться «реорганизации» времени эмпирического —  в том 
числе и посредством способности возвращаться к прошлому, утра
ченному, отсутствующему. В эссе «Памяти Марка Аврелия» Бродский 
так формулирует свое представление о среде, порождающей время: 
«Общего у прошлого и  будущего —  наше воображение, посредством 
которого мы их созидаем. А воображение коренится в нашем эсхато
логическом страхе: страхе перед тем, что мы существуем без пред
шествующего и последующего»449. То есть поэт утверждает, что наше 
«экзистенциальное» время дано лишь как мгновение, атомарно, без 
прошлого и без будущего. И страх утраты темпорально устойчивой 
идентичности побуждает «воображение» к созиданию временной 
протяженности.

В эссе «С любовью к неодушевленному» Бродский говорит о 
«фрагментарной природе времени как такового —  и не в шекспиров
ском, а в чисто метафизическом (то есть весьма ощутимом, осязаемом, 
земном) смысле» (6, 292). Именно атомарность времени позволяет, 
по Бродскому, мысленно перемещаться в нем, а также —  что чрез
вычайно важно для нашей темы —  перемещаться в нем текстуально: 
«Именно это позволяет каждому читателю отождествить себя с жерт
вами катастрофы, ибо перемещает его в другой участок атомизиро- 
ванного времени» (6, 292).

Мы видим, что Бродскому ведом тот же «ужас» распавшегося, ато- 
мизированного времени, о котором свидетельствовали чинари / обэ- 
риуты: в философии —  Друскин и Липавский, в прозе —  Хармс, 
в поэзии —  Введенский. Однако, как уже отмечалось, реакция на 
этот ужас у Бродского (вслед за Мандельштамом) иная. В отли
чие от Введенского, разрушавшего время посредством деструкции 
языка (смысловой континуальности), Бродский сосредоточивается 
на «тождестве языка и  времени». Этот взаимный миметизм должен, 
по всей видимости, восприниматься как аллегория именно неруши
мости лингвотемпорального континуума. Бродский во что бы то ни 
стало стремится сохранить то, с чем борется Введенский: для него 
безусловно ценным является связное поэтическое высказывание, 
которое «следует фигурации времени, пытается добиться полноты
смысла»450.

449 Бродский И. А . Памяти Марка Аврелия // Иностранная литература. 1995. 
№ 7. С. 255.

450 Чухров К. Указ. соч. С. 80.
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Высказывание у Введенского строится так, чтобы каждый сле
дующий смысл начинал иное направление. То же самое происходит, 
например, в двенадцатитоновой композиции. Следующий звук не 
налаживает связь с предыдущим в рамках предзаданной гармониче
ской систем ы . В предложении Введенского нет следующего смысла, 
есть другое «сей ч ас» .451

Поэтому Введенский иронизирует над «лессингианской» идеей со
ответствия времени и речи —  идеей, которая будет столь дорога Брод
скому.

Перед каждым словом я ставлю вопрос: что оно значит, и над 
каждым словом я ставлю показатель его времени. Где дорогая 
душечка Маша и где ее убогие руки, глаза и прочие части? Где она 
ходит убитая или живая? Мне невмоготу. Кому? мне. Что? невмого
ту. Я один как свеча. Я семь минут пятого один 8 минут пятого, как 
девять минут пятого свеча десять минут пятого. Мгновенья как не
бывало452.

Введенский располагает фразу во времени, и возникает корреля
ция между длящимся одиночеством субъекта высказывания и темпо- 
ральностью самой речи. Время становится как бы дополнительным 
денотатом высказывания.

В одном из текстов «Серой тетради» Введенский предлагает про
анализировать номинации времени в языке —  те «простые вещи», ко
торые даны нам в повседневном опыте. Прежде всего, его интересует 
даже не календарь, не системы измерения времени, а те слова, в кото
рых выражается темпоральный опыт человека:

Будем думать о простых вещах. Человек говорит: вечер, четверг, 
месяц, год, в течение недели. Мы считаем часы в дне. Мы указываем 
на их прибавление. Раньше мы видели только половину суток, теперь 
заметили движение внутри целых суток. Но когда наступают следу
ющие, то счет часов мы начинаем сначала. Правда зато к числу суток 
прибавляем единицу. Но проходит 30 или 31 суток. И количество 
переходит в качество. Меняется название месяца453.

451 Чухров К. Указ. соч. С. 80.
452 Введенский А. Серая тетрадь // Введенский А. Полное собрание произведе

ний в двух томах. Т. 2. С. 78.
453 Там же. С. 80.
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Названия, дробящие и  упорядочивающие время, являются лож
ными, они искажают подлинное восприятие времени: «Названия ми
нут, секунд, часов, недель и месяцев отвлекают нас даже от нашего 
поверхностного понимания времени. Все эти названия аналогичны 
либо предметам, либо понятиям и исчислениям пространства. Поэ
тому прожитая неделя лежит перед нами как убитый олень»454.

В эссе «Взгляд с карусели» Бродский пишет о подобной же связи 
между языком, временем и возможностях разума человека. В его по
нимании все свойства времени, включая его линейность, «линейную 
концепцию», —  суть следствия этой его «феноменальности» (в кан
товском, хотя и  значительно более негативном, смысле):

И дитя, и родитель — порождение неспособности сапиенса осоз
нать феномен времени. Естественным последствием этой неспособно
сти оказывается стремление одомашнить данный феномен, приспосо
бить его к возможностям отпущенного ему, сапиенсу, рационального 
аппарата (феномен этот, судя по всему, и породившего). Отсюда все 
эти наши километры в час, календари, месяцы, годы, декады, столетия 
и тысячелетия; отсюда же линейная концепция времени и подразделе
ние его на прошлое, настоящее и будущее (7, 129).

Здесь видно, что Бродский полностью отдает себе отчет в услов
ности связи времени и языка. То есть «пустота и отсутствие» (фик
тивность времени), на которых настаивают обэриуты, для него дан
ность. Другое дело, что задачей искусства он видит не исследование 
мира без времени, а —  «реорганизацию» последнего. Причем такая 
«реорганизация» мыслится Бродским как усиление присущих языку и 
времени характеристик —  как «ускорение», умственное и физическое, 
приводящее к «сублимации времени», о чем уже говорилось выше.

Согласно Бродскому, язык берет на вооружение негативность вре
мени («время создано смертью») и  строит мир культурных сущно
стей посредством аннигиляции мира вещей. Эта трактовка знака, с 
одной стороны, представляет собой радикализацию акмеистского 
понимания языка, когда слово осознавалось как «нечто в себе и для 
себя существующее»455, равновеликое «вещам» естественного мира,

454 Введенский А . Серая тетрадь // Введенский А . Полное собрание произведе
ний в двух томах. Т. 2. С. 80.

455 Смирнов И. П. Художественный смысл и эволюция поэтических систем // 
Смирнов И. П. Смысл как таковой. С. 140.
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а «литература становилась миром, который управлялся собствен
ными законами, неподвластными внешним воздействиям»456. С дру
гой стороны, «башня слов» Бродского, «покров», отделяющий со
знание субъекта от вещи-референта, онтологически «прописывает» 
постмодернистскую интерпретацию знака как «следа», конституиру
емого отсутствием предмета, или симулякра, способного к свобод
ному смещению и подмене.

Памятуя об этих соображениях, стоит обратиться к знаменитому 
пассажу Введенского в той же «Серой тетради»:

Дерево лежит, дерево висит, дерево летает. Я не могу установить 
этого. Мы не можем ни зачеркнуть, ни ощупать этого. Я не доверяю 
памяти, не верю воображению. Время единственное, что вне нас не 
существует. Оно поглощает все существующее вне нас. Тут наступает 
ночь ума. Время всходит над нами как звезда. Закинем свои мыслен
ные головы, то есть умы. Глядите оно стало видимым. Оно всходит 
над нами как ноль. Оно все превращает в ноль457.

Как видим, у Введенского «существующее вне нас» так же «погло
щено» и аннулировано временем (а значит —  и словом, языком), как и 
у Бродского. Однако, как говорит Валерий Подорога, «в этом замеча
тельном высказывании есть что-то недоговоренное, опущено хорошо 
известное словечко: бессмыслица. Звезда бессмыслицы. Как только 
останавливается время, то тут же всходит звезда бессмыслицы»458. То 
есть проект «бессмыслицы» предполагает поиск Введенским некоего 
адекватного языка, которым можно было бы описать аутентичный 
мир —  мир по ту сторону времени, смысла, ума.

Означающее у Введенского настолько опустошено от предсказуе
мых коллокаций, контекстов, оборотов и семантических проекций, что 
ему ничего не остается, как отождествиться с означаемым — предме
том. Однако эту процедуру превращения слова в в е щ ь . нельзя путать 
с попытками овеществления слова у французских символистов (глав
ным образом у Малларме, у которого речь идет скорее о субстанцио
нальной ценности языка)459.

456 Смирнов И. П. Художественный смысл и эволюция поэтических систем // 
Смирнов И. П. Смысл как таковой. С. 140.

457 Введенский А . Серая тетрадь. С. 78, 79.
458 К вопросу о мерцании мира. Беседа с В. Подорогой. С. 142.
459 Чухров К. Указ. соч. С. 82.
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Надо заметить, что эта трактовка референции также далека и от 
«овеществления семантики»460, свойственного футуристической 
эстетике, когда слово выводится в фактический мир как равноправ
ный вещественный, материальный объект, вследствие чего оно спо
собно быть словом-действием, изменять ход вещей, а искусство из 
автономного региона бытия превращается в жизненную практику. 
Выход в аутентичный мир, по Введенскому, подразумевает «ради
кальную десубстанциализацию»461 бытия, которая являет собой, по 
уже цитировавшимся нами словам Я. Друскина, «не скептицизм, не 
нигилизм, и не невесомое состояние (битничество), а скорее апофа- 
тическую теологию (Дионисий Ареопагит) —  богословие в отрица
тельных понятиях»462. «Так слово становится вещью, но вещью мета- 
физической»463. Именно поэтому «непонимание, как и бессмыслица 
Введенского, не негативное, а позитивное понятие»464, а доступ к ау
тентичному миру всегда остается «тайной».

Как видим, программа Введенского —  адекватное постижение 
подлинного мира —  существенно отличается от программы «субли
мации» у Бродского, несмотря на общую исходную мысль о субстан
циальной и референциальной «пустоте» времени и языка и негатив
ности, заключенной в них. Стратегия Бродского —  «накопительная», 
она основывается на количественном увеличении времени, сосредо
точенного в слове. Вспомним, как Бродский характеризует природу 
смыслоемкости поэтического текста:

В конечном счете, каждый литератор стремится к одному и тому 
же: настигнуть или удержать утраченное или текущее В р ем я . (Уже 
хотя бы по одному тому, что стихотворная строка коротка, на каждое 
слово в ней, часто — на каждый слог, приходится двойная или трой
ная семантическая нагрузка. Множественность смыслов предполагает 
соответственное число попыток осмыслить, т. е. множество раз; а что 
есть [раз] как не единица Времени?) («Поэт и проза»; 5, 131).

460 См.: Смирнов И. П. Художественный смысл и эволюция поэтических 
систем. С. 107—118.

461 Друскин Я . Материалы к поэтике Введенского // Введенский А . Полное 
собрание произведений в двух томах. Т. 2. С. 164—174.

462 Там же. С. 169.
463 Чухров К. Указ. соч. С. 86.
464 Друскин Я. Указ. соч. С. 166.
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Иначе у Введенского. Как пишет К. Чухров, «у него нет застыв
шего истока, потому что нет памяти, которая могла бы следовать по 
времени, отталкиваясь от первоначала; потому что нет прошлого и  во
обще никакого накопления, обеспечивающего последовательность»465. 
Исследовательница полагает, что, возможно, о той же форме времени 
говорит Ж. Делез, описывая пустое время, «избавившееся от собы
т и й .  порвавшее связь с движением». Это время «само происходит, а 
не что-то происходит в нем», оно «перестает быть количественным и 
становится порядковым, чистым порядком времени»466.

465 Чухров К. Указ. соч. С. 83.
466 Там же. С. 83, 84.
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Анализировать какие-либо образы, мотивы или идеи, вырывая их 
из контекста, дело рискованное. Однако без такого «поперечного» 
чтения был бы невозможен ни мотивный анализ, ни изучение когни
тивной природы тропов, ни реконструкция «сквозных» смысловых 
линий, характеризующих художественный мир поэта.

Тексты Бродского сами дают повод для того, чтобы отслеживать, 
как одна и  та же модель, лежащая в основе целого ряда поэтических 
и философских формулировок, сохраняется и варьируется в разных 
контекстах. Ниже я попытаюсь наметить подход к пониманию одного 
из характерных приемов поэта, который нередко используется им для 
построения утверждений достаточно высокого уровня абстракции — 
как в стихах, так и в эссеистике.

Речь идет о тех, довольно многочисленных и всем известных слу
чаях, когда Бродский, говоря о большей важности, ценности или 
предпочтительности одного предмета по отношению к другому, под
черкивает не столько его сущностный приоритет, сколько его хроно
логическую или генетическую первичность.

Приведу примеры. Те контексты, в которых мы встречаем знаме
нитые максимы «поэзия фактически старше прозы» («Поэт и проза»; 
5, 129), «Урания старше Клио» («К Урании»; 3, 248), «язык больше 
или старше, чем время» («Поклониться тени»; 5, 260), «вода, настав
ница красноречья» («Римские элегии»; 3, 229), «эстетика —  мать 
этики» (Нобелевская лекция; 1, 9) и т. п., свидетельствуют о том, что 
хронологическая или генетическая связь, устанавливаемая между 
этими ключевыми для Бродского категориями, последовательно заме
щает связь иерархическую. Также необходимо подчеркнуть, что ге
нетическая связь оказывается более значимой, чем связь каузальная: 
«старше» важнее, чем «вследствие», хотя, как правило, и  подразуме
вает его.



242 Ф ИЛОСОФ ИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И ФИЛОСОФИЯ в  ЛИТЕРАТУРЕ

В эссе «Поэт и проза» автор сам указывает на это:

Природе искусства чужда идея равенства, и мышление любого 
литератора иерархично. В этой иерархии поэзия стоит выше прозы и 
поэт — в принципе — выше прозаика. Это так не только потому, что 
поэзия фактически старше прозы, сколько потому, что стесненный в 
средствах поэт может сесть и сочинить статью; в то время как прозаик 
в той же ситуации едва ли помыслит о стихотворении (5, 129).

Таким образом, у Бродского «выше» не только уравнивается в пра
вах со «старше», но и логически следует из него. Историческая пер
вичность того или иного явления обуславливает его более высокое по
ложение в ценностной иерархии.

Причем если приведенные выше формулы взяты нами из текстов 
зрелого Бродского и фактически принадлежат одному творческому 
периоду (конец 1970-х —  конец 1980-х гг.), то саму смысловую кон
струкцию, о которой идет речь, можно найти и в очень ранних, и в 
поздних произведениях поэта.

Так в 1962— 63 гг. молодой Бродский написал письмо о губитель
ности реформы орфографии, и в нем, между прочим, значилось, что 
язык старше мнений, высказанных на нем:

Язык следует изучать, а не сокращать. Письмо, буквы должны в 
максимальной степени отражать все богатство, все многообразие, всю 
полифонию речи. Письмо должно быть числителем, а не знаменате
лем языка. Ко всему, представляющемуся в языке нерациональным, 
следует подходить осторожно и едва ли не с благоговением, ибо это 
нерациональное уже само есть язык, и оно в каком-то смысле старше 
и органичней наших мнений467.

По сути, здесь уже предвосхищается знаменитая идея Нобелев
ской лекции о том, что не язык является инструментом пишущего на 
нем, а ровно наоборот. Такое главенство языка продиктовано, оказы
вается, не столько метафизическим превосходством языка над челове
ком, сколько возрастом, который превышает возраст и продолжитель
ность жизни любого из его носителей.

В позднем эссе «Профиль Клио» (1991), несколько усложняя ту же 
модель, Бродский пишет об исторических претензиях Третьего рейха:

467 Гордин Я. А. Указ. соч. С. 141.
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Атеистический, нацеленный в будущее тысячелетний рейх не мог 
рассматривать трехтысячелетний иудаизм иначе как помеху и про
тивника. С точки зрения хронологии, этики и эстетики, антисемитизм 
пришелся как нельзя кстати; цель была больше средств — больше, 
хочется добавить, мишеней. Целью была история, не больше не мень
ше (6, 107, 108).

Амбиции исторического субъекта (Германии) прямо связываются с 
длительностью его исторического существования: еврейская культура 
старше немецкой, она накопила «больше» времени, и  притязания на
цистов выглядят как покушение на Историю как таковую.

Подчеркну, что здесь, как и в предыдущем примере, мы сталкива
емся не только с оригинальной трактовкой исторического сюжета, но 
и с тем характерным для Бродского приемом, смысл которого я по
стараюсь проанализировать ниже: он меняет «старше» на «больше», 
подчеркивая не только первичность или предшествование одной куль
туры по отношению к другой, но и  длительность ее истории. Истори
ческая иерархия, таким образом, строится исходя не из качественных 
характеристик оцениваемого объекта, а из того количества времени, в 
продолжение которого этот объект существует.

Итак, можно видеть, что подобный способ построения суждений и 
поэтических высказываний является для Бродского константным. Но 
возникает вопрос: насколько устойчива та логика, которая присуща 
данным смысловым образованиям? И если она варьируется в ходе 
творческого развития автора, то каким образом?

В первую очередь, необходимо выяснить, какое именно вырази
тельное средство использует поэт в этих и  подобных случаях? По
скольку каждая из конструкций этого ряда предполагает возник
новение двух означаемых —  прямого (‘старше’ или ‘больше’ в 
темпоральном смысле) и переносного (‘иерархически выше’, ‘важ
нее’), то, значит, в ее основе лежит троп. Если переносное значение 
возникает за счет сравнения, то перед нами метафора. Но по каким 
признакам временное предшествование может быть сопоставлено 
с —  по существу пространственной —  градацией? Поскольку в ос
нове любой иерархии лежит оценка, а Бродский наделяет ценностью 
те сущности, которые в большей степени укоренены в прошлом и  на
копили в себе больше времени, значит, эти два измерения являются, 
с его точки зрения, смежными. А следовательно, мы имеем дело с ме
тонимией.
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Однако поскольку анализируемая конструкция воспроизводится в 
творчестве поэта на протяжении многих лет, в отдельных случаях мы 
можем наблюдать структурные изменения, которые раскрывают сущ
ность этого поэтического и мыслительного приема.

Приведу два примера.
В уже цитировавшемся выше стихотворении «К Урании» имеет 

место парадоксальная ситуация. Временная длительность чувства 
(печали), переживаемого лирическим героем, описывается в про
странственных терминах, вернее, с самого начала пространственные 
характеристики замещают темпоральные. Это превращение задано 
уже двойственной семантикой слова «предел» в стихе «У всего есть 
предел, в том числе у печали». Далее поэт оперирует исключительно 
объектно-пространственными категориями и образами («Взгляд за
стревает в окне, точно лист —  в ограде», «Пустота раздвигается как 
портьера» и т. д.), с помощью чего достигается эффект отстранения и 
объективации переживаний, длящихся во времени (одиночества, чув
ства потери). Интересующая нас формула «Оттого-то Урания старше 
Клио» располагается в пространственном центре стихотворения. 
Если верно, что имена муз здесь обозначают сами пространственно
временные отношения468, то можно согласиться с Ю. М. Лотманом и 
М. Ю. Лотманом, что в художественной философии Бродского про
странство обладает приоритетом в сравнении с временем469. Но па
радокс заключается в том, что пространство (Урания) оказывается 
старше времени (Клио), следовательно, оно само обладает темпо
ральными характеристиками, находится во времени, а значит, мысль о 
его старшинстве логически исключает саму себя.

Из этого, конечно, мог бы следовать вывод о неразличимости или 
совпадении между пространством и временем как базовыми априор
ными категориями и т. п., если бы у Бродского действительно шла 
об этом речь. Однако, скорее всего, речь у него идет просто о раз
ных времени и пространстве. Когда говорится о времени, которому 
покровительствует Клио, то подразумевается «большое время» — 
время истории, человеческой памяти и культуры. И это время дей

468 Scherr B. P. «To Urania» // Joseph Brodsky: The Art of Poem. London: The 
Macmillan Press; New York: St. Martin’s Press. 1999. P. 92—106.

469 Лотман Ю. М., Лотман М. Ю. Между вещью и пустотой (Из наблюде
ний над поэтикой сборника И. Бродского «Урания») // Лотман Ю. М. О поэтах и 
поэзии. СПб.: Искусство, 1996. С. 731 и далее.
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ствительно может описываться как общее историко-культурное про
странство. В эссе «Профиль Клио» (1991) Бродский утверждает: 
«Музу времени нельзя держать в заложницах нашей доморощенной 
хронологии. Вполне возможно, что с точки зрения времени убийство 
Цезаря и вторая мировая война произошли одновременно, или в об
ратном порядке, или не произошли вовсе» (6, 98). Это время истории 
и культуры противостоит энтропии, поэтому оно структурно подобно 
пространству, в котором возможны перестановки. В стихотворении 
«Келломяки» говорится: «С точки зрения времени нет “тогда” / есть 
только “там”» (3, 245). И эта пространственность времени обуслов
лена способностью помнить.

С другой стороны, в том же эссе «Профиль Клио» сам интерес 
к истории Бродский объясняет тем, что человек находится в совсем 
ином времени —  времени распада и  умирания, времени старения и 
смерти. Именно об этом времени сказано: «Время создано смертью» 
(2, 311). Это —  время природное, время биологической жизни, ему 
свойственна телесность и, следовательно, тленность: «Время создано 
смертью. Нуждаясь в телах и вещах / свойства тех и других оно ищет 
в сырых овощах» (2, 311). Однако человек не только тленен и  смертен, 
но и наделен способностью это осознавать, что придает этому вре
менному плану экзистенциальный драматизм. И на этом уровне время 
главенствует над пространством: «Время больше пространства. Про
странство —  вещь. / Время же, в сущности, мысль о вещи» («Колы
бельная Трескового мыса»; 3, 87). Экзистенциальное время отлично 
от времени исторического так же, как пространство жизни не равно 
пространству культуры. Возвращаясь к интересующей нас конструк
ции, можно вспомнить, что для Бродского «больше» (пространствен
ная характеристика) зачастую тождественно «старше» (темпоральная 
характеристика). Следовательно, для понимания парадоксальной мак
симы «Урания старше Клио» необходимо учитывать два момента.

Во-первых, то, что «старше», в этой формуле указывает на разру
шительный характер времени, которое объемлет даже пространствен
ноподобную историко-культурную «вечность». И поэтому даже для 
«большого времени» и  «пространства культуры» решающим оказы
вается количественный фактор («старше» равно «больше»). Прошлое 
имеет большую ценность, чем настоящее, которое подвержено энтро
пии, поскольку еще не стало частью истории и культуры.

Во-вторых, само такое вхождение конечного и  тленного человека 
в культурную «вечность», по Бродскому, невероятно драматично.
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Как отмечалось выше, поэт акцентирует внимание на своеобразной 
негативности творческого процесса: «От всего человека вам остается 
часть / речи. Часть речи вообще. Часть речи» («Часть речи»; 3, 143); 
«Вычитая из меньшего большее, / из человека —  Время, / получаешь 
в остатке с л о в а .»  («В Англии»; 3, 165).

Если же говорить не о философском содержании исследуемой фор
мулы («Урания старше Клио»), а исключительно о формальной сто
роне, то здесь не только выстраивается иерархия (между Уранией и 
Клио), выраженная с помощью временной характеристики («старше»), 
но и происходит обратный перенос смысла: само пространство оказы
вается темпорализовано. При этом любопытно, что этот обратный пе
ренос связан уже не со структурой метонимии как тропа, поскольку ак
туализируется синтаксическая валентность слов. Перед нами, по сути, 
троп, переходящий в фигуру. Собственно, учитывая сказанное, можно 
счесть данную формулу Бродского катахрезой, ведь, строго говоря, от
меченная нами парадоксальность есть следствие логической ошибки: 
пространство не может быть старше времени, так как «старше» это 
временная характеристика. Катахрезу же многие считают чем-то сред
ним между тропами и фигурами, тропофигурой470.

Интересно, что такого рода переориентация с тропов на фигуры ха
рактерна как для творчества Бродского, так и для русской поэзии вто
рой половины ХХ в. вообще. Ю. В. Шатин, развивая известную идею 
Р. О. Якобсона о функциях метафоры и метонимии, пишет, что уже 
в лирике Серебряного века фигуры и тропы из отдельных стилисти
ческих приемов превращаются в дискурсивные стратегии, при этом, 
начиная с Цветаевой, наблюдается смещение акцента с тропов (мета
фора у Маяковского, метонимия у Пастернака) на фигуры471. У Брод
ского благодаря повторяемости и варьированию устойчивых образов, 
лирических мотивов и мыслительных ходов некоторые базовые тропы 
также включаются в более крупные фигуративные структуры.

Тем самым усложняются способы и формы передачи смысла. Мы 
видели, что фраза «Урания старше Клио» на поверхностном уровне

470 Якушина О. Л. Лингвистическая природа и стилистический потенциал 
катахрезы (на материале французской поэзии Х1Х—ХХ1 вв.): Автореф. ... канд. 
филол. наук. М., 2007. С. 3 и далее.

471 Шатин Ю. В. Фигура и троп как черты авторского стиля в русской лирике 
20-го века // Текст. Поэтика. Стиль: Сб. научных статей. Екатеринбург: Изд-во 
УрГУ, 2004. С. 39—48.
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читается как аподиктическое суждение, на уровне же синтаксической 
валентности возникает неожиданное сомнение в неопровержимости 
этого афоризма. Важнейший смысл, таким образом, передается кос
венным образом, через логическую ошибку, смещая акцент с тропа 
на фигуру.

Другой пример не касается непосредственно исследуемой кон
струкции, но объясняется именно исходя из логики, заложенной в ней, 
и, кроме того, демонстрирует тот же переход от тропологического к 
фигуративному художественному дискурсу.

Я имею в виду фразу из цикла «Часть речи», о которой уже писал в 
предыдущей главе: «За сегодняшним днем стоит неподвижно завтра, / 
как сказуемое за подлежащим» (3, 130). Здесь, конечно, варьируется 
известная идея Бродского о «тождестве языка и времени» (5, 176), 
следования поэтической речи —  темпоральному развертыванию. Од
нако, как говорилось выше, этому в творчестве поэта противостоит 
другая идея —  о «реорганизации» времени посредством его стихо
творной обработки.

В поэтическом письме, таким образом, сталкиваются два вре
мени —  природное однонаправленное время, время «нашей доморо
щенной хронологии», и сублимированное время культуры. Это стол
кновение нередко артикулируется поэтом в уже известной нам форме, 
акцентирующей генетические темпоральные отношения между вре
менем и языком. Воспроизведу еще раз уже цитировавшиеся фраг
менты. В эссе «Шум прибоя» (1983) Бродский замечает о поэзии Де
река Уолкотта: «Его стихотворения представляют собой сплав двух 
вариантов бесконечности: языка и океана. Следует помнить, что об
щим родителем обеих стихий является время» (5, 129). Родство вре
мени и  океана подчеркивает здесь природный характер времени. 
Язык же миметически уподобляется тому и другому. В другом месте 
у Бродского сказано: «Если время боготворит язык, то это значит, что 
язык больше или старше времени, которое в свою очередь больше или 
старше пространства» («Поклониться тени»; 5, 260). Как мы видим, 
здесь вопрос первичности решается в пользу языка, поскольку речь 
идет не о природном, а об историческом времени, воплощенном в 
формах культуры.

Но вернемся к нашему примеру. Какое время имеется в виду в рас
сматриваемом предложении? Если принимать во внимание только 
троп —  в данном случае сравнение («За сегодняшним днем стоит не
подвижно завтра, / как сказуемое за подлежащим»), то речь пойдет
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об уподоблении стиха природному времени в его необратимой ско
ротечности. Однако, как уже говорилось, синтаксическая последова
тельность слов вступает в противоречие с мыслью, высказанной с по
мощью этих слов: подлежащее стоит после сказуемого. Этот пример 
обнаруживает парадокс, фиксируемый Бродским: ход времени уподо
блен последовательности слов в предложении, однако сам язык допу
скает инверсию и разрушает эту последовательность. По всей види
мости, здесь мы имеем дело уже не с темпоральностью энтропии, а с 
временем Клио, размещающемся в пространстве Урании. Начинаясь 
как подражание времени, стихотворение по ходу своего развертыва
ния незаметно оказывается его преобразованием. Но, повторим, эта 
процедура не обходится без последствий для человека: он принужден 
отдать ей время своей жизни (см. выше, гл. 12 и 13).

Так или иначе, этот пример вновь показывает, как фигуративное 
начало поэтического текста действует «поперек» линеарного развер
тывания смысла, манифестируемого при помощи тропов.

В завершение нужно сказать несколько слов о той перспективе, 
которую может обещать изучение подобного рода поэтического кон
струирования мысли для понимания текстов Бродского и, в частно
сти, историософских воззрений поэта. Обычно их ассоциируют либо 
с модернистским неотрадиционализмом472, либо с постмодерниз- 
мом473. С первым Бродского сближает концепция культурного вре
мени, в которое, например в версии Мандельштама474, включается не 
только человек с его экзистенциальными страхами и страданиями, но 
и природа. Деперсонализация, которая, согласно версии Т. С. Элиота, 
сопровождает творческий процесс, рассматривается не как самоот

472 Тюпа В. И. Нобелевская лекция Бродского как манифест неотрадициона
лизма. С. 13—18.

473 Последнее мнение особенно распространено, см.: «Я превозмогаю не чело
века, а сверхчеловека». Интервью с И. П. Смирновым [Электронный ресурс] // 
Литературная карта России. URL: http://www.Htkarta.ra/dossier/i-p-smimow-inter- 
view/dossier_1764/ (дата обращения: 15.06.2014); Полухина В. П. Метаморфозы 
«я» в поэзии постмодернизма: двойники в поэтическом мире Бродского // Модер
низм и постмодернизм в русской культуре. Helsinki: Literary univ., 1996. С. 391— 
407; Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ, 2001; Липовец- 
кий М. Н. Русский постмодернизм: Очерки исторической поэтики. Екатеринбург: 
УрГПУ, 1997.

474 ЯмпольскийМ. Б. Пространственная история. Три текста об истории. СПб.: 
Сеанс, 2013. С. 92—105.

http://www.Htkarta.ra/dossier/i-p-smimow-inter-
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рицание и  саморазрушение, но —  как счастливое самопожертвова
ние и  пересоздание себя в символическом пространстве культуры475. 
И разумеется, в неотрадиционалистской истории нет ни прогресса, 
ни регресса: мандельштамовская «лестница Ламарка» представляет 
собой альтернативу платоновской нисходяще-восходящей лестнице 
истории.

В этом смысле жест Бродского более консервативен, чем неотра- 
диционалистский476: жесткая иерархия истории, в которой «выше» 
и «больше» только то, что «старше», фактически не оставляет места 
для современности. Между человеческой экзистенцией и культурным 
прошлым —  разрыв, пропасть. Линейное физическое время разви
вается исключительно по пути деградации. Человеку с его тленной 
телесной природой нелегко оказаться в здании культуры, преодолеть 
этот разрыв. «С точки зрения времени» человек —  ничто: «Совершен
ный никто, человек в плаще» (3, 44), «Оттого мы и счастливы, что 
мы ничтожны» (3, 229), «Мы с тобой —  никто, ничто» (3, 270) и т. п. 
Поэтому творческое усилие в этой картине мира воспринимается ис
ключительно как кенозис, как насильственная и болезненная автоне- 
гация. Если у Мандельштама еще имеет место модернистский пафос 
преобразования человеческой природы, то у Бродского это уже «бек- 
кетовский», позднемодернистский (но еще не постмодернистский) 
пессимизм в отношении человека. Ни классический модернизм, ни 
постмодернизм не знает такого разрыва между человеком и  историей: 
в первом он поглощен утопическим усилием культурного строитель
ства, во втором он —  только продукт культуры, часть дискурса, функ
ция тотального (интер)текста. И. П. Смирнов отмечает, что одной из 
отправных точек начинавшегося в 1960-е гг. постмодернизма было 
именно чувство безвозвратной утраты прошлого и  невозможности его 
актуализации477.

475 Элиот Т. С. Традиция и индивидуальный талант // Элиот Т. С. Назначение 
поэзии. М., 1997. С. 161.

476 Он больше напоминает даже не «неотрадиционализм», получивший разви
тие в рамках модернистского искусства, а «традиционализм» как более жесткую 
идеологическую программу ХХ в. См.: Сэджвик М. Наперекор современному 
миру. Традиционализм и тайная интеллектуальная история ХХ века. М.: Новое 
литературное обозрение, 2014. С. 35, 36.

477 Смирнов И. П. Генезис: философские очерки по социокультурной начина- 
тельности. СПб.: Алетейя, 2006. С. 9.
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В отличие от экзистенциалистов478, Бродский не верит в самостоя- 
ние человека. Последний, по его мнению, уже не черпает силу в своей 
автономности, смертности и абсурдной свободе. Только эсхатологи
ческое чувство причастности культуре гарантирует, например, этиче
скую состоятельность поступка. Именно поэтому у Бродского «эсте
тика —  мать этики», ведь этика вне искусства и его традиций случайна, 
ситуативна, ненадежна. Отсюда, думается, его принципиальная при
верженность Ахматовой именно как этическому авторитету —  потому 
что ее нравственность «проверена и подтверждена» высочайшим ис
кусством. И поэтому же Бродскому столь чужд Толстой, радикально 
противопоставлявший этику и эстетику и отдававший предпочтение 
первой: «Пусть закроется —  где стамеска —  / яснополянская хлебо
резка! / Непротивленье, панове, мерзко. / Это мне —  как серпом по 
яйцам!» (2, 189).

С другой стороны, в традиционализме (как в современном, так и в 
домодернистском) прошлое, преемственность, традиция важнее каче
ственно, а у Бродского —  количественно («старше», «больше»). И это 
также обусловлено своеобразием той «поэтической гносеологии» 
времени, о которой говорилось в предыдущих главах. Именно с ней 
связан невыносимый драматизм взаимоотношений человека и куль
туры: человек со своей смертной личностью (мотив, также невозмож
ный для традиционализма) не вмещается живым в культурный архив.

Думается, эта сложность позиции Бродского в интеллектуальной 
культуре ХХ в., не сводимая к устоявшимся художественным парадиг
мам, репрезентируется сразу на нескольких уровнях поэтики текста, 
корреспондирующей с магистральными философскими течениями 
современности.

478 Ранчин А. М. «Человек есть испытатель боли...». Религиозно-философские 
мотивы поэзии Бродского и экзистенциализм // Октябрь. 1997. № 1. С. 154—168.



15. Кто изобрел «нигилизм»? 
Семантика понятия в литературе и философии

И. С. Тургенев считал, что именно он ввел понятие «нигилизм», 
фигурирующее в его романе «Отцы и  дети» как характеристика об
раза мыслей нового поколения479. Это одновременно и справедливо, 
и несправедливо. Несправедливо, прежде всего, с точки зрения исто
рии понятий, а также —  элементарного здравого смысла: ведь, во- 
первых, термин активно употреблялся и  до Тургенева480 (в том числе 
и в России481) и был весьма семантически богат, и, во-вторых, отнюдь 
не только русская радикальная мысль 1860— 80-х гг. описывается в 
современной науке с помощью этого слова.

479 Müller-Lauter W. Nihilismus // Historisches Wörterbuch der Philosophie. Bd 6. 
Basel; Stuttgart: Schwabe & Co, 1984. S. 846.

480 История понятия во Франции и Германии берет свое начало с конца 
XVIII в. Она основательно изучена и изложена в классических работах и сло
варных статьях: Süß Th. Der Nihilismus bei F. H. Jakobi // Theologische Literatur
zeitung. 76. 1951. S. 193—200; Nihilismus. Die Anfänge. Von Jakobi bis Nietzsche / 
Eingel. und hrsg. von Dieter Arendt. Köln: Hegner, 1970; Arendt D. Der poetische 
Nihilismus in der Romantik. 2 Bände. Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1972; Pög- 
geler O. «Nihilist» und «Nihilismus» // Archiv für Begriffsgeschichte. Bd 19. 1975. 
S. 197—209; Riedel M. Nihilismus // Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexi
kon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland / Hrsg. von Brunner O., Conze W., 
Koselleck R. Bd 4. Stuttgart: Klett-Cotta, 1978. S. 371—411; Müller-Lauter W. Op.cit. 
S. 846—853 и др.

481 Слово употребляли Н. И. Надеждин, В. Г. Белинский и др. Смысл, близкий 
тургеневскому, оно приобретает в конце 1850-х гг. в интерпретации Н. А. Добро
любова (в рецензии на книгу В. Ф. Берви «Психологический сравнительный 
взгляд на начало и конец жизни») и, с другой стороны, М. Н. Каткова в его крити
ке журнала «Современник». См.: Русская социально-политическая мысль XIX — 
начала XX века: В. А. Зайцев. М., 2000; Зубов В. П. К истории слова «Нигилизм» // 
Зубов В. П. Избранные труды. М.: Индрик, 2004. С. 385—400.



252 Ф ИЛОСОФ ИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И ФИЛОСОФИЯ в  ЛИТЕРАТУРЕ

Однако о том, что Тургенев в каком-то смысле действительно изо
брел (или —  лучше —  изобрел заново) это понятие, говорить все-таки 
можно, поскольку именно в русском контексте оно приобрело кон
кретно-исторический смысл, «прилепилось» к определенной эпохе, 
семантически специализировалось, а впоследствии —  генерализиро
валось, не только охватывая умонастроения в отдельных областях со
циальной и научной мысли, но претендуя на охват всего горизонта 
мышления современного (для второй половины XIX в.) человека и 
подразумевая разом «вульгарный материализм» в науке, этический 
релятивизм, приближающийся к имморализму, скепсис, атеизм, по
литический радикализм вплоть до апологии террора, экстремизм в со
циальных, гендерных и семейных вопросах, «разрушение эстетики», 
утопическую веру в общественную справедливость, «нетерпение» в 
ее достижении и склонность к самопожертвованию.

Осмелюсь предположить, что тургеневское изобретение заключа
лось не в создании понятия и даже не в придании ему нового смысла, 
но в историзации одного из уже существовавших ранее смыслов. 
И, думается, это —  ключевой момент в истории «нигилизма», когда это 
слово становится не просто обозначением философски «подозритель
ных» мировоззрений и ценностных систем, но начинает «размечать» 
культурное и социальное поле. В частности, с его помощью происхо
дит позиционирование поколения, чрезвычайно влиятельного в интел
лектуальном плане, чье появление становится поворотным пунктом в 
становлении того, что в России носит название «интеллигенции»482.

Этот важный момент исторической жизни понятия —  обретение 
им исторически конкретного референта —  в случае с «нигилизмом» 
заключается в своеобразной «материализации» тех отрицательных 
явлений в жизни культуры и общества, о которой ранее лишь с тре
вогой писали различные мыслители, находя ее в различных сферах 
мысли и социального действия.

Можно выделить несколько признаков историзации понятия «ни
гилизм».

Во-первых, начиная с 1850— 60-х гг. в России это понятие отно
сится к конкретной эпохе, поколению, мировоззрению, характеризует

482 Confino M. Revolte juvenile et contre-culture: les nihilistes russes des «annees 
60» // Cahiers du monde russe et sovietique. Vol. XXXI (4). 1990. P. 489—537; 
Живов В. М. Разыскания в области истории и предыстории русской культуры. М.: 
Языки славянской культуры, 2002. С. 685—704.
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не только взгляды и не только известную тенденцию в мышлении, а 
социальное движение, сообщество. Понятие становится знаком эпохи.

Во-вторых, оно наделяется общностью семантики: большинство 
использующих это понятие подразумевают под ним одно и то же. Это 
опять-таки отличает его употребление от того периода, когда каждый 
сильный автор придавал ему новый, оригинальный смысл.

Третья новая черта, связанная с предыдущей, —  устойчивость се
мантики во времени. Например, когда в 1870— 80-е гг. народников 
продолжают называть нигилистами, они вынуждены принимать по
добное положение вещей, оговаривая свои коренные отличия от по
коления «старых нигилистов» —  шестидесятников483.

В-четвертых, слово «нигилизм» употребляется аффирмативно, не
смотря на сохранение жестко оценочных коннотаций (пейоративных).

В-пятых, понятие фактически отрывается от лежащего в его ос
нове образа («nihil» —  «ничто»), теряет внутреннюю форму. При 
этом происходит генерализация одного из ранее известных значений. 
Слово вводится в узус, то или иное его употребление рассматривается 
не как дискуссионное, но как самоочевидное. Происходит стабили
зация (банализация) его смыслового наполнения (смысл становится 
значением).

С этим связана и шестая черта историзации —  понятие перестает 
семантически расширяться. И действительно, когда впоследствии с 
нигилистами-шестидесятниками критики сравнивают арцыбашев- 
ского Санина или шокирующих публику футуристов, это понятие уже 
не обрастает новыми смысловыми оттенками. Акцент падает либо на 
культ материального начала, либо на отрицание культурных традиций.

Как было сказано выше, понятие «нигилизм» в России 1860-х гг. 
сохраняло многозначность, но его семантическая структура уже в 
большей степени напоминала парадигму значений полисемичного 
слова, нежели совокупность окказиональных употреблений, не сво
димых к единому семантическому ядру. По сравнению с Европой, 
где стараниями Я. Г. Оберайта, Д. Йениша, Ф. Шлегеля, Ф. Г. Якоби, 
Ф. фон Баадера, Жана-Поля (Рихтера) и др. «нигилизм» стал крити
ческим термином высокой теории, для России 1850— 60-х гг. харак
терно более «поверхностное» применение этого понятия к конкрет
ному историческому явлению —  мировоззренческой характеристике

483 Степняк-Кравчинский С. М. Сочинения. В 2 т. Т. 1. Россия под властью 
царей. Подпольная Россия. М.: Художественная литература, 1987. С. 338—344.
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поколения. Возможно, именно поэтому в западной теории у «ниги
лизма» всегда сохраняется возможность быть заново переопреде
ленным: как говорит Ален Бадью, «у каждой эпохи —  и ни одна из 
них в конечном счете не лучше другой —  своя собственная фигура 
нигилизма»484. В России это слово, как правило, вызывает вполне 
определенные и довольно однозначные исторические и литератур
ные ассоциации.

Однако это не означает, что в России это понятие стало частью 
истории, а на Западе —  нет. Начиная с Ницше, оно не только приоб
ретает полемическую силу по отношению к отдельным философским 
позициям и типам мышления, но становится инструментом самокри
тики культуры, глобальной характеристикой кризисной эпохи евро
пейской истории и в определенном смысле даже ее конца485.

С другой стороны, в такой семантической трансформации име
ется «русский след»: именно аффирмативность русского определе
ния этого понятия превращает его из интеллектуального ругательства, 
критической фигуры («означаемого на все руки», по слову того же 
Бадью) в указание на культурный феномен, «историческое движение». 
Известно, что Ницше опирался на опыт исторической локализации 
этого термина в России. Ницшевский «нигилизм» также закрепляет 
и, с одной стороны, фиксирует новое, философски специфическое по
нимание смысла слова. Но, с другой стороны, мыслитель предлагает 
максимально широкую трактовку этого смысла.

И все же в варианте Ницше «нигилизм» не указывает на кого-то 
конкретно, это —  фигура саморефлексии европейского человека, ко
торая обязательно подразумевает процедуру обнаружения каждым из 
нас нигилистического начала в самом себе. Это, безусловно, семан
тическое приращение. Однако ниже я попытаюсь показать, что такое 
понимание в определенной степени сформировалось уже на русской 
почве, причем во многом благодаря произошедшей в 1850— 60-е гг. 
историзации «нигилизма» в литературе. Речь пойдет о трактовке «ни

484 Бадью А. Этика. СПб.: Machina, 2006. С. 62.
485 Müller-Lauter W. Zarathustras Schatten hat lange B eine. // Der Nihilismus 

als Phänomen der Geistesgeschichte in der wissenschaftlichen Diskussion unseres 
Jahrhunderts. / Hrsg. von Arendt D. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1974. S. 169—194; Савчук В. В. Время нигилизма // Судьба нигилизма: Эрнст 
Юнгер, Мартин Хайдеггер, Дитмар Кампер, Гюнтер Фигаль. СПб.: СПбГУ, 2006. 
С. 196, 197.



15. Кто изобрел «нигилизм»? Семантика понятия в литературе и философии 255

гилизма» Ф. М. Достоевским, которая могла повлиять на Ницше, не
однократно обращавшегося к интерпретации произведений русского 
писателя.

В контексте полемики вокруг «нигилизма» в течение 1860— 80-х гг. 
позиция Достоевского далеко не сразу обнаруживает ростки будущего 
эпохального определения. В разные периоды в различных текстах пи
сатель акцентирует различные аспекты нигилизма486, но, как правило, 
это слово используется им, как и  всеми прочими критиками новых 
атеистических и революционных взглядов, для ниспровержения чу
жой идеологической платформы.

Однако можно заметить, что предмет, обозначаемый у Достоев
ского словом «нигилизм», в разное время и в разных контекстах су
щественно варьируется. С одной стороны, в 1860— 70-е гг. он резко 
негативно относится к любым версиям философии безбожия, а также 
к экспериментальной этике, вроде «разумного эгоизма» или нового 
понимания брака. В то же время он дифференцирует интеллектуаль
ные построения публицистов и  писателей радикального толка и  ми
ровоззрение «новой молодежи» 1860-х гг. Так, несмотря на прямую 
и косвенную полемику с Чернышевским, в 1860-е гг., по мнению ис
следователей, «отношение Достоевского к нигилизму и нигилистам... 
не было непримиримо отрицательным»487. Так, он мог воспринимать 
«отрицательную философию» молодых как заблуждение тех, кто 
честно пытается найти ответы на вопросы времени. Проблематика ро
мана «Преступление и  наказание» и  фигура Раскольникова подтверж
дают этот тезис. А вот, например, одно из многих почти сочувствен
ных высказываний о нигилистах:

Разве не может увлекаться и ошибаться истинная, честная пыт
ливость ума, честный и совестливый человек? С страданием ища 
выхода, он спотыкается, падает... <...> Да разве ошибающийся чело
век непременно подлец?.. Тут тоска, страдание... Те, отверженцы, 
хоть что-нибудь делают, хоть копаются, чтоб выйти на дорогу, хоть

486 Подробно эта проблема исследовалась некогда И. Овчинниковым, труд кото
рого, опубликованный в архиве «Русского журнала» в Интернете, по-видимому, не 
был напечатан «на бумаге». См.: Овчинников И. Нигилизм в оценке Достоевского. 
[Электронный ресурс] // Русский журнал / URL: http://old.russ.ru/krug/02istoch-pr. 
html (дата обращения 18.10.2014).

487 Буданова Н. Ф. Достоевский и Тургенев: творческий диалог. Л.: Наука, 
1987. С. 46.

http://old.russ.ru/krug/02istoch-pr
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ошибаются... следственно, хоть отрицательно, да полезны (19, 173—
176)488.

Или из записных книжек 1863— 64 гг: «Мы ведь этому, хотя бы ни
гилистическому или естественно-научному направлению даже рады. 
Оно придает некоторую смелость мысли, рутинно-чиновничьей заби
тости...» (2G, 176).

Полемическая модальность употребления Достоевским слова 
«нигилизм» достигает апогея в период написания «Бесов». Однако и 
здесь налицо стремление не осудить, но понять обозначаемое им яв
ление. Нет нужды останавливаться на том, чем «Бесы» отличаются от 
прямолинейных «антинигилистических романов» 1860— 70-х гг., это 
хорошо показано литературоведами. Замечу лишь, что Достоевский 
чутко различает уровни воплощения нигилистических идей: так, если 
«высокий» нигилизм тургеневского Базарова или реального истори
ческого лица —  Чернышевского он удостаивает серьезной дискуссии, 
то за состояние умов «рядовых» нигилистов он всерьез переживает. 
О личностях нигилистов высшего уровня он отзывается с уважением. 
Например, в 1863 г. в «Зимних заметках о летних впечатлениях» он 
пишет: «Ну и досталось же ему [Тургеневу] за Базарова, беспокой
ного и тоскующего Базарова (признак великого сердца), несмотря на 
весь его нигилизм» (5, 59). Рассказ «Крокодил. Необыкновенное со
бытие, или Пассаж в Пассаже» в момент своего появления был вос
принят многими современниками как пасквиль на Чернышевского. 
Однако в «Дневнике писателя» за 1873 г. писатель сетует на то, как 
можно было понять рассказ таким образом, если учесть, что автор, 
как и Чернышевский, «сам бывший ссыльный и каторжный»? Как 
бы извиняясь, Достоевский говорит: Чернышевский «никогда не оби
жал меня своими убеждениями. Можно очень уважать человека, рас
ходясь с ним во мнениях радикально». В тех же «Бесах», представ
ляющих собой наиболее критический выпад Достоевского в адрес 
нигилизма, тщательно диверсифицированы нигилистические типы: 
это, во-первых, не связывающий себя ни с одной из придуманных им 
самим идеологий Ставрогин, во-вторых, мученики идеи Кириллов 
и Шатов, в-третьих, убежденные и деятельные Петр Верховенский

488 Здесь и далее ссылки на Достоевского даются непосредственно в тексте 
главы с указанием тома и страниц по изданию: Достоевский Ф. М. Полн. собр. 
соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972—1990.
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и Шигалев, а также «рядовые» нигилизма «наши». Нигилизм пред
стает у Достоевского как внутренне гетерогенное явление.

Кроме того, Достоевский мыслит русский нигилизм в исторической 
перспективе. Он не только различает поколения нигилистов 1860-х и 
1870-х гг. Например, в одном из писем А. Н. Майкову он с восторгом 
отзывается на меткое замечание последнего о героях «Бесов»: «Это 
тургеневские герои в старости» (29, 185). Он также возводит корни 
современного нигилизма не только к его прямым идейным вдохно
вителям (Чернышевскому, Добролюбову, Писареву и др.), но к более 
раннему поколению: «Наши Белинские и Грановские не поверили бы, 
если б им сказали, что они прямые отцы Нечаева» (29, 260). А ши
рота понимания Достоевским отечественного нигилизма запечатлена 
в известной фразе о том, что «нигилисты и  западники требуют окон
чательной плети». Я не буду подробно останавливаться на том, ка
ков, согласно Достоевскому, генезис нигилизма в России. Этот вопрос 
подробно исследован в работах Н. Ф. Будановой, Л. И. Сараскиной, 
И. Овчинникова и  других. Подчеркну лишь, что, во-первых, попытка 
дать классификацию типов нигилизма, а также стремление объяснить 
его историческое происхождение свидетельствует о том, что Достоев
ский видит в нигилизме не просто идейную позицию определенной 
группы людей, но —  симптом кризиса, присущий современности как 
исторической эпохе. Во-вторых, указывая, с одной стороны, на запад
ные истоки нигилизма, а с другой —  на его отечественную специфику, 
Достоевский, по сути, первым определяет географию распростране
ния нигилизма как глобальную.

Надо заметить, что к концу 1870-х —  началу 1880-х гг. в подобном 
поиске сущности и  природы нигилизма Достоевский не был одинок. 
Известна, например, статья Н. Я. Данилевского 1884 г. «Происхожде
ние нашего нигилизма»489, где ученый весьма подробно анализирует 
европейские интеллектуальные контексты, породившие, с его точки 
зрения, нигилизм в том числе в России. Но в этом исследовательском 
усилии Данилевского очевидна одна существенная черта, которая 
резко отличает его от Достоевского.

Приведем известные фрагменты из «Записей литературно-крити
ческого и публицистического характера из записной тетради 1880—

489 Данилевский Н. Я. Сборник политических и экономических статей. СПб.: 
Типографiя братьев Пантелеевыхъ, 1890. С. 231—271.



258 Ф ИЛОСОФ ИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И ФИЛОСОФИЯ в  ЛИТЕРАТУРЕ

1881 г.». Текст «Записей» построен по принципу «ключевых слов» с 
комментариями. Под рубрикой «Карамазовы» читаем:

Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретроградною верою 
в бога. Этим олухам и не снилось такой силы отрицание бога, какое 
положено в Инквизиторе и в предшествовавшей главе, которому отве
том служит весь роман. Не как дурак же, фанатик, я верую в бога. 
И эти хотели меня учить и смеялись над моим неразвитием. Да их 
глупой природе и не снилось такой силы отрицание, которое перешел 
я. Им ли меня учить (27, 48)490.

Далее под рубрикой «Черт» у Достоевского значится: «(Психоло
гическое и подробное критическое объяснение Ив<ана> Федоровича 
и явления черта). Ив<ан> Фед<орович> глубок, это не современные 
атеисты, доказывающие в своем неверии лишь узость своего мировоз
зрения и тупость тупеньких своих способностей» (27, 48). И наконец, 
через несколько страниц под рубрикой «Все нигилисты» следует:

Нигилизм явился у нас потому, что мы все нигилисты. Нас только 
испугала новая, оригинальная форма его проявления. (Все до единого 
Федоры Павловичи.) <...> Комический был переполох и заботы мудре
цов наших отыскать: откуда взялись нигилисты? (Да они ниоткуда и 
не взялись, а все были с нами, в нас и при нас (Бесы)) (27, 54).

В этих признаниях интересна не столько связь нигилизма с совре
менным атеизмом (эта связь для Достоевского с его широкой трактов
кой нигилизма была очевидна), сколько аттестация пишущим самого 
себя как нигилиста и характеристика нигилизма как современного со
стояния умов и душ. Новое понимание нигилизма, о котором я говорю 
(нигилизма как симптома всеобъемлющего культурного кризиса), не
возможно без подобного включения говорящим самого себя в орбиту 
описываемого им явления, без объективации собственной негативно
сти. К соображениям И. П. Смирнова о логике отрицания в эпоху ни
гилизма применительно к «Бесам», которую он описывает как «отри-

491цание отрицания отрицания» и «нигилизм в высшем смысле»491, мне 
бы хотелось добавить, что Достоевскому, возможно впервые в ново
временной культуре, удается, не поддаваясь «работе негативного»,

490 Здесь и далее в цитатах курсив Достоевского. — А. К.
491 Смирнов И. П. Психодиахронологика. М.: Новое литературное обозрение, 

1994. С. 110 и далее.
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объективировать не только нигилистическое отрицание и  свое соб
ственное контрнигилистическое отрицание отрицания, ему удается 
удержать в качестве объекта отрицание как таковое.

Чтобы лучше понять суть этой смысловой инновации, надо обра
титься к коммуникативному контексту, в котором фигурирует слово 
«нигилизм» в России 1860— 80-х гг. В этом контексте имеют место 
позиции критиков нигилизма и  позиции тех, кому эта номинация при
писывается. Ни той, ни другой стороной термин не употребляется 
нейтрально или позитивно, в нем всегда содержатся сильная негатив
ная оценка и  экспрессивные семантические компоненты492. Однако 
он и не остается простым ярлыком, приклеиваемым любому недо
стойному, с точки зрения данного критика, явлению. Вспомним, что 
именно обилием авторских критических версий семантики понятия 
характеризуется его история: Ф. Г. Якоби считал «нигилистами» пред
ставителей философского идеализма, которые отрицают живую веру 
и чувство во имя сверхчувственных абстракций; начиная с 1850-х гг 
«нигилистами» полагают тех, кто отрицает, наоборот, все идеальное, 
и признает только чувственное. А между этими полюсами еще «ниги
лизм» романтиков, отрицающих реальность (Жан-Поль), «нигилизм» 
конформистов, для которых любые принципы и  подлинные убежде
ния суть «ничто» (К. Гуцков), «нигилизм» литературных новаторов, 
разрывающих с традициями (Н. Надеждин), «нигилизм» радикальных 
революционеров, видящих суть своей деятельности в р азр у ш ен и и .493 
Нередко историки этого понятия в описательной манере перечисляют 
его многочисленные значения. При этом употребление слова в контек
сте русских 1860— 80-х гг. также квалифицируется как рядовое про
явление его безбрежной полисемии. Этот подход не учитывает того 
факта, что в России, наоборот, этот термин используется в весьма кон
кретном историческом значении —  применительно к конкретным со
циальным феноменам, а производство его новых критических и фило
софских смыслов фактически приостанавливается.

492 Об этих «непонятийных» аспектах понятия «нигилизм» см. мою статью: 
Корчинский А. В. К проблеме метаязыка в исторической семантике: «нигилизм» 
как историческое имя // Под знаком «Мета»: Материалы конференции «Языки 
и метаязыки в пространстве культуры» в Институте языкознания РАН 14—16 
марта 2011 г. / Под ред. Степанова Ю. С. и др. М.; Калуга: Изд-во «Эйдос», 2011. 
С. 110—118.

493 Müller-Lauter W. Op. cit. S. 846—853; Pöggeler O. Op. cit. S. 197—209.
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С другой стороны, часто исследователи пользуются понятием 
«нигилизм» так, будто его историческое употребление не имело су
щественных нюансов, связанных с конкретными позициями субъек
тов этого употребления. Это, по сути, теоретическое использование 
исторического понятия. Так, например, советская история литературы 
и общественной мысли, сконцентрированная преимущественно на 
истории революционного движения в России, нередко вмешивалась 
в реальный исторический контекст словоупотребления, стараясь рас
ставить нужные акценты и вывести некоторых представителей этого 
движения (Добролюбова, Чернышевского, отчасти Писарева) из-под 
потока пейоративных оценок, которыми обычно чревато использова
ние слова «нигилизм»494. Другими, может быть, менее антиисториче
скими примерами могут служить различные современные философ
ские трактовки роли нигилизма в истории культуры. Например, Ханс 
Йонас находил признаки нигилистического миросозерцания у средне
вековых гностиков495. И. П. Смирнов выделяет в истории культуры 
два типа нигилизма —  деонтологизирующий и деидеализирующий и 
начинает отсчет с киников496. Мартин Ридель в знаменитом словаре 
социально-политических понятий, ключевом издании школы Козел- 
лека, прослеживает историю концепта от отцов церкви —  через ново
временную науку —  к современной философии497. Ясно, что в этих 
случаях «нигилизм» оказывается не столько историческим именем, 
принадлежащим изучаемой эпохе, сколько инструментом научной 
или философской рефлексии, внешним по отношению к историче
скому процессу

В России во второй половине XIX в. это слово почти 30 лет кряду 
не сходит со страниц журналов. Его используют и критики, и объ
екты их критики. А поскольку очевидно, что первые используют его 
в сугубо негативном смысле, то интерес представляет именно то, как 
оперируют им последние. Исходя из этого, будет во многом ясна та 
парадигматическая перемена в интеллектуальной истории России и 
Европы, когда семантика термина генерализируется и начинает опи-

494 Бик-Булатов А. Ш. Общественно-политический нигилизм в русской жур
налистике и публицистике второй половины XIX века: 1860-е годы. Дис. ... канд. 
филол. наук. Казань, 2005.

495 Jonas H. The Gnostic Religion. Boston: Beacon Press, 1958. P. 271, passim.
496 Смирнов И. П. Психодиахронологика. С. 106.
497 Riedel M. Nihilismus. S. 371—411.
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сывать не отдельные идеи, а состояние культуры в целом и проециру
ется на самого субъекта, употребляющего это слово, переставая быть 
чисто негативной номинацией.

Бытует мнение, что именно в России 1860— 80-х гг. понятие 
«нигилизм» впервые приобретает положительное значение498. Од
нако подобное утверждение можно понимать двояко. С одной сто
роны, как уже говорилось выше, слово действительно применяется 
аффирмативно, так как впервые обретает исторически конкретный 
референт —  сообщество, вышедшее на авансцену в конце 1850-х — 
начале 1860-х гг. и его дальнейшие поколенческие модификации. Аф- 
фирмация здесь заключается в том, что те, кто использует это слово, 
негативно оценивают обозначаемое им явление, но признают его 
историческое существование, которое становится новым компонен
том значения этого слова и вводится в коммуникативную конвенцию. 
Прежде, когда, скажем, Якоби называл теории Канта и  Фихте ниги
листическими, он обозначал лишь опасную тенденцию их мысли, 
а не указывал на воплотившееся в них «историческое движение». 
Он оспаривал возможную точку зрения, и  «нигилизм» был для него 
«фигурой» полемики, а не реально существующим явлением. Кроме 
того, такая трактовка философского идеализма не вошла в конвенцию, 
а осталась в истории мысли в качестве индивидуальной критической 
программы Якоби.

С другой стороны, русский «позитивный» нигилизм можно рас
сматривать с точки зрения самоопределения самих нигилистов 
(вспомним, что выше мы столкнулись с таким самоопределением 
у Достоевского). Употребляют ли они это слово утвердительно? 
Изучение контекстов говорит о том, что это самоназвание никогда 
не присваивалось нигилистами до конца. На это указывает то, что 
оно появляется лишь в рамках несобственно-прямой речи. Кроме 
того, оно —  реактивно, оно используется только как «чужое слово» 
со всеми характерными приемами речевого отчуждения (в кавыч
ках, с вводными словами и т. п.). Так, поколение журнала «Русское 
слово» если и принимает это имя как самоназвание, то —  принимает 
его с вызовом. Здесь имеют место элементы эпатажа, основанного 
на пародийном использовании «чужого слова». Наряду с этим ни
гилисты-шестидесятники всерьез предлагают и  свои собственные 
варианты самоназвания —  «новые люди», «реалисты», «разумные

498 Савчук В. В. Указ. соч. С. 201.
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эгоисты». Поколение народников в конце 1870— 80-х гг. отрицает 
индивидуалистический нигилизм 1860-х гг. («старый нигилизм» у 
Степняка-Кравчинского), само же надевает на себя этот ярлык, вос
принимая его как часть того насилия (в т. ч. языкового), против ко
торого оно борется посредством универсального оружия —  самопо
жертвования. Слово «нигилизм» принимается героями 1870— 80-х гг. 
как «терновый венец», что соответствует принятой в народнической 
среде жертвенной риторике. Но поскольку это, прежде всего, «чужое 
слово», то оно на самом деле никогда не присваивается ими до конца 
в положительном смысле.

Кроме того, благодаря расширению контактов русской полит
эмиграции в Европе в это время «русский нигилизм» появляется 
как концепт на Западе. Например, Бакунина именуют «отцом рус
ского нигилизма». Оскар Уайльд в 1880 г. пишет пьесу о русских 
революционерах под названием «Вера, или Нигилисты (Vera, or The 
Nihilists)». Словоупотребление многих российских авторов, осо
бенно эмигрантов, таких как Степняк, —  ориентировано на этот 
концепт, то есть —  на западного читателя как Другого. Самоопреде
ление в качестве нигилистов продиктовано здесь нуждами самопре- 
зентации, а не пониманием природы собственных взглядов, которое 
требовало бы экспликации. Например, в романе «Андрей Кожухов» 
(который вышел по-английски в 1889 г., а по-русски был опубли
кован только в 1898 г.) употребление слова во многих случаях свя
зано с адресацией к англоязычному читателю, сохранившейся в рус
ском переводе романа (сделанном женой писателя Фанни Степняк). 
То есть здесь, как и в случае с эпатажным присвоением «чужого 
слова», имеется коммуникативное задание, связанное со специфи
ческим отношением к другому. Впрочем, в отличие от русского по
лемического контекста, в международном контексте другому нужно 
объяснить нечто неизвестное ему, а не играть, браниться или дис
кутировать с ним. Отсюда значительно более нейтральный тон упо
требления слова.

В результате оказывается, что отрицательная семантика понятия 
и негативность собственной позиции не подвергается в нигилизме 
отчетливому осознанию и, следовательно, не может быть подвер
гнута отрицанию. На этом фоне саморефлексия Достоевского вы
деляется принципиально: она является утвердительной фиксацией 
негативного понятия. Назвать себя нигилистом по-настоящему — 
значит в какой-то мере преодолеть себя, осознать свой нигилизм,
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и, возможно, остановить отрицание. Именно неспособность к та
кому обнаружению негативного в себе, думается, и составляет суще
ство нигилизма. И именно поэтому свойственное Достоевскому и — 
впоследствии —  Ницше стремление включить в сферу применения 
этого понятия самого субъекта критической рефлексии способствует 
опознанию нигилизма как имени эпохи и —  в конечном счете —  его 
преодолению.
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