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ВСТУПЛЕНИЕ

Н екогда философы мечтали о  «микроскопе для моз-
га»  —  мифическом устройстве, отображающем 

на экране мысли человека. Социологи же активно иска-
ли инструменты, позволяющие понять действия челове-
ка. За время моей работы в качестве экспериментального 
психолога в моду входили различные инструменты, ко-
торые быстро разочаровывали ученых. Я перепробовал 
их все —  рейтинговые шкалы, время реакции, расшире-
ние зрачка, функциональную нейровизуализацию, даже 
изучение пациентов, страдающих эпилепсией (они были 
рады скоротать время за  экспериментами в  ожидании 
приступа).

Но ни один из этих методов не позволил беспрепят-
ственно заглянуть в разум. Проблема заключалась в не-
обходимости грубого компромисса. Человеческие мыс-
ли  —  сложносоставное явление. В  отличие от  Вуди 
Аллена, который сводит «Войну и  мир» к  паре предло-
жений, мы не просто думаем: «Это история о нескольких 
русских». Ученому трудно проанализировать предло-
жения во  всей их многомерной запутанности. Конеч-
но, когда люди изливают свои души, мы можем наконец 
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постичь все богатство их потока сознания. Но монологи 
все равно не являются идеальным набором данных для 
тестирования гипотез. С другой стороны, если мы сосре-
доточимся на  измерениях, легко поддающихся количе-
ственной оценке  —  таких как время реакции человека 
на слова или фотографии, —  то сможем сформировать 
статистику. Но тем самым мы сведем сложную текстуру 
сознания к одному числу. Даже самые изощренные ме-
тодики нейровизуализации могут рассказать нам, как 
мысль распределяется в 3D-пространстве, но не расска-
жет, о чем эта мысль.

Помимо этого, ученые-социологи учитывали действие 
закона малых чисел —  Амос Тверски и Даниэль Канеман 
дали это название заблуждению, заключающемуся в том, 
что общие черты будут отражены в любой выборке на-
селения, какой бы малой она ни была. Даже самые боль-
шие специалисты в  области математики порой весьма 
печально ошибаются относительно того, сколько объек-
тов нужно взять для исследования, прежде чем можно 
будет абстрагироваться от  случайных отклонений дан-
ных и обобщить результат для всех американцев, не го-
воря уже обо всех Homo sapiens. Это тем более трудно, 
когда образец собирается по принципу удобства, напри-
мер предлагая деньги на пиво второкурсникам.

Эта книга —  о совершенно новом способе изучения 
сознания. Конечно, большие данные, полученные в  ре-
зультате интернет-поиска и  других онлайн-исследова-
ний,  —  не  энцефалоскоп. Но  Сет Стивенс-Давидович 
показывает, что они дают удивительную возможность 
по-новому взглянуть на психику человека. Уединившись 
со своей клавиатурой, люди делают довольно странные 
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признания. Иногда потому (как на сайтах знакомств или 
при поиске профессиональных советов), что это имеет 
реальные последствия. А в других случаях потому, что 
эти действия, наоборот, не приводят ни к каким послед-
ствиям и люди могут раскрыться, признаться в наличии 
того или иного желания или страха без опасения, что 
кто-то отреагирует на это с ужасом.

В любом случае, люди не просто нажимают на кноп-
ку или поворачивают ручку, но и набирают триллионы 
последовательностей символов, чтобы изложить свои 
мысли во всех их взрывоопасных комбинациях. Эти дан-
ные поступают из всех слоев общества. При этом люди 
оставляют цифровые следы, которые легко агрегировать 
и анализировать, принимая участие в незаметных экспе-
риментах, меняющих стимулы и суммирующих ответы 
в реальном времени. И они с радостью предоставляют 
эти данные в огромных количествах. «Все лгут» —  это 
больше, чем доказательство подобной концепции. Раз 
за  разом открытия Стивенса-Давидовица переворачи-
вали с ног на голову мои представления о согражданах 
и собственной стране. Откуда у Дональда Трампа столь 
неожиданная поддержка? В 1976 году Энн Лэндерс спро-
сила своих читателей, сожалеют ли они о том, что у них 
есть дети —  и была шокирована: большинство ответов 
оказались положительными. Не  была  ли она введена 
в заблуждение нерепрезентативной выборкой? Действи-
тельно ли интернет виноват в кризисе конца 2010-х го-
дов —  «информационном пузыре»? Что приводит к пре-
ступлениям на  почве ненависти? Правда ли, что люди 
ищут шутки, чтобы посмеяться? Хотя мне нравится ду-
мать, что ничто не  может меня шокировать, я  все  же 
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был в шоке от того, как в интернете раскрывается чело-
веческая сексуальность  —  в  том числе меня поразило 
открытие, что каждый месяц определенное количество 
женщин ищет «трахание плюшевых игрушек». Никакой 
эксперимент с  использованием времени реакции, рас-
ширения зрачка или функциональной нейромедицины 
не смог бы никогда вскрыть этот факт.

Книга «Все лгут» обязательно понравится всем. Сти-
венс-Давидовиц с его неутомимым любопытством и тер-
пением указывает новый путь для общественных наук 
XXI века. При наличии такого бесконечно увлекательно-
го окна в мир человеческих страстей кому будет нужен 
энцефалоскоп?

Стивен Пинкер 
Доктор наук, преподаватель MIT, автор книги  

«Чистый лист. Природа человека. Кто и почему  
отказывается признавать ее сегодня», 2017 г.



ПРЕДИСЛОВИЕ

КОНТУРЫ РЕВОЛЮЦИИ

« Р азумеется, он проиграет», —  сказали они.
По результатам республиканских предвари-

тельных выборов 2016 года эксперты пришли к выводу, 
что у Дональда Трампа нет никаких шансов, поскольку 
он оскорбил все возможные меньшинства. Опросы по-
казали, сколь малое число американцев одобряет такое 
посягательство на их права.

Большинство опрошенных экспертов в то время так-
же считали, что Трамп проиграет на всеобщих выборах. 
Слишком многие потенциальные избиратели говорили, 
что его манеры и взгляды вызывают у них отвращение.

Однако были факты, указывавшие на то, что на самом 
деле Трамп может выиграть как предварительные пар-
тийные, так и всеобщие выборы. И эти подсказки можно 
было найти в интернете.

Я эксперт в области интернет-данных. Ежедневно я отслежи-
ваю цифровые следы людей, перемещающихся по ссылкам 
во всемирной паутине. По тому, на какие ссылки или клави-
ши они нажимают, я пытаюсь понять, чего они действитель-
но хотят, что делают и кто они (да и мы все) есть на самом 
деле. Хочу рассказать, как я встал на этот необычный путь.
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История началась —  теперь кажется, что давным-дав-
но,  —  с  президентских выборов 2008  года. Социологи 
тогда вели долгие дискуссии: насколько сильны расовые 
предрассудки в Америке?

Барак Обама был выдвинут как первый афроамерикан-
ский кандидат в президенты США от лидирующей партии. 
Он победил, и довольно легко. Опросы показали, что раса 
не была тем фактором, который влиял на выбор американ-
цев. Институт Гэллапа, например, проводил многочислен-
ные опросы до и после первого избрания Обамы. Их вывод: 
американских избирателей не особо волновало, что Барак 
Обама черный1. Вскоре после выборов двое известных про-
фессоров из университета Беркли2 в Калифорнии внима-
тельно изучили собранные в ходе исследований материалы, 
применяя сложнейшие методики обработки данных. В ре-
зультате они пришли к аналогичному выводу.

Таким образом, во  время президентства Обамы это 
стало общепринятым мнением, которое распространи-
лось во  многих СМИ и  академических кругах. Источ-
ники, на которые восемьдесят с лишним лет опирались 
СМИ и ученые-социологи для понимания устройства на-
шего мира, утверждают, что подавляющее большинство 
американцев не  волновало, что Обама  —  чернокожий, 
когда они решали, может ли он стать их президентом.

Эта страна, издавна запятнанная рабством и законами 
Джима Кроу*, казалось, наконец перестала судить о лю-
дях по цвету их кожи. Это вроде бы должно было указы-
вать на то, что расизм в Америке на последнем издыхании. 

* Неофициальное название законов о расовой сегрегации в США 
в период с 1890 по 1964 год. — Прим. ред.
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Некоторые эксперты даже заявили, что мы живем в пост-
расовом обществе3.

В 2012 году я был аспирантом в области экономики 
и  разочаровался в  выбранном мной направлении, бу-
дучи уверенным в том, что я уже довольно хорошо по-
нимаю, как устроен мир, о  чем люди думают и  что их 
заботит в  двадцать первом веке. А  когда дело дошло 
до вопроса о предрассудках, я позволил себе поверить, 
исходя из того, что я читал в трудах по психологии и по-
литологии, что явный расизм присущ весьма ограничен-
ному проценту американцев и  большинство из  них  —  
консервативные республиканцы, в  основном живущие 
в глубинке на Юге.

Затем я обнаружил Google Trends.
Появление этого приложения в  2009  году прошло 

практически незамеченным. Оно позволяет пользова-
телям определить, насколько часто то или иное слово 
или фраза появлялись в разных местах и в разное вре-
мя, и преподносилось оно как инструмент для развле-
чения, например для обсуждения с  друзьями, какие 
знаменитости сейчас популярны или какая одежда во-
шла в моду. Ранние версии программы даже включали 
шутливое предостережение о том, что «не стоит писать 
докторскую диссертацию», опираясь на такие данные, 
что сразу  же побудило меня написать диссертацию 
на их основе *.

* Приложение Google Trends —  источник большей части данных, 
содержащихся в моей работе. Однако, поскольку оно позволя-
ет лишь сравнивать относительную частоту разных запросов, 
но  не  сообщает точное их число по  какому-либо конкретно-
му виду поиска, я обычно дополнял его результаты данными, 
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В то время данные поисковика Google, похоже, не счи-
тались достойным источником информации для серьезных 
научных исследований, ведь они не  создавались как ин-
струмент для изучения человеческой психологии. Google 
придумали для того, чтобы люди могли познавать мир, 
а не для того, чтобы исследователи изучали людей. Но ока-
залось, что следы, которые мы оставляем, выискивая кру-
пицы знаний в интернете, чрезвычайно показательны.

Другими словами, люди, ищущие информацию, сами 
являются источником информации. То, когда и где они 
ищут факты, цитаты, шутки, места, людей, вещи или по-
мощь, оказывается, может рассказать нам гораздо боль-
ше об их реальных мыслях, желаниях, опасениях и делах, 
чем можно себе представить. И особенно наглядно это 
проявляется тогда, когда люди не столько задают поис-
ковику вопросы, сколько доверяются ему: «я ненавижу 
своего босса», «я пьян», «мой папа ударил меня».

Печатание слова или фразы в аккуратном белом окош-
ке оставляет маленький реальный след. Помноженный 
на  миллионы, в  итоге он выявляет глубинные реалии. 

полученными из Google Adwords —  сервиса, который показы-
вает, как часто осуществлялся каждый поиск. В большинстве 
случаев мне также удалось улучшить четкость изображения 
с помощью моего собственного алгоритма, написанного на базе 
Google Trends, который я описал в своей диссертации «Опыт 
использования данных Google», и в моей статье для Journal of 
Public Economics —  «Уровень расовой неприязни к чернокожему 
кандидату: на основе данных, полученных с помощью Google». 
Диссертация, статья, полное объяснение данных и код, исполь-
зовавшийся во  всех оригинальных исследованиях, представ-
ленных в  этой книге, доступны на  моем сайте: sethsd.com.  — 
Прим. авт.
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Первое слово, которое я  набрал в  Google Trends, было 
«Бог». Я узнал, что штатами, в которых чаще всего в поис-
ковых запросах в Google упоминается Бог, были Алабама, 
Миссисипи и Арканзас —  так называемый Библейский 
пояс. И  эти поиски чаще всего происходят по  воскре-
сеньям. В этом нет ничего удивительного, но любопытно, 
что поиск данных позволяет выявить настолько ясную 
картину. Я набрал Кnicks * и увидел, что большинство за-
просов относится к городу Нью-Йорк. Ежу понятно. То-
гда я  набрал свое имя. «Мы сожалеем,  —  ответил мне 
Google Trends. —  Не хватает поискового объема, чтобы 
показать результаты». Так я узнал, что Google Trends пре-
доставляет данные только тогда, когда достаточно много 
людей выполняет один и тот же поиск.

Но сила поисковой системы Google не в том, чтобы 
выяснить, что наибольшей популярностью Бог пользу-
ется на Юге, Кnicks —  в Нью-Йорке или что я не популя-
рен нигде. Любой опрос может выявить это. Могущество 
и власть Google заключается в том, что люди рассказы-
вают гигантской поисковой системе то, что они не мог-
ли бы сказать никому другому.

Возьмем, к примеру, секс (к этой теме я вернусь позд-
нее и рассмотрю ее более подробно). Результатам опро-
сов нельзя доверять, поскольку люди редко говорят 
правду о  своей сексуальной жизни. Я  проанализиро-
вал данные Всеобщего социального исследования4, ко-
торое считается наиболее достоверным и авторитетным 
источником информации о  поведении американцев. 

* Сокр. от Knickerbockers —  нью-йоркская баскетбольная коман-
да (НБА). —  Прим. ред.



16 ПРЕДИСЛОВИЕ

По данным этого опроса, когда речь идет о гетеросексу-
альном контакте, женщины говорят, что они занимаются 
сексом в среднем пятьдесят пять раз в год, в шестнадца-
ти процентах случаев используя презерватив. Это дает 
около 1,1 миллиарда презервативов в год. Но, по утвер-
ждению гетеросексуальных мужчин, ежегодно использу-
ется 1,6 миллиарда презервативов. По определению эти 
цифры должны совпадать. Так кто же говорит правду —  
мужчины или женщины?

Как оказалось —  ни те, ни другие. По данным компа-
нии Nielsen, которая отслеживает поведение потребите-
лей, ежегодно продается менее 600 миллионов презерва-
тивов5. Так что лгут и те и другие; единственное различие 
в том, насколько сильно.

Ложь на  самом деле очень широко распространена. 
Мужчины, которые никогда не были в браке, заявляют 
об использовании в среднем двадцати девяти презерва-
тивов в год. Это число следует добавить к числу презер-
вативов, продаваемых в  Соединенных Штатах людям, 
состоящим в  браке и  одиноким, вместе взятым. Люди, 
состоящие в браке, наверное, тоже преувеличивают свою 
сексуальную активность. В среднем женатые мужчины 
в возрасте под шестьдесят пять говорят, что они занима-
ются сексом раз в неделю. Только один процент призна-
ется, что у них не было секса целый год. Замужние жен-
щины сообщают о немного меньшем количестве секса, 
но совсем немного.

По результатам поиска в  Google мы обнаружим ме-
нее яркую, но, как мне кажется, гораздо более правдопо-
добную картину. Больше всего жалоб на отсутствие сек-
са в браке. Поисковый запрос «брак без секса» делается 
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в три с половиной раза чаще, чем запрос «несчастливый 
брак», и в восемь раз чаще, чем «брак без любви». Даже 
неженатые пары довольно часто жалуются на то, что они 
не занимаются сексом. Поисковый запрос «отношения 
без секса» уступает только запросам тех, кто ищет «жест-
кий секс». (Хочу подчеркнуть, что все эти данные пре-
доставлены анонимно. Google, разумеется, не сообщает 
данные поиска конкретной личности.)

Поисковик Google позволил нам увидеть картину Аме-
рики, которая разительно отличается от той пострасовой 
утопии, которую показали результаты опросов. Помню, 
как я  впервые набрал слово «ниггер» в  Google Trends. 
Можете считать меня наивным, но,  учитывая, насколь-
ко «токсично» это слово, я ожидал, что поисковый объем 
будет очень небольшим. Ребята, я был неправ. В Соеди-
ненных Штатах слово «ниггер»  —  или во  множествен-
ном числе «ниггеры»  —  входило в  поисковые запросы 
примерно столько же раз, сколько слова «мигрень», «эко-
номист(ы)» и «Лейкерс». Я подумал, что, если связать это 
слово со словом «рэп», возможно, результат будет другим. 
Но нет. Слово, используемое в рэпе, почти всегда —  «ниг-
га». Какая же мотивация была у американцев, осущест-
влявших поиск со словом «ниггер»? Зачастую они ищут 
анекдоты, высмеивающие афроамериканцев. Но  на  са-
мом деле только двадцать процентов поисковых запро-
сов со словом «ниггер» включают и слово «анекдот», то-
гда как большинство подобных поисков включают фразы 
«тупые ниггеры» и «я ненавижу ниггеров».

И ежегодно —  миллионы таких поисков. Множество 
американцев в  уединении, находясь дома, делают шо-
кирующе расистские запросы. Чем больше я занимался 
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этим исследованием, тем больше получал тревожной ин-
формации.

В первую ночь после выборов Обамы, когда большин-
ство комментариев были хвалебными и признающими 
историческое значение его избрания, примерно один 
из каждых ста поисковых запросов Google, содержащих 
слово «Обама», также включал слова «ККК»* или «ниг-
гер(ы)». Возможно, это не так уж много, учитывая тысячи 
нерасистских запросов в Google об этом молодом незна-
комце с очаровательным семейством, который собирался 
взять на себя выполнение самой значимой в мире рабо-
ты. В ночь выборов поисковых запросов и регистраций 
на  Stormfront6  —  сайте белых националистов с  неожи-
данно высокой популярностью в США —  было более чем 
в  десять раз больше, чем обычно. В  некоторых штатах 
поисков по  запросам «ниггер-президент»7 было намно-
го больше, чем по запросам «первый черный президент».

Темная сторона и неприязнь, которые не были выяв-
лены традиционными методами, стали вполне очевид-
ны после анализа поисковых запросов, которые делали 
люди.

Все эти запросы плохо согласуются с обществом, в ко-
тором расизм  —  незначительный фактор. В  2012  году 
я  знал Дональда Дж. Трампа в  основном как бизнесме-
на и ведущего реалити-шоу. Я, как и большинство людей, 
представить не мог, что спустя четыре года он станет серь-
езным кандидатом в президенты. Тем не менее, все эти не-
приглядные поисковые запросы нетрудно связать с успе-
хом кандидата, который, используя злобные нападки 

* Ku Klux Klan (англ.) —  Ку-клукс-клан. —  Прим. ред.
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на иммигрантов, разжигая неприязнь и нетерпимость, ча-
сто играл на худших человеческих проявлениях.

Анализ поиска в Google также показал, что мы во мно-
гом имели неверное представление о  локализации ра-
систских настроений в стране. По опросам и традицион-
ным представлениям, современный расизм базируется 
преимущественно на Юге и в основном среди республи-
канцев. Однако места с наивысшим уровнем расистских 
запросов были обнаружены  —  помимо Западной Вир-
гинии, Южной Луизианы и Миссисипи —  также в шта-
тах Нью-Йорк, Пенсильвания, Западный и  Восточный 
Огайо, Мичиган, промышленный и сельский Иллинойс. 
По данным Google, правильнее было бы противопоста-
вить не Юг и Север, а Восток и Запад. Вы не получите 
подобного уровня запросов сильно к западу от Мисси-
сипи. И  распространение расизма не  ограничивается 
средой республиканцев. Фактически расистские запро-
сы в местах с высоким процентом республиканцев были 
не выше, чем в местах с высоким процентом демократов. 
Иными словами, анализ поиска в Google помог составить 
новую карту локализации расизма в США, и эта карта 
выглядела совершенно иначе, чем мы себе представля-
ли. Дело в том, что республиканцы на Юге с большей ве-
роятностью признаются в своем расизме, хотя и множе-
ство демократов на Севере имеют аналогичные взгляды.

Четыре года спустя эта карта окажется довольно зна-
чимой при объяснении политического успеха Трампа.

В 2012 году я использовал эту карту локализации ра-
сизма, разработанную по частоте запросов в Google, что-
бы полностью пересмотреть ту  роль, которую сыграла 
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расовая принадлежность Обамы, и  увидел четкую кар-
тину. В районах страны с наибольшим количеством ра-
систских поисковых запросов рейтинг Обамы был суще-
ственно ниже рейтинга Джона Керри, белого кандидата 
в президенты от Демократической партии. Такой резуль-
тат в  этих районах невозможно было объяснить ника-
ким иным фактором, в том числе уровнем образования, 
возрастом, религиозностью или владением оружием. Ра-
систские запросы не позволяли прогнозировать низкий 
уровень популярности ни для какого другого демократи-
ческого кандидата. Только для Обамы.

В результате Обама потерял примерно четыре про-
цента голосов по стране вследствие откровенного расиз-
ма. Это было намного больше, чем ожидалось, исходя 
из данных опросов. Барак Обама, конечно, был избран 
и  переизбран президентом, в  чем не  последнюю роль 
сыграли очень благоприятные условия для демократов, 
но  ему пришлось преодолеть намного больше трудно-
стей, чем кому-либо, кто полагался на традиционные ис-
точники данных, которые в большинстве случаев были 
ошибочны. В стране было достаточно расистов, способ-
ных одержать победу на предварительных или всеобщих 
выборах не в  столь благоприятный для демократов пе-
риод.

Поначалу мое исследование было отклонено пятью на-
учными журналами8. Многие из рецензентов —  извини-
те за брюзжание —  заявили, что не могут поверить, будто 
так много американцев скрывают свой расизм. Это про-
тиворечило тому, что люди говорили при опросах. Кро-
ме того, исследование поисковых запросов в Google ка-
залось им очень странным способом получения данных.
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Теперь, когда мы стали свидетелями инаугурации пре-
зидента Дональда Дж. Трампа, мои результаты кажутся 
вполне убедительными.

Чем больше я изучал этот вопрос, тем больше понимал, 
что в Google есть много информации, которую не прини-
мали во внимание при опросах и которая, помимо всего 
прочего, может быть полезна для понимания результа-
тов выборов.

Например, информация о том, кто на самом деле бу-
дет принимать участие в  выборах. Больше половины 
граждан, которые не голосуют, говорят исследователям, 
проводящим опросы непосредственно перед выбора-
ми, что они намерены пойти голосовать, что искажает 
оценку явки, в то время как данные о поиске в Google 
по фразам «как голосовать» или «где голосовать» за не-
делю перед выборами помогут более точно предсказать, 
где предполагается большая активность на избиратель-
ных участках.

Можно даже найти информацию о том, за кого они 
пойдут голосовать. Мы со  Стюартом Гэбриэлом, про-
фессором университета штата Калифорния, Лос-Ан-
джелес, нашли удивительную подсказку для определения 
того, как именно люди планируют голосовать. Большой 
процент поисков, связанных с  выборами, содержит за-
просы с именами обоих кандидатов. Во время выборов 
2016  года, когда соперничали Трамп и  Хиллари Клин-
тон, некоторые люди делали запрос: «выборы: Трамп —  
Клинтон». Другие искали: «Клинтон —  Трамп, дебаты». 
По  сути, двенадцать процентов поисковых запросов 
со словом «Трамп» включали и слово «Клинтон». Более 
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четверти поисковых запросов с фамилией Клинтон так-
же содержали и фамилию Трампа.

Мы обнаружили, что эти, казалось бы, нейтральные 
поиски на самом деле могут дать нам некоторые подсказ-
ки о том, какого кандидата человек поддерживает.

Как? Все зависит от  порядка, в  котором кандидаты 
появляются в запросе. Наши исследования показывают, 
что человек со  значительно большей вероятностью по-
ставит имя кандидата, которого он поддерживает, пер-
вым в поисковом запросе, содержащем имена обоих кан-
дидатов.

В ходе предыдущих трех выборов кандидат, фамилию 
которого ставили первым в поисковых запросах, наби-
рал наибольшее число голосов. Что еще интереснее, по-
рядок, в  котором искали в  сети кандидатов, позволял 
предсказать, чью сторону примет тот или иной штат.

Порядок, в  котором имена кандидатов появляются 
в поисковых запросах, также содержит информацию, ко-
торую упускают при опросах. В 2012 году во время выбо-
ра между Обамой и республиканцем Миттом Ромни Нейт 
Сильвер, виртуозный статистик и журналист, точно пред-
сказал результат во всех пятидесяти штатах. Однако мы 
обнаружили, что в тех штатах, которые чаще ставили Ром-
ни перед Обамой в поисковых запросах, дела Ромни на са-
мом деле были лучше, чем предсказал Сильвер. В штатах, 
которые чаще ставили Обаму перед Ромни, дела Обамы 
все-таки были лучше, чем предсказал Сильвер.

Этот показатель может содержать информацию, кото-
рая не выявляется при опросах, потому что избиратели 
либо обманывают сами себя, либо им неудобно раскры-
вать перед социологами свои истинные предпочтения. 
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Вероятно, если  бы они в  2012  году говорили, что еще 
не определились, но при этом постоянно делали запро-
сы: «выборы: Ромни —  Обама», «дебаты Ромни —  Обама» 
и «Ромни —  Обама, выборы», это значило бы, что они 
планируют все же голосовать за Ромни.

Так что же, Google предсказал победу Трампа? Ну, нам 
еще предстоит проделать большую работу —  и мне при-
дется объединить свои усилия с  большим числом дру-
гих исследователей, —  прежде чем мы поймем, как луч-
ше всего использовать данные Google, чтобы предсказать 
результаты выборов. Это новая наука, и пока мы распо-
лагаем данными лишь по нескольким прошедшим выбо-
рам. Разумеется, я не говорю, что наступил момент —  если 
он вообще когда-нибудь наступит, —  когда можно полно-
стью отказаться от  опросов общественного мнения как 
инструмента, который помогает прогнозировать выборы.

Но могу сказать определенно, что в  интернете мож-
но было найти много свидетельств того, что у  Трампа 
было больше шансов стать президентом, чем получалось 
на основании данных, собранных во время опросов.

Во время всеобщих выборов можно было заметить 
подсказки, свидетельствующие в пользу того, что элек-
торат на  стороне Трампа. Черные американцы говори-
ли интервьюерам, что они в  массе своей будут голосо-
вать против Трампа. Но  поисковые запросы в  Google 
с  выяснением информации о  голосовании на  участках 
с преобладанием афроамериканцев, показали, что их ак-
тивность снижается. В день выборов Клинтон будет не-
приятно удивлена низкой явкой чернокожего населения.

Были даже признаки того, что неопределившиеся из-
биратели перешли на сторону Трампа. Мы с Гэбриэлом 
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обнаружили, что в  ключевых штатах на  Среднем Запа-
де, в  которых Клинтон надеялась одержать победу, на-
много больше поисковых запросов выстраивались как 
«Трамп —  Клинтон», чем как «Клинтон —  Трамп». Дей-
ствительно, Трамп во многом обязан своим избранием 
тому, что он значительно превзошел там результаты сво-
их показателей по опросам.

Но ключевой подсказкой —  и я в этом абсолютно убе-
жден,  —  которая помогла обнаружить основные при-
знаки того, что Трампа может ждать успех —  для начала 
на предварительных выборах — был все тот же скрытый 
расизм, который выявило мое исследование во время из-
брания Обамы. Анализ поисковых запросов в Google вы-
явил озлобление и нетерпимость у значительного числа 
американцев, которые эксперты не замечали в течение 
многих лет. Эти данные показали, что мы жили в обще-
стве, совершенно отличном от  того, которое представ-
ляли нам ученые и  журналисты, опираясь на  опросы. 
Они выявили отвратительную, пугающую и повальную 
злость по отношению к кандидату, ожидающему, что из-
биратели отдадут за него свои голоса.

Люди часто лгут —  и себе, и другим. В 2008 году амери-
канцы сообщили в ходе опросов, что их больше не волну-
ет расовая принадлежность человека. Восемь лет спустя 
они избрали в качестве президента Дональда Дж. Трам-
па  —  человека, который ретвитнул ложное утвержде-
ние, что черные несут ответственность за большую часть 
убийств белых американцев, защищал своих сторонни-
ков, обвиненных в  избиении чернокожих протестую-
щих из  Black Lives Matter (BLM)  —  интернационально-
го движения активистов, выступающих против насилия 
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в отношении чернокожего населения, —  на одном из ми-
тингов, и  колебался, следует  ли отвергать поддержку 
бывшего лидера Ку-клукс-клана. Тот же скрытый расизм, 
который повредил Бараку Обаме, помог Дональду Трампу.

В начале предварительных выборов Нейт Сильвер 
уверенно заявил, что у Трампа практически нет никаких 
шансов на победу. Но в ходе выборов становилось все яс-
нее, что Трамп пользуется широкой поддержкой. Силь-
вер решил взглянуть на данные, чтобы понять, что же 
происходит? Каким образом Трампу удалось так успеш-
но продвинуться вперед?

Сильвер заметил, что районы, где Трамп выступал 
успешнее всего, представляют собой странную карту. 
Трамп хорошо зарекомендовал себя в  районах Северо-  
Востока и  промышленного Среднего Запада, а  также 
на Юге. На Западе он был принят заметно хуже. Силь-
вер начал искать параметры, объясняющие эту картину. 
Причина в безработице? Это религия? Это владение ору-
жием? Уровень иммиграции? Оппозиция Обаме?

В итоге Сильвер пришел к выводу, что единственным 
фактором, который лучше всего коррелирует с поддерж-
кой Дональда Трампа9 на  республиканских первичных 
выборах, было то, что я обнаружил четыре года назад. 
Трампа поддержали те  области, жители которых сдела-
ли большинство поисковых запросов в Google со словом 
«ниггер».

Почти каждый день в  течение последних четырех лет 
я занимался анализом данных Google. Это включало ра-
боту в качестве аналитика данных компании Google, ко-
торая наняла меня, узнав о моих исследованиях расизма. 
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И я продолжал работать с этими данными как автор ре-
дакционных статей и  журналист газеты «Нью-Йорк 
таймс». Новые откровения не заставили себя ждать. Пси-
хические растройства, сексология, насилие над детьми, 
аборты, реклама, религия, здоровье —  довольно серьез-
ные темы. И этот набор данных, которого не существо-
вало еще пару десятилетий назад, позволяет взглянуть 
на них совершенно по-другому. Экономисты и социоло-
ги постоянно охотятся за новыми источниками данных, 
так что позвольте мне быть откровенным: сегодня, я убе-
жден, поиск в Google предоставляет самый важный на-
бор данных о человеческой психологии, который когда-
либо был собран.

Однако этот набор данных  —  не  единственный ин-
струмент для понимания нашего мира, предоставляемый 
интернетом. Вскоре я понял, что есть и другие золотонос-
ные цифровые жилы. Я скачал всю Википедию, покопал-
ся в профилях Facebook и прошерстил Stormfront. Кроме 
того, PornHub, один из крупнейших порнографических 
сайтов интернета, дал мне свои полные данные по ано-
нимному поиску и просмотрам видео, которые соверша-
ли люди со всего мира. Другими словами, я глубоко по-
грузился в то, что сейчас называют большими данными *. 
Затем я опросил десятки других специалистов —  ученых, 
журналистов и предпринимателей, которые также про-
водят изыскания в этой новой сфере. Многие из их ис-
следований будут обсуждаться в этой книге.

Но сначала я  должен признаться: я  не  собираюсь 
давать точное определение того, что такое «большие 

* В ориг. —  Big Data —  Прим. ред.
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данные». Почему? Потому что это, по  сути, довольно 
расплывчатое понятие. Большие —  это сколько? 18 462 
наблюдений —  это малые данные, а 18 463 —  уже боль-
шие? Я предпочитаю инклюзивное понимание того, что 
относится к этому классу: большая часть данных, с ко-
торыми я работал, была получена из интернета, но при 
обсуждении я буду принимать во внимание и другие ис-
точники. Мы переживаем взрывной рост количества 
и  качества различных видов доступной информации. 
Новые потоки информации влились через Google и со-
циальные сети. Некоторые из них —  продукт оцифров-
ки информации, которая раньше была спрятана в шка-
фах и папках, другие получены в результате увеличения 
ресурсов, выделяемых на маркетинговые исследования. 
Часть исследований, рассмотренных в этой книге, вооб-
ще не нуждаются в огромных массивах данных, вместо 
этого в них просто применяется новый творческий под-
ход к данным, что особенно ценно в наш век переизбыт-
ка информации.

Так почему же именно большие данные обладают та-
кой огромной мощью? Представьте себе все данные, ко-
торые разлетаются по интернету всего за день —  по прав-
де говоря, мы подсчитали объем такой информации. 
В начале двадцать первого века за день люди генерируют 
в среднем 2,5 миллиона триллионов байт данных10.

И эти байты и есть ключ к разгадке.

Женщина скучает вечером в четверг. Она немного по-
гуглила «приличные смешные видео». Она проверила свою 
электронную почту. Она отметилась в Twitter. Затем 
она гуглит «анекдоты про ниггеров».
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Мужчине грустно. Он погуглил «симптомы депрессии» 
и «рассказы о депрессии». Затем разложил пасьянс.

Женщина видит в Facebook объявление о том, что ее 
подруга выходит замуж. Женщина не замужем, одинока, 
и она блокирует информацию о подруге.

Мужчина в  перерыве между поисками информации 
о  НХЛ и  рэпе задает в  поисковике вопрос: «Мечтать 
о поцелуях мужчины —  это нормально?»

Женщина кликает на сюжет BuzzFeed про «15 милых 
кошек».

Мужчина видит ту же историю о кошках. Но на его 
экране она называется «15 самых очаровательных ко-
шек». Он не кликает на ссылку.

Женщина гуглит: «Мой сын гений?»
Мужчина гуглит: «Как заставить мою дочь похудеть?»
Женщина в отпуске с шестью лучшими подругами. Все 

ее подруги постоянно говорят, как им весело. Она наби-
рает в Google: «Одиночество вдали от мужа».

Мужчина, муж предыдущей женщины, в отпуске с ше-
стью своими лучшими друзьями. Он набирает в Google: 
«Признаки того, что ваша жена изменяет».

Некоторые из этих данных содержат информацию, о ко-
торой в иной ситуации никто никогда не узнал бы. Если 
мы объединим все это, сохраняя анонимность, стро-
го следя за тем, чтобы никто никогда не узнал о страхах, 
желаниях и поведении конкретных лиц, и добавим неко-
торые научные данные, мы начнем по-новому смотреть 
на людей —  их поведение, их желания, их характеры.

Рискуя показаться пафосным, скажу: фактически 
я  пришел к  выводу, что новые данные, ставшие более 
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доступными в  нашу цифровую эпоху, способны ради-
кально расширить наше понимание человеческой при-
роды. Микроскоп позволил нам увидеть в  капле воды 
из пруда гораздо больше, чем мы думали. Телескоп по-
казал нам в ночном небе намного больше того, что мы 
видели невооруженным глазом. И теперь новые цифро-
вые данные открывают нам в человеческом сообществе 
многое из того, что было скрыто. Они могут стать наши-
ми современными микроскопом или телескопом, и полу-
ченная ими информация, возможно, приведет к важней-
шим, даже революционным открытиям.

В подобных высказываниях есть еще один рискован-
ный момент: они могут воприниматься не только как па-
фосные, но  и  трендовые. Многие делали серьезные за-
явления о  могуществе больших данных, не  приводя 
никаких доказательств. Это побудило людей, скептиче-
ски относящихся к большим данным, которых тоже не-
мало, отвергнуть идею исследования больших масси-
вов данных. «Я не говорю, что нет никакой информации 
в больших данных, —  пишет публицист и статистик Нас-
сим Талеб,  —  там масса информации. Проблема  —  ос-
новная —  заключается в том, что иголку приходится ис-
кать в непрерывно растущих стогах сена».

Одна из основных целей этой книги —  представить не-
достающие доказательства и показать, что можно сделать 
с большими данными, то есть как можно при желании на-
ходить иголки в непрерывно растущих стогах сена. Я наде-
юсь предоставить достаточно примеров того, как большие 
данные дают возможность по-новому взглянуть на чело-
веческую психологию и поведение, чтобы вы могли уви-
деть очертания чего-то действительно революционного.
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«Постой, Сэт,  —  могли  бы вы сказать сейчас.  —  Ты 
обещаешь революцию. Ты так красноречиво разгла-
гольствуешь об  этих больших новых наборах данных. 
Но до сих пор ты использовал весь этот поразительный, 
впечатляющий, умопомрачительный, новаторский на-
бор данных только для того, чтобы показать мне в основ-
ном два момента: в Америке много расистов и люди, осо-
бенно мужчины, сильно преувеличивают, говоря о том, 
как часто они занимаются сексом».

Я допускаю, что иногда новые данные просто под-
тверждают очевидное. Если вы считаете, что эти вы-
воды были очевидны, подождите, пока не  доберетесь 
до четвертой главы, где я предоставлю вам отчетливые 
и неопровержимые доказательства, полученные на базе 
поиска в Google, подтверждающие, что у мужчин суще-
ствует серьезная озабоченность и неуверенность по по-
воду —  чего бы вы думали? —  размера своего пениса.

Это, я бы сказал, имеет определенную ценность в ка-
честве доказательства того, о чем вы, возможно, уже по-
дозревали, но  не  имели достаточно данных для под-
тверждения своих подозрений. Подозревать —  это одно, 
доказать —  совсем другое. Но если все, на что способны 
большие данные  —  подтверждение ваших подозрений, 
это не будет чем-то революционным. К счастью, большие 
данные могут гораздо больше. Снова и снова они показы-
вают мне, что все происходит совсем не так, как я пред-
полагал. Вот некоторые примеры, которые вы могли бы 
счесть достаточно впечатляющими и неожиданными.

Можно предположить, что основной причиной ра-
сизма является экономическая незащищенность и  уяз-
вимость. Вы, естественно, подозреваете, что, когда люди 
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теряют работу, их расизм усиливается. Но на самом деле 
при увеличении безработицы не увеличивается ни коли-
чество расистских поисковых запросов, ни число членов 
Stormfront.

Принято думать, что состояние тревожности в  ос-
новном присуще жителям больших городов, где много 
высокообразованных людей. Городской невротик —  это 
известный стереотип. Но количество запросов в Google, 
отражающих тревожность, таких как «симптомы тре-
вожности» и «помощь при состоянии тревожности», как 
правило, выше в местах с низким уровнем образования, 
там, где меньше средний доход и где большая часть на-
селения живет в сельской местности. То есть более вы-
сокий уровень числа поисковых запросов, связанных 
с тревожностью, в сельской местности, на севере штата 
Нью-Йорк, а не в самом Нью-Йорке.

Вы считаете, что теракт, в  результате которого по-
гибли десятки или сотни людей, автоматически приве-
дет к широкому распространению массовой тревожно-
сти. Терроризм по определению должен внушать чувство 
страха. Я просмотрел поисковые запросы в Google, отра-
жающие беспокойство, и отследил рост числа этих поис-
ков по стране в последующие дни, недели и месяцы по-
сле каждой крупной террористической атаки в  Европе 
или Америке, начиная с 2004 года. Итак, на сколько же 
в  среднем выросло число поисковых запросов, связан-
ных с тревожностью? Ни на сколько. Совсем.

Вы думаете, что люди чаще ищут анекдоты, когда им 
грустно. Многие из величайших мыслителей утвержда-
ли, что мы обращаемся к юмору как к обезболивающему. 
Юмор уже давно воспринимается как способ справиться 
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с огорчениями, болью, неизбежными разочарованиями 
в жизни. Как выразился Чарли Чаплин: «Смех —  это то-
ник, способ расслабиться, забыть о страданиях».

Тем не менее в понедельник —  день с репутацией са-
мого несчастливого —  уровень поиска шуток самый низ-
кий. То же можно сказать про пасмурные и дождливые 
дни. И этот уровень резко падает после крупной трагедии, 
например, когда в результате взрыва двух бомб погибло 
трое и были ранены сотни людей во время Бостонского 
марафона 2013 года. На самом деле люди предпочитают 
шутки, когда дела идут хорошо, а не наоборот.

Иногда новый массив данных выявляет такие поступ-
ки, стремления или отношения, которые я бы даже ни-
когда и предположить не мог. В эту категорию попадают 
многочисленные сексуальные предпочтения. Например, 
известно ли вам, что в Индии большинство поисковых 
запросов начинается со слов «мой муж хочет…». Напри-
мер: «Мой муж хочет, чтобы я  кормила его грудью»11. 
Этот запрос распространен в Индии гораздо больше, чем 
в других странах. Кроме того, уровень поиска по порно-
сайтам изображений, где женщина кормит мужчину гру-
дью, в Индии и Бангладеш в четыре раза выше, чем в лю-
бой другой стране. Я, конечно, никогда и не подозревал 
ни о чем подобном до того, как увидел эти данные.

Тот факт, что мужчины одержимы размером своего пе-
ниса, может, и не слишком неожиданный, но вот то, что 
вызывает наибольшую обеспокоенность у  женщин, ка-
саемо их тела, по данным Google, действительно вызыва-
ет удивление. Опираясь на эти новые данные, женским эк-
вивалентом комплекса по поводу размера полового члена 
можно считать —  выразительная пауза! —  переживание 
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о том, как пахнет их вагина. Женщины выполняют почти 
столько же поисков, выражая озабоченность по поводу 
своих гениталий, как и мужчины, беспокоящиеся о раз-
мере своих. Главной заботой женщины является ее запах 
и то, как она может его улучшить. Разумеется, я не знал 
этого, пока не обнаружил такие данные.

Иногда новые данные показывают культурные разли-
чия, о которых я даже не задумывался. Вот один пример: 
очень по-разному люди по всему миру реагируют на бе-
ременность своих жен. В Мексике топ-запросы «моя бе-
ременная жена» включают фразы «frases de amor para mi 
esposa embarazada» (признание в  любви моей беремен-
ной жене) и «poemas para mi esposa embarazada»12 (стихи 
для моей беременной жены). В Соединенных Штатах топ 
поисковых запросов состоит из следующих фраз: «моя 
жена беременна —  и что теперь?» и «моя жена беремен-
на —  что мне делать?».

Но эта книга больше, чем подборка странных фактов 
или единичных исследований, хотя в ней будет приведе-
но много подобной информации. Поскольку эта методи-
ка совершенно новая и только набирает обороты, я из-
ложу здесь некоторые идеи о том, как это работает и что 
делает ее столь революционной. Я также допускаю, что 
есть пределы больших данных.

Эйфория в  связи с  потенциальной информацион-
ной революцией вряд ли уместна. Большинство тех, кто 
без ума от больших данных, просто фонтанирует идея-
ми применения этого колоссального массива инфор-
мации. Такая одержимость не нова. До Google, Amazon 
и Facebook, до появления самого понятия «большие дан-
ные» состоялась конференция в  Далласе  —  «Большие 
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и  сложные массивы данных». Джерри Фридман13, про-
фессор статистики Стэнфордского университета и мой 
коллега по работе в Google, вспоминает, что на конферен-
ции 1977 года один уважаемый статистик заявил о том, 
что накопил невероятные, ошеломляющие пять гигабайт 
данных. Затем встал следующий выдающийся статистик 
и начал со слов: «Последний оратор говорил о гигабай-
тах. Это ничто. У меня —  терабайты». Другими словами, 
акцент выступлений сместился на то, как много инфор-
мации можно накопить, вместо того чтобы сделать упор 
на то, что с этими накопленными данными можно сде-
лать или на какие вопросы можно найти ответы. «Тогда 
мне показалось забавным, —  сказал Фридман, —  что все 
надеялись поразить слушателей тем, насколько большой 
набор данных им удалось собрать. И это продолжается 
до сих пор».

Сегодня слишком много специалистов по анализу и об-
работке данных накопили большие массивы информации, 
но они дают нам слишком несущественные сведения, на-
пример, что баскетбольный клуб Knicks пользуется по-
пулярностью в Нью-Йорке. Слишком многие компании 
просто утонули в больших объемах данных. У них мно-
го терабайт информации, но  мало своих идей. На  мой 
взгляд, значение количества данных часто переоценива-
ется. И  это легко заметить, учитывая один небольшой, 
но очень существенный момент: чем важнее явление, тем 
меньше число наблюдений необходимо, чтобы его обна-
ружить. Вам достаточно один раз прикоснуться к горячей 
плите, чтобы понять, насколько это опасно. Но, возможно, 
вам придется тысячи раз пить кофе, чтобы понять, вызы-
вает ли он у вас головную боль. Какой фактор серьезнее? 
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Очевидно, что горячая плита, которая в силу интенсивно-
сти своего воздействия позволяет получить мгновенный 
результат при минимальном объеме данных.

Поэтому самые сообразительные крупные компа-
нии, занимающиеся обработкой больших данных, зача-
стую обрезают имеющиеся в их распоряжении массивы. 
В  компании Google основные решения принимаются 
на основе лишь малой толики имеющихся в их распоря-
жении данных. Вам не всегда нужны тонны информации 
для того, чтобы прийти к важным выводам. Нужны пра-
вильно подобранные данные. Главный аргумент в поль-
зу того, что поисковые запросы в Google представляют 
собой ценнейшую информацию, состоит не в том, что их 
очень много, а в том, что люди в них весьма откровен-
ны. Мы лжем друзьям, любовникам и любовницам, вра-
чам, опросам и самим себе. Но Google дает возможность 
обсудить личные проблемы, в  том числе с  весьма ком-
прометирующей информацией, такие как брак без секса, 
психическое нездоровье, неуверенность, враждебность 
по отношению к чернокожим.

Самое главное при работе с  большими данными  —  
умение задавать правильные вопросы, чтобы получить 
важные выводы. Как нельзя, случайно наведя телескоп 
на  ночное небо, обнаружить там Плутон, нельзя, про-
сто загрузив кучу данных, открыть тайны человеческой 
природы. Вам необходимо будет выделить наиболее пер-
спективные для поиска фразы, например для Индии —  
это запросы в Google, которые начинаются со слов «мой 
муж хочет…».

Эта книга показывает, как лучше использовать боль-
шие данные, в  ней подробно объясняется, почему эти 
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массивы информации имеют такое большое значение. 
И  попутно вы узнаете много интересного из  того, что 
я и другие люди уже открыли для себя с помощью этого 
метода, в том числе:

 › Как много геев среди мужчин?
 › Неужели реклама действительно работает?
 › Почему Американский Фараон —  лучшая скаковая ло-
шадь?

 › Ангажированы ли СМИ?
 › Существуют ли оговорки по Фрейду?
 › Кто мошенничает с налогами?
 › Важно ли, в какой колледж пойти учиться?
 › Можно ли выиграть на фондовом рынке?
 › Где лучшее место, чтобы растить детей?
 › Как истории разносятся по сети?
 › О чем следует говорить на первом свидании, если вы хо-
тите, чтобы было второе?

…И многое, многое другое.
Но прежде чем мы доберемся до этого, нужно обсу-

дить базовый вопрос: зачем нам вообще все эти данные? 
И для этого я хочу представить вам мою бабушку.



ЧАСТЬ I

ДАННЫЕ, 
БОЛЬШИЕ 
И МАЛЫЕ



Папе и маме



Глава 1

ИНТУИЦИя  
ВАС ОБМАНЫВАЕТ

Е сли вам 33 года от роду и у вас уже несколько Дней 
благодарения подряд прошли без свиданий, ско-

рее всего, возникнет тема выбора брачного партнера. 
И у каждого на этот счет свое мнение.

«Сету нужна сумасшедшая девчонка под стать ему», —  
говорит моя сестра.

«Ты с ума сошла! Ему нужна нормальная девушка, что-
бы уравновешивать его», —  заявляет брат.

«Сет не сумасшедший», —  реагирует мать.
«Ты спятила! Конечно, Сет —  настоящий псих», —  за-

являет отец.
Внезапно в разговор тихо вступает моя застенчивая, 

говорящая тихим голосом бабушка. Громкие агрессив-
ные нью-йоркские голоса затихают, и  все взгляды со-
средотачиваются на  небольшой старушке с  короткими 
золотистыми волосами, говорящей с  легким восточно-
европейским акцентом.

«Сет, тебе нужна хорошая девушка. Не слишком кра-
сивая. Очень умная. Умеющая ладить с людьми, социаль-
ная, чтобы вы могли работать вместе. С чувством юмора, 
потому что у тебя хорошее чувство юмора».
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Почему совет этой пожилой женщины выслушивает-
ся в моей семье с таким вниманием и уважением? Моя 
88-летняя бабушка видела на своем веку больше, чем все 
остальные, сидевшие за  столом. Она повидала множе-
ство браков, одни из которых были счастливыми, другие 
нет. И на протяжении десятилетий она составляла спи-
сок качеств, делающих взаимоотношения успешными. 
За столом в День благодарения бабушка была источни-
ком самого большого числа данных. Моя бабушка сама 
была большими данными.

В этой книге я хочу развеять мифы о науке о данных. 

Нравится нам это или нет, но информация играет все 
более важную роль в жизни каждого из нас —  и эта роль бу-
дет становиться все значительнее. Сейчас в газетах встре-
чаются целые разделы, полностью посвященные данным. 
В компаниях есть группы, единственной задачей которых 
является анализ собранных данных. Инвесторы дают де-
сятки миллионов долларов стартапам, если те  могут со-
брать и сохранить большие объемы данных. Даже если вы 
никогда не узнаете, как работает регрессия, и не можете 
рассчитать доверительный интервал, вы наверняка столк-
нетесь с  большим количеством данных —  на страницах 
книг, которые читаете, во время деловых встреч, в которых 
принимаете участие, в  сплетнях, которые доходят до  ва-
ших ушей, в курилке или возле кулера, когда пьете воду.

Многих людей беспокоит такое развитие событий. 
Они запуганы данными, легко теряются и могут совсем 
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запутаться в мире чисел. Они думают, что количествен-
ное понимание мира предназначено для избранных лево-
полушарных вундеркиндов, а не для них. Поэтому, едва 
столкнувшись с цифрами, готовы перевернуть страницу, 
закончить встречу или сменить тему разговора.

Я потратил десять лет на анализ различных данных, 
и за это время мне посчастливилось работать со многи-
ми из наиболее значимых в этой области людей. Один 
из самых важных уроков, которые я усвоил, заключает-
ся в том, что правильная работа с информацией не на-
столько сложна, как кажется многим. Лучшие примеры 
научной работы с данными на самом деле показывают, 
насколько она интуитивна1.

Что  же делает науку о  данных столь интуитивной? 
По  своей сути эта дисциплина занимается выявлени-
ем и отбором правильных данных, а также прогнозиро-
ванием того, как одна переменная повлияет на другую. 
Люди постоянно этим занимаются.

Просто подумайте, как бабушка давала мне совет 
по поводу моих отношений. Она использовала большую 
базу данных об отношениях, загружавшуюся в ее мозг 
в течение практически всей жизни, —  истории, которые 
она слышала от членов своей семьи, от друзей и знако-
мых. Сначала она ограничила данные для анализа при-
мерами отношений, в  которых мужчина имел многие 
из  тех качеств, которые есть и  у  меня  —  чувствитель-
ность, склонность к  самоизоляции, чувство юмора. За-
тем сосредоточилась на  ключевых качествах извест-
ных ей в  этой выборке женщин: насколько они были 
добрыми, умными, красивыми. Потом сопоставила эти 
ключевые качества женщин с  важнейшим элементом 
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отношений: были ли они хорошими или нет. И, наконец, 
сообщила результат. Другими словами, она заметила за-
кономерности и предсказала, как одна переменная будет 
влиять на другую. В этой ситуации бабушка выступила 
как специалист по работе с данными.

Вы тоже являетесь специалистом по работе с данны-
ми. Будучи ребенком, вы замечали: стоило начать пла-
кать, как мама сразу обращала на вас внимание. Это тоже 
часть науки по работе с данными. Достигнув совершен-
нолетия, вы заметили, что, если слишком много ныть 
и  жаловаться, люди начнут избегать общения с  вами. 
Это тоже наука о данных. Когда люди меньше общают-
ся с  вами, у  вас портится настроение, вы недовольны. 
Когда вы менее счастливы, вы менее дружелюбны, а ко-
гда вы менее дружелюбны, люди предпочитают держать-
ся от вас еще дальше. Это наука о данных. Везде наука 
о данных. Повсюду наука о данных.

Поскольку она, таким образом, является практически 
естественным делом, я обнаружил, что в лучших вариан-
тах анализа больших данных может разобраться практи-
чески любой умный человек. Если вы не можете понять, 
в чем суть исследования, проблема скорее всего не в вас, 
а в самом исследовании.

Вам нужны доказательства того, что научная работа 
с большими данными, как правило, является интуитив-
но понятной? Недавно я наткнулся на исследование, ко-
торое может оказаться одним из самых важных среди 
всех, проводившихся в течение последних нескольких 
лет. Оно также является одним из наиболее интуитив-
ных, которые я  когда-либо видел. Мне хочется, что-
бы вы подумали не только о его важности, но и о том, 
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насколько оно естественно и похоже на то, что делала 
моя бабушка.

Этот эксперимент проводила команда ученых из Ко-
лумбийского университета и из Microsoft. Целью был по-
иск симптомов, позволяющих предсказать зарождение 
у людей рака поджелудочной железы2. При этом заболе-
вании только три процента больных проживают больше 
пяти лет, но раннее обнаружение болезни может удвоить 
шансы пациента.

Какой метод применили исследователи? Они исполь-
зовали данные десятков тысяч анонимных пользовате-
лей Bing  —  поисковика Microsoft. При этом выбирали 
пользователей, у которых недавно был диагностирован 
рак поджелудочной железы —  основываясь на безоши-
бочном поисковом запросе, например: «Мне только что 
диагностировали рак поджелудочной железы» или «Мне 
сказали, что у  меня рак поджелудочной железы, чего 
ожидать?»

Далее ученые искали запросы относительно возни-
кающих симптомов. Они сравнили данные небольшого 
количества пользователей, сообщивших о своем диагно-
зе не сразу, с теми, кто этого вообще не сделал. Другими 
словами, попытались выявить, какие симптомы беспо-
коили тех, кто признался в своем диагнозе только через 
несколько недель или месяцев.

Результаты оказались просто поразительными. При-
знаками рака поджелудочной железы оказались боль 
в  спине, а  затем пожелтение кожи. Поисковый запрос 
только о боли в спине по большей части не относился 
к раку. Аналогично, поисковый запрос «Несварение же-
лудка, а  потом боль в  животе» свидетельствует о  раке 
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поджелудочной железы, тогда как просто несварение 
желудка без болей не означает этого страшного диагно-
за. Исследователи смогли выявить от 5 до 15% случаев 
практически без ложных срабатываний. Может быть, это 
не выглядит особо удачным результатом, но если у вас 
рак поджелудочной железы, даже 10%-ная возможность 
удвоить шансы на выживание будет восприниматься как 
неожиданный подарок судьбы.

Неспециалисту изложенные в статье детали исследо-
вания будет трудно осмыслить в полной мере. Они вклю-
чают в себя много технических терминов, таких как тест 
Холмогорова — Смирнова *, смысл которого, признаться, 
я уже забыл.

Однако обратите внимание, насколько естественно 
и интуитивно понятно это замечательное исследование 
на самом фундаментальном уровне. Ученые рассмотре-
ли широкий спектр медицинских случаев и попытались 
связать симптомы с конкретным заболеванием. А знаете, 
кто еще использует эту методику, пытаясь выяснить, бо-
лен человек или нет? Мужья и жены, отцы и матери, мед-
сестры и врачи. Исходя из своего опыта и знаний, они 
пытаются соединить лихорадку, головную боль, насморк 
и боли в желудке с различными недугами. Другими сло-
вами, специалисты из  Колумбийского университета 
и Microsoft провели новаторское исследование с исполь-
зованием самой обычной и очевидной методики, издав-
на используемой для диагностики.

* Это способ определить, насколько точно созданная модель со-
ответствует данным. —  Прим. ред.
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Но подождите. Давайте сбавим скорость. Если ме-
тодика наилучшей научной обработки данных являет-
ся естественной и интуитивно понятной так часто, как 
я утверждаю, это поднимает фундаментальный вопрос 
о ценности больших данных. Если люди являются при-
рожденными специалистами по  научной обработке 
данных, если сама наука о данных является интуитив-
но понятной, зачем нужны компьютеры и программное 
обеспечение статистической обработки информации? 
Зачем нужны тесты Холмогорова — Смирнова? Разве 
мы не можем просто использовать свою интуицию и все? 
Разве мы не можем поступать так же, как это делает моя 
бабушка, как работают медсестры и врачи?

Подобное ощущение усилилось после выхода бест-
селлера Малкольма Гладуэлла «Blink» («Миг»), в  кото-
ром воспевается магия человеческих инстинктов. Гладу-
элл рассказывает истории о  людях, которые, полагаясь 
исключительно на  свою интуицию, могут сказать, явля-
ется ли статуя поддельной, еще до удара —  промажет ли 
теннисист по мячу или сколько клиент готов заплатить —  
до того, как тот откроет рот. Герои этой книги не высчи-
тывают регрессии, они не определяют доверительные ин-
тервалы и не запускают тесты Холмогорова — Смирнова, 
но при этом, как правило, делают удивительные прогнозы. 
Многие люди подсознательно поддерживают мнение Гла-
дуэлла об интуиции —  они доверяют своему нутру и сво-
им чувствам. Фанаты романа наверняка восторженно под-
черкнут мудрость моей бабушки и ее способность давать 
советы по поводу человеческих отношений без помощи 
компьютеров. Поклонники «Blink», уверен, менее склон-
ны восхищаться моими исследованиями или другими 
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наработками, описанными в этой книге, поскольку здесь 
используются компьютеры. Если большие данные —  ком-
пьютерные, а не информация от моей бабушки —  рево-
люционны, следует доказать, что они способны на боль-
шее, чем наша интуиция, работающая без посторонней 
помощи. Хотя она, как отмечает Гладуэлл, зачастую и мо-
жет выдавать просто потрясающие результаты.

Исследование, проведенное Колумбийским универ-
ситетом и  Microsoft, на  примере строгих научных дан-
ных и компьютерных расчетов позволяет наглядно по-
казать то, до чего интуиция никак не может дойти. Это 
также тот случай, когда важную роль играет объем ин-
формации. Иногда нашей интуиции просто не хватает 
опыта, на который она могла бы опереться. Маловероят-
но, что вы, ваши друзья или члены вашей семьи видели 
достаточно много случаев рака поджелудочной железы, 
чтобы уловить разницу между несварением желудка, со-
провождаемым болью в животе, и обычным несварени-
ем желудка без болей. В какой-то момент массив поис-
ковых запросов будет становиться все больше и больше, 
и в результате исследователи неизбежно найдут множе-
ство менее заметных закономерностей между симптома-
ми и проявлениями этой болезни или других заболева-
ний, которые могут пропустить даже опытные врачи.

Более того, хотя наша интуиция, как правило, и мо-
жет дать нам хорошее общее представление об устрой-
стве мира, она нередко не дает точного результата.

Нам нужно больше данных, чтобы увеличить чет-
кость изображения. Рассмотрим, например, влияние по-
годы на настроение. Вы, вероятно, полагаете, что люди 
будут чувствовать себя не  слишком радостно скорее 
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при –12 градусах, чем при +21. Да,  это действительно 
так. Но вы можете и не догадываться, насколько велико 
влияние этого перепада температур. Я искал корреляции 
между поисковыми запросами в  Google относительно 
депрессии и целого ряда факторов, включая экономиче-
ские условия, уровень образования и посещение церкви. 
Зимний климат перевешивает все остальное3. В зимние 
месяцы в теплом климате (например, на Гавайях) поис-
ковых запросов относительно депрессии на  40% мень-
ше, чем в районах с холодным климатом (таких, как Ил-
линойс). Но насколько значимо это влияние? Если у вас 
достаточно оптимистичное представление об  эффек-
тивности антидепрессантов, вы с  удивлением обнару-
жите: даже самые лучшие препараты снижают уровень 
депрессии всего лишь на 20%. Насколько можно судить 
по цифрам, предоставляемым Google, переезд из Чикаго 
в Гонолулу будет как минимум вдвое эффективнее, чем 
любое лекарство от зимней тоски *.

Иногда наша интуиция —  если не направлять ее с по-
мощью тщательного компьютерного анализа  —  может 
повести нас в совершенно неверном направлении. Соб-
ственный жизненный опыт и  устоявшиеся предрассуд-
ки могут ослепить нас. Действительно, даже бабушка, 
которая в  состоянии использовать свой многолетний 
опыт, чтобы дать лучший совет в плане личных отноше-
ний, чем остальная часть семьи, все равно имеет некото-
рые сомнительные представления о причинах крепости 

* Если начистоту: вскоре после завершения этого исследования 
я переехал из Калифорнии в Нью-Йорк. Использовать факты 
для понимания того, что следует сделать —  легко. Сделать это 
на самом деле —  довольно сложно. — Прим. авт.
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отношений. Например, она часто подчеркивала важность 
наличия общих друзей, считая это ключевым фактором, 
предопределившим успешность ее брака. Она проводи-
ла самые приятные вечера со своим мужем, моим дедуш-
кой, в их небольшом дворике в Квинсе, Нью-Йорк, сидя 
на раскладных стульях и сплетничая с соседями.

Тем не менее, хоть я и рискую сделать свою любимую 
бабушку козлом отпущения, научные данные свидетель-
ствуют о  том, что ее теория неверна. Команда ученых-
компьютерщиков недавно проанализировала самый 
большой набор фактов о человеческих взаимоотношени-
ях4 из когда-либо существовавших —  Facebook. Они рас-
смотрели большое количество пар, которые в какой-то 
момент состояли «в отношениях». Некоторые из  этих 
пар остались в  них, другие перешли в  статус «одиноч-
ка». Как выяснили ученые, наличие общей группы дру-
зей является довольно существенным показателем того, 
что отношения НЕ продлятся долго. Вероятно, тусовать-
ся каждый вечер со своим партнером и одной и той же 
небольшой группой людей не так уж здорово, а вот раз-
ные круги общения, возможно, помогают укрепить от-
ношения.

Как видно, действуя только интуитивно и отказыва-
ясь от  использования компьютеров, мы, порой, прихо-
дим к  удивительным результатам. Но  это может при-
вести и к серьезным ошибкам. Бабушка, надо полагать, 
попалась в  одну из  когнитивных ловушек: иногда мы 
склонны преувеличивать значение собственного опы-
та. Если говорить языком специалистов по  обработке 
и анализу данных, мы придаем намного большее значе-
ние фактам, взятым из одного источника —  нас самих.
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Бабушка была настолько сосредоточена на  воспоми-
наниях о ее вечерних встречах с дедушкой и их друзья-
ми, что не уделила достаточного внимания другим парам. 
Например, она упустила возможность рассмотреть си-
туацию со своим деверем и его красоткой-женой, которая 
весь вечер болтала с небольшой постоянной группой дру-
зей, но часто ссорилась с мужем. В конце концов они раз-
велись. Бабушка забыла полностью рассмотреть историю 
моих родителей —  ее дочери и зятя. Они нередко прово-
дили вечера каждый сам по себе: мой отец играл в джаз-
клубе или в мяч со своими друзьями, а мама отправлялась 
в ресторан или в театр со своими приятельницами, но это 
не мешало им счастливо прожить много лет в браке.

Полагаясь лишь на свою интуицию, мы также можем 
быть обмануты базовой человеческой склонностью к дра-
матизации происходящего. Мы любим переоценивать 
важность всего, что может стать основой для незабы-
ваемого сюжета. Например, в ходе одного опроса выяс-
нилось, что торнадо считается более распространенной 
причиной смерти5, чем астма. Хотя на самом деле от аст-
мы умирает примерно в 70 раз больше людей6. В смерти 
от астмы нет ничего впечатляющего, эти случаи не попа-
дают в новости. А вот смерти от торнадо  попадают.

Другими словами, полагаясь только на услышанное или 
на личный опыт, мы часто неправильно судим об устрой-
стве мира. Несмотря на то, что методология правиль-
ной работы с фактами так же интуитивна, ее результаты 
обычно являются парадоксальными. Наука о данных ис-
пользует естественное и интуитивное человеческое свой-
ство —  способность увидеть комбинации и связи и вдох-
нуть в них смысл, —  и наполняет его силой, демонстрируя 
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нам, что мир устроен совершенно не так, как мы думали. 
Именно это и произошло, когда я исследовал прогности-
ческие показатели успешных выступлений в баскетболе.

В детстве у меня была одна, только одна мечта. Я хо-
тел вырасти и стать экономистом и специалистом по об-
работке и анализу данных. Нет, я, конечно, шучу. Я от-
чаянно хотел стать профессиональным баскетболистом, 
чтобы пойти по стопам своего кумира Патрика Юинга7, 
лучшего центрового «Нью-Йорк Никс» всех времен.

Иногда мне кажется, что внутри каждого ученого, за-
нимающегося сбором, изучением и анализом данных, си-
дит ребенок, пытающийся выяснить, почему его детские 
мечты не сбываются. Поэтому неудивительно, что в по-
следнее время я внимательно изучал показатели, необхо-
димые для попадания в НБА. Результаты исследования 
оказались неожиданными. На  самом деле они лишний 
раз продемонстрировали, как серьезная наука о данных 
может изменить ваше представление о мире и насколько 
нелогичными могут оказаться цифры.

Я рассмотрел следующий вопрос: у кого больше 
шансов добиться успеха в НБА —  у бедняков или 

у представителей среднего класса?

Большинство людей полагает, что у  первых. Житей-
ская мудрость гласит: те, кто рос в  трудных условиях, 
возможно, родился у одинокой матери-подростка, обре-
тают драйв, необходимый для достижения максималь-
ного успеха в этом конкурентном виде спорта.



ГЛАВА 1. ИНТУИЦИя ВАС ОБМАНЫВАЕТ  51

Такую точку зрения в интервью «Спортс иллюстрейтед» 
высказал Уильям Эллерби, школьный тренер по баскетболу 
в Филадельфии. «Дети из пригородов, как правило, играют 
для своего удовольствия, —  сказал он. —  Для городских же 
детей игра в баскетбол —  вопрос жизни и смерти»8. Я, увы, 
был воспитан родителями, счастливо жившими в пригоро-
де Нью-Джерси и состоявшими в браке. Леброн Джеймс, 
лучший игрок своего поколения, родился в бедной семье 
у 16-летней матери-одиночки в Акроне, Огайо.

Естественно, по результатам проведенного мной ин-
тернет-опроса9, я  предположил, что большинство аме-
риканцев думают так же, как тренер Эллерби и я, —  что 
большинство игроков НБА растут в бедности.

Верно ли это расхожее мнение?
Давайте посмотрим на факты. Не существует всеобъем-

лющего источника данных о социоэкономике игроков НБА. 
Но, проведя тщательное исследование целой кучи источни-
ков (basketball-reference.com, ancestry.com, бюро переписи 
США и некоторые другие), мы можем понять, какие семьи 
больше всего способствуют успеху в НБА. Обратите вни-
мание: в  этом исследовании были использованы различ-
ные источники данных, некоторые побольше, другие по-
меньше, одни онлайновые, другие —  вне Сети. Интересно, 
что, активно черпая из новых цифровых источников, хоро-
ший специалист по анализу данных не гнушается пользо-
ваться и старомодными —  если это может принести пользу. 
Самый лучший способ получить правильный ответ на во-
прос —  объединить все доступные данные.

Первая релевантная информация  —  родина каждо-
го игрока. Сначала я записал, сколько черных и белых 
мужчин родилось в 1980-х годах в каждом округе США. 
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Затем —  сколько из них попали в НБА. При этом срав-
нил эти данные со  средним доходом семьи в  соответ-
ствующем округе. Я  также проконтролировал расовую 
демографию округа, поскольку (но это тема для другой 
книги) чернокожие мужчины попадают в НБА примерно 
в 40 раз чаще, чем белые.

Факты говорят нам о  том, что человек имеет значи-
тельно больше шансов попасть в НБА, если он родился 
в более богатом округе. Например, у черного парня, по-
явившегося на свет в одном из самых богатых округов 
США, вдвое больше шансов попасть в НБА, чем у черно-
го ребенка из  беднейшего округа. Вероятность попада-
ния в НБА белого малыша, родившегося в одном из са-
мых богатых округов, на 60% выше, чем у белого ребенка 
из самого бедного округа.

Это говорит о том, что, вопреки расхожему мнению, 
бедные люди на самом деле имеют меньше шансов попасть 
в НБА. Однако эти данные не идеальны, поскольку мно-
гие богатые округи США  —  такие, например, как граф-
ство Нью-Йорк (Манхэттен) —  включают в себя и бедные 
кварталы вроде Гарлема. Поэтому тяжелое детство теоре-
тически все-таки может помочь вам попасть в НБА. Нам 
все еще нужно больше зацепок, больше данных.

Тогда я  начал исследовать семьи игроков НБА. Ин-
формацию о них находил в новостях и в социальных се-
тях. Эта методология оказалась довольно трудоемкой, 
поэтому я  ограничил анализ сотней чернокожих игро-
ков, родившихся в 1980-х годах и набравших на площад-
ке наибольшее количество очков. По сравнению со сред-
нестатистическим афроамериканцем, вероятность 
рождения суперзвезды НБА у  матери-подростка или 
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у незамужней матери на 30% меньше. Другими словами, 
семейные обстоятельства лучших чернокожих баскетбо-
листов также позволяют предположить, что хорошая се-
мья для достижения успеха является преимуществом.

Таким образом, ни средний уровень доходов в окру-
ге, ни  семейный фон ограниченной выборки игроков 
не дают точной информации о детстве всех баскетболи-
стов. Поэтому я все еще не был уверен в том, что полные 
семьи со средним доходом производят больше звезд НБА, 
чем неполные и малообеспеченные. Чем больше фактов 
мы можем собрать для ответа на этот вопрос, тем лучше.

Потом я вспомнил еще один момент, который мог бы 
существенно помочь. В работе двух экономистов, Ролан-
да Фрайера и  Стивена Льюитта, было высказано пред-
положение, что имя афроамериканца —  это показатель 
его социально-экономического статуса10. Фрайер и Лью-
итт просмотрели свидетельства о рождении в Калифор-
нии за 1980-е годы и обнаружили, что бедные, необразо-
ванные и одинокие чернокожие мамы дают своим детям 
не такие имена, как родители из среднего класса, образо-
ванные и состоящие в браке.

Выше вероятность, что детям из более состоятельных 
слоев будут даны более привычные имена вроде Кевина, 
Криса и Джона. А вот детей из неблагополучных семей, 
скорее всего, назовут уникальным именем, таким как 
Ноушон, Уник или Брейоншей. У афро-американских де-
тей, рожденных в нищете, вдвое выше вероятность полу-
чения имени, которым не будет назван ни один другой 
ребенок, родившийся в том же году.

Так что насчет имен чернокожих игроков НБА? Они 
звучат скорее как имена среднего класса или как имена 
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бедняков? Баскетболисты, рожденные в  Калифорнии 
в один и тот же период времени, имели уникальные име-
на в два раза реже, чем средний чернокожий мужчина 
того же возраста. Это статистически значимое отличие.

Вы знаете кого-то, кто считает, что НБА —  это лига 
для детей из гетто? Скажите ему, чтобы он просто при-
слушался к репортажу со следующей игры. Предложите 
ему обратить внимание, как часто Расселл обходит Ду-
айта, а затем пытается проскользнуть мимо протянутой 
руки Джоша и  передать мяч в  ожидающие руки Кеви-
на. Если бы НБА действительно была наполнена черно-
кожими парнями, вышедшими из бедных семей, репор-
таж звучал бы совершенно по-другому. В нем было бы 
намного больше упоминаний людей с такими именами, 
как у Леброна.

Итак, мы собрали три разных ключевых показателя —  
место рождения, семейное положение матерей лучших 
игроков и их имена. Ни один источник не идеален, но все 
они поддерживают одну и ту же версию. Чем выше со-
циально-экономический статус, тем выше шанс попасть 
в  НБА. Иными словами, общепринятое представление 
дало осечку.

Среди всех афроамериканцев, родившихся в  1980-х 
годах, около 60% не имели состоявших в браке родите-
лей11. Но, по моим оценкам, среди чернокожих, рожден-
ных в том десятилетии и попавших в НБА, значительное 
большинство выросло в полной семье. Другими словами, 
у большинства баскетболистов детство было иным, чем 
у Леброна Джеймса. Среди них было больше таких, как 
Крис Бош, росший в Техасе с двумя родителями, которые 
привили ему интерес к электронным гаджетам. Или как 
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Крис Пол, второй сын родителей, относящихся к средне-
му классу, из Льюисвилла, Северная Каролина.

Цель специалиста по обработке и анализу данных —  по-
нять мир. Как только находится кажущийся алогичным ре-
зультат, можно попробовать взять больше научных данных 
и объяснить, почему мир устроен не так, как нам кажется. 
Почему, например, мужчины из семей среднего класса име-
ют преимущество в баскетболе по сравнению с выходцами 
из бедных семей? Есть как минимум два объяснения.

Во-первых, потому, что мужчины из  бедных семей, 
как правило, ниже ростом. Ученым давно известно, что 
уход за детьми и правильное питание играют большую 
роль и  способствуют здоровью. Именно поэтому сред-
ний человек в развитых странах сейчас на 10 см выше12, 
чем полтора века назад. Статистика показывает, что аме-
риканцы из бедных семей из-за плохих здравоохранения 
и питания в детстве вырастают более низкими13.

Статистика также может рассказать нам о  влиянии 
роста на попадание в НБА. Вы, несомненно, догадывае-
тесь, что высокий рост —  это преимущество для начи-
нающего баскетболиста. Просто сопоставьте этот па-
раметр у типичного игрока на площадке и у типичного 
фаната на трибунах *.

Насколько большое значение имеет высокий рост? Го-
воря о нем, баскетболисты иногда немного привирают, 
да и полного списка распределения ростов американских 
мужчин не существует. Но работая с  грубой математи-
ческой оценкой, можно прикинуть это распределение 

* Средний рост игрока НБА —  201 см, средний рост американ-
ского мужчины —  179 см14. —  Прим. авт.
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и сопоставить его с ростом игроков НБА. Нетрудно убе-
диться, что влияние роста огромно  —  пожалуй, даже 
больше, чем мы могли  бы подозревать. На  мой взгляд, 
каждый дополнительный дюйм удваивает ваши шан-
сы попасть в  НБА. И  это верно для всей шкалы. Муж-
чина ростом 170 см имеет вдвое больше шансов попасть 
в НБА, чем мужчина ростом 167,5 см. Мужчина ростом 
211 см имеет вдвое больше шансов попасть в НБА, чем 
мужчина ростом 208,5 см. Оказывается, в НБА попадает 
всего один из двух миллионов мужчин ростом меньше 
183 см. А для тех, чей рост превышает 213 см, шанс по-
пасть в НБА составляет где-то один к пяти.

Обратите внимание: эти данные показывают, поче-
му моя мечта о  баскетбольной славе не  сбылась. Дело 
не в том, что я был воспитан в пригороде. Дело в том, что 
мой рост 175 см и я белый (не говоря уж о том, что у меня 
очень медленная реакция). Кроме того, я ленив. И у меня 
плохо с выносливостью, ужасная подача, а иногда, когда 
мяч попадает ко мне в руки, и панические атаки.

Вторая причина, по  которой некоторые мальчики 
из не слишком хороших семей, могут не попасть в НБА —  
отсутствие определенных социальных навыков. Исполь-
зуя данные о  тысячах школьников, экономисты обнару-
жили, что в семьях с двумя родителями, относящимися 
к среднему классу15, воспитание детей поставлено в целом 
существенно лучше. И  там уделяют большое внимание 
выработке таких навыков, как дисциплинированность, 
настойчивость, целеустремленность и организованность.

Каким же образом недостаточно наработанные соци-
альные навыки пускают под откос потенциально успеш-
ную баскетбольную карьеру?
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Давайте посмотрим на  историю Дага Ренна, одно-
го из самых талантливых и перспективных баскетболи-
стов 1990-х годов. Его тренер в  колледже Джим Кэлан 
из университета Коннектикута, подготовивший многих 
будущих звезд НБА, заявил, что Даг прыгал выше любо-
го человека16, с которым он когда-либо работал. Но ха-
рактер у Ренна17 был очень сложным. Он был воспитан 
матерью-одиночкой на Блад Элли —  в одном из самых 
неблагополучных районов Сиэтла. В  Коннектикуте он 
постоянно конфликтовал с  окружающими. Ему нрави-
лось дразнить игроков, он постоянно изводил трене-
ров вопросами и, в нарушение правил команды, носил 
свободную одежду. У него также были проблемы с зако-
ном —  он украл обувь из магазина и набросился с кула-
ками на сотрудников полиции. Терпению Кэлана пришел 
конец, и Дага выгнали из команды.

Второй шанс Ренн получил в университете Вашинг-
тона. Но  и  там сполна проявилась его неспособность 
ладить с людьми. Парень ссорился со своим тренером 
из-за игрового времени, а с партнерами —  из-за передач 
мяча. В общем, его выгнали из команды и здесь. Ренн 
не пришелся ко двору в НБА, поиграл за разные коман-
ды низших лиг, переехал к своей матери и в конечном 
счете попал в тюрьму. «Моя карьера закончилась, —  ска-
зал Ренн в интервью «Сиэтл Таймс» в 2009 году. —  Мои 
мечты, мои стремления закончились. Даг Ренн мертв18. 
Как баскетболист я мертв. Все кончено». Ренн был та-
лантлив и  мог стать не  просто игроком НБА, а  леген-
дарным игроком. Но он никогда не пытался справиться 
со своим характером, чтобы хотя бы остаться в коман-
де колледжа. Возможно, если  бы у  него было более 



58 ДАННЫЕ, БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ

радужное детство, он мог  бы стать следующим Майк-
лом Джорданом.

Кстати, Майкл Джордан как раз совершил впечат-
ляющий рывок к  вершинам. У  него были огромное са-
момнение и  высокая конкурентоспособность  —  его ха-
рактер мало чем отличался от характера Ренна. Джордан 
был трудным ребенком19. В 12 лет его выгнали из школы 
за драку. Но у него по крайней мере было то, чего не хвати-
ло Ренну —  хорошее воспитание, характерное для средне-
го класса. Его отец был инженером-механиком и началь-
ником смены в «Дженерал Электрик»20, а мать работала 
в банке. И они помогали ему принять решение в карьере.

Действительно, жизнеописание Джордана наполнено 
историями о том, как семья помогала ему обойти ловуш-
ки21, в которые могла попасть эта талантливая и стремя-
щаяся к  постоянному соперничеству личность. После 
того, как Майкла выгнали из школы, мама взяла его с со-
бой на работу. Ему не разрешили выйти из машины, вме-
сто этого мальчишке пришлось сидеть в ней на стоянке 
и читать книги. После того, как его взяли в команду «Чи-
каго Буллз», родители, братья и сестры по очереди наве-
щали его, чтобы убедиться, что он избегает искушений, 
которые приходят вместе со славой и деньгами.

Карьера Джордана закончилась не  так, как у  Ренна 
с его интервью в «Сиэтл Таймс». Майкл завершил свой 
славный путь речью перед введением его в баскетболь-
ный Зал славы22, которую смотрели миллионы людей. 
В своем выступлении Джордан сказал, что он всегда ста-
рался «концентрироваться только на хорошем —  вы же 
знаете, как люди воспринимают вас, если вы их уважае-
те… как вас воспринимают публично». «Остановитесь 
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на минуту и подумайте о том, что вы делаете. И все это —  
благодаря моим родителям».

Факты говорят нам, что Джордан был абсолютно прав, 
поблагодарив своих женатых родителей, относящихся 
к среднему классу. Факты говорят нам, что в неблагопо-
лучных семьях, в неблагополучных общинах есть талант-
ливые люди, которые вполне годятся для игры в  НБА, 
но  которые никогда туда не  попадут. Эти люди имеют 
подходящие гены, имеют амбиции, но они никогда не за-
нимались формированием характера, необходимого для 
того, чтобы стать суперзвездами баскетбола.

И, как подсказывает нам интуиция, даже пребывание 
в обстоятельствах настолько ужасных, что баскетбол ста-
новится «вопросом жизни и смерти», не помогает. Это от-
лично иллюстрируют истории вроде судьбы Дага Ренна. 
А факты подтверждают интуитивное представление.

В июне 2013  года Леброн Джеймс дал интервью23 
на телевидении после того, как во второй раз победил 
в чемпионате НБА. (С тех пор он уже победил и в тре-
тий раз.) «Я Леброн Джеймс —  объявил он —  из Акро-
на, штат Огайо. Городской житель. Я даже не должен был 
быть здесь». Twitter и другие социальные сети немедлен-
но разразились критикой. Как мог такой высокоодарен-
ный человек, которому еще в невероятно раннем возра-
сте прочили блестящее баскетбольное будущее, говорить 
о  своем аутсайдерском статусе? На  самом  же деле лю-
бой, кто находился в похожих тяжелых начальных усло-
виях, независимо от  своих спортивных способностей, 
не имел бы никаких шансов. Другими словами, достиже-
ния Джеймса еще прекраснее и значительнее, чем кажут-
ся на первый взгляд. И факты также подтверждают это.





ЧАСТЬ II

МОГУЩЕСТВО 
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Глава 2

ВОзМОжНО,  
ФРЕйД БЫЛ ПРАВ?

Н едавно я  слышал, как идущего по  улице мужчину 
обозвали —  «penistrian» (игра слов: pedestrian —  пе-

шеход, penis —  пенис; получается «членоход»). Вы уло-
вили? «Penistrian» («Членоход») вместо «pedestrian» 
(«Пешеход»). Я видел подобное во многих поисковых за-
просах. Человек видит, как кто-то шагает, и пишет сло-
во «Penis» («пенис»). Это ведь должно что-то означать, 
правда?

Недавно я узнал об одном мужчине, которому ужас-
но хотелось банан в тот момент, когда он шел к алтарю 
навстречу своей будущей жене. Я видел подобное в под-
борках больших данных о фантазиях, которыми люди де-
лятся в сети. Мужчина думает о поедании фрукта фал-
лической формы в момент, когда собирается жениться 
на женщине. Это же что-то значит?

Возможно, Фрейд был прав? С того самого момента, 
когда его теории впервые были вынесены на суд широ-
кой общественности, самым честным ответом на  этот 
вопрос будет пожатие плечами. Ясность внес Карл Поп-
пер —  австрийско-британский философ. Он утверждал, 
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что теорию Фрейда нельзя подделать. Не было никакого 
способа проверить, истинны они или ложны.

Фрейд мог  бы сказать: человек, написавший «peni-
strian», возможно, проявил таким образом свое подав-
ляемое сексуальное желание. А человек мог бы ответить, 
что он ничего не проявляет, что это вполне могла быть не-
винная опечатка —  такая же, как, например, «pedaltrian» 
(«педалеход»). Это просто ситуация из серии «он сказал, 
она сказала». Фрейд мог  бы утверждать, что господин, 
мечтающий в день своей свадьбы о том, чтобы съесть ба-
нан, думает о пенисе —  и это раскрывает его тайное же-
лание выйти замуж за мужчину, а не жениться на жен-
щине. На что сей джентльмен мог бы ответить, что он 
просто хотел банан. Идя к алтарю, он с тем же успехом 
мог бы думать о яблоке.  

Не было никакого способа по-настоящему 
испытать теорию Фрейда.
До настоящего времени.

Наука о  данных делает многие моменты теории 
Фрейда опровержимыми, и это позволяет проверить ее 
на прочность. Начнем с фаллических символов во сне. 
Используя огромный массив данных из  записанных 
снов, мы можем легко заметить, как часто в  них появ-
ляются предметы фаллической формы. Еда —  хороший 
объект, на  котором можно сосредоточить свое внима-
ние. Она появляется во многих снах, и многие продукты 
имеют форму фаллоса1 —  бананы, огурцы, сосиски и т. д.  
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Мы можем измерить факторы, которые заставляют нас 
видеть во сне одни продукты чаще других: как часто их 
едят, насколько вкусными находит их большинство лю-
дей, и —  да! —  действительно ли у них фаллический вид.

Можно протестировать два одинаково популярных 
продукта, один из  которых имеет форму фаллоса. На-
сколько чаще в снах появляется тот или другой продукт? 
Если еда, имеющая форму фаллоса, не появляется в на-
ших снах чаще продуктов другой формы, значит, фалли-
ческие символы не являются значимым фактором наших 
сновидений. Благодаря большим данным эту часть тео-
рии Фрейда можно реально опровергнуть.

Я получил сведения от Shadow —  приложения, предла-
гающего пользователям записывать свои сны, — и про-
анализировал продукты, включенные в  десятки тысяч 
снов.

В целом, что заставляет нас видеть во сне еду? Основ-
ным прогностическим фактором является то, как ча-
сто мы едим именно эти продукты. Вещество, которое 
мы видим во сне чаще всего —  вода. В первую двадцат-
ку продуктов из сновидений входят курица, хлеб, бутер-
броды и рис. Заметьте, все не по Фрейду.

Второй прогностический фактор, показывающий, на-
сколько часто тот или иной продукт будет появляться 
в наших снах, это то, насколько вкусным мы его считаем. 
Два продукта, которые мы наиболее часто видим во сне, 
также не  согласуются с  теорией Фрейда: это шоколад 
и пицца.

А что относительно фаллической формы продуктов? 
Возможно, еда такой формы проникает в наши сны не-
ожиданно часто? Ни в коей мере.
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Бананы являются вторым по частоте появления в снах 
плодом. Но они также являются вторым по частоте упо-
требления фруктом. Поэтому для объяснения того, поче-
му мы так часто видим во сне бананы, Фрейд нам не ну-
жен. Огурцы  —  седьмой по  частоте появления в  снах 
овощ. Но они занимают седьмое место в списке наиболее 
потребляемых овощей. Так что не надо объяснять их при-
сутствие в наших снах формой. Хот-доги снятся гораздо 
реже, чем гамбургеры. Это верно, учитывая тот факт, что 
люди едят больше бургеров, чем хот-догов.

В целом, используя регрессионный анализ (метод, по-
зволяющий ученым при сборе и анализе данных разде-
лить воздействия нескольких факторов), я обнаружил: 
еда в форме фаллоса не появляется в наших снах с боль-
шей вероятностью, чем можно было  бы ожидать при 
популярности каждого продукта. И это верно для всех 
фруктов и  овощей. Таким образом, эта теория Фрейда 
является опровергаемой и, по крайней мере согласно со-
бранной мной информации, ложной.

Далее рассмотрим оговорки по Фрейду. Великий пси-
холог предположил, что наши устные или письменные 
оговорки или описки раскрывают наши подсознатель-
ные желания, часто сексуальные. Можем ли мы исполь-
зовать большие данные, чтобы проверить это? Вот один 
из  способов: посмотреть, не  сводятся  ли наши оговор-
ки к сексуальным мотивам. Если наши подавленные сек-
суальные желания способны проникнуть в письмо или 
речь, должно быть огромное количество ошибок с вне-
дрением таких слов, как «член» и «секс».

Вот почему я изучил набор из более 40 000 опечаток, 
собранных исследователями корпорации Microsoft2. Эти 
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данные включали ошибки, которые люди делали, но по-
том сразу  же исправляли. Среди этих десятков тысяч 
ошибок во  многих имелся различного рода сексуаль-
ный подтекст. Был там и вышеупомянутый «penistrian». 
И еще нашелся запрос, в котором напечатали «sexurity» 
вместо «security» («безопасность») и «cocks» (простореч-
ное обозначение пенисов) вместо «rocks» («камни, ска-
лы»). Но  также имелось и  множество невинных опеча-
ток. Люди печатали «pindows», «fegetables», «aftermoons» 
и «refriderators».

Может быть, количество сексуальных опечаток 
необычно велико?

Чтобы проверить это, я использовал вышеуказанный 
набор для того, чтобы смоделировать, как часто люди пу-
тают определенные буквы. Сперва подсчитал, как часто 
они заменяют t и c, g и h. Затем написал программу, кото-
рая делала ошибки так же, как это могли бы сделать люди. 
Мы могли бы назвать эту программу Error Bot. Этот бот 
заменял t на c с той же частотой, что и люди в исследо-
вании Microsoft. И g на h. И так далее. Я запустил про-
грамму, набирая те  же слова, которые хотели напеча-
тать люди в исследовании Microsoft. Другими словами, 
бот пытался набрать слова «пешеход», «скалы», «окна» 
и «холодильник». Но он так же часто, как люди, путал  
r и t и писал, например, вместо «rocks» —  «tocks» («яго-
дицы»). И так же часто, как люди, путал r и с и писал вме-
сто «rocks» —  «cocks».
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Так что же мы узнаем из сравнения программы Error 
Bot с обычными небрежными людьми? Сделав несколь-
ко миллионов ошибок, просто путая буквы так  же, 
как это делают люди, Error Bot сделал множество опе-
чаток по  Фрейду. Вместо «seashell» программа писа-
ла  —  «sexshell», вместо «lipstick»  —  «lipsdick», вместо 
«luckiest» —  «fuckiest» и делала много других подобных 
опечаток. И  вот ключевой момент. Error Bot, у  которо-
го, конечно же, нет подсознания, делал ошибки с той же 
вероятностью, что и  реальные люди, опечатки кото-
рых воспринимаются как сексуальные. С  оговоркой  —  
как мы, социологи, любим говорить, —  что необходимо 
провести дополнительные исследования. Это означает, 
что сексуально ориентированные ошибки встречаются 
не чаще, чем просто случайные.

Иными словами, когда люди делают опечатки и пишут 
«penistrian», «sexurity» и  «cocks», совсем необязательно 
существование какой-то связи между ошибками и  за-
претным. Не факт, что посредством этих описок разум 
людей раскрывает свои тайные желания. Эти опечатки 
могут быть объяснены обычными промахами пальцев. 
Люди делают много ошибок. И если у вас это случается 
достаточно регулярно, в конце концов обязательно по-
лучится что-то вроде «lipsdick», «fuckiest» и «penistrian». 
Если обезьяна достаточно долго будет бить по клавишам, 
она в конце концов напишет «быть или не быть». Если 
человек достаточно долго печатает, он в  конце концов 
может написать «penistrian».

Теория Фрейда о  том, что оговорки демонстрируют 
содержание нашего подсознания, является, согласно мо-
ему анализу данных, ложной.
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Большие данные говорят нам, что банан  —  это все-
гда просто банан, а  «penistrian»  —  просто «pedestrian», 
но напечатанный с ошибкой.

Но неужели Фрейд промахнулся со  всеми своими 
теориями? Не совсем. Когда я впервые получил доступ 
к данным PornHub, меня посетило откровение: я нако-
нец нашел то, что показалось мне хоть в  чем-то фрей-
дистским. По сути, это один из самых удивительных мо-
ментов, обнаруженных в ходе моей работы с данными: 
шокирующее количество людей, посещающих наиболее 
крупные порносайты, ищут изображение инцеста.

16 из 100 наиболее частых поисковых запросов мужчин 
на одном из самых популярных порносайтов PornHub по-
священы видео инцеста. Честно предупреждаю: это до-
вольно живописная картина. Среди них «брат и сестра», 
«мачеха трахает пасынка», «мама и сын», «мать трахает 
сына» и «реальные брат и сестра». Больше всего поиско-
вых запросов по кровосмесительным связям мужчины 
делают относительно сцены с участием матери и сына. 
А женщины? Девять из ста наиболее частых поисковых 
запросов женщин на PornHub по поводу видео инцеста 
включают похожие образы, хотя пол родителя и ребен-
ка, как правило, прямо противоположные. То есть жен-
щины ищут кровосмесительные сцены с участием отцов 
и дочерей.

Нетрудно предположить в этих фактах хотя бы слабое 
эхо эдипова комплекса, описанного Фрейдом. Он пред-
положил, что в детстве почти у всех возникает желание 
половых отношений с  родителем противоположного 
пола, которое позже подавляется. Если бы австрийский 
психолог прожил достаточно долго, он мог бы применить 
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свои аналитические навыки к данным PornHub, где столь 
ярко и четко выражена совсем не подавленная заинтере-
сованность взрослых людей к родителю противополож-
ного пола.

Конечно, данные PornHub не  могут точно показать, 
о ком фантазируют люди, когда смотрят подобное видео. 
Они и  в  самом деле представляют секс с  собственным 
родителем? Поисковые запросы в Google могут подтвер-
дить, что в мире есть много людей с подобными жела-
ниями.

Рассмотрим все запросы, начинающиеся со  слов 
«я  хочу секса с…»3. На  первом месте среди завершаю-
щих слов стоит «мама». В целом 82,7% поисковых запро-
сов в подобной форме являются кровосмесительными. 
И это не связано с конкретной формулировкой. Напри-
мер, при поиске в форме «меня привлекает…» призна-
ний кровосмесительных желаний еще больше. Теперь 
я, рискуя разочаровать господина Фрейда, не исключаю, 
что это не особо распространенные поисковые запросы: 
ежегодно в  США во  влечении к  своей матери призна-
ются несколько тысяч человек. Кому-то даже придется 
подготовить господина Фрейда к новости о том, что по-
исковые запросы в Google (о чем в этой книге будет го-
вориться позже) лишь иногда перекашиваются в сторо-
ну запретного.

Но все же… У людей много неподходящих желаний, 
которые, как мне казалось, должны чаще проявляться 
в поисковых запросах. Босс? Служащий? Студент? Тера-
певт? Пациент? Лучшая подруга жены? Лучшая подру-
га дочери? Сестра жены? Жена лучшего друга? Ни одно 
из этих желаний, проявившихся в поисковых запросах, 
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не может конкурировать с желанием обладать матерью. 
Возможно, в сочетании с данными PornHub это действи-
тельно что-то да значит.

Кстати, главное утверждение Фрейда о том, что сексу-
альность может быть сформирована в детстве, поддер-
живается данными Google и PornHub. Они дают понять, 
что мужчины по крайней мере сохраняют невероятное 
количество фантазий, связанных с  детством. По  дан-
ным поисковых запросов жен о своих мужьях, некото-
рые из самых популярных фетишей мужчин —  желание 
носить памперсы и чтобы их кормили грудью. Особенно, 
как уже говорилось раньше, это распространено в  Ин-
дии. Нельзя не  упомянуть и  о  большой популярности 
порномультфильмов4  —  анимированных откровенных 
сексуальных сцен с  участием персонажей из  шоу, лю-
бимых мальчиками-подростками. Или рассмотрим во-
прос о профессии женщин, чаще всего востребованной 
мужчинами в  порно. Мужчины в  возрасте 18–24  года 
чаще всего вводят в поисковый запрос профессию няни5. 
То же самое можно сказать и о мужчинах в возрасте 25–
64 года, и о мужчинах от 65 лет и старше. Кроме того, 
для мужчин каждой возрастной группы в  первую чет-
верку наиболее привлекательных профессий входят учи-
тельница и черлидерша. Очевидно, что в формировании 
взрослых мужских фантазий первые годы жизни играют 
важную роль.

Я пока не в  состоянии использовать все эти беспре-
цедентные данные о сексуальности взрослых для опре-
деления, как именно формируются сексуальные предпо-
чтения. В  течение следующих нескольких десятилетий 
социологи  —  и  я  в  том числе  —  смогут создать новые 
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опровергаемые теории о сексуальности взрослых людей 
и проверить их с помощью фактов.

Но уже сейчас могу предсказать некоторые основ-
ные темы, которые, несомненно, станут частью теории 
о  взрослой сексуальности, возникшей на  базе большо-
го объема данных. Она явно не будет идентична теории 
Фрейда с его отдельными, четко определенными универ-
сальными стадиями детства и подавления. Но, основыва-
ясь на моем первом обзоре данных PornHub, я абсолютно 
уверен: в окончательный вердикт о взрослой сексуально-
сти некоторые ключевые обозначенные Фрейдом темы 
обязательно будут включены. Главную роль будет играть 
детство человека. И его мать.

Наверное, еще десять лет назад было  бы невозможно 
анализировать теорию Фрейда подобным образом. И ко-
нечно, нечто подобное было неисполнимо 80 лет назад, 
когда Фрейд был еще жив. Итак, давайте подумаем, поче-
му эти источники данных смогли нам помочь? Благодаря 
такому упражнению мы поймем, из-за чего большие дан-
ные настолько могущественны.

Помните, мы уже говорили, что даже наличие це-
лой россыпи фактов само по себе не позволит нам ав-
томатически генерировать полезные выводы. Ученые 
переоценили объем данных. Но почему же тогда боль-
шие данные настолько могущественны? Почему они 
оказались способными революционно преобразовать 
наше видение самих себя? Я утверждаю, что существу-
ют четыре уникальные особенности больших данных, 
и  анализ Фрейда способен отлично проиллюстриро-
вать это.
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Прежде всего, вы, наверное, заметили: обсуждая тео-
рии Фрейда, мы довольно серьезно отнеслись к порно-
графии. Более того, в этой книге мы намерены достаточно 
часто обращаться к анализу порносайтов. Это довольно 
странно, ведь данные, полученные из  такого источни-
ка, редко используются большинством ученых. Послед-
ние обычно удобно опираются на результаты традици-
онных опросов  —  и  именно на  них выстраивают свои 
карьеры. Но  если немного подумать, становится ясно, 
что широкое использование данных порносайтов (а так-
же поиск по ним и обработка полученных таким образом 
сведений) позволяет лучше понять человеческую сексу-
альность. На  самом деле это, наверное, самое важное 
на  свете. Получив такие данные, Шопенгауэр, Ницше, 
Фрейд и Фуко визжали бы от восторга, однако в то вре-
мя, когда они жили, подобных данных не  существова-
ло. Их не было еще пару десятилетий назад, но они есть 
сейчас. Существует множество уникальных источников 
информации по  различным темам, открывающих нам 
глаза в областях, о которых ранее мы могли только до-
гадываться. Способность предложить нам новые типы 
фактов —  первая могущественная особенность больших 
данных.

Данные порносайтов и  поисковых запросов Google 
не только новые, они самые правдивые. В доцифровое 
время люди прятали свои постыдные мысли от других. 
В эпоху цифровых технологий они продолжают их пря-
тать —  но не от интернета и, в частности, не от сайтов 
вроде Google и  PornHub, где поддерживается аноним-
ность. Подобные сайты играют роль своего рода цифро-
вой сыворотки правды  —  именно это позволило нам 
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открыть популярность темы инцеста. Большие данные 
позволяют нам наконец увидеть, чего люди хотят на са-
мом деле, а не то, что они говорят или делают. Предо-
ставление самых правдивых фактов является второй 
могущественной особенностью больших данных.

Поскольку сейчас существует огромное количество 
разнообразных сведений, можно найти содержательную 
информацию даже о самом небольшом популяционном 
срезе. Мы в состоянии сравнить, скажем, количество лю-
дей, видящих во сне огурцы, с теми, кто видит во сне по-
мидоры. Возможность пристально вглядеться в  самые 
мелкие подмножества людских сообществ  —  это тре-
тья могущественная особенность больших данных.

Большие данные обладают еще одной внушительной 
возможностью —  той, которую я не использовал в сво-
ем кратком исследовании теории Фрейда, но  которую 
я наверняка применю в будущем: она дает возможность 
проводить быстрые контролируемые эксперименты. Это 
позволяет определить причинно-следственную связь, 
а не просто корреляцию. Такие тесты в основном исполь-
зуются коммерческими предприятиями, но они станут 
мощным инструментом в  руках социологов. Возмож-
ность проводить многочисленные причинно-следствен-
ные эксперименты  —  это четвертая могущественная 
особенность больших данных.

Теперь пришло время более подробно поговорить 
о  каждой из  этих великолепных особенностей и  разо-
браться, почему большие данные настолько важны.



Глава 3

ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ  
ДАННЫХ

В 6 часов утра в  определенную пятницу каждого ме-
сяца улицы большей части Манхэттена будут прак-

тически пустыми. Магазины будут закрыты, их фасады 
скрыты за стальными ставнями, а в квартирах над ними 
будет темно и тихо.

Напротив, все этажи здания Goldman Sachs, всемир-
но известного инвестиционного банковского учрежде-
ния, расположенного в Нижнем Манхэттене, будут ярко 
освещены, его лифты будут сновать туда-сюда, поднимая 
тысячи людей, едущих к своему рабочему месту. К 7 утра 
большинство столов будут заняты.

Можно без сомнения назвать этот час здесь в любой 
другой день сонным. Однако в эту пятницу тут будут ки-
петь энергия и азарт, потому что в этот день должна при-
быть информация, которая окажет значительное влия-
ние на фондовый рынок.

Через несколько минут после появления она будет 
растиражирована на  новостных сайтах. Еще через не-
сколько секунд она начнет обсуждаться и  рассматри-
ваться со  всех сторон  —  в  Goldman и  сотнях других 
финансовых компаний. Но  основная часть действий 
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в  области финансов в  эти дни происходит за  миллисе-
кунды. Goldman и другие финансовые компании платят 
десятки миллионов долларов, чтобы получить доступ 
к оптоволоконным кабелям, сокращающим время пере-
дачи информации из Чикаго в Нью-Джерси на четыре 
миллисекунды (с 17 до 13). У финансовых фирм имеют-
ся алгоритмы1 для чтения информации и торговли на ее 
основе, и все это происходит за мгновения. После полу-
чения важнейших для финансового рынка данных они 
будут действовать быстрее, чем вы моргаете.

Так что это за важные данные, которые так ценны для 
Goldman и ряда других финансовых институтов?

Месячная ставка по безработице.
Эта ставка, однако, оказывает такое огромное влияние 

на фондовый рынок, что финансовые учреждения сделали 
все от них зависящее для увеличения скорости получения 
этих данных, их анализа и реагирования в соответствии 
с полученной информацией. Последняя является результа-
том телефонного опроса, который проводит Бюро стати-
стики труда, и к моменту опубликования она уже устареет 
примерно на три недели —  или 2 миллиарда миллисекунд.

При том что фирмы тратят миллионы долларов для 
ускорения поступления потока информации на милли-
секунды, вам может показаться более чем странным тот 
факт, что правительству для вычисления уровня безра-
ботицы требуется так много времени.

Действительно, ускорение получения этих цифр было 
одним из самых важных пунктов в повестке дня Алана 
Крюгера2, когда он в 2011 году занял пост председателя 
президентского совета по экономике США при Бараке 
Обаме. Это ему не удалось. «Либо BLS (Бюро трудовой 
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статистики Министерства труда США) не  хватает ре-
сурсов, —  заключил он, —  либо их мышление застряло  
в ХХ веке».

Поскольку правительство в  ближайшее время явно 
не наберет нужный темп, возникает вопрос: есть ли спо-
соб быстрее получить хотя  бы приблизительное пред-
ставление о  статистике безработицы? В  нашу высоко-
технологичную эпоху, когда почти каждый клик любого 
человека в интернете где-то записывается, неужели нам 
действительно придется ждать несколько недель, чтобы 
выяснить, сколько людей остались без работы?

Одно из возможных решений родилось под влиянием 
работы бывшего инженера компании Google Джереми 
Гинзберга. Он заметил, что данные о состоянии здоровья, 
как и сведения по безработице, правительство выпуска-
ет с задержкой. Центрам по контролю и профилактике 
заболеваний требуется неделя для подготовки данных 
об эпидемии гриппа3, хотя врачам и больницам было бы 
полезно иметь такие сведения как можно раньше.

Гинзберг подозревал, что заболевание гриппом на-
прямую связано с поисковыми запросами относительно 
его лечения. В сущности, люди сообщают о своих сим-
птомах Google. Джереми решил, что эти запросы могут 
дать достаточно точную оценку текущему состоянию за-
болеваемости гриппом. И действительно, такие поиско-
вые фразы как «симптомы гриппа» и «боль в мышцах» 
оказались важными показателями скорости распростра-
нения этого заболевания *.

* Первоначальная версия Google Flu имела существенные недо-
статки, поэтому исследователи недавно создали намного более 
успешную модель. — Прим. авт.
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Тем временем инженеры компании Google создали 
сервис Google Correlate, дающий внешним исследовате-
лям средства экспериментирования с тем же типом ана-
лиза в достаточно широком диапазоне полей, а не только 
в  здоровье. Исследователи могут взять любой ряд дан-
ных, которые они отслеживают, и посмотреть, какие по-
исковые запросы в Google наиболее явно коррелируют 
с ним.

Например, с помощью Google Correlate мы с Хэлом Ва-
рианом, главным экономистом Google, сумели выяснить, 
какие поисковые запросы позволяют наиболее точно 
отслеживать динамику изменения цен на жилье4. Когда 
последние растут, американцы, как правило, использу-
ют для поиска такие фразы, как «80/20 ипотека», «новый 
дом от застройщика» и «увеличение стоимости капита-
ла». Когда же они падают, люди чаще всего ищут «про-
цесс продажи без покрытия», «отрицательная ипотечная 
стоимость» и «снижение ипотечной задолженности».

Так может быть, поиск в  Google можно использовать 
в качестве лакмусовой бумажки для оценки безработицы 
таким же образом, как он используется для оценки стои-
мости жилья или распространения эпидемии гриппа? В со-
стоянии ли мы, просто оценивая запросы людей в Google, 
сказать, сколько из них не имеют работы? И можно ли сде-
лать это достаточно точно до того, как правительство собе-
рет и обнародует свои результаты опросов?

В один прекрасный день я ввел в Google Correlate запрос 
«Уровень безработицы в США в период с 2004 по 2011 год».

Как вы думаете, какие из триллионов запросов в Google 
за это время оказались наиболее тесно связаны с безра-
ботицей? Вы можете подумать, что это «биржа труда» 



ГЛАВА 3. ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ ДАННЫХ  79

или что-то подобное. Да, количество таких запросов уве-
личилось, но не они были на самом верху списка. «Новые 
рабочие места»? Тоже много, но не первые.

Наиболее высокий уровень запросов за  рассматри-
ваемый мной период был со словами «Slutload». Вы ве-
рите? Чаще всего люди искали порнографический сайт 
с таким названием. Это может показаться странным —  
на  первый взгляд. Но  у  безработных людей внезапно 
появляется очень много свободного времени. Многие 
из них застряли дома одни, и им скучно. Еще очень ча-
сто встречается запросов «игра «паук». Опять же, это 
не удивительно для группы людей, у которых, предпо-
ложительно, внезапно оказалось очень много свобод-
ного времени.

Сейчас я  не  хочу спорить, но,  основываясь на  этом 
анализе, могу сказать: отслеживание «Slutload» или игры 
«паук» является лучшим способом прогнозирования 
уровня безработицы. Со временем могут появляться не-
которые отклонения: безработные могут искать, напри-
мер, «rawtube»  —  другой порносайт. Ни  одно из  этих 
условий само по  себе не  связано с  увеличением числа 
безработных. Но в целом я обнаружил, что смесь подоб-
ных поисковых запросов позволяет адекватно оценивать 
уровень безработицы и является частью самой лучшей 
модели прогнозирования этого явления.

Данный пример иллюстрирует могущество больших 
данных: возможность переосмыслить то, что следует 
квалифицировать как данные. Часто наиболее ценным 
в больших данных является не их размер, а тот факт, что 
они могут предложить вам новые виды информации для 
исследования, которые никогда раньше не собирались.
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До появления Google существовали сведения об опре-
деленных видах деятельности (например, о продаже би-
летов в кино), которые могут дать подсказки о том, ка-
ким количеством свободного времени располагают 
люди. Но  возможность узнать, сколько из  них раскла-
дывают пасьянс или смотрят порно —  это нечто новое, 
и это очень мощный ресурс. В данном случае эта инфор-
мация способна помочь нам быстрее оценить состояние 
экономики —  по крайней мере, до тех пор, пока прави-
тельство не научится быстрее проводить опросы и обоб-
щать полученные данные.

Жизнь в кампусе Google в Маунтин-Вью, Калифорния, 
существенно отличается от той, которая кипит в штаб-
квартире Goldman Sachs на Манхеттене. В 9 часов утра 
офисы Google почти пусты. Если в  поле зрения оказы-
вается кто-либо из работников, скорее всего, он пришел, 
чтобы съесть бесплатный завтрак  —  бананово-чернич-
ные блинчики, омлет и огуречную воду. Некоторых со-
трудников может просто не быть в городе —  они присут-
ствуют на выездном заседании в Боулдере, в Лас-Вегасе 
или, возможно, принимают участие в бесплатном лыж-
ном походе к озеру Тахо. Примерно в обеденное время 
волейбольная площадка и футбольное поле наполнятся 
людьми. Лучший буррито, который я когда-либо ел, был 
в мексиканском ресторане Google.

Как одна из крупнейших и наиболее конкурентоспо-
собных технологических компаний в мире может быть 
настолько расслабленной и  щедрой? Google собирает 
урожай больших данных так, как даже не снилось ни од-
ной другой компании в мире. Это позволяет ей создать 
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автоматизированный денежный поток. А  также стать 
главным героем данной книги, ведь поисковые запросы 
в Google на сегодняшний день являются доминирующим 
источником больших данных. Но важно помнить: успех 
Google основан на сборе нового типа данных.

Если вы живете достаточно давно и пользовались ин-
тернетом еще в ХХ веке, то можете вспомнить различные 
существовавшие тогда поисковые системы —  в частно-
сти, MetaCrawler, Lycos, AltaVista. И  вы, наверное, по-
мните, что эти поисковые системы были в лучшем случае 
не особо надежными. Иногда, если вам везло, им удава-
лось найти то, что вы хотели. Но нередко они не справ-
лялись с этой задачей. Если в конце 1990-х годов вы вво-
дили в  самых популярных поисковиках запрос «Билл 
Клинтон», на вершине списка результатов мог оказаться 
случайный сайт с заголовком «Bill Clinton Sucks» («Билл 
Клинтон сосет») или сайт с неприличными анекдотами 
о Клинтоне. Вряд ли это можно считать самой актуаль-
ной информацией о тогдашнем президенте США.

В 1998 году появился Google, и результаты его поиска 
были несомненно лучше, чем у любого из его конкурен-
тов. Если вы в 1998 году вводили запрос «Билл Клинтон» 
в Google, вам выдавался его веб-сайт, адрес электронной 
почты Белого дома и лучшие биографии этого человека, 
которые тогда существовали в интернете. Работа Google 
казалась волшебством.

Что же изменили основатели компании Google 
Сергей Брин и Ларри Пейдж?
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Другие поисковые системы находили для своих поль-
зователей веб-сайты, в  которых чаще всего фигуриру-
ют фразы, введенные в поисковый запрос. Если вы ис-
кали информацию о  Билле Клинтоне, эти поисковики 
нашли  бы в  сети сайты с наибольшим числом упоми-
наний Билла Клинтона. Существует множество при-
чин, по которым эта рейтинговая система была несовер-
шенной, и одной из них было то, что ее легко обмануть. 
Сайт с анекдотами, на странице которого будет написано 
«Билл Клинтон Билл Клинтон Билл Клинтон Билл Клин-
тон Билл Клинтон», в выдаче будет выше, чем официаль-
ный сайт Белого дома *.

Брин и Пейдж нашли способ фиксировать новый тип 
информации, который был гораздо ценнее, чем простой 
подсчет слов. Нередко в публикуемых на сайтах статьях 
даются ссылки на  другие ресурсы, которые могут быть 
полезными для понимания обсуждаемого вопроса. На-
пример, если в статье в электронной версии «Нью-Йорк 
Таймс» упоминается Билл Клинтон, то читатели, кликнув 
на его имя, перейдут на официальный сайт Белого дома.

Каждый ресурс, создающий одну из  таких ссылок, 
в  некотором смысле, демонстрирует свою точку зре-
ния на информацию по Биллу Клинтону. Брин и Пейдж 
сумели объединить все эти точки зрения на каждую тему. 
Их поисковик мог собрать мнения «Нью-Йорк Таймс»6, 

* В 1998 году, если вы искали «машина» в популярной до-Google 
поисковой системе, вас завалили бы адресами порносайтов5. Там 
было написано слово «машина» —  часто белыми буквами на бе-
лом фоне, —  чтобы обмануть поисковик. В результате эти сайты 
получали несколько дополнительных кликов от  людей, желав-
ших купить автомобиль, но отвлекшихся на порно. — Прим. авт.
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миллионы рассылок, сотни мнений блогеров и  все 
остальное, что есть в интернете. Поскольку множество 
людей считают, что самая релевантная ссылка по запро-
су «Билл Клинтон» —  его официальный сайт, его боль-
шинство людей и ищут, набирая слова «Билл Клинтон».

Подобные ссылки были теми данными, которые не учи-
тывали другие поисковые системы. Эти данные были не-
вероятно предиктивны и определяли наиболее полезную 
информацию на заданную тему. Дело в том, что доминиро-
вание Google среди поисковых систем определяется не про-
сто сбором большего количества данных, чем остальные —  
оно зиждется на нахождении более качественных данных. 
Меньше чем через два года после своего запуска компания 
Google, анализируя ссылки, стала самой популярной по-
исковой системой в интернете. Сегодня Брин и Пейдж 
вместе стоят больше 60 миллиардов долларов.

И Google, и все остальные поисковые системы пыта-
ются использовать данные, чтобы помочь нам понять 
окружающий мир. Революционная суть больших данных 
не в том, чтобы собирать все больше и больше сведений. 
Она в том, чтобы собирать только нужные.

Но интернет —  не единственное место, где можно со-
брать новые факты и  где получение правильных дан-
ных может иметь революционные результаты. Эта кни-
га во многом о том, как сведения из интернета способны 
помочь нам лучше понимать людей. В  следующем под-
разделе, однако, мы не будем заниматься интернет-дан-
ными. Это даже не будет иметь ничего общего с людьми. 
Но описанная там история поможет проиллюстрировать 
основную идею этой главы: огромную ценность новых, 
нетрадиционных данных. И  принципы, которым мы 
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можем научиться на этом примере, помогут нам понять 
суть опирающейся на цифровую базу революции в обла-
сти данных.

Тело как информация

Летом 2013 года гнедой конь выше среднего роста с чер-
ной гривой стоял в деннике в небольшом сарае в штате 
Нью-Йорк. Он был одним из 152 однолеток, предназна-
ченных для августовской продажи в Саратога-Спрингс, 
и одним из 10 тысяч годовалых лошадей, выставленных 
на аукцион в этом году.

Состоятельные мужчины и женщины, готовые раско-
шелиться и  выложить огромные деньги за  лошадь, хо-
тят самостоятельно выбрать ей имя. В результате гнедой 
конь тогда еще не имел клички и, как и большинство ло-
шадей на аукционе, вместо этого назывался по номеру 
денника —  85.

Чтобы выделить № 85 на этом аукционе, почти ничего 
не делалось. У него была хорошая родословная, но не ис-
ключительная. Его отец Pioneer of the Nile был хорошей 
скаковой лошадью, но  другие дети Pioneer of the Nile 
не добивались особых успехов на скачках. Имелись и со-
мнения, основанные на экстерьере № 85: у него была ца-
рапина на лодыжке, отпугивавшая озабоченных покупа-
телей, поскольку могла быть свидетельством травмы.

Владельцем № 85 был египетский пивной магнат Ах-
мед Заят, приехавший в Нью-Йорк продать одну лошадь 
и прикупить несколько других.

Как почти все владельцы, Заят нанял команду спе-
циалистов, которые должны были помочь ему выбрать 
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лошадей для покупки. Но  его эксперты отличались 
от обычных. Типичными «знатоками», которых вы мог-
ли  бы увидеть на  подобном мероприятии, были муж-
чины среднего возраста, многие из  которых приеха-
ли из Кентукки или сельской части Флориды, с низким 
уровнем образования, но чья семья испокон веков вра-
щалась в конном бизнесе. Однако специалисты Заята ра-
ботали в небольшой фирме под названием EQB. Ее глава 
не был лошадником, принадлежавшим к старой школе. 
Напротив, им был эксцентричный Джефф Седер, родив-
шийся в  Филадельфии и  имевший множество гарвард-
ских степеней.

Заят и раньше работал с EQB, так что процесс выбо-
ра был ему знаком. Седер с  командой несколько дней 
оценивали бы предлагаемых лошадей, после чего верну-
лись бы к Ахмеду со списком из пяти лотов, которые они 
рекомендовали бы к покупке на замену № 85.

На этот раз, правда, все было по-другому. Команда Се-
дера пришла к Заяту и сказала, что не в состоянии вы-
полнить его просьбу. Эксперты просто не могли посове-
товать ему купить ни одну из 151 лошади, выставленной 
на продажу в тот день. Вместо этого они высказали не-
ожиданную и почти отчаянную просьбу: Заят ни в коем 
случае не должен продавать № 85. «Эта лошадь, —  заявил 
эксперт из EQB, —  не просто лучшая на аукционе, она 
лучшая лошадь года и, вполне возможно, десятилетия». 
«Продай свой дом, —  упрашивали Заята специалисты, —  
но не продавай эту лошадь»7.

Но на  следующий день после недолгих торгов № 85 
был куплен за 300 тысяч долларов человеком, называв-
шим себя Инкардо Блудстоком. Как позже выяснилось, 
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это был псевдоним, используемый Ахмедом Заятом. 
В ответ на мольбы Седера Заят купил свою собственную 
лошадь, что было почти беспрецедентным явлением. 
(Правила аукциона не позволяли Заяту просто снять ло-
шадь с торгов, в результате чего ему пришлось совершать 
эту сделку под псевдонимом.) 62 лошади были проданы 
на том аукционе за более высокую цену, а две —  даже до-
роже 1 миллиона долларов каждая.

Спустя три месяца Заят наконец выбрал имя для № 85: 
Американский Фараон. 18 месяцев спустя в жаркий суб-
ботний вечер в  пригороде Нью-Йорка Американский 
Фараон стал первой за более чем три десятилетия лоша-
дью, выигравшей тройную корону.

Что же такое знал Джефф Седер о № 85, по-видимому, 
неизвестное никому другому? Как этому выходцу из Гар-
варда удавалось так хорошо оценивать лошадей?

Я познакомился с  Седером8, которому тогда было 
64 года, в июне в Окале, штат Флорида —  более чем через 
год после того, как Американский Фараон завоевал трой-
ную корону. Там проходил недельный осмотр двухлеток, 
завершившийся аукционом —  таким же, как тот, на кото-
ром в 2013 году Заят купил свою собственную лошадь.

У Седера раскатистый голос, как у Мэла Брукса, коп-
на волос, при ходьбе он заметно подпрыгивает. Он был 
одет в брюки с подтяжками цвета хаки, черную рубашку 
с логотипом своей компании, в ухе виднелся слуховой 
аппарат.

В течение последующих трех дней он рассказывал мне 
свою историю  —  в  том числе и  о  том, как ему удается 
так хорошо предсказывать будущее лошадей. Вряд ли это 
был прямой путь. После окончания с отличием Гарварда 
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и Фи Бета Каппа * Седер там же получил юридическое 
образование и  степень по  бизнесу. В  26  лет он уже ра-
ботал аналитиком в  компании Citigroup в  Нью-Йорке, 
но  чувствовал себя несчастным и  выгоревшим дотла. 
Однажды, сидя в атриуме нового офисного здания ком-
пании на  Лексингтон-авеню он обнаружил, что внима-
тельно рассматривает большую фреску, изображающую 
бескрайнее поле. Картина напомнила о его любви к сель-
ской местности и  лошадям. Дома Джефф посмотрел 
на  себя в  зеркало и  увидел унылую фигуру в  костюме-  
тройке. В тот момент он понял, что не хочет больше быть 
банкиром и ему не суждено жить в Нью- Йорке. На сле-
дующее утро он уволился с работы.

Седер переехал в сельскую часть Пенсильвании и за-
нимал самые разнообразные должности в текстильной 
промышленности и  даже в  спортивной медицине, пре-
жде чем смог посвятить жизнь своей страсти —  прогно-
зированию успеха скаковых лошадей. Цифры на скачках 
приблизительные. Из  тысячи двухлеток, представлен-
ных на  аукционе Окала  —  одном из  самых престиж-
ных, —  может быть, всего пять когда-нибудь смогут вы-
играть скачки со значительным призовым фондом. А что 
будет с остальными 995 лошадьми? Примерно треть ока-
жется слишком медленной9. Еще треть получит трав-
му —  скорее всего, потому, что их ноги не смогут выдер-
живать огромное напряжение бешеной скачки (каждый 
год на американских ипподромах умирают сотни лоша-
дей10 —  в основном из-за переломов ног11). Оставшаяся 

* Старейшее и самое почетное студенческое братство в США. —  
Прим. ред.
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треть будет страдать тем, что можно назвать синдромом 
Бартлби. Писарь из  рассказа Германа Мелвилла, пере-
стает работать и  отвечает на  каждое требование рабо-
тодателя словами: «Я не  хочу». Многие лошади в  нача-
ле своей карьеры, видимо, приходят к выводу, что они 
не обязаны работать, если им не хочется. Поначалу они 
могут бежать быстро, но в какой-то момент просто за-
медляются или вообще останавливаются. Зачем изо всех 
сил бежать по краю овального поля, когда у вас ломит ко-
пыта и суставы? «Я предпочитаю не напрягаться», —  ре-
шают они. (Я испытываю слабость к Бартлби —  как к ло-
шадям, так и к людям.)

Как владельцам выбрать выгодную лошадь при таком 
количестве шансов ошибиться? Люди всегда верили, что 
самый лучший способ предсказать, будет ли лошадь по-
беждать, —  проанализировать ее родословную. Быть спе-
циалистом по выбору лошадей —  значит уметь разобрать 
по косточкам все, что только возможно, об отце, матери, 
дедушках, бабушках, братьях и  сестрах интересующей 
клиента лошади. Например, агенты сообщают, что «боль-
шой размер лошади естественен, потому что в  ее роду 
по материнской линии было много рослых коней».

Но существует одна проблема. Конечно, родословная 
очень важна, однако она все же может объяснить лишь ма-
лую часть успеха спортивной лошади. Рассмотрим послуж-
ной список братьев и сестер всех обладателей наиболее пре-
стижной ежегодной награды —  титула «Лошадь года». Все 
они имеют идентичные наилучшие родословные. Тем не ме-
нее более трех четвертей из них не выигрывали крупные 
скачки12. Традиционный способ прогнозирования успеха 
оставляет много возможностей для совершенствования.
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На самом деле неудивительно, что родословная не дает 
достаточной информации для точного прогноза. Пред-
ставьте, что так подбирали бы людей. Например, владе-
лец клуба НБА решил купить игроков в свою команду, 
исходя из их родословных —  когда они еще были деся-
тилетними детьми. Он  бы нанял агентов, приказав им 
изучить Ирвина Джонсона13, сына «Мэджика» Джонсона. 
«У него сейчас хороший рост, —  сказал бы эксперт. —  Это 
естественный рост, унаследованный от  Джонсона. По-
тому же мальчик должен иметь отличные зрение, само-
отдачу и скорость. Он кажется общительным, у него хо-
роший характер. Уверенная походка. Представительный. 
Это хороший вариант». К  сожалению, 22  года спустя 
рост этого человека составил 185 см (слишком низкий 
для профессионального баскетболиста). И Ирвин Джон-
сон стал модным блогером! Он может оказать серьезную 
помощь в разработке дизайна формы, но вряд ли сможет 
сделать что-либо полезное на баскетбольной площадке.

Помимо фэшн-блогера, владелец клуба НБА, собрав-
шийся набрать себе команду таким  же образом, как 
многие выбирают лошадей, скорее всего купит Джефф-
ри и Маркуса Джорданов —  сыновей Майкла Джордана. 
В колледже оба они показали себя вполне заурядными 
игроками. А  вот «Кливленд Кавальерс» удача улыбну-
лась. Эту команду ведет вперед Леброн Джеймс, рост 
мамы которого был всего 165 см14. Или представьте себе 
страну, которая избирала  бы своих лидеров на  основе 
их родословных. Нами бы руководили такие люди, как 
Джордж Буш-младший. (Извините, не удержался.)

Агенты, помогающие выбрать лошадей, ориентируют-
ся не только на родословную, но и на другую информацию. 
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Например, они анализируют аллюры двухлеток и внима-
тельно рассматривают предлагаемых лошадей. В Окале 
я часами общался с различными экспертами и в резуль-
тате понял, что у них нет единого, общего для всех кри-
терия поиска.

Добавьте к этим противоречиям и неясностям то, что 
у  некоторых покупателей, похоже, бездонные кошель-
ки  —  и  вы получите рынок с  довольно малой эффек-
тивностью. 10  лет назад лошадь под № 153 была двух-
леткой, бегавшей быстрее всех и, казалось, выглядевшей 
для большинства агентов просто потрясающе. К тому же 
она обладала замечательной родословной, будучи потом-
ком Северной Танцовщицы и Секретариата —  двух ве-
личайших скаковых лошадей всех времен. Ирландский 
миллиардер и шейх из Дубая захотели купить ее и всту-
пили на торгах в битву, очень быстро превратившуюся 
в борьбу двух гордынь. Сотни любителей лошадей ста-
ли свидетелями того, как ставки поднимались все выше 
и выше, пока двухлетний конь наконец не был продан 
за 16 миллионов долларов —  на сегодняшний день это 
самая высокая цена, когда-либо заплаченная за лошадь. 
Позже № 153, получившая имя Зеленая Мартышка15, по-
участвовала в трех скачках, заработала всего 10 000 дол-
ларов и была отправлена на покой.

Седер никогда не  увлекался традиционными мето-
дами оценки лошадей. Его интересовали только дан-
ные. Он планировал измерять различные показатели 
скаковых лошадей, а затем смотреть, какие из них кор-
релируют с  показанными в  забегах результатами. Важ-
но отметить, что Седер выработал свой план на полто-
ра десятилетия раньше, чем была изобретена Всемирная 
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паутина, но его стратегия во многом базируется на науч-
ных данных, и уроки, извлеченные из его рассказа, может 
применить любой, кто работает с большими данными.

В течение многих лет попытки Седера не приносили 
ничего, кроме разочарования. Он измерял размер ноз-
дрей лошадей, создав первый и самый большой в мире 
массив подобных данных и  соответствующих им воз-
можных доходов. Джефф обнаружил, что размер ноз-
дрей не может указать на успех. Потом он делал лоша-
дям ЭКГ, чтобы исследовать их сердце. Он отрезал ноги 
мертвым коням, чтобы измерить объем их быстро сокра-
щающихся мышц. Однажды он даже взял лопату, чтобы 
определить количество экскрементов лошадей —  исходя 
из теории, что слишком большой их объем перед сорев-
нованиями может замедлить бег. Ничто не коррелирова-
ло с результатами на скачках.

А затем, 12  лет назад, произошел первый большой 
прорыв. Седер решил измерить размер внутренних ор-
ганов лошадей. Поскольку при существовавшей тогда 
технологии это было невозможно, он построил свой соб-
ственный портативный аппарат УЗИ. Результаты оказа-
лись поразительными. Джефф обнаружил, что размер 
сердца, и  в  частности левого желудочка, был мощным 
прогностическим фактором успеха лошади, одной из са-
мых важных переменных. Другой орган, имевший боль-
шое значение —  селезенка: лошади с небольшой селезен-
кой практически не имели шансов завоевать приз.

Сделал Седер и  еще пару важных наблюдений. Он 
оцифровал видео тысяч бегущих галопом лошадей и об-
наружил, что определенные аллюры коррелируют с успе-
хом на  ипподроме. Он также заметил, что некоторые 
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двухлетки начинают хрипеть, пробежав всего одну вось-
мую мили. Таких лошадей иногда продают даже за мил-
лион долларов, но  данные Седера показали: подобные 
«хрипуны» практически никогда не добиваются успеха. 
Таким образом, Джефф приказал помощнику сидеть воз-
ле финиша и отсеивать «хрипунов».

Из примерно тысячи лошадей, выставленных на аук-
ционе Окала, десяток справился со  всеми тестами Се-
дера. Он полностью игнорировал родословную —  за ис-
ключением того, как это будет влиять на цену коня при 
продаже. «Родословная может сказать нам, что у лошади 
очень маленький шанс быть замечательной, —  говорит 
он. —  Но если я вижу, что конь великолепен, какая мне 
разница, у кого он родился?»

Однажды вечером Джефф пригласил меня в  свой 
номер в отеле «Хилтон» в Окале. Там он рассказал мне 
о своих детстве, семье и карьере. Показал фотографии 
жены, дочери и сына. Сказал, что был одним из трех ев-
рейских учеников, перешедших в старшие классы в шко-
ле в Филадельфии, и что по окончании школы его рост 
был 145 см (позже, в колледже, он вырос до 173 см). Рас-
сказал о своей любимой лошади Pinky Pizwaanski. Седер 
купил и назвал ее в честь одного гея-жокея. Он чувство-
вал, что Pinky-конь всегда старался изо всех сил, даже 
если и не был самым успешным.

И наконец, Седер показал мне файл, в котором содер-
жались все данные о  коне № 85,  —  файл, ставший наи-
более успешным прогнозом в его карьере. Он разглашал 
свой секрет? Возможно. Но  Джефф сказал, что его это 
не волнует. Важнее сохранения секрета для него было до-
казать свою правоту, показать всему миру, что эти 20 лет 
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копания во внутренностях, выгребания навоза и таска-
ния с собой аппарата УЗИ принесли наконец результат.

Вот некоторые сведения о лошади № 85.

№ 85 (позже Американский Фараон), однолетка

Процентиль

Рост 56

Масса 61

Родословная 70

Левый желудочек 99,61

Здесь четко и ясно видно, почему Седер и его команда 
так одержимо рекомендовали № 85. Процентиль его ле-
вого желудочка составлял 99,61!

Не только левый желудочек, но и все остальные важ-
ные органы, включая сердце и  селезенку, были исклю-
чительно крупными. Вообще говоря, Седер обнаружил: 
когда дело касается скачек, чем больше левый желудо-
чек, тем лучше. Но его размер может быть и признаком 
болезни  —  если другие органы невелики. У  Американ-
ского Фараона все наиболее важные органы были боль-
ше среднего размера, а левый желудочек был просто ог-
ромен. Данные кричали о том, что № 85  уникален, таких 
лошадей была одна на 100 тысяч или даже на миллион.

Какую информацию ученые могут извлечь из  проекта 
Седера?

Первое и,  пожалуй, самое главное. Если вы соби-
раетесь попробовать использовать новые данные для 
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революционного улучшения ситуации, лучше сперва за-
даться вопросом: где не  срабатывают старые методы? 
Одержимость агентов-лошадников родословными оста-
вила Седеру достаточно места для маневра. То же самое 
можно сказать и о победе Google над поисковыми систе-
мами, одержимыми подсчетом слов.

Одним из недостатков в попытке Google предсказать 
приближение эпидемии гриппа16, используя данные по-
исковых запросов, было то, что вы можете сделать это 
очень хорошо и сами —  просто используя данные про-
шлой недели и добавив сезонные корректировки. До сих 
пор ведутся споры о  том, насколько сведения, полу-
ченные на  основании поисковых запросов, лучше про-
стой, но мощной модели. На мой взгляд, поиск в Google 
практичнее для измерения состояний, для которых су-
ществующие данные не  столь показательны. Поэтому 
Google STD в долгосрочной перспективе может оказать-
ся более полезным, чем Google Flu.

Второй урок заключается в том, что при попытке сде-
лать прогноз не  нужно всерьез задаваться вопросом, по-
чему ваша модель работает. Седер не  может полностью 
объяснить, почему левый желудочек имеет столь важное 
значение при прогнозировании успеха лошади. Он также 
не в состоянии точно сказать, почему на успех влияет имен-
но величина селезенки. Возможно, когда-нибудь лошади-
ные кардиологи и гематологи и дадут ответ на эти вопросы. 
Но сейчас это не важно. Седер занимается прогнозирова-
нием успеха, а не его объяснением. То есть вы просто дол-
жны знать, что это работает, и не пытаться понять почему.

Например, Walmart использует данные о  продажах 
во всех своих магазинах, чтобы знать, какие продукты 
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следует пока отложить. До урагана Фрэнсис —  разруши-
тельного шторма, обрушившегося на  юго-восток США 
в 2004 году, —  компания Walmart подозревала (и совер-
шенно справедливо), что, когда город переживет удар 
стихии, покупательские привычки людей могут изме-
ниться. Эксперты компании изучили данные по  про-
дажам после предыдущих ураганов, стараясь понять, 
что именно люди, возможно, захотят купить. Какой то-
вар оказался самым популярным? Клубничное печенье. 
За  несколько дней до  урагана этот продукт продается 
в семь раз быстрее, чем обычно.

На основе проведенного анализа в  супермаркеты 
вдоль 95-го шоссе (по пути урагана) поехали грузовики 
с клубничным печеньем «Поп-Тартс»17. И действительно: 
в эти дни оно продавалось особенно хорошо.

Почему печенье «Поп-Тартс»? Наверное, потому, что 
оно не требует охлаждения или приготовления. 

Почему клубничное? Понятия не имею. 
Но когда проносятся ураганы, люди сметают 

клубничное печенье. 

Поэтому теперь за несколько дней до очередного ура-
гана Walmart обязательно увеличивает количество это-
го продукта на  полках. Причина взаимосвязи урагана 
с  клубничным вкусом не  имеет значения. Важно само 
ее наличие. Возможно, однажды ученые-диетологи вы-
яснят связь между ураганами и  выпечкой с  начинкой 
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из клубничного джема. Однако пока мы ждем объясне-
ний, при приближении ураганов Walmart будет по-преж-
нему заполнять свои полки клубничным «Поп-Тартс» 
и приберегать рисовые хлебцы для солнечных дней.

Такой же вывод можно сделать и из истории экономи-
ста из Принстона Орли Эшенфелтера. То, чем для Седера 
были лошади, для Эшенфелтера было вино.

Немногим более 10  лет назад Эшенфелтер испыты-
вал сильное раздражение. Он покупал много красного 
вина из региона Бордо во Франции. Иногда оно было 
вкусным и достойным своей высокой цены, но неодно-
кратно случалось так, что оно вызывало сильное раз-
очарование.

Почему,  спрашивал Эшенфелтер,  он должен платить 
одну и ту же цену за вино, вкус которого так сильно раз-
нится?

Однажды Орли получил совет от знакомого журна-
листа и знатока вин. Существует способ выяснить, бу-
дет ли вино хорошим. Ключевым моментом,  сказал друг 
Эшенфелтера,  является погода во время вегетации ви-
нограда.

Орли заинтересовался. И начал выяснять, правда это 
или нет и не может ли он всегда покупать самое лучшее 
вино. Он скачал данные о погоде в Бордо за 30 лет. Со-
брал аукционные цены на вина: аукционы, проходящие 
через много лет после первой продажи вина, показывают, 
каким оно на самом деле было.

Результат оказался просто удивительным. Действи-
тельно, по  большей части, качество вина может быть 
объяснено погодой во время вегетации. Фактически же 
его можно определить с  помощью простой формулы, 
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которую мы могли бы назвать первым законом виногра-
дарства:

Цена = 12,145 + 0,00117 зимних дождей + 0,0614 
средний рост температуры за сезон —  0,00386 дож-
ди во время сбора.

Так почему  же качество вина в  Бордо определяется 
таким образом? Чем объясняется первый закон вино-
градарства? Есть некое объяснение формулы хорошего 
вина Эшенфелтера: тепло и ранний полив необходимы 
для того, чтобы виноград правильно созревал. Однако 
точные сведения о его прогностической формуле выхо-
дят за рамки любой теории и, вероятно, никогда не бу-
дут поняты до конца даже специалистами в этой области.

Почему сантиметр зимних дождей добавляет в сред-
нем 0,1 цента к  цене бутылки полностью созревшего 
красного вина? Почему не 0,2 цента? Почему не 0,05? Ни-
кто не может ответить на эти вопросы. Но если зимой 
выпало 1000 сантиметров дополнительных осадков, вы 
должны быть готовы платить за бутылку вина 1 допол-
нительный доллар.

Как бы то ни было, несмотря на то, что Эшенфелтер 
не знал точно, почему его регрессия действует именно 
так, все же использовал ее для покупки вина. По его сло-
вам, «это отлично срабатывало»18. Качество вина, кото-
рое он пил с того времени, заметно улучшилось.

Если ваша цель предсказать будущее  —  какое вино 
будет иметь приятный вкус, какие продукты нужно бу-
дет продавать, какие лошади будут бежать быстрее дру-
гих,  —  вам не  нужно слишком сильно беспокоиться 
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о  том, почему ваша модель работает так, как работает. 
Просто пользуйтесь. Это второй урок, который можно 
извлечь из истории Джеффа Седера.

Заключительный урок, который можно извлечь из удач-
ной попытки Седера спрогнозировать потенциального по-
бедителя Тройной короны, —  вы должны быть открытыми 
и гибкими в определении того, что именно следует считать 
данными. Именно этого не хватало экспертам, оценивав-
шим шансы лошадей до Седера. Они проверяли время бега 
и родословную. Гений Джеффа заключался в том, что он 
стал искать информацию там, куда другие до него не смо-
трели —  то есть нетрадиционные источники данных. Если 
ученые сумеют взять на вооружение такой свежий и ориги-
нальный взгляд, это обязательно окупится.

Слова как данные

Однажды в 2004 году два молодых экономиста с опытом 
работы в  СМИ, Мэтт Генцкоу и  Джесси Шапиро, быв-
шие тогда аспирантами в Гарварде, прочитали о недав-
нем решении суда в Массачусетсе легализовать однопо-
лые браки.

Парни обратили внимание на нечто интересное: две 
газеты использовали разительно отличающиеся вы-
ражения, описывая одно и то же событие. «Вашингтон 
Таймс», имеющая репутацию консервативной, озаглави-
ла статью «Гомосексуальная “свадьба” в Массачусетсе». 
А  «Вашингтон пост», считающаяся либеральной, сооб-
щила о «победе однополых пар».

Неудивительно, что различные новостные источники 
могут склоняться к разным мнениям, что газеты могут 
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пересказать одну и ту же историю в разном ключе. В те-
чение многих лет Генцкоу и  Шапиро размышляли, мо-
гут ли они использовать свое экономическое образова-
ние для того, чтобы понять причины этой предвзятости 
СМИ. Почему некоторые из  них кажутся более либе-
ральными, а другие —  более консервативными?

Но у парней не было никаких идей о том, как им решать 
эту задачу —  они не могли понять, каким образом систе-
матически и объективно измерять субъективность СМИ.

Интересным для Генцкоу и Шапиро в истории о гей-
браках было не то, что газеты разошлись во взглядах —  
их заинтересовало, как именно разнилось освещение 
событий. Речь идет о заметном смещении акцентов при 
выборе слов. В 2004 году слово «гомосексуалисты», ко-
торое использовала «Вашингтон Таймс», было старо-
модным и унизительным способом описания геев. А вот 
термин «однополые пары», который употребила «Ва-
шингтон пост», подчеркивает, что отношения геев  —  
просто еще одна форма любви.

Ученые задались вопросом: не  может  ли язык быть 
ключом к пониманию необъективности. Возможно, ли-
бералы и  консерваторы последовательно использова-
ли разные выражения? И  можно  ли слова, употреб-
ляемые газетами при описании той или иной истории, 
превратить в данные? И что эти сведения могут расска-
зать об американской прессе? Могли бы мы определить 
по  словам, является пресса либеральной или консер-
вативной? И могли бы мы понять, почему? В 2004 году 
это были не праздные вопросы. Миллиарды слов в аме-
риканских изданиях больше не  попадали на  газет-
ную бумагу или микропленку. Некоторые сайты сейчас 
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записывают каждое слово из каждой статьи почти каж-
дой газеты в США. Генцкоу и Шапиро могли бы прошер-
стить эти сайты и быстро протестировать, в какой сте-
пени язык может показать перекос газеты в ту или иную 
сторону. Эти тесты помогли бы им улучшить наше пони-
мание принципов работы СМИ.

Но прежде чем описывать их находки, давайте оста-
вим на минутку историю Генцкоу и Шапиро, а также их 
попытки количественно описать газетный язык, и обсу-
дим, как ученые уже использовали этот новый тип дан-
ных —  слова —  для более глубокого понимания челове-
ческой природы.

Конечно, язык всегда был предметом интереса социо-
логов. Однако для его изучения, как правило, требуется 
внимательное чтение текстов. И превращение огромных 
кусков текста в  данные раньше не  представлялось воз-
можным. Сейчас же, используя компьютеры и оцифров-
ку, легко осуществить классификацию слов, взятых из ог-
ромного массива документов. Таким образом, язык стал 
предметом анализа больших данных. Ссылки, с которыми 
работает Google, также состоят из слов —  равно как и по-
исковые запросы в Google, с которыми работаю я. Язык 
настолько важен в информационной революции, что за-
служивает отдельного, посвященного только ему раздела 
книги. На самом деле сейчас он используется настолько 
широко, что появилось даже понятие «текст как данные».

Основной разработкой в  этой области является 
Google Ngrams. Несколько лет назад два молодых био-
лога, Эрез Эйден и  Жан-Батист Мишель, предложили 
своим помощникам одно за другим подсчитывать слова 
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в старых пыльных текстах —  чтобы выяснить, как часто 
в них встречается та или иная лексика. Однажды Эйден 
и Мишель услышали о новом проекте компании Google 
по оцифровке книг со всего мира и почти сразу же сооб-
разили: так в истории языка будет разобраться гораздо 
проще.

«Мы поняли, что наши методы безнадежно устарели, —  
рассказывал Эйден в  интервью журналу «Discover».  —  
Было понятно: конкурировать с этой всепобеждающей 
цифровой мощью невозможно». Поэтому они реши-
ли с ней сотрудничать. При помощи инженеров Google 
Эйден и Мишель создали сервис, осуществляющий по-
иск по  определенному слову или фразе по  миллионам 
оцифрованных книг. Потом приложение сообщает ис-
следователям, как часто это слово или фраза появлялись 
ежегодно в период с 1800 по 2010 годы.

Так что же мы можем узнать по частоте, с которой сло-
ва или фразы появляются в книгах в разные годы? Пре-
жде всего, о  медленном росте популярности колбасы 
и относительно недавнем быстром росте популярности 
пиццы.
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Но есть и гораздо более серьезные результаты. Напри-
мер, Ngrams Google может показать, как формировалась 
наша национальная самобытность. Вот, скажем, увлека-
тельный пример из книги Эйдена и Мишеля «Uncharted» 
(«Неизведанное»).

Но сначала один вопрос. Как вы думаете, сегодня Со-
единенные Штаты —  единая или разобщенная страна? 
Если вы принадлежите к большинству обычных людей, 
то  скажете, что США сильно разобщены из-за высоко-
го уровня политической поляризации. Можно даже ска-
зать, что сегодня страна разобщена как никогда. Амери-
ка, в конце концов, теперь разделена по цвету: красные 
штаты  —  республиканские, синие  —  демократические. 
Но в книге «Uncharted» Эйдена и Мишеля есть один впе-
чатляющий момент, демонстрирующий, насколько силь-
нее Соединенные Штаты были разобщены в  прошлом. 
Об  этом свидетельствуют слова, которые люди исполь-
зуют, говоря о своей стране.

Обратите внимание на  слова, которые я  использовал 
в  предыдущем абзаце, говоря о  разобщенности страны. 
Я писал: «США —  разобщенная страна». Я говорил о США 
как о  существительном в  единственном числе. Это есте-
ственно, это правильная грамматика и стандартный вари-
ант употребления слов. Уверен, вы этого даже не заметили.

Однако американцы далеко не всегда говорят подобным 
образом. На  заре формирования Соединенных Штатов 
люди, упоминая свою страну, использовали множествен-
ное число. Например, Джон Адамс в докладе о положении 
дел в 1799 году говорил о «Соединенных Штатах и ИХ до-
говорах с его британским Величеством». Если бы моя кни-
га была написана в 1800 году, я бы сказал: «Соединенные 
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Штаты разобщены». Эта небольшая разница в использо-
вании слов давно заинтересовала историков, поскольку 
предполагает существование момента, когда Америка пе-
рестала думать о себе как о совокупности штатов и начала 
думать о себе как о единой нации.

Так когда это произошло? Историки, как сообщает нам 
«Uncharted», никогда не знали этого точно, поскольку у них 
не было надежного способа прояснить ситуацию. Но мно-
гие уже давно подозревали, что это произошло во время 
Гражданской войны. Джеймс Макферсон, бывший прези-
дент американской исторической ассоциации и  лауреат 
Пулитцеровской премии, отметил: «Война ознаменовала 
собой переход Соединенных Штатов из  множественного 
числа к существительному единственного числа».

Но оказывается, что Макферсон был неправ. Google 
Ngrams обеспечил Эйдену и Мишелю надежный способ 
проверки. Они могли видеть, как часто в американских 
книгах употреблялись фразы «Соединенные Штаты яв-
ляются…» и «США является…» —  год за годом. Переход 
был достаточно постепенным и не ускорялся ни до Гра-
жданской войны, ни после ее окончания.
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Спустя 15 лет после Гражданской войны еще доволь-
но часто писали «Соединенные Штаты являются…», 
а не «США является…», показывая, что страна лингви-
стически все еще была разделена. Военные победы опе-
режали изменения в мышлении.

Это все об  объединении страны. А  как объединяются 
мужчина и женщина? Слова могут помочь и здесь.

Например, на  основании того, о  чем говорили кон-
кретные мужчина и женщина во время первой встречи, 
мы можем предсказать, будет ли у них второе свидание.

Это продемонстрировала междисциплинарная коман-
да Стэнфордского и Северо-Западного университетов —  
Дэниэл Макфарланд, Дэн Джуравски и Крейг Роулингс. 
Они общались с  сотнями гетеросексуальных участни-
ков быстрых свиданий19, пытаясь определить факторы, 
влияющие на возникновение контакта с партнером и же-
лание пойти на вторую встречу с ним.

Сначала исследователи использовали традиционные дан-
ные. Они опросили участников быстрых свиданий, записав 
их рост, вес, увлечения, и проверили, насколько сильно эти 
факторы коррелируют с  тем, с  кем зафиксирована искра 
романтического интереса. В среднем женщины предпочи-
тают мужчин выше себя ростом, разделяющих их увле-
чения; мужчины в среднем предпочитают более худоща-
вых женщин, разделяющих их увлечения. Ничего нового.

Но ученые обнаружили и новую информацию. Они по-
ручили участникам эксперимента взять с собой цифровые 
диктофоны. Таким образом удалось собрать все использо-
вавшиеся в разговоре слова, выявить наличие смеха и вы-
членить тон голоса. Исследователи могли проверить, как 
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мужчины и женщины сигнализировали о своей заинтере-
сованности и чем партнеры «зарабатывали» этот интерес.

Так о  чем  же говорят нам лингвистические данные? 
Во-первых, о том, как мужчина или женщина передает 
свою заинтересованность. Один из способов демонстра-
ции того, что женщина привлекла мужчину, очевиден —  
он смеется над ее шутками. Еще один фактор, менее оче-
видный: в  разговоре мужчина ограничивает диапазон 
оттенков голоса. Проводились исследования, показы-
вающие, что монотонный голос часто воспринимается 
женщинами как мужской. Это означает, что мужчины, 
когда им нравится женщина, —  возможно, подсознатель-
но —  преувеличивают свою мужественность.

А вот женщины сигнализируют о  своей заинтересо-
ванности изменением диапазона оттенков голоса —  они 
начинают говорить более мягко и более короткими фра-
зами. Хорошей подсказкой о  заинтересованности жен-
щины являются используемые ею слова. Скажем, ей 
вряд ли нравится мужчина, если в ее речи встречаются 
слова и фразы уклонения от прямого ответа —  такие, как 
«возможно» или «наверное».

Парни, если женщина начала подстраховываться вы-
сказываниями на любую тему —  если ей «вроде бы» нра-
вится ее напиток, или она «вроде как» зябнет, или «навер-
ное» может поесть еще, —  могу поручиться: она «вроде 
бы» «как бы» «наверняка» увлечена не вами.

Женщина наверняка заинтересована в  вас, если она 
рассказывает о себе. Получается, если мужчине нравит-
ся женщина, самое прекрасное слово, которое он может 
услышать из ее уст —  «я»: это знак того, что она чувствует 
себя комфортно. Помимо этого, женщина, скорее всего, 
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проявляет интерес, если использует самонаправленные 
фразы —  такие как «Понимаете?», «Правда?» и «Я имею 
в виду». Почему? Ученые отметили, что эти фразы при-
влекают внимание слушателя. Они дружелюбные и теп-
лые, они предполагают поддержание контакта с мужчи-
ной —  ну, вы понимаете, что я имею в виду?

Далее. Как мужчинам и  женщинам следует общаться, 
чтобы заинтересовать партнера по  свиданию? Статисти-
ка утверждает: у мужчин есть много способов говорить та-
ким образом, чтобы увеличить свои шансы понравиться 
женщине. Дамам нравятся мужчины, которые соглашаются 
с ними. Поэтому неудивительно, что женщины скорее со-
чтут наметившийся контакт удачным, если мужчина смеет-
ся над их шутками и продолжает разговор на предложенные 
ими темы, а не постоянно меняет их, заводя разговор о том, 
о чем он хочет поговорить сам *. Женщинам также нравятся 
мужчины, выражающие им свои поддержку и сочувствие. 
Если мужчина говорит: «Это круто» или «Это потрясающе», 
женщины значительно чаще думают о возникшем контакте. 
Равно как и при использовании им таких фраз, как «Это тя-
жело» или «Тебе, должно быть, было грустно».

Для женщин есть плохие новости, поскольку статисти-
ка, кажется, подтверждает неприятную правду о мужчи-
нах. Разговор играет лишь небольшую роль в их реакции 

* Вот одна из теорий, над которыми я работаю: большие данные 
подтверждают все, что говорил покойный Леонард Коэн. На-
пример, однажды он дал своему племяннику следующие советы 
по ухаживанию за женщинами20: «Слушай внимательно. Затем 
послушай еще немного. И когда ты решишь, что наслушался 
вдоволь, послушай еще». Похоже, именно это ученые и  под-
твердили своими исследованиями. — Прим. авт.
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на женщин. При прогнозировании контакта со стороны 
мужчины внешность женщины перевесит все. Тем не ме-
нее есть одно слово, которое можно использовать, что-
бы хоть немного повысить шансы на симпатию мужчины, 
и мы это уже обсуждали: «я». Мужчины более склонны 
заинтересовываться женщиной, которая рассказывает 
о себе. И, как отмечалось ранее, женщины также скорее 
готовы сообщить о возникшем интересе после свидания, 
где они рассказывали о себе. Таким образом, если на пер-
вом свидании пойдет предметный разговор о женщине, 
это очень серьезный знак. Дама свидетельствует о том, что 
ей комфортно в этих отношениях и она, похоже, ценит, что 
мужчина не перетянул на себя весь разговор. А джентль-
мену нравится, что женщина открылась ему навстречу. 
Так что второе свидание очень вероятно.

И наконец, в расшифровке записей свиданий был найден 
четкий индикатор проблем —  знак вопроса. Если во время 
первого свидания было задано много вопросов, это прак-
тически исключает возможность второго —  как со стороны 
мужчины, так и со стороны женщины. Это кажется нело-
гичным, ведь, кажется, вопросы —  как раз признак инте-
реса. Но не на первом свидании. На первом большое число 
вопросов —  признак скуки. «Чем вы увлекаетесь?» «Сколь-
ко у вас братьев и сестер?» Так люди говорят, когда разговор 
глохнет. При этом многие удачные первые свидания могут 
включать в себя только один вопрос —  в конце: «Ты встре-
тишься со мной еще раз?» Если это единственный вопрос 
за всю встречу, скорее всего, ответ будет: «Да».

Мужчины и женщины говорят по-разному, не только 
когда пытаются завоевать друг друга. Они всегда гово-
рят по-разному.
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Команда психологов проанализировала слова, ис-
пользуемые в  сотнях тысяч постов на  Facebook21. Спе-
циалисты выясняли, как часто каждое слово употреб-
ляется как мужчинами, так и женщинами. В результате 
определились самые «мужские» и самые «женские» слова 
в английском языке.

Многие из  этих слов, увы, были очевидны. Напри-
мер, женщины говорят «покупки» и «мои волосы» гораз-
до чаще, чем мужчины. А последние говорят «футбол» 
и «Xbox» гораздо чаще, чем женщины. Чтобы утверждать 
то же самое, вам, наверное, не понадобилась бы команда 
психологов с их анализом больших данных.

Некоторые выводы, впрочем, оказались более инте-
ресными. Женщины используют слово «завтра» гораздо 
чаще мужчин —  возможно, потому, что последние не на-
столько хорошо умеют загадывать наперед. Добавление 
буквы «о» к слову «so» (буквы «А» к слову «так») —  одна 
из  наиболее типичных женских лингвистических черт. 
Среди слов, которые непропорционально часто исполь-
зовались женщинами, были «so», «sooo», «sooooo».

Может быть, тут дело в моем детском интересе к жен-
щинам, которые не боятся случайно вырвавшихся руга-
тельств, но я всегда думал, что представители обоих по-
лов матерятся в равной степени. Но нет. В список слов, 
использующихся гораздо чаще мужчинами, чем женщи-
нами, входят «черт», «трахает», «бред сивой кобылы», 
«лохи».

Здесь представлены облака слов, используемых в ос-
новном мужчинами, а затем тех, которые чаще всего упо-
требляют женщины. Чем больше слово, тем чаще его ис-
пользуют представители соответствующего пола.
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Больше всего в этом исследовании мне нравится то, 
что новые данные предлагают нам выводы, которые су-
ществовали уже давно, но мы о них не знали. Мужчины 
и женщины всегда говорили по-разному. Но в течение 
сотен тысяч лет эта информация исчезала сразу же, как 
только звуки растворялись в  пространстве. Теперь  же 
она сохраняется в компьютерах и может быть проанали-
зирована с помощью умных машин.

Возможно, учитывая мой пол, я должен был сказать: «Ис-
пользуемые слова, черт возьми, исчезают. Теперь мы можем 
отдохнуть от просмотра футбола и игры в Xbox и изучить 
это дерьмо. Ну, конечно, если будет не насрать на это».

Но не просто мужчины и женщины говорят по-разно-
му. С возрастом люди тоже начинают использовать другие 
слова. Это может даже дать нам некоторые подсказки каса-
тельно процесса старения. Вот данные из того же исследо-
вания —  слова, чаще всего используемые в Facebook людь-
ми того или иного возраста. Я называю это распределение 
«Пить. Работать. Молиться». Подростки пьют. После 20 лет 
они работают. Когда им стукнет 30 и больше, они молятся.

Новый мощный инструмент для анализа текста ино-
гда называют еще анализатором настроения. Теперь уче-
ные в  состоянии оценить, насколько счастливым или 
грустным является конкретный отрывок.

Как? Команда исследователей попросила большое чис-
ло людей охарактеризовать десятки тысяч слов английско-
го языка как положительные или отрицательные. Самыми 
положительными, согласно этой методике, стали «счастье», 
«любовь» и «круто». Наиболее негативными —  «грустно», 
«смерть» и «депрессия». Таким образом на базе огромного 
набора слов был создан определитель настроения.
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Используя его, можно измерить среднее настроение слов 
в  текстовом отрывке. Если кто-то пишет: «Я счастлив, 
люблю и чувствую себя замечательно», анализатор отме-
тит это как очень счастливый текст. Если кто-то пишет: 
«Мне грустно думать о  смерти и  депрессии», анализа-
тор выдаст заключение, соответствующее очень груст-
ному тексту. Остальные фрагменты будут располагаться 
где-то посередине.

Так что же можно узнать при помощи определителя на-
строения текста? Специалисты по анализу данных Facebook 
продемонстрировали одну замечательную возможность. 
Они могут оценивать валовое национальное счастье стра-
ны практически ежедневно. Если сообщения о  своем со-
стоянии люди склонны писать в позитивных тонах, страна 
в этот день считается счастливой. Если же тексты в основ-
ном будут негативными, день в стране явно не задался.
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Одна из  находок специалистов по  анализу данных 
Facebook: Рождество —  один из самых счастливых дней 
в  году. Я  был настроен скептически в  отношении этого 
анализа, да и в целом в отношении всего проекта. Вооб-
ще, думаю, что многие люди тайно грустят в Рождество —  
потому что одиноки или поссорились со  своей семьей. 
В целом я не склонен доверять обновленной информации 
Facebook в связи с нашей склонностью лгать онлайн о сво-
ей жизни (это мы обсудим в следующей главе).

Если вы одиноки и несчастны в Рождество, вам дей-
ствительно захочется расстраивать всех друзей постом 
о том, как вы несчастны? Подозреваю, многие люди, про-
водящие безрадостное Рождество, публикуют в Facebook 
посты о том, как они благодарны за эту «замечательную, 
удивительную, поразительную, счастливую жизнь», тем 
самым повышая показатель валового счастья страны. 
Но  если мы собираемся определить реальный уровень 
Валового Национального Счастья, следует использо-
вать больше источников, чем просто обновления ленты 
в Facebook.

Заявление о том, что Рождество —  это, в целом, радост-
ное событие, будет похоже на правду. Обзор поисковых 
запросов в Google касательно депрессии и опросы Gallup 
также говорят о том, что Рождество является одним из са-
мых счастливых дней в году. И, вопреки распространен-
ному мифу, число самоубийств во время праздников сни-
жается. Даже если в Рождество и встречаются грустные 
и одинокие люди, гораздо больше веселых и счастливых.

Сегодня, когда человек садится почитать, он большую 
часть времени проводит за внимательным изучением по-
стов в Facebook. Но некогда, не так давно, люди читали 
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книги —  и здесь анализ настроений может нам сообщить 
многое.

Команда ученых, возглавляемая Энди Рейганом из Ка-
лифорнийского университета и  Школы информации 
в Беркли, скачала тексты тысяч книг и сценариев филь-
мов22. Затем исследователи определили, насколько счаст-
ливым или печальным был каждый фрагмент каждого 
текста.

Рассмотрим, например, книгу «Гарри Поттер и дары 
смерти». Ученые показали, как настроение повествова-
ния меняется вместе с  описанием ключевых моментов 
сюжета.

Обратите внимание: многие взлеты и  падения на-
строения, выявленные анализировавшей текст коман-
дой, соответствуют ключевым событиям.

Большинство историй имеют более простые струк-
туры. Возьмем, например, трагедию Шекспира «Король 
Иоанн». В этой пьесе все идет гладко. Короля Иоанна Без-
земельного просят отказаться от престола. Он отлучен 
от церкви за неподчинение папе римскому. Вспыхивает 
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война. Его племянник умирает —  возможно, в результа-
те самоубийства. Другие люди умирают. И в конце уми-
рает Иоанн, отравленный недовольным монахом.

А вот анализ настроений по ходу пьесы.
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Другими словами, просто анализируя текст, компью-
тер смог показать, что события идут от плохого к худше-
му и к еще более худшему.

Или рассмотрим фильм «127 часов». Его основной сю-
жет выглядит следующим образом.

Альпинист идет в поход по национальному парку 
Каньонлендс в штате Юта. Он знакомится с други-
ми туристами, но  затем расходится с  ними. Вне-
запно он поскальзывается и  сбивает непрочно 
стоявший камень, который зажимает его руку. Аль-
пинист пытается различными способами освобо-
диться, но каждый раз терпит неудачу. Он впадает 
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в отчаяние. Наконец он отрезает себе руку и убе-
гает. Позже он женится, заводит семью, но  про-
должает ходить в горы —  хотя теперь не забывает 
оставить записку, когда уходит.

А вот анализ настроений фильма, опять  же, сделан-
ный командой ученых Рейгана.

6,5
Среднее 
значение 
6,09

Наименее 
счастливый 
5,21

Самый счастливый текст 6,99

6,0

5,5

«127 часов» режиссера Дэнни Бойла 

Так что же мы узнаем, изучив настроение тысяч по-
добных историй?

Специалисты по анализу данных обнаружили, что ог-
ромный процент историй вписывается в одну из шести 
относительно простых структур, обнаруженных коман-
дой Рейгана:

От нищеты к богатству (подъем)
От богатства к нищете (падение)
Человек в яме (падение, потом подъем)
Икар (подъем, потом падение)
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Золушка (подъем, потом падение, потом подъем)
Эдип (падение, потом подъем, потом падение)

Возможны небольшие отклонения, не  учитываемые 
простой схемой. Например, фильм «127 часов» относит-
ся к категории «Человек в яме», хотя есть моменты, ко-
гда эмоциональный фон временно улучшается. Но  по-
давляющее большинство историй вписываются в  одну 
из шести категорий. «Гарри Поттер и дары смерти» явля-
ется исключением.

Нам еще нужно ответить на  множество дополни-
тельных вопросов. Например, как изменялась структу-
ра истории с течением времени? Становились ли с года-
ми истории сложнее? Имеются ли культурные различия 
в типах историй? Какие типы историй люди любят боль-
ше всего23? Мужчин и  женщин привлекают разные 
структуры историй или одинаковые? А  как насчет лю-
дей из разных стран?

В конечном счете текст как данные может обеспечить 
нам беспрецедентное понимание того, что на самом деле 
хотят зрители. Это понимание может существенно отли-
чаться от мнения писателей и создателей фильмов.

Рассмотрим исследование двух профессоров Уортон-
ской школы —  Ионы Бергера и Кэтрин Л. Милкмен. Они 
выясняли, какие типы историй привлекали людей боль-
ше всего, какие  —  позитивные или негативные  —  ско-
рее попадут в список, которым делятся активнее всего 
по электронной почте (по данным «Нью-Йорк Таймс»). 
Исследователи скачивали каждую статью из «Нью-Йорк 
Таймс» в  течение трех месяцев. Используя програм-
му анализа настроений, профессоры расшифровывали 
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настроение статей. Скажем, «Премия «Тони» за меценат-
ство» оказалась положительной историей. А вот «Слухи 
в интернете о самоубийстве корейской актрисы» и «Гер-
мания: умерла кормилица белого медвежонка» —  что не-
удивительно —  имели негативный характер.

Профессоры также фиксировали информацию о том, 
где именно каждая статья была размещена. На главной 
странице? Сверху справа? Сверху слева? Кроме того, 
они записывали информацию о времени выхода статьи. 
Поздно вечером во вторник? В понедельник утром?

Они могли сравнить две статьи (позитивную и нега-
тивную), оказавшиеся на сайте «Нью-Йорк Таймс» на од-
ном и том же месте и вышедшие примерно в одно и то же 
время —  чтобы посмотреть, какой из них люди будут ак-
тивнее делиться по электронной почте.

Итак, какие статьи имеют больше откликов —  пози-
тивные или негативные?

Позитивные. Как заключают авторы исследования, 
«чем позитивнее контент, тем больше он имеет шансов 
быть распространенным в интернете».

Обратите внимание на  этот неожиданный контраст 
с  обычным журналистским представлением о  том, что 
людей привлекают жестокие истории и  рассказы о  ка-
тастрофах. Действительно, СМИ вываливают на головы 
людей кучу мрачных статей. Пожалуй, нам есть что обсу-
дить в редакционной поговорке: «Чем больше крови, тем 
сильнее притягивает». Однако исследование профессо-
ров из Уортонской школы показывает, что на самом деле 
люди хотят видеть больше веселых историй. Они могут 
предложить новую поговорку: «Если что-то заставляет 
улыбаться, люди поделятся этим с другими».
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Вот вам и  вся правда о  грустных и  радостных текстах. 
Как  бы вы могли определить, какие слова можно счи-
тать либеральными или консервативными? Что это го-
ворит нам о современных СМИ? Это немного сложнее 
и возвращает нас к Генцкоу и Шапиро. Как вы помните, 
они были экономистами, заметившими, что браки геев 
по-разному описывались в двух разных газетах, и в этой 
связи задавшимися вопросом: не смогут ли они исполь-
зовать язык для выявления политической предвзятости.

Первое, что сделали эти двое  —  проверили записи 
стенограмм Конгресса. Поскольку эти записи уже оци-
фрованы, ученые смогли скачать каждое слово, исполь-
зованное в  2005  году каждым конгрессменом  —  как 
демократом, так и республиканцем. После чего они по-
пробовали выяснить, какие фразы предпочитают ис-
пользовать демократы, а какие —  республиканцы.

И такие фразы действительно были. Вот несколько 
примеров в каждой категории.

Фразы, намного чаще исполь-
зуемые демократами

Фразы, наиболее часто ис-
пользуемые республиканцами

Налог на недвижимость Налог на наследство

Приватизация системы соци-
ального обеспечения

Реформа системы социально-
го обеспечения

Роза Паркс Саддам Хусейн

Права работников Права частной собственности

Бедняки Государственные расходы
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Что объясняют эти различия в лексике?
Иногда демократы и республиканцы используют раз-

ные формулировки для описания одного и того же по-
нятия. В 2005 году республиканцы пытались сократить 
федеральный налог на наследство. Они, как правило, на-
зывают его «налогом на смерть» (это звучит как поборы 
с недавно усопших). Демократы же обозначили его как 
«налог на недвижимость» (что выглядит как налог на бо-
гатых). Аналогичным образом, республиканцы пытались 
превратить социальное страхование в индивидуальные 
пенсионные счета. Для них это была «реформа». Для де-
мократов же это звучало более угрожающе —  «привати-
зация».

Иногда различия в  языке  —  это вопрос расстанов-
ки акцентов. Наверняка и  республиканцы, и  демокра-
ты с большим уважением относятся к Розе Паркс, герою 
борьбы за гражданские права. Но демократы чаще упо-
минают ее имя. Кроме того, обе партии считают Саддама 
Хусейна, бывшего президента Ирака, злым диктатором. 
Но республиканцы гораздо чаще упоминали его в своих 
попытках оправдать войну в Ираке. Аналогично, борь-
ба за  «права трудящихся» и  забота о  «бедняках» явля-
ются основополагающими принципами Демократиче-
ской партии. «Право частной собственности» и урезание 
«госрасходов» —  основные принципы республиканцев.

И эти различия в использовании лексики весьма суще-
ственны. Например, в 2005 году республиканцы в Конгрес-
се использовали фразу «налог на смерть» 365 раз, а «налог 
на недвижимость» —  всего 46. У демократов картина ока-
залась прямо противоположной: 35 фраз «налог на смерть» 
и 195 —  «налог на недвижимость».
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Если эти слова могут сказать нам, является  ли кон-
грессмен демократом или республиканцем, то  ученые 
поняли, что их можно использовать и для определения 
газет правого или левого толка. Консервативные газеты 
делают на своих страницах примерно то же самое, что 
и республиканцы в конгрессе: последние предпочитают 
употреблять выражение «налог на  смерть»  —  для убе-
ждения людей противодействовать ему. Например, от-
носительно либеральная «Вашингтон пост» использова-
ла выражение «налог на недвижимость» в 13,7 раз чаще, 
чем словосочетание «налог на смерть». А более консер-
вативная «Вашингтон Таймс» употребила фразу «налог 
на смерть» и «налог на имущество» примерно в одина-
ковых пропорциях.

Благодаря чудесам интернета Генцкоу и Шапиро смог-
ли проанализировать лексику большинства националь-
ных газет. Ученые использовали два вебсайта  —  news-
library.com и proquest.com, —  где имеется оцифрованный 
архив 433 газет. Затем они подсчитали, как часто там упо-
треблялась тысяча подобных политически заряженных 
выражений —  для определения политической ориента-
ции самих СМИ. Самой либеральной по этому показате-
лю оказалась «Philadelphia Daily News». А самой консер-
вативной —  «Billings (Montana) Gazette».

Когда у вас появляются первые обстоятельные мерила 
пристрастий такого широкого спектра СМИ, вы, пожа-
луй, можете ответить на самый важный вопрос о прес-
се: почему одни публикации демонстрируют сдвиг влево, 
а другие —  вправо24?

Экономисты быстро сосредоточили свое внимание 
на одном ключевом факторе: политических настроениях 
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в том или ином регионе. Если он в целом либеральный —  
как Филадельфия и Детройт, —  доминирующая газета, 
скорее всего, будет либеральной. Если же он более кон-
сервативен —  как Биллингс и Амарилло, штат Техас, —  
основная часть газет там будет консервативной. Иными 
словами, факты убедительно свидетельствуют: газеты 
склонны давать своим читателям то, чего те хотят.

Вы можете сказать, что владелец газеты имеет влияние 
на направление взглядов своего издания. Но нет. Как пра-
вило, на политическую направленность газеты он влияет 
меньше, чем мы могли бы предположить. Обратите вни-
мание на то, что происходит, когда один и тот же чело-
век или компания владеет газетами на различных рын-
ках. Рассмотрим компанию «Нью-Йорк Таймс». Генцкоу 
и  Шапиро обнаружили, что она владеет как либераль-
ной «Нью-Йорк Таймс» в Нью-Йорке, где около 70% на-
селения являются демократами, так и (на момент иссле-
дования) консервативной «Spartanburg Herald-Journal» 
в Спартанбурге, Южная Каролина, где около 70% насе-
ления —  республиканцы. Конечно, есть и исключения: 
новостная корпорация Руперта Мердока25 владеет всеми 
признанной консервативной газетой «Нью-Йорк пост». 
Но в целом полученные данные свидетельствуют о том, 
что рынок определяет направленность газет в  гораздо 
большей степени, чем воля хозяев.

Исследование имеет огромное влияние на наше пред-
ставление о  новостных СМИ. Многие люди, особенно 
марксисты, рассматривали американскую журналистику 
как нечто, управляемое кучкой богатых людей или кор-
пораций с  целью воздействия на  массы, для того, что-
бы подтолкнуть людей к  определенным политическим 
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взглядам. Однако в статье Генцкоу и Шапиро показано: 
это не основная мотивация владельцев газет. Они, пре-
жде всего, стремятся дать массам то, чего те хотят —  что-
бы владельцы газет могли стать еще богаче.

Да, есть  же еще один вопрос  —  важный, спорный 
и, возможно, еще более провокационный. Куда, в сред-
нем, больше склоняются американские СМИ  —  влево 
или вправо? Другими словами, СМИ в Америке скорее 
либеральные или консервативные?

Генцкоу и  Шапиро обнаружили, что в  основном га-
зеты имеют левый уклон. Средняя газета, по используе-
мым в ней словам, больше похожа на конгрессмена-де-
мократа, чем на конгрессмена-республиканца.

«Ага! —  могут завопить консервативно настроенные 
читатели. —  Я же говорил!» Многие консерваторы дав-
но подозревали, что газеты, пытаясь манипулировать 
массами, пишут предвзято —  чтобы поддержать левые 
взгляды.

Нет, это неверно, отвечают авторы статьи. На самом 
деле либеральный уклон в газетах хорошо откалиброван 
и заточен на то, что читатели хотят увидеть. Последние, 
в среднем, имеют небольшой уклон влево. (У исследова-
телей есть данные об этом). И газеты, в среднем, также 
имеют небольшой уклон влево  —  чтобы подать своим 
читателям ту точку зрения, которую они желают видеть.

В этом нет никакого великого заговора. Есть только 
капитализм.

Новостные СМИ, по данным Генцкоу и Шапиро, часто 
действуют как любая другая отрасль на планете. Точно 
так  же, как супермаркеты выясняют, какое мороженое 
люди предпочитают, и заполняют им свои полки, газеты 
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выясняют, какие оценки люди хотят видеть, и  заполня-
ют ими свои страницы. «Это просто бизнес», —  сказал 
мне Шапиро26. Вот что вы можете узнать, когда разберете 
на составные части и количественно оцените такие муд-
реные явления, как новости, анализ и мнения.

изображения как данные

Традиционно когда ученые или бизнесмены хотели со-
брать информацию, они проводили исследования. Данные 
аккуратно формировались на основе чисел или флажков 
в  окошках опросников. Сейчас все иначе. Дни структу-
рированных, чистых и  простых полученных в  результа-
те исследований данных закончились. Идя по жизни сего-
дня, мы повсюду оставляем свои грязные следы, которые 
и становятся основным источником информации.

Как мы уже видели, слова —  это данные. Клики —  это 
данные. Ссылки —  это данные. Опечатки —  это данные. 
Бананы во сне —  данные. Тон голоса —  данные. Хрипы —  
данные. Сердечный ритм —  данные. Размер селезенки —  
данные. Я утверждаю, что поисковые запросы —  наибо-
лее разоблачительные данные.

Оказывается, фотографии —  тоже данные.
Так  же, как слова, собранные в  книгах или в  перио-

дике и  хранившиеся на  пыльных полках, фотографии 
были вытащены из  фотоальбомов и  картонных коро-
бок и оцифрованы. Они тоже были превращены в биты 
и байты и запущены в облако. Как текст может преподать 
нам урок —  продемонстрировав, например, как менялась 
манера людей излагать свои мысли, —  так и фотографии 
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могут показать нам историю США —  например, измене-
нием способов позирования перед камерой.

Я считаю гениальным исследование группы четырех 
ученых-компьютерщиков в университетах Браун и Берк-
ли. Они воспользовались достижением цифровой эпохи: 
многие вузы отсканировали ежегодные фотографии вы-
пускников27 и сделали их доступными онлайн. В интер-
нете исследователи нашли 949 ежегодников с  фотогра-
фиями учеников американских средних школ за период 
1905–2013 годов. Это собрание включало десятки тысяч 
снимков. Используя компьютерные программы, ученые 
смогли создать по  фотографиям «обычное» лицо каж-
дого десятилетия. Другими словами, они смогли выяс-
нить среднее расположение и конфигурацию носа, глаз, 
губ, волос. Здесь представлены типичные лица более чем 
за век —  с разбивкой по полу:

Ничего не замечаете? Американцы —  и особенно жен-
щины —  стали улыбаться. В начале XX века они фотогра-
фировались почти с каменным выражением, а в конце —  
просто сияли.
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Так в чем причина? Разве американцы стали счастли-
вее?

Нет. Ответить на  этот вопрос помогли другие уче-
ные. Причина —  по крайней мере, на мой взгляд —  про-
сто удивительна. На заре фотографии люди относились 
к ней, как к живописи28. Они не могли сравнить этот про-
цесс ни с чем другим. Таким образом, фотосюжеты были 
скопированы с сюжетов картин. А поскольку люди, по-
зирующие художнику для картины, не могли сохранять 
улыбку в течение долгих часов, они принимали серьез-
ный вид. Люди, которых снимал фотограф, также делали 
серьезные лица.

Что  же в  итоге заставило их поменять выражение 
лица? Бизнес, прибыль, маркетинг, конечно. В середине 
ХХ века Kodak — компания, продававшая пленку и каме-
ры — была расстроена тем, что люди делают не слишком 
много снимков. Тогда была разработана стратегия при-
учения людей снимать все больше и больше. Рекламные 
кампании Kodak стали ассоциировать фотографии с по-
нятием счастья. Их целью было заставить людей приоб-
рести привычку делать фото всякий раз, когда они хо-
тели показать другим, что в их жизни произошло нечто 
хорошее. Так что улыбки в ежегодниках являются ре-
зультатом этой успешной кампании (как и большинство 
фотографий, которые вы видите в Facebook и в Instagram 
сегодня).

Но данные, полученные на  основе фотографий, мо-
гут рассказать нам гораздо больше, чем обозначение пе-
риода времени, когда старшеклассники начали говорить: 
«Сы-ы-ыр». Удивительно, но снимки в состоянии пове-
дать нам даже о положении дел в экономике.



ГЛАВА 3. ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ ДАННЫХ  127

Познакомьтесь с  одной провокационно озаглавлен-
ной научной работой: «Измерение экономического роста 
из космоса». Когда у документа название вроде такого, 
можете держать пари: я обязательно прочитаю его. Авто-
ры работы —  Вернон Хендерсон, Адам Соригард и Дэвид 
Н. Вайль  —  начали с  замечания, что во  многих разви-
вающихся странах существующие измерения валового 
внутреннего продукта (ВВП) являются неэффективны-
ми. Это происходит потому, что значительная часть эко-
номической активности остается незафиксированной 
в  бухгалтерских книгах, а  ресурсы правительственных 
учреждений, в задачу которых входит измерение произ-
водительности экономики, довольно ограничены.

Авторы озвучили неординарную мысль. Они говорят, 
что могли бы измерять ВВП, исходя из того, насколько 
светло в этих странах ночью29 —  получив эту информа-
цию из фотографий со спутника ВВС США, который де-
лает полный оборот вокруг Земли 14 раз в сутки.

Почему свет в ночное время может быть хорошим по-
казателем ВВП? В очень бедных частях мира людям труд-
но заплатить за электричество. В результате при плохих 
экономических условиях в домах резко уменьшалось ко-
личество света, которое жители позволяли себе вклю-
чать ночью.

В Индонезии в результате Азиатского финансового 
кризиса 1998  года количество света ночью резко сни-
зилось. А в Южной Корее в период с 1992 по 2008 год 
объем ночного освещения увеличился на 72%, что соот-
ветствовало исключительно высоким экономическим 
показателям в  тот период. В  Северной Корее в  то  же 
время количество освещения ночью уменьшилось, что 
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соответствовало удручающим экономическим показа-
телям.

В 1998 году в южной части Мадагаскара было обнару-
жено большое скопление рубинов и сапфиров. Городиш-
ко Илакака из практически стоянки для грузовиков пре-
вратился в крупный торговый центр. До 1998 года там 
почти не было ночного освещения, а после обнаружения 
месторождения за пять лет количество света в ночное 
время взрывообразно увеличилось.

Авторы признают, что их оценка экономической ак-
тивности по уровню ночного освещения далека от идеа-
ла. Вы не можете точно оценить состояние экономики 
только по тому, сколько света улавливает спутник. Ав-
торы не  рекомендуют использовать этот показатель 
для развитых стран, где существующие экономические 
данные дают более точную картину. И, по правде гово-
ря, они обнаружили, что даже в  развивающихся стра-
нах оценка количества света ночью столь же бесполезна, 
как и официальные показатели. Но сочетание ущербных 
правительственных данных и несовершенных показате-
лей ночного освещения дает более точный результат, чем 
может обеспечить лишь один источник. Другими слова-
ми, с помощью снимков, сделанных из космоса, вы мо-
жете просто улучшить свое понимание уровня развития 
экономик той или иной страны.

Джозеф Райзингер, доктор наук в области информа-
тики, разделяет разочарование авторов идеи о ночном 
освещении в отношении существующих баз данных с ин-
формацией об экономиках развивающихся стран. В ап-
реле 2014 года Райзингер отметил, что Нигерия обнови-
ла информацию об объеме ВВП с учетом новых секторов, 
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которые тамошние чиновники, возможно, пропустили 
при опубликовании предыдущих оценок. По  их ныне-
шним оценкам, ВВП Нигерии сейчас на 90% выше30.

«Это крупнейшая экономика в Африке, —  сказал Рай-
зингер31, и его голос постепенно начал набирать силу. —  
Мы даже не знаем, какие основные параметры мы хоте-
ли бы знать об этой стране».

Он хотел найти способ более четко оценивать различ-
ные экономические показатели. Его решение —  это от-
личный пример того, как можно переосмыслить данные 
и какова их реальная ценность.

Райзингер основал компанию «Premise», в  которой 
работают группы сотрудников из развивающихся стран, 
вооруженные смартфонами. В чем заключается их рабо-
та? Фотографировать интересные происшествия, кото-
рые могут иметь какое-либо экономическое значение.

Сотрудники, вооружившись смартфонами, могут де-
лать снимки АЗС или фруктовых корзин в  супермар-
кетах. Они фотографируют одни и  те  же места снова 
и  снова. Фотографии отправляются в  головной офис 
компании, где вторая группа сотрудников —  компьютер-
щики —  превращают фотографии в информацию.

Специалисты компании могут проанализировать 
все —  от длины очередей на заправках до того, сколько 
яблок лежит в корзине в супермаркете, и до цены этих 
яблок. На основе самых разных фотографий любых ви-
дов деятельности компания может начать оценивать уро-
вень экономической активности и  инфляции. В  разви-
вающихся странах длинные очереди на АЗС —  основной 
индикатор экономических проблем. Равно как недозре-
лые яблоки и их отсутствие. Снимки, сделанные в Китае, 



130 МОГУЩЕСТВО БОЛЬШИХ ДАННЫХ

помогли обнаружить продовольственную инфляцию 
в 2011 году и продовольственную дефляцию в 2012 году —  
задолго до появления официальных данных.

«Premise» продает эту информацию банкам или хедж-
фондам, а также сотрудничает со Всемирным банком.

Как и  многие хорошие идеи, «Premise» продолжа-
ет приносить пользу. Недавно Всемирный банк заин-
тересовался размерами теневой экономики на  Филип-
пинах, связанной с  сигаретами. В  частности, он хотел 
знать последствия недавних шагов правительства, вклю-
чавших случайные рейды против производителей сига-
рет, не уплачивающих налоги. Что придумала компания 
«Premise»? Фотографировать табачные киоски на улице. 
Посмотрим, на скольких из них имеются акцизные мар-
ки, которые отличают законные сигареты. Было обнару-
жено, что эта часть теневой экономики, бывшая доста-
точно обширной в 2015 году, в 2016-м стала значительно 
меньше. Усилия правительства принесли результат, хотя 
для того, чтобы понять объем скрытого товара (неле-
гальных сигарет), требуются новые данные.

Как мы видели, эпоха цифровых технологий принесла 
совершенно новое понимание того, что считать данны-
ми, и из новой информации было сделано много инте-
ресных выводов. Знание причин, заставляющих СМИ 
смещать тональность своих выступлений влево или 
вправо, обеспечивающих успех первого свидания и воз-
можность выявления хорошо развивающиейся экономи-
ки —  это только начало.

Неслучайно на основе этих новых данных было сде-
лано немало денег  —  начиная с  десятков миллиардов 
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господ Брина и Пейджа. Джозеф Райзингер также рабо-
тает не в убыток себе. Обозреватели подсчитали, что го-
довой доход «Premise» сегодня составляет десятки мил-
лионов долларов. Недавно инвесторы влили в компанию 
еще 50 миллионов32. Это означает, что некоторые из них 
считают «Premise» одним из самых выгодных предприя-
тий в  мире  —  в  первую очередь, в  области создания 
и использования фотографий. То есть в той же лиге, что 
и «Playboy».

Другими словами, новые типы данных имеют огром-
ное значение как для ученых, так и для предпринимате-
лей. При этом понятие данных в последнее время значи-
тельно расширилось. Сегодня специалисты не должны 
ограничивать себя узким или традиционным представ-
лением о  них. В  наши дни фотографии очередей в  су-
пермаркетах  —  ценные данные. Наполнение полок 
там же —  данные. Спелость яблок —  данные. Фотогра-
фии из космоса —  данные. Кривизна линии губ —  тоже 
данные. Любая информация!

И все эти новые сведения мы наконец можем увидеть 
даже сквозь прикрывающую их ложь.





Глава 4

ЦИФРОВАя  
СЫВОРОТКА ПРАВДЫ

В се врут. О том, сколько выпили по  дороге домой. 
О  том, как часто ходят в  тренажерный зал, сколь-

ко стоят эти новые туфли, будут  ли читать эту книгу. 
Они говорят, что больны, когда вполне здоровы. Они 
говорят, что будут на связи, когда не собираются это-
го делать. Они утверждают, что говорят не о вас, хотя 
именно вас они и обсуждали. Они говорят, что любят 
вас, хотя на  самом деле это не  так. Они говорят, что 
счастливы, хотя в  действительности хандрят. Они го-
ворят, что им нравятся женщины, тогда как предпочи-
тают мужчин. Люди врут друзьям. Боссам. Детям. Ро-
дителям. Они обманывают врачей и мужей. Лгут женам. 
Они врут сами себе.

И они —  я совершенно в этом уверен —  врут во вре-
мя опросов.

Вот вам краткий обзор:

Вы когда-нибудь жульничали на экзамене?                      
Вы когда-нибудь мечтали кого-нибудь убить?                      

Вам когда-нибудь хотелось соврать? Многие люди 
при опросах занижают количество случаев неловкого 
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поведения и дурных мыслей. Они хотят хорошо выгля-
деть, хотя большинство опросов анонимны. Это называ-
ется «социально приемлемое смещение».

Одна серьезная статья 1950 года1 представила веские 
доказательства того, как опросы могут пасть жертвой это-
го явления. Исследователи собрали из официальных ис-
точников данные о жителях Денвера: сколько процентов 
из них голосовали, давали деньги на благотворительность 
и имеют читательский билет в библиотеке. Затем они сами 
опросили денверцев —  чтобы увидеть, насколько эти по-
казатели совпадают с реальностью. Результаты оказались 
шокирующими. То, что люди сообщали в анкетах, силь-
но отличалось от сведений, собранных учеными. Хотя ни-
кто не подписывал анкету, все в основном преувеличива-
ли свой регистрационный статус избирателя, стремление 
голосовать и участие в благотворительности.

Сообще-
но в ходе 
опроса, %

Офици-
альные 

данные, %

Регистрационный статус избирателя 83 69

Голосовал на последних президент-
ских выборах

73 61

Голосовал на последних выборах мэра 63 36

Имеет читательский билет 
в библиотеке

20 13

Давал деньги на благотворительность 67 33

Изменилось ли что-либо за 65 лет? В век интернета 
отсутствие библиотечного читательского билета никого 
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больше не смущает. Но несмотря на изменение представ-
лений о неудобном или нежелательном, стремление лю-
дей обманывать социологов остается весьма сильным.

Во время недавнего исследования выпускникам уни-
верситета Мэриленда задавали различные вопросы об их 
жизни во время учебы2. Ответы сопоставлялись с офи-
циальными отчетами. Люди постоянно давали невер-
ную информацию, что позволяло им выглядеть лучше, 
чем они были на самом деле. Меньше 2% опрошенных 
сообщили, что закончили обучение со средним баллом 
ниже 2,5 (в  действительности таких было около 11%). 
А 44% заявили, что в прошлом году они сделали пожерт-
вование университету (в действительности таких было  
около 28%).

Вполне возможно, именно ложь сыграла роль в про-
вале опроса3, не сумевшего предсказать победу Дональда 
Трампа в 2016 году. Исследования в среднем недооцени-
вали его поддержку примерно на два процентных пункта. 
Некоторые люди могли постесняться сказать, что соби-
раются голосовать за него. Другие, возможно, утвержда-
ли, что затрудняются ответить, в то время как все время 
были за Трампа.

Зачем люди дают ложную информацию в  ходе ано-
нимных опросов? Я  спросил об  этом Роджера Туран-
го, почетного профессора университета штата Мичиган 
и,  возможно, лучшего специалиста в  мире по  отклоне-
нию от социально желательного поведения. «Наша сла-
бость в отношении «белой лжи» является важной частью 
проблемы,  —  пояснил он.  —  В  реальной жизни люди 
врут примерно в  трети случаев. Эта привычка перено-
сится и на опросы»4.
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То есть существует странная привычка —  иногда мы 
лжем сами себе. «Имеет место нежелание признаться са-
мому себе, что, мол, ты облажался как студент», —  гово-
рит Туранго.

Привычка лгать самому себе может объяснить, по-
чему так много людей утверждают, будто их результат 
выше среднего5. Насколько велика эта проблема? 

Более 40% инженеров одной компании заявили, 
что входят в 5% лучших работников. 

Более 90% преподавателей колледжей говорят, что 
уровень их квалификации выше среднего. Четверть 
старшеклассников считают, что они входят в 1% лучших 
учеников по умению ладить с другими людьми. Если вы 
не честны с самим собой, то наверняка не будете честны 
и при опросе.

Еще один фактор, способствующий вранью при опро-
сах  —  сильное желание произвести хорошее впечатле-
ние на  незнакомца, проводящего собеседование (если 
опрос проводится в  устной форме). Как добавляет Ту-
ранго, «приходит человек, который выглядит как ваша 
любимая тетя… Вы готовы рассказать вашей люби-
мой тете, как в  прошлом месяце курили марихуану?» *  

* Еще одной причиной лжи6 является стремление просто напа-
костить исследователям. Хотя в обычной жизни это не такая 
уж  большая проблема, она огромна для любых опросов, свя-
занных с подростками —  и принципиально усложняет нам воз-
можность разобраться в  поведении этой возрастной группы. 
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Вы готовы признать, что не дали денег на свою старую 
добрую альма-матер?

Именно поэтому чем более обезличенными будут 
условия получения информации, тем больше честных 
ответов вы получите. Для этого лучше проводить ин-
тернет-опросы, а  не  телефонные, которые, в  свою оче-
редь лучше проводимых интервьюерами. Люди в боль-
шей степени готовы давать правдивые ответы, находясь 
в  одиночестве, чем если рядом с  ними в  комнате есть 
кто-то еще.

Однако при проведении опроса на деликатные темы 
каждый метод обследования будет приводить к  значи-
тельному искажению информации. В этом случае Туран-
го использует слово, часто применяемое экономистами: 
«стимул». У людей нет стимула говорить правду.

Так как же мы можем узнать, что в действительности 
они думают и делают?

В некоторых случаях имеются официальные источ-
ники данных, из которых мы можем узнать правду. На-
пример, даже если люди лгут о  своих благотворитель-
ных пожертвованиях, можно получить реальные цифры 

Первоначально ученые обнаружили взаимосвязь: приемные дети 
(подростки) чаще ведут себя асоциально —  в частности прини-
мают наркотики, выпивают, прогуливают школу. Но последую-
щие исследования показали, что эту взаимосвязь полностью со-
чинили 19% подростков, назвавших себя приемными, не будучи 
таковыми. Дальнейший анализ опросов выявил, что значитель-
ный процент подростков сообщил во время исследования, что 
их рост —  более семи футов (213,5 см), а вес —  более 400 фунтов 
(181,5 кг). В ходе другого опроса выяснилось, что 99% студентов, 
сообщивших о том, что у них установлены протезы, просто ре-
шили подшутить над учеными-исследователями. — Прим. авт.
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по регионам от самих благотворительных организаций. 
Но когда мы пытаемся узнать о поведении, которое не за-
носится в официальные отчеты, или хотим выяснить, что 
люди думают —  то есть их истинные убеждения, чувства 
и желания, —  нет никакого другого источника информа-
ции, кроме того, что люди соизволят сказать в ходе опро-
са. До сих пор так и было.

И это второй важный аспект больших данных: неко-
торые интернет-ресурсы, служа своего рода цифровой 
сывороткой правды, заставляют людей признать то, что 
они не признают больше нигде. Вспомните о поисковых 
запросах в  Google. Помните условия, делающие людей 
более честными. Онлайн? Есть. В одиночестве? Да. Нет 
человека, осуществляющего опрос? Все верно.

Есть еще одно огромное преимущество поиска в Google, 
заставляющее людей говорить правду —  стимулы. Если 
вам нравятся расистские шутки, у вас нет причин поде-
литься этим фактом в ходе опроса. Тем не менее для по-
иска лучших новых расистских шуток онлайн они есть. 
Если вы считаете, что страдаете от депрессии, у вас нет 
мотива признать это во время опроса. Но он у вас есть, 
когда вы начинаете узнавать в Google о симптомах и воз-
можных методах лечения.

Даже если вы врете самому себе, Google все же может 
узнать правду. За пару дней до выборов вы и некоторые 
из ваших соседей можете считать, что обязательно пойдете 
на избирательный участок и проголосуете. Но если ни вы, 
ни они не искали информацию о том, как и где голосовать, 
специалисты по  поиску и  обработке данных вроде меня 
могут сказать: явка в вашем районе будет низкой. Точно 
так же, возможно, вы еще не признались самому себе, что 
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страдаете от депрессии —  даже когда делаете в Google за-
просы о неконтролируемом плаче и о том, что с трудом 
вылезаете из постели. Это будет ясно по поисковым за-
просам о депрессии, о которых я говорил ранее.

Проанализируйте свой опыт общения с  Google. По-
лагаю, время от времени вы вводите в поле запроса не-
что такое, что выдает поведение или мысли, в которых 
вы постеснялись бы признаться в приличном обществе. 
В самом деле, очевидно, что подавляющее большинство 
американцев сообщают Google некоторые очень личные 
сведения. Например, они ищут «порно» чаще, чем «пого-
да»7. Это, кстати, мало согласуется с результатами одного 
опроса, в котором только около 25% мужчин и 8% жен-
щин признаются в просмотре порнографии8.

Вы могли бы отметить определенную честность в ре-
зультатах поиска Google, глядя на то, как поисковик ав-
томатически пытается выполнить ваши запросы. Его 
предложения основаны на наиболее распространенных 
поисковых запросах, сделанных другими людьми. Таким 
образом, автоматический подбор информации по запро-
сам показывает нам, что люди ищут в Google. На самом 
деле автозаполнение может немного вводить в  заблу-
ждение. Google не вставляет определенные слова, кото-
рые он считает неуместными9, вроде мата и «порно». Это 
означает, что, согласно автозаполнению, мысли челове-
ка, выраженные в Google, менее скабрезны, чем на самом 
деле. Но даже несмотря на это, все-таки порой происхо-
дят довольно пикантные недоразумения.

Если вы введете в  строку поискового запроса «по-
чему…», то первые два варианта в Google, в настоящее 
время автоматически завершающие вопросы —  «Почему 
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небо голубое?» и «Почему существует високосный год?» 
Система предполагает, что это две наиболее распростра-
ненные цели поиска. Третий вариант: «Почему мои ка-
кашки зеленые?» И это автозаполнение в Google может 
вызвать у  вас беспокойство. Сегодня, если вы введете 
в поисковую строку: «Нормально ли —  хотеть…», первое 
предложение автозаполнения —  «убить». Если вы введе-
те: «Нормально ли —  хотеть убить…», то первый вари-
ант автозаполнения —  «мою семью».

Хотите больше доказательств того, что поиск Google 
может показать другую картину мира, отличную от той, 
которую мы обычно видим? Рассмотрим поисковые за-
просы, связанные с сожалениями относительно решения 
иметь или не иметь детей. Прежде чем принять это ре-
шение, некоторые пары опасаются сделать неправиль-
ный выбор, и почти всегда вопрос ставится именно так: 
будут ли они жалеть, что у них нет детей. Люди в семь раз 
чаще спрашивают у Google, будут ли они жалеть об от-
сутствии детей, чем о наличии.

После принятии решения,  родить (усыновить/удоче-
рить) ребенка или нет,  люди иногда признаются в том, 
что раскаиваются в сделанном выборе. Это может пока-
заться шокирующим, но после принятия решения цифры 
меняются местами. Взрослые с детьми в 3,6 раза чаще со-
общают Google, что жалеют о своем решении, чем взрос-
лые без детей10.

Есть один нюанс, который следует иметь в виду, читая 
эту главу: Google может показывать смещение в сторону 
неблаговидных мыслей, которые люди наверняка не мо-
гут обсуждать с  кем-либо еще. При этом, если мы пы-
таемся раскрыть эти мысли, возможности Google могут 
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оказаться весьма полезны. И большое различие между 
сожалениями о решении иметь и не иметь детей может 
многое сообщить нам об этих неуместных мыслях.

Давайте на  мгновение остановимся и  задумаемся, 
что на  самом деле означает поисковый запрос вроде:  
«Я сожалею, что завел(-а) детей». Компания Google 
позиционирует себя как источник, непосредственно 
из которого мы можем черпать информацию на такие 
темы, как погода, кто выиграл вчерашний матч или ко-
гда была возведена статуя Свободы. Но иногда мы пе-
чатаем в Google свои мысли без оглядки на цензуру, без 
особой надежды на то, что эта система даст нам прямой 
ответ. В этом случае поисковое окно служит своего рода 
исповедником.

Ежегодно фиксируются тысячи поисковых запросов 
вроде «Я ненавижу холодную погоду», «Меня раздража-
ют люди» и  «Мне грустно». Конечно, эти тысячи «мне 
грустно» представляют собой лишь малую часть из со-
тен миллионов людей, которым в этом году было тоскли-
во. Мои исследования показали: запросы, выражающие 
мысли вместо поиска определенной информации, при-
надлежат лишь небольшой части тех, кому эти идеи при-
ходят на ум. Аналогично мои исследования показывают, 
что тысячи американцев, ежегодно вводящих в поиско-
вик фразу «Я сожалею, что у меня есть дети», представ-
ляют собой лишь небольшую выборку из тех, кому в го-
лову пришла эта мысль.

Дети, безусловно, огромная радость для многих  —  
скорее всего, для большинства. И  несмотря на  страх 
моей мамы, что «ты и твой глупый анализ данных» мо-
жет ограничить количество ее внуков, это исследование 
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не изменило моего желания иметь детей. Но это непри-
глядное сожаление интересно —  это другой аспект чело-
вечества, о котором мы вряд ли могли бы узнать на ос-
нове традиционных данных. Наша культура постоянно 
заваливает нас изображениями прекрасных, счастливых 
семей. Большинство людей никогда даже не  предпола-
гали, что могут пожалеть о  наличии детей. Но  некото-
рые жалеют. И они не могут признаться в этом никому —  
кроме Google.

Правда о СекСе

Сколько геев среди американских мужчин? Это леген-
дарный вопрос из  исследований сексуальности. Тем 
не менее он остается одним из самых сложных для со-
циологов, на него ищут ответ очень долго. Психологи 
уже давно не верят известной оценке Альфреда Кинси, 
опирающейся на опросы выборки заключенных и про-
ституток, согласно которой 10% американских муж-
чин являются гомосексуалистами. Сейчас данные ре-
презентативных опросов сообщают о  2–3%. Однако 
сексуальные предпочтения прочно входят в число тех 
вопросов, отвечая на которые люди склонны лгать. Ду-
маю, что могу использовать большие данные для само-
го лучшего ответа на этот вопрос изо всех когда-либо  
полученных.

Во-первых, надо более подробно остановиться на ре-
зультатах опросов. Последние утверждают, что геев го-
раздо больше в толерантных штатах, чем в нетолерант-
ных. Например, по  данным исследования Gallup, доля 
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геев почти в два раза выше в Род-Айленде, штате с наи-
большей поддержкой гей-браков, чем в Миссисипи, шта-
те с самой низкой поддержкой гей-браков11.

У этого есть две возможные причины. Например, геи 
рождаются в нетолерантных штатах и затем могут пере-
ехать в более толерантные. Кроме того, геи в нетолерант-
ных штатах не готовы сообщать о своей ориентации —  
они скорее солгут при ответе на этот вопрос.

Некоторую информацию, связанную с  переездами 
геев, можно почерпнуть из другого источника больших 
данных  —  Facebook, который позволяет пользовате-
лям указать, представители какого пола их интересуют. 
Около 2,5% мужчин-пользователей этой социальной 
сети интересуются мужчинами. Это примерно соответ-
ствует результатам исследований. И Facebook тоже по-
казывает большие различия в проценте геев в штатах 
с высокой и низкой толерантностью: согласно Facebook, 
процент геев в Род-Айленде в два раза выше, чем в Мис-
сисипи.

Facebook также может предоставить информацию 
о  перемещениях людей. Я  сумел распознать место по-
стоянного проживания части пользователей Facebook, 
являющихся открытыми геями. Это позволило сразу 
оценить, сколько геев уехало из нетолерантных штатов 
в более терпимые районы страны. Ответ? Явно присут-
ствует некоторая подвижность. Например, геи переез-
жали из Оклахома-Сити в Сан-Франциско. Но, по моему 
мнению, мужчины, упаковывающие свои CD с  Джуди 
Гарленд и отправляющиеся в места с более свободными 
нравами, могут составлять не более половины разницы 
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числа гей-населения в  толерантных и  нетолерантных 
штатах *.

Кроме того, Facebook позволяет нам сосредоточить 
внимание на старшеклассниках. Это особая группа, по-
скольку школьникам редко удается выбирать место жи-
тельства. Если мобильность объясняет различие коли-
чества открытых геев в разных штатах, то эта разница 
не должна проявляться среди школьников — пользова-
телей Facebook. Так что же нам говорят данные о послед-
них? В нетолерантных штатах намного меньше открытых 
геев-школьников. Только две тысячи ребят — учащихся 
средней школы в Миссисипи являются открытыми гея-
ми. Так что мобильность —  это еще не все.

Если одинаковое число мужчин-геев, родившихся 
в каждом штате, и мобильность не могут полностью объ-
яснить, почему в некоторых регионах так много откры-
тых геев, то очень большую роль должна играть скрыт-
ность. Что возвращает нас к  Google, с  которым люди 
оказались готовы поделиться очень многим.

Есть ли способ использовать поисковые запросы в об-
ласти порно для того, чтобы проверить, сколько геев 
на  самом деле имеется в  каждом штате? Действитель-
но есть. По моим оценкам, по всей стране —  используя 

* Некоторые могут считать оскорбительным то, что я ассоции-
рую увлечение Джуди Гарленд с  предпочтением заниматься 
сексом с мужчинами —  даже в шутку. И я, конечно, не имею 
в виду, что все геи —  или даже их большинство —  увлечены 
дивами. Но поисковые данные показывают: в этом стереотипе 
что-то есть. По моим оценкам, человек, ищущий информацию 
о Джуди Гарленд, в три раза чаще ищет и гей-порно, чем обыч-
ное. Большие данные говорят нам, что некоторые стереотипы 
все же справедливы. — Прим. авт.
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данные поисковых запросов Google и Google AdWords —  
гей-порно составляет около 5% от поисковых запросов 
порно, сделанных мужчинами12. (Это относится к поиску 
таких терминов, как «Rocket Tube» —  популярный пор-
нографический гей-сайт, а также «порно с геями»).

А как это число варьируется в  разных частях стра-
ны? В  целом в  толерантных штатах выполняется боль-
ше поисков гей-порно, чем в нетолерантных. Это имеет 
смысл, учитывая, что некоторые геи переехали из нето-
лерантных мест в более терпимые. Но отличия не столь 
велики, как у данных, полученных на базе опросов или 
Facebook. По  моим оценкам, в  Миссисипи 4,8% порно-
графических поисковых запросов связаны с гей-порно —  
это гораздо больше цифр, выявленных в исследованиях 
или в Facebook, и достаточно близко к 5,2% аналогичных 
запросов, сделанных в Род-Айленде.

Так сколько же американских мужчин являются гомо-
сексуалистами? Цифра, полученная на  базе поисковых 
запросов о мужской порнографии —  примерно 5%, —  ка-
жется в достаточной степени истинной оценкой величи-
ны гей-сообщества в США. Есть еще один, менее очевид-
ный, способ получить это число. Он требует некоторых 
научных данных. Мы могли  бы использовать взаимо-
связь между толерантностью и  величиной открытого 
гей-населения. Потерпите минутку.

Мои предварительные исследования показывают: 
в рассматриваемом штате каждые 20 процентных пунк-
тов поддержки гей-браков означают увеличение в этом 
штате количества мужчин, открыто идентифицирующих 
себя в качестве геев на Facebook, почти в полтора раза. 
Исходя из  этого, мы можем оценить, сколько мужчин, 
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родившихся в гипотетически  полностью толерантном 
штате (где 100% жителей поддерживает однополые бра-
ки), стали бы открытыми геями. По моим оценкам, это 
около 5%  —  что соответствует данным, полученным 
по  базе поисковых порно-запросов. Ближайший при-
мер мы могли бы найти в полностью толерантной среде 
школы для мальчиков в районе Калифорнийского зали-
ва. Около 4% из них —  открытые геи на Facebook. Что, 
похоже, полностью соответствует моим подсчетам.

Должен отметить, что я еще не смог придумать метод 
оценки однополого влечения для женщин. Здесь данные 
поисковых порнографических запросов не менее полез-
ны. Однако порнографию смотрит гораздо меньшее чис-
ло женщин, что делает выборку менее представитель-
ной. А среди тех, кто все же смотрит ее —  включая даже 
женщин, которых в реальной жизни преимущественно 
привлекают мужчины,  —  наибольшей популярностью 
пользуется лесбийская. В целом лишь 20% женщин, смо-
трящих видео на PornHub, лесбиянки.

5% геев среди американских мужчин  —  это, конеч-
но, оценочная величина. Некоторые люди бисексуальны, 
другие —  особенно молодежь —  не определились в сво-
ей ориентации. Очевидно, вы не сможете определить это 
настолько  же точно, насколько возможно подсчитать 
число голосующих или посещающих кинотеатры.

Но одно из следствий моей оценки совершенно оче-
видно: очень многие в США —  особенно в нетолерант-
ных штатах  —  до  сих пор скрывают свои сексуаль-
ные предпочтения. Они не  раскрывают их в  Facebook. 
И не признаются в них во время опросов. И во многих 
случаях даже могут быть женаты на женщинах.
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Получается, жены достаточно часто справедливо по-
дозревают своих мужей в том, что они геи. Эти мысли 
проявляются в  удивительно частом автозавершении: 
«Мой муж… гей». Слово «гей» —  на 10% более вероятное 
завершение поискового запроса, начинающегося слова-
ми «Мой муж…», чем слово, занимающее второе место —  
«обманщик». Кроме того, оно встречается в восемь раз 
чаще, чем «алкоголик», и в 10 раз чаще, чем «страдает де-
прессией».

Возможно, очень показательно, что запросы, связан-
ные с сексуальностью мужа, гораздо более распростра-
нены в наименее толерантных регионах. Штаты с самым 
высоким процентом женщин, задающих подобные во-
просы —  Южная Каролина и Луизиана. На самом деле 
в 21 из 25 штатов, где этот вопрос задается наиболее ча-
сто, поддержка однополых браков ниже, чем в среднем 
по стране.

Google и  порносайты  —  не  единственные полезные 
ресурсы информации, когда речь идет о  мужской сек-
суальности. У  больших данных существует еще боль-
ше доказательств того, что многие живут, скрываясь. 
Я проанализировал объявления на Сraigslist в интерне-
те —  мужчины ищут «отношения на одну ночь» с муж-
чинами. В  менее толерантных к  геям штатах процент 
таких объявлений, как правило, выше. Наименее терпи-
мыми являются Кентукки, Луизиана и Алабама.

Но вернемся к поиску данных в Google. Один из са-
мых распространенных поисковых запросов, появляю-
щихся непосредственно перед или после «гей-порно» —  
«тест на гомосексуальность». (Эти тесты осмеливаются 
определять, является ли мужчина гомосексуалистом или 
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нет.) В наименее толерантных штатах поиск «гей-теста» 
примерно в два раза выше, чем в среднем по стране.

Что  же означает такое метание между «гей-порно» 
и «гей-тестом»? Предположительно это свидетельствует 
о довольно сильном —  если даже не мучительном —  сму-
щении. Разумно предположить желание некоторых муж-
чин убедиться в том, что их интерес к гей-порно совсем 
не означает склонности к гомосексуализму.

Данные поиска в  Google не  позволяют нам увидеть 
статистику конкретного человека в течение некоторого 
времени. Однако в 2006 году AOL передала ученым вы-
борку запросов своих пользователей. Вот, например, не-
которые данные одного анонимного пользователя в те-
чение шести дней.

Пятница 03:49:55 Бесплатные гей фото (!)

пятница, 03:59:37 Раздевалка гей фото

пятница 04:00:14 Гей фото

пятница 04:00:35 Гей секс фото

пятница 05:08:23 Проверка на гомосексу-
альность

пятница 05:10:00 Тест на полноценного гея

пятница 05:25:07 Гей-тесты для сомневаю-
щегося мужчины

пятница 05:26:38 Тесты на гомосексуаль-
ность

пятница 05:27:22 Тесты «я —  гей?»

пятница 05:29:18 Гей фото



ГЛАВА 4. ЦИФРОВАя СЫВОРОТКА ПРАВДЫ  149

пятница 05:30:01 Фото обнаженных мужчин

пятница 05:32:27 Бесплатные фото обна-
женных мужчин

пятница 05:38:19 Фото горячий гей-секс

пятница 05:41:34 Горячий гомосексуальный 
анальный секс

среда, 13:37:37 Тесты «я —  гей?»

среда 13:41:20 Тесты на гомосексуаль-
ность

среда 13:47:49 Горячий гомосексуальный 
анальный секс

среда, 13:50:31 Бесплатное гей видео (!)

Из этого, безусловно, видно: указанный мужчина чув-
ствует себя некомфортно со своей сексуальностью. Дан-
ные Google говорят нам, что подобных мужчин немало, 
и большинство из них, по правде говоря, живут в штатах, 
менее терпимых к однополым отношениям.

Чтобы поближе взглянуть на людей, стоящих за этими 
цифрами, я  попросил врача-психиатра, практикующе-
го в штате Миссисипи и специализирующегося на ока-
зании помощи скрытым геям, узнать, не согласится ли 
кто-либо из его пациентов поговорить со мной. Один че-
ловек выразил готовность. Он сказал мне, что являет-
ся профессором в отставке, ему около шестидесяти и он 
женат на одной женщине более 40 лет.

Около 10 лет назад, когда его захлестнул очень силь-
ный стресс, он обратился к психологу и наконец узнал 
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о своей сексуальной ориентации. Он сказал, что всегда 
знал о  своем влечении к  мужчинам, но  думал, что это 
общее свойство всех людей, о  котором не  принято го-
ворить. Вскоре после начала терапии у него произошла 
первая и единственная гомосексуальная связь с одним 
из его студентов, которому было около 30 лет. Этот опыт 
он описывает как «потрясающий».

У них с женой нет сексуальных отношений. Он гово-
рит, что чувствовал бы себя виноватым, если бы развел-
ся или начал открыто встречаться с мужчиной. При этом 
сожалеет практически обо всех важнейших решениях 
в своей жизни.

Профессора в  отставке и  его жену ждет очередная 
ночь без любви и без секса. Несмотря на огромный про-
гресс, сохранение нетерпимости к геям приводит к тому, 
что миллионам других американцев приходится жить 
так же.

Вас, возможно, не  шокирует тот факт, что 5% муж-
чин являются геями, а  другие просто скрывают свою 
ориентацию. Но были времена, когда большинство лю-
дей были бы огорошены, узнав об этом. Да и сейчас еще 
встречаются места, где большинство людей подобная 
информация ошеломляет.

«В Иране нет гомосексуалов13, в отличие от вашей стра-
ны, —  настаивал в 2007 году президент Ирана Махмуд Ах-
мадинежад. —  В Иране нет ничего подобного». Мэр Сочи 
Анатолий Пахомов, незадолго до того, как в его городе со-
стоялись зимние Олимпийские игры 2014 года, сообщил:  
«У нас в  городе нет геев»14. Но  интернет-поведение по-
казывает значительный интерес к гей-порно как в Сочи, 
так и в Иране15.
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В этой связи возникает очевидный вопрос: существу-
ют  ли в  настоящее время в  Соединенных Штатах ка-
кие-либо общие сексуальные интересы, которые до сих 
пор считаются шокирующими? Это зависит от того, что 
именно вы считаете общим и насколько легко вас приве-
сти в смятение.

Самые популярные поисковые запросы на  PornHub 
включают такие слова, как «подросток», «секс втроем» 
и «минет» —  для мужчин, а также фразы вроде «страст-
ная любовь», «облизывание сосков» «мужчина лижет 
киску» —  для женщин.

На основании информации, полученной от PornHub, 
мы узнали о некоторых фетишах —  иначе мы бы даже 
не  догадались об  их существовании. Существуют жен-
щины, ищущие «анальные яблоки» и  «секс с  мягкими 
игрушками». Существуют мужчины, ищущие «фетиш —  
сопли» и «распятие обнаженных». Но эти поисковые за-
просы редки —  даже на этом огромном порносайте их 
всего около 10 в месяц.

При изучении данных PornHub становится совер-
шенно очевидным еще один момент: там есть кто угод-
но для кого угодно. Женщины, что неудивительно, ча-
сто ищут «высоких» парней, «смуглых», «красавчиков». 
Но они также иногда посматривают на «низких» мужчин, 
«бледнокожих» и даже на «страшненьких». Встречаются 
женщины, интересующиеся «мужчинами-инвалидами», 
«пухлыми парнями с  маленьким членом» и  «жирными 
уродливыми старикашками». Мужчины часто ищут «ху-
дощавых» женщин, с «большими сиськами» и «блонди-
нок». Но они также иногда посматривают на «толстых», 
женщин с «маленькой грудью» и с «зелеными волосами». 
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Встречаются мужчины, интересующиеся «лысыми жен-
щинами», «карлицами», а  также «женщинами без сос-
ков». Эти данные могут порадовать тех, кто не  высок, 
не  темноволос, некрасив или не  является худощавой 
блондинкой с большим бюстом *.

Как насчет других достаточно частых, но при этом до-
вольно удивительных поисковых запросов? Среди 150 са-
мых распространенных у мужчин, наиболее неожиданны-
ми для меня являются кровосмесительные —  те, о которых 
я  говорил в  главе, посвященной Фрейду. Другие запро-
сы, о которых мужчины обычно не говорят —  «shemale» 
(«транссексуал с женскими чертами лица и мужскими ге-
ниталиями»; 77-й по количеству запросов) и «бабушка» 
(110-е место в списке наиболее частых поисков). В целом 
около 1,4% поисковых запросов мужчин на PornHub отно-
сится к поиску женщин с пенисами. Примерно 0,6% (0,4% 
относится к  мужчинам в  возрасте до  34  лет) ищут изо-
бражения пожилых людей. Только 1 из 24 тысяч мужских 
запросов на PornHub упоминает детей —  это может быть 
связано с тем, что PornHub, по понятным причинам, за-
прещает любые формы детской порнографии и владение 
подобной информацией является незаконным.

Одним из наиболее частых женских запросов являет-
ся жанр порнографии, который —  я предупреждаю вас —  
смутит и обеспокоит многих читателей: секс с насилием 

* Думаю, эти данные также оказывают влияние на оптимальную 
стратегию знакомства. Ясно, что не  стоит особенно беспоко-
иться и принимать отказ близко к сердцу. Постепенно вы най-
дете единомышленников, которых привлекают люди вроде вас. 
Как бы вы ни выглядели, существуют мужчины и женщины, ко-
торым нравится именно такой типаж. Верьте мне. — Прим. авт.
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в отношении женщин. По меньшей мере 25% дам ищут 
порно, связанное с болью и/или унижением женщины —  
например «болезненный анальный секс с  рыданиями», 
«публичное унижение» и «экстремально жестокая груп-
повуха». Пять процентов ищут насильственный секс —  
«изнасилование» или «секс по  принуждению»,  —  хотя 
эти видео запрещены на PornHub. И количество подоб-
ных поисковых запросов у женщин как минимум в два 
раза больше, чем у мужчин. Если имеется порно, в кото-
ром насилие совершалось в отношении женщины, мой 
анализ данных показывает: почти всегда к нему обраща-
ется намного больше женщин, чем мужчин.

Конечно, когда пытаешься разобраться в этом, важно 
помнить, что между фантазией и реальной жизнью име-
ется большая разница. Да, среди посещающего PornHub 
женского меньшинства есть подмножество тех, кто ищет —  
пусть и безуспешно —  сцены изнасилования. Естественно, 
это не значит, что такие женщины хотят быть изнасило-
ванными в реальной жизни, и, безусловно, это не делает 
изнасилование менее ужасным преступлением. Данные, 
полученные на основании порно-запросов, говорят нам 
лишь о том, что иногда люди фантазируют о чем-то, чего 
не хотели бы пережить в реальной жизни и ни в коем слу-
чае не готовы совершить в отношении других.

Шкафы, в  которых скрываются секреты, являются 
не только хранилищами фантазий. Когда дело доходит 
до секса16, в них обнаруживается очень многое —  напри-
мер сведения о количестве секса в жизни людей.

Во введении я отмечал: в ходе опроса американцы со-
общили о том, что они используют гораздо больше пре-
зервативов, чем продается ежегодно.
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На этом основании вы могли  бы решить: они чаще 
просто говорят, что пользуются презервативами во вре-
мя секса, чем на самом деле делают это. Но исследования 
также свидетельствуют, что люди еще и  преувеличива-
ют частоту своего секса. Около 11% женщин17 в  возра-
сте от  15 до  44  лет говорят, что они сексуально актив-
ны, не  беременны на  данный момент и  не  используют 
средства контрацепции. Даже при относительно консер-
вативных предположениях о  том, сколько раз они за-
нимаются сексом, ученые предположили  бы, что каж-
дый месяц 10% из  них должны беременеть18. Но  это 
было бы больше, чем общее число беременностей в США 
(1 из 113 женщин детородного возраста19). В нашей секс-
одержимой культуре, вероятно, трудно признать, что 
у вас просто нет столько секса, сколько вы говорите.

Но если вы ищете понимания или совета, у вас, опять же, 
есть стимул обратиться к Google. Там в 16 раз больше жа-
лоб на то, что супруг (–а) не хочет секса, чем на то, что он 
(она) не желает разговаривать. Там в 5,5 раз больше сето-
ваний на то, что неженатый партнер (партнерша) не хочет 
секса, чем на то, что он (она) не отвечает на СМС.

Поисковые запросы в  Google позволяют высказать 
предположение относительно неожиданной причины 
многих подобных отношений без секса. В Google в два 
раза больше жалоб на то, что парень не хочет заниматься 
сексом, чем на то, что этого не хочет девушка. Более того, 
самый частый вид подобных претензий девушек в поис-
ковых запросах имеет вид: «Мой парень не хочет зани-
маться со мной сексом». (Поисковые запросы в Google 
не имеют разбивки по полу, но, как показывает преды-
дущий анализ, 95% мужчин являются гетеросексуалами, 
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поэтому мы можем предположить, что от мужчин исхо-
дит не слишком большое число запросов, включающих 
выражение «мой парень»).

Как это следует интерпретировать? Означает  ли это, 
что парни воздерживаются от секса больше, чем девуш-
ки? Не  обязательно. Как уже упоминалось ранее, поис-
ковые запросы в Google могут искажаться, когда речь за-
ходит о том, о чем люди стесняются говорить открыто. 
Мужчина более спокойно говорит друзьям об отсутствии 
сексуального интереса у его девушки, чем женщина по-
другам об отсутствии интереса у ее парня. Тем не менее, 
даже если данные Google и не означают, что парни дей-
ствительно не хотят заниматься сексом вдвое чаще деву-
шек, они все равно свидетельствуют о том, что парни из-
бегают половых контактов чаще, чем готовы признаться.

Данные Google также указывают на причину того, по-
чему люди могут так часто избегать секса: из-за сильной 
тревоги. Причем, по  большей части, как раз причины 
этой тревоги люди и  скрывают. Начнем с  беспокойств, 
обуревающих мужчин. Давно известно, что они пережи-
вают по поводу уровня своего дохода, но степень этого 
беспокойства сильнее, чем принято считать.

Мужчины задают вопросы Google о  своем половом 
органе чаще, чем о любой другой части тела —  о легких, 
печени, ногах, ушах, носе, горле и мозге вместе взятых. 
Мужчины делают в Google больше запросов относитель-
но того, как увеличить пенис, чем о том, как настроить 
гитару, сделать омлет или поменять колесо. Самая силь-
ная мужская озабоченность по поводу стероидов, соглас-
но их поискам в Google, связана не с потенциальным на-
несением вреда здоровью. Нет, людей больше беспокоит, 
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не уменьшит ли прием стероидов размер их пениса. Ко-
гда мужчины задают вопросы в  Google о  возрастных 
изменениях, их больше волнует не изменения тела или 
мозга, а опасение, что их член уменьшится.

Примечание: один из  наиболее распространенных 
вопросов о мужских гениталиях в Google —  «Насколько 
большой у меня пенис?». То, что мужчины обращаются 
с подобным вопросом к поисковику, а не к обычной ли-
нейке, на мой взгляд, является типичным проявлением 
цифровой эпохи *.

Волнует ли женщин размер пениса? По данным запро-
сов в Google, редко. На каждый женский поиск относитель-
но размера пениса партнера приходится около 170 запросов 
мужчин о собственном половом органе. Правда, в тех ред-
ких случаях, когда женщины выражают обеспокоенность 
по поводу размера пениса партнера, они вовсе не обяза-
тельно имеют в виду, что он слишком маленький —  бо-
лее 40% жалоб связано с тем, что он слишком большой. 
«Боль» —  самое частое первое слово в поисковых запро-
сах Google, используемое вместе с  фразой «…во  время 
секса». («Кровотечение», «мочеиспускание», «плач» и «пу-
кание» —  вот пятерка наиболее часто употребляемых пер-
вых слов.) Однако только 1% мужчин, осуществляющих 
поисковые запросы в Google относительно размера своего 
пениса, ищут информацию о том, как сделать его меньше.

* Я хотел назвать эту книгу «Насколько большой у меня пенис? 
Что говорят поисковые запросы в Google о природе человека», 
но редактор предупредил, что с таким названием книга будет 
плохо продаваться —  люди могут слишком смущаться, думая 
о покупке книги с таким названием в книжном магазине аэро-
порта. А вы что думаете? — Прим. авт.
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Второй наиболее распространенный вопрос мужчин 
о сексе —  как сделать так, чтобы он продолжался доль-
ше. Опять же, эта неуверенность не совпадает с забота-
ми женщин. Количество поисковых запросов о том, как 
добиться более быстрой кульминации у партнера и как 
замедлить ее —  примерно одинаково. На самом деле, ко-
гда женщины озабочиваются мужским оргазмом, чаще 
всего их интересует не то, когда он происходит, а то, что 
он вообще не наступает.

Когда речь идет о  мужчинах, мы нечасто говорим 
о проблемах, связанных с внешним видом их тела. И хотя 
вопросы внешности в основном, беспокоят женщин, пере-
кос не столь велик, как можно предположить на основании 
сложившихся стереотипов. На  основании моего анали-
за, проведенного с  помощью Google AdWords (оценива-
лось количество посещаемых людьми сайтов), я определил: 
среди проявляющих интерес к красоте и здоровью —  42% 
мужчин, к похудению —  33% мужчин, к пластической хи-
рургии —  39% мужчин. Среди всех запросов, начинающих-
ся со слова «Как» и связанных с грудью, около 20% —  муж-
ские вопросы о том, как избавиться от груди.

Но даже если число мужчин, которым не хватает уве-
ренности в отношении своего тела, больше, чем счита-
ется, женщины по-прежнему опережают их, когда дело 
доходит до тревоги о том, как они выглядят. Так что же 
можно узнать с помощью цифровой сыворотки правды 
о женском беспокойстве о своем внешнем виде? Каждый 
год в Соединенных Штатах более семи миллионов поис-
ковых запросов связано с имплантами молочной железы. 
А официальная статистика сообщает: ежегодно осущест-
вляет эту процедуру около 300 тысяч женщин.
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Дамы также демонстрируют серьезную тревогу от-
носительно вида своей попы, хотя многие из них недав-
но поменяли свое представление о том, что именно им 
в себе не нравится.

В 2004  году в  некоторых областях США самым рас-
пространенным касательно изменения размеров попки 
был вопрос о том, как сделать ее меньше. А вот желаю-
щие увеличить ее в подавляющем большинстве были со-
средоточены в  районах с  преобладанием чернокожего 
населения. Однако начиная с  2010  года желание иметь 
зад побольше распространилось и на остальную терри-
торию страны. За последующие четыре года этот интерес 
утроился. В 2014 году уже во всех штатах было больше 
запросов о том, как увеличить ягодицы, чем как умень-
шить их. Сегодня в США на каждые пять поисков об им-
плантах груди приходится один, связанный с увеличени-
ем размера ягодиц. (Спасибо, Ким Кардашьян!)

Соответствует ли женское предпочтение больших яго-
диц мужскому? Что интересно, да. Поиск «Порно боль-
шие задницы», ранее в  основном поступавший из  чер-
ных регионов, в последнее время стал популярен на всей 
территории Соединенных Штатов.

Что еще хотят мужчины от  женского тела? Как уже 
упоминалось ранее  —  и  как большинство сочтет абсо-
лютно очевидным, —  мужчины предпочитают большую 
грудь. Примерно 12% поисковых запросов относитель-
но порно включают слова «большая грудь» —  это почти 
в 20 раз больше, чем число запросов порно с женщинами 
с маленькой грудью.

И все-таки это не свидетельствует о желании мужчин 
видеть женщин с грудными имплантами. Около 3% тех, 
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кто ищет порно женщин с большой грудью, прямо заяв-
ляют о том, что они хотят видеть натуральную.

Поисковые запросы в Google о своей жене и имплан-
тах молочной железы равномерно распределяются ме-
жду темами «Как уговорить ее вставить импланты» и не-
доумением «Почему она хочет их вставить».

Или рассмотрим самые распространенные поиско-
вые запросы о груди девушки: «Обожаю сиськи моей по-
дружки». Непонятно, что люди надеются найти в Google 
при подобной формулировке.

Женщины, как и  мужчины, задают много вопросов 
по поводу своих гениталий. На самом деле они почти так же 
живо интересуются своими влагалищами, как и  мужчи-
ны —  своими пенисами. Женское внимание к своей ва-
гине часто связано со  здоровьем. Но  по  крайней мере 
30% вопросов приходятся на  совсем другие проблемы. 
Дамы хотят знать, как побрить промежность, сжимать ее 
и сделать ее вкус лучше. Поразительно, но, как отмеча-
лось ранее, наиболее распространена озабоченность тем, 
как улучшить свой запах.

Женщины нередко обеспокоены тем, что их влагали-
ще пахнет рыбой, затем уксусом, луком, аммиаком, чес-
ноком, сыром, запахом тела, мочи, хлеба, отбеливателя, 
кала, пота, металла, ног, мусора и гнилого мяса.

В целом мужчины по  поводу гениталий партнерши 
Google не  особенно беспокоят. Они примерно столь-
ко  же интересуются влагалищем, сколько женщины  —  
пенисом.

Когда мужчины при поиске упоминают влагали-
ще партнерши, они обычно жалуются на  то, что жен-
щин беспокоит больше всего —  запах. В основном люди 
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пытаются выяснить, как сказать даме о плохом запахе, 
не задев ее чувств. Иногда, тем не менее, вопросы муж-
чин о запахе раскрывают их собственную неуверенность 
в себе. Обычно они задают вопрос о способах использо-
вать запах для обнаружения измены —  например, если 
ощущается запах презервативов или семени другого 
мужчины.

Что мы можем сделать со всеми этими скрытыми ком-
плексами? Есть хорошие новости. Google дает нам за-
конные основания поменьше беспокоиться. Многие 
из наших самых глубоких страхов о том, как нас воспри-
нимают сексуальные партнеры, совершенно необосно-
ванны. 

Сидя в одиночестве у своего компьютера, люди 
не видят смысла врать и раскрывают самые 

сокровенные мысли, не довольствуясь поверх-
ностными суждениями. 

На самом деле мы все так заняты изучением собствен-
ных тел, что у нас остается слишком мало сил на то, что-
бы судить о телах других людей.

Вполне вероятно, существует связь между двумя са-
мыми актуальными проблемами, выявленными с  по-
мощью поисковых запросов в  Google и  связанными 
с сексом —  отсутствием секса и неуверенностью в соб-
ственной сексуальной привлекательности и  эффектив-
ности. Возможно, они связаны между собой. Может 
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быть, если бы мы меньше беспокоились о сексе, у нас его 
было бы больше.

Что еще можно выяснить о  сексе на  основании по-
исковых запросов в  Google? Мы в  состоянии сказать 
о  соперничестве полов, увидеть, кто самый сильный, 
энергичный и  щедрый. Можно выбрать все запросы, 
в которых выясняются способы лучшего орального сек-
са с противоположным полом20. Кто чаще ищет инфор-
мацию —  мужчины или женщины? Кто более сексуально 
щедр —  мужчины или женщины? Дамы, понятное дело. 
Суммируя все, я оцениваю соотношение как 2:1 в пользу 
женщин, ищущих советы о том, как лучше заниматься 
оральным сексом со своим партнером.

Когда мужчины ищут аналогичную информацию, их 
чаще всего не интересует способ угодить другому чело-
веку. Они в основном интересуются тем, как получить 
оральный секс, а  не  тем, как обеспечить женщине ор-
газм (это один из моих излюбленных фактов, основан-
ный на поисковых запросах в Google).

Правда о ненавиСТи 
и Предубеждении

Секс и романтические отношения вряд ли являются един-
ственными темами, окутанными туманом стыда —  и, сле-
довательно, люди предпочитают умалчивать не  только 
о них. Многие —  вполне разумно —  предпочитают не рас-
пространяться о своих предрассудках. Полагаю, вы мог-
ли  бы назвать прогрессом тот факт, что сегодня люди 
чувствуют: их будут осуждать за готовность судить о дру-
гих на основе этнической принадлежности, сексуальной 
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ориентации или религии. Но многие американцы посту-
пают так до  сих пор. (Это еще один раздел, в  котором 
я должен предупредить читателей о том, что он включает 
в себя материалы, способные обеспокоить и смутить их.)

В Google легко можно найти вопросы пользователей 
вроде «Почему чернокожие такие невоспитанные гру-
бияны?» или «Почему евреи —  это зло?». Ниже приведе-
ны в порядке убывания частоты пять слов с негативной 
коннотацией, используемых при поиске информации 
о различных этнических группах21.

1 2 3 4 5

Афро- 

американцы

Хамы Расисты Дураки Уроды Ленивые

Евреи Зло Расисты Уроды Жадные Корысто-

любивые

Мусульмане Зло Террори-

сты

Злодеи Жестокие Опасные

Мексиканцы Расисты Дураки Уроды Ленивые Тупые

Азиаты Уроды Расисты Раздра-

жают

Глупые Жадные

Геи Зло Ошибка 

природы

Дураки Раздра-

жают

Само-

влюблен-

ные

Христиане Глупые Психи Тупые Помешан-

ные

Ошибка 

природы

Среди этих стереотипов можно выделить некото-
рые признаки. Например, только с афроамериканцами 
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связан стереотип «хамы». Почти каждую группу считают 
«дураками», за исключением двух —  евреев и мусульман. 
Стереотипно считают «злом» евреев, мусульман и геев —  
но не чернокожих, мексиканцев, азиатов и христиан.

Только мусульмане стереотипно ассоциируются с тер-
рористами. Когда американец-мусульманин слышит это 
определение в свой адрес, ответ может быть мгновенным 
и жестоким. Данные поисковых запросов в Google могут 
ежеминутно давать нам настоящие извержения ненави-
сти, подпитываемые яростью.

Посмотрите, что произошло вскоре после массового 
расстрела в Сан-Бернардино, штат Калифорния, 2 дека-
бря 2015 года. В то утро Ризван Фарук и Ташфин Малик 
встретились с коллегами Фарука, вооруженными полу-
автоматическими пистолетами и полуавтоматическими 
винтовками, и убили 14 человек. В тот вечер —  букваль-
но через несколько минут после того, как СМИ впервые 
назвали имена стрелков, звучащие по-мусульмански, —  
значительное число калифорнийцев сообщили, что они 
хотят сделать с мусульманами: уничтожить их всех22.

Самый популярный поисковый запрос в  Google 
со словом «мусульмане» в то время в Калифорнии был: 
«Убивать мусульман». В целом американцы вводили за-
просы с этой фразой примерно с той же частотой, как 
и  «рецепт мартини», «симптомы мигрени» и  «состав 
команды «Ковбоев». Несколько дней после нападения 
в  Сан-Бернардино практически каждый неравнодуш-
ный американец страдал «исламофобией». До  нападе-
ния ненавистью были пропитаны около 20% всех поис-
ковых запросов о мусульманах, но после него призывы 
к  убийству мусульман присутствовали уже более чем 
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в половине всего объема поисков, связанных с мусуль-
манами.

Эти расписанные по минутам поисковые данные в со-
стоянии рассказать нам, как трудно может быть успо-
коить такой гнев. Через четыре дня после стрельбы 
тог дашний президент Обама выступил с  обращением 
к гражданам страны в прайм-тайм. Он стремился успо-
коить американцев, говоря, что правительство способ-
но остановить терроризм и —  возможно, это даже более 
важно —  усмирить эту опасную исламофобию.

Обама апеллировал к тому лучшему, что есть в нас, го-
воря о важности социальной интеграции и толерантно-
сти. Риторика была яркой и волнующей. «Лос-Анджелес 
Таймс» похвалила президента за  «[предостережение] о 
том, чтобы не позволять страху затмить разум». «Нью-
Йорк Таймс» назвала выступление как «жестким», так 
и «успокаивающим». Сайт Think Progress оценил его как 
«необходимый инструмент эффективного управления, 
направленный на спасение жизни американских мусуль-
ман». Иными словами, речь Обамы была признана боль-
шим успехом. Но так ли это?

Статистика поиска Google говорит об обратном. Вме-
сте с  Эваном Солтасом, на  сей раз в  Принстоне, я  из-
учил данные. В  своем выступлении президент сказал: 
«Это обязанность всех американцев любого вероиспо-
ведания  —  отказаться от  дискриминации». Но  в  тече-
ние и вскоре после выступления количество поисковых 
запросов, в которых мусульман называли «террориста-
ми» и «злом», а также упоминались «насилие» и «жесто-
кость», удвоилось. Еще Обама сказал: «Это наша обя-
занность  —  отказаться от  религиозных предрассудков 
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в  отношении тех, кого мы принимаем в  этой стране». 
После чего негатив в поисковых запросах по поводу си-
рийских беженцев —  в основном мусульман, —  отчаян-
но искавших убежище, вырос на 60%. В то же время объ-
ем запросов о  том, чем им можно помочь, сократился 
на 35%. Обама просил американцев: «Не стоит забывать, 
что свобода сильнее страха». И число запросов с текстом 
«убивать мусульман» во время его выступления утрои-
лось. На  самом деле во  время и  после речи Обамы ко-
личество почти всех поисковых запросов негативного 
толка в отношении мусульман, которые мы смогли при-
думать и проверить, увеличилось, а уровень позитивных 
по той же тематике значительно снизился.

Другими словами, казалось  бы, Обама все говорил 
правильно. Все традиционные средства массовой ин-
формации поблагодарили его за  целительные слова. 
Но новые данные из интернета, полученные с помощью 
цифровой сыворотки правды, показали: на самом деле 
речь дала результат, обратный желаемому, промахнув-
шись мимо своей главной цели. Согласно статистике 
из  интернета, вместо того, чтобы успокоить разъярен-
ную толпу, как все думали, Обама на самом деле распалил 
ее ярость. Порой то, что, как кажется, должно сработать, 
может иметь эффект прямо противоположный ожидае-
мому. Иногда для того, чтобы подправить инстинктив-
ное стремление похвалить себя за хорошо проделанную 
работу, нам все же требуются независимые данные.

Так что должен был  бы сказать Обама для подавле-
ния этой острейшей формы ненависти в Америке? Вер-
немся к этому позже. Сейчас же рассмотрим самый древ-
ний тип предрассудков в Соединенных Штатах —  форму 



166 МОГУЩЕСТВО БОЛЬШИХ ДАННЫХ

ненависти, на самом деле занимающую первое место сре-
ди прочих. Ту,  что была самой разрушительной и  ста-
ла темой исследования, с  которого началась эта кни-
га. В  моей работе со  статистикой поисковых запросов 
в  Google наиболее красноречивым фактом, связанным 
с проявлениями ненависти в интернете, является часто-
та использования слова «ниггер».

Используемое в  единственном или множественном 
числе, слово «ниггер» каждый год входит в семь миллио-
нов поисковых запросов американцев. (Опять же, в пес-
нях почти всегда это слово употребляется как «нигга», 
а  не  «ниггер», поэтому не  следует считать, что на  упо-
требление этого слова оказала значительное влияние 
лирика хип-хопа.) Поиск «анекдотов о ниггерах» встре-
чается в 17 раз чаще23, чем «анекдоты о жидах», «тупые 
шутки», «анекдоты о латиносах», «анекдоты о китаезах» 
и «анекдоты о геях» вместе взятые.

Когда запросы со словом «ниггер(-ы)» или «анекдоты 
о ниггерах» встречаются чаще всего? Всякий раз, когда аф-
роамериканцы упоминаются в новостях. Один из перио-
дов, когда количество подобных запросов резко взметну-
лось вверх, случился сразу после урагана «Катрина». Тогда 
телевидение и газеты растиражировали изображения от-
чаявшихся чернокожих людей в Новом Орлеане, сражав-
шихся за свое выживание. Еще один всплеск подобных 
запросов наблюдался во время первых выборов Обамы. 
Примерно на 30% повышается объем поиска «анекдоты 
о ниггерах» в день памяти Мартина Лютера Кинга24.

Пугающая повсеместность этого вида расовой дис-
криминации вызывает сомнения в  сегодняшних пред-
ставлениях об отсутствии в стране расизма.
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Последний в Америке является настоящей головолом-
кой. С одной стороны, подавляющее большинство черно-
кожих американцев считают, что они страдают от пред-
рассудков  —  и  у  них есть достаточно доказательств 
дискриминации со стороны полиции, во время собеседо-
ваний при приеме на работу и при вынесении приговоров 
в суде. С другой стороны, очень немногие белые амери-
канцы готовы признаться в том, что они расисты.

До недавнего времени доминирующим объяснени-
ем политологов было следующее: это, по  большей ча-
сти, связано с широко распространенным безотчетным 
предубеждением. Белые американцы —  теоретически —  
могут все понимать правильно, но у них есть подсозна-
тельное предубеждение, влияющее на  их отношение 
к  чернокожим. Ученые придумали гениальный способ 
проверить наличие такой предвзятости. Это называется 
имплицитный ассоциативный тест.

И он показал, что большинству людей требуется 
на несколько миллисекунд больше времени, чтобы свя-
зать черные лица с  позитивными словами (как, напри-
мер, «хороший»), чем с негативными (вроде «ужасный»). 
В отношении белокожего лица картина обратная. Допол-
нительное время является очевидным доказательством 
неявного безотчетного предубеждения —  то есть пред-
взятости, которую человек может даже не осознавать.

Есть, однако, и  альтернативное объяснение дискри-
минации, ощущаемой афроамериканцами и отрицаемой 
белыми: скрытый явный расизм. То есть речь идет о до-
статочно широко распространенном сознательном ра-
сизме, о котором люди неплохо осведомлены, но не же-
лают в  нем признаться  —  особенно во  время опросов. 



168 МОГУЩЕСТВО БОЛЬШИХ ДАННЫХ

Вот о  чем сообщают нам данные, полученные на  осно-
вании анализа поисков в  Google. Нет ничего неявно-
го в запросе «анекдоты о ниггерах». И трудно предста-
вить, что американцы без явного расизма могут искать 
в  Google слово «ниггер» с  такой  же частотой, как «ми-
грень» и  «экономист»  —  и  что это не  оказывает суще-
ственного влияния на афроамериканцев. До появления 
статистики от  Google у  нас не  было убедительного до-
казательства этой злобной неприязни. Сейчас оно есть. 
И теперь мы в состоянии показать, что это объясняет.

Это объясняет, как уже говорилось ранее, почему 
во многих регионах в 2008 и 2012 годах за Обаму было 
отдано так мало голосов. Кроме того, это также коррели-
рует с разницей в заработной плате у чернокожих и бе-
лых работников25, о чем недавно сообщила одна коман-
да экономистов. В областях, где, по моим наблюдениям, 
осуществляется больше всего расистских поисковых за-
просов, сильнее всего выражена и разница в оплате тру-
да чернокожего и белого населения. А затем возникает 
феномен кандидатуры Дональда Трампа. Как уже отме-
чалось во  введении, когда гуру опросов Нейт Сильвер 
искал географическую составляющую, наиболее сильно 
коррелирущую с поддержкой Трампа на первичных вы-
борах республиканской партии в 2016 году, он нашел ее 
на карте расизма, которую разработал я. Этой перемен-
ной были поисковые запросы о «ниггерах».

Недавно ученые собрали воедино данные по штатам, 
связанные со скрытым предубеждением против черноко-
жих граждан. Они позволили мне сравнивать эффекты 
явного расизма, найденного с помощью поисковых запро-
сов, и  скрытых предубеждений. Например, я  проверял, 
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насколько каждый вариант работал против Обамы на пре-
зидентских выборах. Используя регрессионный анализ, 
я обнаружил, что области наибольшего распространения 
расистских поисковых запросов отлично показывают, где 
Обама недобрал голоса избирателей. Результаты импли-
цитно-ассоциативного теста мало что могут добавить.

Дискриминация, с  которой регулярно сталкивают-
ся в Соединенных Штатах чернокожие люди, скорее всего, 
подпитывается явной, а не скрытой враждебностью. Одна-
ко в случае других групп населения подсознательное пред-
убеждение может иметь более существенное влияние. На-
пример, я смог использовать анализ поисковых запросов 
в Google для того, чтобы найти доказательства скрытого 
предубеждения против девочек и молодых девушек.

И кто, могли бы вы спросить, станет иметь (и скры-
вать) предубеждение против девочек?

Их родители26.
Вряд ли стоит удивляться тому, что родители маленьких 

детей часто чувствуют радостное возбуждение при мысли, 
что их чада могут быть одаренными. По сути, большин-
ство поисковых запросов в Google, начинающиеся со слов 
«мой двухлетний ребенок…» заканчивается словами «ода-
ренный», «талантливый». Но этот запрос касается маль-
чиков и  девочек отнюдь не  в  равной степени. Родители 
в два с половиной раза чаще спрашивают «талантлив ли 
мой сын?», чем «талантлива ли моя дочь?». Они проявля-
ют подобную предвзятость и при использовании других 
связанных с интеллектом фраз, которые могут стесняться 
произнести вслух —  например, «мой сын гений?».

Родители наблюдают реальные различия между маль-
чиками и  девочками? Возможно, первые чаще, чем 
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вторые, используют сложные слова или как-то иначе 
выказывают объективные признаки одаренности? Нет. 
Знаете, даже наоборот. В юном возрасте у девочек, как 
уже неоднократно было доказано, намного более обшир-
ный словарь и они используют более сложные предложе-
ния. В американских школах девочки на 9% чаще мальчи-
ков входят в программу работы с одаренными детьми27. 
Несмотря на  все это, родители почему-то видят боль-
ше одаренных мальчиков, чем девочек *. По сути, в каж-
дом проверенном мной поисковом запросе, связанном 
с интеллектом (в том числе, с его отсутствием), родители 
чаще упоминают сыновей, а не дочерей. Намного боль-
ше запросов вида «неужели мой сын отстает в развитии» 
или «глупый», чем тех же сомнений в отношении доче-
рей. Однако в  запросах с  негативным звучанием (вро-
де «отстает» и «глупый») менее явно выражен перекос 
в сторону сыновей, чем в поиске с позитивными словами 
(такими как «талантливый» или «гениальный»).

Но тогда какие проблемы родители видят главны-
ми для своих дочерей? В первую очередь, все связанное 
с внешним видом. Рассмотрим вопросы о весе ребенка. 
Родители спрашивают в Google «У моей дочери избыточ-
ный вес?» примерно вдвое чаще, чем «У моего сына из-
быточный вес?». Они почти в два раза чаще спрашива-
ют, как сбросить вес их дочери, чем задают аналогичный 

* Для дальнейшей проверки гипотезы о том, что родители по-раз-
ному относятся к своим детям разного пола, я сейчас работаю 
над получением данных с сайтов для мам и пап. Эта статистика 
будет включать в себя информацию по гораздо большему ко-
личеству родителей, чем выборка, поисковыми запросами ко-
торой я оперирую сейчас. — Прим. авт.
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вопрос, касающийся сына. И так же, как в случае с ода-
ренностью, эти гендерные предрассудки не  основаны 
на реальности. Избыточный вес имеют около 28% дево-
чек и 35% мальчиков28. И несмотря на это родители ви-
дят —  или волнуются —  об избыточном весе девочек го-
раздо чаще, чем об ожирении мальчиков.

Кроме того, родители сообщают, что их дочь красива, 
в полтора раза чаще, чем что их сын красив. И они почти 
в три раза чаще сетуют на страшненькую дочку, чем го-
ворят то же самое о сыне. (Каким образом, по их мнению, 
Google должен определить, является ребенок красивым 
или уродливым, сказать трудно.)

В общем, родители, похоже, в вопросах о сыновьях ис-
пользовали позитивные слова чаще. Они более склонны 
спрашивать, «счастлив ли их сын» и менее готовы соеди-
нять воедино такие слова, как «сын» и «депрессия».

Либеральные читатели могут вообразить, что эти пред-
убеждения более распространены в консервативных обла-
стях страны, но я не нашел этому никаких подтверждений. 
На самом деле мне не удалось найти значимой связи между 
любым из этих предрассудков и политическим или культур-
ным обликом региона. Не существует доказательств того, 
что эти предубеждения уменьшились с 2004 года, когда для 
анализа впервые стали доступны поисковые данные Google. 
Кажется, эта предвзятость к девочкам распространена шире 
и укоренилась глубже, чем нам хотелось бы думать.

Сексизм  —  не  единственная тема, где не  срабатывают 
наши стереотипы о предубеждениях.

Vikingmaiden88 —  пользователю Stormfront.org, само-
го популярного в  Америке сайта, пропагандирующего 



172 МОГУЩЕСТВО БОЛЬШИХ ДАННЫХ

ненависть, 26  лет. Она любит читать романы и  писать 
стихи. Ее подпись —  это цитата из Шекспира. Я узнал 
все это из  ее профиля и  постов. Я  также узнал, что 
Vikingmaiden88 нравится содержание сайта газеты, в ко-
торой я  работаю  —  «Нью-Йорк Таймс». Она написала 
восторженный отзыв об одной из статей.

Недавно я проанализировал десятки тысяч таких про-
филей на  Stormfront29, в  котором зарегистрированные 
участники могут указать место жительства, дату рожде-
ния, интересы и другую информацию.

Stormfront был основан в 1995 году Доном Блэком, быв-
шим лидером Ку-Клукс-клана. Наиболее популярные «со-
циальные группы» на этом сайте —  «Союз национал-социа-
листов» и «Поклонники и сторонники Адольфа Гитлера». 
За прошедший год, по данным Quantcast, ежемесячное по-
сещение сайта составило примерно от 200 до 400 тысяч че-
ловек. В недавнем докладе Южного юридического центра 
по вопросам борьбы с бедностью было сказано, что за по-
следние пять лет зарегистрированными пользователями 
Stormfront было совершено почти 100 убийств.

Члены Stormfront —  не те, о ком бы я подумал.
Они, как правило, молоды  —  по  крайней мере, со-

гласно обозначенным ими датам рождения. Самый рас-
пространенный возраст, в котором люди регистрируют-
ся на этом сайте —  19 лет. Таковых здесь в четыре раза 
больше, чем 40-летних. Пользователи интернета и  со-
циальных сетей —  в основном молодые люди. Но не на-
столько молодые.

Профили не имеют поля для указания пола. Но после 
просмотра всех постов и заполненных профилей случай-
ной выборки американских пользователей выяснилось, 
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что пол большинства членов сайта можно вычислить: 
по  моим оценкам, около 30% участников Stormfront  —  
женщины.

Штаты с наибольшим количеством участников сайта 
на душу населения —  Монтана, Аляска и Айдахо. Насе-
ление этих регионов в подавляющем большинстве  белое. 
Значит ли это, что люди, выросшие в среде с меньшим ра-
совым разнообразием, больше пропитаны ненавистью?

Наверное, все же нет. Скорее, поскольку в этих шта-
тах высок процент нееврейского белого населения, 
в  них больше потенциальных членов групп, нападаю-
щих на евреев и темнокожих. Процент же целевой ауди-
тории Stormfront на самом деле выше в районах с более 
значительным числом представителей этнических мень-
шинств. Это особенно верно в отношении членов данно-
го сайта в возрасте 18 лет и моложе —  следовательно, они 
не сами выбирают, где им жить.

Если говорить об  этой возрастной группе, Калифор-
ния —  штат с наибольшим представительством различных 
национальных меньшинств. И  количество членов Storm-
front из этого штата на 25% выше, чем в среднем по стране.

Одна из самых популярных социальных групп на сай-
те —  «В поддержку антисемитизма». Процент участни-
ков сайта, присоединившихся к  ней, положительно со-
относится с численностью еврейского населения каждой 
области. Так, количество входящих в эту группу жителей 
штата Нью-Йорк (региона с наибольшим числом еврей-
ского населения) также выше, чем в среднем по стране.

В 2001  году Dna88 зарегистрировался на  Stormfront, 
описывая себя как «хорошо выглядящий, расово под-
ходящий» 30-летний разработчик интернет-сайтов, 
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живущий в  «Евре-йорке». В  следующие четыре месяца 
он написал более двухсот постов вроде «Преступления 
евреев против человечности» и  «Еврейские кровавые 
деньги» и направлял людей на сайт jewwatch.com, пози-
ционирующий себя как «научная библиотека» с материа-
лами по «Сионистской уголовщине».

Члены Stormfront сетуют на то, что представители эт-
нических меньшинств говорят на других языках и совер-
шают различные преступления. Но наиболее интересны-
ми для меня были их жалобы по  поводу конкуренции 
на рынке знакомств.

Человек, называющий себя Уильямом Лайоном Мак-
кензи Кингом —  в честь бывшего премьер-министра Ка-
нады, однажды заявившего: «Канада должна стать стра-
ной белых людей», —  написал в 2003 году, что он изо всех 
сил старался «сдержать» свою «ярость», увидев белую 
женщину, «таскающуюся с уродливым черным ублюдком-
полукровкой». В своем профиле Whitepride26, 41-летняя 
студентка из Лос-Анджелеса, говорит: «Я не люблю чер-
ных, латиносов и иногда азиатов —  особенно когда муж-
чины находят их женщин более привлекательными [чем 
белых женщин]».

Некоторые политические события также играют опре-
деленную роль. День, когда был отмечен самый большой 
прирост членства в  Stormfront за  всю историю его су-
ществования, —  однозначно, 5 ноября 2008 года, на сле-
дующий день после избрания Барака Обамы президен-
том. Однако в  Stormfront не  было замечено никакого 
повышенного интереса к  кандидатуре Дональда Трам-
па30, лишь небольшой подъем интереса сразу после его 
победы на  выборах. Трамп поднялся на  волне белого 
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национализма, однако нет никаких доказательств того, 
что именно он создал эту волну.

Избрание же Обамы вызвало всплеск белого национа-
листического движения. Похоже, избрание Трампа стало 
результатом этого всплеска.

Экономика вроде бы не имеет никакой связи с реги-
страцией в  Stormfront. Нет никакой связи между еже-
месячной регистрацией новых членов сайта и уровнем 
безработицы в стране. Великая рецессия оказала различ-
ное влияние на разные штаты, но между ней и относи-
тельным увеличением количества поисковых запросов 
в Google о Stormfront нет видимой связи.

Но, возможно, наиболее интересным —  и самым уди-
вительным  —  может показаться выбор участниками 
сайта некоторых тем для разговора. Они похожи на то, 
о чем мы разговариваем с друзьями. Может, я слишком 
наивен, но  мне представлялось, что белые национали-
сты населяют совсем иной мир, чем мы с моими друзья-
ми. Вместо этого они вовсю нахваливают «Игру престо-
лов» и сравнивают достоинства сайтов знакомств вроде 
PlentyOfFish и OkCupid.

И ключевой факт, доказывающий, что пользователи 
Stormfront обитают в одном мире с остальными людьми: 
популярность среди них «Нью-Йорк Таймс». Не  толь-
ко VikingMaiden88 хвалит статьи этой газеты —  она по-
пулярна среди многих членов Stormfront. На самом деле, 
если сравнить пользователей этого сайта с людьми, посе-
щающими новостной сайт Yahoo, получается, что члены 
Stormfront интересуются nytimes.com* вдвое чаще.

* Сайт «Нью-Йорк Таймс». —  Прим. ред.
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Члены сайта, пропитанного ненавистью, просматри-
вают «ой-такой-либеральный» nytimes.com? Как это мо-
жет быть? Если значительное число членов Stormfront 
узнают новости из nytimes.com, это означает, что наше 
расхожее мнение о  белых националистах неверно. Это 
также означает, что наше привычное представление 
о том, как работает интернет, также ошибочно.

Правда об инТернеТе

Интернет —  с этим согласны почти все —  отталкивает 
американцев друг от друга, заставляя большинство лю-
дей прятаться на сайтах, ориентированных на таких, как 
они. Вот как описала ситуацию Кэсс Санштейн из юри-
дической школы Гарварда: «Наш рынок общения стре-
мительно движется к  ситуации, когда люди ограничи-
вают себя своей собственной точкой зрения. Либералы 
смотрят и читают в основном только либеральную прес-
су, умеренные —  умеренную, консерваторы —  консерва-
тивную, неонацисты —  неонацистскую».

Это представление имеет смысл. Ведь интернет дает 
нам практически неограниченное количество источни-
ков, из которых мы можем потреблять новости. Я могу 
читать все что хочу. Вы можете читать все что хотите. Vi-
kingMaiden88 может читать все что захочет. И люди, если 
позволить им действовать самостоятельно, стремятся 
к поиску мнений, подтверждающих то, во что они верят. 
Таким образом, конечно, интернет способствует созда-
нию крайне выраженной политической сегрегации31.

С этим очевидным представлением связана одна про-
блема: данные говорят нам, что это неправда.
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Улики против этой бытовой мудрости были получе-
ны в результате исследования 2011  года, проведенного 
Мэттом Генцкоу и Джесси Шапиро, двумя экономистами, 
чьи работы мы обсуждали ранее.

Генцкоу и Шапиро собирали данные о том, что и как 
просматривают представители большой выборки амери-
канцев. Сюда входили такие параметры, как идеология 
и самооценка: ученые выясняли, считают ли себя люди 
из выборки более либеральными или консервативными. 
Исследователи использовали эти данные для оценки по-
литической сегрегации в интернете.

Как? Они провели интересный мысленный эксперимент.
Предположим, вы случайным образом выбрали двух 

американцев, которые  —  так получилось  —  посещают 
один и тот же новостной сайт. Какова вероятность, что 
один из  них будет либералом, а  другой  —  консервато-
ром? Иными словами, как часто либералы и консервато-
ры «встречаются» на новостных сайтах?

Рассмотрим ситуацию дальше. Пусть и  те и  другие 
никогда не получают онлайн-новости в одном и том же 
месте. Иными словами, либералы посещают исключи-
тельно либеральные сайты, а консерваторы —  исключи-
тельно консервативные. Если бы это было так, то шансы 
на то, что два американца, посетившие один новостной 
сайт, имеют противоположные политические взгляды, 
будут равны нулю. Интернет окажется идеально сегреги-
рован. Либералы и консерваторы никогда не смешаются.

Предположим, напротив, что и те и другие имеют оди-
наковые предпочтения мест ознакомления с  новостя-
ми. Другими словами, и либерал, и консерватор равно-
вероятно могут посетить один и тот же новостной сайт. 



178 МОГУЩЕСТВО БОЛЬШИХ ДАННЫХ

Если  бы это было так, то  шансы на  то, что два амери-
канца на данном сайте имеют противоположные поли-
тические взгляды, будут равны примерно 50%. Интер-
нет окажется абсолютно десегрегированным. Либералы 
и консерваторы перемешаются.

Итак, что же говорят нам полученные Генцкоу и Шапи-
ро данные? В Соединенных Штатах шансы на то, что двое 
людей, посещающих один и тот же новостной сайт, имеют 
разные политические взгляды, составляют около 45%. Дру-
гими словами, интернет гораздо ближе к идеальной десе-
грегации, чем к идеальной сегрегации. Либералы и консер-
ваторы постоянно «встречаются» там друг с другом.

Реально оценить отсутствие сегрегации в  интерне-
те позволяет сравнение с сегрегацией в других областях 
нашей жизни. Генцкоу и Шапиро смогли повторить свой 
анализ для различных видов взаимодействий вне интер-
нета. Каковы шансы на то, что два члена семьи имеют 
разные политические взгляды? Два соседа? Двое коллег? 
Двое друзей?

Используя данные социологического опроса, ученые 
обнаружили: все эти цифры были ниже, чем у двух чело-
век, посещающих один новостной сайт.

Вероятность того, что вы встретитесь с человеком, 
имеющим противоположные политические взгляды, %

На новостном сайте 45,2
Коллеги 41,6
Соседи, вне сети 40,3
Члены семьи 37
Друзья 34,7
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Другими словами, у вас больше шансов встретить ко-
го-то с  противоположными политическими взглядами 
в интернете, чем в реальной жизни.

Почему же сегрегация в сети меньше, чем в обычной 
жизни? Есть два фактора, ограничивающие ее в интер-
нете.

Во-первых, что довольно удивительно, источниками 
новостей в сети являются всего нескольких крупных но-
востных порталов. Мы обычно думаем об интернете как 
о  средстве, обращенном к  маргиналам. Действительно, 
там есть сайты для всех, независимо от их точки зрения. 
Есть места для высказывания сторонников свободного 
владения оружием и противников свободного владения 
оружием, борцов за свободу курения и активистов, при-
зывающих к монетизации доллара, анархистов и белых 
националистов. Но все эти сайты вместе взятые состав-
ляют лишь небольшую долю новостного трафика интер-
нета. На самом деле в 2009 году четыре сайта —  Yahoo 
News, AOL News, msnbc.com и CNN.com —  собрали бо-
лее половины просмотров новостей. Первый из них оста-
ется наиболее популярным новостным сайтом у амери-
канцев —  около 90 миллионов посетителей в месяц, или 
в 600 раз больше, чем у Stormfront. Сайты масс-медиа —  
такие как Yahoo News —  обращаются к широкой, поли-
тически разнообразной аудитории.

Вторая причина практически нулевой сегрегирован-
ности интернета заключается в том, что многие люди 
с  ярко выраженными политическими взглядами, едва 
начав злиться (и  у них появляется желание спорить), 
сразу отправляются на сайты с противоположной точ-
кой зрения. Политические наркоманы не ограничивают 
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себя сайтами, ориентированными на их мнение. Посе-
тители thinkprogress.org и  moveon.org  —  двух крайне 
либеральных сайтов —  с большей, чем у среднего поль-
зователя интернета, вероятностью зайдут на сайт пра-
вого толка foxnews.com. А посетители rushlimbaugh.com  
или glennbeck.com —  двух крайне консервативных сай-
тов  —  с  большей вероятностью, чем средний поль-
зователь интернета, зайдут на  более либеральный  
nytimes.com.

Исследование Генцкоу и  Шапиро было основано 
на данных за 2004–2009 гг. —  сравнительно раннего пе-
риода в  истории интернета. Возможно, с  тех пор сеть 
могла стать более разобщенной? Социальные медиа, 
и в частности Facebook, могли измениться? Понятно, что 
если наши друзья, как правило, разделяют наши полити-
ческие взгляды, то рост соцсетей должен означать рост 
числа поддакиваний. Верно?

Опять же, все не так просто. Хотя мнение о том, что 
друзья на Facebook чаще всего придерживаются одинако-
вых политических взглядов, справедливо, данные, полу-
ченные группой ученых —  Эйтаном Бакши, Соломоном 
Мессингом и  Ладой Адамик,  —  показали: удивитель-
ное количество информации, которое люди получают 
на Facebook, исходит от пользователей с противополож-
ными взглядами.

Как такое может быть? Разве наши друзья, как прави-
ло, не разделяют наши политические взгляды? Разделя-
ют. Но Facebook может привести к более разнообразной 
политической дискуссии, чем общение вне сети — и тому 
есть одна важная причина. Люди в  среднем имеют 
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гораздо больше друзей на  Facebook32, чем в  реальной 
жизни. И эти неблизкие связи, скорее всего, будут соеди-
нять людей с противоположными политическими взгля-
дами.

Другими словами, Facebook снабжает нас слабыми 
социальными связями33: знакомый по  институту, пси-
хованный троюродный брат, друг друга друга, ну и все 
такое  —  вы наверняка знаете. Это люди, с  которы-
ми вы никогда не  могли  бы пойти в  боулинг или от-
правиться на шашлыки. Вы не стали бы приглашать их 
на ужин. Но вам ничто не мешает добавить их в друзья 
в Facebook. И вы видите их ссылки на статьи, выражаю-
щие мнение, с которым вы бы иначе никогда не позна-
комились.

В целом интернет объединяет людей разных полити-
ческих предпочтений. Средняя дама либеральных взгля-
дов может проводить утро со  своим либеральным му-
жем и либеральными детьми, день —  с либеральными 
коллегами. Ее окружают либеральные наклейки на бам-
перах. А  вечером ее ждут либеральные приятельницы 
по классу йоги.

Но когда она вернется домой и внимательно прочтет 
несколько консервативных комментариев на CNN.com 
или получит ссылку на  Facebook от  своего знакомого-
республиканца, это может стать ее самым консерватив-
ным впечатлением дня.

Я, скорее всего, никогда не  столкнусь с  белыми на-
ционалистами в моем любимом кафе в Бруклине. Но мы 
с VikingMaiden88 часто переписываемся на сайте «Нью-
Йорк Таймс».
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Правда о жеСТоком обращении 
С деТьми и аборТах

Интернет в состоянии дать нам представление не только 
о возмущающих нас взглядах, но и о возмутительном по-
ведении. Действительно, данные Google могут эффективно 
предупреждать о проблемах, пропущенных всеми обычны-
ми источниками. Ведь при возникновении серьезных слож-
ностей люди обычно обращаются к поиску онлайн.

Рассмотрим проблему жестокого обращения с детьми 
во время Великой рецессии.

Когда в конце 2007 года начался этот крупный эконо-
мический спад, естественно, многие эксперты обеспокои-
лись тем, какое влияние это явление окажет на детей. Ведь 
многие родители могут испытывать сильные стресс и де-
прессию, а это основные факторы риска жестокого обра-
щения: число подобных случаев может резко увеличиться.

Впрочем, после получения официальных данных ста-
ло казаться, что беспокойство необоснованно. Учрежде-
ния службы защиты детей сообщили об  уменьшении 
количества сигналов о  случаях жестокого обращения. 
Кроме того, эти выводы были наиболее оптимистичны-
ми в штатах, пострадавших от рецессии сильнее всего. 
«Мрачные прогнозы не сбылись»34, —  сказал в 2011 году 
в  интервью «Ассошиэйтед Пресс» Ричард Геллес, спе-
циалист службы охраны здоровья и благополучия детей 
из  университета Пенсильвании. Да,  сколь  бы нелогич-
ным это ни казалось, похоже, число случаев жестокого 
обращения с детьми во время рецессии снизилось.

Но могло ли это действительно быть так —  при том, что 
огромное число взрослых оказалось в крайне неприятной 
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ситуации? Я с трудом верил в это. Потому-то и обратил-
ся к статистике Google.

Оказалось, что некоторые дети вводили в поисковик 
совершенно трагические и душераздирающие запросы —  
такие как «Моя мама бьет меня» или «Мой папа ударил 
меня». Они представляют совсем иную —  крайне мучи-
тельную —  картину происходившего в этот нелегкий пе-
риод. Количество подобных поисковых запросов во вре-
мя Великой рецессии четко соответствовало изменению 
уровня безработицы.

Вот что, по  моему мнению, произошло: снизилось 
число сообщений о случаях жестокого обращения с деть-
ми, а не самих подобных прецедентов. По разным оцен-
кам, до  сведения властей доводился лишь небольшой 
процент случаев жестокого обращения с детьми. Во вре-
мя рецессии многие люди, которые обычно сообщают 
о подобных прецедентах (например, учителя и полицей-
ские) и занимаются ими (работники службы защиты де-
тей), скорее всего, были перегружены работой или и во-
все остались без нее.

Действительно, есть еще одно свидетельство —  на этот 
раз не от Google —  того, что количество случаев жесто-
кого обращения с  детьми в  период рецессии на  самом 
деле выросло. Когда ребенок умирает из-за родительской 
жестокости или небрежности, об этом сообщается вла-
стям. Число таких смертей (хотя подобное все же проис-
ходило редко) возросло в штатах, пострадавших от ре-
цессии сильнее всего.

Есть некоторая информация из Google, позволяющая 
подозревать людей из наиболее пострадавших регионов 
в жестоком обращении с детьми. На основании данных 
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за  предшествующий рецессии период, а  также учиты-
вая общенациональные тенденции, можно утверждать: 
в штатах, сильнее пострадавших от экономического спа-
да, возросло число поисковых запросов относительно 
жестокого обращения с  детьми. На  каждый 1% роста 
безработицы приходится 3% увеличения количества за-
просов со словами «жестокое обращение с детьми» или 
«беспризорники». Скорее всего, о большинстве событий, 
ставших причиной подобных запросов в Google, никто 
никогда не узнает, поскольку в этих регионах резко сни-
зился объем отчетности.

Число поисковых запросов от страдающих детей увели-
чивается. Показатели детской смертности взлетают вверх. 
Растет количество запросов людей, подозревающих о зло-
употреблениях. Но  число официально зафиксирован-
ных случаев насилия снижается. Вследствие рецессии все 
больше детей сообщают Google о том, что родители уда-
рили или даже избили их. Все больше людей подозревают, 
что они стали свидетелями насилия. Но перегруженные 
государственные службы способны реагировать на  все 
меньшее количество подобных инцидентов.

Полагаю, можно с уверенностью заявить: в результате 
Великой рецессии случаев жестокого обращения с деть-
ми стало больше, хотя традиционными способами это 
не выявляется.

Всегда, когда начинаю подозревать, что страдания лю-
дей не  отражаются в  официальной статистике, я  обра-
щаюсь к информации Google. Одно из потенциальных 
преимуществ получения этих новых данных и  умения 
их интерпретировать  —  возможность оказания помо-
щи наиболее уязвимым группам населения, мучения 
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которых в противном случае могут остаться незамечен-
ными властями.

Таким образом, когда Верховный суд недавно изучал 
действие закона, ограничивавшего аборты, я обратился 
к  Google. Я  подозревал, что пострадавшие от  этого за-
кона женщины могли искать неофициальные способы 
прерывания беременности35. И  они это делали. Число 
подобных запросов было наиболее велико в штатах, при-
нявших указанный закон.

Данные, полученные на основании поисковых запро-
сов, оказались не  только полезными, но  и  весьма тре-
вожными.

В 2015 году в Соединенных Штатах было произведено 
более 700 тысяч запросов в Google относительно само-
стоятельного прерывания беременности. Для сравнения, 
в том же году люди около 3,4 млн раз искали абортарии. 
То есть значительный процент женщин обдумывал воз-
можность совершения аборта своими силами.

Женщины около 160 тысяч раз искали способы полу-
чения таблеток для прерывания беременности по неофи-
циальным каналам  —  «купить таблетки для прерыва-
ния беременности онлайн» и «таблетки для прерывания 
беременности в  свободной продаже». Они спрашива-
ли у Google об аборте с помощью трав вроде петрушки 
или витамина С. Было обнаружено около 4000 запросов 
об аборте с помощью противозачаточных средств, в том 
числе около 1300 содержали четкую фразу: «Как сделать 
аборт с помощью противозачаточных средств?» Кроме 
того, нашлось несколько сотен запросов об  аборте по-
средством введения в  матку отбеливающих растворов 
и один —  при помощи удара по животу.
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Что пробуждает интерес к теме самостоятельного осу-
ществления аборта? География распределения и даты за-
просов в Google указывают на вероятную причину: когда 
официально прервать беременность сложно, женщины 
начинают искать подпольные способы решения своей 
проблемы.

Уровень запросов об абортах домашними средствами 
был довольно стабильным в период с 2004 по 2007 год 
и начал расти в конце 2008-го, когда случился финансо-
вый кризис, за которым последовала рецессия. В 2011 году 
число подобных запросов резко увеличилось, достигнув 
40%. Институт Гуттмахера —  организация по охране ре-
продуктивных прав —  заявил, что в 2011 году началось 
массовое закручивание гаек в отношении абортов: были 
приняты 92 государственных положения, ограничиваю-
щие прерывание беременности. А вот в Канаде, где еще 
не началось наступление на репродуктивные права жен-
щин, увеличения запросов о самостоятельных абортах 
не произошло.

Больше остальных выросла частота поиска в Google 
способов самостоятельно прервать беременность в Мис-
сисипи  —  штате, где на  три миллиона человек аборты 
теперь делаются всего в одной клинике. По данным Ин-
ститута Гуттмахера, в восьми из десяти штатов с самым 
высоким числом запросов о самостоятельном прерыва-
нии беременности к  медицинским абортам относятся 
негативно или очень враждебно. В 10 штатах с наимень-
шим числом запросов о  домашних абортах ситуация 
ровно противоположная.

Конечно, на основании поисков в Google мы не можем 
сказать, сколько именно женщин успешно осуществили 
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аборты самостоятельно, но  опыт показывает: их было 
много. Один из способов пролить свет на этот вопрос —  
сравнить данные абортов и родов.

В 2011  году, последнем, за  который у  нас есть пол-
ная картина абортов по регионам, женщины, живущие 
в штатах с меньшим числом абортариев, совершили на-
много меньше легальных прерываний беременности.

Сравните 10 штатов с наибольшим числом абортариев 
на душу населения (в список которых входят в том чис-
ле Нью-Йорк и Калифорния) с десяткой регионов с наи-
меньшим их количеством на  душу населения (список 
включает в том числе Миссисипи и Оклахому). Женщи-
ны из  штатов с  наименьшим количеством абортариев 
совершили на  54% меньше легальных абортов. Разни-
ца —  в 11 абортов на каждую тысячу женщин в возрасте 
от 15 до 44 лет. При этом женщины, живущие в регио-
нах с наименьшим количеством абортариев, чаще рожа-
ли. Однако этого недостаточно для компенсации сниже-
ния числа абортов. Разница —  в шесть родов на каждую 
тысячу женщин детородного возраста.

Иными словами, похоже, в тех областях страны, где 
было труднее сделать аборт, существовали «потерянные» 
беременности. Официальные источники не говорят нам, 
что произошло с этими пятью не случившимися родами 
на каждую тысячу женщин.

Однако Google дает неплохие подсказки.
Мы не можем слепо доверять правительственным дан-

ным. Государство может сказать нам, что количество же-
стоких обращений с  детьми или число абортов снизи-
лись, и политики отпразднуют это как свое достижение. 
Но, как мы уже видели, подобные результаты могут быть 
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следствием неверного метода сбора данных. Правда мо-
жет быть иной, и иногда  очень даже неприятной.

Правда о ваших друзьях 
на Facebook

В целом моя книга —  о больших данных. Но эта глава 
в основном посвящена поиску в Google, где, как я понял, 
перед нами предстает ранее скрытый мир, сильно отли-
чающийся от того, что мы видим вокруг себя. Но явля-
ются ли и другие источники больших данных цифровой 
сывороткой правды? На самом деле, многие из них —  та-
кие как Facebook —  часто представляют собой полную ее 
противоположность.

В социальных сетях, так же, как и в опросах, у вас нет 
стимула проявлять честность. Наоборот, там —  намно-
го больше, чем в опросах —  вам хочется лучше выгля-
деть. Ведь, прежде всего, ваше присутствие в интернете 
не анонимно —  вы любезничаете с аудиторией и расска-
зываете о себе друзьям, членам семьи, коллегам, знако-
мым и незнакомым людям.

Чтобы понять, насколько неточными и  необъектив-
ными могут быть сведения в соцсетях, можно рассмот-
реть относительную популярность респектабельного, 
высоколобого ежемесячного журнала «Atlantic» и  газе-
ты «National Enquirer», набитой сплетнями и сенсациями. 
Оба издания имеют схожие средние тиражи36 —  по не-
скольку сотен тысяч экземпляров. («National Enquirer» 
выходит еженедельно, так что на  самом деле продает 
больше копий.) Сопоставимо и число поисковых запро-
сов в Google о каждом из них.
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Однако на Facebook примерно 1,5 миллиона37 человек 
обсуждают в своих профилях статьи из «Atlantic» и толь-
ко около 50  тысяч признаются, что читают «National 
Enquirer «или обсуждают ее содержание.

«Atlantic» и «National Enquirer»  
сравнение на основании различных источников

Тираж Ориентировочно 1 «Atlantic»  
на 1 «National Enquirer»

Поисковые запросы 
в Google

1 «Atlantic» на 1 «National Enquirer»

Лайки в Facebook 27 «Atlantic» на 1 «National Enquirer»

Данные о тираже являются эталоном для оценки по-
пулярности СМИ. С ними может сравниться статисти-
ка поисковых запросов в Google. А негативные отзывы 
о  желтой газетенке в  Facebook по  большей части явля-
ются предвзятыми —  соответственно, эта сеть является 
худшим источником данных для определения того, что 
нравится людям.

На Facebook такая картина во всем —  как в отноше-
нии журналов, так и  в  плане любых житейских пред-
почтений. В соцсети мы выставляем свой улучшенный, 
окультуренный портрет, а  не  истинное лицо. В  этой 
книге, в частности, в данной главе, я использую данные 
Facebook —  но всегда помня об этой особенности.

Чтобы лучше понять, чего не хватает в информации 
из социальных сетей, вернемся на минутку к порнографии. 
Во-первых, нужно рассмотреть всеобщее убеждение о том, 
что в интернете преобладают чернуха и похабщина. Это 
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неправда. Основная часть контента в интернете отнюдь 
не порнографическая. Например, ни один из 10 наиболее 
посещаемых веб-сайтов38 не связан с порнографией, по-
этому популярность порно —  надо признать, она весьма 
высока —  не стоит преувеличивать.

Итак, внимательно оценив то, как нам нравится пор-
нография и  какую долю контента она занимает, мож-
но утверждать: Facebook, Instagram и  Twitter являются 
лишь очень ограниченной выборкой из того, что по-на-
стоящему популярно в интернете. В Сети имеются боль-
шие подмассивы данных, которые невероятно популяр-
ны, но не особо бросаются в глаза.

Наиболее известным видео за все время (на момент на-
писания этой книги) является «Gangnam Style» от Psy —  
тупое видео с  поп-музыкой, в  котором высмеиваются 
корейские модники. С момента дебюта в 2012 году толь-
ко на  YouTube его просмотрели около 2,3  миллиарда 
раз. И его популярность понятна —  неважно, на каком 
сайте вы его нашли. Оно распространялось на  различ-
ных социальных медиаплатформах десятки миллио- 
нов раз.

Наиболее известное порнографическое видео всех 
времен —  «Отличное тело, отличный секс, отличный ми-
нет». Его просмотрели более 80 миллионов раз. Други-
ми словами, на каждые 30 просмотров «Gangnam Style» 
приходится по крайней мере один просмотр «Отличного 
тела…». Если социальные медиа дали нам точное пред-
ставление о  том, какое видео люди смотрели, то  «От-
личное тело…» должны были перепостить миллионы 
человек. Тем не  менее оно появилось в  соцсетях всего 
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несколько десятков раз —  и всегда на страничках порно-
звезд, а  не  обычных пользователей. Люди явно не  чув-
ствуют необходимости афишировать друзьям свою за-
интересованность в этом видео.

Facebook —  это «средство для того, чтобы похва-
статься друзьям о том, как в моей жизни все 

хорошо». 

В мире Facebook среднестатистический взрослый че-
ловек вроде бы счастливо женат и отдыхал на Карибском 
море, просматривая «Atlantic». В реальном мире многие 
люди ругаются у  касс супермаркетов, просматривают 
«National Enquirer» и игнорируют телефонные звонки су-
пруга, с которым не спят вместе уже много лет. В мире 
Facebook семейная жизнь выглядит идеальной. В реаль-
ном же мире она —  полный раздрай. Иногда это может 
быть такой сумбур, что некоторые даже жалеют, что заве-
ли детей. В мире Facebook кажется, что каждый молодой 
человек по  субботам отправляется на  крутую вечерин-
ку. В реальном мире большинство сидят дома в одиноче-
стве и не отрываясь смотрят сериалы на Netflix. В мире 
Facebook подруга постит 26 фотографий счастливого от-
пуска со своим бойфрендом. В реальности сразу же по-
сле этой публикации она пишет в Google: «Мой парень 
не хочет заниматься сексом со мной». Кстати, возможно, 
в это же время ее парень смотрит «Отличное тело, отлич-
ный секс, отличный минет».
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Цифровая правда Цифровая ложь

•	 Поисковые запросы
•	 Просмотры
•	 Клики
•	 Выделения текста

•	 Посты в социальных сетях
•	 Лайки в социальных сетях
•	 Профили на сайтах знакомств

Правда о ваших клиенТах

Ранним утром 5 сентября 2006 года39 Facebook предста-
вил значительное обновление своей главной страницы. 
В  ранних версиях этой соцсети узнать, что делают их 
друзья, пользователи могли, лишь кликая по их профи-
лям. Сайт считал большой удачей, если на нем одновре-
менно находилось 9,4 миллиона человек.

Но после нескольких месяцев напряженной работы 
инженеры создали то, что было названо News Feed (но-
востной лентой), которая должна предоставлять пользо-
вателям информацию о том, что делают все их друзья.

Люди сразу  же сообщили, что они возненавиде-
ли новостную ленту. Бен Парр, старшекурсник Северо-  
Западного университета, создал группу «Студенты про-
тив новостной ленты на  Facebook». Он сказал, что «это 
слишком жутко, слишком навязчиво, и  эту функцию 
следует убрать». В  течение нескольких дней группа 
из 700 тысяч человек поддержала мнение Парра. Один 
из младших студентов Мичиганского университета ска-
зал в интервью «Michigan Daily»: «Я серьезно испуган но-
вым Facebook. Это заставляет меня чувствовать, будто 
за мной постоянно идет охота».
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Дэвид Киркпатрик описал эту ситуацию в своем ак-
каунте, посвященном истории сайта и названном «Влия-
ние Facebook: внутренняя история компании, которая 
объединяет весь мир». Он назвал введение новостной 
ленты «самым серьезным кризисом, с которым Facebook 
когда-либо сталкивался». Но когда Киркпатрик брал ин-
тервью у сооснователя и руководителя Facebook Марка 
Цукерберга, тот был невозмутим.

Причина? Цукерберг имел доступ к  цифровой сы-
воротке правды: количеству кликов и  визитов людей 
на Facebook. Вот что пишет Киркпатрик:

«На самом деле Цукерберг знал, что людям понра-
вилась новостная лента  —  неважно, что они гово-
рили о ней в группах. У него на руках были данные, 
доказывающие это. В  среднем люди стали тратить 
на Facebook больше времени, чем до запуска новост-
ной ленты —  значительно больше. В августе пользова-
тели просмот рели 12 миллиардов страниц сайта, тогда 
как в октябре, с новостной лентой, уже 22 миллиарда.

И это были еще не  все доказательства, имевшиеся 
в  распоряжении Цукерберга. Даже вирусная популяр-
ность группы противников ленты новостей свидетель-
ствовала о  привлекательности нововведения. Груп-
па смогла вырасти так быстро именно благодаря ленте. 
Очень многие пользователи смогли узнать о том, что их 
друзья присоединились к ней —  и они узнали об этом 
из новостной ленты.

Другими словами, в  то  время как люди стали при-
соединяться к  группам, во  всеуслышание заявляющим 
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о неприятии того, что на Facebook теперь видны все по-
дробности их жизни, они открывали новостную ленту, 
чтобы ознакомиться со всеми подробностями жизни сво-
их друзей. И лента осталась. Сейчас на Facebook ежеднев-
но приходит более миллиарда активных пользователей.

В своей книге «От нуля к единице. Как создать старт-
ап, который изменит будущее» Питер Тиль, один из пер-
вых инвесторов в  Facebook, утверждает, что большой 
бизнес строится на тайнах40 —  и неважно, тайны ли это 
природы или людские секреты. Джефф Седер, как уже 
рассказывалось в  главе 3, сумел раскрыть загадку при-
роды, выяснив, что по размерам левого желудочка мож-
но спрогнозировать будущие успехи лошади. Google 
открыл секрет, насколько мощной силой могут быть ин-
формация и связи между людьми.

Тиль определяет «секреты людей» как «то, чего они 
не ведают о себе, или то, что они скрывают, поскольку 
не хотят, чтобы другие об этом знали». Иными словами, 
бизнес подобного рода строится на лжи.

Вы можете возразить, что сам Facebook основан 
на  неприятном секрете о  людях, который Цукерберг 
узнал во время учебы в Гарварде. В начале второго кур-
са он создал сайт для своих сокурсников, который на-
звал Facemash *. Он был создан по образцу сайта под на-
званием «Hot or not?» («Привлекательный или нет?»). 
На  Facemash были выставлены фотографии двух гар-
вардских студентов, а  их друзья могли оценивать, кто 
лучше выглядит.

* Face — лицо. Mash  —  флирт, любовная связь, болтушка.  —  
Прим. перев.
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Сайт второкурсника был встречен с возмущением. В ре-
дакционной статье «Harvard Crimson» Марка обвиняли 
в том, что он «потакает самым низменным страстям лю-
дей». Испаноязычные и  афроамериканские группы об-
личили его в  сексизме и  расизме. Однако прежде чем 
администраторы Гарварда закрыли Цукербергу доступ 
в  интернет (спустя несколько часов после запуска сай-
та), 450 человек успели просмотреть Facemash и 22 тыся-
чи раз проголосовать за тот или иной снимок. 

Цукерберг узнал важный секрет: люди могут 
утверждать, что они в бешенстве, могут что-то 

ругать, но они все равно заходят,  
смотрят и кликают.

Кроме того, он узнал еще одну важную вещь: при 
всем их профессионализме, серьезности, ответственно-
сти и уважении к частной жизни, люди (даже студенты 
Гарварда) проявляют большой интерес к оценке людей 
по  внешности. Ему это подсказали просмотры и  голо-
сования. А позже —  поскольку данные Facemash оказа-
лись слишком противоречивыми —  он понял, насколь-
ко сильно могут быть заинтересованы люди в узнавании 
поверхностных фактов о других. Это позволило ему со-
здать самое успешное предприятие своего поколения.

Компания Netflix выучила этот урок и  использова-
ла с самого начала своего существования: не доверяйте 
тому, что люди говорят —  верьте только тому, что они 
делают.
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Компания изначально позволила пользователям со-
здавать список из фильмов, которые они хотели бы по-
смотреть в будущем, но на просмотр которых в данный 
момент у них нет времени. Таким образом, когда у людей 
появлялось больше времени, Netflix могла напомнить им 
об этих фильмах.

Тем не  менее в  этих данных было замечено нечто 
странное. Пользователи заполняли список большим ко-
личеством фильмов, но спустя несколько дней, когда им 
напоминали об этом, они редко на них кликали.

Так в чем была проблема? Спросите у людей, что они 
планируют посмотреть в  течение ближайших несколь-
ких дней, и они заполнят список желаний высоколобы-
ми лентами вроде черно-белых документалок времен 
Второй мировой войны или серьезных иностранных 
фильмов. Однако несколько дней спустя они уже хотят 
смотреть только те  фильмы, которые обычно смотрят: 
невзыскательные комедии или романтические ленты. 
Люди постоянно лгут самим себе.

Столкнувшись с  таким парадоксом, Netflix перестал 
спрашивать людей о том, что они хотят посмотреть в бу-
дущем, а стала строить модель, основанную на миллио-
нах кликов и просмотров. Компания начала приветство-
вать своих пользователей, предлагая им список кинолент, 
основанный не на теоретических предпочтениях посети-
телей, а на статистике наиболее частых просмотров. Ре-
зультат: клиенты стали чаще посещать Netflix и смотреть 
больше фильмов.

«Алгоритмы знают вас лучше, чем вы знаете сами 
себя»,  —  говорит Ксавье Аматриэн41, бывший специа-
лист по сбору данных в Netflix.
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Насколько важно игнорировать то, что люди говорят вам

Что люди говорят Реальность В результате

Они не хотят отслежи-

вать своих друзей.

Мало что в этом мире 

они хотят больше, чем 

подсматривать за сво-

ими друзьями и обсу-

ждать их.

Марк Цукерберг, ос-

нователь Facebook, 

стоит 55,2 млрд дол-

ларов.

Они не хотят покупать 

продукты, которые 

производятся в под-

польных цехах.

Они будут покупать хо-

рошие, «недорогие» 

продукты.

Фил Найт, основатель 

компании Nike, стоит 

25,4 млрд долларов.

Они хотят слушать но-

вости по утрам.

Они хотят вечерами 

слушать о лилипутах, 

занимающихся сексом 

с порнозвездами.

Говард Штерн стоит 

500 млн долларов.

Они не желают читать 

о связывании, доми-

нировании и садома-

зохизме.

Они хотят читать 

о БДСМ-отношениях 

молодой выпускницы 

колледжа и бизнес-

магната.

Продано 125 млн эк-

земпляров книги  

«50 оттенков серого».

Они хотят, чтобы по-

литики четко излагали 

свои позиции.

Они хотят, чтобы по-

литики избавили 

их от подробностей, 

но выглядели реши-

тельными и уверенны-

ми в себе.

Дональд Трамп.
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СПоСобны ли мы  
выдержаТь Правду?

Части этой главы могут вас расстроить. Циф ровая сыво-
ротка правды выявила неизменное стремление судить 
о людях по их внешности и существование миллионов 
одиноких мужчин-геев, показала, что значимый процент 
женщин фантазирует об изнасиловании и что предубе-
ждение против афроамериканцев достаточно широко 
распространено. Оказалось, что существуют скрытые 
пласты жестокого обращения с детьми и самостоятель-
ных абортов. Выяснилось, что подспудно зреют ярост-
ные исламофобские настроения, лишь усилилившиеся 
после обращения президента к народу с призывом к то-
лерантности. Совсем невесело! После рассказов о моих 
исследованиях люди нередко приходят ко мне и говорят: 
«Сет, это все очень интересно, но  так мрачно и  утоми-
тельно!»

Я не могу притвориться, будто некоторые из этих дан-
ных не выявили мрачного подтекста. Если люди посто-
янно говорят нам лишь то, что, по их мнению, мы хотим 
услышать, значит, мы вообще слышим только нечто бо-
лее комфортное, чем правда. 

В среднем цифровая сыворотка правды показы-
вает, что мир хуже, чем мы о нем думали.

Нужно  ли нам знать это? Знать о  поисковых запро-
сах в Google, о данных с порносайтов, о том, кто и куда 
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кликает… Это может заставить вас думать: «Здорово. 
Теперь мы можем понять, кто мы есть на  самом деле». 
Но вы можете подумать и иначе: «Ужасно. Теперь мы мо-
жем понять, кто мы есть на самом деле».

Но правда помогает —  и не только Марку Цукербергу 
или другим желающим — привлечь клики или клиентов. 
Существует минимум три способа, с помощью которых 
эти знания в состоянии улучшить нашу жизнь.

Во-первых, вам может быть приятно узнать, что вы 
не одиноки в своей неуверенности в себе и в своем не-
ловком поведении. Вам может быть нужно знать, что 
другие люди также не  уверены в  своем теле. Вероят-
но, многим  —  особенно тем, у  кого не  так много сек-
са в жизни, —  принесет облегчение информация о том, 
что не весь мир совокупляется, как кролики. И, возмож-
но, это может оказаться ценным для старшеклассника 
из Миссисипи, влюбленного в квотербека, —  знать, что, 
несмотря на низкую официальную численность откры-
тых геев среди окружающих мужчин, вокруг все же мно-
го людей, испытывающих аналогичное притяжение.

Есть еще одна область  —  я  ее еще не  затрагивал,  —  
где поиск в Google может показать, что вы не одиноки. 
В юности учитель, возможно, говорил вам: если у вас есть 
вопрос, вы должны поднять руку и задать его. Потому 
что если ты не понимаешь чего-то, то другие, вероятно, 
тоже этого не поняли. Если вы похожи на меня, значит, 
вы проигнорировали совет учителя и тихо сидели, боясь 
открыть рот. Вам казалось, что ваши вопросы слишком 
тупые (можно подумать, у других они очень глубокомыс-
ленные). Анонимные агрегированные данные Google мо-
гут раз и навсегда закрыть тему о том, насколько правы 
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были наши учителя. Ведь у других людей тоже накопи-
лось много базовых вопросов.

Рассмотрим основные вопросы, возникшие в  головах 
у американцев во время речи Обамы в Конгрессе в 2014 году42.

Не только тебе было интересно:
основные вопросы, задаваемые в Google  
во время речи в Конгрессе

Сколько лет Обаме?

Кто сидит рядом с Байденом *?

Почему у Бейнера ** зеленый галстук?

Почему Бейнер такой оранжевый?

Вы можете прочитать эти вопросы, и,  думаю, они 
не в пользу нашей демократии. Видно, что людей больше 
волнует цвет чьего-то галстука или тона кожи, чем со-
держание речи президента и то, как она отразится на нас. 
Незнание, кто такой Джон Бейнер (в то время спикер Па-
латы представителей),  тоже не  очень хорошо говорит 
о нашем участии в политической жизни страны.

Я предпочитаю думать о таких вопросах как о демон-
страции мудрости наших учителей. Это те темы, которые 
люди обычно не поднимают, опасаясь, что они слишком 
глупые. Но многие задаются ими и спрашивают у Google.

* Джо Байден —  американский политик, член Демократической 
партии, был вице-президентом США во время президентства 
Обамы. —  Прим. ред.

** Джон Бейнер  —  американский политик, член Республикан-
ской партии, был спикером палаты представителей Конгресса 
США при Обаме. —  Прим. ред.
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На самом деле, полагаю, большие данные помогут об-
новить знаменитое выражение «Никогда не сравнивайте 
то, что внутри вас, с тем, что другие выставляют напоказ». 
В новой интерпретации это может звучать так: «Никогда 
не сравнивайте свои поисковые запросы в Google с по-
стами других людей в социальных сетях».

Сравните описания женами своих мужей в соцсетях 
и в анонимных поисковых запросах.

Как чаще всего женщины описывают своих мужей

Посты в социальных сетях В поисковых запросах

Самый лучший Гей

Мой лучший друг Придурок

Удивительный Удивительный

Самый замечательный Раздражающий

Такой милый Посредственность

Читая посты других людей в  соцсетях, но  не  их по-
исковые запросы, мы склонны преувеличивать число 
женщин, считающих своих мужей «лучшими», «замеча-
тельными» и «такими милыми» *. Мы склонны миними-
зировать количество женщин, уверяющих, что их мужья 
«ничтожества», «раздражают» и  «придурки». Анализи-

* Я проанализировал данные в Twitter (благодарю Эмму Пирсон 
за помощь в их получении). В результаты не включено описа-
ние действий мужа прямо сейчас, что распространено в соци-
альных сетях, но не соответствует действительности. Ведь даже 
эти описания сдвинуты в сторону желаемых действий —  «рабо-
тает» или «готовит». —  Прим. авт.
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руя же анонимные агрегированные данные, легко обна-
ружить, что мы  —  не  единственные, кто считает брак, 
да и саму жизнь, довольно сложными. Вот теперь можно 
перестать сравнивать наши поисковые запросы с поста-
ми других людей в социальных сетях.

Второе преимущество цифровой сыворотки правды 
заключается в  выявлении страдающих людей. Компа-
ния «Human Rights Campaign» попросила меня о сотруд-
ничестве  —  помочь предоставить мужчинам в  некото-
рых штатах возможность открыто заявить о том, что они 
геи. Для решения, куда лучше направить свои ресурсы, 
Human Rights хочет использовать анонимные агреги-
рованные данные поиска Google. Аналогично, со мной 
связалась служба защиты детей —  узнать, в какой части 
страны с детьми могут обращаться гораздо более жесто-
ко, чем показывают официальные документы.

Есть удивительная тема, о  которой я  уже упоми-
нал: вагинальные запахи. Когда я впервые писал о ней 
в «Нью-Йорк Таймс», то делал это в ироническом ключе. 
Тогда тема вызвала у меня желание похихикать.

Однако когда я начал изучать некоторые электронные 
доски объявлений и поисковые запросы, выяснилось: там 
было много постов молодых девушек, убежденных, что их 
жизнь оказалась разрушена из-за беспокойства по поводу 
вагинального запаха. Это не шутка. Со мной связались спе-
циалисты по  половому воспитанию и  поинтересовались, 
как наилучшим образом учесть некоторые данные из ин-
тернета для уменьшения паранойи среди молодых девушек.

Хотя я чувствовал себя немного не в теме при обсуж-
дении всех этих вопросов, они были очень серьезны. 
И, считаю, мои научные данные способны им помочь.
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И, что самое главное, эта цифровая сыворотка правды 
действительно способна привести нас от проблем к ре-
шениям. Когда нам многое становится более понятным, 
мы можем найти способы уменьшения проблем в обще-
мировом масштабе.

Давайте вернемся к  речи Обамы об  исламофобии. 
Напомню, каждый раз, когда Обама утверждал, что мы 
долж ны больше уважать мусульман, те самые люди, ко-
торых он пытался убедить в толерантности, разъярялись 
все больше.

Тем не менее поисковые запросы в Google показыва-
ют: в его послании была одна строчка, сыгравшая роль 
триггера, запускающего отклик, на который и рассчиты-
вал Обама. Он сказал: «Американские мусульмане —  это 
наши друзья и  наши соседи, наши сослуживцы, наши 
спортивные герои. И, да, они наши мужчины и женщи-
ны в военной форме, которые готовы умереть, защищая 
нашу страну».

После этой строки впервые более чем за год участи-
лись поисковые запросы в Google, в которых после слова 
«мусульмане» не набирали «террористы», «экстремисты» 
или «беженцы». Теперь там следовали «спортсмены», 
а  затем  —  «солдаты». Причем «спортсмены» занимали 
первое место в течение суток после выступления прези-
дента.

Когда мы поучаем озлобленных людей, поисковые за-
просы показывают, что их ярость может только возрас-
ти. Но  тонко провоцируя любопытство людей, подбра-
сывая им новую информацию и предлагая новые образы 
разжигающей их ярость группы, можно повернуть мыс-
ли в другом, более позитивном направлении.
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Через два месяца после той речи Обама выступил 
с  еще одним телеобращением по  вопросу исламофо-
бии —  на сей раз из мечети43. Возможно, кто-то в канце-
лярии президента прочитал в «Times» мою колонку, где 
обсуждалось, что сработало в предыдущем обращении, 
а что —  нет. Как бы то ни было, содержание этой речи 
заметно отличалось от предыдущей.

Обама очень недолго говорил о  важности толерант-
ности. Вместо этого он в основном провоцировал любо-
пытство людей и старался изменить их восприятие му-
сульман-американцев. Многие рабы из  Африки были 
мусульманами,  говорил Обама. У  Томаса Джефферсо-
на и Джона Адамса были собственные экземпляры Ко-
рана. Первая мечеть на территории США была построе-
на в штате Северная Дакота. Американец-мусульманин 
проектировал небоскребы в Чикаго. Обама вновь гово-
рил о  мусульманских спортсменах и  военнослужащих, 
а затем упомянул о мусульманах-полицейских и пожар-
ных, учителях и врачах.

Мой анализ поисковых запросов в Google показал: эта 
речь была более успешной, чем предыдущая. В течение 
нескольких часов после послания президента значитель-
но сократилось число поисковых запросов, полных не-
нависти.

Для понимания причин ненависти и способов сниже-
ния ее накала существуют и другие варианты использова-
ния статистики поисков. Например, мы можем посмот-
реть, как изменится число расистских запросов после 
того, как в  местной команде появится черный квотер-
бек. Или как изменятся сексистские запросы после того, 
как на высокую официальную должность будет избрана 
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женщина. Мы в состоянии отследить, как расизм реаги-
рует на изменение общественного порядка, а сексизм —  
на новые законы о сексуальных домогательствах.

Также может быть полезно изучение предрассудков, 
скрывающихся в глубинах нашего подсознания. Напри-
мер, мы могли  бы прилагать дополнительные усилия, 
чтобы радоваться уму маленьких девочек и  проявлять 
меньше беспокойства по поводу их внешности. Данные, 
полученные на  основе поисковых запросов в  Google 
и  других достоверных источников в  интернете, дают 
нам беспрецедентную возможность заглянуть в  самые 
темные уголки человеческой психики. И порой, призна-
юсь, это бывает довольно тяжело. Но это подразумевает 
и расширение возможностей. Мы в состоянии использо-
вать данные для борьбы с тьмой. Получение как можно 
большего массива информации о мировых проблемах —  
первый шаг к их устранению.





Глава 5

ПРИГЛяДИМСя 
ПОВНИМАТЕЛЬНЕЕ

М ой брат Ной на  четыре года младше меня. Боль-
шинство людей при первой встрече с нами говорят, 

что мы очень похожи. Мы оба слишком громко говорим, 
одинаково лысеем и с большим трудом сохраняем поря-
док в своих квартирах.

Но есть и различия. Я прижимист, а Ной покупает все 
самое лучшее. Я люблю Леонарда Коэна и Боба Дилана, 
а Ной —  Cake и Beck.

Пожалуй, самым заметным отличием между нами 
является наше отношение к  бейсболу. Я  обожаю его 
и в частности «Нью-Йорк Метс». Ной же находит бейс-
бол невероятно скучным, и его ненависть к спорту уже 
давно стала неотъемлемой частью его личности *.

* Откроем секрет: когда я  подбирал материалы для этой книги, 
Ной отрицал свою ненависть к такому типично американскому 
времяпрепровождению. Он признает, что ненавидит бейсбол, 
но считает, что доброта, любовь к детям и интеллект являются 
основными элементами его личности. И что негативное отноше-
ние к бейсболу не входит даже в первую десятку его основных 
характеристик. Однако я пришел к выводу: порой нам бывает 
трудно разобраться в себе. И объективно, как сторонний наблю-
датель, я вижу, что ненависть к бейсболу —  это действительно 
фундаментальная составляющая характера Ноя, в состоянии он 
признать это или нет. Так что я оставил его в покое. —  Прим. авт.
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Как получилось, что двое парней со  столь сходны-
ми генами, воспитанные одними и теми же родителями 
в одном и том же городе, имеют такие противоположные 
чувства к  бейсболу? Что определяет, какими взрослы-
ми мы вырастем? Или более принципиально: что не так 
с Ноем? Лежит ли ответ в области психологии развития, 
которая собирает, отфильтровывает и анализирует боль-
шие массивы баз данных взрослого человека, а также со-
поставляет их с  ключевыми событиями детства? Это 
может помочь нам решить данный, а также смежные во-
просы. Такой процесс можно было  бы назвать расши-
ренным использованием больших данных.

Чтобы увидеть, как это работает, давайте рассмо-
трим одно из проведенных мной исследований. Оно ка-
салось того, как детские впечатления влияют на выбор 
бейсбольной команды1, за которую вы болеете —  или го-
товы  ли вы вообще переживать за  какую-либо коман-
ду. Для этого исследования я  использовал статистику 
Facebook о  «лайках» бейсбольных команд. В  предыду-
щей главе я  отметил, что данные Facebook могут быть 
далеки от реальности во всем, что касается деликатных 

Сет Стивенс-Давидовиц, 
обожает бейсбол

Ной Стивенс-Давидовиц, 
ненавидит бейсбол
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вопросов. В данном же случае я полагаю, что никто, даже 
фанаты Филли *, не стесняются признаваться на Facebook 
в интересе к определенной команде.

Для начала я проанализировал возраст мужчин, лай-
кавших странички одной из  двух нью-йоркских бейс-
больных команд. Вот график, отражающий число бо-
лельщиков «Метс» в зависимости от года их рождения.

Процент болельщиков «Метс» 
в зависимости от года их рождения

0,48

0,44

0,40

1960 19701950 1980 1990

0,36

0,32

Чем выше точка, тем больше поклонников у команды. 
Ее популярность растет и падает, потом снова возрастает 
и опять падает. «Метс» были очень известны среди родив-
шихся в 1962 и 1978 годах. Полагаю, поклонники бейсбола 
понимают, в чем тут дело. «Метс» выиграли всего две ми-
ровые серии —  в 1969 и 1986 годах. В те годы мужчинам 
1962 и 1978 г. р. было примерно по семь-восемь лет. Таким 

* Шутливое название города Филадельфии и местной бейсболь-
ной команды. —  Прим. ред.
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образом, важным прогностическим фактором симпатии 
к «Метс» —  по крайней мере среди мальчиков —  является 
тот факт, выиграла ли команда Мировую серию, когда им 
было около семи или восьми лет, или нет.

На самом деле мы можем расширить этот анализ. Я из-
учил информацию на Facebook, показывающую, сколько 
фанатов различных команд разного возраста постави-
ли лайки любой из широкого выбора команд MLS * и об-
наружил, что существует необычно большое количество 
мужчин 1962  года рождения, болеющих за  «Балтимор 
Ориолс». И  мужчин 1963  года рождения, поддерживаю-
щих «Питсбург Пайрэтс». Когда указанные команды были 
чемпионами, эти люди были восьмилетними мальчиками. 
Вычислив возрастной пик поклонников всех изученных 
мной команд, я составил следующий график:
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В очередной раз мы видим: самый важный год в жиз-
ни мужчины2, определяющий выбор его любимой бейс-
больной команды во взрослом возрасте —  плюс-минус 

* Главная бейсбольная лига в США. —  Прим. ред.
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восемь лет. В целом, возраст от 5 до 15 является ключе-
вым периодом для покорения сердца мальчика. В 19 или 
20 лет этот показатель сокращается до 1/8 от пикового 
значения. И как раз в это время вопрос решится оконча-
тельно: либо парень полюбит какую-то команду на всю 
жизнь, либо вообще не  будет интересоваться этим ви-
дом спорта.

Вы можете спросить: а что насчет женщин — люби-
тельниц бейсбола? Здесь зависимость выражена намно-
го менее ярко, а  возрастной пик, похоже, приходится 
на возраст около 22 лет.

Это мое любимое исследование. Оно касается двух 
моих самых обожаемых тем  —  бейсбола и  источников 
моей взрослой неудовлетворенности. Я прочно подсел 
на бейсбол в 1986 году и страдал в одиночестве, болея 
за «Метс» —  и болею до сих пор. Ной родился четыре 
года спустя и был избавлен от этого.

Сегодня бейсбол  —  не  самая важная тема в  мире, 
по крайней мере так неоднократно говорил мне мой кон-
сультант, доктор философии. Но  моя методика может 
помочь нам решить подобные вопросы —  в том числе 
показать, как люди формируют свои политические или 
сексуальные предпочтения, музыкальные вкусы и  фи-
нансовые привычки. (Мне было  бы особенно интерес-
но узнать о  происхождении сумасшедших идей моего 
брата в области последних двух тем.) Полагаю, мы уви-
дим, что многие из наших взрослых привычек и интере-
сов (даже те, которые мы считаем основополагающими) 
могут быть объяснены произвольными фактами  —  да-
той нашего рождения или тем, что происходило в те не-
сколько ключевых лет, пока мы были молоды.
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Конечно, подобные работы уже проводились, они ка-
сались происхождения политических предпочтений. Яир 
Гитца, главный научный сотрудник компании «Catalist», 
занимающейся анализом данных, и Эндрю Гельман, по-
литолог, статистик Колумбийского университета, пыта-
лись проверить расхожую мысль о том, что большинство 
людей начинают с либеральных идей, но с возрастом ска-
тываются в консерватизм. Это мнение выражено извест-
ной цитатой, часто приписываемой Уинстону Черчиллю: 
«Если человеку еще нет 30 и он не либерал, значит, у него 
нет сердца; если человеку уже за 30 и он не консерватор, 
значит у него нет мозгов».

Гитца и Гельман потратили 60 лет на обработку дан-
ных исследований, включивших в себя более 300 тысяч 
наблюдений за предпочтениями избирателей. И обнару-
жили, вопреки утверждению Черчилля, что подростки 
иногда придерживаются либеральных взглядов, а  ино-
гда —  консервативных. То же самое касается людей сред-
него возраста и пожилых.

Их работа явно продемонстрировала, что политиче-
ские взгляды на самом деле формируются точно так же, 
как и спортивные предпочтения. Есть критический пе-
риод, оказывающий решающее влияние на всю осталь-
ную жизнь. Между 14 и  24  годами множество амери-
канцев формируют свое мнение, основываясь на славе 
президента. Популярный республиканец или непопу-
лярный демократ —  и многие молодые люди станут рес-
публиканцами. Наоборот —  и очередное поколение по-
полнит колонны демократов. И эти взгляды, обретенные 
в  ключевой период, у  большинства американцев оста-
нутся на всю жизнь.
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Чтобы увидеть, как это работает, сравните предпочте-
ния американцев, родившихся в 1941 году, и тех, кто ро-
дился десятилетие спустя.

Представители первой группы достигли совершен-
нолетия во  время президентства популярного респуб-
ликанца Дуайта Эйзенхауэра. В  начале 1960-х, несмот-
ря на то, что этим людям было под 30, они в основном 
голосовали за  представителя Республиканской партии. 
И даже старея, представители этого поколения постоян-
но склонялись к поддержке республиканцев.

Американцы, родившиеся на  10  лет позже  —  беби-
бумеры, —  достигли совершеннолетия во время прези-
дентства Джона Ф. Кеннеди, чрезвычайно популярного 
демократа. Линдон Джонсон был изначально прослав-
ленным демократом. Ричард Никсон являлся республи-
канцем, который в конечном счете ушел в отставку с по-
зором. Представители этого поколения всю свою жизнь 
склонялись к либеральному образу мыслей.

Имея все эти данные, исследователи смогли опреде-
лить самый важный возраст для выработки политиче-
ских взглядов —  18 лет.

Они обнаружили, что этот эффект импринтинга очень 
важен. Их модель предполагает, что в результате прези-
дентства Эйзенхауэра число республиканцев, родивших-
ся в 1941 году, увеличилось на 10%. Кеннеди, Джонсон 
и Никсон увеличили количество демократов среди аме-
риканцев, родившихся в 1952 году, на 7%.

Я дал понять, что скептически отношусь к  данным 
исследования, но  меня впечатляет количество рассмо-
тренных откликов. В действительности подобная работа 
не могла быть сделана на основании одного небольшого 
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опроса. Чтобы увидеть, как именно меняются предпоч-
тения с возрастом, ученым нужны были сотни тысяч на-
блюдений и обобщения многих исследований.

Для моего анализа любви или нелюбви к  бейсбо-
лу объем данных также имел решающее значение. Мне 
нужно было узнать не только количество болельщиков 
каждой команды, но и разбить их по возрасту. Для этого 
требуются миллионы наблюдений —  и Facebook вместе 
с другими цифровыми источниками способны предоста-
вить нам подобную информацию.

Здесь вступает в  игру объем исследуемой статисти-
ки. Нужно иметь много пикселей в фотографии, чтобы 
можно было увеличить четкость изображения одной ее 
малой части. Аналогично, необходимо много наблюде-
ний в общем массиве данных для того, чтобы иметь воз-
можность увеличить четкость одного небольшого под-
множества  —  например, сказать, насколько популярна 
команда «Метс» среди мужчин 1978 года рождения. Не-
большой опрос пары тысяч человек не будет достаточно 
большой выборкой.

Это третье достоинство больших данных: они позво-
ляют рассмотреть вблизи мелкие сегменты большого 
массива —  чтобы получить новую информацию о том, 
кто мы есть. Можем присмотреться и к другим параме-
трам помимо возраста. Если у  нас есть достаточно ин-
формации, мы в состоянии понять, как ведут себя люди, 
живущие в определенных городах и поселках. Мы можем 
посмотреть даже, как они действуют ежечасно и ежеми-
нутно.

В этой главе мы пристально посмотрим на поведение 
людей.
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ЧТо на Самом деле ПроиСходиТ 
в наших регионах, городах 
и ПоСелках?

Оглядываясь назад, все кажется удивительным. Но  ко-
гда Радж Четти, ставший затем профессором в Гарварде, 
и его небольшая исследовательская группа впервые из-
учили довольно большой набор данных —  налоговые за-
писи всех американцев с 1996 года, —  они не были увере-
ны в какой-либо его пользе. Налоговая передала им эту 
информацию, поскольку ее руководство сочло, что ис-
следователи могли бы использовать ее для прояснения 
последствий налоговой политики.

Первоначальные попытки Четти и  его команды ис-
пользовать эту статистику заводили их в  многочис-
ленные тупики. Их анализ последствий Федеральной 
налоговой политики и налоговой политики штатов при-
водил в основном к тем же выводам, которые получали 
все остальные исследователи, работавшие только с этой 
информацией. Возможно, результаты Четти, использо-
вавшего сотни миллионов единиц данных налоговой 
службы, были немного более точными. Но  получение 
практически такого  же результата, как и  у  остальных, 
не является серьезным достижением социальной науки. 
Это не тот тип работы, о котором готовы писать в луч-
ших научных журналах.

Более того, организация сбора и анализ всех данных 
налоговой службы занял много времени. Четти и  его 
команда, потонув в  информации, потратили на  полу-
чение тех же результатов даже больше времени, чем все 
остальные ученые.
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Стало казаться, что люди, скептически относившиеся 
к идее больших данных, были правы. Не нужно перело-
пачивать данные сотен миллионов американцев, чтобы 
разобраться в налоговой политике —  опроса десяти ты-
сяч человек оказалось бы вполне достаточно. Четти и его 
команда были, естественно, обескуражены.

И вот наконец ученые поняли свою ошибку. «Это не 
простое исследование, которое  основано на большем мас-
сиве данных», —  объясняет Четти3. Исследователи задава-
ли слишком мало вопросов относительно данных, кото-
рые им были переданы. «Большие данные позволяют вам 
использовать совершенно другие конструкции, отличные 
от тех, которые применялись при опросах, —  добавляет 
Четти. —  Можно, например, более внимательно отнестись 
к географии распределения данных».

Другими словами, имея информацию о  сотнях мил-
лионов людей, Четти и его команда смогли определить 
закономерности, относящиеся к  городам и  различным 
регионам —  большим и малым.

Будучи аспирантом Гарварда, я был в конференц-зале, 
когда Четти представил свои первые результаты, пользу-
ясь данными налогового учета каждого американца. Со-
циологи обращаются в своем творчестве к наблюдениям: 
сколько элементов у них имеется. Если социолог работа-
ет с опросом 800 человек, он говорит: «У нас восемь со-
тен наблюдений». Если он работает с лабораторным экс-
периментом, в котором принимали участие 70 человек, 
он скажет: «У нас есть семьдесят наблюдений».

«У нас есть 1,2 миллиарда наблюдений», —  сказал Чет-
ти. Зрители нервно хихикнули.
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И Четти с соавторами начали —  сначала в конференц-
зале, а затем в серии статей —  демонстрировать нам важ-
ные новые выводы о жизни американского общества.

Рассмотрим такой вопрос: является ли Америка стра-
ной больших возможностей? Есть ли у вас шанс сколо-
тить состояние, если ваши родители небогаты?

Традиционный способ ответа на  этот вопрос  —  по-
смотреть на  репрезентативную выборку американцев 
и сравнить ее с аналогичной статистикой других стран.

Вот данные по разным странам о равенстве возмож-
ностей. Был задан вопрос: какова вероятность того, что 
человек с родителями, входящими в 20% самых бедных 
жителей страны, попадет в 20% людей с наиболее высо-
кими доходами?

Шансы человека с бедными родителями стать 
богатым (некоторые страны)

США  7,5

Великобритания  9,0

Дания  11,7

Канада  13,5

Как видите, у США не самый высокий результат.
Но в  этом простом анализе не  хватает конкретики. 
Команда Четти подобрала материалы по регионам и об-
наружила, что шансы разбогатеть сильно различаются 
в  зависимости от  того, в  какой части страны вы роди-
лись.
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Шансы человека с бедными родителями стать 
богатым (по регионам сША)

Сан-Хосе, Калифорния  12,9

округ Вашингтон  10,5

Среднее значение по США  7,5

Чикаго, Иллинойс  6,5

Шарлотт, Северная Каролина  4,4

В некоторых частях Соединенных Штатов шанс бед-
ного ребенка преуспеть равен шансу в любой развитой 
стране мира. В других частях США вероятность того, что 
бедный ребенок станет богатым, ниже, чем в любой раз-
витой стране мира.

Эти результаты никогда не  были  бы получены при 
небольшом опросе, который содержал бы данные лишь 
о нескольких людях из Шарлотт и Сан-Хосе. Естествен-
но, это не позволило бы создать такую разбивку по ре-
гионам, которую сделала команда Четти.

На самом деле ученые смогли еще более конкретизиро-
вать разбиение по географическому признаку. Поскольку 
они обладали столь большим массивом данных —  инфор-
мацией о каждом американце в стране, —  то умудрились 
учесть даже небольшие группы людей, мигрировавших 
из города в город. И смогли понять, как это может повли-
ять на перспективы переехавших из Нью-Йорка в Лос-
Анджелес, из  Милуоки в  Атланту, из  Сан-Хосе в  Шар-
лотт. Это позволило им проверить причины и следствия, 
а  не  только корреляцию (различия между этими поня-
тиями мы обсудим в следующей главе). И, да —  переезд 
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в «правильный» город в годы формирования личности 
значительно повлиял на конечный результат.

Так как, является ли Америка «страной больших воз-
можностей»?

Ответ: ни  да,  ни  нет. Некоторые регионы таковыми 
являются, а некоторые  нет.

Как пишут авторы, «США лучше описывать как со-
вокупность обществ, некоторые из  которых являются 
«страной больших возможностей» с  высоким уровнем 
мобильности в  зависимости от  поколения, а  в  других 
лишь небольшому числу детей удается выбраться из ни-
щеты».

Так что можно сказать о тех частях Соединенных Шта-
тов, где существует высокая мобильность доходов? Что 
делает некоторые места страны лучше, позволяя бедно-
му ребенку добиться лучших условий жизни? Террито-
рии, где тратится больше средств на образование, предо-
ставляют больше шансов. В местах с более религиозным 
населением и более низким уровнем преступности у де-
тей также больше возможностей выбраться из нищеты. 
А вот регионы с большим количеством чернокожего на-
селения уменьшают этот шанс. Что интересно, это отно-
сится не только к чернокожим детям, но и к живущим 
там белым. В  местах с  большим количеством матерей-
одиночек ситуация хуже. Там этот эффект сказывается 
не только на детях одиноких матерей, но и на их ровесни-
ках, растущих в полных семьях. Некоторые из получен-
ных результатов свидетельствуют о  несомненной важ-
ности окружения ребенка, его сверстников. Если у его 
друзей сложный семейный фон и  мало возможностей, 
для избежания нищеты ему придется больше бороться.
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Данные говорят нам о  том, что некоторые регионы 
США обеспечивают детям больший шанс вырваться 
из нищеты. А в каких областях у людей больше шансов 
избежать встречи со «старухой с косой»4?

Мы предпочитаем думать, что смерть уравнивает всех. 
Никто не  может ее избежать  —  ни  нищий, ни  король, 
ни бездомный, ни Марк Цукерберг. Все умрут.

Но если богатые не  могут избежать смерти, они 
по крайней мере в состоянии отсрочить ее приход. Аме-
риканские женщины, входящие в группу 1% людей с наи-
более высоким доходом, в среднем живут на 10 лет доль-
ше, чем американские женщины из 1% людей с наиболее 
низким доходом. У мужчин этот разрыв достигает 15 лет.

Как результаты различаются в разных регионах США? 
Зависит ли ваша продолжительность жизни от того, где 
вы живете? Разнятся ли эти данные для богатых и бед-
ных? Команда Раджа Четти нашла ответы на эти вопро-
сы —  опять же за счет увеличения объема данных и раз-
бивки их по географическому признаку.

Интересно, что средняя продолжительность жизни 
богатых американцев почти не зависит от того, где они 
живут. Если у  вас есть излишек денег, вы можете ожи-
дать, что проживете примерно 89 лет будучи женщиной 
или около 87 лет, если вы мужчина. Богатые люди везде 
стремятся развивать у себя здоровые привычки. В сред-
нем они больше тренируются, лучше питаются, мень-
ше курят и реже страдают от ожирения. Богатые могут 
позволить себе беговую дорожку, органические авока-
до, занятия йогой. И они могут купить это все в любом 
уголке Америки.



ГЛАВА 5. ПРИГЛяДИМСя ПОВНИМАТЕЛЬНЕЕ 221

У бедных история другая. Продолжительность жиз-
ни самых нищих американцев существенно варьируется 
в зависимости от того, где они живут. В самом деле, если 
обитать в подходящем месте, можно добавить пяток лет 
к продолжительности жизни бедного человека.

Так почему  же в  некоторых местах бедняки могут 
жить настолько дольше? Что такого есть в этих городах?

Вот четыре характеристики города. Три из них не кор-
релируют с продолжительностью жизни бедных, но одна 
связана с ней. Посмотрите, сможете ли вы догадаться, ка-
кая именно?

Что позволяет бедному человеку прожить 
в определенном городе значительно дольше?

Жители города значительно более религиозны.

В городе низкий уровень загрязнения.

В городе высокий процент жителей имеют медицинские стра-
ховки.

В городе живет много богатых людей.

Первые три —  религия, окружающая среда и медицин-
ское страхование —  не коррелируют с продолжительно-
стью жизни бедных. Переменная, имеющая решающее 
значение, по данным Четти и других исследователей, —  
число богатых людей, живущих в городе. Чем их больше, 
тем дольше живут и бедняки. Например, в Нью-Йорке 
они живут намного дольше, чем в Детройте.

Почему же наличие богачей является таким мощным 
фактором продолжительности жизни бедных людей? 
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Одну из гипотез —  с которой можно поспорить —  вы-
двинул Дэвид Катлер, один из  авторов исследования 
и  один из  моих советчиков. Причиной может быть за-
разное поведение.

Существует большое количество исследований, пока-
зывающих, что привычки заразны5. Бедняки, живущие 
рядом с богачами, могут перенять у них ряд привычек. 
Некоторые из них —  скажем, пафосная лексика —  не мо-
гут оказать влияния на здоровье. Но другие —  например 
физические тренировки  —  способны создать положи-
тельный эффект. Действительно, бедные люди, живу-
щие рядом с богатыми, работают больше, меньше курят 
и реже страдают от ожирения.

Мне особенно нравится одно исследование команды Ра-
джа Четти, получившей доступ к  массиву данных на-
логовой инспекции. Ученые разобрались, почему одни 
люди уходят от налогов, а другие нет6. Объяснить при-
чины этого явления немного сложнее.

Очень важно знать о  существовании простого спосо-
ба для самозанятых людей, имеющих одного ребенка, мак-
симизировать сумму денег, получаемых от правительства. 
Если вы сообщите, что ваш налогооблагаемый доход ровно 
9000 долларов в год, государство выпишет вам чек на 1377 
долларов —  эта сумма отражает скидку с подоходного на-
лога, своего рода грант для работающих бедняков. Если вы 
сообщите о более высоком доходе, сумма налогов немед-
ленно увеличится. Сообщите о меньшей сумме, и налого-
вый вычет уменьшится. Налогооблагаемый доход в разме-
ре 9000 долларов —  это самый выгодный вариант.
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И как ни странно, самозанятые люди с одним ребен-
ком чаще всего сообщают о доходе именно в 9000 дол-
ларов.

Неужели эти американцы скорректировали свои 
графики работы специально для получения идеаль-
ной суммы дохода? Нет конечно. Когда таких работни-
ков проверяли в случайном порядке —  очень редкое яв-
ление, —  почти всегда выяснялось, что они заработали 
либо существенно меньше 9000 долларов, либо суще-
ственно больше.

Другими словами, они жульничали с налогами, делая 
вид, что заработали именно ту сумму, которая обеспечит 
им самый большой чек от государства.

Насколько типичным был этот вид налогового мо-
шенничества и  кто среди самозанятых людей с  одним 
ребенком скорее всего его совершал? Согласно данным 
Четти и его коллег, распространенность этого вида жуль-
ничества очень сильно колебалась в зависимости от ре-
гиона. Среди людей этой категории о заработке в 9000 
долларов в  Майами сообщили 30%, тогда как в  Фила-
дельфии —  всего 2%.

Что нам укажет на обманщиков? Что известно о мес-
тах с наибольшим количеством подобных мошенников 
и о местах, где их меньше всего? Мы можем сопоставить 
уровни приписок с другими демографическими параме-
трами различных городов. В результате получается, что 
существует два мощных прогностических фактора: вы-
сокая концентрация в  регионе людей, профессия кото-
рых предполагает налоговые льготы, и высокая концен-
трация налоговых специалистов.
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На что указывают эти факторы? Четти и его команда 
дают объяснение. Ключевым катализатором подобного 
ухода от налогов была информация.

Большинство самозанятых налогоплательщиков с од-
ним ребенком просто не  знают, что магическое чис-
ло для получения наибольшей суммы от государства —  
9000 долларов. Но живя рядом с теми, кто знает —  это 
могут быть соседи или налоговый консультант, —  у них 
резко возрастают шансы пронюхать об этом.

На самом деле команда Четти нашла еще больше до-
казательств того, что знания ведут к обману. Когда аме-
риканцы переезжали из региона с невысоким уровнем 
подобного мошенничества в  район с  довольно значи-
тельным, они перенимали этот трюк. Постепенно обман 
распространился от региона к региону по всей террито-
рии США. Уход от налогов оказался заразным, как вирус.

Теперь остановитесь на минуту и подумайте о том, на-
сколько интересные результаты дало это исследование. 
Оно показало, что, когда речь пойдет об  афере с  нало-
гами, самым важным будет не определить, кто честный, 
а кто нечестный. Самым важным будет понять, кто знает, 
как мухлевать, а кто —  нет.

Поэтому когда кто-то говорит вам, что никогда 
не уклоняется от уплаты налогов, есть довольно высокая 
вероятность, что он врет. Исследование Четти показыва-
ет: многие мошенничали бы, если бы знали как.

Если вы хотите сжульничать со  своими налогами 
(но я вам не рекомендую этого делать), вы должны жить 
рядом со специалистом в области налогообложения или 
быть соседом налоговых мошенников, которые могут 
подсказать вам, что нужно делать. 
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Если вы хотите, чтобы ваши дети стали знамени-
тостями, где вы должны жить? 

Большие данные предоставляют возможность более 
пристально взглянуть на  мир и  получить действитель-
но детализированный ответ на любой поставленный во-
прос —  и этот тоже.

Мне было любопытно, откуда приезжают самые успеш-
ные американцы, и вот однажды я решил ознакомиться 
с «Википедией»7. (Сегодня вы тоже можете это сделать.)

Немного программирования, и  вот у  меня есть набор 
данных о более чем 150 тысячах американцев, которых ре-
дакторы «Википедии» сочли достаточно заметными и до-
стойными попасть в эту базу данных. Информация вклю-
чала место и дату рождения, профессию и пол. Я соединил 
ее с региональными сведениями о рождении, собранными 
Национальным центром статистики департамента здра-
воохранения. После чего подсчитал шансы на попадание 
в Википедию людей, родившихся в каждом графстве США.

Можно ли сказать, что упоминание в «Википедии» явля-
ется заметным достижением? Конечно, имеются некоторые 
ограничения. Редакторы «Википедии» больше внимания 
обращали на  молодых мужчин, что может вызвать сме-
щение выборки. А некоторых персонажей нельзя считать 
особо достойными. Например, Тед Банди попал в «Вики-
педию», потому что убил десятки молодых женщин. В ре-
зультате мне пришлось удалить преступников, что, впро-
чем, не оказало существенного влияния на результаты.
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Я ограничил исследование беби-бумерами (людьми, 
рожденными в  период между 1946 и  1964  годами), по-
тому что у них было время на то, чтобы проявить себя —  
практически, целая жизнь. Примерно один из 2058 рож-
денных в Америке беби-бумеров был сочтен достаточно 
заметным, чтобы попасть в «Википедию». Около 30% —  
за  достижения в  области искусства или развлечения, 
29% —  спортсмены, 9% —  политики и 3% —  за научные 
результаты.

Первый поразительный факт, который я заметил —  ог-
ромная географическая изменчивость вероятности до-
стижения большого успеха, по крайней мере по меркам 
«Википедии». Ваши шансы стать заметной фигурой в зна-
чительной степени зависят от места вашего рождения.

В «Википедию» попал примерно один из  1209 беби- 
бумеров, рожденных в Калифорнии. Тогда как уроженцев 
Западной Виргинии там  —  один из  4496 беби-бумеров. 
При разбиении по округам результаты становятся еще бо-
лее красноречивыми. До упоминания в «Википедии» до-
брался примерно один из  748 беби-бумеров, родивших-
ся в графстве Саффолк, штат Массачусетс. А в некоторых 
других штатах процент успеха был в 20 раз меньшим.

Почему оказалось, что в некоторых частях страны го-
раздо легче штамповать влиятельных людей? Я  внима-
тельно осмотрел лучшие округа и выяснил, что почти все 
они вписываются в одну из двух категорий.

Во-первых —  и это меня удивило, —  во многих из этих 
регионов имеется большой студенческий городок8. По-
чти каждый раз, когда я  видел название графства (на-
пример Уоштено, штат Мичиган), я узнавал, что там име-
ется классический университетский городок, в данном 
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случае  —  Энн-Арбор. В  верхние 3% попадают такие 
округа, как: Мэдисон, штат Висконсин; Афины, штат 
Джорджия; Коламбия, штат Миссури; Беркли, штат Ка-
лифорния; Чапел-Хилл, штат Северная Каролина; Гейнс-
вилл, штат Флорида; Лексингтон, штат Кентукки; Итака, 
штат Нью-Йорк.

Почему так? Некоторые из  попавших в  «Википедию» 
людей вполне могут быть сыновьями и дочерьми препода-
вателей и аспирантов. Последние, как правило, достаточ-
но умны (черта, которая в борьбе за большой успех может 
быть весьма полезной). И действительно, большое число 
выпускников колледжей в регионе является мощным про-
гностическим фактором успеха родившихся там людей.

Но, скорее всего, влияние имеет и еще кое-что —  ран-
нее приобщение ко всему новому. В  городках, где рас-
полагаются колледжи, особенно хорошо развивается 
все, связанное с музыкой. У ребенка в университетском 
городке будет больше возможностей попасть на  уни-
кальные концерты, услышать передачи необычных ра-
диостанций, там есть даже независимые музыкальные 
магазины. И  дело не  ограничивается искусством. Уни-
верситетские городки поставляют довольно большой 
процент заметных бизнесменов. Возможно, раннее зна-
комство с передовым искусством и идеями способствует 
развитию умения организовывать бизнес.

Успех университетских городков касается не  только 
регионов. Он связан и с расами тоже. Афроамериканцы 
недостаточно представлены в «Википедии» (за исключе-
нием спортсменов) —  особенно, если говорить о бизнесе 
и науке. Это, несомненно, сильно связано с дискримина-
цией. Но в одном маленьком графстве, где 84% населения 
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1950 года рождения —  черные, родилось почти столько же 
заметных беби-бумеров, сколько в графствах с наиболь-
ших процентом людей, упомянутых в «Википедии».

Из менее чем 13000 беби-бумеров, рожденных в окру-
ге Мэкон, штат Алабама, 15 попали в «Википедию» —  или 
один из 852. И каждый из них —  чернокожий. 14 из них 
были из города Таскджи, в котором расположился универ-
ситет Таскджи, исторически «черный» колледж, основан-
ный Букером Т. Вашингтоном. В списке выходцев из этого 
региона присутствуют судьи, писатели и  ученые. На  са-
мом деле, черный ребенок, родившийся в Таскджи, имел 
такую же вероятность стать заметным не только в спор-
те, как и белый ребенок, родившийся в одном из городов 
с университетом, в котором учатся в основном белые.

Во-вторых, скорее всего, в «Википедию» попадут уро-
женцы округа, включающего в себя большой город. Наи-
более высокая вероятность попадания в  «Википедию» 
у тех, кто родился в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе или 
Нью-Йорке. (Я объединил пять округов Нью-Йорка вме-
сте, поскольку во многих статьях «Википедии» не указан 
район рождения.)

Урбанистические регионы, как правило, являются эле-
ментом модели успеха. Чтобы оценить значение возмож-
ности быть в молодости рядом с успешными профессио-
налами, сравните Нью-Йорк, Бостон и  Лос-Анджелес. 
Среди них первый производит больше всего журнали-
стов самого высокого уровня, второй —  самых заметных 
ученых, а третий —  самых знаменитых актеров. Помни-
те, мы говорим о людях, которые родились там, а не пе-
реехали туда. И это справедливо даже после вычитания 
людей, чьи родители проявили себя в той же области.
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Графства, в которых нет крупных городов с колледжа-
ми, демонстрируют гораздо худшие результаты, чем го-
родские округа.

Мои родители, как и многие беби-бумеры, переехали 
от людных тротуаров к зеленым улицам —  в моем слу-
чае из Манхэттена в округ Берген, Нью-Джерси. Потен-
циально это было ошибочным решением —  по крайней 
мере с  точки зрения воспитания детей-знаменитостей. 
Ребенок, рожденный в  Нью-Йорке, на  80% вероятнее 
окажется в «Википедии», чем тот, кто появился на свет 
в графстве Берген. Это всего лишь корреляция, но мож-
но сказать, что взросление рядом с  великими идеями 
лучше, чем жизнь на большом заднем дворе.

Выявленный эффект мог  бы быть даже сильнее, 
если бы у меня имелось больше сведений о том, где все 
эти люди жили в детстве —  ведь многие из них выросли 
отнюдь не в том штате, где родились.

Успех университетских городков и больших городов по-
ражает уже при беглом ознакомлении с данными. Но я коп-
нул глубже и провел более сложный эмпирический анализ.

Это позволило мне вычислить существование еще од-
ной переменной, ставшей сильным прогностическим 
фактором, способствующим занесению имени человека 
в «Википедию». Речь о доле иммигрантов в стране вашего 
рождения. Чем выше в регионе процент граждан, родив-
шихся в другой стране, тем больше вероятность, что ребе-
нок, появившийся там на свет, добьется заметного успеха. 
(Вот тебе, Дональд Трамп!) Если два места являются оди-
наковыми с точки зрения городского ландшафта и нали-
чия колледжа, то из региона с большим числом иммигран-
тов выйдет больше выдающихся американцев. Почему?
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Многие известные люди были детьми иммигрантов. 
Я  сделал исчерпывающий обзор биографий 100 самых 
знаменитых белых беби-бумеров (по  данным проекта 
Массачусетского технологического института «Пантеон», 
который также работает с данными «Википедии»). Боль-
шинство из них были работниками искусства. По край-
ней мере 13 родились у матерей-иммигранток —  в том 
числе Оливер Стоун, Сандра Баллок и Джулианна Мур. 
Этот показатель более чем в три раза выше, чем в сред-
нем по стране за этот период. (Многие имеют отцов-им-
мигрантов —  в том числе Стив Джобс и Джон Белуши, —  
но эти данные трудно сравнивать со средними по стране, 
поскольку информация об отцах не всегда включается 
в свидетельства о рождении.)

А что насчет переменных, не  влияющих на  успех? 
Одна, которую я  нашел, кажется довольно удивитель-
ной: неважно, сколько денег штат тратит на  образова-
ние. В штатах со схожим процентом городских жителей 
расходы на образование никак не коррелируют с числом 
выросших там известных писателей, художников или ру-
ководителей предприятий.

Интересно сравнить мое изучение данных «Википе-
дии» с одним из исследований, о котором уже говорилось 
ранее —  команда Четти пыталась выяснить, какие регио-
ны позволяют людям достичь верхней грани среднего 
класса. Я же попытался выяснить, какие области помога-
ют им достичь славы. Результаты разительно отличаются.

Большие затраты на образование помогают детям до-
стичь верхней грани среднего класса, но совсем не спо-
собствуют тому, чтобы они стали известными писателя-
ми, художниками или бизнес-лидерами. Многие из тех, 
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кто добился заметных успехов, ненавидели школу, а не-
которые даже бросили учебу.

Как выяснила команда Четти, Нью-Йорк —  не самое 
лучшее место для воспитания ребенка, если вы хотите, 
чтобы он достиг вершины среднего класса. А мое иссле-
дование показало, что это отличное место, если вы хоти-
те дать ему шанс на славу.

Когда вы смотрите на факторы, обеспечивающие при-
знание, существенные различия между регионами начи-
нают обретать смысл. Многие штаты сочетают в  себе 
все основные составляющие успеха. Вернемся к Бостону. 
Многочисленные университеты делают этот город кот-
лом, в котором кипят инновационные идеи. В этом ре-
гионе живет множество чрезвычайно успешных людей, 
являющих отличный пример достижения успеха для мо-
лодежи. И это привлекает иммигрантов, чьи дети просто 
вынуждены использовать эти уроки.

Но что если область не  имеет ни  одного из  этих ка-
честв? Значит  ли это, что ей суждено будет «выращи-
вать» меньше суперзвезд? Не обязательно. Есть и другой 
путь: крайне узкая специализация. Отличным примером 
может быть округ Розо в  штате Миннесота  —  неболь-
шой сельский регион с  малым количеством «понаехав-
ших» и крупных вузов. Примерно один из 740 человек, 
родившихся здесь, оказался затем в «Википедии». Их се-
крет? Все девять были профессиональными хоккеиста-
ми, чему, несомненно, способствовало наличие хоккей-
ных программ в местных школах и колледжах.

Так что, если вы не особенно жаждете стать звездой 
хоккея, но  хотите обеспечить своим будущим детям 
все возможные преимущества, может, стоит переехать 
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в Бостон или Таскджи? Им это не повредит. Но есть и бо-
лее серьезные вещи. Как правило, экономисты и социо-
логи сосредотачиваются на  том, как избежать негатив-
ных последствий —  таких, как нищета и преступность. 
Но великая цель, стоящая перед обществом —  не только 
подтянуть отстающих. Важно помочь как можно боль-
шему количеству людей выделиться. Возможно, как раз 
усилия по определению мест рождения сотен тысяч са-
мых известных американцев и помогут создать какие-то 
первоначальные стратегии  —  в  частности поощрение 
иммиграции, субсидирование университетов и  под-
держку искусства.

Обычно я изучаю данные по США. Поэтому, когда я при-
стально рассматриваю географическую информацию, 
то  отбираю ее по  нашим городам и  поселкам  —  по  та-
ким регионам, как округ Мэйкон, Алабама или округ 
Розо, Миннесота. Но  еще одно огромное (и  все возра-
стающее) преимущество данных из интернета заключа-
ется в том, что подобным же образом можно легко со-
брать информацию со всего мира —  и посмотреть, как 
и в чем различаются страны. А ученые, занимающиеся 
сбором и анализом данных, получают возможность про-
красться в антропологию.

Недавно я исследовал довольно необычный вопрос: как 
протекает беременность в разных странах мира? Я про-
верил число запросов в Google о беременных женщинах. 
И первым делом обнаружил поразительное сходство фи-
зических симптомов, на которые жалуются женщины.

Я проанализировал, как часто различные симпто-
мы соединяются в  поисковых запросах со  словом 
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«беременна». Например, как часто вместе с «беременно-
стью» искали «тошноту», «боли в  спине» или «запор»? 
В Канаде и в Соединенных Штатах симптомы были очень 
схожи. В таких странах, как Великобритания, Австралия 
и Индия, они тоже были примерно одинаковы.

Похоже, беременные женщины во всем мире жаждут 
одного и того же. В США в Google чаще всего делают по-
иск по словам «хочется есть лед во время беременности». 
Следующие четыре варианта —  желание съесть соленое, 
сладкое, фрукты и  острую пищу. В  Австралии список 
продуктов, о которых мечтают беременные, не очень от-
личается: соль, сладости, шоколад, мороженое и  фрук-
ты. А что насчет Индии? Похожая история: острая пища, 
сладости, шоколад, соль и  мороженое. На  самом деле 
пятерка желаемых продуктов практически одинакова 
во всех странах, информацию по которым я просмотрел.

Предварительные данные свидетельствуют: ни  в  од-
ной части мира нет диеты или среды, где бы существен-
но менялось физическое ощущение беременности.

Но мысли, окружающие беременность, варьируются 
весьма значительно.

Начните с вопроса о том, что могут безопасно делать 
беременные женщины. Самые частые запросы в США: 
могут ли беременные женщины «есть креветки», «пить 
вино», «пить кофе» или «принимать “Тайленол”»?

Когда дело доходит до  подобных обеспокоенностей, 
другие страны имеют мало общего как с Соединенными 
Штатами, так и друг с другом. Вариант с вином не входит 
в первую десятку вопросов в Канаде, Австралии и Вели-
кобритании. Проблемы на Зеленом континенте в основ-
ном связаны с  употреблением во  время беременности 
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молочных продуктов  —  особенно сливочного сыра. 
А в Нигерии, где интернетом пользуются 30% населения, 
самый частый вопрос —  можно ли беременным пить хо-
лодную воду?

Реальны ли эти опасения? Когда как. Есть убедитель-
ные доказательства того, что беременные женщины под-
вергаются повышенному риску заражения листерия-
ми из непастеризованного сыра. Было установлено, что 
употребление слишком большого количества алкоголя 
негативно влияет на ребенка. В некоторых частях мира 
считается, что, когда мать пьет холодную воду, у плода 
может начаться пневмония —  правда, я не знаю ни одно-
го медицинского подтверждения этого факта.

Огромные различия в вопросах из разных стран мира, 
скорее всего, вызваны неиссякающим потоком информа-
ции, поступающим из разрозненных источников в каж-
дой из них: официальные научные исследования, около-
научные изыскания, бабушкины сказки и обычный треп. 
Женщинам трудно определить, на что следует обращать 
повышенное внимание и, соответственно, о чем спраши-
вать у Google.

Глядя на популярные запросы типа «как… во время 
беременности», мы видим четкую разницу между страна-
ми. В Соединенных Штатах, Австралии и Канаде больше 
всего вопросов с  текстом: «Как предотвратить растяж-
ки во время беременности». А в Гане, Индии и Нигерии 
предотвращение растяжек даже не входит в пятерку ос-
новных проблем. Там женщины, как правило, больше 
озабочены занятием сексом или сном.
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Пять самых частых поисковых запросов типа  
«как… во время беременности»

США Индия Австра-

лия

Велико-

брита-

ния

Нигерия ЮАР

Предот-

вратить 

растяжки

Спать Предот-

вратить 

растяжки

Сбросить 

вес

Зани-

маться 

сексом

Зани-

маться 

сексом

Сбросить 

вес

Зани-

маться 

сексом

Сбросить 

вес

Предот-

вратить 

растяж-

ки

Сбросить 

вес

Сбросить 

вес

Зани-

маться 

сексом

Иметь 

секс

Избе-

жать 

растя-

жек

Избе-

жать 

растя-

жек

Зани-

маться 

любо-

вью

Предот-

вратить 

растяж-

ки

Избе-

жать 

растя-

жек

Секс Спать Спать Сохра-

нить здо-

ровье

Спать

Остаться 

в форме

Беречь 

себя

Зани-

маться 

сексом

Зани-

маться 

сексом

Спра-

виться 

с тошно-

той

Спра-

виться 

с тошно-

той
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Пятерка наиболее популярных поисковых запросов, на-
чинающихся со слов «Может ли беременная женщина…»

США Есть мел-

кие кре-

ветки

Пить вино Пить кофе Прини-

мать «Тай-

ленол»

Есть суши

Велико-

британия

Есть круп-

ные кре-

ветки

Есть коп-

ченого ло-

сося

Есть чиз-

кейк

Есть мо-

цареллу

Есть май-

онез

Австра-

лия

Есть сли-

вочный 

сыр

Есть круп-

ные кре-

ветки

Есть бекон Есть сме-

тану

Есть сыр 

фета

Нигерия Пить хо-

лодную 

воду

Пить вино Пить кофе Занимать-

ся сексом

Есть мо-

ринга 

(съедоб-

ные ра-

стения)

Сингапур Пить зеле-

ный чай

Есть мо-

роженое

Есть дури-

ан

Пить кофе Есть ана-

нас

Испания Есть 

паштет

Есть 

хамон

Принимать 

парацета-

мол (обез-

боливаю-

щее)

Есть тунца Загорать

Германия Летать Есть саля-

ми

Посещать 

сауну

Есть мед Есть мо-

цареллу

Бразилия Красить 

волосы

При-

нимать 

Dipirona 

(болеуто-

ляющее)

Принимать 

парацета-

мол

Ездить 

на вело-

сипеде

Летать
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Несомненно, рассматривая различные выборки дан-
ных, можно узнать намного больше о здоровье и куль-
туре в разных уголках мира. Но мой предварительный 
анализ показывает: когда дело доходит до выхода за пре-
делы нашей биологии, большие данные продемонстри-
руют нам, что люди даже менее сильны, чем мы думали.

как мы заПолняем ЧаСы  
и минуТы жизни

«Приключения молодого человека, основные интере-
сы которого —  изнасилования, особо яростное насилие 
и Бетховен».

Это было похоже на  рекламу скандального фильма 
Стэнли Кубрика «Заводной апельсин». По сценарию, вы-
мышленный молодой герой Алекс Делардж с пугающей 
отрешенностью совершал шокирующие акты насилия. 
В одной из самых известных сцен фильма он насиловал 
женщину, во все горло распевая «Поющие под дождем».

Почти сразу появились сообщения о  подражателях. 
Действительно, группа мужчин изнасиловала 17-лет-
нюю девушку, распевая именно эту песню. Фильм был 
запрещен к показу во многих европейских странах, и не-
которые из наиболее шокирующих сцен были удалены 
из версии, показанной в Америке.

На самом деле есть много примеров того, как люди в ре-
альной жизни подражают искусству9 —  когда мужчины, ка-
залось, были просто загипнотизированы увиденным на эк-
ране только что. После показа фильма о бандитах «Цвета» 
произошла серьезная перестрелка. После показа фильма 
«Нью-Джек-Сити» последовали массовые беспорядки.
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Возможно, наиболее тревожным оказался случай, ко-
гда через четыре дня после выхода фильма «Денежный 
поезд» мужчины использовали жидкость из зажигалок, 
чтобы поджечь кассу в метро —  практически точно ими-
тируя сцену, увиденную в кино. Единственное различие 
между вымышленным и  реальным поджогами: в  кино 
кассир сбежал, тогда как в реальной жизни он сгорел.

Существуют также некоторые свидетельства, полу-
ченные на  основании психологических экспериментов: 
люди, посмотревшие фильм с  жестокими сценами, вы-
казывают больше гнева и враждебности, даже не имити-
руя точно ни одну из увиденных сцен10.

Другими словами, рассказы и эксперименты показы-
вают, что жестокие фильмы провоцируют агрессивное 
поведение. Но  насколько велик эффект? Мы говорим 
об одном-двух убийствах в 10 лет или о сотнях каждый 
год? Рассказы и эксперименты не могут ответить на этот 
вопрос.

Чтобы понять, могут ли помочь в этом большие дан-
ные, два экономиста  —  Гордон Даль и  Стефано делла 
Винья  —  слили воедино три больших набора данных 
за период с 1995 по 2004 год: ежечасные сведения ФБР 
о преступлениях, цифры кассовых сборов и степень на-
силия во всех фильмах с kids-in-mind.com.

Использованная ими информация была исчерпываю-
щей  —  каждый фильм и  каждое преступление, совер-
шенное в каждый час по всей территории Соединенных 
Штатов. Это могло бы дать очень важные доказательства.

Ключом их исследования было то, что в одни выход-
ные самый популярный фильм был очень жестоким11,  на-
пример «Ганнибал» или «Рассвет мертвецов», а в другие 
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выходные —  позитивным, таким как «Сбежавшая неве-
ста» или «История игрушек».

Экономисты могли точно сказать, сколько убийств, 
изнасилований и  нападений было совершено в  дни, ко-
гда показывали жестокий фильм, —  и сравнить эти ци-
фры с количеством убийств, изнасилований и нападений 
за выходные, когда показывали веселое, спокойное кино.

Так что же они выяснили? Увеличивалась ли преступ-
ность после жестоких фильмов, как предполагали неко-
торые экспериментаторы? Или оставалась прежней?

Экономисты обнаружили, что после показа 
популярного жестокого фильма преступность 

сокращалась.

Вы не  ошиблись. По  выходным, когда шел популяр-
ный жестокий фильм и миллионы американцев следили 
за людьми, убивающими других людей, число преступле-
ний значительно сокращалось.

Когда вы получите этот странный и неожиданный ре-
зультат, вашей первой мыслью будет: «Что я сделал не-
правильно?» Каждый экспериментатор тщательно все 
проверил. Никаких ошибок. Вторая мысль: «Есть ка-
кая-то переменная, объясняющая такие результаты?» 
Ученые проверили, не влияет ли на выводы время года. 
Нет. Они собрали данные о погоде, думая, что, возможно, 
она имеет значение. Нет, и она ни при чем.

«Мы проверили все предположения, все, что мы делали, —  
сказал мне Даль. —  И не смогли найти никаких ошибок».



240 МОГУЩЕСТВО БОЛЬШИХ ДАННЫХ

Несмотря на  слухи, несмотря на  лабораторные экс-
перименты, какими бы неожиданными ни казались ре-
зультаты, демонстрация жестокости в  фильмах вызы-
вала резкое снижение уровня преступности. Как такое 
могло быть?

Чтобы найти ключ к разгадке, Даль и делла Винья ре-
шили использовать большие данные, проанализировав 
их повнимательнее. Традиционно результаты опросов 
дают информацию ежегодно или, в лучшем случае, еже-
месячно. С  толикой везения удалось  бы получать дан-
ные по выходным дням. Теперь сравните: используя ком-
плексные наборы данных, а не малые выборки (опросы), 
мы смогли составить почасовые и даже поминутные гра-
фики. Это позволило узнать о человеческом поведении 
намного больше.

Иногда, если это не  жизненно важная информация, 
временные колебания даже забавны. EPCOR —  комму-
нальная компания в  Эдмонтоне, Канада, раскрыла по-
минутные данные о потреблении воды во время хоккей-
ного матча за  золотую медаль между США и  Канадой 
на  Олимпиаде-2010 (предположительно его смотрели 
80% канадцев). Статистика говорит нам, что вскоре по-
сле завершения каждого периода потребление воды рез-
ко возрастало  —  туалеты в  Эдмонтоне явно работали 
с максимальной нагрузкой.

Можно получить даже поминутные данные о поиске 
в  Google12, при этом откроются некоторые интересные 
закономерности. Например, число поисковых запро-
сов «разблокировать игру» резко увеличивается в 8 утра 
по будням и достигает максимума в 3 часа дня —  это, не-
сомненно, ответ на попытки школ заблокировать доступ 
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к  мобильным играм на  своей территории без запрета 
на работу сотовых телефонов учащихся.

Количество поисковых запросов со  словами «пого-
да», «молитва» и «новости» достигает максимума около 
5:30  утра —  это доказывает, что большинство людей про-
сыпаются гораздо раньше меня. Число поисковых запро-
сов со словом «самоубийство» достигает пика в 12:36 дня, 
а минимума —  около 9 утра. Это доказывает, что боль-
шинство людей утром гораздо менее несчастны, чем я.

Статистика показывает, что время между 2 и  4 часа-
ми утра —  не лучшее для решения главных вопросов бы-
тия. В чем смысл сознания? Существует ли свобода воли? 
Есть ли жизнь на других планетах? Популярность этих во-
просов поздно ночью может быть результатом, в частности, 
использования каннабиса. Пик поисков с текстом «Как за-
бить косяк?» приходится на период между 1 и 2 часами ночи.
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Имея огромный набор данных, Даль и  делла Винья 
смогли понять, как меняется уровень преступности 
по часам в те выходные, когда показывают фильмы. Они 
обнаружили, что снижение преступности в те выходные, 
когда были показаны фильмы с насилием —  относитель-
но других выходных, —  начинается в самом начале вече-
ра. Другими словами, преступность шла на убыль до на-
чала показа жестоких сцен, когда люди еще только шли 
к кинотеатрам.

Можете догадаться, почему? Прежде всего, подумайте 
о тех, кто, скорее всего, предпочтет пойти смотреть же-
стокий фильм. Это молодые —  особенно молодые —  аг-
рессивные мужчины.

Затем следует подумать о  том, где обычно соверша-
ются преступления. Это редко происходит в кинотеатре. 
Бывали исключения —  в том числе в 2012 году, когда про-
изошла стрельба в кинотеатре в Колорадо. Но, по боль-
шому счету, мужчины ходят в кинотеатры безоружными 
и сидят молча.

Предоставьте молодым агрессивным мужчинам шанс 
увидеть Ганнибала, и  они пойдут в  кино. Предоставь-
те молодым агрессивным мужчинам возможность по-
смотреть фильм «Сбежавшая невеста», и  они откажут-
ся. А  вместо этого, возможно, пойдут в  бар, клуб или 
в  бильярдный зал, где уровень преступности потенци-
ально выше.

Жестокие фильмы удерживают агрессивных людей 
от пребывания на улицах.

Головоломка решена? Не совсем. Статистика показа-
ла еще одну странность. Обозначенный эффект стар-
товал с  началом показа фильмов, но  не  заканчивался 
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с окончанием лент, когда кинотеатр закрывался. В те ве-
чера преступность была ниже и  позже  —  с  полуночи  
до 6 утра.

Даже если она снижалась в то время, когда молодые 
люди находились в кинотеатре, что ей мешало усилиться 
после того, как они выходили оттуда и больше не были 
ничем заняты? Ведь они только что посмотрели жесто-
кий фильм, который, как показывают эксперименты, де-
лает людей более злыми и агрессивными.

Вы в  состоянии придумать какие-либо объяснения 
этому феномену? После долгих раздумий, исследова-
телей — экспертов по  преступности озарило. Они зна-
ли, что алкоголь является одной из  основных причин 
преступности13. Кроме того, они не  раз бывали в  ки-
нотеатрах США, поэтому знали, что там практически 
не  продаются спиртные напитки. Действительно, уче-
ные обнаружили: количество преступлений, связанных 
с употреблением алкоголя, в вечерние часы после жесто-
ких фильмов снизилось.

Конечно, исследования Даля и  делла Винья имели 
определенные ограничения. Ученые, например, не  мог-
ли протестировать длительный эффект —  чтобы понять, 
как долго может продолжаться снижение уровня пре-
ступности. Возможно, последовательное воздействие 
ряда жестоких фильмов в конечном счете приводит к еще 
большему насилию. Однако их исследование оценивает 
непосредственное влияние таких лент, что и было глав-
ной темой экспериментов. Вероятно, жестокий фильм 
влияет на некоторых людей и делает их необычайно злы-
ми и агрессивными. Однако знаете ли вы, что именно со-
вершенно точно негативно влияет на людей? Общение 
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с  другими потенциально жестокими людьми. И  пьян-
ство *.

Сейчас это обрело смысл, которого, казалось, не было 
до того момента, пока Даль и делла Винья не начали ана-
лиз огромной горы данных15.

Когда мы начинаем рассматривать информацию бо-
лее детально, становится понятным еще один важный 
момент: мир сложен. Действия, предпринимаемые нами 
сегодня, могут иметь отдаленные последствия, боль-
шинство из которых непредсказуемы. Идеи распростра-
няются —  иногда медленно, а иногда экспоненциально, 

* Эта история показывает, как нечто, кажущееся плохим, может 
оказаться хорошим, если мешает чему-то еще худшему. Эд Мак-
каффри, бывший принимающий игрок, получивший образо-
вание в Стэнфорде, использует этот аргумент для оправдания 
решения отправить всех четырех своих сыновей играть в фут-
бол14: «У этих ребят море энергии, так что, если они не играют 
в футбол, то гоняют на скейтборде, лазают по деревьям, играют 
в салки во дворе или в пейнтбол. Я имею в виду, они не соби-
раются сидеть и ничего не делать. Поэтому я смотрю на это та-
ким вот образом. В футболе, по крайней мере, есть определен-
ные правила… Мои дети уже бывали в отделении неотложной 
помощи —  после падений с крыши, с велосипеда, со скейтбор-
да и  с  деревьев. Думаю, вы понимаете… Да,  спорт  —  это до-
вольно суровое занятие. Но, кроме того, с моими ребятами там 
будет тренер и  они, по  крайней мере, не  будут белками пры-
гать с горы и совершать разные безумства. Полагаю, это про-
сто направление агрессии в организованное русло». Я никогда 
не слышал ничего похожего на аргументы Маккаффри, выска-
занные в интервью в передаче «The Herd with Colin Cowherd». 
А после прочтения статьи Даля и делла Винья я начал воспри-
нимать эти мысли более серьезно. Преимуществом больших 
массивов реальных, а не лабораторных данных является то, что 
они могут выявить подобные эффекты. — Прим. авт.
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как вирусы. Люди реагируют на стимулы самым непред-
сказуемым образом.

Эти связи и  отношения, эти всплески и  затухания 
не могут быть отслежены маленькими опросиками или 
другими традиционными способами получения и обра-
ботки данных. Мир слишком сложен и слишком много-
образен для того, чтобы понять его с помощью неболь-
ших объемов информации.

наши двойники

В июне 2009  года Дэвид «Биг Папи» Ортис с  удоволь-
ствием смотрел на дело рук своих. За предыдущие пол-
тора десятилетия Бостон влюбился в своего здоровяка 
родом из  Доминиканской республики с  дружелюбной 
улыбкой и щелью между зубами *.

Он принял участие в пяти победных играх Всех звезд, 
выиграл приз MVP ** и помог Бостону впервые за 86 лет 
победить в чемпионате. Но в 2008 году, когда ему стукну-
ло 32, его успешная карьера явно подходила к концу. Его 
средний уровень упал на 68 пунктов, его процент пребы-
вания на базе стал равен 76 очкам, а процент сильных 
ударов составил 114 очков. В начале сезона 2009 года ре-
зультаты Ортиса упали еще ниже.

Вот как Билл Симмонс, спортивный журналист и страст-
ный болельщик «Бостон Ред Сокс», описал происходив-
шее в первые месяцы сезона 2009 года16: «Очевидно, что 

* Дэвид Ортис  —  американский бейсболист доминиканского 
происхождения, играл за команду «Бостон Ред Сокс». —  Прим. ред.

** Ежегодная награда, вручаемая самому выдающемуся игроку 
в матче Всех звезд Главной лиги бейсбола. —  Прим. ред.
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Дэвид Ортис уже не отличается в игре… Здоровенный 
бьющий выглядит как порнозвезда, тяжелоатлет, цен-
тровой НБА и  мечта юных девиц: он сдал». Любители 
спорта доверяют своим глазам и глазам Симмонса: Ор-
тис закончился. На самом деле Симмонс предсказал, что 
Ортис в скором времени окажется на скамейке запасных 
или даже уйдет из спорта.

Действительно ли Ортис закончился? Если бы в 2009 году 
вы были генеральным менеджером «Сокс», вы  бы его 
убрали? И в более общем плане: как мы можем предска-
зать успешность бейсболиста в будущем17? И еще более 
обобщенно: как мы можем использовать большие данные 
для предсказания того, что люди будут делать в будущем?

Теория, которая заведет вас далеко в  дебри науки 
о  данных, такова: посмотреть на  то, что делали сабер-
метрики (те, кто использовал данные для изучения бейс-
бола), и  распространить это на  другие области науки 
о сборе и анализе данных. Бейсбол стал одной из первых 
областей, породивших огромные массивы данных почти 
обо всем. И существовала целая армия умных людей, го-
товых посвятить жизнь тому, чтобы понять смысл этих 
данных. Сейчас почти каждый параметр изучен доско-
нально. Бейсбол проложил дорогу, после него стало про-
ще изучать все остальное.

Самый простой способ предсказать будущее игрока —  
предположить, будет ли он играть так же, как делает это 
сейчас. Если парень старался изо всех сил в течение послед-
них полутора лет, можно предположить, что и в ближай-
шие полтора года он будет прикладывать такие же усилия.

Если следовать этой методологии, Бостон должен был 
попрощаться с Дэвидом Ортисом.
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Однако есть и более актуальная информация. В  1980-х 
Билл Джеймс, которого многие считают основателем са-
берметрики, подчеркнул важность возраста. Он обнару-
жил, что бейсболисты достигают расцвета достаточно 
рано —  примерно к 27 годам. Но команды, как правило, 
игнорируют последующее снижение их активности и пе-
реплачивают за стареющих игроков.

Согласно этой более передовой методике оценки, 
«Сокс» нужно было обязательно убрать Дэвида Ортиса.

Но из-за привязки к возрасту можно что-то упустить. 
Не у всех игроков карьера протекает одинаково. Некото-
рые могут закончиться в 23, другие —  в 32. Низкие бейс-
болисты стареют иначе, чем высокие, карьера толстых 
отличается от карьеры тощих. Бейсбольные статистики 
обнаружили: существуют различные типы игроков, каж-
дый из которых стареет по-своему. Подобное распреде-
ление также не в пользу Ортиса: «здоровенные бьющие» 
действительно, в среднем, достигают пика раньше18 и за-
канчивают карьеру вскоре после 30.

Если «Сокс» оценит его недавние матчи, возраст и фи-
зические параметры, администрация, без сомнения, долж-
на разорвать контракт с Дэвидом Ортисом.

В 2003 году статистик Нейт Сильвер представил но-
вую модель для прогнозирования результативности иг-
рока, которую назвал PECOTA. Она оказалась лучшей —  
и самой крутой. Сильвер искал двойников бейсболистов. 
Вот как это работает. Нейт создал базу данных всех зна-
чительных игроков бейсбольной Лиги за все время —  это 
более 18 тысяч человек. В нее была включена вся инфор-
мация, которую удалось собрать: рост, возраст, тело-
сложение, положение в команде, количество хоумранов, 
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средний уровень пробежек и число аутов за каждый год 
карьеры. Теперь нужно было найти 20 игроков, карьера 
которых была бы больше всего похожа на карьеру Орти-
са —  тех, кто играл примерно как он в свои 24, 25, 26, 27, 
28, 29, 30, 31, 32 и 33 года. Другими словами, найти двой-
ников. А потом посмотреть, как в дальнейшем развива-
лись их карьеры.

Поиск двойников —  это еще один пример использова-
ния детализации. Он фокусируется на небольшой груп-
пе людей, наиболее похожих на данного человека. И, как 
и любая детализация, результат получается тем точнее, 
чем больше данных у  вас есть. Оказывается, двойники 
Ортиса19 выдали совсем другой прогноз на  будущее са-
мого Ортиса. Среди них были Хорхе Посада и Джим Томе. 
Эти парни начинали свои карьеры немного медленно, 
а  затем следовали удивительные всплески результатив-
ности. Около 30 лет они достигли уровня мирового клас-
са, а затем, в первые годы после 30, потихоньку сдавали.

Тут-то Сильвер и  предсказал, как сложится карьера 
Ортиса —  на основании судеб его двойников. Он обна-
ружил, что те восстановили свои силы. В отношении по-
клонниц Симмонс, возможно, был бы прав. Но что каса-
ется двойников Ортиса, то здесь все иначе —  они сдали, 
но затем вернулись.

Поиск двойника —  лучшая методика, когда-либо ис-
пользовавшаяся для прогноза результативности бейс-
болиста. Согласно ей, «Сокс» должны были потерпеть. 
Клуб действительно не стал рубить сплеча. И в 2010 году 
средняя результативность Ортиса выросла до 270. Он со-
вершил 32 хоумрана и вошел в сборную Всех звезд. А за-
тем входил в нее еще четыре года подряд.
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В 2013  году, играя на  своей традиционной позиции 
назначенного отбивающего, в возрасте 37 Ортис набрал 
0,688 очка, а Бостон победил Сент-Луис в Мировой се-
рии —  4:2.

Ортис был признан MVP (наиболее ценным игроком) 
Мировой серии *.

Едва дочитав статью о  подходе Нейта Сильвера 
к оценке результативности игрока, я сразу же начал ду-
мать о том, может ли и у меня тоже быть двойник.

Поиск такового является перспективным во многих 
областях, а не только в спорте. Мог бы я найти челове-
ка, разделяющего мои интересы? Может быть, если бы 
я нашел кого-то, больше всего похожего на меня, мы мог-
ли бы проводить время вместе. Может быть, он бы знал 
рестораны, которые могли бы мне понравиться. Возмож-
но, он мог бы познакомить меня с тем, чего я не знаю, 
и я бы заинтересовался этим.

Поиск двойников возможен даже по  особенностям 
личности. И, как и любая детализация, сходство будет 
тем сильнее, чем больше у  вас данных. Предположим, 
я  буду искать двойника в  наборе данных десяти чело-
век. Я мог бы найти кого-то, кто разделяет мой интерес 

* Читая эту часть книги, вы, наверное, можете сказать, что 
я склонен цинично относиться к историям с хорошим концом. 
На самом деле я хотел, чтобы эта история выглядела исключи-
тельно хорошо, поэтому убрал свой цинизм в  сноску. Подо-
зреваю, с помощью PECOTA просто обнаружилось, что Ортис 
употреблял стероиды, затем в какой-то момент перестал это де-
лать, а затем начал снова. С точки зрения прогнозирования, это 
действительно круто, если PECOTA оказалась в состоянии до-
копаться до подобного. Правда, тогда история становится куда 
менее трогательной. — Прим. авт.
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к книгам. Предположим, я буду искать двойника в набо-
ре данных тысяч людей. Я мог бы найти кого-то, кому, как 
и мне, нравятся популярные книги о здоровье. Но пред-
положим, что я буду искать двойника в наборе данных 
сотен миллионов людей. Тогда я мог бы найти кого-то, 
кто действительно похож на меня.

Однажды я провел поиск двойника в социальных се-
тях. Используя весь массив профилей Twitter, я искал лю-
дей, имеющих больше всего общих интересов со мной.

Вы, конечно, можете многое рассказать о  моих ин-
тересах на  основании информации в  моем аккаунте 
в Twitter. В целом, я подписан примерно на 250 человек, 
разделяющих мою страсть к спорту, политике, комедиям, 
науке и мрачным еврейским певцам.

Так есть  ли кто-нибудь во  Вселенной, так  же, как 
и я, подписанный на все эти 250 аккаунтов, мой твиттер-
близнец? Конечно, нет. Двойники не идентичны нам, они 
лишь похожи на нас. И нет никого, кто подписан хотя бы 
на те же 200 аккаунтов. Или даже на 150.

Однако в конце концов я нашел аккаунт, подписанный 
на 100 пользователей из моих 250 —  это Country Music 
Radio Today. Да  неужели? Оказывается, Country Music 
Radio Today —  это бот (его уже нет), который подписал-
ся на 750 тысяч профилей «Твиттера» в надежде, что они 
ответят ему тем же.

У меня есть бывшая подруга, которая, как я подозре-
ваю, получила бы удовольствие от такого результата. Од-
нажды она сказала, что я больше похож на робота, чем 
на человека.

Но шутки в сторону! Тот факт, что моим двойником 
стал бот, позволяет сделать важный вывод. Чтобы поиск 
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двойников оказался по-настоящему точным, следует 
стремиться не  просто найти кого-то, любящего то  же, 
что и  вы. Нужно искать того, кто не  любит то  же, что 
не любите вы.

Мои интересы становятся очевидными не  только 
на основании тех аккаунтов, на которые я подписываюсь, 
но и тех, которые я не выбираю. Я интересуюсь спортом, 
политикой, комедиями и наукой, а не едой, модой или теа-
тром. Мои подписки показывают, что мне нравится Бер-
ни Сандерс, но не Элизабет Уоррен *, Сара Сильверман, 
но не Эми Шумер **, «New Yorker» но не «Atlantic» ***, мои 
друзья —  Ной, Эмили Сэндс и Джош Готтлиб, но не Сэм 
Ашер. (Извини, Сэм, но твои посты в Twitter —  это ску-
кота.)

Из 200 миллионов аккаунтов в  Twitter, у  кого про-
филь похож на мой? Оказалось, мой двойник —  пишу-
щий для Vox **** Дилан Мэтьюз. Это стало большим раз-
очарованием с точки зрения улучшения использования 
социальных сетей, ведь я уже и так подписан на аккаунт 
Дилана в Twitter и Facebook и постоянно читаю его ста-
тьи в Vox. Поэтому знание о том, что именно он являет-
ся моим двойником, ничего в моей жизни не изменило. 
Но  это довольно круто  —  узнать о  существовании че-
ловека, больше всех в мире похожего на вас. Особенно, 
если это кто-то, кем вы восхищаетесь. И когда я закончу 

* Бернард Сандерс и Элизабет Уоррен —  американские поли-
тики, принадлежат к демократической партии. —  Прим. ред.

** Сара Сильверман и Эми Шумер —  американские актрисы, 
выступающие в жанре стенд-ап. —  Прим. ред.

*** Два старейших литературных журнала в США. —  Прим. ред.
**** www.vox.com, американский новостной сайт. —  Прим. ред.
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эту книгу и перестану жить отшельником, может быть, 
мы с Мэтьюзом сможем общаться и обсуждать сочине-
ния Джеймса Суровецки.

Поиск двойника Ортиса был важен для многих по-
клонников бейсбола, а поиск моего двойника был инте-
ресен только мне. Что еще могут показать такие иссле-
дования? Прежде всего, с  помощью подобных данных 
многие крупнейшие интернет-компании стараются улуч-
шить свои услуги и работу с пользователями. Amazon ис-
пользует что-то вроде поиска двойников для вычисле-
ния книг, которые вы хотели бы купить. Там видят, что 
именно выбирают люди с вашими параметрами, и осно-
вывают на этом свои рекомендации.

Pandora делает то же самое, определяя, какие песни вы 
хотите слушать. Примерно так  же Netflix узнает, какие 
фильмы вы хотели бы посмотреть. Результат получился 
просто ошеломляющим. Когда инженер Amazon Грег Лин-
ден в первый раз использовал поиск двойников для пред-
сказания предпочтений читателей, и  рекомендации ока-
зались настолько точными, основатель Amazon Джефф 
Безос пал перед Линденом на колени с воплем: «Я тебя 
не достоин!»

Но самое интересное в поиске двойников не то, что он 
сейчас используется почти повсеместно, а то, что он часто 
не используется. Есть несколько крупных областей, рабо-
та которых может быть значительно улучшена путем пер-
сонализации. Возьмите, например, наше здоровье.

Исаак Коган, ученый и исследователь из Гарварда, пы-
тается воплотить этот принцип в  медицине. Он хочет 
собрать и организовать всю нашу медицинскую инфор-
мацию так, чтобы вместо использования одинакового 
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подхода ко всем, врачи подыскивали бы похожих на вас 
пациентов. Затем они могли бы использовать более пер-
сонализированную диагностику и более целенаправлен-
ное лечение.

Коган считает это естественным развитием меди-
цины, и  даже не  особо радикальным. «Что такое диа-
гноз?  —  спрашивает он.  —  Диагноз, по  сути, является 
утверждением, что вы оказались в той же ситуации, как 
и множество ранее изученных людей. Если я, не дай бог, 
диагностирую у вас инфаркт, то скажу, что у вас та же 
патофизиология, которую я  уже видел у  других людей 
с сердечным приступом».

Диагноз, по сути, является примитивным вариантом 
поиска двойника. Проблема в том, что наборы данных, 
которые используют врачи для его постановки, слишком 
маленькие. Сегодня диагноз основывается на опыте док-
тора, лечившего своих пациентов, и он может быть до-
полнен данными из научных статей о популяциях, с ко-
торыми работали другие исследователи. Как мы видели, 
поиск двойника может стать действительно полезной 
штукой —  необходимо только, чтобы он включал в себя 
намного большую статистику.

Вот область, в  которой большие данные на  самом 
деле могут помочь. Так почему же на внедрение метода 
требуется столько времени? Почему он до сих пор ши-
роко не  используется? Проблема заключается в  сборе 
информации. Большинство медицинских заключений 
по-прежнему существуют только на бумаге и похороне-
ны в папках. А те, которые оцифрованы, часто не могут 
быть использованы вследствие несовместимых форма-
тов. «Мы нередко имеем больше информации о бейсболе, 
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чем о здоровье», —  говорит Коган20. Но простые меры по-
рой идут длинными путями. Ученый неоднократно го-
ворил о «низко висящих плодах». Например, он считает, 
что даже просто создание базы данных, включающей ин-
формацию о росте и весе детей, а также обо всех возмож-
ных детских болезнях, стало бы революционным разви-
тием педиатрии. После этого развитие каждого ребенка 
можно было  бы сравнить с  развитием любого другого 
ребенка. Компьютер помог бы найти детей, развитие ко-
торых идет по уже пройденному кем-то пути и автома-
тически предупредил бы обо всех тревожных моментах. 
Например, он был бы в состоянии обнаружить прежде-
временный рост ребенка, что в некоторых случаях может 
указывать на две возможные причины: гипотиреоз или 
опухоль мозга. Ранняя диагностика в обоих случаях при-
несет огромную пользу. «Подобные заболевания возни-
кают достаточно редко —  примерно одно на десять ты-
сяч, —  говорит Коган. —  В остальном эти дети здоровы. 
Думаю, мы могли бы диагностировать болезнь раньше 
по крайней мере на год. Стопроцентно смогли бы».

Джеймс Хейвуд21 —  предприниматель, использующий 
другой подход к  решению проблемы объединения ме-
дицинских данных. Он создал сайт PatientsLikeMe.com, 
где люди могут сообщать данные о  своих заболевани-
ях, методах лечения и  возникающих побочных эффек-
тах. И Джеймс уже добился большого успеха в отноше-
нии ряда болезней.

Его цель заключается в  сборе достаточного количе-
ства информации о людях со сходными состояниями —  
чтобы впоследствии каждый мог найти своего двойника 
по здоровью. Хейвуд надеется, что таким образом можно 
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будет найти людей нужных возраста и пола, с похожими 
историей и симптомами —  и посмотреть, что им помог-
ло. Это будет совсем другой тип медицины.

иСТории, раССказанные данными

Во многих случаях детализация данных для меня ценнее 
локального поиска для конкретного исследования, по-
скольку она предлагает новый способ видения и описа-
ния жизненных процессов.

Когда люди узнают, что я —  и ученый, занимающий-
ся сбором и  анализом данных, и  писатель, они иногда 
делятся каким-либо фактом или результатами опроса. 
Я часто нахожу эти сведения скучными, обобщенными 
и лишенными жизни. Они не сообщают мне никаких ин-
тересных историй.

Помимо этого, друзья пытались уговорить меня на-
чать читать различные романы и  биографии. Но  меня 
это тоже мало интересует. Я  всегда спрашиваю себя: 
«Происходило ли подобное в других ситуациях? Каков 
более общий принцип?» Их истории кажутся мелкими 
и непоказательными.

Я попытался изложить в  этой книге нечто, на  мой 
взгляд, не имеющее аналогов. Оно основано на данных 
и цифрах; оно показательно и позволяет заглянуть дале-
ко вперед. И при этом большие данные —  настолько об-
ширный материал, что позволяют представить себе опи-
сываемых ими конкретных людей. Когда мы составляем 
поминутный график расхода воды в Эдмонтоне, я вижу, 
как люди встают с дивана в конце хоккейного периода. 
Когда мы внимательно изучаем людей, переезжающих 
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из  Филадельфии в  Майами и  начинающих мухлевать 
с налогами, я вижу, как они разговаривают со своими со-
седями и узнают о налоговых трюках. Когда мы деталь-
но анализируем статистику о  бейсбольных болельщи-
ках разного возраста, я вижу свое детство, детство брата, 
а также миллионы взрослых мужчин, все еще неистово 
болеющих за команды, завоевавшие их сердца, когда им 
было по восемь лет.

Рискуя в очередной раз впасть в пафос, я должен ска-
зать: упомянутые в этой книге экономисты и ученые, за-
нимающиеся сбором и  анализом информации, созда-
ли не просто новый инструмент, но новый жанр. В этой 
главе и в большей части этой книги я попытался описать 
данные —  настолько подробные и многочисленные, что 
позволяют нам добиться предельно точной детализации. 
Не  ограничиваясь информацией о  каком-либо конкрет-
ном обычном человеке, мы с их помощью все еще можем 
рассказывать разнообразные и запоминающиеся истории.



Глава 6

ВЕСЬ МИР —  ЛАБОРАТОРИя

2 7  февраля 2000 года1 в кампусе Google в Маунтин- 
Вью, начинался как обычный день. Светило солн-

це, велосипедисты крутили педали, массажистки зани-
мались массажем, сотрудники увлажняли себе кожу 
огуречной водой. И  вдруг в  этот самый обычный день 
нескольким инженерам Google пришла в  голову идея, 
оказавшая невероятное влияние на развитие интернета. 
Разработчики нашли наилучший способ заставить вас 
переходить на  сайты, оставаться на  них и  возвращать-
ся туда снова.

Прежде чем описывать то, что они сделали, мы дол-
жны поговорить о  разнице между корреляцией и  при-
чинностью —  это огромная проблема в области анализа 
данных, которой мы еще не уделили должного внимания.

СМИ каждый день бомбардируют нас результата-
ми исследований на  базе корреляций. Например, мы 
уже рассказывали, что физическое состояние у умерен-
но потребляющих алкоголь, как правило, лучше, чем 
у не умеющих остановиться. То есть наблюдается корре-
ляция.

Значит  ли это, что если пить немного, то  здоровье 
улучшится  —  является  ли это причинно-следственной 
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связью? Пожалуй, нет. Скорее, потреблять алкоголь 
в небольших дозах людям позволяет как раз хорошее 
здоровье. Социологи называют это обратной причин-
но-следственной связью. Или, возможно, существует 
независимый фактор, приводящий как к  нежеланию 
много пить, так и  к  хорошему здоровью. Например, 
если вы проводите много времени с друзьями, это при-
водит к  потреблению алкоголя и  крепкому здоровью. 
Социологи называют это смещением с  опущенной пе-
ременной.

Но как нам точнее установить причинно-следствен-
ную связь? Золотой стандарт —  это рандомизированное 
контролируемое испытание. Вот как это работает. Людей 
наугад делят на две случайные группы. Одну, рабочую, 
просят сделать или взять что-то. Другую, контрольную, 
не  просят. После чего наблюдают за  реакцией каждой 
группы. Разница в  результатах и  является причинно-
следственной связью.

Например, чтобы проверить, приводит ли умеренное 
употребление алкоголя к  хорошему здоровью, можно 
случайным образом выбрать несколько человек. Некото-
рые из них будут пить один бокал вина в день в течение 
года, а другие  не будут. А затем сравнить их состояние 
здоровья. Поскольку люди были разбиты на  две груп-
пы случайным образом, нет никаких оснований ожи-
дать, что в одной из них участники будут более здоровы 
или более социализированы. Вы можете поверить, что 
эффект вина совершенно обычен. Рандомизированные 
контролируемые испытания являются самым надежным 
доказательством в любой сфере деятельности. Если таб-
летка успешно прошла такой тест, ее можно начинать 
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продавать. Если она не  может пройти его, ее не  будет 
на аптечных полках.

Подобные эксперименты начинают все чаще исполь-
зоваться в  социальных науках. Эстер Дюфло, француз-
ский экономист из  Массачусетского технологического 
института, возглавила кампанию за более широкое рас-
пространение таких исследований в  экономике разви-
тия  —  области знаний, пытающейся найти наилучшие 
способы помочь беднейшим людям в мире. Рассмотрим 
эксперимент Дюфло и ее коллег, посвященный улучше-
нию образования в сельских районах Индии, где более 
половины учащихся средних школ не могут прочитать 
простое предложение. Одной из потенциальных причин 
проблем является нехватка учителей. На данный момент 
в некоторых школах в сельских районах Индии не хвата-
ет более 40% преподавателей.

В чем суть теста Дюфло? Они с коллегами случайным 
образом разделили школы на две группы. В одной (рабо-
чая группа) в дополнение к базовой заработной плате учи-
телям каждый день платили небольшую сумму —  50 ру-
пий, или около 1,15 долларов. В  других преподаватели 
работали без дополнительной оплаты. Результаты были 
показательны. Когда учителям доплачивали, они в полто-
ра раза реже пропускали работу2. Успеваемость школьни-
ков тоже существенно улучшилась —  особенно это каса-
лось молодых девушек. К концу эксперимента в школах, 
где учителям платили за приход на занятия, стало на 7% 
больше девочек, умеющих читать и писать.

Согласно статье в  «New Yorker», когда Билл Гейтс 
узнал3 о работе Дюфло, он был настолько впечатлен, что 
сказал ей: «Мы должны финансировать вас».
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азбука а/b-ТеСТирования

Итак, рандомизированные испытания являются золо-
тым стандартом для доказательства причинно-след-
ственных связей, и их использование распространилось 
на  социальные науки. Теперь вернемся в  офис Google 
в день 27 февраля 2000 года. Благодаря чему тогда про-
изошла революция в интернете?

В тот день несколько инженеров решили провести 
эксперимент на сайте Google. Они случайным образом 
разделили пользователей на две группы. В рабочей была 
показана новая страница результатов поиска с 20 ссыл-
ками, а в контрольной —  старая, с 10. Затем специали-
сты сравнили удовлетворенность представителей обеих 
групп, основываясь на том, как часто они возвращались 
в Google.

Революция? Поначалу это не казалось столь уж рево-
люционным. Я уже отметил, что подобные эксперимен-
ты использовались фармацевтическими компаниями 
и социологами. Так можно ли считать простой их пере-
нос в другую область таким уж большим делом?

Ключевой момент —  и это быстро поняли инженеры 
Google —  заключался в том, что эксперименты в вирту-
альном мире имеют огромное преимущество перед ис-
следованиями в реальном мире. Они так же убедитель-
ны, но менее ресурсоемки. По ходу дела Дюфло нужно 
было общаться со школами, организовать финансирова-
ние, платить части учителей и проверять уровень всех 
учащихся. Реальные эксперименты могут стоить тыся-
чи или сотни тысяч долларов, и на их проведение могут 
уйти месяцы или годы.
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В цифровом мире подобные исследования можно 
проводить дешево и  быстро. Вам не  нужно нанимать 
участников и  платить им.  Вместо этого можно просто 
написать строку кода и  случайным образом составить 
группы. Для исследования вам не  нужны пользовате-
ли —  можно измерять перемещения мыши и клики. Нет 
необходимости вручную писать код и анализировать от-
веты  —  можно написать программу, которая будет ав-
томатически делать это за вас. Вам не придется ни с кем 
связываться. Вам даже не  придется объяснять людям, 
что они являются частью эксперимента.

Это четвертое преимущество больших данных: они 
позволяют проводить рандомизированные испытания, 
помогающие гораздо легче находить реальные причин-
но-следственные связи в  любое время и  практически 
в любом месте —  важно только наличие доступа в ин-
тернет. В  эпоху больших данных весь мир  —  большая 
лаборатория.

Понимание этого быстро распространилось в Google, 
а затем по всей Силиконовой долине, где рандомизиро-
ванные испытания были переименованы в «А/B-тесты». 
В 2011 году инженеры Google провели семь тысяч А/B-
тестов4, и с тех пор их число только растет.

Если Google хочет знать, как заставить людей кли-
кать на рекламу на его сайтах, компания может исполь-
зовать в  баннерах два оттенка синего: один  для груп-
пы  А, другой  для группы Б, а затем сравнить количество 
кликов. Конечно, простота такого тестирования мо-
жет привести к  злоупотреблениям. Некоторые сотруд-
ники считали, что, поскольку тестирование настоль-
ко легкое, Google утонет в  экспериментах. В  2009  году 
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один несостоявшийся дизайнер уволился после того, 
как в  ходе очередного А/B-тестирования был исполь-
зован 41 незначительно отличающийся оттенок синего5. 
Но протест этого дизайнера против навязчивого иссле-
дования конъюнктуры рынка и в поддержку искусства 
практически не остановил распространение данной ме-
тодологии.

Сегодня Facebook выполняет6 тысячи А/В-тестов 
в  день  —  это означает, что небольшое число инжене-
ров за это время запускают больше рандомизированных 
контролируемых испытаний, чем вся фармацевтическая 
отрасль за год.

А/В-тестирование распространилось за  пределы 
крупнейших технологических компаний. Бывший со-
трудник Google Дэн Сирокер применил эту методику 
в  первой президентской кампании Барака Обамы. Он 
выполнил А/В-тестирование дизайна главной страни-
цы сайта кампании, полей электронной почты и  фор-
мы пожертвований. Позже Сирокер основал компанию 
Optimizely7, предоставляющую организациям услуги 
по экспресс-А/B-тестированию. В 2012 году за помощью 
к Optimizely обратились и Обама, и его соперник Митт 
Ромни —  чтобы максимизировать количество регистра-
ций, добровольцев и пожертвований. Ее услугами поль-
зуются TaskRabbit и журнал «New York».

Чтобы понять, насколько ценно подобное тестиро-
вание, учтите: Обама использовал его для привлечения 
большего количества людей в свою предвыборную кам-
панию. Главная страница сайта президента изначально 
включала картинку с  его изображением и  кнопку под 
ней, приглашавшую людей: «Зарегистрируйтесь».
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Было ли это наилучшим способом привлечь людей? 
С помощью Optimizely команда Обамы могла проверить, 
не  помогут  ли другие изображение и  кнопка привлечь 
больше людей. Будут ли люди нажимать на кнопку чаще, 
если лицо Обамы на фото будет более торжественным? 
А если на кнопке будет написано: «Присоединяйтесь»? 
Пользователям были продемонстрированы различные 
комбинации картинок и  кнопок, а  затем подсчитано, 
сколько из  них при каком варианте нажали на  кнопку. 
Посмотрите варианты на следующей странице и попро-
буйте угадать выигрышную комбинацию.

Выиграли фотография семьи Обамы и кнопка «Узнай-
те больше». Это была победа. При использовании такой 
комбинации Обама получил на 40% больше зарегистри-
рованных пользователей, что добавило кампании допол-
нительное финансирование в объеме примерно 60 млн 
долларов8.
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тестируемые снимки

тестируемые кнопки
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И еще один большой плюс в том, что подобные тесты 
можно проводить дешево и легко: это освобождает нас 
от вечной зависимости от интуиции, которая, как отме-
чалось в главе 1, имеет свои ограничения. Основная при-
чина важности А/В-тестирования заключается в том, что 
люди непредсказуемы. Интуиции часто не удается пред-
сказать их реакцию.

Выигрышная комбинация

Было ли ваше шестое чувство право относительно оп-
тимального вида сайта Обамы?

Вот еще несколько проверок для вашей интуиции. 
«Boston Globe» провел А/Б-тесты заголовков9 —  выяснить, 
какие из них привлекут наибольшее внимание людей, за-
ставив их кликнуть на статью. Попробуйте угадать побе-
дителей:
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один из этих заголовков был признан лучшим  
с точки зрения числа кликов

Заголовок А Заголовок Б

1 Может ли дрон SnotBot спасти 
китов?

Может ли этот дрон помочь 
спасти китов?

2 Разумеется, «сдутые шари-
ки» —  самый распространен-
ный поисковый запрос в Мас-
сачусетсе

Этот самый распространенный 
поисковый запрос в Массачу-
сетсе может смутить

3 Конкурс на лучший перепихон 
стал причиной судебного про-
цесса об изнасиловании

Никаких обвинений в отноше-
нии преподавателей школы по-
сле секс-скандала

4 Женщина сорвала куш на ред-
кой бейсбольной карточке

Женщина заработала 179 000 
долларов на редкой бейсболь-
ной карточке

5 Ежегодный оперативный де-
фицит проектов MBTA удвоится 
к 2020 году

Приготовьтесь: дефицит MBTA 
почти удвоился

6 Как Массачусетс помог вам 
получить право на контроль 
за рождаемостью

Как Бостонский университет 
помог прекратить «преступле-
ния против целомудрия»

7 Когда в Бостоне открыли пер-
вое метро

Мультфильмы времени, когда 
в Бостоне открыли первое ме-
тро

8 Жертвы и их семьи на суде 
по делу об изнасиловании 
в начальной школе винят 
во всем современную культуру

Жертвы и их семьи на суде 
по делу об изнасиловании 
в начальной школе сделали 
заявление

Парень в шапке «Free Brady» 
единственный сорвал пранк 
Майли Сайрус

Все восхищены фанатом, 
узнавшим переодетую Майли 
Сайрус
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Догадались? Ответы приведены ниже

Заголовок А Заголовок Б Победитель?

1 Может ли дрон 
SnotBot спасти ки-
тов?

Может ли этот дрон 
помочь спасти ки-
тов?

На 53% больше 
кликов на А

2 Разумеется, «сдутые 
шарики» —  самый 
распространенный 
поисковый запрос 
в Массачусетсе

Этот самый распро-
страненный поиско-
вый запрос в Мас-
сачусетсе может 
смутить

На 986% боль-
ше кликов на Б

3 Конкурс на лучший 
перепихон стал при-
чиной судебного про-
цесса об изнасило-
вании

Никаких обвинений 
в отношении препо-
давателей школы по-
сле секс-скандала

На 108% боль-
ше кликов на Б

4 Женщина сорвала 
куш на редкой бейс-
больной карточке

Женщина заработа-
ла 179 000 долларов 
на редкой бейсболь-
ной карточке

На 38% больше 
кликов на А

5 Ежегодный опера-
тивный дефицит про-
ектов MBTA удвоится 
к 2020 году

Приготовьтесь: дефи-
цит MBTA почти удво-
ился

На 62% больше 
кликов на Б

6 Как Массачусетс по-
мог вам получить 
право на контроль 
за рождаемостью

Как Бостонский 
университет помог 
прекратить «пре-
ступления против це-
ломудрия»

На 188% боль-
ше кликов на Б

7 Когда в Бостоне от-
крыли первое метро

Мультфильмы вре-
мени, когда в Босто-
не открыли первое 
метро

На 33% больше 
кликов на А



268 МОГУЩЕСТВО БОЛЬШИХ ДАННЫХ

8 Жертвы и их се-
мьи на суде по делу 
об изнасиловании 
в начальной школе 
винят во всем совре-
менную культуру

Жертвы и их се-
мьи на суде по делу 
об изнасиловании 
в начальной школе 
сделали заявление

На 76% больше 
кликов на Б

9 Парень в шапке «Free 
Brady» единственный 
сорвал пранк Майли 
Сайрус

Все восхищены фа-
натом, узнавшим 
переодетую Майли 
Сайрус

На 67% больше 
кликов на Б

Полагаю, вы указали правильно больше половины от-
ветов —  возможно, вы рассуждали, на что вам самим за-
хотелось бы кликнуть. Но, скорее всего, вы не все угада-
ли правильно.

Почему? Что вы упустили? Каких выводов о поведе-
нии человека вам не хватает? Какие уроки вы извлекли 
из своих ошибок?

Обычно мы задаем такие вопросы после плохих про-
гнозов.

Но посмотрите, как трудно делать общие выводы 
из  заголовков «Globe». В  первом поменяли всего одно 
слово —  «этот» на «SnotBot», что привело к победе. Мож-
но предположить, что более подробное описание нра-
вится людям больше. Но  во  втором заголовке «сдутые 
шарики» —  конкретный термин —  ведет к поражению. 
В четвертом заголовке «сорвала куш» опережает цифру 
«179 000 долларов». Это может означать, что выиграть 
помогает сленг. Но сленговое выражение «конкурс пере-
пихона» проигрывает в третьем заголовке.

Урок, полученный в результате данного А/B-тестиро-
вания, в значительной степени отличается от привычных. 
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Кларк Бенсон10, генеральный директор сайта новостей 
и развлечений ranker.com, при выборе заголовков и ди-
зайна ресурса в значительной степени опирается на А/В-
тестирование. «В конце дня вы ничего не сможете пред-
ложить, —  говорит он. —  Проверяйте буквально все».

Тестирование заполняет пробелы в нашем понимании 
человеческой природы. Они всегда будут существовать. 
Если  бы мы, основываясь на  жизненном опыте, могли 
знать точный отклик, тестирование не имело бы смыс-
ла. Но нам это недоступно, поэтому приходится исполь-
зовать тесты.

Еще одна причина важности А/В-тестирования за-
ключается в том, что оно четко показывает: казалось бы, 
небольшие изменения могут привести к  огромным по-
следствиям. Как говорит Бенсон, «меня все время по-
ражает, как мелкие незначительные факторы способны 
оказать столь огромное влияние».

В декабре 2012 года компания Google изменила свою 
рекламу: на квадратиках появились направленные впра-
во стрелки11.

Обратите внимание, как странно выглядят эти стрел-
ки —  они абсолютно ни на что не указывают. В самом 
деле, когда они появились впервые, многие посетители 
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Google отнеслись к ним критически12. Зачем добавлять 
бессмысленные стрелки на рекламе, задумались они.

Google защищает свои бизнес-секреты, поэтому ее со-
трудники не стали сообщать, насколько ценными были 
эти стрелки. Единственная информация, которую уда-
лось узнать: этот вариант победил в А/B-тестировании. 
Причина, по  которой Google добавила их, заключатся 
в том, что очень много людей захотели туда нажать. В ре-
зультате, это незначительное и, казалось бы, бессмыслен-
ное изменение принесло Google и ее рекламным партне-
рам кучу денег.

А вы можете найти эти небольшие хитрости, кото-
рые способствуют получению такой огромной прибы-
ли? Вам следует проверить многие моменты —  даже те, 
которые кажутся тривиальными. На самом деле пользо-
ватели Google неоднократно замечали, что реклама сна-
чала чуть-чуть меняется, а затем возвращается к своему 
прежнему виду. В этих случаях они невольно становятся 
членами рабочей группы А/В-тестирования, но при этом 
получают лишь возможность видеть эти незначительные 
изменения.

Экспериментальное центрирование (не работает)
Лучшие продажи кейсов  для iPad 2

The ZAGGmate™ противоударный 
алюминиевый кейс со встроенной 

блютус-клавиатурой
www.zagg.com

Эксперимент Green Star (не работает)
Foster's Holliwood   Обзор ресторанов, Мадрид, Испания... 

                     Рейтинг 3 — 118  обзоров
Foster's Holliwood, Мадрид:  см. 118 беспристрастных обзоров в Foster's Holliwood  
с рейтингами 3 от 3 до 5  по оценке TripAdvisor. Описаны 3647 из 6489 ресторанов  
Мадрида.



ГЛАВА 6. ВЕСЬ МИР — ЛАБОРАТОРИя 271

Эксперимент с новым шрифтом (не работает)
Новости динамичного фондового рынка
Бесплатные графики, новости и советы от экспертов 
UTVi. Приходите  прямо сейчас!

Показанные выше изменения не пошли в дело. Они 
не сработали. Но они были частью процесса отбора по-
бедителей. Дорога к  кликабельной стрелке вымощена 
уродливыми звездами, ошибочным расположением тек-
ста и бесполезными шрифтами.

Бывает весело угадывать, что же заставляет людей кли-
кать на  кнопки. Если вы демократ, то  вам может быть 
приятно знать, что тестирование принесло Обаме боль-
ше денег. Но у А/Б-тестирования есть и темная сторона.

В своей замечательной книге «Irresistible» («Непреодо-
лимость») Адам Алтер пишет о создании поведенческих 
зависимостей в современном обществе13. Многие люди 
сегодня признаются, что им бывает все труднее выклю-
чить интернет.

Мой любимый набор данных —  поисковые запросы 
в Google —  может дать нам некоторые подсказки относи-
тельно того, что люди считают наиболее привлекатель-
ным. По статистике Google, большинство зависимостей 
остаются прежними, такими, с  которыми люди боро-
лись в  течение многих десятилетий  —  например, нар-
котики, секс и алкоголь. Но интернет начинает заявлять 
о своем присутствии в этом списке все громче —  «пор-
но» и Facebook входят в десятку самых распространен-
ных зависимостей.
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самые сильные зависимости в 2016 году, 
по статистике Google14

Наркотики Алкоголь Азартные игры

Секс Сахар Facebook

Порно Любовь

А/В-тестирование может играть важную роль в созда-
нии так сильно затягивающей людей сети.

Тристан Харрис, «специалист по этике», слова которо-
го цитируются в «Irresistible», объясняет, почему людям 
так трудно сопротивляться притяжению определенных 
сайтов: «С другой стороны экрана находятся тысячи лю-
дей, чья работа состоит в том, чтобы сломать вашу спо-
собность к саморегуляции».

И эти люди используют А/В-тестирование.
С помощью испытаний Facebook может определить, 

что конкретная кнопка конкретного цвета заставляет 
людей чаще возвращаться на сайт. Тогда исследователи 
меняют цвет кнопки. Затем они могут понять, что кон-
кретный шрифт заставляет людей чаще возвращаться 
на сайт. Поэтому они меняют шрифт. Затем они могут 
выяснить, что получение людьми электронных писем 
в определенное время заставляет их приходить на сайт 
чаще. Поэтому они отправляют электронную почту 
именно в это время.

Довольно скоро Facebook стал весьма оптимизиро-
ванным с точки зрения повышения количества времени, 
которое люди тратят на него. 
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Другими словами, используйте как можно 
больше выигравших результатов А/B-тестирова-
ния, и вы получите очень привлекательный сайт. 

Это тот тип обратной связи, которого не было 
у производителей сигарет.

А/В-тестирование чаще всего является инструментом 
игровой индустрии. Как говорит Алтер, проводится А/Б-
тестирование различных версий игры World of Warcraft. 
В одной миссии можно убить кого-то. В другой —  спас-
ти кого-то. Дизайнеры могут дать игрокам различные 
образцы различных миссий, а затем посмотреть, какие 
из них будут пользоваться наибольшей популярностью. 
Они могли бы увидеть, например, что миссия по спасе-
нию кого-то привлекает на 30% больше пользователей. 
Если они испытывают много, очень много миссий, то на-
чинают находить все больше и больше победителей A/B-
тестирования. Эти 30% побед складываются до тех пор, 
пока не получится игра, в которую играют многие взрос-
лые геймеры.

Если вы немного встревожены этим, знайте —  я тоже. 
И в конце этой книги мы немного поговорим об этиче-
ских последствиях, а также о других аспектах больших 
данных. Хорошо это или плохо, но эксперименты —  глав-
ный инструмент в арсенале ученых. В этом наборе ин-
струментов имеется еще одна форма исследований. Она 
была использована для того, чтобы задавать различные 
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вопросы —  в том числе о том, насколько эффективно ра-
ботает телевизионная реклама.

жеСТокие, но Проливающие СвеТ 
наТурные экСПерименТы

22  января 2012  года «Нью-Инглэнд Пэтриотс» играли 
полуфинал чемпионата НФЛ * с «Балтимор Рэйвенс».

Оставалась минута игры. «Рэйвенс» проигрывали,  
но мяч у них. Следующие 60 секунд определят, какая коман-
да сыграет в Суперкубке. Следующие 60 секунд смогут воз-
нести футболистов на вершину славы. И последняя ми-
нута этой игры сделает то, что для экономиста гораздо 
важнее: эти последние 60 секунд помогут наконец понять 
раз и навсегда —  работает ли реклама?

Информация о том, что реклама повышает продажи, 
очевидно, имеет решающее значение для нашей эконо-
мики. Но это безумно трудно доказать. По сути, это хре-
стоматийный пример того, как сложно различать корре-
ляцию и причинно-следственные связи.

Нет никаких сомнений в том, что продукты, реклами-
руемые больше всего, и продаются лучше всего. Киноком-
пания «20th Century Fox» потратила 150 миллионов долла-
ров на промоушн фильма «Аватар», ставший в итоге самым 
кассовым фильмом всех времен. Но сколько из 2,7 милли-
арда долларов, вырученных от продажи билетов, было по-
лучено благодаря мощному маркетингу? Отчасти причина 
этих безумных затрат на раскрутку проста: «20th Century 
Fox» точно знала, что продукт будет востребован.

* Лига американского футбола. —  Прим. ред.
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Фирмы считают, что знают, насколько эффективна их 
реклама. Экономисты в  этом сомневаются. Профессор 
экономики Чикагского университета Стивен Левитт, со-
трудничая с  компанией по  разработке и  продаже элек-
троники, был далеко не в восторге, когда фирма попыта-
лась убедить его, что знает, насколько хорошо работает 
ее реклама. Левитта интересовало, почему руководство 
компании было настолько уверенно.

Ему пояснили, что каждый год накануне Дня отца рас-
ходы на  телевизионную рекламу увеличиваются. И  ко-
нечно, каждый год накануне Дня отца случаются самые 
высокие продажи. Но,  возможно, это происходит про-
сто потому, что множество детей покупают своим па-
пам в подарок именно электронику, и особенно часто —  
именно в День отца, независимо от рекламы.

«Они вывернули наизнанку причинно-следственную 
связь»,  —  говорил Левитт на  лекции15. Конечно, рекла-
ма могла работать. Мы этого пока не знаем. «Это очень 
серьезная проблема», —  добавляет он.

Поскольку очень важно решить эту проблему, фир-
мы хотят провести тщательные исследования. Левитт 
попытался убедить компанию провести контролируе-
мые эксперименты, чтобы точно узнать, насколько эф-
фективными были рекламные ролики. Поскольку А/B-
тестирование на телевидении невозможно, нужно было 
понять, что происходит в  некоторых регионах без ис-
пользования рекламы.

Но представители фирмы ответили: «Ты с ума сошел? 
Мы не можем давать рекламу на двадцати рынках. Гене-
ральный директор нас убьет». На этом сотрудничество 
Левитта с компанией закончилось.
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Что возвращает нас к  игре «Пэтриотс» с  «Рэйвенс». 
Как результат футбольного матча поможет нам опре-
делить воздействие рекламы? Ну, он не в состоянии по-
казать влияние той или иной конкретной рекламной 
кампании. Но  он может продемонстрировать средний 
эффект рекламы многих крупных компаний.

Оказывается, в подобных играх проводится скрытый 
эксперимент с рекламой. Вот как это происходит. Ко вре-
мени проведения полуфинала компании уже купили 
и  произвели рекламу для Супербоула. При этом когда 
фирмы решают, какую именно рекламу запустить, они 
еще не знают, какие команды сыграют в финале.

Но результаты полуфинала очень сильно повлияют 
на состав аудитории Супербоула. Каждая из двух команд 
привлечет огромное количество зрителей. Если победят 
«Пэтриотс», базирующиеся недалеко от  Бостона, смо-
треть Супербоул будет гораздо больше людей из Масса-
чусетса, чем из Мэриленда. И наоборот.

Для компаний это эквивалент подбрасывания моне-
ты для определения, будут ли подвергнуты воздействию 
рек ламы дополнительные десятки тысяч людей —  в Бал-
тиморе или в Бостоне. Это будет известно уже после того, 
как рекламные места куплены и реклама создана.

Теперь вернемся на поле, где Джим Нантц из CBS объ-
явил окончательные результаты этого эксперимента.

Билли Кандифф из «Рэйвенс» готовится сравнять 
счет ударом с поля и, по всей вероятности, переве-
сти игру в овертайм. 32 ярда до ворот. Удар! Бере-
гись! Берегись! Ой, как плохо… И «Пэтриотс» от-
правляются в Индианаполис на 46-й Супербоул.
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Спустя две недели на  Супербоуле доля аудитории 
в Бостоне составила 60,3, а в Балтиморе —  50,2. В Босто-
не рекламу 2012 года будут смотреть 60 тысяч человек.

В следующем году в полуфинале встретятся те же две 
команды. На сей раз победит Балтимор. Дополнительная 
реклама на Супербоуле-2013 окажется в Балтиморе.

Рейтинг Супербоул-2012  
(играли в Бостоне)

Рейтинг Супербоул-2013  
(играли в Балтиморе)

Бостон 56,7 48,0

Балтимор 47,9 59,6

Мы с главным экономистом Google Хэлом Варианом 
и  экономистом университета Карнеги-Меллон Майк-
лом Д. Смитом использовали эти два матча, а также все 
остальные Супербоулы в период с 2004 по 2013 год, что-
бы проверить, работает ли —  и если да, то насколько —  
реклама на  Супербоуле. В  частности, мы проверяли: 
когда компания рекламирует фильм во время этого со-
бытия, происходит ли существенное увеличение продаж 
билетов в городах, представленных повышенным коли-
чеством зрителей?

Да, так и  есть. Люди в  городах команд-финалистов 
чемпионата посещают рекламируемые во  время этого 
матча фильмы в значительно большем количестве, чем 
в других регионах. Там просто большее число людей уви-
дело рекламу и решило пойти в кино.

Одно из  альтернативных объяснений этого явления 
заключается в том, что, если ваша любимая команда уча-
ствует в  Супербоуле, возрастает вероятность того, что 
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вы пойдете посмотреть кино. Тем не  менее мы проте-
стировали группу фильмов, имевших аналогичные бюд-
жеты в  аналогичные периоды, но  не  рекламировались 
во время Супербоула. Увеличения посещаемости в горо-
дах команд — участниц финала не наблюдалось.

Ладно, как вы уже догадались, реклама работает. Это 
не удивительно.

Но дело не  только в  том, что она работает. Реклама 
оказалась невероятно эффективна. В самом деле, когда 
мы впервые увидели результаты, то  дважды, трижды 
и четырежды перепроверили их, чтобы убедиться в их 
подлинности —  отклик получился невероятно высоким. 
Прокатчики в  нашей выборке заплатили за  рекламное 
место во время Супербоула в среднем около 3 миллио-
нов долларов за фильм. А получилии 8,3 миллиона дол-
ларов от увеличения продаж билетов —  то есть отдача 
от инвестиций составила 2,8:1.

Этот результат был подтвержден Уэсли Р. Хартман-
ном и Дэниелом Клэппером, двумя другими экономиста-
ми, самостоятельно и раньше нас пришедшими к этой 
идее. Эти специалисты изучали рекламу пива и безалко-
гольных напитков во  время Супербоула16  —  тоже учи-
тывая тот факт, что ее могут чаще посмотреть в городах 
команд, претендовавших на  победу. Эта реклама была 
очень дорогой, но  и  наши, и  их результаты позволили 
предположить: она настолько эффективна с  точки зре-
ния повышения спроса, что на самом деле компании зна-
чительно недоплачивают за нее.

И что все это значит для наших друзей из компании 
по  продаже электроники, с  которой работал Левитт? 
Вполне возможно, реклама во время Супербоула более 
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эффективна, чем где-либо еще. По крайней мере, наше 
исследование позволяет предположить, что реклама 
на День отца —  хорошая идея.

Один из  позитивных моментов эксперимента с  Супер-
боулом заключается в том, что не надо специально на-
значать кого-либо в рабочую и контрольную группы. Все 
произошло совершенно естественно, поэтому такие ис-
следования и назвали натурными. Откуда возникло это 
преимущество? Дело в  том, что произвольные контро-
лируемые эксперименты, какими  бы результативными 
и простыми они ни были, в эпоху цифровых технологий 
по-прежнему не всегда можно осуществить.

Иногда мы не можем совместить действия во времени. 
Иногда, как в случае с компанией по продаже электро-
ники, у владельцев нет желания проводить эксперимент 
со своей рекламной кампанией, потому что они слишком 
сильно вложились в результат, чтобы проверять его.

Иногда исследования просто невозможны. Предпо-
ложим, вас интересует, как страна реагирует на потерю 
своего лидера. Дойдет ли дело до войны? Перестанет ли 
функционировать экономика? Или ничего не  изменит-
ся? Очевидно, мы не  можем убить значительное коли-
чество президентов и премьер-министров и посмотреть, 
что произойдет. Это было  бы не  только невозможно, 
но  и  аморально. На  протяжении многих десятилетий 
университеты накопили институциональные обзорные 
списки (IRBs), которые определяют, является ли предло-
женный эксперимент этическим или нет.

Поэтому если мы хотим узнать причинно-следствен-
ные связи в  определенном сценарии, а  проведение 
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исследования неэтично или иначе неосуществимо, что 
мы можем сделать? Мы можем использовать то, что эко-
номисты, рассматривая понятие природы достаточно 
широко —  вплоть до футбольных матчей, —  назвали на-
турными экспериментами.

Хорошо это или плохо (ладно, явно плохо), в жизни ча-
сто есть место для значительной доли случайности. Ни-
кто не знает наверняка, что или кто руководит Вселенной. 
Но ясно одно: кто бы ни стоял во главе этого шоу —  зако-
ны квантовой механики, Бог, прыщавый парень в трусах17, 
моделирующий Вселенную на своем компьютере, —  все 
они выходят за рамки того, что допускает IRB.

Природа постоянно экспериментирует с  нами. Двух 
человек подстрелили. У одного пуля проходит в милли-
метрах от  жизненно важного органа. Другой погибает. 
Жизнь несправедлива. Но, если это вас утешит, плохие 
результаты позволяют экономистам учиться. Экономи-
сты используют случайности для проверки причинно-
следственных связей.

Из 43 американских президентов18 16 стали жертвами 
серьезных покушений, четверо были убиты. Причины того, 
что некоторые выжили, были, в основном, случайными.

Сравните Джона Кеннеди и Рональда Рейгана19. У обо-
их пули летели в наиболее уязвимые части тела. Пуля Кен-
неди взорвалась в его мозгу, убив его. В случае Рейгана 
пуля остановилась в сантиметрах от сердца, что позво-
лило врачам спасти ему жизнь. Рейган выжил, в то время 
как Кеннеди умер —  просто повезло.

Эти покушения на  жизнь руководителей и  случай-
ности, позволяющие одним выжить, а другим умереть, 
происходят во  всем мире. Сравните Ахмата Кадырова 
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в Чечне и Адольфа Гитлера в Германии. Оба были в сан-
тиметрах от  взорвавшейся бомбы. Кадыров умер. Гит-
лер изменил свое расписание20, вышел из заминирован-
ной комнаты на несколько минут раньше, чтобы успеть 
на поезд, и таким образом выжил. Кадыров умер мгно-
венно21.

Мы можем использовать лишь случайность —  убий-
ство Кеннеди, но не Рейгана, —  дабы увидеть, что, в сред-
нем, происходит после гибели лидера страны. Это и сде-
лали два экономиста —  Бенджамин Джонс и Бенджамин 
Олкен. Контрольная группа здесь —  любая страна в годы 
сразу после покушения на президента. Например, США 
в  середине 1980-х годов. А  рабочей группой является 
любая страна в первые годы после убийства. Например, 
США в середине 1960-х годов.

В чем же проявляется следствие гибели лидера? Джонс 
и Олкен обнаружили, что такие убийства кардинально 
меняют мировую историю, поскольку страны сворачи-
вают на принципиально иной путь развития. Новый ли-
дер принуждает ранее мирные страны вступать в войну, 
а ранее воюющие —  мириться. Новый лидер вызывает 
разорение экономически развивающихся стран и резкий 
старт экономического развития разоренных стран.

На самом деле результаты натурного эксперимен-
та с  убийством опрокинули существовавшие несколь-
ко десятилетий общепринятые представления о том, как 
функционируют страны. Многие экономисты ранее скло-
нялись ко мнению, что президенты в основном являлись 
бессильными марионеточными правителями, действую-
щими по указке внешних сил. Но натурный эксперимент 
Джонса и Олкена показал, что это совсем не так.
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Многие не  считают это исследование покушений 
на мировых лидеров примером работы больших данных. 
Число убитых или раненых президентов было, конеч-
но, невелико —  равно как число войн, возникших и пре-
кращенных в результате этого. Велик был объем данных, 
необходимых для определения параметров траектории 
развития экономики, но, по большей части, время, к ко-
торому они относились, предшествовало цифровой эпохе.

Тем не  менее такие натурные эксперименты  —  хотя 
сейчас они используются почти исключительно эконо-
мистами  —  это мощное оружие, которое обретает все 
более важное значение в эпоху точных и больших набо-
ров данных. Это инструмент, которым ученые, занимаю-
щиеся сбором и  анализом информации, будут пользо-
ваться еще очень долго.

И да,  как должно быть уже ясно, экономисты игра-
ют важную роль в развитии науки о данных. По крайней 
мере мне бы хотелось так думать, потому что и я прило-
жил к этому свою руку.

Где еще можно найти натурные эксперименты —  или си-
туации, когда случайный ход событий помещает людей 
в рабочую или контрольную группы?

Ярчайший пример —  лотереи. Именно за это эконо-
мисты так любят их —  не участвовать, что нерациональ-
но, а  изучать. Если вылетит шарик с  цифрой три, ми-
стер Джонс разбогатеет. Если это будет шарик с цифрой 
шесть, мистер Джонсон проиграет.

Для проверки причинно-следственных связей воз-
никновения денежной лавины экономисты сравнива-
ют тех, кто выиграл в лотерею, с теми, кто купил билеты, 
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но проиграл. Подобные исследования, как правило, об-
наруживают, что выигрыш в лотерею сделает вас счаст-
ливым в  краткосрочной перспективе22, но  не  в  долго-
срочной *.

Экономисты также могут использовать вероятност-
ный характер лотерей для наблюдения за  изменением 
жизни человека, чей сосед вдруг разбогател. Данные сви-
детельствуют: выигрыш вашего соседа в лотерею может 
повлиять на вашу собственную жизнь23. Например, если 
ему и вправду так повезло, вы с большей вероятностью 
купите дорогой автомобиль вроде BMW. Почему? Эконо-
мисты утверждают, что почти наверняка причиной яв-
ляется ваша ревность к ставшему богаче соседу, купив-
шему дорогую машину. Спишем это на  человеческую 
природу. Если г-н Джонсон видит г-на Джонса за рулем 
совершенно нового BMW, г-н Джонсон захочет такой же.

К сожалению, г-н Джонсон зачастую не может позво-
лить себе BMW: экономисты обнаружили, что у соседей 
выигравших в лотерею людей значительно больше шан-
сов обанкротиться24. Идти в ногу с Джонсом в данном 
случае невозможно.

Но натурные эксперименты не обязательно должны 
иметь такую же явно случайную природу, как лотерея. 
Едва вы принимаетесь выискивать случайности, как на-
чинаете видеть их повсюду —  и можете использовать их, 
чтобы понять, как действует наш мир.

Врачи являются частью натурного эксперимента. Вре-
мя от времени правительство —  по сути, по совершенно 

* В известной статье 1978 года утверждалось, что выигрыш в ло-
терею сделает вас счастливым. Позже этот миф был во многом 
развенчан. —  Прим. авт.
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произвольным причинам  —  меняет формулы, исполь-
зующиеся для вычисления оплаты работы врачей с  па-
циентами, имеющими медицинскую страховку. Врачи 
в некоторых штатах обнаружили, что их оплата за опре-
деленные процедуры увеличилась. А их коллеги в других 
штатах констатировали уменьшение своих гонораров.

Два экономиста —  Джеффри Клеменс и Джошуа Гот-
либ, бывшие одноклассники —  проверили последствия 
этого произвольного изменения. Всегда ли врачи пропи-
сывают пациентам одинаковое лечение —  такое, которое 
они считают наиболее необходимым? Или ими движут 
материальные стимулы?

Данные ясно показывают, что врачи могут быть мо-
тивированы денежными стимулами25. В округах с более 
высоким возмещением за процедуры некоторые доктора 
постоянно назначают самые дорогие процедуры  —  на-
пример выполняют больше операций по удалению ката-
ракты, колоноскопий и МРТ.

А затем встает главный вопрос: становится ли их па-
циентам лучше после выполнения всех этих лишних 
процедур? Клеменс и  Готлиб сообщили только о  «не-
больших улучшениях». Авторы не  обнаружили их ста-
тистически значимого влияния на уровень смертности. 
Этот натурный эксперимент показывает: создание более 
сильных финансовых стимулов для врачей к назначению 
определенных процедур приводит к тому, что некоторые 
доктора начинают назначать лечение, не  оказывающее 
существенного влияния на здоровье пациентов и не по-
могающее им продлить или улучшить свою жизнь.

Натурные эксперименты способны помочь ответить 
на  вопросы жизни и  смерти. Они также могут помочь 
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с ответами на вопросы, важные для некоторых молодых 
людей.

Stuyvesant High School (известная как «Стай») расположе-
на в построенном за 150 миллионов долларов26 10-этаж-
ном бежевом кирпичном здании с видом на реку Гудзон —  
в нескольких кварталах от Всемирного торгового центра 
в Нижнем Манхэттене. Одним словом, «Стай» впечатляет. 
Она предлагает 55 углубленных программ27 (AP, Advanced 
Placement) на семи языках, а также факультативы по ев-
рейской истории, научной фантастике и азиатско-амери-
канской литературе. Примерно четверть выпускников28 
принимают в университеты Лиги плюща * или в какой-
либо престижный колледж. В «Стайвесанте» преподает29 
профессор Гарварда физик Лиза Рэндалл, стратег Обамы 
Дэвид Аксельрод, лауреат премии Оскар актер Тим Роб-
бинс, а также писатель Гари Штейнгарт. На церемонии 
вручения дипломов выступали30 Билл Клинтон, Кофи 
Аннан и Конан О’Брайен.

Единственное, что впечатляет здесь еще сильнее, это 
стоимость обучения —  0 (ноль) долларов. Это государ-
ственная школа —  наверное, лучшая в стране. Действи-
тельно, в  недавнем исследовании по  ранжированию 

* Лига плюща  —  ассоциация восьми частных американских 
университетов на  северо-востоке США. Это название проис-
ходит от  побегов  плюща, обвивающих старые здания в  этих 
университетах. Считается, что члены лиги отличаются высо-
ким качеством образования. В состав лиги входят Брауновский 
(Провиденс), Гарвардский (Кембридж), Йельский (Нью-Хейвен), 
Колумбийский (Нью-Йорк), Корнеллский (Итака), Пенсильван-
ский (Филадельфия) и Принстонский (Принстон) университе-
ты, а также Дартмутский колледж (Гановер). —  Прим. ред.
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всех государственных школ США было изучено 27 мил-
лионов отзывов от 300 тысяч учеников и их родителей. 
В этом исследовании «Стай» заняла первое место31. Не-
удивительно, что амбициозные нью-йоркские родите-
ли среднего класса и их не менее амбициозные потомки 
одержимы стремлением попасть сюда.

Для Ахмета Йилмаза *, сына страхового агента и учите-
ля в Квинсе, «Стай» был «ТОЙ САМОЙ средней школой».

«Рабочий класс и семьи иммигрантов видят в «Стае» 
возможность подняться по социальной лестнице, —  объ-
ясняет Йилмаз. —  Если ваш ребенок ходит в «Стай», он 
попадет в один из лучших двадцати университетов стра-
ны. Семье будет хорошо».

Итак, как можно попасть в школу «Стайвесант»? Вам 
придется поселиться в одном из пяти определенных рай-
онов Нью-Йорка и набрать больше определенного чис-
ла баллов на  вступительных экзаменах. Вот и  все. Ни-
каких рекомендаций, эссе, унаследованного признания 
или прочих подкрепляющих действий. Один день, одно 
испытание, одна оценка. Если ваш результат выше опре-
деленного порога, вы приняты.

В ноябре каждого года около 27 тысяч нью-йоркских 
малышей садятся за  парты, чтобы сдавать вступитель-
ные экзамены. Конкуренция серьезная. Изо всех детей, 
пришедших на экзамены, в «Стае» окажется меньше 5%32.

Йилмаз объясняет, что его мама «работала как про-
клятая» и все свои деньги отдавала на подготовку сына 
к тесту. Проведя несколько месяцев подряд каждый буд-
ний день и  все выходные за  подготовкой к  экзамену, 

* Я изменил его имя и некоторые детали. —  Прим. авт.
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Йилмаз был уверен, что попадет в «Стай». Он до сих пор 
помнит тот день, когда получил конверт с результатами. 
Он ошибся в ответах на два вопроса.

Я спросил его, что он чувствовал. «Как вы думаете, ка-
ково это, когда ваш мир разваливается на осколки, а вы 
всего лишь школьник?» —  ответил он.

Утешительный приз казался ему убогим  —  Bronx 
Science, другая эксклюзивная и  достаточно престиж-
ная государственная школа. Но это был не «Стай». Кро-
ме того, Йилмаз чувствовал, что Bronx Science была бо-
лее специализированной школой, предназначенной для 
будущих технических специалистов. Четыре года спу-
стя его не  приняли в  Принстонский университет. Он 
поступил в университет Тафтса, а после него попробо-
вал несколько вариантов развития карьеры. Сегодня он 
является достаточно успешным сотрудником в  одной 
из компаний, хотя говорит, что у него «отупляющая» ра-
бота, и платят ему не так, как хотелось бы.

Более чем десятилетие спустя Йилмаз признался, что 
иногда думает о  том, как  бы сложилась его жизнь, по-
пади он в «Стай». «Все было бы по-другому, —  говорит 
он. —  Буквально у каждого, кого я знаю, жизнь сложи-
лась иначе». Он считает, что попадание в среднюю шко-
лу «Стайвесант» обеспечило  бы ему более высокие ре-
зультаты вступительных экзаменов в  университетах 
Принстона или Гарварда (он  уверен, что оба этих вуза 
значительно лучше Тафтса) и, возможно, более высоко-
оплачиваемую работу.

Люди любят перебирать гипотезы, и это может быть 
что угодно —  от развлечения до самоистязания. Какой бы 
была моя жизнь, если бы я сделал шаг к той девочке или 
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к тому мальчику? Если бы я согласился на эту работу? 
Если бы я пошел в эту школу? Но на эти «что если» нет 
ответа. Жизнь —  это не видеоигра. Вы не можете воспро-
изводить ее в различных сценариях до получения желае-
мого результата.

Известный писатель Милан Кундера замечательно ска-
зал об этом в своем романе «Невыносимая легкость бы-
тия»: «Жизнь человека происходит только один раз, и по-
этому мы не можем определить, какие решения являются 
хорошими, а какие плохими. В каждой конкретной ситуа-
ции мы можем принять только одно решение; мы не по-
лучим второй, третьей или четвертой жизни, в которых 
смогли бы сравнивать различные варианты решений».

Йилмаз никогда не  проживет жизнь, в  которой ему 
удалось бы набрать на экзамене на два пункта больше.

Но, возможно, есть способ получить некоторое пред-
ставление о том, насколько иной могла (или не могла) бы 
быть его жизнь —  изучить большое число выпускников 
«Стайвесанта».

Тупой, наивный метод —  сравнивать всех учеников, 
поступивших в «Стайвесант», и всех, кто не смог это сде-
лать. Мы можем проанализировать результаты их тестов 
AP и экзаменов, а также в какие вузы они были приня-
ты. Сделав это, мы бы обнаружили, что ученики, попав-
шие в «Стай», показали значительно более высокий ре-
зультат в стандартизированных тестах и были приняты 
в существенно более престижные университеты. Но, как 
мы уже видели в этой главе, свидетельства такого рода 
сами по себе не убедительны. Может быть, причина го-
раздо более высоких результатов выпускников «Стайве-
санта» в первую очередь заключается в том, что «Стай» 
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привлекает самых лучших учеников? Корреляция не до-
казывает причинность.

Для проверки причинно-следственных связей в  сред-
ней школе «Стайвесант» мы должны сравнить две прак-
тически идентичные группы: тех, кто учился в  «Стае», 
и тех, кто не учился там. Нам нужен натурный экспери-
мент. Но где мы можем найти данные?

Ответ: благодаря ученикам —  таким, как Йилмаз, —  
показавшим результат, очень близкий к необходимому 
для поступления в «Стайвесант» *. Школьники, немного 
не  дотянувшие до  проходного балла, станут контроль-
ной группой, а набравшие его —  рабочей.

Нет никаких оснований подозревать, что ученики 
по обе стороны от проходного балла значительно отли-
чаются по таланту или трудоспособности. От чего, в кон-
це концов, зависит то обстоятельство, что один человек 
набирает на экзамене всего на один или два пункта боль-
ше, чем другой? Может быть, тот, кто недобрал пару бал-
лов, просто поспал на десять минут меньше или съел не-
достаточно питательный завтрак? Может быть, тот, кто 
набрал более высокий балл, на тесте вовремя вспомнил 
особенно сложное слово, услышанное в разговоре с ба-
бушкой, случившемся за три года до экзамена?

* При поиске коллег Йилмаза по несчастью, показавших резуль-
тат чуть ниже проходного, я был поражен количеством людей 
от 20 до 50 лет, все еще помнящих то экзаменационное пере-
живание из своего раннего подросткового возраста и с драма-
тизмом говорящих о недополученных баллах. Среди них есть 
бывший конгрессмен и  кандидат в  мэры Нью-Йорка Энтони 
Вайнер, вспомнивший, что он не  попал в  «Стай», поскольку 
не добрал всего один балл. «Они не хотели меня», —  сказал мне 
Вайнер в телефонном интервью. —  Прим. авт.
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По сути, эта категория физических экспериментов (ис-
пользование четкого численного ограничения) настоль-
ко результативна, что получила у экономистов собствен-
ное название —  «разрыв непрерывности». В любое время 
существует точное число, разделяющее людей на две раз-
ные группы —  разрыв (экономисты могут сравнить) или 
регресс (результаты людей очень, очень близки к точке 
разрыва).

Два экономиста, Кит Чен и Джесси Шапиро, воспользо-
вались этим методом в федеральных тюрьмах, чтобы испы-
тать влияние тяжелых условий заключения на вероятность 
будущих преступлений33. Федеральным заключенным 
в США присваиваются баллы в зависимости от характера 
их правонарушения и криминальной истории. Сумма бал-
лов определяет условия их содержания. Те, у кого достаточ-
но высокий балл, отправятся в исправительные колонии, 
что означает меньше контактов с другими людьми, мень-
ше свободы передвижения и, скорее всего, больше насилия 
со стороны охранников или других заключенных.

Опять же, было бы несправедливо сравнивать заклю-
ченных, отправленных в тюрьмы строгого режима, с теми, 
кого определили в тюрьмы с большим уровнем свободы. 
Среди первых будет больше убийц и насильников, среди 
вторых —  наркоманов и мелких воришек.

Но те, кто находится чуть выше и чуть ниже разграни-
чительного значения, оказались практически идентичны 
по причинам судимостям и истории. Однако эта незна-
чительная разница приводит к получению совсем иного 
тюремного опыта.

Результат? Экономисты обнаружили, что заключен-
ные, живущие в  более суровых условиях, в  большей 
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степени склонны к  рецидивизму. Жесткие условия со-
держания в тюрьмах не столько сдерживали их от пре-
ступлений, сколько закаливали и делали более жестокими.

Итак, как «разрыв непрерывности» применяется 
к условиям средней школы «Стайвесант»? Команда эконо-
мистов из Массачусетского технологического института 
и университета Дьюка —  Атила Абдулкадир-оглу, Джошуа 
Энгрист и Параг Патхак —  провела исследование. Ученые 
сравнили жизнь школьников из Нью-Йорка —  как попав-
ших в «Стай», так и недобравших немного баллов на эк-
замене. Иными словами, они изучили судьбы сотен уче-
ников, как и Йилмаз, не сумевших ответить на экзамене 
в «Стайвесанте» на один-два вопроса. А затем сравнили 
их с жизнями сотен школьников, показавших лучший ре-
зультат и превысивших проходной балл на пункт-другой. 
Показателями успеха были AP-баллы*, SAT-баллы** и рей-
тинги колледжей, в которые они в итоге попали.

Потрясающие результаты этих ученых очень точ-
но были обозначены в  названии написанной по  ито-
гам исследования статьи: «Иллюзия элиты». Результа-
ты средней школы «Стайвесант»34? Никаких. Nada. Ноль. 
No. Ученики, стоящие по обе стороны проходного балла, 
в итоге набрали практически одинаковые AP-баллы, не-
различимые SAT-баллы и в равных пропорциях посту-
пили в престижные вузы.

Ученые пришли к  выводу: единственной причиной 
лучших жизненных достижений выпускников «Стая» 

* От Advanced Placement exams — ежегодные годовые тесты для 
всех учеников в США. — Прим. ред.

** От Scholastic Assessment test — итоговый тест перед зачислени-
ем в колледжи в США (аналог ЕГЭ). — Прим. ред.
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является то, что в эту школу попадают самые одаренные 
дети. Само по себе обучение в «Стае» не является при-
чиной того, что его ученики лучше сдают экзамены или 
попадают в лучшие колледжи.

«Для большого числа учеников острая конкуренция 
на экзамене за место в школе, —  писали экономисты, —  
не представляется оправданной для улучшения обучения».

Почему не важно, в какую школу ты ходишь? Ответ 
на  этот вопрос могут дать несколько историй. Рассмо-
трим еще двух учеников  —  двух молодых жительниц 
Нью-Йорка Сару Кауфман и  Джессику Энг. Обе с  ран-
него возраста мечтали попасть в  «Стай». Результат Ка-
уфман оказался на единицу выше проходного балла. До-
биться этого ей позволил ответ всего на  один вопрос. 
«Я не думаю, что может быть еще что-то столь же захва-
тывающее», —  вспоминает Сара. Результат Энг оказался 
на один балл ниже проходного. Кауфман пошла в школу 
своей мечты, а Энг —  нет.

Так как же сложилась их жизнь? Они обе сделали успеш-
ную и  полезную карьеру  —  как и  большинство людей, 
набравших на экзаменах наивысшие 5% баллов. По иро-
нии судьбы, Энг с большим удовольствием вспоминает 
свои школьные годы. Bronx Science, где она училась, была 
единственной средней школы с музеем Холокоста. Джес-
сика обнаружила, что ей нравится курирование, а затем 
она изучала антропологию в Корнелле.

Кауфман  же чувствовала себя немного потерянной 
в «Стае», где все ученики уделяли чрезмерное внимание  
рейтингам. Ей казалось, что слишком большой акцент 
делается на тестировании, а не на обучении. Она назвала 
свой опыт «натуральной сборной солянкой». Но это был 
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опыт обучения. В  школе она поняла, что будет учить-
ся только в гуманитарном вузе, где бы делался больший 
акцент на обучение. И поступила в вуз своей мечты —  
Уэслианский университет. Там Сара обнаружила в себе 
страсть помогать другим людям, и сегодня она —  адвокат 
по общественным делам.

Люди умеют приспосабливаться к  обстоятельствам, 
и те, кто собираются стать успешными, найдут преиму-
щества в  любой ситуации. Факторы, приводящие вас 
на вершину —  ваш талант и ваша энергия. Вам не нуж-
ны напутственные речи или другие преимущества, пре-
доставляемые самыми лучшими модными школами.

Это только одно исследование. И  его выводы, веро-
ятно, ослабляет тот факт, что большинство учеников, 
не поступивших в «Стайвесант», оказались в другом от-
личном учебном заведении. Но появляется все больше 
доказательств того, что обучение в хорошей школе очень 
важно, хотя учеба в самой лучшей из них мало что добав-
ляет к вероятности достижения успеха.

Возьмем колледж. Важно ли попасть в один из лучших 
университетов мира, такой, как Гарвард, или в серьезную 
школу, такую, как при университете штата Пенсильва-
ния?

Опять же, есть четкая корреляция между экзаменаци-
онными данными в школе и тем, сколько денег люди бу-
дут зарабатывать. Спустя 10 лет после начала карьеры 
средний выпускник Гарварда зарабатывает 123  тысячи 
долларов35. А  средний выпускник другого университе-
та —  87 800 долларов.

Но эта корреляция не подразумевает причинно-след-
ственной связи.
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Два экономиста, Стейси Дейл и Алан Крюгер, нашли 
гениальный способ проверить причинно-следственную 
связь влияния элитных вузов на будущий заработок сво-
их выпускников. У ученых был большой набор данных 
о старшеклассниках, в том числе такие, где они подава-
ли документы в колледж, где они были приняты в кол-
ледж, учились в колледже, их семьи, их доходы во взрос-
лом возрасте.

Чтобы собрать рабочую и контрольную группы, Дэйл 
и  Крюгер сравнили студентов с  похожими историями, 
которые были приняты одной и той же высшей школой, 
но выбрали другие. Некоторые студенты, которых гото-
вы были принять в Гарвард, отправились в университет 
Пенсильвании. Возможно, чтобы быть ближе к  девуш-
ке или к парню. Или потому, что там работал препода-
ватель, у которого они хотели учиться. Другими слова-
ми, эти студенты, по данным приемных комиссий, были 
столь  же талантливы, как и  те, кто учился в  Гарварде. 
Но в итоге у них оказался разный опыт обучения.

Итак, нашлись два студента с похожими историями, 
но один поступил в Гарвард, а другой выбрал универси-
тет штата Пенсильвания. Что было дальше? Результаты 
исследователей оказались столь же впечатляющими, как 
и данные исследования о средней школе «Стайвесант». 
Эти студенты закончили карьеру с более или менее оди-
наковым достатком. Если будущая зарплата  —  это ме-
рило, то  похожие студенты, принятые в  престижные 
школы, но желающие учиться в разных университетах, 
заканчивают на примерно одинаковых ступенях карьер-
ной лестницы.
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Наши газеты пестрят статьями о чрезвычайно успеш-
ных людях, учившихся в  вузах Лиги плюща. Это, на-
пример, основатель Microsoft Билл Гейтс и  основатели 
Facebook Марк Цукерберг и Дастин Московиц —  они все 
учились в Гарварде. (Кстати, все они бросили учебу, что 
ставит дополнительные вопросы о  ценности образова-
ния в Лиге плюща).

Есть также истории людей, которые были достаточно 
талантливы для поступления в университет Лиги плю-
ща, но решили пойти в менее престижный вуз36 и позже 
стали крайне успешны в жизни. Это, например, Уоррен 
Баффет37, начавший карьеру в Уортонской школе бизнеса 
Пенсильванского университета, входящего в Лигу плю-
ща, но переведшийся в университет Небраска-Линкольн, 
потому что тот был дешевле. Кроме того, он ненавидел 
Филадельфию и  считал занятия в  Уортоне скучными. 
Исследования показывают, что с  точки зрения зара-
ботка выбор менее престижного учебного заведения —  
это прекрасное решение. По крайней мере для Баффета 
и ему подобных.

Эта книга называется «Все лгут». Это означает, 
что все люди врут —  друзьям, в опросах и самим 

себе, —  чтобы выглядеть как можно лучше.

Но и мир обманывает нас, предоставляя неверные, вво-
дящие в заблуждение сведения. Мир показывает нам ог-
ромное количество успешных выпускников Гарварда, 
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но  меньше  успешных выпускников государственных 
вузов вроде университета штата Пенсильвания. В  ре-
зультате мы верим, что поступление в  Гарвард дает ог-
ромное преимущество.

Придумав правильный натурный эксперимент, мы 
можем верно интерпретировать данные, предоставляе-
мые миром, и разобраться, что действительно полезно, 
а что —  нет.

Натурные эксперименты также применимы к  задачам, 
о  которых говорилось в  предыдущей главе. Они часто 
требуют большей детализации, разделения на рабочую 
и контрольную группы: на города в случае с Суперкуб-
ком; на графства при исследовании цен на медицинские 
процедуры; на учеников, немного не дотянувших до про-
ходного балла и набравших чуть больше, в эксперименте 
со  школой «Стайвесант». И  детализация, как обсужда-
лось в  предыдущей главе, часто требует намного боль-
ших  —  всеобъемлющих  —  наборов данных, которые 
становятся все более доступными по мере того, как мир 
оцифровывается. Поскольку мы не знаем, когда природа 
намерена провести очередные натурные эксперименты, 
то не можем устроить небольшой опрос, чтобы измерить 
результаты. Для вычленения того, что нас интересует, 
нам нужно много уже существующих данных. Нам нуж-
ны большие данные.

Есть еще один важный момент, о  котором следует 
упомянуть, говоря о натурных экспериментах (либо на-
ших собственных, либо тех, которые устроила сама при-
рода), подробно описанных в этой главе. Большая часть 
этой книги была сосредоточена на обучении пониманию 
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окружающего мира  —  с  каким количеством расизма 
пришлось столкнуться Обаме, сколько человек действи-
тельно являются геями, насколько мужчины и  женщи-
ны не уверены в своем теле. Но эти контролируемые или 
натурные эксперименты имеют и  практическое приме-
нение. Они нацелены на улучшение процесса принятия 
решений, на  помощь в  понимании, какие действия по-
лезны, а какие —  нет.

Компании могут узнать, как заполучить больше клиен-
тов. Правительства могут узнать, как использовать ком-
пенсацию для лучшей мотивации врачей. Студенты могут 
узнать, какие школы окажутся наиболее полезными. Эти 
эксперименты демонстрируют потенциал больших дан-
ных, способных заменить догадки, житейскую мудрость 
и ненадежные корреляции тем, что на самом деле работа-
ет правильно —  причинно-следственной связью.





ЧАСТЬ III

БОЛЬШИЕ 
ДАННЫЕ:  
ОБРАЩАТЬСя 
С ОСТОРОж-
НОСТЬЮ





Глава 7

БОЛЬШИЕ  
ДАННЫЕ-ШМАННЫЕ:  
ЧЕГО ОНИ НЕ МОГУТ?

« С ет, Лоуренс Саммерс хотел  бы встретить-
ся с вами», —  получил я несколько загадочное 

письмо. Оно было от Лоуренса Каца, одного из моих уче-
ных-советников. Кац не сказал, почему Саммерс заинте-
ресовался моей работой, хотя позже я узнал, что ему это 
было известно.

Я сидел в приемной возле офиса Саммерса. После не-
которой задержки бывший министр финансов США, 
бывший президент Гарвардского университета и лауре-
ат крупнейших премий в области экономики предложил 
мне войти.

Саммерс начал встречу, зачитав мою статью о  влия-
нии расизма на деятельность Обамы, которую распеча-
тал для него его секретарь. Саммерс владеет методом 
скоростного чтения. В процессе он иногда высовывает 
кончик языка вправо, в то время как его глаза стреми-
тельно мечутся влево-вправо и вниз по странице. Сам-
мерс, читающий текст научной работы, напоминает 
мне великого пианиста, исполняющего сонату. Он так 
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сосредоточен, что, кажется, забывает обо всем осталь-
ном. Меньше чем за  пять минут он прочел статью  
в 13 страниц.

«Вы говорите, что поисковые запросы в Google со сло-
вом «ниггер» предполагают расизм, —  сказал Саммерс. —  
Это похоже на  правду. Они предсказывают, где Обама 
получит меньшую поддержку, чем Керри. Это интерес-
но. Мы действительно можем сказать, что Обама и Кер-
ри похожи?»

«Они были классифицированы политологами как 
имеющие подобные идеологии, —  ответил я. —  Кроме 
того, нет никакой связи между расизмом и изменения-
ми в Белом доме. Результат остается неизменным, даже 
если мы добавляем элементы демографии, посещение 
церкви и владение оружием». Так говорим мы, экономи-
сты. Я был весьма воодушевлен.

Саммерс остановился и уставился на меня. Он нена-
долго повернулся к настроенному на канал CNBC теле-
визору. Затем снова посмотрел на меня, потом на теле-
визор, потом опять на меня. «Ладно, мне нравится эта 
статья, —  сказал Саммерс. —  Над чем вы еще работаете?»

Следующие 60 минут были, возможно, самыми ин-
теллектуально головокружительными в  моей жизни. 
Мы с  Саммерсом поговорили о  процентных ставках 
и инфляции, о поддержании порядка и о преступности, 
о  бизнесе и  о  благотворительности. Многие встречаю-
щиеся с  Саммерсом люди подпадают под его обаяние. 
Мне посчастливилось разговаривать с этим, бесспорно, 
самым умным человеком, которого я когда-либо встре-
чал. Саммерс показался мне невероятно мудрым. Новые 
идеи увлекают его больше, чем что-либо другое —  и это, 
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кажется, нередко создает ему немалые проблемы. Он 
был вынужден оставить свой пост в Гарварде после того, 
как высказал предположение, согласно которому одна 
из  причин нехватки женщин в  науке может заключать-
ся в намного большей вариативности IQ у мужчин. Если 
Саммерс находит какую-либо идею интересной, он, как 
правило, говорит об этом, даже если это режет чей-то слух.

После запланированного времени окончания на-
шей встречи прошло полтора часа. Разговор затягивал-
ся, но я до сих пор не имел понятия, зачем понадобился 
Саммерсу, когда мне нужно будет уходить и как я узнаю 
об этом. Такое впечатление, что на тот момент Саммерс 
и сам, вероятно, забыл, зачем устроил эту встречу.

И тогда он задал вопрос на миллион —  или, возможно, 
миллиард —  долларов. «Вы думаете, что на основе каких-
либо данных сможете предсказать ситуацию на фондо-
вом рынке?»

Ага! Вот наконец и выяснилась причина, по которой 
меня позвали сюда.

Саммерс не был первым, кто задал мне этот вопрос. 
Мой отец в основном поддерживал мои нетрадиционные 
научные интересы. Но  однажды и  он поднял эту тему. 
«Расизм, жестокое обращение с детьми, аборты, —  ска-
зал он. —  А ты не можешь зарабатывать на этом деньги 
для себя?» Другие члены семьи и друзья тоже заговари-
вали об этом. Не говоря уже о коллегах и незнакомцах 
в интернете. Кажется, всем хотелось знать, могу ли я ис-
пользовать поиск в Google и другие крупные базы дан-
ных для покупки акций. Теперь к  ним присоединился 
бывший секретарь казначейства Соединенных Штатов. 
Это было уже серьезнее.
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Так могут  ли новые источники больших данных 
успешно предсказать, какие акции будут наиболее вы-
годны? Короткий ответ —  нет.

В предыдущих главах мы обсудили четыре мощных 
достоинства больших данных. В этой поговорим об их 
ограничениях —  о том, чего мы не можем сделать с их по-
мощью и, порой, как мы не должны их применять. Я ре-
шил начать этот разговор с рассказа о нашей с Саммер-
сом неудачной попытке выиграть на фондовых рынках.

В главе 3 мы отмечали, что новые данные скорее бу-
дут полезны в случае неубедительности результатов уже 
осуществленных исследований в той или иной области. 
Это горькая правда: гораздо легче получить новые вы-
воды по поводу расизма, жестокого обращения с детьми 
или абортов, чем о том, как функционирует бизнес. Это 
является следствием того, что на поиск даже малейшего 
преимущества в эффективности бизнеса брошены поис-
тине огромные ресурсы. Конкуренция в области финан-
сов крайне жесткая.

Саммерс, человек, не  склонный воспевать похвалу 
чужому уму, был уверен, что хедж-фонды нас уже опе-
редили. Во время нашей беседы я был очень впечатлен 
тем, насколько уважительно он говорил о них, а также 
его убежденностью в том, что они предвосхитили мно-
гие из  моих предложений. В  ответ я  с  гордостью поде-
лился с ним придуманным мной алгоритмом, который 
позволил мне получать более полные данные с помощью 
Google Trends. Он сказал, что это очень здорово. Ко-
гда же я спросил, мог ли «Ренессанс», количественный 
хедж-фонд, придумать подобный алгоритм, он усмех-
нулся и сказал: «Да, конечно, они бы смогли догадаться».
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Сложность конкурирования с хедж-фондами —  не са-
мая основная проблема, с  которой мы с  Саммерсом 
столкнулись, продумывая возможность использования 
новых больших наборов данных для победы на фондо-
вых рынках.

ПрокляТие ЧиСла размерноСТей

Предположим, ваша стратегия прогнозирования на фон-
довом рынке  —  подбрасывание монетки. Но  при этом 
она создана на  основе тщательного тестирования. Вот 
ваша методика: вы наносите метки на тысячу монет —  
от 1 до 1000. Каждое утро в течение двух лет вы подбра-
сываете все монеты, записывая, падают они орлом или 
решкой, а  затем смотрите, идет  ли индекс Standard & 
Poor’s в  тот день вверх или вниз. Вы постоянно анали-
зируете всю статистику. И вуаля! Вы что-то обнаружи-
ли. Получается, что при 70,3% подбрасываний монета 
№391 падает решкой вверх тогда, когда индекс S&P рас-
тет. Связь статистически значимая, ее уровень высокий. 
Вы нашли свою счастливую монету!

Теперь просто каждое утро подбрасывайте ее и  по-
купайте акции, когда она выпадает решкой. Ваши дни 
в футболке и с ужином пустой лапшой закончились. Мо-
нета 391 —  это ваш билет в хорошую жизнь!

Или нет.
Вы стали очередной жертвой одного из  самых дья-

вольских аспектов «проклятия числа размерностей». Он 
может нанести удар, когда у вас имеется много перемен-
ных (или «размерностей») и не так много наблюдений: 
в данном случае, тысяча монет и 504 торговых дня за эти 
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два года соответственно. Одна из этих размерностей —  
монета 391 —  скорее всего, счастливая. Уменьшите ко-
личество переменных  —  подбрасывайте всего  сто мо-
нет. И вероятность того, что вам повезет, существенно 
уменьшится. Увеличьте число наблюдений, попытавшись 
предсказать поведение индекса S&P за 20 лет —  и моне-
ты постараются «не ударить в грязь лицом».

«Проклятия размерности» является серьезной пробле-
мой при работе с большими данными, поскольку новые 
наборы данных никогда не дают нам экспоненциально 
больше переменных, чем традиционные источники  —  
каждый поисковой запрос, каждая категория твитов 
и т. д. Многие люди, утверждающие, что способны про-
гнозировать динамику рынка, используя какой-то боль-
шой источник данных, просто оказались в плену этого 
проклятия. Все, что они действительно сделали —  нашли 
эквивалент монеты 391.

Возьмем, к примеру, команду ученых-компьютерщиков 
из университета штата Индиана и университета Манче-
стера. Эти специалисты утверждали, что могут спрогно-
зировать динамику рынков, основываясь на сообщениях 
в  Twitter1. Они построили алгоритм обработки каждо-
дневного настроения твитов всего мира, используя ме-
тоды, подобные анализу настроений, рассматриваемо-
му в главе 3. Однако они учитывали не одно настроение, 
а множество —  счастье, злость, доброту и многие другие. 
И обнаружили, что повышенное число твитов с выраже-
нием спокойствия —  таких как «я спокоен» —  позволяет 
предположить повышенную вероятность роста промыш-
ленного индекса Доу — Джонса через шесть дней. Для ис-
пользования их результатов был основан хедж-фонд.
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В чем здесь проблема?
Основная загвоздка заключается в  том, что ученые 

протестировали слишком много элементов. Если вы 
в случайном порядке исследуете достаточно много пере-
менных, одна из них окажется статистически значимой. 
Они изучили много эмоций, они тестировали каждую 
эмоцию за  день, два, три, семь до  дня, поведение фон-
дового рынка в  который пытались предсказать. И  все 
эти переменные были использованы для того, чтобы по-
пытаться объяснить взлеты и  падения индекса Доу — 
Джонса всего за несколько месяцев.

За шесть дней до  этого спокойствие не  было леги-
тимным прогностическим фактором фондового рын-
ка. В тот момент оно было эквивалентом нашей гипоте-
тической монеты 391 для больших данных. Хедж-фонд 
на  базе твитов был закрыт через месяц после запуска 
вследствие малой отдачи2.

Не только хедж-фонды, пытающиеся предсказать ди-
намику рынков, страдали от «проклятия размерности». 
Те же проблемы возникли у ученых, пытавшихся найти 
генетические ключи, объясняющие, кто мы есть.

Благодаря проекту «геном человека» теперь можно 
собрать и проанализировать полную ДНК человека. По-
тенциал этого проекта казался огромным.

Возможно, нам удалось  бы найти ген, ответствен-
ный за шизофрению. Может быть, мы могли бы обнару-
жить ген, вызывающий болезни Альцгеймера, Паркинсо-
на и боковой амиотрофический склероз. Может быть, мы 
могли бы найти ген, отвечающий —  ух ты! —  за высокий 
уровень интеллекта. Есть ли ген, который в состоянии до-
бавить кучу пунктов к IQ? Есть ли ген, создающий гения?
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В 1998  году Роберт Пломин, видный поведенческий 
генетик, утверждал, что нашел ответ. Он получил набор 
данных, включавший ДНК и  уровни интеллекта сотен 
студентов. Он сравнил ДНК «умников» (учащихся с IQ 
от 160 и выше) с ДНК студентов со средним уровнем IQ.

И обнаружил поразительную разницу в  ДНК этих 
двух групп. Это различие было расположено в одном ма-
леньком уголке 6-й хромосомы —  неясный, но мощный 
ген, задействованный в метаболизме мозга. Одна версия 
этого гена, названного IGF2r, у более умных встречалась 
в два раза чаще.

«Сообщается о находке первого гена, связанного с вы-
соким уровнем интеллекта»,  —  запестрели заголовки 
«Нью-Йорк Таймс».

Можете задуматься о многочисленных этических вопро-
сах, возникших после открытия Пломина. Следует ли раз-
решить родителям проводить тестирование детей на нали-
чие гена IGF2r? Должны ли быть разрешены аборты, если 
у плода выявлен низкий уровень IQ? Можно ли генетиче-
ски модифицировать людей, чтобы обеспечить им высокий 
уровень IQ? Коррелирует ли IGF2r с расой? Хотим ли мы 
знать ответ на этот вопрос? Следует ли продолжить иссле-
дования в области генетики, связанные с IQ?

Прежде чем специалисты по биоэтике, которым при-
ходилось заниматься подобными острыми вопросами, 
занялись решением проблемы, перед генетиками —  в том 
числе перед самим Пломиным —  встал более простой во-
прос: насколько точным был результат? Неужели правда, 
что IGF2r предопределяет уровень интеллекта? Неужели 
правда, что гении вдвое чаще являются носителями это-
го гена?
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Нет. Через несколько лет после первого исследования, 
Пломин получил доступ к данным другой выборки лю-
дей, также включавшей ДНК и показатели IQ. На этот 
раз IGF2r с IQ не коррелировал. Пломин —  и это показа-
тель добросовестного ученого —  отказался от своих за-
явлений.

Это, по сути, реализация общей схемы исследований 
в области генетики и IQ. Во-первых, ученые сообщили, 
что нашли генетический фактор, определяющий уровень 
IQ. Затем они получили новые данные и обнаружили, что 
исходное утверждение было неправильным.

Например, недавно группа ученых под руководством 
Кристофера Шабри исследовала 12 громких заявлений 
о вариантах генома, связанных с IQ. Специалисты изучи-
ли данные о 10 тысячах человек и не смогли воспроизве-
сти корреляции ни для одной из 12 заявок3.

В чем проблема во всех этих случаях? «Проклятие раз-
мерности». Геном человека, как теперь известно ученым, 
отличается миллионами элементов. То есть, попросту го-
воря, слишком много генов для тестирования.

Если вы анализируете достаточно много твитов, что-
бы понять, коррелируют они с фондовым рынком или 
нет, то лишь случайно можете найти тот, который дей-
ствительно коррелирует. Если вы испытываете доста-
точно много генетических вариантов, чтобы понять, 
коррелируют они с IQ или нет, то найдете нужный лишь 
случайно.

Как преодолеть «проклятие размерности»? Вы дол-
жны со смирением относиться к своей работе и не по-
терять голову из-за ее результатов. Вы должны прове-
рять их с помощью дополнительных тестов. Например, 
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прежде чем ставить все свои сбережения на монету 391, 
стоит посмотреть, что будет происходить в течение бли-
жайших нескольких лет. Социологи называют это «вне-
выборочным» тестом. И  чем больше переменных вы 
включаете, тем скромнее надо быть. Чем больше пере-
менных вы включаете, тем жестче должен быть «вневы-
борочный» тест. Важно также тщательно следить за про-
ведением каждого исследования  —  тогда вы сможете 
точно сказать, с какой вероятностью вы стали жертвой 
«проклятия размерностей» и насколько скептически сле-
дует отнестись к результатам. Что возвращает нас к раз-
говору с  Ларри Саммерсом. Вот как мы пытались обо-
гнать рынок.

Первая идея Саммерса заключалась в  использова-
нии поисковых запросов для прогноза продаж ключе-
вых продуктов (например, iPhone), который мог бы про-
лить свет на  дальнейшую динамику акций компании 
(например, Apple). Действительно, существует корреля-
ция между поисковыми запросами относительно «айфо-
нов» и величиной их продаж. Когда люди часто гуглят 
«айфон», вы можете биться об заклад, что этих телефо-
нов продается много. Однако эта информация уже была 
заложена в цену акций Apple. Очевидно, когда у Google 
стали много спрашивать об «айфонах», хедж-фонды тоже 
выяснили, что они будут хорошо продаваться —  незави-
симо от того, были ли для этого использованы данные 
поисковых запросов или какой-то иной источник.

Следующая идея Саммерса касалась прогнозирова-
ния инвестиций в  развивающиеся страны. Если боль-
шое число инвесторов в  ближайшем будущем начнут 
вкладывать деньги в, скажем, Бразилию или Мексику, 
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то акции компаний в этих странах, несомненно, вырас-
тут. Возможно, мы могли бы спрогнозировать рост ин-
вестиций с  помощью ключевых поисковых запросов 
в Google —  например, «инвестировать в Мексику» или 
«инвестиционные возможности в  Бразилии». Это ока-
залось тупиком. Проблема? Такие поисковые запросы 
были слишком редки. Вместо выявления значимых за-
кономерностей эти данные постоянно перескакивали 
с одного на другое.

Мы пытались исследовать акции отдельных компа-
ний. Возможно, если бы люди искали «GOOG», это озна-
чало бы, что они собираются купить акции Google. По-
добные запросы, предположительно, дают понять, что 
эти акции будут прилично торговаться. Но они не про-
гнозируют, будет ли фондовый рынок расти или падать. 
Одним из  основных ограничений является то, что эти 
поиски не скажут нам, заинтересован ли кто-то в покуп-
ке или в продаже акций.

Однажды я  взахлеб делился с  Саммерсом своей но-
вой идеей: последние запросы «купить золото», по-ви-
димому, коррелируют с будущим ростом цен на золото. 
Саммерс ответил, что я должен проверить это и убедить-
ся в  точности результата. Корреляция перестала рабо-
тать  —  возможно, потому, что некоторые хедж-фонды 
также обнаружили данное соотношение.

В итоге за несколько месяцев мы не нашли ничего по-
лезного. Несомненно, если  бы мы искали корреляцию 
с  рыночными показателями в  каждом из  миллиардов 
терминов поисковых запросов в  Google, мы  бы нашли 
тот, который сработает  —  пусть даже незначительно. 
Но это, скорее всего, стало бы нашей монетой 391.
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Чрезмерный акценТ на Том,  
ЧТо можно измериТь

В марте 2012  года Зои Чанс, профессор маркетинга4 
из Йельского университета, получила по почте малень-
кий белый шагомер. Она решила изучить, как это устрой-
ство, измеряющее количество шагов, которое вы делаете 
в течение дня, и начисляющее за это баллы, может вдох-
новить вас больше заниматься спортом.

То, что произошло дальше, стало настоящим кошма-
ром больших данных. Чанс оказалась настолько одер-
жима этим устройством и зависима от увеличения числа 
шагов, что стала ходить с ним везде —  от кухни до го-
стиной, до столовой, до подвала, до своего кабинета. Она 
шагала рано утром, поздно ночью, почти целый день —  
20  тысяч шагов за  24 часа. Она смотрела на  шагомер 
сотни раз в  день, и  от  ее человеческого общения оста-
лись только разговоры онлайн с другими пользователя-
ми шагомера  —  они обсуждали стратегии для улучше-
ния результатов. Зои вспоминала, как положила шагомер 
на свою трехлетнюю дочь, когда та зашагала —  потому 
что была одержима повышением результата.

Чанс стала настолько одержимой, что забыла, с чего 
все началось. Она забыла об основной цели достижения 
самого высокого результата —  обретении хорошей фи-
зической формы, поэтому не позволяла дочери пройти 
даже несколько шагов без шагомера. При этом она не вы-
полнила ни одного научного исследования. В конце кон-
цов она избавилась от этого устройства —  после того, как 
однажды поздно вечером упала обессиленная при по-
пытке сделать еще несколько шагов. Хотя Зои и является 
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специалистом по обработке и управлению данными, этот 
опыт очень сильно повлиял на нее. «Это заставило меня 
начать скептически относиться к  возможности полу-
чить дополнительную информацию и понять, что лиш-
ние данные —  это не всегда хорошо», —  сказала Чанс.

Эта история, конечно, крайность, но  она указыва-
ет на потенциальные проблемы, которые могут возник-
нуть у  людей, использующих данные для принятия ре-
шений. Цифры могут оказаться соблазнительными5. Мы 
можем зациклиться на них и упустить из виду более важ-
ные вещи. Например, Зои практически перестала заме-
чать все остальное в жизни.

Даже менее навязчивая влюбленность в  цифры мо-
жет иметь свои недостатки. Рассмотрим акцент на тести-
ровании, которому в XXI веке в американских школах 
стали уделять особое внимание. На  основе тестов учи-
теля судят об  успеваемости учеников. Конечно, стрем-
ление получить более объективные показатели успе-
ваемости вполне понятно, но  есть многое, что нелегко 
передать цифрами. Более того, все эти тесты заставляют 
многих учителей просто целенаправленно готовить уче-
ников к ним. Некоторые даже, как было доказано в ста-
тье Брайана Джейкоба и Стивена Левитта, мошенничают 
при прохождении этих тестов6.

Проблема заключается в  следующем: то, что можно 
измерить — зачастую не совсем то, что нас интересует. 
Мы можем оценить, как студенты отвечают на вопросы, 
выбирая из нескольких ответов. Но мы не можем изме-
рить критическое мышление, любопытство или разви-
тие личности. Попытка увеличить один легко измеряе-
мый показатель  —  результаты теста или количество 
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шагов в день —  не всегда помогает достичь того, чего мы 
пытаемся добиться.

В попытках самоулучшения этой ошибки не избежал 
и  Facebook. Компания обладает тоннами информации 
о том, как люди используют сайт. Легко увидеть, сколь-
ко лайков имеет конкретный пост, сколько раз по нему 
кликнули, сколько раз им поделились. Но,  по  дан-
ным Алекса Пейсаховича, специалиста по информации 
Facebook, которому я уже писал об этих важных момен-
тах, ни один из этих параметров не дает ответ на более 
важные вопросы: на что похож опыт использования сай-
та? Соединяет ли тот или иной пост пользователей с их 
друзьями? Способен ли он чему-то научить? Заставил ли 
смеяться?

Или рассмотрим информационную революцию 
в  бейсболе в  1990-х годах. Многие команды стали ис-
пользовать все более сложные виды статистики вместо 
того, чтобы полагаться на  старомодный человеческий 
метод —  принимать решения. Легко было измерить ко-
личество атак и подач, но не работу на поле, поэтому не-
которые команды стали недооценивать важность обо-
роны. В своей книге «The Signal and the Noise» («Сигнал 
и шум») Нейт Сильвер указал, что, например, «Окленд 
Эйс», увлекшаяся данными, занесенными в «Moneyball», 
в середине 1990-х проигрывала от восьми до десяти игр 
в год именно из-за паршивой обороны.

Решение не  всегда принимается благодаря увеличе-
нию объема информации. Чтобы большие данные рабо-
тали лучше, нужна особая приправа: решение человека 
и небольшие исследования, которые мы могли бы назвать 
малыми данными. В интервью с Сильвером генеральный 



ГЛАВА 7. БОЛЬШИЕ ДАННЫЕ-ШМАННЫЕ: ЧЕГО ОНИ НЕ МОГУТ?   315

менеджер и главный персонаж «Moneyball» Билли Бин 
заявил, что уже приступил к увеличению своего бюдже-
та на сбор информации.

Чтобы заполнить пробелы в гигантском пуле данных, 
Facebook тоже должен был использовать старомодный 
подход: спрашивать людей о том, что они думают. Каж-
дый день при загрузке новостей сотням пользователей 
Facebook задавались вопросы о  том, что они там про-
читали. Иными словами, Facebook теперь автоматиче-
ски собирает данные (лайки, клики, комментарии) и до-
полняет их малыми данными («вы действительно хотите 
увидеть этот пост в  своей Ленте новостей? Почему?»). 
Да, даже такой невероятно успешной и большой компа-
нии, как Facebook, иногда приходится использовать ис-
точник информации, всячески принижавшийся в этой 
книге ранее —  небольшой опрос.

Действительно, из-за этого сбора малых данных в до-
полнение к  основному массиву информации  —  огром-
ному количеству кликов, лайков и  постов  —  команда 
специалистов Facebook может взглянуть на статистику 
иначе, чем можно было предположить. В Facebook рабо-
тают социальные психологи, антропологи и социологи —  
для поиска того, что не могут предоставить нам голые 
цифры.

Некоторые педагоги тоже становятся внимательнее 
к слепым пятнам в больших данных. Растет уровень на-
циональных усилий по  дополнению тестирования ин-
формацией, полученной из малых данных. Теперь стали 
широко распространены опросы студентов, возрос ин-
терес к опросам родителей и наблюдениям за учителями 
(другими опытными преподавателями) во время урока.
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«Руководство школьных округов понимает, что не сле-
дует сосредотачиваться исключительно на  результатах 
тестов», —  говорит Томас Кейн7, профессор из Гарварда. 
Трехлетнее исследование Фонда Билла и Мелинды Гейтс 
подтверждает значение в образовании как больших, так 
и малых данных. Авторы проанализировали, что имен-
но  модель, основанная на  оценках тестов, опросы уче-
ников или наблюдения педагогов,  является наилучшим 
вариантом оценки качества обучения школьников. Мак-
симальный результат получается при объединении всех 
трех компонентов. «Каждый элемент вносит свой вклад 
в общую картину8», —  заключают авторы доклада.

Как я  выяснил в  Окале, штат Флорида, на  встрече 
с  Джеффом Седером, на  самом деле многие операции 
с большими данными используют малые данные —  что-
бы заполнить пробелы. Напомню, Седер, получивший 
образование в Гарварде —  гуру в мире лошадей. Он ис-
пользовал уроки, извлеченные из огромного числа экс-
периментов, что позволило ему правильно спрогнозиро-
вать успех Американского Фараона.

Поделившись со мной информацией, а также компью-
терными файлами и  расчетами, Седер признался, что 
у него было и секретное оружие —  Пэтти Мюррей.

Мюррей, как и Седер, имеет высокий интеллект и эли-
тарное образование  —  диплом Брин Маур. Она также 
переехала из  Нью-Йорка в  глубинку. «Я люблю лоша-
дей больше, чем людей», —  признается Пэтти. Но Мюр-
рей немного более традиционна в плане подхода к вы-
бору лошадей. Она, как и  многие агенты-лошадники, 
лично осматривает их, наблюдает, как они двигаются, 
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проверяет их на наличие шрамов и синяков, а также бе-
седует с их владельцами.

Затем Мюррей связывается с Седером, и они прини-
мают окончательное решение относительно лошадей, 
которых будут рекомендовать. Мюррей вынюхивает 
проблемы коней —  проблемы, которые Седер со всеми 
своими самыми инновационными и важными данными 
не отлавливает.

Я предсказываю революцию, основанную на  откры-
тиях больших данных. Но это не значит, что мы можем 
просто прошерстить информацию и  получить ответ 
на  любой вопрос или игнорировать этические сообра-
жения. И большие данные не исключают необходимости 
использования всего того, что люди развивали в течение 
тысячелетий, стремясь понять окружающий мир. Они 
просто дополняют друг друга.





Глава 8

БОЛЬШЕ ДАННЫХ —  БОЛЬШЕ 
ПРОБЛЕМ? ЧЕГО НАМ 

НЕ СТОИТ ДЕЛАТЬ?

И ногда возможности больших данных настолько впе-
чатляют, что становится страшно. Это ставит перед 

нами этические вопросы.

оПаСноСТь вооруженных 
данными корПораций

Недавно три экономиста1 —  Одед Нецер и Ален Лемар 
из Колумбийского университета и Михал Херценштейн 
из  университета Делавэр  —  искали способы предска-
зать вероятность погашения кредита заемщиком. Уче-
ные использовали данные сайта взаимокредитования 
Prosper. Потенциальные заемщики указывают краткое 
обоснование необходимости кредита и какое обеспече-
ние они могут предоставить, а потенциальные кредито-
ры решают, могут ли они предоставить деньги. В целом 
около 13% заемщиков2 не  выполняют своих обяза-
тельств по кредиту.
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Оказывается, язык потенциальных заемщиков явля-
ется сильным прогностическим фактором вероятности 
возврата ими кредита. И это важный показатель —  даже 
если кредиторы имеют возможность проконтролировать 
другую значимую информацию о потенциальных заем-
щиках, в том числе их кредитные рейтинги и доходы.

Ниже перечислены 10 обнаруженных исследовате-
лями словосочетаний, которые обычно используются 
при подаче заявки на кредит. Пять из них коррелируют 
с  оплатой кредита положительно, другие пять  —  нега-
тивно. Иными словами, первые пять, как правило, ис-
пользуются людьми, которым можно доверять, а вторые 
пять —  теми, кому не стоит верить. Посмотрите, сможе-
те ли вы догадаться, какие где.

Бог более низкие про-
центные ставки

после уплаты 
налогов

обещаю оплачу больница
свободный от задол-
женности

выпускник

минимальный платеж спасибо

Можно подумать  —  по  крайней мере, надеюсь 
на это, —  что вежливый, открыто религиозный человек, 
дающий честное слово, окажется среди тех, кто наиболее 
вероятно погасит кредит. На самом деле это не так. Как 
показывает статистика, честность таких людей —  ниже 
среднего значения.

Вот несколько фраз, сгруппированных по степени ве-
роятности погашения кредита.
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Выражения, используемые в кредитных заявках 
людьми, которые наиболее вероятно вернут долг

свободный от задол-
женности

после уплаты налогов выпускник

более низкие про-
центные ставки

минимальный платеж

Выражения, используемые в кредитных заявках 
людьми, которые наиболее вероятно не вернут долг

Бог оплачу больница
обещаю спасибо

 
Прежде чем мы обсудим этические последствия этого 

исследования, давайте с помощью его авторов подумаем, 
что оно говорит о людях. Что мы должны понять на ос-
новании разделения слов на две категории?

Во-первых, рассмотрим выражения, на основании ко-
торых можно сделать предположение о большей вероят-
ности выполнения платежей по кредиту. Такие словосоче-
тания, как «низкая процентная ставка» или «после уплаты 
налогов» указывают на определенный уровень финансо-
вой искушенности заемщика. Поэтому, пожалуй, не уди-
вительно, что они коррелируют с его намерением вернуть 
кредит. Кроме того, если он или она говорит о своих по-
зитивных достижениях —  таких как «выпускник» и «сво-
бодный от задолженности», —  больше вероятность того, 
что он или она оплатит и этот кредит.

Теперь рассмотрим выражения, предполагающие, что 
заемщик вряд ли собирается возвращать кредит. Вообще, 
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если кто-то говорит вам, что обязательно все оплатит, он 
не будет этого делать. Чем более уверенно дается обещание 
платежа, тем выше шанс его нарушения. Если кто-то пишет 
«я обещаю, что верну, да поможет мне бог», он относится 
к числу людей, возвращение кредита которыми наименее 
вероятно. Воззвание к вашему милосердию и апелляция 
к находящемуся в больнице родственнику также означает, 
что кредит вряд ли будет возвращен. На самом деле упо-
минание любого члена семьи —  мужа, жены, сына, дочери, 
матери или отца —  это знак того, что свои деньги назад 
вы не получите. Еще одно слово, указывающее на невоз-
врат —  «объяснить». Оно означает: если люди пытаются 
объяснять, почему они собираются погасить кредит, зна-
чит, они, скорее всего, не будут этого делать.

У авторов нет объяснения, почему благодарность 
в  обращении свидетельствует о  повышении вероятно-
сти невозврата кредита.

В целом, по данным этих исследователей, предостав-
ление детального плана платежей с  указанием выпол-
ненных в прошлом обязательств вовсе не свидетельству-
ет о  том, что данный заемщик погасит данный кредит. 
Давать обещания и взывать к милосердию —  это явный 
признак того, что человек не будет возвращать долг. Не-
зависимо от причин (или от того, что говорит нам о че-
ловеческой природе это стремление давать обещания, 
которые в  действительности никто не  собирается вы-
полнять) ученые обнаружили, что этот тест дает чрез-
вычайно ценную информацию для прогнозирования не-
возврата кредита. Люди, упоминающие бога, в 2,2 раза 
чаще не отдают долги —  и это один из самых высоких 
показателей невозврата.
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Но авторы также считают, что их работа поднимает 
этические вопросы. Хотя это было просто академиче-
ским исследованием, некоторые компании заявляют, что 
используют подобные интернет-данные при одобрении 
кредитов. Допустимо ли это? 

Хотим ли мы жить в мире, где с помощью 
слов, которые мы пишем, можно предсказать, 

будем ли мы погашать кредит? Это как минимум 
жутковато —  и порой просто страшно.

В ближайшем будущем потребителю, желающему полу-
чить кредит, возможно, придется обеспокоиться не толь-
ко своей финансовой историей, но и своей активностью 
в интернете. И результат может зависеть от факторов, ка-
жущихся абсурдными —  например, используется ли в по-
стах слово «спасибо» или упоминается ли бог. Далее. Что 
сказать о женщине, которая должна помочь своей сестре, 
оказавшейся в больнице, и которая, безусловно, оплатит 
кредит? Кажется ужасным отказать ей только на том ос-
новании, что в среднем люди, взывающие о помощи на ме-
дицинские расходы, часто врут. Мир, функционирующий 
таким образом, начинает выглядеть мерзко.

Это этический вопрос: есть ли у корпораций право су-
дить о нашей пригодности получать их услуги, основываясь 
на абстрактных, но статистически прогностических крите-
риях, не связанных непосредственно с этими услугами?

Оставим мир финансов. Давайте посмотрим на  слу-
чаи, имеющие более серьезные последствия —  например 
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при найме на  работу. Работодатели при оценке канди-
датов все чаще просматривают соцсети. Нет никаких 
проб лем, если они ищут доказательства обливания гря-
зью предыдущих работодателей или раскрытия конфи-
денциальных сведений с прошлого места работы. Можно 
даже найти некоторое оправдание отказу нанять кого-то, 
чьи записи в  Facebook или в  Instagram свидетельству-
ют о  чрезмерном употреблении алкоголя. Но  что если 
HR-специалисты находят совершенно безобидный по-
казатель, соотносящийся с чем-то, что их беспокоит?

Исследователи из Кембриджского университета и Mic-
rosoft дали 58  тысячам американских пользователей 
Facebook различные тесты, касающиеся их личности 
и интеллекта. И обнаружили, что лайки на Facebook ча-
сто коррелируют с IQ3, экстравертностью и добросовест-
ностью. Например, люди, признающиеся в любви к Мо-
царту, грозам и картошке в виде спиралек, как правило, 
имеют более высокий IQ. А  те, кто любит мотоциклы 
«Харлей-Дэвидсон», кантри-группу «Lady antebellum» 
или страницу «Мне нравится быть мамой», как правило, 
имеют более низкий показатель интеллекта. Некоторые 
из этих корреляций могут быть связаны с «проклятием 
размерности». Если вы протестируете достаточно много 
параметров, некоторые из них будут случайным образом 
коррелировать. Но часть интересов могут коррелировать 
с IQ вполне законно.

Тем не менее кажется несправедливым, что умный че-
ловек, которому —  такое случается —  нравятся «Харлеи», 
может не получить соответствующую его квалификации 
работу только потому, что он, сам того не понимая, сиг-
нализировал о низком IQ.
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Справедливости ради следует сказать, что эта пробле-
ма не нова. О людях уже давно судят по факторам, не свя-
занным напрямую с производительностью —  по твердо-
сти рукопожатия или по чистоте одежды. Но опасность 
информационной революции заключается в  том, что 
по мере все большего оцифровывания нашей жизни эти 
приблизительные суждения могут становиться все бо-
лее запутанными —  и при этом все более навязчивыми. 
Улучшение прогнозирования может привести ко все бо-
лее и более отвратительной дискриминации.

Более точные данные могут привести к  другой фор-
ме сегрегации, которую экономисты называют «ценовой 
дискриминацией». Предприятия часто пытаются выяс-
нить, какую плату они должны взимать за товары или 
услуги. В идеале они хотят брать с клиентов максимум 
того, что те готовы платить —  таким образом будет из-
влекаться максимально возможная прибыль.

Большинство предприятий, как правило, в конечном 
итоге выбирают одну цену, которую готов заплатить каж-
дый потребитель. Но иногда они знают, что члены опреде-
ленной группы в среднем платят больше. Именно поэто-
му цены на билеты в кинотеатры для клиентов средних 
лет выше —  у них доходы более высокие, чем у студентов 
или пенсионеров. Именно поэтому авиакомпании часто 
берут больше за билет с клиентов, купивших его в самую 
последнюю минуту. Это ценовая дискриминация.

Большие данные позволяют предприятиям суще-
ственно лучше изучить, за что клиенты готовы платить 
и как разделить людей на группы. Компания Optimal De-
cisions Group была пионером в использовании научных 
данных для определения цены, которую потребители 
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готовы платить за  страховку. Как это было сделано? 
Специалисты компании использовали методологию, 
уже обсуждавшуюся в  этой книге. Они нашли клиен-
тов, наиболее похожих на  тех, кто желал купить стра-
ховку в то время,  и оценили, насколько высокую страхо-
вую премию те желают получить. Другими словами, был 
использован метод двойников. Поиск двойников —  это 
здорово, если он помогает нам предсказать, вернется ли 
бейсболист к  своему былому величию. Поиск двойни-
ков —  это отлично, если он помогает нам вылечить ко-
го-то. Но  поиск двойников, помогающий корпорации 
выжать из вас все до последней копейки? Это уже не так 
круто. Мой брат-мот будет иметь право жаловаться, если 
с него возьмут больше, чем с меня-скряги.

Азартные игры —  это та область, в которой возмож-
ность увеличения числа клиентов потенциально опасна. 
Большое казино использует нечто вроде поиска двойни-
ков для лучшего понимания своих клиентов. Цель? Из-
влечь максимально возможную прибыль и  убедиться, 
что все больше ваших денег идет в его казну.

Вот как это работает. Казино полагает, что у каждого 
игрока есть «болевая точка». Это сумма убытков, кото-
рые достаточно сильно пугают его —  настолько, что он 
или она не возвращается в казино в течение длительно-
го периода времени. Предположим, например, что у Хелен 
«болевая точка» —  3000 долларов. Это означает, что если 
она потеряет их, то казино потеряет клиента —  возможно, 
на несколько недель или месяцев. Если Хелен проиграет 
2999 долларов, ей это не понравится. Кто, в конце концов, 
любит расставаться с деньгами? Но это не деморализует ее 
настолько сильно, чтобы завтра вечером она не вернулась.
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Представьте на  минуту, что вы  —  управляющий ка-
зино. И представьте, что Хелен пришла поиграть в игро-
вые автоматы. Каков оптимальный результат? Понятно, 
вы хотите, чтобы она подошла как можно ближе к своей 
«болевой точке», но не ступила на нее. Вы хотите, чтобы 
она оставила в казино 2999 долларов —  достаточно для 
того, чтобы принести вам большую прибыль, но не на-
столько много, чтобы больше к вам не вернуться.

Как это можно сделать? Ну,  есть способы заставить 
Хелен перестать играть после того, как она потеряла 
определенную сумму. Например, вы можете предложить 
ей бесплатное питание. Принять такое предложение до-
статочно заманчиво, и она бросит автомат ради еды.

Но этот подход связан с серьезной проблемой. Откуда 
узнать «болевую точку» Хелен? Ведь у людей они разные. 
Для Хелен это 3000 долларов, а для Джона она может со-
ставлять 2000. А для Бена это может быть 26 000. Если 
вы убедите Хелен остановить игру после того, как она 
проиграла 2000 долларов, то потеряли прибыль. Если вы 
ждали слишком долго после того, как она проиграла 3000 
долларов, то потеряли на некоторое время ее саму. Далее. 
Хелен может не захотеть сообщать вам о своей «болевой 
точке». Она даже может не знать о ней.

Так что же делать? Если вы дошли до этого места в кни-
ге, то, вероятно, сможете угадать ответ. Нужно использовать 
научные данные. Вы узнаете о клиентах все, что нужно —  их 
возраст, пол, почтовый индекс и поведение в азартных иг-
рах. На основании информации о проигрышах, выигрышах, 
посещениях и пропусках можно оценить «болевые точки».

Вы собрали всю возможную информацию о  Хелен 
и находите похожих на нее игроков —  более или менее 
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двойников. Затем выясняете их «болевой порог». Веро-
ятно, это будет та же сумма, что и у Хелен. Именно так 
и поступает казино «Harrah’s», нанявшее компанию «Те-
рабайт», которая имеет доступ к большим данным.

Скотт Гноу, генеральный менеджер «Терабайта», в сво-
ей замечательной книге «Super Crunchers» объясняет, что 
менеджеры казино, увидев, что клиент приближается к «бо-
левой точке», подходят к нему и говорят: «Я вижу, у вас был 
тяжелый день. Я знаю, что вам понравится наш стейк-хаус. 
Предлагаю вам сейчас отвести жену на ужин за наш счет».

Это может показаться верхом щедрости —  бесплатный 
обед. Но на самом деле это не так. Казино просто пытает-
ся заставить клиентов выйти из игры прежде, чем они по-
теряют так много, что больше никогда сюда не вернутся. 
Иными словами, менеджмент использует сложный анализ 
данных, чтобы постараться извлечь из клиентов как мож-
но больше денег в долгосрочной перспективе.

Мы вправе опасаться, что все большее и большее ис-
пользование онлайн-данных даст казино, страховым 
компаниям, кредиторам и другим юридическим лицам 
слишком большую власть над нами.

С другой стороны, большие данные позволяют и по-
требителям получить определенную компенсацию 
от предприятий, берущих с них слишком много или по-
ставляющих некачественную продукцию.

Мощное оружие  —  сайты вроде Yelp, которые пуб-
ликуют обзоры ресторанов и компаний, предоставляю-
щих различные услуги. Недавнее исследование экономи-
ста Майкла Лука из Гарварда показало, в какой степени 
те или иные бизнесы пострадали по милости Yelp4. Срав-
нивая отзывы с данными о продажах в штате Вашингтон, 
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он обнаружил: уменьшение числа звезд на Yelp* на одну 
снижает доходы ресторана на 5–9%.

Потребителям в их борьбе с бизнесом также помогают 
сайты, сравнивающие торговые площадки и отели —  такие, 
как Kayak и Booking.com. Как обсуждалось во «Фриконо-
мике»**, когда интернет-сайты начали публиковать отчеты 
о ценах разных страховых компаний, эти цены резко упали. 
Если страховщики берут слишком много, клиенты узнают 
об этом и найдут себе других. Какой оказалась общая эко-
номия для потребителей? Один миллиард долларов в год.

Другими словами, данные в интернете могут подска-
зать компаниям, каких клиентов стоит избегать, а каких  
использовать. Они также могут подсказать клиентам, 
с какими фирмами не стоит связываться, а также какие 
из  них пытаются их, клиентов, использовать. На  сего-
дняшний день большие данные помогают обеим сторо-
нам в борьбе друг с другом. Мы должны убедиться, что 
борьба по-прежнему честная.

оПаСноСТь вооруженных 
данными ПравиТельСТв

Когда ее бывший бойфренд пришел на вечеринку по по-
воду дня рождения, Адриана Донато поняла, что он рас-
строен. Ей показалось, что он сошел с  ума. Она знала, 
что он боролся с депрессией. Когда он пригласил ее по-
кататься на машине, Донато, 20-летняя студентка- зоолог, 

* Американский сайт yelp.com, аналог российского otzovik.com — 
Прим. ред.

** Ориг. название Freaconomics. Книга Стивена Левитта и Стивена 
Дабнера, 2009 год. — Прим. ред.
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не знала только одного. Она не знала, что ее бывший бой-
френд, 22-летний Джеймс Стоунхэм, предыдущие три 
недели провел в поисках информации о том, как кого-то 
убить, и о наказании за убийство, вперемешку с редкими 
запросами о самой Адриане.

Если бы она знала это, она бы наверняка не села с ним 
в машину. И, скорее всего, он бы не зарезал ее в тот вечер.

В фильме «Особое мнение» экстрасенсы сотрудни-
чают с  полицией, чтобы предотвратить преступления 
еще до их возникновения. Следует ли для тех же целей 
предоставить большие данные и отделениям полиции? 
Нужно ли было по крайней мере предупредить Донато 
о  поисковых запросах ее бывшего бойфренда, а  поли-
ции —  допросить Стоунхэма?

Во-первых, следует признать: находится все больше 
доказательств того, что поисковые запросы в Google от-
носительно преступной деятельности напрямую корре-
лируют с этой самой преступной деятельностью. Кристи-
на Ма-Келламс, Флора Ор, Чжи Хен Баек и Ичиро Кавачи 
доказали, что количество запросов в Google, связанных 
с  суицидом5, сильно коррелирует с  количеством само-
убийств. Кроме того, мы с Эваном Солтасом обнаружи-
ли, что еженедельное число исламофобских поисковых 
запросов —  например, с текстом «я ненавижу мусульман» 
или «надо убивать мусульман» —  напрямую коррелирует 
с количеством преступлений против мусульман на этой 
неделе. Если большее число людей выполняет поисковые 
запросы с сообщением о своем желании что-то сделать, 
это значит, что большее число людей это сделают.

Так как же нам быть с этой информацией? Есть одна 
простая и  достаточно бесспорная идея: мы можем 
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использовать данные по территориям. Если в каком-то 
городе сильно растет число поисковых запросов, связан-
ных с самоубийством, мы можем быть уверены в том, что 
количество суицидов там также возрастет. Значит, мест-
ным властям или некоммерческим организациям пора 
запускать рекламу, объясняя, где люди могут получить 
психологическую помощь. Аналогично, если в  городе 
сильно возросло число запросов «убивать мусульман», 
отделениям полиции стоит изменить принцип патрули-
рования улиц —  например, можно направить больше со-
трудников к местной мечети.

Но один шаг нам делать не слишком приятно: пресле-
довать людей еще до того, как они совершат преступле-
ние. Нам кажется, что это вторжение в  частную жизнь. 
С точки зрения этики, существует большая разница ме-
жду возможностью правительства собирать информацию 
о поисковых запросах тысяч или сотен тысяч людей и воз-
можностью полиции записывать аналогичные данные 
конкретного человека. С точки зрения этики, существует 
большая разница между защитой местной мечети и воз-
можностью обшарить чужой дом. С  точки зрения эти-
ки, существует большая разница между рекламой профи-
лактики самоубийств и заключением кого бы то ни было 
в психиатрическую больницу против его воли.

Однако причина быть предельно осторожными с ис-
пользованием информации личного характера выходит 
даже за рамки этики. Она заключается и в самих данных. 
С точки зрения науки о данных, есть большая разница 
между попытками предугадать вероятность определен-
ных событий в городе и старанием предсказать действия 
отдельного человека.
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Давайте вернемся к  самоубийству. Каждый месяц 
в  США делается около 3,5 миллиона связанных с  суи-
цидом поисковых запросов6. При этом в  большинстве 
из  них есть определенные намеки  —  слова «самоубий-
ца», «самоубийство» и «способы самоубийства». Проще 
говоря, каждый месяц —  больше одного запроса о само-
убийстве на каждые 100 американцев. Как тут не вспо-
мнить философа Фридриха Ницше: «Мысль о самоубий-
стве  —  это великое утешение: она помогает человеку 
преодолеть темноту ночи». Данные поисковых запросов 
в Google показывают, как это верно и насколько распро-
странены мысли о суициде. Тем не менее каждый месяц 
в Соединенных Штатах совершается менее четырех ты-
сяч самоубийств. То  есть суицидальные мысли доста-
точно распространены, а самоубийства —  нет. Поэтому 
полицейским нет смысла стучаться в двери каждый раз, 
когда кто-либо сообщает онлайн о желании вышибить 
себе мозги —  если копы будут заниматься этим, у них 
ни на что больше не останется времени.

Или рассмотрим невероятно злобные исламофобские 
запросы. В 2015 году в Соединенных Штатах примерно 
12  тысяч раз искали выражение «убивать мусульман». 
И,  как сообщалось, на  почве ненависти были убиты 
12  мусульман7. Очевидно, что подавляющее большин-
ство людей, делавших этот ужасающий запрос, не дохо-
дят до осуществления соответствующего действия.

Существуют математические выкладки, объясняющие 
разницу между предсказанием поведения конкретной 
личности и общей ситуацией в городе. Вот простой мыс-
ленный эксперимент. Предположим, в городе живет один 
миллион человек. И там есть одна мечеть. Предположим, 
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что если кто-то не обратится к Google с запросом «убить 
мусульман», то он нападет на мечеть с вероятностью всего 
1 на 100 миллионов. Предположим, что кто-то начнет ис-
кать в Сети выражение «убить мусульман». Тогда эта веро-
ятность резко возрастает до 1 к 10 тысячам. Предположим, 
что исламофобия взлетела до небес и число поисковых за-
просов «убить мусульман» выросло со 100 до 1000.

Как показывает математика, в этой ситуации шансы 
нападения на  мечеть возросли примерно в  пять раз  —  
с 2 до 10 процентов. Но вероятность того, что человек, 
писавший «убить мусульман», действительно нападет 
на мечеть, по-прежнему остается только 1 на 10 тысяч.

Правильная реакция в  этой ситуации  —  не  сажать 
в тюрьму всех людей, искавших, как «убить мусульман». 
Не обыскивать их дома. Да, имеется крошечный шанс, что 
любой из них все же совершит преступление. Но правиль-
ным ответом, однако, было бы защитить мечеть, шансы 
которой подвергнуться нападению возросли до 10%.

Очевидно, что многие ужасные поисковые запросы 
не приводят к ужасным действиям.

Итак, хотя бы теоретически, существуют некоторые 
классы поисковых запросов, предполагающих доста-
точно высокую вероятность негативных последствий. 
И  хотя  бы теоретически возможно, например, что уче-
ные, занимающиеся сбором и анализом данных, смогут 
в  будущем построить модель, которая могла  бы опре-
делить, что поисковые запросы Стоунхэма, связанные 
с Донато, должны вызвать серьезную обеспокоенность.

В 2014 году было зафиксировано около 6000 поисковых 
запросов с фразой «как убить подружку» и 400 убийств 
девушек. Если все эти убийцы перед совершением 
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преступления выполнили поиск в Google, это будет озна-
чать, что 1 из 15 человек перешел от слов к делу. Конечно, 
многие —  вероятно, большинство людей, убивших своих 
подруг, —  не искали информацию о преступлении имен-
но таким образом. Это будет означать: истинная вероят-
ность того, что конкретно этот поиск привел к убийству, 
намного ниже.

Но если бы ученые, занимающиеся анализом данных, 
смогли построить модель, вычисляющую угрозу в отно-
шении конкретного человека —  скажем, 1 к 100, —  мы 
могли  бы захотеть что-то сделать с  этой информаци-
ей. По крайней мере человек, которому угрожает опас-
ность, вероятно, имеет право быть проинформирован-
ным о ней —  о существовании 1 шанса из 100 того, что 
он будет убит конкретным преступником.

Однако в целом мы должны быть очень осторожны 
при использовании поисковых данных для предсказания 
преступлений на  индивидуальном уровне. Статистика 
ясно говорит нам: имеется много, очень много ужасных 
запросов, редко приводящих к ужасным последствиям. 
И  пока все еще нет никаких доказательств, что прави-
тельство может с высокой долей вероятности спрогнози-
ровать конкретное действие просто на основании изуче-
ния этих поисковых запросов. Поэтому нам следует быть 
очень осторожными и не позволять властям принимать 
меры на индивидуальном уровне, используя данные по-
исков. И дело не только в этических или юридических 
причинах. Дело  —  по  крайней мере сейчас  —  в  науке 
о данных.



заключение

СКОЛЬКО ЛЮДЕй 
ДОЧИТЫВАЮТ КНИГУ 

ДО КОНЦА?

П осле подписания договора с издательством у  меня 
было четкое видение того, как следует структури-

ровать эту книгу. В начале —  вы, возможно, помните —  
я описал сцену за столом у меня дома на День благодаре-
ния. Члены моей семьи обсуждали, в здравом ли я уме, 
и пытались выяснить, почему я к 33 годам никак не мог 
найти подходящую девушку.

Заключение к  этой книге написалось практически 
само. Я хотел бы встречаться с хорошей девушкой и же-
ниться на  ней. Еще лучше  —  я  хотел  бы использовать 
большие данные, чтобы встретить подходящую девуш-
ку. Возможно, я смог бы вплести в книгу историю уха-
живания, и тогда в заключении я бы описал, как все со-
брались вместе. А  последние страницы включали  бы 
описание дня моей свадьбы и любовное письмо к моей 
молодой жене.

К сожалению, жизнь не совпадает с фантазиями. Тот 
факт, что во время написания книги мне пришлось запе-
реться в своей квартире и практически потерять связь 
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с реальным миром, наверняка не способствовал разви-
тию романтической стороны моей жизни. И  —  увы  —  
я  еще не  нашел себе жену. И,  что еще важнее, мне все 
еще нужно новое заключение.

Я корпел над многими из моих любимых книг, пыта-
ясь найти то, что позволит мне написать отличный эпи-
лог. И пришел к выводу, что в лучших заключениях под-
черкивается самая главная мысль, проходящая через всю 
книгу. Основная мысль этой книги следующая: социаль-
ная наука становится самой настоящей наукой. И эта но-
вая настоящая наука призвана улучшить нашу жизнь.

В начале второй части я  обсуждал критику Кар-
лом Поппером трудов Зигмунда Фрейда. Я отмечал что 
Поппер не  считал необычные мысли Фрейда научными. 
Но я кое-что не упомянул о критике Поппера. На самом 
деле это было нечто гораздо более важное, чем просто на-
падки на Фрейда. Поппер не считал, что какой-либо соци-
альный ученый являлся ученым в строгом смысле этого 
слова. Карлу не нравилось отсутствие строгости в положе-
ниях, высказывавшихся этими так называемыми учеными.

Что двигало Поппером1? Общаясь с лучшими интел-
лектуалами своего времени  —  физиками, историками, 
психологами, —  он заметил поразительную разницу. Ко-
гда говорили физики, Поппер верил им.  Конечно, они 
порой совершали ошибки. Конечно, иногда  —  вслед-
ствие своих подсознательных предубеждений —  они об-
манывались. Но они были вовлечены в процесс позна-
ния глубоких истин о мире, завершившийся появлением 
теории относительности Эйнштейна. Когда же говорили 
самые известные социологи, Карлу казалось, что они не-
сут откровенную чепуху.
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Поппер —  не единственный, кто так по-разному от-
носился к  представителям разных наук. Все согласны, 
что физики, биологи и химики —  это настоящие ученые. 
Для того чтобы найти объяснение явлениям физическо-
го мира, они проводят строгие эксперименты. И напро-
тив, многие люди думают, что экономисты, социологи 
и  психологи  —  неполноценные ученые, использующие 
бессмысленный жаргон, просто чтобы получить свою 
должность.

До последнего времени это было правдой. Но  рево-
люционное появление больших данных все изменило. 
Если бы Карл Поппер был жив сегодня и посетил пре-
зентацию Раджа Четти, Джесси Шапиро, Эстер Дюфло 
или (ну, а все-таки!) мою, сильно подозреваю, что его ре-
акция была  бы совсем иной. По  правде говоря, скорее 
всего, он задался бы вопросом, являются ли сторонни-
ки теории струн действительно учеными или они просто 
развлекаются умственной гимнастикой.

Если в  городе показывают жестокое кино, число со-
вершаемых преступлений растет или снижается? Если 
больше людей смотрит рекламу, произойдет ли увеличе-
ние продаж рекламируемого продукта? Если бейсбольная 
команда выигрывает, когда человеку исполняется 20, бу-
дет ли он продолжать болеть за нее в 40 лет? Это все —  
вопросы, на  которые можно дать ответ «да» или «нет». 
И горы правдивой информации позволяют сделать это.

Это наука, а не псевдонаука.
Но это не означает, что революция в социальных на-

уках придет в виде простых, вечных законов.
Марвин Мински, бывший ученый Массачусетско-

го технологического института и  один из  первых, кто 
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взялся за изучение возможностей искусственного интел-
лекта, предположил, что в попытках копирования есте-
ственных наук, в которых удалось найти простые законы, 
верные везде и всегда, психология сбилась с пути.

Он считал, что человеческие мозги не могут быть объ-
ектом, подчиняющимся таким законам. Напротив, мозг, 
скорее всего —  сложная система, в которой одна часть 
исправляет ошибки, возникшие в  других. Экономика 
и политическая система могут быть не менее сложными.

Именно поэтому социальные науки вряд  ли можно 
будет описать в виде аккуратной формулы вроде e = mc2. 
В  самом деле, если кто-то утверждает, что социальная 
наука может быть основана на сухих формулах, к этому 
следует отнестись весьма скептически.

Революционное преобразование социальных наук бу-
дет происходить постепенно, исследование за исследова-
нием, поиск за поиском. Со временем мы начнем лучше 
понимать сложные системы строения человеческого со-
знания и общества.

Правильное заключение позволяет подвести итоги и на-
метить направление дальнейшей работы.

Что касается данной книги, это довольно легко. Набо-
ры данных, о которых я говорил, революционны, но мало 
изучены. Еще многое нам только предстоит узнать. Чест-
но говоря, подавляющее большинство ученых проигно-
рировали взрывное увеличение количества информации 
в циф ровую эпоху. Самые известные в мире исследователи 
секса по-прежнему придерживаются испытанных и про-
веренных приемов. Они опрашивают несколько сотен че-
ловек об их желаниях, не собирая данные на сайтах вроде 
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PornHub. Большинство известных лингвистов мира ана-
лизируют отдельные тексты, по  большей части игнори-
руя закономерности, выявленные при анализе миллиар-
дов книг. Цифровая революция в основном не затронула 
методики, по которым учат аспирантов в областях психо-
логии, политологии и  социологии. Огромные практиче-
ски неисследованные просторы информации, возникшие 
вследствие взрывного увеличения числа данных, заинте-
ресовали лишь небольшое число дальновидных препода-
вателей, бунтующих студентов и любителей.

Но это изменится.
На каждую идею, о которой я говорил в этой книге, 

приходятся сотни не менее важных, лишь ждущих реше-
ния. Исследования, обсуждаемые здесь —  это верхушка 
айсберга, царапины на поверхности.

Так что же еще мы прогнозируем?
Например, радикальное расширение методологии, ис-

пользованной в одном из самых успешных исследований 
общественного здравоохранения. В  середине XIX  века 
английский врач Джон Сноу заинтересовался причиной 
вспышки холеры в Лондоне.

Он выдвинул гениальную идею2: сопоставить все слу-
чаи этой болезни в  городе. Сделав это, он обнаружил, 
что заболевания в значительной степени группируются 
вокруг одного конкретного водяного насоса. После чего 
предположил, что болезнь распространяется через зара-
жение воды —  опровергнув тем самым расхожую мысль 
о плохом воздухе.

Большие данные —  и детализация, которую они обес-
печивают —  делают этот тип исследования очень простым. 
При любом заболевании мы можем проанализировать 
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данные поисковых запросов в Google или других цифро-
вых источниках о состоянии здоровья. Мы в состоянии 
найти на карте мира даже самые крошечные участки, где 
распространенность болезни является необычно высо-
кой или необычно низкой. А затем оценить, что у них 
есть общего. Возможно, в воздухе? Или в воде? Или в со-
циальных нормах?

Мы можем сделать это в отношении мигрени. Мы мо-
жем сделать это в отношении камней в почках. Мы мо-
жем сделать это в отношении беспокойства и депрессии, 
рака поджелудочной и болезни Альцгеймера, высокого 
кровяного давления и болей в пояснице, запоров и кро-
вотечений из носа. Мы можем сделать это в отношении 
чего угодно. Анализ, некогда проведенный Сноу, мы мог-
ли бы провести 400 раз (некоторые исследования я начал 
уже во время написания этой книги).

Мы можем назвать это  —  применение простого ме-
тода и использование больших данных для проведения 
анализа несколько сот раз в течение короткого периода 
времени —  наукой на высоком уровне. Да, социальные 
и  поведенческие науки, безусловно, движутся к  дости-
жению таких позиций. Детализированные исследования 
в области медицины помогут этим наукам достичь тре-
буемого масштаба. Этому также может поспособство-
вать использование А/B-тестирования. Мы обсуждали 
такой метод в  контексте бизнеса  —  как добиться того, 
чтобы пользователи чаще кликали на рекламу. Сегодня 
эту эффективную методику используют повсеместно. 
Но А/В-тестирование можно применять для поиска от-
ветов и на более фундаментальные —  и социально зна-
чимые —  вопросы, чем проблема кликов по рекламе.
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Бенджамин Ф. Джонс3  —  экономист Северо-Запад-
ного университета, использующий А/В-тестирование 
для того, чтобы помочь детям лучше учиться. Он сумел 
создать платформу EDU STAR, которая позволяет шко-
лам случайным образом тестировать различные планы 
уроков.

Многие компании занимаются созданием образова-
тельного программного обеспечения. Студенты входят 
в EDU STAR и случайным образом знакомятся с различ-
ными планами уроков. Затем они выполняют короткие 
тесты, призванные определить, насколько хорошо они 
разобрались с теми или иными заданиями. Иными сло-
вами, школы могут узнать, какое учебное программное 
обеспечение гарантирует лучшее усвоение материала.

EDU STAR, как и любая платформа на базе А/Б-тести-
рования, уже дает удивительные результаты. Один план 
урока, впечатливший представителей многих образова-
тельных учреждений, позволял научить школьников ра-
ботать с дробями. Считалось, что, если превратить мате-
матику в игру, ученики будут с бóльшим удовольствием 
узнавать новое и лучше выполнять тесты. Да? Неверно. 
Дети, изучавшие дроби посредством игры, проходили 
тесты хуже, чем те, кто знакомился с дробями стандарт-
ным способом.

Заинтересовать школьников в учебе —  более захваты-
вающее и социально полезное использование A/B-тести-
рования, чем его применение для того, чтобы заставить 
людей кликать на рекламу.

Средний американец спит каждую ночь 6,7 часа. Боль-
шинство из  них хотят спать больше. Но  вот наступает  
11 вечера, и —  спорт по телевизору или YouTube зовут. 
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Так что сон подождет. «Jawbone», компания, производя-
щая гаджеты и имеющая сотни тысяч клиентов, проводит 
тысячи тестов в поисках решения, которое помогло бы 
пользователям сделать то, чего они так хотят —  пойти 
спать пораньше.

«Jawbone» добилась отличного результата с помощью 
двойной цели. Сначала специалисты компании просят 
клиентов реализовать не самую амбициозную цель. Они 
отправляют им такое сообщение: «Похоже, вы мало спи-
те в последние 3 дня. Попробуйте лечь спать в 23:30! Мы 
знаем, что обычно вы встаете в  8 утра». Затем у  поль-
зователя появляется возможность кликнуть на кнопку 
«Согласен».

Затем, в 22:30, «Jawbone» отправляет еще одно сооб-
щение: «Вы хотели пойти спать в 23:30. Сейчас 22:30. По-
чему бы не начать сейчас?»

В «Jawbone» обнаружили, что такая стратегия привела 
к дополнительным 23 минутам сна. Компания не застав-
ляет клиентов ложиться спать в 22:30, но заманивает их 
в постель пораньше.

Конечно, каждая часть этой стратегии должна быть 
оптимизирована путем долгих экспериментов. Если 
озвучить первоначальную цель  —  просить пользовате-
лей пойти спать в 11 вечера —  слишком рано, мало кто 
согласится. Попросите пользователей лечь спать в пол-
ночь, и вы не многого добьетесь.

«Jawbone» использует А/B-тестирование для поиска 
эквивалента стрелки «вправо» в Google. Но вместо того, 
чтобы добиться еще нескольких кликов на рекламу парт-
неров Google, компания дает измученным людям еще не-
сколько минут отдыха.
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На самом деле для значительного увеличения успеш-
ности своих исследований целая армия психологов 
вполне может использовать инструменты Силиконо-
вой долины. Я  с  нетерпением ожидаю первой статьи 
об этом —  вместо описания пары быстрых А/B-тестов, 
проведенных с несколькими студентами.

Времена, когда ученые месяцами занимаются вербов-
кой небольшого числа старшекурсников для проведения 
одного теста, подходят к концу. Вместо этого аналитики 
будут использовать цифровые данные для тестирования 
нескольких сотен или тысяч идей за несколько секунд. Мы 
сможем узнать гораздо больше за гораздо меньшее время.

Данные в виде текста научат нас намного большему. 
Как распространяются идеи? Как создаются новые сло-
ва? Как исчезают слова? Как создаются шутки? Почему 
некоторые слова смешны, а другие —  нет? Как развива-
ются диалекты? Держу пари, в течение 20 лет мы полу-
чим интересные ответы на эти вопросы.

Думаю, в  качестве дополнения к  традиционным те-
стам мы могли  бы изучить поведение в  Сети детей  —  
естественно, анонимно, — чтобы понять, как они учатся 
и развиваются. Нет ли у них признаков дислексии? Раз-
виваются ли у них зрелые интеллектуальные интересы? 
Есть ли у них друзья? Подсказки для ответов на все эти 
вопросы содержатся в тысячах кликов, которые каждый 
ребенок делает каждый день.

Есть и еще одна совершенно нетривиальная и намного 
более ценная область использования подобных методов.

В песне «Shattered» Мик Джаггер описывает все, де-
лающее Нью-Йорк —  это Большое Яблоко —  таким вол-
шебным. Смех. Радость. Одиночество. Крысы. Клопы. 
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Гордость. Жадность. Люди, одетые в  бумажные меш-
ки. Но большинство слов Джаггер посвящает описанию 
того, что делает этот город по-настоящему особенным: 
«секс, и секс, и секс, и секс».

То  же и  с  большими данными. Благодаря цифровой 
революции нас ждут интересные открытия в  здраво-
охранении и  в  науке о  сне. В  обучении. В  психологии. 
В языке. И в сексе, в сексе, в сексе, в сексе.

В настоящее время я  изучаю вопрос: сколько суще-
ствует аспектов сексуальности? Мы обычно думаем, что 
люди бывают геями или натуралами —  и все. Но сексу-
альность явно сложнее. Как среди геев, так и среди на-
туралов существуют различия —  например, некоторым 
мужчинам нравятся блондинки, а другим —  брюнетки. 
Могут  ли эти предпочтения быть столь  же сильными, 
как и предпочтения по полу? Другой вопрос: откуда они 
берутся? Так  же, как мы в  состоянии выяснить ключе-
вой возраст, определяющий приверженность бейсболу 
или политические взгляды, возможно, нам удастся най-
ти ключевой возраст формирования сексуальных пред-
почтений человека во взрослой жизни? Чтобы узнать от-
веты, вам придется купить мою следующую книгу под 
рабочим названием «Все (все еще) лгут».

Существование порно —  и данных, полученных в этой 
области —  дало возможность революционного развития 
исследований человеческой сексуальности.

Для того чтобы естественные науки начали менять 
нашу жизнь, требуется время. Постепенно были созданы 
пенициллин, спутники и компьютеры. Аналогично, мо-
жет потребоваться время для того, чтобы большие дан-
ные смогли обеспечить серьезные успехи социальных 
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и поведенческих наук, помогающих нам любить, учиться 
и жить. Но я считаю, что некоторые подвижки уже есть, 
и надеюсь, что в этой книге вы смогли увидеть хотя бы 
контуры такого развития событий. Надеюсь, некото-
рые из вас, прочитав эту книгу, помогут сдвинуть дело 
с мертвой точки.

Чтобы правильно написать заключение, автор должен 
прежде всего думать о том, почему он написал эту книгу. 
Какую цель он пытался достичь?

Думаю, самой важной причиной, по которой я взял-
ся за  эту книгу, стал обретенный в  результате жизнен-
ный опыт, очень поспособствовавший моему развитию. 
Знаете, немногим более 10 лет назад вышла удивитель-
ная книга «Фрикономика». В  ней описывались иссле-
дования Стивена Левитта, превосходного экономиста 
из Чикагского университета. Левитт считался «пройдо-
шистым экономистом». Казалось, он получил возмож-
ность использовать данные для получения ответа на лю-
бой вопрос, который смог придумать его изворотливый 
ум. Мошенничают  ли борцы сумо? Проявляют  ли дис-
криминацию геймеры? Предлагают ли нам риэлторы то, 
что купили бы сами?

Я тогда только-только закончил колледж со  специа-
лизацией по  философии и  слабо представлял, что со-
бираюсь делать в  жизни. После прочтения «Фриконо-
мики» я понял: хочу сделать то же, что и Стивен Левитт. 
Я хотел прорваться через горы данных, чтобы выяснить, 
как устроен наш мир на самом деле. Я хотел последовать 
за ним и решил получить степень кандидата экономиче-
ских наук.



346 зАКЛЮЧЕНИЕ

За прошедшие 12  лет многое изменилось. В  некото-
рых исследованиях Левитта были обнаружены ошиб-
ки обработки данных. Он говорил некоторые политиче-
ски некорректные вещи о глобальном потеплении. Из-за 
этого «Фрикономика» впала в немилость в интеллекту-
альных кругах.

Но, думаю, несмотря на  некоторые допущенные им 
ошибки, прошедшие годы показали важность того, что 
Левитт пытался сделать. Он рассказывал нам, что соче-
тание любопытства, творчества и большого объема дан-
ных могут значительно улучшить наше понимание мира. 
На  основании полученной информации можно расска-
зать множество интересных историй —  и это было неод-
нократно доказано.

Я надеюсь, что эта книга сможет оказать такое  же 
влияние на других людей, какое «Фрикономика» оказала 
на меня. Я надеюсь, что какой-то молодой человек, чи-
тающий это прямо сейчас, так же, как и я когда-то, нахо-
дится на распутье и не знает, что хочет делать в жизни. 
Если у  вас есть немного умения работать со  статисти-
ческими данными, творческая жилка и любопытство —  
добро пожаловать в мир анализа информации.

По сути, эта книга, если я могу настолько смело выра-
зиться, может рассматриваться как следующий уровень 
«Фрикономики». Основное различие между исследова-
ниями, описанными там и здесь —  это их притязания. 
В 1990-е годы, когда делал себе имя Левитт, было не так 
много данных. Он гордился ответами на  причудливые 
вопросы, полученными на основе анализа данных. И он 
в значительной степени игнорировал важные темы в тех 
областях, где информации не  существовало. Сегодня, 
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однако, везде имеется так много данных, что имеет смысл 
сразу перейти к наиболее значительным и самым глубо-
ким вопросам, вникнуть в суть того, что значит быть че-
ловеком.

У анализа данных блестящее будущее. Я подозреваю, 
что следующий Кинси будет заниматься анализом дан-
ных. Следующий Фуко будет заниматься анализом дан-
ных. Следующий Фрейд будет заниматься анализом 
данных. Следующий Маркс будет заниматься анализом 
данных. Следующий Солк вполне может тоже заняться 
анализом данных.

Во всяком случае, я  попытался сделать правильное за-
ключение. Но пришел к выводу, что великие заключения 
способны на  большее. Много большее. Великое заклю-
чение должно быть ироничным. Оно должно заставить 
действовать. Оно должно быть одновременно глубоким 
и веселым, насыщенным юмором и грустным. В великом 
заключении в  одном-двух предложениях должно быть 
суммировано все то, о чем говорилось раньше, и все, что 
случится в  будущем. Отличная книга должна заканчи-
ваться умным, веселым, задорным, провокационным ба-
бахом!

Теперь, возможно, пришло время поговорить немно-
го о том, как я пишу. Я не очень плодовитый писатель. 
В этой книге всего около 75 тысяч слов, что совсем не-
много для такой емкой темы.

Но недостаток многословности я компенсирую одер-
жимостью. За пять месяцев я написал 47 набросков моей 
первой колонки в «Нью-Йорк таймс», посвященной сек-
су —  это две тысячи слов. Некоторые главы этой книги 
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я правил 60 раз. Я могу часами искать правильное слово 
для предложения в сноске.

Большую часть прошлого года я  прожил отшельни-
ком. Только я и мой компьютер. Я жил в фешенебельной 
части Нью-Йорка и почти не выходил на улицу. На мой 
взгляд, эта книга —  мой magnum opus, лучшее, что я со-
творил в жизни. И я был готов пожертвовать всем, чтобы 
все сделать правильно. Я хотел отшлифовать каждое сло-
во в этой книге. В моем телефоне скопилось множество 
писем, на которые я забывал ответить, и сообщений, ко-
торые я проигнорировал *.

После 13 месяцев напряженной работы я наконец смог 
отправить издателю завершенный проект книги. Одной 
части, правда, не хватало —  заключения.

Я объяснил Дениз, моему редактору, что это может за-
нять еще несколько месяцев. Я сказал ей, что, по-моему, 
мне потребуется на него еще шесть месяцев. Заключение, 
на мой взгляд —  самая важная часть книги. И я только 

* Поскольку все лгут, вы должны задаться вопросом: какая часть 
сказанного мной —  правда. Может, я не такой уж трудоголик. 
Может быть, я  не  так уж  и  упорно работал над этой книгой. 
Может быть, я, как и многие люди, преувеличиваю, рассказы-
вая о том, как много работаю. Может быть, среди 13 месяцев 
«напряженной работы» были и такие, когда я вообще не рабо-
тал. Может быть, я не жил как отшельник. Возможно, если про-
верить мой профиль в Facebook, выяснится, что в этот период 
предполагаемого отшельничества я  вовсю общался с  друзь-
ями. Или, может быть, если я и был отшельником, то отнюдь 
не добровольно. Может быть, я провел много ночей в одиноче-
стве, будучи не в состоянии работать и напрасно надеясь, что 
кто-нибудь захочет связаться со  мной. Возможно, никто мне 
и  не  писал сообщений. Все лгут. Каждый рассказчик ненаде-
жен. —  Прим. авт.
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начал учиться писать отличные заключения. Излишне 
говорить, что Дениз не была довольна.

Затем однажды один мой знакомый прислал мне ис-
следование Джордана Элленберга. Элленберг —  матема-
тик, работающий в  Университете Висконсина  —  поин-
тересовался, сколько людей на самом деле дочитывают 
книги до конца. Он придумал гениальный способ про-
верить это с помощью больших данных. «Amazon» сооб-
щает, сколько людей цитируют несколько строк из книг. 
Элленберг понял, что может сравнить, как часто цитиро-
вание берется из начала книги и из конца. Это дало бы 
ориентировочную информацию о склонности читателей 
дочитывать книгу до последней страницы. В результате 
выяснилось, что более 90% читателей закончили роман 
Донны Тартт «Щегол». В отличие от этой книги, только 
около 7% дошли до конца опуса лауреата Нобелевской 
премии экономиста Даниэля Канемана «Думай медлен-
но... Решай быстро». По этой грубой оценке, менее 3% 
читателей добрались до  финала много обсуждавшейся 
книги экономиста Томаса Пикетти «Капитал в ХХI веке». 
Другими словами, люди не стремятся дочитывать трак-
таты экономистов4.

Один из  важных выводов этой книги заключает-
ся в том, что мы всегда должны идти туда, куда нас ве-
дут большие данные, —  и действовать соответственно. 
Надеюсь, большинство читателей внимательно просле-
дят за всем, здесь написанным, и постараются выявить 
закономерности, связывающие содержание последних 
страниц с  тем, о  чем говорилось раньше. Но,  как  бы 
я  ни  старался оттачивать фразы, большинство людей 
наверняка прочитают первые 50 страниц, ознакомятся 
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с некоторыми интересными фактами и двинутся дальше 
по своим делам.

Таким образом, я  завершаю эту книгу единствен-
ным адекватным способом — в соответствии с данными 
о том, что люди делают, а не с тем, что они говорят. Я со-
бираюсь выпить пива с друзьями и перестать работать 
над этим чертовым заключением. Большие данные гово-
рят мне: мало кто из вас все еще читает эту книгу.



БЛАГОДАРНОСТИ

Э та книга —  плод совместных усилий многих людей.
Ее идеи разрабатывались в то время, когда я учился 

в Гарварде, работал в Google специалистом по обработке 
и анализу данных и писал для «Нью-Йорк Таймс».

Хэл Вариан, с которым мы работали в Google, оказал 
большое влияние на мое понимание идей этой книги. На-
сколько я могу судить, Хэл постоянно опережает время 
лет на 20. В его книге «Information Rules» («Информация 
решает все»), написанной совместно с  Карлом Шапи-
ро, будущее было предсказано, по  большей части, уди-
вительно точно. А его статья «Предсказание настояще-
го», написанная совместно с Юньянгом Чоем, во многом 
легла в  основу революции больших данных в  социаль-
ных науках, описанной в  этой книге. Он также удиви-
тельно добрый наставник, что могут подтвердить многие 
трудившиеся с ним люди. Во время совместной работы 
над статьей Хэл нередко делает бóльшую часть, а затем 
настаивает, чтобы ваше имя стояло в  списке авторов 
первым. Такое сочетание гения и щедрости, как у Хэла, 
встречается нечасто.
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Моим процессом сочинительства во  многом руко-
водил Аарон Ретика, который был моим редактором 
в «Нью-Йорк Таймс» и обсуждал со мной каждую статью. 
Аарон —  человек поистине энциклопедических знаний. 
Он разбирается в музыке, истории, спорте, политике, со-
циологии, экономике и бог знает в чем еще —  практиче-
ски во всем. Благодаря ему в статьях, подписанных моим 
именем, появилось очень много интересных и важных 
сведений. Другими игроками в нашей команде являют-
ся Билл Марч, чьи графические материалы по-прежне-
му сводят меня с ума, Кевин Маккарти и Гита Данешьо. 
В эту книгу вошли отрывки из их статей, перепечатан-
ные с их разрешения. Стивен Пинкер, любезно согласив-
шийся написать предисловие, давно уже стал моим ге-
роем. Он установил высокую планку для современной 
книги по социологии —  глубокое исследование основ че-
ловеческой природы, использование самых свежих дан-
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com/watch?v=XLzBMGXfK4c. Наиболее интересный аспект речи 
Джордана не в том, что он был так несдержан, говоря о родителях, 
а в том, что он все еще чувствовал потребность указать на обиды на-
чала своей карьеры. Возможно, обида на всю жизнь —  необходимое 
условие для того, чтобы стать величайшим баскетболистом всех  
времен.
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Глава 2. Возможно, Фрейд был прав?

1 Я посчитал, что продукты имеют форму фаллоса, если их дли-
на значительно больше их ширины и они, как правило, круглые. 
Я насчитал: огурцы, кукуруза, морковь, баклажаны, кабачки и ба-
наны.

2 Набор данных может быть загружен на  https://www.microsoft.
com/en-us/download/details.aspx?id=52418. Ученые попроси-
ли пользователей Amazon Mechanical Turk описать изображе-
ния. Они проанализировали логи кликов и  отметили любой 
момент, когда кто-то исправлял слово. Более подробную инфор-
мацию можно найти в Yukino Baba and Hisami Suzuki, «How Are 
Spelling Errors Generated and Corrected? A Study of Corrected and 
Uncorrected Spelling Errors Using Keystroke Logs» («Как исправ-
лять орфографические ошибки? Исследование корректируемых 
и некорректируемых ошибок с помощью журналов нажатия кла-
виш»), Proceedings of the Fiftieth Annual Meeting of the Association 
for Computational Linguistics, 2012.

3 Полные данные —  предупреждение: в графическом виде —  вы-
глядят следующим образом:
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«я хочу заниматься сексом с…»

Ежемесячное число поисковых запросов 
Google с указанной фразой

мамой 720

сыном 590

сестрой 590

кузиной 480

отцом 480

парнем 480

братом 320

дочерью 260

другом 170

подругой 140

4 Например, порно —  это одно из самых распространенных слов 
в поисковых запросах Google для различных чрезвычайно инте-
ресных анимационных программ, как показано ниже.

Мультфильмы с порно  
(чаще всего запрашиваемые в Google)

Гриффины порно 

эпизоды Гриф-
фины 

Гриффины бес-
платно

Смотреть Симп-
сонов 

Симпсоны порно

Симпсоны фильм

Футурама порно 

Футурама Лила 

Футурама онлайн

Скуби Ду игры 

Скуби Ду мульт-
фильм 

Скуби Ду велма

5 По расчетам автора, это самые популярные женские профессии 
в поисковых порнозапросах мужчин, с разбивкой по возрасту по-
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Профессии в поисковых запросах порно  
у мужчин с разбивкой по возрасту

18–24 25–64 65+

Няня Няня Няня

Учительница Инструктор по йоге Черлидерша

Инструктор по йоге Учительница Врач

Черлидерша Черлидерша Учительница

Врач Агент по недвижи-

мости

Агент по недвижи-

мости

Проститутка Врач Медсестра

Агент по недвижи-

мости

Проститутка Инструктор по йоге

Медсестра Секретарша Секретарша

Секретарша Медсестра Проститутка
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23 Авторский анализ тенденций данных Google.
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поисковых запросов о Stormfront возрос почти на 60% по сравне-
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неопубликованная рукопись.

3 Я брал интервью у Раджа Четти по телефону 30 июля 2015 года.
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9 David Levinson, ed., Encyclopedia of Crime and Punishment (Thousand 
Oaks, CA: SAGE, 2002).

10 Craig Anderson et al., «The Influence of Media Violence on Youth» 
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Outlet Density and Violence: The Role of Risky Retailers and Alcohol-
Related Expenditures» («Плотность продаж алкоголя и  насилие: 
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New York: Penguin, 2012.
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7 Я брал интервью у Дэна Сирокера по телефону 29 апреля 2015 года.
8 Dan Siroker, «How Obama Raised $60 Million by Running a Sim-
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10 Я брал интервью у Кларка Бенсона по телефону 23 июля 2015 года.
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Аdsense, 3 декабря 2012 года, https://adsense.googleblog.com/2012/12/
enhancing-text-ads-on-google-display.html.
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remove» («Большие стрелки появляющиеся в гугл-рекламе —  по-
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вырабатывающих привыкание и умение держать нас на крючке»), 
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14 Авторский анализ тенденций данных Google.
15 Это обсуждается в  видео, в  настоящее время выставленном 
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16 Wesley R. Hartmann and Daniel Klapper. «Super Bowl Ads» («Рекла-
ма на Супер Боуле»), неопубликованная рукопись, 2014.
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в компьютерной симуляции, см. Nick Bostrom, «Are We Living in 
a Computer Simulation?» («Возможно, мы живем в компьютерной 
симуляции?»), Philosophical Quarterly 53, no. 211 (2003).
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tions and Attempts» («Убийства президентов США и  покушения 
на них»), «Лос-Анджелес Таймс», 22 января 2012 г. http://timelines.
latimes.com/us-presidential-assassinations-and-attempts/.

19 Jones and Olken, «Do Assassins Really Change History?» («Действи-
тельно ли убийцы меняют историю?»), «Нью-Йорк Таймс», 12 ап-
реля 2015 года, SR12.

20 Эта история также описана в Jones and Olken, «Do Assassins Really 
Change History?» («Действительно ли убийцы меняют историю?»).

21 Ужасное видео нападения можно увидеть на «Parade surprise (Чеч-
ня 2004) », видео на Ютуб, опубликованное 31 марта 2009 года, 
https://www.youtube.com/watch?v=fHWhs5QkfuY.

22 с. 281 следствие гибели лидера: Benjamin F. Jones and Benjamin 
A. Olken. «Hit or Miss? The Effect of Assassinations on Institutions 
and War» («В яблочко или промах? Влияние убийств на  госу-
дарственные ингституты и  войну»), American Economic Journal: 
Macroeconomics 1, no. 2 (2009).

23 Этот момент рассмотрен Джоном Тирни в статье «How to Win the 
Lottery (Happily)» («Как выиграть в лотерею (счастливо)»), New 
York Times, 27 мая 2014 года, D5. Тирни обсуждает исследование 
Benedicte Apouey and Andrew E. Clark, «Winning Big but Feeling No 
Better? The Effect of Lottery Prizes on Physical and Mental Health» 
(«Большой выигрыш не принес счастья? Влияние выигрыша в ло-
терею на физическое и душевное здоровье»), Health Economics 24, 
no. 5 (2015); Jonathan Gardner and Andrew J. Oswald. «Money and 
Mental Wellbeing: A Longitudinal Study of Medium-Sized Lottery 
Wins» («Деньги и  психическое благополучие: долговременное 
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Economics 26, no. 1 (2007); а также Anna Hedenus, «At the End of 
the Rainbow: Post-Winning Life Among Swedish Lottery Winners» 
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(«Конец радуги: жизнь победителей шведской лотереи после вы-
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минает знаменитую статью 1978 года ученых Philip Brickman, Dan 
Coates, and Ronnie Janoff-Bulman: «Lottery Winners and Accident 
Victims: Is Happiness Relative?» («Победители лотереи и жертвы 
несчастных случаев: счастье относительно?», Journal of Personality 
and Social Psychology 36, no. 8 (1978), в которой показано, что вы-
игрыш в лотерею не сделает вас счастливым. Эта статья основы-
валась на очень небольшой выборке.

24 См. статью Peter Kuhn, Peter Kooreman, Adriaan Soetevent, and 
Arie Kapteyn, «The Effects of Lottery Prizes on Winners and Their 
Neighbors: Evidence from the Dutch Postcode Lottery» («Влияние вы-
игрыша в лотерею на победителей и их соседей: опыт голландской 
Почтовой лотереи»), American Economic Review 101, no. 5 (2011), 
и  Sumit Agarwal, Vyacheslav Mikhed, and Barry Scholnick, «Does 
Inequality Cause Financial Distress? Evidence from Lottery Winners 
and Neighboring Bankruptcies» («Вызывает ли неравенство финан-
совый кризис? Информация о победителях в лотереях и разруше-
нии добрососедских отношений»), рабочие материалы, 2016.

25 Agarwal, Mikhed, and Scholnick, Does Inequality Cause Financial 
Distress?» («Вызывает ли неравенство финансовый кризис?»)

26 Jeffrey Clemens and Joshua D. Gottlieb. «Do Physicians’ Financial 
Incentives Affect Medical Treatment and Patient Health?» («Влия-
ют ли финансовые стимулы на лечение и здоровье пациентов?»), 
American Economic Review 104, no. 4 (2014). Отметим, что подоб-
ные результаты не означают, что врачи —  злодеи. На самом деле, 
итоги могли  бы быть и  более удручающими, если  бы дополни-
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либом, показывают: врачи будут назначать процедуры, спасаю-
щие жизнь, независимо от того, сколько денег им дают на их осу-
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