Эссе

Страница: 123456789 ... 281

помощником моего отца, в течение полутора лет я работал ктикантом в

механической мастерской и на фабрике башенных часов.

Короче говоря, более четырех лет все попытки сделать из меня что-нибудь

путное кончались неукоснительным провалом, ни одна школа не хотела удержать

меня в своих стенах, ни в какой выучке я не мог протянуть сколько-нибудь

долго. Любая попытка сделать из меня общественно полезного человека

оканчивалась неудачей, иногда позором и скандалом, иногда бегством и

изгнанием - а между тем за мной признавали хорошие способности и даже

известную меру доброй воли! Притом я всегда был довольно трудолюбив; к

высокой добродетели ничегонеделания я неизменно относился с почтительным

восхищением, но никогда не усвоил ее сам. В пятнадцать лет, потерпев

неудачу в школе, я принялся сознательно и энергично работать над

самообразованием, и для меня было радостью и блаженством, что в доме моего

отца обреталась огромная дедовская библиотека, целый зал, наполненный

старыми книгами и содержавший, в частности, всю немецкую литературу и

философию восемнадцатого столетия. Между шестнадцатым и двадцатым годами я

не только исписал кучу бумаги своими первыми литературными опытами, но и

прочел за эти годы половину всей мировой литературы и занимался историей

искусства, языками и философией с таким усердием, которого за глаза хватило

бы для занятий по обычному школьному курсу.

Затем я сделался книготорговцем, чтобы наконец-то самому зарабатывать свой

хлеб. С книгами у меня были отношения, во всяком случае, лучше, нежели с

коленчатым валом и литыми зубчатыми колесами, с которыми я всласть намаялся

на поприще механика. Плавать и утопать в море книжных новинок было поначалу

удовольствием, почти опьянением. Однако прошло время, и я приметил, что

жить духом только в настоящем, в новом и новейшем - непереносимо и

бессмысленно, что духовная жизнь вообще делается возможной только через

постоянную связь с былым, с историей, со стариной и с древностью. А посему,

как только первое удовольствие было исчерпано, для меня стало потребностью

вернуться от потока новинок к старине, и я осуществил это, перейдя из

книжной лавки в лавку букиниста. Однако я сохранял верность и этой

профессии лишь до тех пор, покуда она была мне нужна, чтобы прокормиться. В

возрасте двадцати шести лет, после первого литературного успеха, я

отказался от этого занятия.

Теперь, после стольких усилий и жертв, цель моя была, стало быть,

достигнута; сколь бы это ни казалось невозможным, я стал-таки поэтом и, по

— 4 —
Страница: 123456789 ... 281