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КОМПАС?

Воспоминания прошлых лет сохранились не­
тронутыми, каждое событие на своем месте. В его 
памяти запечатлелся каждый, даже самый баналь­
ный поступок. Переезд через Италию на поезде в 
отрочестве, громкие заявления, выносившиеся на 
первые полосы газет, одинокие прогулки по ули­
цам Праги, ликующие толпы на 42-й улице, книги, 
которые сжигали на площади перед Оперным теа­
тром в Берлине, — каждый образ, каждая секунда в 
строгом порядке отложились в его уме. Мгновения 
из прошлого были почти физически ощутимы. До­
статочно проделать мысленное путешествие — он 
всегда это любил. Ушедшие близкие снова ласково 
улыбались ему. Ученые произносили доклады с ка­
федр. Защитные речи сменялись проповедями. Вой­
ска маршировали по брусчатке, чеканя шаг. Надо 
только прислушаться. Бывшие враги, вечные дру­
зья вновь подавали голос. Дыхание исчезнувшего 
мира доносилось до него, иссякая. Прошлое про­
ступало на поверхности сегодняшнего дня, прида­
вая ему былое сияние.

И всё же от вчерашнего мира не осталось почти 
ничего. От людей, которыми он дорожил, которые 
любили его, остались только тени, бродящие среди 
руин. Кто выжил? Он обводит взглядом вокруг се­
бя. Чувствует себя единственным уцелевшим в да­
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леких катастрофах. По счастью, его память осталась 
волшебным миром. Она открывала пути, ведущие в 
детство. Мысленно он подолгу там гулял. Это бы­
ли единственные прогулки, которые разрешали ему 
совершать доктора — туда, в святая святых, где его 
обступали мгновения прошлого. Он упивался ми­
нувшим. Раскаты смеха его сестры Майи в мюнхен­
ском доме в счастливые времена. Парады под крики 
«ура» на Манхэттене, рукоплескания в амфитеатре 
Берлинской академии. Сонаты, которые играла на 
пианино его мать в Павии. Путь сквозь миры, пла­
вание через океаны, грохот войн, юдоли печали, 
взрывы смеха, хвалебные речи и злобные пропове­
ди и много что еще вихрем проносилось в его уме.

Однако в тот весенний день 1955 года хоровод 
воспоминаний вдруг сбился с ритма. Отзвук сме­
ха из детства, шум сражений из зрелого возраста, 
симфония бесчисленных счастливых мгновений 
доносились до него глухими толчками. Он пытал­
ся отыскать воспоминание о каком-нибудь ярком 
моменте. К нему доходило только бледное свече­
ние угасающего дня, просеивающееся через окно 
спальни из принстонского парка. Этот свет утратил 
свою привычную яркость. Что-то от него ускольза­
ло. Воспоминания застыли. Очертания фигур, ова­
лы лиц, образы минувших дней становились рас­
плывчатыми. Даже тени удлинились. Он перевел 
взгляд на часы. Время больше не двигалось. Не­
ужели он лишился рассудка? Ему нужно отдохнуть. 
Письмо в поддержку Оппенгеймера1* совершенно 
его изнурило. Лишняя борьба? Силы покидали его. 
Разве можно бросить Роберта одного, когда ФБР 
поливает его грязью? А если бурей захватило только

* В сносках внизу страницы — примечания автора, в кон­
це книги — примечания переводчика.
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его друзей? Он тоже под прицелом. Над ним довле­
ют инсинуации, распространяемые Гувером2 на его 
счет. В завуалированных выражениях его обвиняют 
в измене. Измена Америке! Да как они смеют? Его 
обвиняют в сговоре с врагом. Эйнштейн — совет­
ский агент? Четверть века назад гестапо назначило 
награду за его голову! А сегодня в стране свободы 
над ним снова нависли обвинения, когда ему уже 
за 75! Нужно защищаться. Самые высокопостав­
ленные лица в государстве видят в нем оппозицио­
нера, которого нужно убрать со своего пути. Снова 
приходится сражаться. Да, конечно, на кону теперь 
уже не жизнь — только честь, работа или изгнание. 
Времена изменились. Тебя больше не заставляют 
носить желтую звезду. Больше не гонят на бойню. 
Отныне клеймо позора — красный цвет. Преследо­
вание евреев сменилось охотой на ведьм.

Его смех на фотографии, вынесенной на первую 
полосу газет, был минутной вспышкой. Его никогда 
не оставят в покое. Ни Геббельс3, ни Гувер. Корич­
невая чума и холера.

Со вчерашнего дня его не покидает боль. Желу­
док точно вспарывают ножом. Может, это боли в 
животе внушают ему черные мысли? И кишки тоже 
сводит. Неужели и разум иссякает? Ему советовали 
немедленно идти к врачу. Терять время в приемной 
эскулапа! Что за срочность? Манифест Рассела4, 
призывающий мир отказаться от ядерного оружия! 
Вот откуда исходит опасность. Не от спазмов в жи­
воте. Ему достало сил подняться. Он мельком уви­
дел свое лицо в зеркале спальни. Взъерошенный 
старик. Он вымучил улыбку. Боль пронзила его. Он 
дошел до окна. В саду института цвели вишни. Зав­
тра он позволит себе прогулку. К черту запреты док­
торов!
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Он вернулся к письменному столу. Успокоиться 
и начать рассуждать. Сесть. Вернуться к составле­
нию «Воззвания к мировому правительству». Сно­
ва заявить о своих возражениях против разработки 
водородной бомбы. Подписать воззвание Рассела. 
Перо и бумагу!

Оглядевшись вокруг, он зацепил взглядом ком­
пас на комоде среди прочих безделушек. Компас? 
Кто мог его подарить? Должно быть, он валяется 
там уже давным-давно. Он встал, слегка заинтри­
гованный. Нет, это всего лишь секундомер. Реши­
тельно, он теряет голову. Он мысленно представил 
себе компас. И вдруг, словно притянутая этим пред­
метом, вся его жизнь пронеслась перед ним. Вот 
отец дарит ему этот инструмент, и он восхищен по­
дарком. Движение стрелки несколько месяцев на­
правляло его любознательность.

В этот вечер она направила его по дороге в про­
шлое.

БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ

Ульм, 1879 год: небольшой средневековый го­
родок в Вюртемберге на левом берегу Дуная, зате­
рянный среди гор Швабского Альба. Ульм далеко, 
очень далеко от Берлина и Пруссии, к которой его 
присоединили уже потом. С властным, столичным, 
прусским Берлином Ульм ощущает дистанцию и 
поддерживает различие. В Ульме жизнь течет тихо 
и спокойно.

Горизонт подернут легкой дымкой. Путеше­
ственник, покидающий Штутгарт, Мюнхен или 
Страсбург, прощается с задунайскими окрестно­
стями, оставляет за спиной горы Тироля, луга Ба­
варии и, приближаясь на заре к Ульму, видит шпиль
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готического собора. Он угадывает очертания кре­
постных стен вокруг исторического центра. Вдале­
ке встает солнце, и в городке нарастает оживление. 
Когда путник попадает в город, то в старом квартале 
рыбаков уже кипит жизнь. Кожевники откидывают 
прилавки в нижних окнах вытянутых в высоту до­
мов с островерхими крышами. В многочисленных 
городских фонтанах журчит вода. В домах с голу­
бятнями трудятся ремесленники: они ткут, делают 
трубки. Эти трубки — местная гордость, их тща­
тельно вычерчивают, любовно мастерят. Они про­
даются повсюду в Европе. Большинство жителей 
говорят между собой на мягком диалекте предков. 
«Я вспоминаю об Ульме с большой благодарно­
стью, для меня Ульм — сочетание высоких художе­
ственных традиций и простого уравновешенного 
характера»*.

Город живет по доверенности, словно в тени бы­
лой славы. Он прославился благодаря сражению, 
но какому! Пруссаки не придают ему никакой цен­
ности. Одна из первых побед Наполеона, разгром 
австрийских войск1. Имя победы неприятеля!

К началу весны 1879 года пушки молчали уже 
несколько десятков лет. Французские солдаты по­
кинули город. Время от времени отряд прусской 
армии устраивал парад на брусчатке в напомина­
ние о победе над захватчиком. Бисмарк отомстил 
за бесчестье: обратил в бегство армию «Наполеона 
маленького»2. Пруссия больше не боится заклято­
го врага. С 1871 года на развалинах старого режима 
выросла новая могущественная Германская импе­
рия — Второй рейх. Строится новая Германия. Си­
ла, воля, покорность власти — вот ее правила, из­

* Здесь и далее приводятся цитаты из книги А. Эйнштей­
на «Мир, каким я его вижу».
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данные Бисмарком. И еще ненависть к Франции. 
Первый канцлер обуздал оппозицию, подавил по­
пытки протеста со стороны христианских демокра­
тов, революционные мечты социалистов. Пруссия 
повелевает новой Германией. Империя раскину­
лась от Польши до Австрии. Но Швабия хочет дер­
жаться подальше от господства Берлина. Всякое 
стремление к гегемонии, всякая мысль о реванше 
ей чужды. Излучины и мощь Дуная — вот ее идеал 
силы и красоты.

14 марта 1879 года. Банхофштрассе, 135* — вот 
где всё началось. Об этом времени он знает лишь 
то, что сохранилось в семейных преданиях. Удив­
ление, когда он появился на свет из материнского 
чрева. Его головка была такой угловатой, что даже 
мать встревожилась: «У него такая большая голо­
ва — это ведь не страшно, доктор? Наш маленький 
Альберт... он ведь... нормальный?» Врач ее успоко­
ил. Вот и начало легенды.

Годом позже семье пришлось покинуть город по 
финансовым соображениям и переехать в Мюнхен, 
где найдется работа. Никаких воспоминаний об 
Ульме не застряло в его памяти. Никакое радостное 
мгновение не пробудит тоски по родному дому.

И всё же при одном лишь упоминании об этом 
городе срабатывали некие чары. Возможно, именно 
от этой ничем не привлекательной земли, сосредо­
точенной на самой себе, он унаследовал любовь к

* Сегодня перед этим домом стоит памятник: 12 верти­
кальных каменных глыб и столько же горизонтальных — 
дневные и ночные часы, перпендикулярные друг другу.
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прогулкам в одиночку, ту силу, которая одухотворя­
ла его и заставляла идти сквозь грозы и бури. Пре­
зрение к мишуре, непринужденность, небрежность 
в одежде, возможно, уходили корнями в простоту 
этих мест, скромность обитателей его родной Шва­
бии.

Но главное — напевность швабского акцента, 
смесь крестьянского диалекта и литературного не­
мецкого языка, не покинет его на протяжении боль­
шей части его жизни. Именно на этом языке будет 
говорить до последней минуты Эльза Эйнштейн, 
его вторая жена. Женщина, которая сыграла самую 
большую роль в его жизни. Пережила вместе с ним 
славу и отчуждение, а из-за него — позор и обман. 
Эльза, супруга и кузина, которая неустанно, даже в 
Принстоне, называла его Альбертле — и прибавля­
ла ко всем словам это нежное «ле», как принято в 
ее родных краях. Да, голос Эльзы будет звучать веч­
ным эхом утраченного прошлого. Нежное и слад­
кое воркование, подобное шелесту спокойных вод 
Дуная. Источник его дней. На протяжении десяти­
летий каждое слово из уст любимой женщины на­
помнит человеку, находящемуся в постоянном дви­
жении, в вечном изгнании, о том, откуда он родом. 
До 1936 года Эльза Эйнштейн будет надежным сви­
детелем, отрицанием забвения. Песнью исчезнув­
шего мира.

Герман и Паулина Эйнштейн поселились в Уль­
ме вскоре после свадьбы. В Швабии, на юго-востоке 
Германии, совсем рядом от Эльзаса и Швейцарии. 
Их привлек покой маленького городка. Крепост­
ные рвы внушали ощущение уверенности. Что мог­
ло случиться за такими укреплениями?
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Герман и Паулина Эйнштейн приехали сюда в 
надежде вести тихую жизнь, зарабатывать себе на 
хлеб, создать семейный очаг. Пустить корни в не­
большом городке, как это делали раньше их роди­
тели и родители их родителей, между Австрией и 
Германией. Прежде всего, они стремились к спо­
койной жизни, прогулкам на природе, наслажде­
ниям от чтения и музыки. Здесь, как и их родители, 
они не ощущали никакой враждебности к своим 
единоверцам. Ну евреи, и что? В 1769 году были 
опубликованы декреты об «эмансипации». Эйн­
штейны были такими же немцами, как и все прочие. 
Конечно, пока всего десять лет, но уже навсегда. В 
сельской местности еврейские общины прекрасно 
уживались с крестьянами и мещанами. От иудаизма 
они сохранили только приверженность к традици­
ям. Немного нелогичное, но глубоко укоренившее­
ся в душе стремление передать наследие Истории. 
Ничего ортодоксального, ничего принудительного, 
никаких бросающихся в глаза украшений. Они не 
евреи из Галиции. Они не живут в гетто. Паулина и 
Герман читали Библию, отмечали некоторые празд­
ники, соблюдали, не впадая в догматизм, заповеди 
Господни. Подражая своим единоверцам, они пы­
тались объединить любовь к родине с религиозно­
стью. Идея заключалась в том, чтобы, не отрекаясь 
от себя, раствориться среди немцев, стать частью 
Второго рейха.

По вечерам Герман читал Гейне, иногда Шилле­
ра, а Паулина играла «Патетическую сонату». Пау­
лина обожала Бетховена, в особенности его сонаты. 
Каждую пятницу, в соответствии с Законом Мои­
сея, Паулина Кох, следуя примеру предков, зажи­
гала свечи с наступлением вечера. Протягивала 
дрожащие от благоговения руки к свету. Ее губы
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бормотали молитвы, обращенные к нему. Предвеч­
ный услышит ее молитвы. В великой милости своей 
Он дарует Эйнштейнам здоровье и счастье на десят­
ки лет и позаботится о их родных.

Сын Эйнштейнов так выскажется о семейном 
достоянии, состоящем из уважения и открытости к 
миру: «Иудаизм — это не вера. Еврейский Бог отри­
цает предрассудки и создает для них воображаемую 
замену... От еврея не требуется верить, скорее, почи­
тать жизнь в надличностном аспекте... Чрезмерное 
почтение к букве скрывает под собой чистую док­
трину... Но в еврейской традиции существует дру­
гая ценность, предстающая во всем великолепии во 
множестве псалмов. Некая опьяняющая радость, 
восхищение красотой и величественностью мира».

Свет восторга в глазах его матери в канун суб­
боты был отражением огоньков свечей, зажженных 
изящно и торжественно.

Перехватив в этот момент взгляд своего отца, 
Альберт, скорее всего, увидел бы там налет скепти­
цизма. В глазах Германа вспыхивали огни грядуще­
го века, а не божественная сущность, внушавшая 
ему сомнения. Герман Эйнштейн мечтал продавать 
динамо-машины, которые он будет делать на своей 
фабрике с братом Якобом. Вся Германия, Европа — 
весь мир переходил к промышленной эре, эре элек­
тричества, и Герман станет вершить техническую 
революцию. Он осветит улицы своего города. Гер­
ман мечтал озарить светом всю Европу.

Отец Альберта родился в 1847 году, в альпий­
ской деревушке близ Ульма. Когда мальчик подрос 
и проявил кое-какие способности к математике, 
родители отправили его учиться в Штутгарт. Денег 
не было, и ему не удалось продолжить учебу в уни­
верситете, на инженера. Ему пришлось вернуться и
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начать работать. Он женился — поздновато для то­
го времени, почти в 30 лет. Его жена, Паулина Кох, 
была моложе его на 11 лет. Она происходила из бо­
лее зажиточной семьи родом из Вюртемберга, раз­
богатевшей во времена королевского двора.

Но у Германа была своя гордость. Они не станут 
нахлебниками у родственников его жены! В Ульме 
Герман надеялся найти работу, открыть фабрику. 
Создать собственное дело. Он сумеет прокормить 
свою семью. У Германа были совсем простые вку­
сы, унаследованные Альбертом. Он любил долгие 
семейные прогулки по лесу, катание по озеру. Лю­
бил хорошо поесть: щедрая швабская кухня была 
как раз то, что надо. Обожал читать. Гейне — гор­
дость его сородичей, еврей, превзошедший не­
мецких поэтов, и, конечно, — Шиллер. Он мечтал 
основать семью, не слишком большую, хотел де­
тей... Теперь уже не те времена, когда заводят кучу 
ребятни. Двое детей, может быть, трое, если Пау­
лина будет настаивать. Двое детей и один из них, 
разумеется, сын.

Он думает об Ульме, которого не знал.
В самом выборе этого города таится сокровище. 

Это символ жизни, о которой мечтали его родите­
ли. Он часами слушал рассказы своей матери о том, 
как они туда приехали, — она и Герман. Рассказ о 
пути, который проделали его родители до Ульма, 
где распаковали вещи, его захватывал. Став взрос­
лым, он проедет через весь свет, познает пышность 
столиц, суету больших городов, но так никогда по- 
настоящему и не выберет места, где провести свои 
дни, всегда предоставляя истории решать за него. 
Однако он остался навсегда заинтригован, очаро­
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ван выбором его родителей. Если бы история не 
шла вперед, он провел бы свою жизнь в Ульме, го­
роде мечты Германа и Паулины Эйнштейн. Альберт 
видел в этом некую главную истину, приоткрывшу­
юся ему. Жизнь в месте, где зарождается день, где 
спускается ночь. Где время никогда не прекраща­
ется. Ульм, маленький городок, огражденный кре­
постным валом, под защитой от времени, в конеч­
ном итоге останется единственным местом, где 
захотели бы жить Эйнштейны.

В доме 135 по Банхофштрассе он издал свой 
первый крик. Ничто в этом крике не возвещало из­
менения миропорядка и движения планет. Ни ра­
дости, ни грусти, ни гнева. Только знак того, что 
он здесь, в этом мире, готов схватиться с насту­
пающей жизнью, помериться силами с ближними 
с высоты своих 50 сантиметров. Крик, чтобы зая­
вить, что теперь все будет уже не так, как прежде, 
заглушенный гомоном и радостным праздновани­
ем рождения.

Весной 1945 года от дома номер 135 по Бан­
хофштрассе не осталось ничего. Стены спальни 
были обращены в прах, дом разрушен авианалетом. 
Как и вся улица. И большая часть города. И боль­
шая часть его жизни. Что осталось от того перво­
го крика? От предшествовавшей ему боли родов, от 
последовавших воплей радости? Что вышло невре­
димым из бурь этого века? Имя? Труды? Мировоз­
зрение? Знаменитая фотография, воспроизведен­
ная в миллионах экземпляров, на которой человек 
высовывает язык? Дымный гриб, выросший в не­
бе, возвещая ядерную зиму? Гримаса, состроенная 
миру, словно в насмешку над трагизмом истории?
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От первого крика до последнего вздоха, от Ульма 
до Принстона — сколько бурь над ним пронеслось, 
сколько пылких ударов отбило сердце. Удары судь­
бы и ее расклад. Озарения гения. И что осталось? 
Магическая формула? Однообразная жизнь?..

Ульм, 1879 год. Увы, за крепостными стенами, 
в городке, словно отгородившемся от мира, рабо­
ту было не найти. Здесь сторонились техники. За­
чем делать динамо-машины, если славу городу до­
ставляют курительные трубки? Никогда прогресс не 
проникнет за городские ворота. Прошел год. В уме 
Германа множились образы динамо-машин. Очаро­
вание первого времени сменилось усталостью. Сми­
риться с очевидным: фабрики не будет. В небольшой 
мастерской продают что ни попадя. Накапливают­
ся долги. В сумерках Герман бродит по улицам го­
рода. У него такое чувство, что газовые рожки будут 
гореть здесь всегда. Только-только приехали — и 
вот уже надо уезжать. Паулина беременна вторым 
ребенком. Нужно мыслить шире. Какой-то город, 
бесконечные улицы, на которых еще нет электри­
ческих фонарей. Бесчисленные тротуары, погру­
женные во мрак, которые предстоит осветить. Зака­
зов хватит на всю оставшуюся жизнь. Он в десятый 
раз раскладывает на столе карту. Какой-то город — 
но какой? Рука скользит по листу. Застывает в не­
решительности. Не забираться слишком далеко. 
Оставаться поближе к корням. Избегать резких пе­
ремен. Выбрать город среди гор. Остаться поближе 
к лесам и озерам. Поехать на запад? Штутгарт был 
бы идеальным решением. Но он жил в Штутгарте. 
Воспоминание об этом городе имеет привкус неза­
вершенности. Он снова видит, как собирает чемо­
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даны. Вспоминает разговоры родителей, в который 
раз делающих подсчеты. Они принимают решение 
с болью в сердце. Нужно вернуть Германа домой. У 
них недостаточно денег, чтобы их сын мог учиться 
на инженера в университете. Штутгарт — синоним 
неудачи. Ехать на восток? Еще один кружок на кар­
те выделен красным цветом. Бавария совсем рядом 
от Швабии. Там они будут чувствовать себя как до­
ма. Мюнхен? Пусть будет Мюнхен! Благодаря Эйн­
штейнам Мюнхен превратится в город света. Про­
щайте, швабские горы! Последняя прогулка по 
берегам Дуная. Прощай, Ульм-1880!

НЕМЕЦКОЕ ДЕТСТВО

Отныне Альберт не один. 1881 год: из чрева Паули­
ны появилась дочь. Ее первое имя — Мария. В доме 
Эйнштейнов празднуют рождение ребенка. Малень­
кая семья купается в счастье, Мария явилась на свет! 
Ее очень быстро прозвали Майей. Она так и останет­
ся Майей. Альберт больше не один и никогда не будет 
один, Майя не покинет его. Она станет его наперсни­
цей, вернейшей из вернейших. Она выйдет замуж за 
человека, с которым он ее познакомит. Она приедет к 
нему в Америку, будет жить рядом с ним и скончает­
ся при нем. Она станет его первым биографом, уже с 
1924 года, первой занесет в анналы историю гения XX 
века. Всю свою жизнь они будут делить незабвенные 
взрывы хохота и потоки слез. Когда они оба научи­
лись ходить, то стали исследовать дом, нанятый Гер­
маном в предместье Мюнхена. Осматривали спальни 
на втором этаже, носились по большому саду. Герман 
не поскупился. Дом большой, в саду много деревьев.

Паулина и Герман не захотели жить в центре 
Мюнхена. От жизни в Швабии у них осталась лю­
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бовь к покою, тишине, природе. Они поселились в 
доме на Адрайтелыитрассе, по своей архитектуре на­
поминающем деревенские дома. По воскресеньям 
ходили гулять в окрестные леса, катались на лодке 
по озерам — их много вокруг города, взбирались на 
холмы. В некоторые воскресенья отправлялись в 
город. Пересекали проспект Принцрегентштрассе, 
гуляли в Английском саду. Пили горячий шоколад 
на переполненной террасе ресторана «Аумейстер», 
глядя на проезжающие фиакры. Возвращались на 
трамвае с улицы Унгер. Как Мюнхен красив и при­
ветлив! Тут чувствуешь себя так же привольно, как в 
Ульме. Будем жить здесь до конца дней!

В 25 километрах оттуда, чуть восточнее, находи­
лась деревенька под названием Дахау.

Дом большой, одну комнату выделили дяде Яко­
бу. Якоб — домашний ученый. Герман работает для 
собственного удовольствия, а Якоб подходит к делу 
серьезно. Младший сын смог с помощью родителей 
завершить образование и стать инженером. Он пре­
красно разбирается в математике и физике. В ти­
шине своей комнаты, часто нарушаемой детским 
смехом, он разработает динамо-машину. Вместе с 
Германом они начертят план мастерской и произ­
ведут подсчеты. Они готовы основать предприятие 
по электрификации. Отец Паулины Юлиус Кох 
ссудил их деньгами, их надо пустить в дело. Подо­
брали помещение в центре Мюнхена: там и вырас­
тет предприятие братьев Эйнштейн. Якоб займет­
ся инженерией, Герман — бухгалтерией. Вскоре 
здесь возникнет консорциум «Эйнштейн и компа­
ния». После Мюнхена — Штутгарт, потом Берлин. 
Будущее принадлежит им. Вся Германия вступа­
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ет на путь индустриализации. Благодаря развитию 
железных дорог Мюнхен превращается в крупный 
перекресток Центральной Европы; его население 
переваливает за 300 тысяч жителей. Деревни пусте­
ют, а Мюнхен процветает. Мюнхен сияет огнями. 
Однажды кайзер непременно лично вручит медаль 
города Эйнштейнам. 1882 год: Герману Эйнштейну 
Мюнхен видится в розовом цвете.

Альберту три года. С его уст еще не слетело ни 
одного слова. Он сидит один и молча строит карточ­
ные домики. Иногда прекращает это занятие и при­
нимается вопить в приступе гнева — говорят, что это 
у него от дедушки. Уже то, что у него большая голова, 
наводило на всякие мысли, а теперь его умственное 
развитие внушало опасения. На помощь приходит 
доктор. Врач осмотрел ребенка. Рефлексы хорошие, 
хотя слишком сильные. Зрачок сокращается на све­
ту. Походка немного неуклюжая, но в норме. Нет, с 
мозгами Альберта, похоже, все в порядке. Опасения 
совершенно не утихли. Почему сын шутника Герма­
на и нежной общительной Паулины такой молчун? 
Почему, становясь старше, он выказывает отсутствие 
интереса к играм, даже среди ровесников-малышей? 
По какой причине на его лице так часто отобража­
ется печать скуки? И почему его движения настоль­
ко тяжеловесны, что кормилица прозвала его Pater 
Langweil — «дядюшка-зануда»? С ней он тоже поч­
ти не играет. Редко случается, чтобы взгляд ребенка 
загорелся. Но есть один такой особый момент... Вот 
он: погруженный в задумчивость, Альберт вдруг под­
нимает голову и устремляет взгляд на мир взрослых, 
где происходит чудо. Альберт прислушивается. Тор­
жественно с неким благоговением на лице созерца-

20



ет свою мать, сидящую за фортепьяно. Пальцы Пау­
лины порхают над клавишами, комнату наполняют 
звуки Моцарта. При взгляде на ребенка кажется, что 
на него снизошла благодать. Музыка — вот что гонит 
от него скуку.

Словно предчувствуя, что в его странствии через 
миры пианино невозможно будет взять с собой, он вы­
берет скрипку. И больше не будет с ней расставаться. 
Музыка, которую он будет слушать или исполнять сам 
с неоспоримой виртуозностью, станет одной из утех 
его жизни. Он будет играть Шуберта в Карнеги-холле 
в Нью-Йорке, камерную музыку с королевой Бельгии, 
произведения Баха в Цюрихе со своим сыном, пора­
женным немотой, будет играть в Принстоне, став оди­
ноким стариком, глядя на цветущий парк.

Он слушает, как мать играет «Патетическую со­
нату». Он точно в экстазе. Простое скольжение рук 
по клавишам извлекает звуки, переносящие вас в 
иной мир. Это волшебство.

Ему пять лет. К нему приходит учительница да­
вать частные уроки. В другие дни недели с ним зани­
мается учитель музыки на скрипке. Именно эти часы 
ему особенно дороги. В первый раз, когда он услы­
шал звук, извлекаемый смычком из струн, это был 
шок. Всё внутри его взволновалось. Конечно, пер­
вые уроки оказались такими же скучными, как уро­
ки греческого в школе. Но он не бросил заниматься, 
предчувствуя, что в искусстве таится обещание вели­
кого счастья. К тринадцати годам он разучил сонаты 
Моцарта. Всю жизнь смычок и музыка вообще до­
ставляли ему ни с чем не сравнимую радость.
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В его уме произошло и другое чудо. Отец пода­
рил ему компас. Для прочих детей это был бы са­
мый заурядный предмет. Но на Альберта он подей­
ствовал магнетически. Упорство стрелки сбило его 
с толку, свело с ума. Эта стрелка неизменно находи­
ла заданное направление, сколько ни крути катуш­
ку. И если она сопротивляется власти человеческой 
руки, как бы резко ее ни вертели, значит, на нее 
воздействует некая внешняя сила, которая гораз­
до мощнее человеческой власти. В мире царит не­
видимая власть! Для мальчика, вечно смотрящего в 
никуда, это многое значило. С самого юного воз­
раста он уверовал в высшую силу. Но стрелку по­
ворачивает не десница Господня. Это что-то другое. 
Сила человека — не единственная в мире.

Вот какое воспоминание осталось у него от ком­
паса и вот как он рассказывал об этом полвека спу­
стя:

«То, что стрелка вела себя столь определенно, 
не соответствовало нормальному ходу вещей, впи­
сывавшемуся в бессознательную концепцию мира 
(где следствие связано с непосредственным “кон­
тактом”). Я и сейчас помню — или думаю, что пом­
ню — что это событие произвело на меня глубокое 
и стойкое впечатление. Значит, под внешним обли­
ком вещей существует нечто глубоко скрытое».

Понятие «удаленной силы», которое он открыл 
в приложении к магнитной стрелке десятилетия 
спустя ляжет в основу его теории гравитации.

Можно сказать, что компас изменил представ­
ление о движении планет... Отголоски этого рас­
сказа, сохранившиеся у последующих поколений, 
то, как Эйнштейну удалось включить его в легенду 
о себе самом — современный, технический вариант 
прустовского печенья1, — говорят не только о ран­
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ней одаренности ребенка, но и о том, что лауреат 
Нобелевской премии по физике обладал еще и да­
ром к театральным постановкам.

Семь лет: пора идти в школу. Столкнуться с ре­
альностью, притереться к другим. Герман и Паули­
на возлагали большие надежды на образователь­
ную систему. Общаясь с другими детьми, Альберт 
проявит себя, у него появятся причины веселиться, 
откровенничать, улыбаться. Возможно, авторитет 
учителей, любознательность покончат с апатией, 
читающейся на лице ребенка. И может быть — они 
на это надеются — Альберт утратит странную при­
вычку, которая смущает и тревожит его родителей: 
произнеся какую-нибудь фразу вслух, он тотчас 
повторяет ее шепотом, словно для самого себя.

Учебный день в Мюнхене. Мальчик идет в шко­
лу с отсутствующим видом, скованный, жалкий. 
Его взгляд теряется, исполненный тоски, в холод­
ном свете рассеивающейся ночи. Он идет так, слов­
но его ведут на заклание.

Опустив голову, проходит по школьным коридо­
рам. Входит в класс с облупившейся штукатуркой 
на стенах, лишенных украшений или картин. Всю 
дальнейшую жизнь его будет преследовать тошно­
творный запах, царивший в классе. В зимние утра в 
окна проникал ледяной воздух.

Но все это пустяки по сравнению с учитель­
ским воспитанием. Образование того времени! 
Даже в младших классах царила воинская дис­
циплина. Такое впечатление, будто за спиной у 
каждого учителя стоял Бисмарк. Они словно по­
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лучили приказ вымуштровать армию покорных, 
податливых, послушных, аккуратных молодых 
людей, почитающих установленный порядок. 
Слово учителя — закон. Любопытство, востор­
женность, критическое мышление под запретом. 
Неужели это только ему так кажется? Неужели он 
не приспособлен к общественной жизни? Просто 
оторопь берет, когда читаешь страницы, посвя­
щенные той же теме Стефаном Цвейгом, родив­
шимся на два года раньше Эйнштейна, в его био­
графии «Вчерашний мир», в особенности в главе 
под названием «Школа в прошлом столетии». Его 
горькие воспоминания от немецкого образования 
той поры так похожи на впечатления Эйнштейна; 
полученные внушения заставляют их приравни­
вать воспитание юношества к подавлению созна­
ния.

Но холодность преподавателей тут ни при чем: 
Альберт чурается других детей. Он остается оди­
ночкой. Не играет в игры, положенные по воз­
расту. Старается выжить в давящем, застывшем, 
оглушающем мире. Гомону и грубым играм маль­
чиков предпочитает покой одинокого чтения. Не 
играет во дворе, не уходит гулять с ребятами. В 
Мюнхене существовала традиция: каждую неде­
лю солдаты устраивали парад, маршировали под 
барабан по брусчатке, чеканя шаг. Толпа хлопала в 
ладоши, сзади шли мальчишки — в ногу, как стар­
шие. Альберт издали смотрел на этот маскарад. Он 
говорил, что ему жаль других школьников. Он не 
чувствует в себе души будущего солдата. Он нена­
видит военный оркестр. Военные марши выводят 
его из себя.
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Однако никто и никогда не вел себя с ним под­
черкнуто грубо. В начальной «народной школе» к 
нему относились, как к рохле-мечтателю. Он был 
единственным евреем в школе, где катехизис вхо­
дил в обязательную программу, но ни разу не под­
вергался остракизму, ни в какой форме. В речах 
священника не сквозило никакой враждебности к 
народу, который «Христа распял». На уроках Закона 
Божьего, на которых он безропотно присутствовал, 
учитель ни разу не возложил на него вину за бого- 
убийство. Он добросовестно учил историю из Но­
вого Завета. Кстати, он всегда будет симпатизиро­
вать личности Христа, тогда как Спиноза и Маркс 
казались ему образцовыми сынами его народа.

Однако посреди тусклых красок чернил и пы­
ли проступает филигранью воспоминание об кол­
ких замечаниях его однокашников по поводу его 
национальности. Никакой грубости, драк, стычек. 
Только невидимая рана от убийственных слов. Уяз­
вленное самолюбие от оскорблений и двусмыслен­
ностей. Альберт Коэн2 в память о единственном 
оскорблении, нанесенном ему в детстве, написал 
«О люди, братья мои».

Эйнштейн напишет: «Как только сын евреев на­
чинает ходить в школу, он сразу замечает, что отли­
чается от остальных детей, которые относятся к не­
му не так, как к своему...Чувство непохожести легко 
может сопровождаться некой враждебностью».

Его отношения с иудаизмом были под стать его 
характеру. Несдержанному, доходящему до край­
ностей, порой ударяющемуся в гротеск, но всегда 
цельному. Как только Альберту пришла пора учить­
ся читать, ученик раввина стал регулярно прихо­
дить учить его Торе. Мальчик оказался усидчивым, 
увлеченным библейской историей, завороженным
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идеей о высшей силе, правящей миром. Он проя­
вит незаурядное благочестие, выходящее за рамки 
семейных традиций и заставляющее иронизировать 
его отца. Альберт даже будет составлять молитвы 
к Всевышнему, псалмы собственного сочинения, 
проникнутые лиризмом, в которых он возносил 
хвалу Богу, создавшему мир. Однако к двенадцати 
годам этот почти мистический пыл исчез внезапно 
и необъяснимо. Вместо него Эйнштейн два десят­
ка лет будет выказывать безрассудное недоверие к 
правоверию в любой форме. Он превратится в воль­
нодумца, фанатичного атеиста. «Только приехав в 
Берлин, я снова почувствовал себя евреем, — на­
пишет он, — и в основном из-за чужих взглядов». 
Эйнштейн — еврей сартровского плана?3 Мысль 
занимательная, но его дальнейшая поддержка сио­
низма не оставляет от нее камня на камне.

Двенадцать лет: Альберт порвал с Богом своих 
отцов. Мистический кризис завершился. Прекра­
тились молитвы к Всевышнему. Альберт открыва­
ет другой объект для поклонения — евклидову гео­
метрию. Читая страницы первого научного труда, 
он благоговеет, впадает в экстаз, восхищается; это 
настоящее озарение. Вспоминая о своем открытии 
и том учебнике геометрии, он говорил о «священ­
ной книжечке». Он рассматривал фигуры из тео­
ремы Пифагора с тем же чувством глубокого по­
чтения, с каким еще совсем недавно углублялся в 
изучение скрижалей Завета. Эти прямые придали 
новый смысл его существованию, задали новое на­
правление мысли. Аккуратность кругов, неопро­
вержимость аксиом перенесли его от тайн небесных 
сфер в глубины абстракции и чистого познания. Он 
предался новой религии, религии знания, с той же 
набожностью, с какой еще вчера предавался би­
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блейскому Богу. Просто теперь его молитвы были 
обращены прежде всего к самому себе. Устав от Бо­
га, его сердце больше не обращается к ангелам. Его 
псалмы станут зашифрованными посланиями.

Но изменило ли Эйнштейна обращение в новую 
веру? В тот день, как и накануне, когда он еще был 
верующим, и до последнего вздоха он будет искать 
прежде всего ключи от Вселенной.

Мюнхен, 1891 год. Два года назад перед ним рас­
крылись зарешеченные ворота гимназии Луитполь- 
да. Внутри ее он живет отшельником. Здесь царит 
железная хватка. Здесь работает образовательная ма­
шина, а не орудие мысли. И когда разговор заходит 
о «научной или литературной дисциплине», улавли­
вают прежде всего слово «дисциплина». Латынь и 
греческий — фундамент обучения. Эйнштейн их на 
дух не переносит. Математика, в которой Альберт не 
имеет себе равных, — второстепенный предмет. Они 
здесь не для того, чтобы умничать. Сюда приходят 
учиться. Декламировать, а не рассуждать. Думать са­
мостоятельно равнозначно бунту. Эйнштейн расска­
зывает: «В начальной школе учителя казались мне 
сержантами, в гимназии — лейтенантами».

Крики мальчиков во дворе, властно-злобные 
окрики учителей сливаются в его голове в стран­
ный шум. Для Эйнштейна каждое утро, когда зво­
нит звонок, убивают Моцарта4. Единственный луч 
надежды просачивается в щель двери учителя Рюс- 
са. Альберт наслаждается его уроками с выходом на 
современную культуру. Гете, Шиллер, Шекспир, 
которого он прочел в очень раннем возрасте. Но 
уроки Рюсса быстро заканчиваются, и отчаянию 
ученика Эйнштейна не видно конца.
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Он возвращается домой один. Он не испыты­
вает никакой радости от общения с одноклассни­
ками. С первых детских дней у него сохранилась 
любовь к одиночеству. Он вернется к собственным 
играм. Его страсть — наука. Он играет с дядей Яко­
бом, который учит его начаткам алгебры. Альберт 
жонглирует цифрами. Восторженно открывает для 
себя то, что скрывается за лесом чисел. Погружа­
ется в излучины потоков цифр. Математические 
фигуры выкидывают для него свои номера. В 12 лет 
он словно раскрыл книгу книг, взявшись за учеб­
ник геометрии. Он не выпускал его из рук. Фигуры 
складывались для него в очертания героев романов. 
В условиях задач таились волшебные заклинания. 
Он только что расстался с догмами Закона Моисея. 
Но тотчас обрел землю обетованную.

Каждую пятницу вечером, следуя семейной тра­
диции, Эйнштейны привечали у себя на субботу 
безденежного студента. В Мюнхене в ритуальном 
празднестве будет участвовать студент-медик из 
Польши по имени Макс... Талмуд. Он дал мальчи­
ку почитать учебники. Альберт проглатывал всё — 
от перемещения звезд до рождения динозавров и с 
восторгом погружался в тайны Вселенной, скрытые 
за каждой страницей. Талмуд был покорен любо­
знательностью ребенка. Он увлекал его по пути всё 
более серьезного чтения. Даже дал ему в руки Кан­
та. После нескольких месяцев учебы студент-медик 
признал, что ученик его превзошел...

Жизнь в Мюнхене была воплощением семейно­
го счастья. От кирпичей баварского дома веяло бла­
гословенной, уникальной эпохой. Эйнштейны вос­
соединились. Вся семья в сборе. Никогда больше в
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их жизни не будет такого периода счастья. Герман 
сидит в кресле в гостиной, с кружкой пива в руке. 
Он слушает, широко улыбаясь, как Паулина игра­
ет прелюдию Баха. Альберт аккомпанирует матери 
на скрипке. Как только отзвенела последняя нота, 
Майя радостно начинает аплодировать.

Герман счастлив. Его мечта осуществляется. 
Братья Эйнштейн создали в Мюнхене предпри­
ятие по изготовлению электрических ламп. Вскоре 
они перейдут к производству динамо-машин, Якоб 
уже сделал все чертежи. Заведение ежедневно вы­
пускает дуговые лампы. Они снабжают электриче­
ством целый квартал Мюнхена. Пять тысяч фона­
рей, изготовленных их предприятием, освещают 
улицы города. Их конкурент зовется... Сименс. На­
до расширять предприятие, чтобы удовлетворять 
растущий спрос.

Счастье не вечно.
1894 год — пришлось занять десятки тысяч ма­

рок. Они влезли в долги на целую вечность. Герман 
оказался плохим коммерческим директором: не 
рассчитал прибыль и убытки. 1894 год — банкрот­
ство. Они закрываются. Эйнштейны не станут све­
точами новой Германии.

Дом надо продавать. Придется уехать из Мюнхе­
на. Они подумывают обосноваться в другой стране. 
Здесь слишком суровая конкуренция. Эйнштейнам 
не сдюжить. Складываются концерны, захватывают 
рынки. Фарбен, АЭГ.. как с ними бороться? Герман, 
кажется, нашел выход. Он никогда не сдается. Он 
всегда будет неисправимым оптимистом. Германия 
недосягаема? Нужно перейти границу. Нести свет 
по ту сторону Альп. Италия встала на путь модер­
низации. Немцы еще не завоевали Апеннины. Бра­
тья разместили там небольшое представительство.
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Богатое семейство Паулины поддерживает контак­
ты с Миланом. Они решили ехать и поселиться в 
Павии. Сименса в Павии пока еще нет.

Альберту 15 лет. Он ни слова не говорит по- 
итальянски. Языки ему не даются... Ему осталось 
доучиться еще три года, чтобы получить аттестат о 
среднем образовании. Три года в гимназии. Три года 
терпеть саркастические замечания одноклассников 
по поводу его отвращения к боевым видам спорта. 
Насмешки по поводу его фамилии. А главное — на 
исходе этих трех лет маячит призрак того, что пред­
ставляется Альберту мракобесием: призыв в армию. 
Полнейший кошмар, всё, что он ненавидит и пре­
зирает: дисциплина, порядок, солдафонство, прус­
ская грубость, военная музыка, парады. Одним сло­
вом — военный дух.

И всё же Альберт решает остаться в Мюнхе­
не. Он не хочет жертвовать учебой. Жажда знаний 
сильнее страха перед мундиром, крепче его отвра­
щения к методам обучения. Он снимает квартиру у 
местной семьи. С болью в сердце проводил своих. 
А до того, стиснув руку Майи, смотрел, как сруба­
ют деревья, любовно высаженные в саду, разруша­
ют дом на глазах двух подростков, в которых засты­
ли слезы. Когда он вернулся туда один, его взгляду 
предстало голое место, пустота. Он смотрел на эту 
землю, по которой столько раз бегал, играя в дого­
нялки с сестрой. Он словно прикован к этому месту, 
поросшему быльем. Он перешел через улицу. Дви­
нулся к гимназии, словно на каторгу. Вскоре цепи 
покажутся ему неподъемными. Со временем доро­
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га в гимназию стала казаться длинной и усеянной 
ловушками. Призраки прошлого, точно диббуки*, 
манили его прогулять уроки, покинуть серые улицы 
Мюнхена, иссушающие его сердце. Тоска навали­
валась на него прямо на уроке. Мысленно он сбе­
гал в приоткрытое окно к светлому горизонту. Но­
стальгия слишком сильна. Его пичкали любовью, и 
теперь он не может питаться сухарями чувств. Ли­
ца учителей кажутся слишком замкнутыми, слиш­
ком строгими, когда ему на память приходит улыб­
ка матери. Нет никаких оправданий тому, что он 
в 15 лет живет в разлуке с близкими в стране, ко­
торую терпеть не может, посреди чуждых ему лю­
дей. Понемногу он перестал соблюдать приличия. 
Он больше не играет в эту игру. Нарушает прави­
ла. Смеет возражать, отвергать установленные по­
рядки. Восстает против приказов учителей. Юный 
Эйнштейн стал непокорным. Такое впечатление, 
что он голову потерял. А он попросту чувствует се­
бя обездоленным: у него отняли самое дорогое. Он 
переоценил свою стойкость. Думал, что покончил 
с телячьими нежностями семейной привязанности. 
Думал, что оборвал все нити и стал взрослым. Он 
ведет себя, как гадкий мальчишка. Не слушается в 
храме покорности. «Из вас никогда не выйдет ни­
чего путного, Эйнштейн» — теперь это знаменитое 
замечание прозорливого учителя греческого языка 
известно всем... Непокорного заподозрили в дур­
ном влиянии на товарищей. Шли месяцы. Крест­
ный путь продолжался. Альберт утратил ощущение

* Д и б б у к (от «дибэк» на идише) — злой дух, вселив­
шийся в человека. Либо это проклятая душа, вселившаяся в 
чужое тело, чтобы искупить свои грехи, либо душа жертвы 
несправедливости, перешедшая в тело близкого человека, 
чтобы требовать отмщения.
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счастья, способность смеяться, ему были неведомы 
забавы его возраста. Вдали от семьи он проходил 
мимо своей жизни. Пропасть, разверзшаяся между 
ним и гимназистами, расширялась. Они никогда не 
считали его своим. Но принадлежит ли он еще са­
мому себе? Брат Макса Талмуда, врач по профес­
сии, выдал ему справку о том, что ему необходим 
полугодовой отдых для лечения нервной депрес­
сии. Ему рекомендовано пребывание в семейном 
кругу в Италии. Нужна ли ему эта снисходительная 
справка, да и о какой любезности идет речь? Его 
снова вызвали к учителю греческого. Тот считает, 
что опыт пора завершать. Рекомендует покинуть 
школу! Причина отчисления лежит на поверхно­
сти: одним своим присутствием Альберт способен 
поколебать почтение учащихся к заведенному по­
рядку! Альберт Эйнштейн, зачинщик беспорядков, 
зародыш анархизма! Его прогнали. Он спасен. Аль­
берту пятнадцать, он свободен. Он уезжает из Гер­
мании! Едет к своей дорогой семье. Увидеть Майю. 
Услышать сонаты в исполнении своей матери. Сно­
ва решать загадки дяди Якоба.

За окном поезда пробегают пейзажи Австрии, 
горы с заснеженными вершинами, леса огромных 
деревьев, погружающих купе в полумрак. Он слы­
шит грохотание туннеля. И в купе врывается свет — 
яркий, почти ослепляющий. Они едут над долиной. 
Он раскрывает окно. Дышит полной грудью. Лес­
ной воздух пьянит его. Он жадно впитывает запах 
свободы. Ему 15 лет. Он снова превратится в ребен­
ка, но он совершил мужской поступок. Он сказал 
«нет». Ему плевать на будущее. Будущее лежит пе­
ред ним. Оно не в темных и затхлых классах, из ко­
торых он осмелился бежать. Будущее принадлежит 
ему. Он без гроша в кармане, в поезде, который ве­
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зет его к разоренной семье, он запретил себе даже 
думать о дипломе, отказавшись от аттестата, от выс­
шего образования, не зная ни слова по-итальянски. 
Он восторженно рассматривает фееричный пейзаж. 
Как красивы эти горы! Как грандиозна жизнь, и ка­
ким куцым было представление о мире, от которого 
он сбежал. Никогда больше туда не возвращаться. 
Не повиноваться приказам, изрыгнутым на прус­
ском диалекте. Дойти до конца в своей решимости. 
Он посмел порвать с Богом, когда ему было двенад­
цать. Что значит после этого порвать с рейхом? Ему 
пятнадцать, и у него нет ничего, кроме подростко­
вой пылкости. Он примет невероятно смелое реше­
ние, которое будет вызревать на всем протяжении 
переезда через Альпы, — решение, удивительное по 
своей решимости. И как обычно, он взвесит только 
«за». Он несется в никуда на этом поезде, мчащем­
ся на всех парах. Он оставляет всё за своей спиной. 
Отрекается от того единственного, что ему принад­
лежало. Он ничего не хочет сохранить от страны, 
которую покидает. Он решил отказаться от граж­
данства Германии. Поступок юного безумца. Чело­
век без гражданства в 15 лет! Да как такое возможно? 
Приняв окончательное решение, он глянул назад в 
окно — и пожалуйста, не превратился в соляную 
статую5. Никаким громом его не поразило. Наобо­
рот, он почувствовал облегчение, словно сбросил 
чересчур тяжкую ношу. Мысленно Эйнштейн уже 
не немец. Он знает, что означает его решение. Зна­
ет, что три года спустя какой-нибудь лейтенант вы­
кликнет его фамилию в мюнхенской казарме. И 
только шорох ветра будет ему ответом. Он знает, что 
становится дезертиром. Никогда больше он, навер­
ное, не сможет вернуться в страну, где родился. Ему 
плевать. Более того, эта перспектива его донельзя
2 Сексик J1. 33



радует. Он смотрит на свое отражение в оконном 
стекле. Он улыбается. Наверное, в первый раз за 
много месяцев. Он теперь мужчина. Он свободен. 
Когда поезд пересекает итальянскую границу, ему 
в голову приходит вопрос. Как он сообщит эту но­
вость отцу? Он представил себе добродушное лицо 
Германа. Тревога улетучилась в один оборот колеса. 
Вдали блеснуло голубоватое пятно озера посреди 
темного леса. Эйнштейн снова ожил.

Он сошел на перрон в Павии. Его решимость не 
поколеблена. Он бежал из школы, покинул свою 
страну, решил стать апатридом. Но еще никогда он 
не чувствовал себя так уверенно. То место, где он 
сошел с поезда, залито солнцем. Свет сопровождает 
его до самого дома — яркий, почти слепящий. Ему 
радуются, его расспрашивают. Задумываются, тре­
вожатся. Дезертировать? Стать апатридом? Неуже­
ли нет лучшего способа повзрослеть? Он выходит 
на террасу, смотрит в голубое небо, берет скрипку 
и играет кантату. Герман и Паулина разглядывают 
его. Возможно, к их тревоге примешивается нотка 
восхищения. В конце концов, что может случить­
ся с таким дерзким мальчиком? Мальчик, отказы­
вающийся служить рейху Бисмарка, не может быть 
дурным сыном.

Альберт сам решил отказаться от немецкого 
гражданства! Другая причина — высказанная, за­
явленная — это его отказ служить в армии кайзера, 
которого он считает чересчур воинственным. 1914 
год не за горами.

В этом дезертирстве можно было бы разгля­
деть проявление трусости. Бесстрашие, выказанное 
Эйнштейном десятилетия спустя перед лицом угроз
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нацистов, когда за ним станет гоняться гестапо, по­
казывает, что дезертировал тогда не презренный 
трус, желавший попросту уклониться от военной 
службы. Это дезертирство, напротив, стало первым 
политическим актом человека, заявлявшего, что в 
его жизни есть две страсти: наука и политика. Оно 
воплощало рано созревшую политическую мысль, 
которую он будет развивать один против всех — или 
почти всех — в периоды воинственного исступле­
ния, которые уже забрезжили на горизонте. Это бы­
ло первым выражением непокорности.

Возможно, научный гений обладает даром пред­
видения? В 15 лет он выбросил немецкий паспорт 
и сам отказался от гражданства, а полвека спустя 
его единоверцев будут считать недостойными их 
иметь.

В 15 лет, приступая к изучению законов физи­
ки, он предвосхитил законы Нюрнберга6. Неужели 
у Эйнштейна непогрешимое чутье?

Он вступает на тротуары Милана, фронтоны до­
мов еще недвижны. Он бродит по улицам города, 
разглядывает церкви, останавливается на площадях, 
гуляет вокруг фонтанов, обнимает весенний рас­
свет. Понемногу аллеи оживляются. Солнце вспы­
хивает в стеклах дворца. Это озарение. Он вспо­
минает серый Мюнхен. Баварская дымка тает под 
солнцем Италии. Он снова обрел семью. Он откры­
вает новую страну. Сердце подростка снова бьется. 
Он долго обнимал свою мать на пороге и целовал 
Майю. Отец прижал его к своему плечу. Они поели, 
выпили, устроили концерт. Ему незачем долго объ­
яснять. Паулина слегка встревожилась из-за столь 
поспешного решения, Герман и бровью не повел.
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Майя обрадовалась. Он пробыл с ними несколько 
недель. Потом захотел попутешествовать. Узнать 
эту страну, обаявшую его. И поехал.

Сел в поезд на Геную, чтобы повидаться с ба­
бушкой, которую едва знал. Пересек ложбины, ре­
ки, обогнул горы. Его глаза горят от восторга. Он 
останавливается в какой-то деревушке. Слушает, 
как переговариваются между собой люди. Мело­
дичность этого языка его очаровывает. Жестикуля­
ция словно наводит чары. Окрики матерей в окно, 
дети, копошащиеся на улице, весь этот беспоря­
док, вся эта жизнь! Контраст между двумя страна­
ми поразителен. У него такое впечатление, будто он 
вернулся из царства мертвых. Он заходит в неболь­
шие музеи и восхищается картинами, заглядывает 
в церквушки, внушающие бблыную робость, чем 
соборы. В Генуе бабушка принимает его церемон­
но, точно королева-мать. У него такое чувство, буд­
то он во дворце. Он не знал, что его родственники 
могут быть так богаты. Но это его не трогает. Ему 
рассказывают семейную историю. Он приходит к 
выводу, что Эйнштейны происходят из странству­
ющего народа, который счастлив везде. Он возвра­
щается, ему снова радуются.

Благодать спокойных утренних часов, магия 
пьемонтских деревушек идут на убыль. Италия — 
чудесная страна. Но фасады роскошных домов — 
декорации в театре, где Альберту не отведено ни­
какой роли. Семейное дело не заладилось. Фабрика 
динамо-машин пришла в упадок так же быстро, как 
и в Мюнхене. У Германа нет деловой хватки. Альбер­
ту нужно обучиться ремеслу, и поскорее. Возможно, 
когда-нибудь он поможет наладить предприятие
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своего отца? В конце концов, он же интересуется 
точными науками. Он силен в математике. Он сам 
возьмется за освещение городов. Обеспечит смену. 
Возможно, когда-нибудь яркими огнями вспыхнет 
вывеска «Эйнштейн и сын»?

До этого еще далеко. Перспективы отнюдь не 
радужные. Молодой человек сам закрыл себе до­
рогу в Германию. Двери итальянских школ закры­
ты перед ним языковым барьером. Герман сно­
ва берется за карту, чтобы подыскать страну для 
своего сына. Надо действовать убеждением. Он 
знает, какой сын вспыльчивый и упрямый. Так- 
так: Германскую империю можно заштриховать 
черным цветом — Альберт больше не подданный 
Вильгельма II. Уехать в земли императора Франца 
Иосифа? Да, почему бы не в Вену? Альберт кача­
ет головой: Вена и Мюнхен — одно и то же. Вы­
черкнем тогда и Австро-Венгерскую империю. 
Италию уже зачеркнули. Франция? Никто никог­
да еще не жил во Франции, и Альберт знает лишь 
азы языка: Германия Бисмарка не испытывала 
любви к этой стране... Вычеркиваем, а жаль: есть 
ведь поговорка «счастлив, точно еврей во Фран­
ции». Посреди «черного» континента остается 
светлый островок, на котором еще не побывал 
карандаш. Страна, где преподают на немецком и 
где можно жить так же спокойно, как на севере 
Апеннинского полуострова. Край тихого утра, где 
по улицам не маршируют войска под оркестр, а на 
горизонте не торчат остроконечные каски. Стра­
на, где хорошо жить по-немецки. Страна благо­
желательного нейтралитета. Герман слышал об 
учебном заведении мирового уровня, где его сын 
сможет состязаться с лучшими. Альберт согласен, 
пусть будет Швейцария.
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ПРОБУЖДЕНИЕ ГЕНИЯ

Это единственное место, невероятный эйнштей­
новский рай на Земле в центре Европы — Цюрих. Фе­
номенальное учебное заведение с новаторскими ме­
тодами преподавания, способными привлечь юного 
бунтаря, — Федеральная высшая политехническая 
школа — знаменитый Политехникум. Его слава вы­
плеснулась за границы страны. Преподаватели и сту­
денты проходят тщательный отбор. Небольшая деталь, 
о которой узнали, не придав ей большого значения: 
Эйнштейн еще не достиг необходимого возраста для 
поступления на первый курс. Надо будет подождать го­
дика два. С помощью друга семьи по материнской ли­
нии Альберта допустили к вступительным экзаменам.

Октябрь 1895 года: Альберт прибыл на цюрих­
ский вокзал. Он снова один, в незнакомом городе, 
в стране, о которой ничего не знает. Но это его как 
будто не пугает. Он остановился в гостинице, раз­
ложил вещи. Поутру спустился с крыльца и спокой­
ным шагом направился в училище. И вот он цара­
пает по бумаге в экзаменационном зале. Сегодня 
решается его судьба. Экзамен — главное испыта­
ние. Он убирает ручку, сдает свою работу, возвра­
щается в гостиницу, сделав круг по городу.

Вопросы по математике для него были детской 
игрой. То же самое с технологией. Увы, здесь тре­
буется превосходное знание французского языка, а 
Эйнштейн с грехом пополам может выдавить из се­
бя несколько слов. Немецкая литература? Она его 
не спасет. Не говоря уже о естественных науках, ко­
торые не входят в число его увлечений.

Несколько дней спустя он встревоженно про­
сматривает списки поступивших, вывешенные за 
стеклом. Его имени там нет. Он провалился.
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Он уже собирался уезжать из города, когда его 
вызвали к директору. Тот хочет поговорить с юным 
Альбертом. Его оценки намного превышают ре­
зультаты других абитуриентов. Просто поразитель­
но для юноши его возраста. Директор впечатлен 
экзаменами по математике и технологии. Он хочет 
дать Эйнштейну еще один шанс. Рекомендует по­
ступить в среднюю школу с превосходной репута­
цией, в поселке Аарау по соседству с Цюрихом. Му­
ниципальная школа в городке, затерянном среди 
гор? Альберт согласился не раздумывая.

Он идет, волоча ноги, по главной улице поселка, 
с чемоданом в руке. Впервые он усомнился в своей 
судьбе. В голове теснятся вопросы. Неужели залог 
его будущего здесь, в поселке, название которого 
он на карте-то не сразу нашел?

В приемной семье его ждет нечто неслыхан­
ное. Едва он переступил порог, как мать семейства 
заключила его в объятия, точно сына. Отец, Йост 
Винтелер, усадил рядом, попросил рассказать о се­
бе. Что рассказывать? Ему приготовили комнату. 
Его считают членом семьи. Пауль, сын Винтелера, 
не выказывает никакой ревности. Мария, младшая 
дочь, разглядывает его с любопытством, с каким на 
него еще не смотрела ни одна девушка. Быстро за­
вязавшиеся связи пройдут проверку временем: Па­
уль женится на Майе, сестре Альберта.

Йост Винтелер — либерал, и за ужином заводят 
долгие разговоры. Обсуждают положение в мире. 
Говорят о политике. Ссылаются на современных 
мыслителей. Рассказывают, что затевается в Рос­
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сии. Царский трон закачался, пошатнувшись от 
действий молодых безумцев, считающих возмож­
ным построить иной мир. Звучат имена Маркса и 
Ленина. Эйнштейн слушает, раскрыв глаза. Имен­
но здесь зародится его страсть к политике. Между 
Йостом и Альбертом нарастает привязанность. Бе­
седы затягиваются далеко за полночь. Альберт пере­
сказывает то, что говорил ему Макс Талмуд о собы­
тиях в России. Йост переделывает мир. Эйнштейн 
поддакивает и добавляет от себя. Йост — либерал 
своей эпохи, социалист, пацифист. Он открывает 
Альберту принципы демократии, социализма. Да­
ет ему читать Маркса, преподает историю. А глав­
ное — внушает дух независимости, воспитывает в 
нем политическое сознание. В этом смысле он на 
всю жизнь останется его духовным отцом.

В этом большом доме Эйнштейн нашел вторую 
семью. Улицы приветливого и спокойного посел­
ка кажутся ему второй родиной. В муниципальной 
школе он познакомился с методами преподавания, 
весьма далекими от диктата учителей из мюнхен­
ской гимназии. Здесь просвещают умы, приручают 
знания. Методы обучения словно специально соз­
даны под потребности, недомолвки молодого чело­
века, обладающего блестящим и свободным умом.

В каждом классе, отведенном под изучение есте­
ственных наук, Альберт получал в свое распоряже­
ние инструменты для опытного подтверждения вы­
двигаемых теорий. Возможно, именно здесь, в этом 
классе родилось величайшее открытие Альберта. 
Открытие самого себя. Он-то всегда считал мате­
матику самоцелью, своим призванием, а теперь по­
нял, что его путь иной. Алгебра и геометрия — толь­
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ко способ. Орудие для оттачивания мысли. Альберт 
хочет заниматься конкретикой, стать ближе к по­
ниманию естественных явлений, а не просто к фор­
мулировке начал. Он интуитивно чувствует, что его 
ум следует приложить к объяснению мироздания. 
Постичь тайну волшебства компаса. Вернуться к 
истокам детских загадок.

Школьная библиотека оказалась невероятно бо­
гатой. Он проглатывал всё, что там находил. Про­
водил там часы напролет и не мог утолить своей 
жажды познаний. Особенно ему нравилось читать 
труды великих физиков. Он хотел знать, каким об­
разом до сих пор объясняли тайны Вселенной. На 
каком уровне находятся познания его современни­
ков. А... Аристотель. Он открыл для себя Аристо­
теля, создателя физики. Прочел всё, что греческий 
мудрец написал о его любимом предмете. Г.. Он пе­
решел к Галилею и прочел его всего. К... Коперник, 
он прочел всего Коперника. Потом засел за «Нача­
ла» Ньютона. Ему кажется, что он уловил главное. 
Он перешел к Лейбницу и Хьюму, вспомнив советы 
по выбору чтения Макса Талмуда. Потом добрал­
ся до полки с современниками. Попытался понять 
Маха1, приобщился к Планку2, попробовал воссо­
здать уравнения Максвелла3, уловить суть опытов 
Герца4. Он находился в постоянном возбуждении. 
Библиотека, где он просиживал каждый день до су­
мерек, была его пещерой Али-Бабы. Куда ни глянь, 
взгляд притягивает какая-нибудь книга, и руки са­
ми тянутся к ней. Он начинает листать страницы, и 
перед ним раскрывается мир.

Ему шестнадцать. Он изучает магнитные поля. 
Логика некоторых страниц из «Математических 
начал натуральной философии» от него ускользает. 
Некоторые выводы кажутся ему приблизительны­
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ми. Да-да, этот мальчишка в затерянном в горах по­
селке критически относится к открытиям и выво­
дам сэра Исаака Ньютона!

Вне школьных стен будущий физик постигал ал­
химию, о которой раньше и не подозревал, — про­
изводимую притяжением тел. В его внутренней, 
еще неисследованной лаборатории некий свет оза­
рил его сердце, которое теперь принималось уча­
щенно биться при одном лишь виде некоего чело­
века. Может, это и называют огнем страсти? Этот 
огонь вспыхивал в присутствии Марии, дочери 
Йоста Винтелера. Он будет гореть еще долго... но 
для других.

Прошел год. Мирные, тихие дни, посвященные 
главным страстям его жизни: наукам, загородным 
прогулкам, пробуждению политического сознания, 
любви. Несомненно, здесь прошел самый счастли­
вый период в жизни Эйнштейна.

Сентябрь 1896 года, возвращение в Политех­
никум Цюриха. Школа в Аарау превратила глупо­
го щенка в породистого пса-медалиста. Результаты 
оправдали его ожидания. Альберта приняли.

Поезд судьбы пошел вперед.

Цюрих, 1896 год. В Политехнической школе го­
товят учителей математики и физики. В свои сем­
надцать Эйнштейн — самый юный в своей группе. 
Обучение длится четыре года. От Цюриха веет не­
кой истомой, мимо школы медленно течет река. Но 
это спокойствие лишь внешнее. Ничто в здешней
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жизни не напоминает мирные дни в Аарау. Здесь 
жизнь дорогая. Альберт получает от родственника 
по материнской линии 100 швейцарских франков 
в месяц. Каждый месяц он откладывает 20 фран­
ков, чтобы потом оплатить швейцарское граждан­
ство. Пока он человек без гражданства, и останет­
ся таковым пять лет. Он ведет богемную жизнь. Его 
родители не могут помогать ему материально. Они 
столкнулись с беспрецедентной финансовой ката­
строфой. Миланское семейное предприятие потер­
пело крах, чего и следовало ожидать. Только в 1899 
году Герман, наконец, займет устойчивое социаль­
ное положение в системе электрических сетей под 
Падуей. Увы, он умрет три года спустя, час славы 
его сына пробьет уже без него. И всё же, какими бы 
неразумными ни казались решения Альберта, Гер­
ман всегда их одобрял.

Цюрих поставил крест на первой любви к Ма­
рии Винтелер. Пылкость первых писем, редкие 
наезды в поселок понемногу сменились безучаст­
ностью. Конец любви поверг юную Марию в глу­
бокую депрессию. Семьи, мечтавшие о союзе, были 
подавлены. Паулина так хотела, чтобы юная Винте­
лер стала ее невесткой. Несмотря на внешний ли­
берализм и эмансипацию, они оставались верны 
обычаям отцов. Из поколения в поколение браки 
заключали среди своих. Евреи рождались от евреев. 
От еврейских матерей. И мысль о том, что какой- 
либо из Эйнштейнов порвет с традицией, вселяла 
тревогу в сердце Паулины Кох. Это значило бы от­
резать себя от народа Израилева. Стать изгоем. Ес­
ли Альберт выберет себе жену из «гоев» (он всегда 
будет употреблять это слово, не вкладывая в него ни
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грамма презрения), внуки Паулины не будут еврея­
ми. Переживет ли она это? Будущее сулило ей не­
кое разочарование.

Интересы Альберта простирались дальше, чем 
под юбки девушек. В училище он впервые испытал 
чувство интеллектуального восхищения к препода­
вательскому составу. Качество преподавания бы­
ло на уровне его запросов. Директор Генрих Вебер 
возглавлял кафедру физики. Вебер будет впечатлен 
способностями своего ученика, той легкостью, с 
какой он понимал и истолковывал понятным язы­
ком научные теории. Альберт наконец-то встретил 
своего учителя. Он будет днями и ночами испыты­
вать свои теории в лаборатории Вебера. Однажды 
вечером в результате экспериментов произошел 
взрыв, он поранил руку и несколько месяцев не мог 
играть на скрипке.

С Вебером рассуждали о трудах основополож­
ников современной физики, находившейся еще 
в зачаточном состоянии, разбирали уравнения5, 
изучали логику Герца и Максвелла. Физика только- 
только заняла достойное положение в науке, изба­
вившись от опеки математики. Альберт приступил 
к изучению возрождающейся науки.

Мир конкретных опытов отдалил его от тео­
рии. Страсть к математике его покинула. А он ее и 
не удерживал. Сказал: «Теорию можно проверить 
опытным путем, но не существует дороги, ведущей 
от опыта к построению теории». Это неприятие
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приводило в отчаяние его преподавателя Германа 
Минковского, гения математики. Позже Альберт 
будет сожалеть о пренебрежении к царице наук. 
Внезапная и затяжная утрата интереса затормозит 
его изыскания.

Годы спустя он возобновит связь с математикой в 
своих работах об общей теории относительности. И 
пожалеет о потерянном времени. Профессор Мин- 
ковский лично сформулирует десятилетия спустя 
математические основы открытий Эйнштейна.

В Политехникуме завязалась и большая друж­
ба, которой будет отмечена жизнь Эйнштейна. 
Фридрих Адлер, сын Виктора Адлера — лидера ав­
стрийской социал-демократической партии, при­
общил Альберта к революционным теориям. Ему 
не удалось заставить друга вступить в возглавляе­
мое им движение. Фридрих был идеалистом с нале­
том иллюмината. В 1916 году он убьет австрийско­
го премьер-министра! Эйнштейн примет участие 
в кампании за его досрочное освобождение после 
войны. Вместе с Марселем Гроссманом, еще одним 
выдающимся в будущем исследователем, Альберт 
перекраивал мир в кафе «Метрополь», на набереж­
ной реки Лимат, рядом с цюрихским институтом. В 
лице Микеле Анджело Бессо он встретил друга всей 
своей жизни, вернейшего из вернейших, единствен­
ного человека, упомянутого в статье Эйнштейна от 
1905 года, которая легла в основу всех его трудов.

Все отверженные со всего мира встречались в 
Цюрихе. Изгнанники и изгои, беженцы и шпионы. 
Троцкий был в Цюрихе проездом, Ленин там жил. 
Множество других, менее известных, чувствовали 
себя тут совершенно свободно, спорили, убеждали,
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распаляли умы, истомившиеся по идеалам. Эйн­
штейн стоял на перепутье этого мира. И молодой 
бунтарь, мятежный сызмальства, непокорный с не­
давнего времени, апатрид по собственному жела­
нию, слушал, участвовал, вмешивался, очаровывал 
ясностью ума, резкостью заявлений.

Ее зовут Милева Марич. По всеобщему мнению, 
она лишена очарования, в ней нет женственности 
ни на грош. И к тому же хромает на одну ногу. У нее 
тяжелый характер, она болезненно ревнива и склон­
на к депрессии. Она старше Альберта на три года. 
Она сербка и православная христианка. Страстно 
увлечена физикой и математикой. Эйнштейн влю­
бился в Милеву в 1898 году.

Альберт и Милева вместе работали над законами 
гравитации, выстраивали теории, тонули в сомнени­
ях, когда их опыты оканчивались ничем, изобретали 
новые законы, которые ни к чему не приводили, под­
рывали основы затверженных аксиом, раскачивали 
постамент, чтобы низвергнуть с него статую Ньюто­
на. По всеобщему мнению, они представляли собой 
немного неуклюжую пару, которая вызывала восторг 
или раздражение. Он — обаятельный экстраверт, от­
крытый миру, она — замкнутая, стеснительная.

Милева превратилась в наваждение Паулины 
Кох, в ее роковое испытание и драму всей жизни. 
Православная христианка! Добро бы еще была кра­
савица, женственная, нежная. Хуже того! Она хочет 
устроить свадьбу и побыстрее! Голоштанный апа­
трид помолвлен с православной сербской бежен­
кой! Ну почему он не остался с Марией Винтелер? 
С какой стати ему создавать семью, когда весь его 
доход составляет 100 франков в месяц?
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Паулина прямо заявляет, что она против этого 
брака. Мать пытается «урезонить» сына. Грозит по­
рвать с ним всякие отношения. Паулина поссори­
лась с Альбертом. Много лет спустя станет понятно: 
критические замечания, угрозы, приказы медлен­
но, но верно проникли в сознание Эйнштейна. Все 
будут долго ломать себе голову над странным выбо­
ром второй жены после распада первого брака. Аль­
берт нашел прибежище, бросился в приветливые 
объятия женщины, соответствовавшей канонам со­
вершенства по версии его матери — сдержанной, 
уравновешенной, скромной, нежной... И воспи­
танной в еврейских традициях... Словно отрекшись 
от борьбы с укладом, Эйнштейн даже решится на 
самое поразительное — кровное родство! После 
иностранки Милевы он женится на Эльзе — своей 
двоюродной сестре! Второй брак — словно совмест­
ный реванш Эдипа и Моисея. Победное возвраще­
ние подавляемого, бессознательного. Эйнштейн 
будет сражаться с Гитлером и отступит перед своей 
матерью.

Но в 20 лет принято бросать вызов, бунтовать. 
Эйнштейн и Милева хотят быть вместе любой це­
ной. Пусть у них нет денег, пусть его мать против. 
Альберт надеется на поддержку своего отца, боль­
шого либерала, и он не ошибся. Герман не станет 
противиться его счастью. Осенью 1902 года с ним 
случился сердечный приступ, который скоро сведет 
его в могилу, но он успел дать свое благословение на 
брак, который будет заключен 6 января 1903 года.

В последние месяцы в училище Альберт как буд­
то потерял контроль над собой. Им снова завладе­
ли демоны, заставившие бросить мюнхенскую гим­
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назию. Он впал в непокорность. Дерзил учителям. 
Насмехался по очереди над каждым из преподава­
телей. Навлек на себя гнев администрации. Вре­
менно порвал с профессором Минковским. Поссо­
рился с Вебером. Он упрекал своего учителя в том, 
что тот интересуется только древней физикой. Об­
винял его, что тот преподает лишь механику, огра­
ниченность которой уже стала видна Эйнштейну. 
Конечно, Альберт получил свой диплом в 1900 году. 
Но ему единственному из всех студентов не предло­
жили преподавать.

Никто из профессоров не желал видеть Эйн­
штейна своим ассистентом. Вебер, несмотря на все 
свое уважение, отказался его поддержать. Альберт 
не получил места, которое позволило бы ему про­
должить исследования и обеспечить себе достаток.

Эйнштейна считали неуправляемым, парией, 
отрицателем традиций, опасностью для установ­
ленного порядка. Он вышел из Политехникума с 
дипломом в кармане, но за ним — единственным из 
всего выпуска — тянулся шлейф откровенной враж­
дебности со стороны учителей. Из дверей престиж­
ного учебного заведения его вытолкнули в пустоту.

1900 год: Эйнштейн — безработный апатрид без 
гроша в кармане.

31 декабря 1999 года: журнал «Тайм» поместил 
на обложку своего последнего выпуска в этом году 
его портрет с надписью «Человек столетия».

Не без труда он получил место репетитора в по­
селке Шафхаузен. Ему пришлось расстаться с Ми- 
левой и переехать к месту работы, его задача — обу­
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чить математике молодого англичанина. Несколько 
месяцев спустя его уволят: работодатель счел его 
поведение зазорным, а его педагогические мето­
ды — возмутительными.

Милева беременна. Денег катастрофически не 
хватает, и она вернулась жить в Сербию, к своей се­
мье.

И вот тогда началась история, которая так и 
останется одной из самых непостижимых тайн в 
жизни Эйнштейна. Необъяснимый период жизни, 
настоящая черная дыра в существовании гения, и в 
то же время для некоторых — пятно на белых одеж­
дах героя легенд.

Эйнштейн старается изо всех сил, обучая за не­
сколько швейцарских франков начаткам математи­
ки строптивого подростка. Милева родила дочь, ко­
торую назвали Лизерль. В письмах, которыми они 
обменивались, звучит радость обоих родителей. Но 
Альберт не едет к жене, чтобы поцеловать молодую 
мать, подержать на руках свою дочь. Альберту двад­
цать с хвостиком. Осознал ли он все значение этого 
события? Или же так погряз в собственных пробле­
мах, что не смог принять на себя груз отцовства? До 
восторгов ли ему было, когда его собственное бу­
дущее вырисовывалось в мрачном свете? Чувство­
вал ли он хоть какую-то гордость от того, что по­
дарил кому-то жизнь, когда его собственная летела 
черт знает куда? Чувствовал ли он себя в силах быть 
отцом? Отказывался ли отягощать свой ум матери­
альными соображениями, когда все еще витал в об­
лаках? Это был нежеланный ребенок. Почувствовал 
ли Эйнштейн в этот момент необходимую душев­
ную силу, чтобы проникнуться к нему любовью? 
Ответ частично заключен в каждом из этих вопро­
сов. Долгое время никто не знал, что сталось с до­
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черью Эйнштейна. Ее судьба породила домыслы 
всякого рода. Одни утверждали, что ее отдали в дет­
дом. Другие — что ее передали в приемную семью. 
Большинство заявляло, что она умерла в два года 
от скарлатины в семье своей матери. Другие пред­
полагают, что она пережила Эйнштейна. Это загад­
ка без отгадки. Почему Эйнштейн, который будет 
так нежно любить двух других своих детей, проявил 
такое безразличие при рождении первенца? Поче­
му оба супруга предпочли отказаться от этого ре­
бенка, хотя двое других будут купаться в их любви? 
Был ли этот отказ предвестником разрыва с Миле- 
вой? Открыл ли он другое лицо Альберта? Было ли 
это ценой, которую следовало уплатить за слишком 
раннее отцовство в ситуации, когда он еще нетвер­
до стоял на ногах? «Дело Лизерль» бросает тень на 
биографию ученого. Даже сегодня, когда опублико­
ваны архивы, никто не знает правды. Точно одно: в
20 лет даже гений способен совершить невообрази­
мое.

Но однажды ветер переменился. Наступление XX 
века ознаменовалось переменой в жизни Альберта.
21 февраля 1901 года ему было предоставлено швей­
царское гражданство. В декабре того же года он с 
помощью своего друга Гроссмана получил работу с 
окладом. О, это вовсе не была должность младшего 
преподавателя, о которой он мечтал! И не научного 
сотрудника в лаборатории при промышленном пред­
приятии, на которую он мог претендовать. Нет, Эйн­
штейн стал техническим экспертом 3-й категории в 
Швейцарском патентном бюро в Берне. Его роль за­
ключалась в том, чтобы давать заключение о дельно­
сти изобретений, которым бюро гарантировало по­
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кровительство закона. 3-я категория в Берне — вот 
как начиналась карьера «человека столетия». Прус­
ская академия наук, Лондонское королевское обще­
ство казались химерами. И все же Эйнштейн был со­
вершенно счастлив. Он уцепился за это место, как за 
шанс всей своей жизни, отпраздновал поступление 
на работу с Бессо и Гроссманом и вызвал к себе Ми- 
леву из Сербии. На следующий год, 14 мая 1904 года, 
у них родится сын — Ганс Альберт.

Эйнштейну 24 года, он окружен семьей, получает 
приличную зарплату, у него есть время на научную 
работу, солидная подготовка, куча идей, которые 
предстоит опробовать, жажда к творчеству, неутоли­
мая любознательность и стойкое желание покончить 
с отсталыми представлениями своей эпохи.

В патентном бюро его задача заключается в со­
ставлении описи изобретений. Кратко сформули­
ровать их принцип, понять их практическую пользу, 
прикинуть область применения. Установить связь 
между теорией и практикой. Он в своей стихии. Хо­
тя далеко не все предметы, которые он испытывает, 
порождены гениальной идеей...

Эйнштейн мыслит свободно.
Вместе с Морисом Соловиным (эксцентричным 

и блистательным студентом-философом из Румы­
нии) и Конрадом Габихтом (ученым, с которым 
он познакомился в Шафхаузене) Эйнштейн осно­
вал академию «Олимпия». За забавным, шутли­
вым, претенциозным обликом этого предприятия 
скрываются подлинная рабочая структура, бурление 
идей. Собирались поздними вечерами, читали Пла­
тона и Пуанкаре6, Спинозу и Маха. Очень скоро к 
этой группе примкнул верный друг Микеле Бессо.
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Он встречался с друзьями, испытывал самые чуда­
коватые изобретения, ходил гулять с семьей, взбирался 
на вершины Швейцарских Альп, но главное — думал. 
Эйнштейн давал вызревать своим мыслям. Философия 
Канта, эмпиризм Хьюма, детерминизм Спинозы при­
давали иное измерение его мировоззрению. Мысли 
помогали ему углубить различие между аналитическим 
предложением, основанным на логике, и синтетиче­
ским предложением, строящимся на опыте. Изучение 
трудов физика Маха наложило на него свой отпечаток. 
Эрнст Мах, вождь позитивистов. Пионер современной 
физики. Первый, покусившийся на теории Ньютона. 
Мах дал новое определение концепции времени и про­
странства. Мах открыл ему глаза на абсолют.

1903-й и 1904-й — годы интеллектуального воз­
буждения. Эйнштейн ведет невообразимую, титани­
ческую исследовательскую работу. Изучает молодых 
теоретиков новой физики, созданию которой спо­
собствуют его собственные труды. Его заворажива­
ют идеи Планка. Человек, которым он не перестанет 
восхищаться и на которого будет работать годы спу­
стя, уже в 1900 году заложил основы квантовой фи­
зики. Он руководил немецким научным журналом 
«Анналы физики»7 — библией современной физики. 
Эйнштейн анализировал работы Лоренца8. Трудолю­
биво заново решал математические уравнения Больц­
мана. Они позволят ему существенно продвинуть­
ся к его новому толкованию квантовой механики. А 
уравнения теории вероятностей Максвелла подтвер­
дили то, что ученый чувствовал интуитивно.

В эти два года Эйнштейн сосредоточился на 
осмыслении понятий, относящихся к статистиче­
ской термодинамике и электродинамике движу­
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щихся тел, издал несколько статей и научных работ. 
Эти годы предварили невероятный расцвет, настоя­
щий фейерверк творческих идей.

1905 год: Эйнштейн публикует в «Анналах физи­
ки» пять статей. Труды 25-летнего юнца перевернут 
физику и мысль вообще.

ГОД СВЕТА

Их пять — пять пророчеств новых времен, на­
писанных на бумаге. Они пронесутся над научным 
миром и несколько десятилетий, вплоть до сегод­
няшнего дня, будут давать пищу спорам, фантази­
ям, поклонению и ненависти. Они позволят иссле­
довать миры, вызовут другие открытия. Проложат 
дорогу новой концепции мироздания. Эти пять 
пророческих статей, каждая в свой мир, внесут ре­
волюционное слово. У них найдутся сотни апосто­
лов и тысячи гонителей. Самые важные переживут 
свой век. Некоторые будут ввергнуты в геенну ог­
ненную.

Названия этих трудов, опубликованных в «Ан­
налах физики», наверняка показались бы профану 
непонятными.

1. «Об одной эвристической точке зрения на воз­
никновение и превращение света».

2. «О движении взвешенных в покоящейся 
жидкости частиц, вытекающем из молекулярно­
кинетической теории».

3. «К теории броуновского движения».
4. «К электродинамике движущихся тел».
5. «Зависит ли инерция тела от содержания в нем 

энергии?»
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Следует остановиться на каждой из этих статей, 
чтобы понять, насколько огромная работа была 
проделана и какую бурю энтузиазма и возмущения 
она породила.

17 марта 1905 года Эйнштейн представил свою 
статью о квантовой теории (позже, с 1926 года, 
кванты стали называть фотонами). Эта статья пере­
вернула представления о природе света.

После работы о теории квантов от 17 марта в 
«Анналы физики» поступят еще две — 11 мая и
19 декабря, о молекулярно-кинетической теории 
и о броуновском движении. Эти две статьи вырос­
ли из исследования пыльцы на поверхности воды. 
Они завершались доказательством существования 
атомов и вычислением числа Авогадро. Определе­
ние этой константы имеет ключевое значение для 
изучения атомов.

Число Авогадро — это количество атомов в одном 
грамме водорода, оно приблизительно равняется 
6х1023.

Это открытие стало гигантским шагом вперед в 
исследовании молекул. Бесконечно малое отныне 
вошло в поле зрения человеческого глаза.

30 июня журнал получил новую работу — об 
электродинамике движущихся тел. В ней излага­
лась ограниченная теория относительности.

27 сентября Эйнштейн опубликовал пятую и по­
следнюю статью — об инерции тел и энергии, ко­
торую завершил уравнением, показывающим со­
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отношение между массой тела и его собственной 
энергией. Эту формулу теперь знают все:

Е = тс2.

Эти пять статей — уникальное явление в исто­
рии научного творчества.

Всего за полгода 25-летний юноша дал новое 
определение света, доказал существование атомов, 
объяснил движение молекул, изобрел концепцию 
пространства и времени.

20 июля, защитив столь же новаторскую диссер­
тацию «Новое определение размера молекул», Эйн­
штейн наконец-то получил должность экстраорди­
нарного профессора Цюрихского университета. Ни 
одну из предыдущих пяти статей руководство фа­
культета не сочло возможным засчитать как канди­
датскую диссертацию!

Система никогда не поспевает за переворотами. 
Однако мировой физике предстояло пережить не­
слыханное потрясение.

Чтобы осознать размах этих тектонических раз­
ломов, нужно уделить немного внимания новой 
концепции физики и мира, изложенной в работах 
Эйнштейна. И прежде всего тому, что принесло 
Эйнштейну славу — теории относительности.

На самом деле в трудах Эйнштейна содержатся 
два исследования относительности, две дополняю­
щие друг друга работы, проведенные с разницей во 
много лет. Статья 1905 года породила «специальную 
теорию относительности». Вторая стала развитием,
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приложением, «распространением» ограниченной 
относительности на всю систему физики. Это общая 
теория относительности, плод исследований, завер­
шившихся в конце 1920-х годов. Общая теория отно­
сительности — это теория гравитации Эйнштейна. 
Святой Грааль1 любого физика. Эквивалент закона 
всемирного тяготения Исаака Ньютона.

Специальная теория относительности — набро­
сок новой теории поля притяжения. В 1905 году 
Эйнштейн назвал ее «ограниченной»: она приме­
нялась только к инерционной системе. Десять лет 
спустя выводы этой теории распространятся и на 
инерционную, и на кинетическую систему.

Специальная теория относительности поколе­
бала два столпа, на которых зиждилась физика, воз­
двигнутые два века назад. И вызвала многочислен­
ные вопросы простых смертных. Ее суть сводилась 
к определению понятия пространства и представ­
лений о времени.

В начале XX века теория Ньютона оставалась 
абсолютной истиной, священным храмом. Ари­
стотель заложил первый камень, Коперник и Гали­
лей — фундамент. Завершил же строительство Иса­
ак Ньютон.

В 1632 году во Флоренции Галилей заявил, что 
«движение — ничто». Он проложил дорогу теории от­
носительности. Ньютон родился в тот день, когда Га­
лилей испустил дух, — в 1642-м2. С 1660 по 1670 год 
Ньютон продолжит галилеевскую революцию. Он пе­
ревернет физические понятия о силе и движении. Из 
этих трудов родится концепция Солнечной системы.
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Любой, замахнувшийся на понятия времени, про­
странства, движения, вступает в святая святых науч­
ных исследований. Он обязан склонить голову перед 
статуей сэра Исаака. Законы Ньютона, сформулиро­
ванные в XVII веке, записаны в «Математических на­
чалах натуральной философии». Эти «Начала», опу­
бликованные в 1687 году, и два с половиной столетия 
спустя считались скрижалями Завета. Этим законам 
повиновались движение планет, орбита Земли, при­
ливы и отливы, движение Луны и Юпитера. Они 
представляли собой единственно возможную теорию 
гравитации. Они охватывали все области физики, от 
классической механики до оптики.

Они также давали и единственно возможное 
определение света, вычисления его скорости, его 
состава. Они доступно объясняли распространение 
солнечных лучей, блистание молний, рокот гро­
ма. Они ворочали электромагнитными явлениями. 
Они давали единственно дозволенное представле­
ние о космосе.

Физика Ньютона образовывала единое целое, 
лежавшее в основе человеческих знаний о мире.

И вот на это стройное здание покусился Эйн­
штейн. Поколебал и опрокинул его основы. И на его 
развалинах выстроил современную физику. Итак, 
молодой человек двадцати пяти лет в одиночку, вне 
всякой университетской структуры, в глухом швей­
царском кантоне построит новую теорию гравита­
ции, которая перевернет представления о мире.

Чтобы прийти к этому, Альберт разобрал по ко­
сточкам основополагающие законы Ньютона, при­
званные дать объяснение земному притяжению и 
движению:
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• Всякое тело продолжает удерживаться в своем 
состоянии покоя или равномерного и прямолиней­
ного движения, пока и поскольку оно не понужда­
ется приложенными силами изменить это состоя­
ние.

• Два тела, каковы бы ни были их природа и их 
положение, притягивают друг друга с силой, зави­
сящей от их массы и расстояния между ними.

• Время абсолютно независимо от движения. 
Неважно, находятся ли часы в покое или на поезде, 
несущемся с предельной скоростью: сутки спустя 
они будут показывать то же время. Время одинако­
во повсюду в пространстве.

• Два события, происходящие в одну и ту же се­
кунду, каково бы ни было расстояние между ними, 
происходят одновременно.

• Пространство абсолютно и бесконечно. Толь­
ко в таком пространстве можно определять положе­
ние предмета, направление движения. Простран­
ство трехмерно. Его природа выражена в геометрии 
Евклида. Эта природа проста и неприкосновенна: 
пространство имеет длину, ширину и высоту.

• Свет состоит из пучка частиц, который пере­
мещается внутри неопределенной материи, назы­
ваемой эфиром — нечто вроде невидимого тумана, 
нематериального флюида, заполняющего небес­
ный вакуум.

Эйнштейн читал и перечитывал эти строчки, пе­
репроверял формулы, листал страницы, комкал их, 
рвал. Он заинтересовался работами, вытекающими 
из этой теории. Электромагнетизмом и электро­
двигателем, разработанным Фарадеем3 в 1820 году, 
работами Герца 1880-х годов, волнами и скоростью
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электронов. Эти труды должны были дать оконча­
тельные ответы на вопросы о системе мироздания. 
Ни один не удовлетворил его совершенно. Ни один 
не дал ответа на все его вопросы. Эйнштейн жадно 
разгрыз яблоко Ньютона, но остался голодным.

Тот же подход, то же стремление обрести уве­
ренность, даже сила убеждения заставили его от­
ступиться от веры 15 лет тому назад, не отрекшись 
от своих корней. Библия не утоляла его жажды под­
линности. Он не верил в Откровение. Он хотел от­
ветов. Простых ответов на якобы неразрешимые 
вопросы.

Вопрос о составе света и его распространении по­
верг его в замешательство. Что это за эфир, которо­
го никто никогда не видел, существование которо­
го никто не сумел доказать, который бросает вызов 
законам физики и кажется упрощенным ответом на 
неразрешимый вопрос? Эфир! Эфир — изобретение 
ленивого физика. Эфир оставляет в состоянии не­
определенности. Свет, частицы света распространя­
ются благодаря некоему флюиду? Но какова природа 
света? Почему это не волны, как звук? Свет — мате­
рия, говорит Ньютон. Каков вес световых частиц, их 
заряд, их сила притяжения? Как воздействует зем­
ное притяжение на распространение света? Каково 
отношение между гравитацией и светом? Закон все­
мирного тяготения не отвечает на этот вопрос. Нью­
тон тоже! Как не отвечает он и на вопрос о скорости 
распространения света, будь то свет от солнца или от 
электрической лампочки. Свет и его скорость: Эйн­
штейн чувствует, что этот вопрос станет озарением 
для современной физики.

Озарение гения.
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А ведь профессор Вебер советовал ему придер­
живаться ньютоновской библии. Его манит за­
претный плод. Для Эйнштейна нет ничего свято­
го. Вместо того чтобы почитать священное писание 
классической физики, он погрузился в труды ико­
ноборцев. Изучил опыты Михельсона4 по опреде­
лению скорости двух лучей света из разных пучков, 
зарождающие сомнения в общепринятых истинах. 
Прочел и перечел «Науку и гипотезу»5 француз­
ского физика Анри Пуанкаре. Тот испытывал те же 
сомнения, что и Эйнштейн, приводя наброски от­
ветов на вопрос о пространстве и времени. Книга 
Пуанкаре, вышедшая в 1902 году, не выходила за 
рамки дозволенного. Он (пока еще) не освободил­
ся от оков евклидовой геометрии. Эйнштейн нашел 
брата по оружию, но тот еще не был достаточно 
бесстрашен. Хендрик Антон Лоренц, преподава­
тель престижнейшего голландского университета, 
высказывал гипотезы о движущихся частицах, за­
вораживавшие Альберта, — «законы преобразова­
ния», касающиеся электромагнитных и оптических 
явлений. Затем Эйнштейн исследовал уравнения 
математика Максвелла: они ставили вопрос о боль­
ших, болезненных скоростях6. Эйнштейн запнулся 
об эти уравнения. И вот тогда пожалел, что во вре­
мя учебы забросил математику, пренебрегая ею ра­
ди физики. Подумать только, что его учителем был 
профессор Минковский, несравненный математик! 
А он предпочитал выпивать в кафе с Соловиным, 
вместо того чтобы сидеть на занятиях Минковско- 
го! По иронии судьбы тот самый Минковский, став 
годы спустя профессором в Берлине, самым ясным 
и четким способом сформулирует открытия своего 
бывшего учения об относительности.

Но настоящий шок Эйнштейн испытал, позна­
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комившись с работами Макса Планка. Ученый из 
Прусской академии наук, несомненно, стал челове­
ком, больше всего повлиявшим на научную жизнь 
Эйнштейна, даже изменившим его судьбу. Уже в 
1900 году Планк, будущий президент Прусской 
академии наук, перевернул представления о свете. 
Планк отказался от механистической концепции 
света и выдвинул постулат о его электромагнитной 
природе. Сидя в своем экспертном бюро в Берне, 
Эйнштейн повстречал своего учителя.

Так вот, с 1902 по 1904 год (год своего 25-летия) 
Эйнштейн прочел всё, что было написано о природе 
света: самые древние, самые классические версии 
физики частиц, новые гипотезы об электромагнит­
ных волнах. Он изучил исследования о распростра­
нении и скорости света, погрузился в новые гипо­
тезы о гравитационном поле, о силах притяжения, 
о взаимодействии между электронами и их средой, 
о новом месте, которое может занимать время в 
формулах движения. Он увидел, что у евклидовой 
геометрии есть пределы. Дошел до границ знаний, 
заложенных Ньютоном. Потом открыл для себя 
других ученых, высказывавших сомнения по по­
воду ньютоновской физики, приводивших другие 
формулы, выдвигавших более сложные гипотезы. 
Эйнштейн прочел Маха, считавшего, что инерция 
зависит от взаимодействия масс. Прочел Планка и 
его труды о свете. Он много работал. Как и другие, 
включившись в брожение умов, которым было от­
мечено обновление физики в начале XX века. Но, 
возможно, гораздо чаще, чем другие, Эйнштейн 
выходил из своей лаборатории, оглядывался вокруг. 
Смотрел на проходящие поезда. Наблюдал за солн­
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цем, созерцал планеты. Его ум постоянно бодр­
ствовал, устремляясь к звездам. Эйнштейн играл 
с предметами, системами, концепциями. Когда 
какой-нибудь теоретик останавливался, достигнув 
предела своей системы, или сворачивал с пути до­
казательства, потому что его было невозможно про­
вести при помощи существующих математических 
инструментов, Эйнштейн продолжал идти вперед. 
Развивал рассуждение, искал доказательство от аб­
сурда, размышлял. Что произойдет, если его базо­
вый постулат окажется верен? Если все исследова­
тели теоретизировали, Эйнштейн фантазировал, 
спорил, играл. В его представлении, у Вселенной 
нет границ. Ум не знает преград. Мысленно можно 
отправиться в самые дальние пределы Вселенной, 
за пределы человеческого понимания, к самой су­
ти парадокса. Сокровище законов мироздания та­
ится в глубинах человеческого мозга — надо только 
копнуть поглубже, покопаться в мыслях, проявить 
упорство. В этих мыслях отразится мир, откроются 
по очереди все его секреты. Его научный ум нахо­
дил опору в духе авантюриста. Эйнштейн ничего не 
боялся и во всем сомневался. Эйнштейн не только 
гениальный ученый — это художник. И как все ху­
дожники, он хотел достать с неба звезды и чувство­
вал, что в силах это сделать.

Расширение поля исследования — особенность 
эйнштейновского гения. Этот человек хочет иссле­
довать всё — всё понять, всё объяснить. Им руково­
дят некое вещее чувство и любовь к экспериментам. 
Интуитивное мышление предваряет логическое по­
строение его открытий. Подкрепление математиче­
скими символами следует только потом. Сначала 
создать образ реальности, потом построить геоме­
трическую теорию, которая может ей соответство­
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вать. Прежде всего — быть проще, исходить от оче­
видного. Эйнштейн обладал почти мистической 
силой восхищения, связанной с наблюдением. Он 
выстраивал концепцию на предчувствии. Потом 
искажал общепринятые истины, чтобы сделать из 
этой концепции новый закон. Он утверждал: «Вся­
кое знание реальности происходит из опыта и к не­
му же приводит».

Что говорит Ньютон? Пространство абсолют­
но? Движение тела определено пространством, в 
котором оно перемещается? Траектория движуще­
гося тела может быть абсолютно известна? Что де­
лает Эйнштейн? Эйнштейн обожает воображаемые 
опыты. Эйнштейн мысленно садится в поезд. По­
езд набирает скорость. Эйнштейн бросает в окно 
камень. Другая его ипостась в это время сидит на 
насыпи и наблюдает за падающим камнем. Какова 
его траектория? Ее не существует. Вернее, не суще­
ствует какой-то одной траектории, их бесконечно 
много. Для человека в поезде камень падает верти­
кально. Для наблюдателя на насыпи он описывает 
параболу. Не существует абсолютной траектории, 
вписывающейся в некую систему, некое абсолют­
ное пространство. Существует лишь некая траекто­
рия — прямая или параболическая, — вписывающа­
яся в систему отсчета. Поезд, насыпь... Определение 
траектории относительно этой системы. Движение 
относительно. Пространство относительно.

Не существует одной траектории. Но можно ли 
говорить о положении камня? Как определить его? 
С помощью одного лишь пространства — нельзя. 
Трех измерений недостаточно. Где находится ка­
мень? Надо задать себе вопрос «когда», вопрос мо­
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мента t. Чтобы определить его положение, надо до­
бавить четвертое измерение — время. Мы не живем 
в пространстве, мы не перемещаемся во времени. 
Мы живем в пространстве — времени. Третье изме­
рение похоронено. Добро пожаловать в четвертое 
измерение!

Пространство не абсолютно. А расстояние? 
Эйнштейн снова садится в поезд. Хочет измерить 
расстояние между двумя точками движущегося по­
езда. Детская забава. Он берет линейку (воображае­
мую) и отмечает размер. А если ту же самую вели­
чину захочет узнать человек, сидящий на насыпи? 
Длина в поезде, измеренная как расстояние, пре­
одоленное за определенное время, при прохожде­
нии через каждую точку, различна в зависимости от 
скорости! Понятие пространственного расстояния 
относительно! У поезда нет определенной длины! 
Она зависит от наблюдателя! Понятие расстояния 
относительно.

Но время, время-то абсолютно? Можно ли на­
звать два явления одновременными? По вагонам! 
Один наблюдатель находится в поезде (назовем его 
твердым ориентиром), другой сидит на насыпи, 
глядя на проходящий поезд. Вспыхивают две мол­
нии, назовем их Л и В, их лучи соединяются в сре­
динной точке М расстояния между ними, если смо­
треть с насыпи. Для человека, сидящего на насыпи, 
молнии А и 2? вспыхивают одновременно. Человек в 
поезде, который, как и поезд, движется по направ­
лению к Д увидит молнию В раньше молнии Л. Для 
него (в его системе отсчета) одновременности нет. 
Абсолютного времени не существует. Время отно­
сительно к системе отсчета.
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Герман 

Эйнштейн 

Паулина 

Эйнштейн (Кох) 



Альберт с сестрой Майей. Мюнхен. 1892 г. 



Старое здание Политехникума в Uюрихе 

Альберт Эйнштейн (сидит крайний слева) 

с группой учашихся подготовительной школы в Аарау. 

Швейцария. 1895 г. 



Молодожены 
Милева Марич 

и Альберт 

Эйнштейн. 

Uюpux. 1903 г. 

Друзья 

по Политехникуму 

Марсель Гроссман 

и Альберт 

Эйнштейн. 

Uюpux. 

Около 1900 г. 



Академия <<Олимпия•> - так Альберт Эйнштейн (справа), 

Морис Соловин (в uентре) и Конрад Габихт (слева) 

называли свой научный кружок. Берн. 1903 г. 

На службу в патентное бюро в Берне Эйнштейн ходил 

мимо Часовой башни 



Альберт 

Эйнштейн­
эксперт 

3-й категории 

Швейuарского 

патентного 

бюро . 1905 г . 

Искривление 

пространства 

массивным 

телом 



Эрнст Мах- ректор Немецкого университета в Праrе 

Глава Парижекой академии наук Анри Пуанкаре выдвинул 

основные положения теории относительности 

одновременно с Эйнштейном 



Профессор Макс Планк, назвавший Эйнштейна 
Коперником ХХ века 

Участниками 1-го Конгресса Сольвея были лучшие физики 

того времени: М. Планк (стоит второй слева), 

А. Эйнштейн (стоит второй справа), М. Кюри 
и А. Пуанкаре (сидят справа). Брюссель. 1911 г. 



Милева Эйнштейн с сыновьями Эдуардом (слева) и Гансом 

Альбертом (справа). Ее семейная жизнь на грани разрыва. 

1913 г. 

Влюбленные Альберт Эйнштейн и его кузина Эльза 

Левенталь. Берлин. 1915 г. 



Альберт Эйнштейн 
и Хендрик Лоренц, 

который вывел 

знаменитые 

формулы 

релятивистских 

преобразований, 

оставаясь 

сторонником 

классической 

физики. 1921 г. 

Альберт Эйнштейн 

с Нильсом Бором 

(слева), 

чьи постулаты стали 

идеологической 

основой 

квантовой физики. 
1920-е гг. 



Альберт 

Эйнштейн­

нобелевский 

лауреат. 1922 г. 

Эйнштейн 
С СЫНОВЬЯМИ 

Эдуардом 
(справа) 

и Гансом 
Альбертом 

(слева). 

Полученную 

в 1922 году 
Нобелевскую 

премию он 

перечислил 

на их воспитание 



В 1919 году Альберт и Эльза стали супругами 

Дочери Эльзы Эйнштейн от первого брака -
Ильза и Марго Левенталь 



в 1921 году 
Эйнштейн 

был 
восторженно 

встречен 

в Нью-Йорке 

Во время 

визита в США 
Альберт 

Эйнштейн 

и Хаим 
Вейuман 
(справа) 

занимались 

сбором 

пожертвований 

Д)IЯ Всемирной 

сионистской 

организаuии. 

1921 г. 



Выступление с лекцией. 1920-е гг. 

Эльза и Альберт Эйнштейны (сидят с цветами) 
во время первой поездки в Палестину. Тель-Авив. 1923 г. 



Альберт Эйнштейн: <<Если бы я не стал физиком, 
то стал бы музыкантом>> 



Эйнштейн смотрит, как идет время. Наблюдает за 
ходом часов, покоящихся в системе отсчета К, и за 
ходом часов в системе отсчета К ' ,  перемещающейся 
со скоростью v по отношению к К. Он изучает время, 
разделяющее два такта движущихся часов, если за­
мерять его из покоящейся системы. Для этой цели 
он использует преобразования Лоренца, которые бе­
рут за время первого такта t = 0. На втором такте

t = 1/V 1 — vyc2, 
где v — скорость системы К' и с — скорость света. 
Если рассчитывать его из системы К, время между 
двумя последовательными тактами будет равняться 
не одной секунде, а

/= 1/V 1 — v /̂c2, 
то есть немного больше. Значит, движущиеся часы 
ходят медленнее, чем покоящиеся! Скорость увели­
чивает время! Время может растягиваться, как про­
странство. Возможно, во времени можно будет пу­
тешествовать точно так же, как в пространстве? Вот 
до чего относительность может вскружить голову и 
околдовать ум!

Что же до общей теории относительности, то ее 
задачей будет применить правила специальной тео­
рии относительности не только к инерционной си­
стеме, но и ко всем системам отсчета и к системам, 
находящимся в движении.

Конечно, эти доказательства упрощенные. Они 
опираются на статьи, расчеты, от которых кружится 
голова. Тысячи статей, сотни книг по физике посвя­
щены исследованию этих тайн. Прочтите статью «К 
электродинамике движущихся тел», и вы получите 
представление об этих трудах.
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Что можно сказать о самой знаменитой формуле:
Е = тс2 ?

Она не имеет никакого отношения к относи­
тельности. Ей посвящена статья под заглавием «За­
висит ли инерция тела от содержания в нем энер­
гии?». Формула выведена из мудреных уравнений, 
основывающихся на работах Максвелла о вакууме 
и трудах Герца об электромагнетизме. Эйнштейн 
приходит к мысли о том, что масса тела (т) явля­
ется мерой содержащейся в ней энергии. Энергия (Е), 
высвобожденная из тела, преображается в энергию 
излучения... Если энергия L вариантна, масса изме­
няется пропорционально L/9xl020.

М = L/V2 -
эта формула получит большую известность в виде 

Е = тс2,
где с — скорость света, примерно 300 тысяч км/с.
Энергия, вырабатываемая массой, увеличива­

ется благодаря невероятно большому множителю. 
Впоследствии ученые поймут, что если найти массу, 
обладающую самым тяжелым ядром (уран), можно 
получить колоссальную энергию. Да, в процессе де­
ления тяжелая масса породит невообразимую энер­
гию. Невообразимую, как неописуемы бедствия, 
которые она будет способна доставить человечеству. 
Но мы еще в 1905 году. Эйнштейн — ученый, гений. 
Не пророк. Сорок лет спустя будет создана атомная 
бомба. Некоторые запишут Эйнштейна в крестные 
отцы этой катастрофы. Научное чутье оставляет по­
томству не только блага...

Вопреки распространенному заблуждению 
Эйнштейн получил в 1922 году Нобелевскую пре­
мию за 1921 год не за статью об относительности и
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не за свой набросок трагически волшебной форму­
лы. «Нобелевка» стала наградой за его исследование 
светового излучения. Эта работа способствовала 
революции, произведенной пришествием кванто­
вой физики.

В НАЧАЛЕ БЫЛА ТЬМА

Он уничтожил время, увеличил пространство, 
отменил понятие абсолютности, одновременности! 
Он раздробил материю на атомы. Труды Эйнштей­
на — подвиги Геракла. И все же молодой Альберт 
не вполне доволен: на заре XX века человечество 
по-прежнему не знает, откуда берется свет. В этом 
плане физика по-прежнему пребывает в каменном 
веке, ученые блуждают в потемках. Всё еще счита­
ется, что воздух наполнен эфиром...

Эйнштейн убежден: он должен просветить мир о 
природе световых явлений. Свет — первоисточник, 
альфа и омега. По нему будут судить о возрасте пла­
нет. Определят дату рождения Вселенной. Разрабо­
тают теорию Большого взрыва. Пока же здесь царит 
бестолковщина.

У Эйнштейна была и другая причина заняться 
проблемой световых явлений. Он предчувствовал: 
разрешив этот вопрос, он сможет сделать свою спе­
циальную теорию относительности общей, создать 
свою теорию гравитации. Чтобы низвергнуть Нью­
тона, надо доказать способность света подпадать 
под воздействие гравитации. Посвящение Эйн­
штейна: пролить свет на исходные истины, сказать 
правду о свете.

В статье «Об одной эвристической точке зрения
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на возникновение и превращение света» будет рас­
смотрена связь между световым явлением и мате­
рией.

Эйнштейн сделал постулатом неизменность 
скорости света — ту самую скорость света, впервые 
измеренную в 1676 году в Парижской обсервато­
рии. Однако неизменность противоречила его тео­
рии относительности. Теория ложна или скорость 
света способна меняться?

Он сделал выбор в пользу неизменности скоро­
сти, даже если это не согласуется с его теорией от­
носительности. Возвел парадокс в ранг аксиомы, 
исключение сделал правилом. Ничто не должно 
быть неизменным, абсолютным... за исключением 
скорости света!

Еще одна революция в умах. Эйнштейн вообра­
зил, как до него сделал Планк, что свет не состоит 
из частиц. Свет — нечто вроде волны. Это волна, и 
более чем волна. Он опирался на труды астрономов, 
которые за годы до него изучали свечение двойных 
звезд. Это звезды с равными массами, находящиеся 
в постоянной ротации, и одна ближе к Земле, чем 
другая. Анализ их светового излучения доказывает, 
что время, за которое свет ближайшей звезды дохо­
дит до Земли, точно такое же, как и у более далекой. 
Эйнштейн первым пришел к выводу: распростране­
ние света не зависит от его источника. И продол­
жил рассуждение. Поставил мысленный опыт, по­
пытавшись угнаться за лучом света. И заключил из 
этого опыта, что скорость света — самая большая, 
какую только удается развить.

Что делать с призрачным эфиром? Если бы эфир 
существовал, это «материальное тело», согласно за­
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конам Ньютона, прилагало бы дополнительные 
силу и скорость. Благодаря чему эта скорость пре­
высила бы с. А это входит в противоречие с его по­
стулатом, а потому невозможно. Прощай, эфир... А 
если свет не распространяется в эфире и распростра­
няется с постоянной скоростью, значит, он распро­
страняется в вакууме. В статье «К электродинамике 
движущихся тел» заложены характеристики скоро­
сти света: он постоянен, распространяется в ваку­
уме, обладает самой большой скоростью, которую 
невозможно превзойти, а ее значение не зависит от 
источника. Скорость света в вакууме с, которая до 
сих пор не использовалась, но уже присутствовала в 
трудах Максвелла, приобрела, таким образом, свое 
основополагающее значение константы в структуре 
пространство — время.

Со скоростью разобрались, а как там с природой 
и составом света?

Ньютон считал свет корпускулярным явлени­
ем — потоком частиц, движущихся... в эфире, кото­
рый занимает пространство.

По мнению Герца и Максвелла, свет не имеет 
корпускулярной составляющей, он обладает волно­
вой природой, связанной с быстрыми колебаниями 
электрических и магнитных полей. Корпускулярная 
или волновая? Работы Планка подправили теорию 
Герца. По Планку, свет состоит из квантов, или фо­
тонов. Однако Планк уперся в отсутствие подтверж­
дения этих расчетов опытным путем. По мнению не­
мецкого ученого, излучение света дискретно, однако 
Планк не уловил произвольность частоты излучения 
и, в частности, трудность излучения света высокой 
частоты. Планк думал, что ошибся.

Чтобы попытаться разрешить противоречие 
между двумя противоположными и несовмести­
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мыми версиями (что же такое свет: волна или ча­
стицы?), Эйнштейн применит статистическую ме­
ханику. Он воспользовался теорией вероятностей, 
перенеся ее в область излучения. Он начал с про­
исхождения световых пучков. Нагретый металл из­
лучает электроны. Полученная световая энергия 
переносится «квантами» (позже их станут назы­
вать фотонами). Это фотоэлектрический эффект 
(он известен: его открыл Герц в 1887 году, а Ленард1 
получит за него Нобелевскую премию). Энергия 
квантов пропорциональна частоте нагревания ме­
таллического тела (чем больше раскаляется металл, 
тем больше энергия, тем ярче свет).

Спектр света зависит от частот светоизлучения. 
Но почему при определенных частотах не возника­
ет светового луча? Планк отступил перед этим пре­
пятствием. Эйнштейн его преодолеет. На его взгляд, 
здесь не действует сплошной закон — всё или ни­
чего. А значит, не существует «сплошного светово­
го поля». Применяя статистические расчеты, Эйн­
штейн обнаружил, что световая энергия выделяет 
не кванты, как думал Планк, а порции квантов. По 
Эйнштейну, если энергии квантов недостаточно 
(порция слишком мала), она не позволяет отделить 
материю — электрон. А без излучения этого элек­
трона не будет видимого света.

Эйнштейн опирался на труды Максвелла о при­
роде энергии электромагнитных явлений, приме­
няя их к свету. Его вероятностный подход, отли­
чавшийся от подхода Планка, породил формулу 
энтропии* излучения в заданном объеме. Из этого 
он вывел отношение между энергией и частотой:

E = hv,

* Энтропия выражает деградацию энергии до состояния 
нарастающего беспорядка.
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которую он приписал свойству излучения. И вывод: 
энергия света распределяется в пространстве дис­
кретно в форме квантов света.

То, что Планк считал математической уловкой, 
Эйнштейн сделал основой своей теории. Он ввел в 
физику квантование световой энергии. Фотоэлек­
трический эффект объясняется «гипотезой о кван­
тах света».

Планк уже выполнил часть этой работы в 1900 
году: константа Планка никуда не делась. Повысив 
температуру, увеличим частоту, получим энергию 
более высокого спектра, например фиолетового. 
Но тайна дискретного распространения света оста­
валась неразгаданной.

По Планку, дискретность спектра световой 
энергии невозможно объяснить. По Эйнштейну, 
его прерывистое излучение обусловлено часто­
той колебания. Свет обладает свойствами волн 
и корпускулярной составляющей. Немыслимый 
парадокс: частицы не могут обладать свойствами 
волн, а волны — свойствами частиц. Частота ко­
лебания и частицы несовместимы. Либо волновая 
природа, либо корпускулярная: наука заставляет 
выбирать. Эйнштейн не выбирает. Точнее, он вы­
бирает и то и другое. Он опирается на труды Мак­
свелла и Больцмана о распределении энергии 
колебания электронов в теле и принимает пара­
доксальное сочетание волновых и корпускулярных 
свойств.

Поскольку поля фотонов не могут заполнить всё 
пространство, ученый утверждает концепцию дис­
кретности светового излучения. Эйнштейн объ­
единяет понятие кванта с понятием «вероятности» 
волнового колебания. Энергия становится пропор­
циональна частоте. С точки зрения классической
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физики — полнейшая чушь! Для современной нау­
ки — огромный прогресс!

Заключение Эйнштейна: свет состоит из дис­
кретного потока частиц, перемещающихся с энерги­
ей, которая зависит лишь от частоты колебаний.

Волновой и корпускулярный дуализм, отсут­
ствие причинности этих процессов — выводы пара­
доксальные, невиданно смелые. Это теория порож­
дения и преобразования света по Эйнштейну.

Следуя за другими, но превзойдя их, Эйнштейн 
дал определение природы света. Именно этот прорыв 
в постижении световых явлений принес ему в 1922 го­
ду Нобелевскую премию за 1921 год, хотя и не был так 
революционен, как его теория относительности.

ОТ БЕРНА ДО БЕРЛИНА

1906 год. Пять статей, которые произведут пере­
ворот в науке, опубликованы в ведущем физиче­
ском журнале мира. Эйнштейн на седьмом небе? 
Ходит с гордо поднятой головой, мечтая о реванше, 
мимо Политехникума, отказавшегося от его услуг? 
Купается ли он в счастье? Проникнута ли им его 
жизнь, его взгляды, поступки?

Каждое утро Альберт идет пешком в патентное 
бюро. По дороге рассматривает большую Часовую 
башню, одновременно незыблемую и изменчи­
вую. На его лице безмятежность — ни усталости, 
ни радости. Башня остается на своем месте. Зато 
Эйнштейн уже шесть раз сменил жилье в малень­
ком Берне. От комнатки прислуги на Герехтигкайт- 
сгассе, где он написал первые наброски к статьям в 
1902 году, до дома на Эгертенштрассе, где прожил с 
Милевой до 1909 года.
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15 января 1906-го он, наконец, получил доктор­
скую степень в Цюрихском университете за диссер­
тацию «О новом определении размера молекул».

На самом деле в его немного тусклом существо­
вании ничего не изменилось. Его слегка усталая 
походка, когда он переходит дорогу, чтобы попасть 
в контору, осталась прежней. Дни утекали без ве­
селья, без печали. Поначалу Альберт нетерпеливо 
ждал почтальона в надежде получить известие, ко­
торое всколыхнет трясину жизни. Теперь он про­
ходит мимо почтового ящика, даже не взглянув на 
него. Его нетерпение заледенело. Он ждет того ро­
кового дня, когда ему придется считать себя непо­
нятым. В несколько месяцев ученый оказался низ­
вергнут с головокружительных вершин творчества в 
холодную пустыню меланхолии.

Одна-единственная радость озарила его хмурые 
дни: 14 мая 1904 года родился его первый сын Ганс 
Альберт. Этот миг останется одним из счастливей­
ших в жизни четы, кульминацией его жизни с Ми- 
левой. Он затушует воспоминание о первых родах. 
Хотя ничто не сможет вытравить чувство трусости и 
непорядочности по отношению к Лизерль. Ребенок 
не клин, который можно вышибить другим.

Тогда, в мае, обезумевший от радости Эйн­
штейн, узнав о разрешении от бремени, мчался по 
городским улицам. Отер лоб матери, нежно поце­
ловал ее в губы, потом взял на руки младенца, за­
танцевал с ним, прижал сына к груди, смотрел на 
него с нежностью и тревогой. Возможно, к слезам 
радости примешалось немного горечи, угрызений 
совести. Но в дневном свете предстал только образ­
цовый отец, распахнувший свое сердце для малень­
кого лопочущего существа.

Во все времена, что бы ни происходило, какие
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бы трагедии ни разыгрывались, какие бы расстоя­
ния их ни разделяли, Эйнштейн сохранял безогляд­
ную любовь к своему потомству. Великолепный 
отец? Наверное, не стоило требовать такого от ге­
ния, стремящегося непременно довести до конца 
дело своей жизни. Но это был заботливый отец, ко­
торый всегда оказывался рядом в минуту горя и ра­
дости.

Он проживал другие беззаботные моменты во 
время собраний академии «Олимпия» с Солови- 
ным, Габихтом и Бессо. В большой бернской пив­
ной, где они проводили свои заседания, пере­
краивали мир, рассуждали о революции, которую 
совершат труды Эйнштейна. Строили безумные 
планы. Пили за славное будущее. Только эти че­
тыре восторженных человека как будто верили в 
великий перелом в физике. Известность? Да, офи­
циант из пивной узнаёт Альберта, предоставляет 
ему лучший столик, кланяется, когда тот уходит 
обратно в темную ночь. В маленьком швейцар­
ском городке всё тихо и мирно. Предвещают ли 
тени, перебегающие дорогу, грандиозную судьбу 
Эйнштейну? Может быть, где-то его что-то ждет? 
Смысл жизни, дорога славы? Или же его статьи 
так и останутся лежать в «Анналах физики», точ­
но в забытом погребе? Дни идут, и, глядя на реку 
Ааре, он испытывает чувство, будто бросил в мо­
ре бутылку. Пергамент, просунутый внутрь, так и 
останется непрочтенным.

Единственного успеха будущий нобелевский 
лауреат добился в патентном бюро. Ему дали при­
бавку к жалованью и произвели в эксперты второго 
класса за прилежание в работе.
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В 1908 году его, наконец, допустили к препода­
ванию в Бернском университете. Он получил звание 
приват-доцента с чисто символической оплатой. Он 
будет читать лекции о кинетической теории и тео­
рии излучения. Несколько месяцев на его занятия 
будут приходить три-четыре студента — в основном 
знакомые: Микеле Бессо, его сестра Майя...

Он мечтает о славе и по-прежнему убежден, 
что она неизбежно придет. Его сомнения — песок 
на утесе уверенности, который сметет ветром бли­
жайшего будущего. Он продвигается в своих ис­
следованиях. Его уверенность непоколебима, его 
честолюбие не ослабло. Он намерен продолжить 
построение теории относительности и распростра­
нить ее на все системы координат: эта теория по­
ка еще ограничена одной системой отсчета. Нью­
тон остается для него образцом для подражания. 
Он создаст свою теорию гравитации. Ту, которая бу­
дет управлять ходом звезд и движением людей. Он 
привержен своему любимому методу рассуждения. 
«Мысленный эксперимент». Этот метод, презирае­
мый большинством исследователей, но дорогой Га­
лилею и Копернику, не опирается на мудреные тео­
ретические расчеты или на взрывную смесь редких 
веществ. Воображаемые эксперименты — порож­
дение прагматизма, интуиции и творческого гения. 
Они произрастают на почве знания и учености и 
применяются к исследованию природных явлений. 
Именно таким образом Галилей открыл свои зако­
ны падения тел.

Установив соотношение между массой и энер­
гией*, Эйнштейн стремился ввести в это уравнение 
движение. Он исследовал связь между энергией и 
гравитацией, энергией и движением.

* Энергия тела пропорциональна его массе.
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Но вот однажды утром в его маленьком кабине­
те, погруженном в полумрак, на него снизошла бла­
годать — «самая замечательная идея в его жизни».

Словно художник над холстом, он сосредото­
чился на одном из своих «мысленных эксперимен­
тов». На его палитре — числа, уравнения, а также 
предметы и люди, жизнь в движении, восходящем 
от земли к небу. Эйнштейн — это фантазия Шагала 
и строгость Баха, погруженные в колодец знания.

Если человек находится в свободном падении, 
он не ощущает своего веса. Это очень просто. Но 
никто об этом не подумал, с тех пор как Аристо­
тель умудрился дать ответ на вопрос о силе тяжести. 
Более того, если человек одновременно отпустит 
камень, он не увидит падения этого камня: в его 
глазах камень останется неподвижным, опускаясь 
с той же скоростью, что и он. Тогда как наблюда­
тель, находящийся на расстоянии, увидит падение 
камня. Сама гравитация относительна! Эта внешне 
банальная мысль вызвала внутреннее потрясение. 
Эйнштейн почувствовал, что нащупал путь к своей 
теории притяжения, к соотношению между массой 
и движением. Если ты больше не ощущаешь соб­
ственной массы, это значит, что невозможно по­
знать природу гравитационного поля, в котором ты 
находишься, понять, совершаешь ли ты движение 
с ускорением или покоишься. Эйнштейн изобре­
тет еще более поразительный вариант этой же идеи, 
свой знаменитый мысленный «лифт». «Коробка», 
«помещенная» в пустоту, подтягиваемая кверху, ис­
пытывает постоянное ускорение. Предметы, нахо­
дящиеся в этой коробке в состоянии невесомости, 
настигаются полом лифта с постоянной скоростью. 
Человек в таком лифте отметит, что эти предметы 
движутся под воздействием постоянной силы тяже­
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сти точно так же, как если бы он находился в не­
подвижном лифте, стоящем на земле. Сам он не 
«почувствует» разницы в лифте, возносящемся в 
пустоту с постоянно ускоренным движением или в 
стоящем и неподвижном лифте под воздействием 
земного притяжения. Эврика! Ускорение и сила тя­
жести эквивалентны! Революция относительности 
набирает обороты... в мозгу человека, запертого в 
маленьком швейцарском городе.

Идеи с бешеной скоростью развиваются в уме 
Эйнштейна. Однако мнения ученых тоже эволю­
ционируют. Бомба, заброшенная в ученый мир вы­
пуском «Анналов физики» в 1905 году, произвела 
медленное, но верное сотрясение основ научного 
мироздания.

В тысяче лье от Берна в центре прусской сто­
лицы в богато украшенном кабинете с книжными 
шкафами от пола до потолка человек перечитывает 
журнал. Он околдован. Он точно в лихорадке. Пе­
реворачивает страницы одну за другой, на минуту 
возвращается к предыдущей, переходит на следу­
ющую, хватает другой номер журнала, листает его. 
Верит ли он тому, что видит? Он не может оторвать­
ся от чтения. Иногда механически что-то записы­
вает на подвернувшемся листке, не отрывая взгляда 
от страниц. Он руководит этим журналом, как ру­
ководит кафедрой физики в Прусской академии в 
Берлине — самой престижной в Европе. Этот чело­
век — создатель современной физики. Он набросал 
концепцию светового излучения. Этот выдающий­
ся ученый, которого коллеги считают величайшим
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из ныне живущих теоретиков, — профессор Планк. 
Уже несколько недель он перечитывает, пересма­
тривает, разъясняет себе статьи какого-то Эйн­
штейна.

Статьи, которые он 100 раз прочел и перечел в 
своем собственном журнале, заметки блистатель­
ного незнакомца, опубликованные в столь пре­
стижном журнале, — он сам решил их отредактиро­
вать в 1905—1906 годах, по мере поступления. Этот 
человек, который всё повидал, всё знает, угадал в 
авторе, приславшем ему статьи, и о котором он не 
знает ничего, Коперника Нового времени.

Весной 1906 года, после выхода этих пяти ста­
тей в его же собственном журнале, Планк решил 
взяться за перо. На бланке Прусской академии на­
ук он написал довольно короткую статью. Закон­
чив письмо, подписал его, отдал секретарше, что­
бы та положила его в конверт. Этот человек только 
что собственноручно ввел другого в научный пан­
теон.

В письме Планка, опубликованном в физиче­
ском журнале, расхваливались статьи поимено­
ванного Альберта Эйнштейна, причем в таких вы­
ражениях, что тот должен бы покраснеть. Планк 
представлял открытие теории относительности ве­
личайшим событием. Было упомянуто имя Копер­
ника; имя Эйнштейна вышло на первый план.

Шагая по улицам Берна, Альберт теперь иначе 
смотрел на Часовую башню. Время пошло вперед!

Последует обмен письмами между мэтром и 
молодым ученым. После этого Планк отправит на 
встречу со сверходаренным дебютантом своего ас­
систента Макса фон Лауэ1. Словно желая проверить 
подлинность этой «истории», он хочет узнать, что 
из себя представляет этот молодой человек, прежде
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чем встретиться с ним самому. Макс фон Лауэ перед 
ним отчитался. Вернувшись, он поделился своим 
удивлением от того, что гениальный ум прозябает в 
каком-то патентном бюро в Берне. Была назначена 
встреча с профессором.

В Мюнхене, Геттингене, Париже читали востор­
женную статью Планка. Разыскивали в подшивках 
прошедшие незамеченными номера «Анналов фи­
зики». Разбирали по косточкам труды Эйнштейна. 
Не могли поверить своим глазам. Одни приходили 
в воодушевление от грядущей революции, другие 
говорили о надувательстве. Третьи выжидали. Чет­
вертые, самые храбрые, начали рассказывать о но­
вой теории своим студентам.

В 1909 году Цюрихский университет пробудил­
ся. Руководство факультета поняло, что в двух ша­
гах отсюда находится молодой ученый, идеи кото­
рого потрясли весь научный мир. Они подумали, а 
не предложить ли этому незнакомцу место «экстра­
ординарного» профессора. На это место уже пре­
тендовал один ученый — Фридрих Адлер2. Это был 
своего рода фанатик; несколько месяцев назад он 
уже познакомился с Эйнштейном, причем как раз 
в Цюрихе. Он был там его «профессором полити­
ки». В конечном итоге факультет по каким-то со­
ображениям решил дело в пользу Адлера. Фридрих 
узнал эту новость одновременно с именем своего 
конкурента и решил отказаться от места в пользу 
эйнштейновского «гения». (Как мы уже говорили, 
этот самый Фридрих Адлер забросит науку ради по­
литической деятельности, а в 1916 году станет пред­
полагаемым убийцей премьер-министра Австрии 
графа Штюрка!3)
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Осень 1909 года: семейство Эйнштейнов переез­
жает из Берна в Цюрих. В октябре Альберт засту­
пает на должность профессора физики в универ­
ситете. Милева заново открывает для себя город, 
который она обожает. Она, такая неуравновешен­
ная, неудовлетворенная, тяжело переживает на­
растающие успехи своего мужа. Но улицы Цюриха 
дышат счастьем, и она счастлива, гуляя по городу, 
обустраивая семейное гнездо. Она нашла то место, 
где хочет жить. Место, где она проживет большую 
часть своей жизни. 28 июля 1910 года там родился 
второй сын, его назвали Эдуардом*.

В 1910 году Эйнштейн — удовлетворенный че­
ловек, счастливый отец двоих сыновей — стоит на 
дороге к признанию. Его судьба окончательно по­
вернула на путь славы. Планк написал президенту 
Пражского университета, столь же престижного, 
как и Берлинский. В письме Планк изложил суть 
того, что думал об Эйнштейне. По его словам, он 
считал этого ученого Коперником XX века. И ре­
комендовал коллеге взять молодого исследователя 
под свое крыло. Параллельно Эйнштейн получил, 
одновременно с Марией Кюри4, титул почетного 
доктора Женевского университета.

Сентябрь. На ученом конгрессе Альберт оказал­
ся лицом к лицу со своим наставником. Они не бы­
ли знакомы. Эта встреча может определить судьбу 
молодого ученого. Пробежит ли искра между этими

* Эдуард проживет в Цюрихе всю жизнь и испустит дух в 
1965-м. Увы, большую часть своих дней он проведет в город­
ской психиатрической лечебнице.
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магистрами электромагнетизма? Встреча прошла 
наилучшим образом, словно после долгой разлу­
ки, ничуть не напоминая очную ставку. Она поло­
жила начало отношениям, проникнутым взаимным 
уважением, которые перерастут в крепкую дружбу. 
Связи, упрочившиеся с годами, устоят под мощным 
давлением в мрачные 1930-е годы.

В Цюрихском университете лекции доктора Эйн­
штейна пользовались популярностью. Прошло время 
пустых аудиторий в Берне, где стояла мертвая тишина. 
Голос преподавателя раздавался под аккомпанемент 
шороха перьев по бумаге. Студенты валом валили по­
слушать нового мессию физики. Они готовы были 
душу заложить, чтобы увидеть «нового Коперника». 
Однако — это все с сожалением признавали — курс, 
который он читал, был путаным и неровным. Темы, 
не интересовавшие самого Альберта, из него выбра­
сывались. Иногда в голосе учителя звучали усталость, 
раздражение. Но бывало, что урок просто искрился, 
стирая воспоминание о прежних монотонных часах.

В интеллектуальных кругах города Эйнштейн то­
же стал знаковой фигурой. В цюрихском высшем 
обществе его принимали с распростертыми объя­
тиями. Альберт несколько раз встречался с Карлом 
Густавом Юнгом5. Чету Эйнштейн наперебой зазыва­
ли обедать. Казалось, в этом городе можно провести 
целую жизнь. Счастливое существование на пороге 
всемирного признания, покой, семейное счастье.

Ход судьбы не остановить. Нужно подниматься 
по ступеням, идти дальше по дороге к славе. Эйн­
штейну было суждено покинуть покой упорядо­
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ченной семейной жизни. Его известность теперь 
уже вышла за границы Швейцарии. И самому Эйн­
штейну предстояло их преодолеть. Дорога его судь­
бы лежала через Прагу, поднималась на крыльцо 
более престижного учебного заведения.

1910 год: австрийский император Франц Иосиф 
через своего министра просвещения предложил 
ученому руководство кафедрой физики в Немец­
ком университете Праги. Для Эйнштейна это было 
окончательным признанием.

Однако и здесь у него был конкурент. Эйнштей­
ну противостоял некто Яуман6, выдающийся уче­
ный, известность которого, однако, не могла срав­
ниться с популярностью его соперника.

Выбор предоставили Антону Лампе7, заслужен­
ному физику престижного университета. Он выбрал 
Альберта. За спиной Лампы стоял Планк. Однако 
окончательное решение было принято в пользу Яума- 
на. С самого верха были спущены инструкции. Сле­
довало исходить из соображений национальной при­
надлежности — расовой, как понял для себя Альберт.

История повторилась. Как прежде Адлер, 
Яуман, узнав, что он был лишь вторым в списке, ре­
шил взять самоотвод! Март 1911 года: Альберт во­
дворен в один из храмов европейской физики.

Пражский университет — старейший в Цен­
тральной Европе. Его ректором был Эрнст Мах, 
отец физики. Попав сюда, Эйнштейн войдет в выс­
ший круг. Он уехал из Цюриха. После Ульма, Мюн­
хена, Аарау, Берна... На сей раз Альберт уже не один. 
Милева едва удерживает слезы, стоя на пороге до­
ма 53 по Эгертенштрассе. Ганс Альберт еще слиш­
ком мал и ничего не понимает. У Эдуарда уже те­
перь отсутствующий вид, не предвещающий ничего 
хорошего. Милева не хочет уезжать из Цюриха. Ми-
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лева не может удержать Альберта. Эйнштейн обе­
щает вызвать их к себе, как только устроится. Она 
клянется приехать к нему. Но неискренне. С сакво­
яжем в одной руке и скрипкой в другой Эйнштейн 
садится в поезд.

Он живет в доме 2 по улице Лесницкой — кра­
сивом доме современных очертаний, в престижном 
квартале. Ходит по улицам старого города, востор­
гается красотой фасадов, оживлением кафе, про­
ходит мимо величественной башни обсерватории 
Климентинум, возвышающейся над старым горо­
дом, внутри которой он будет вести занятия. Загля­
нул в физическую лабораторию, где ему предстоит 
работать: окно его кабинета выходит на сумасшед­
ший дом.

Свой первый визит он нанес Эрнсту Маху. Чело­
век, превративший современную физику в полно­
ценную науку, теперь уже старик. По дороге к дому 
Маха Эйнштейн припоминал весь путь, который 
привел его сюда. Когда он пересекал порог, сердце 
выпрыгивало у него из груди. Он вошел, взволнован­
ный, серьезный. Осознал значение этого мига, про­
деланного пути. Он сейчас сидит напротив живой 
иконы. То, что он способен сказать, вызывает улыб­
ку. Сидя перед человеком, который мог бы столько- 
му его научить, Эйнштейн пустился в длинную речь. 
Альберт пытается убедить Маха... в реальности су­
ществования атомов. Человек, известный своим 
скептицизмом, оправдал свою репутацию. Ничуть 
не убежденный, закутавшись в свое достоинство, он 
велел проводить Альберта после краткого разговора, 
больше похожего на монолог. Эйнштейн покинул 
Маха — в прямом и переносном смысле.
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В Пражском Граде Альберта захватило вихрем 
неожиданных встреч. В столице Богемии бурли­
ли умы. Очень быстро у Эйнштейна появился свой 
столик в кафе «Лувр». Там можно было встретить 
весь цвет пражских писателей. Он проводил целые 
вечера с Гуго Бергманом, до самого закрытия бесе­
довал с Максом Бродом8. А еще там был молодой 
человек в шляпе, такой мрачный, загадочный, так 
хорошо говоривший о литературе. Эйнштейн по­
знакомился с Францем Кафкой.

Ученый обрел свой эдем между физической ла­
бораторией и столиками в пивных, на пересечении 
наук, искусств и политики.

Впервые его заинтересовала проблема его про­
исхождения. Он думал, что разрешил этот вопрос 
еще в 12 лет, когда после годов поклонения Богу 
своих отцов решил отказаться от всякой религи­
озной практики и даже от веры в Заветы Моисея. 
Отныне его будет преследовать еврейский вопрос, 
начиная со встреч с Максом Бродом, одержимым 
этой проблематикой, и вплоть до последних дней 
его жизни, когда Бен-Гурион9 предложит ему стать 
президентом молодого государства Израиль.

В Праге в этом отношении были столь же далеки 
от снисходительного презрения его отца к ортодок­
сии всякого рода, как и от иррационального хране­
ния семейной традиции Паулины. Эйнштейн на­
шел здесь еврейскую общину, рассматривающую 
иудаизм как интеллектуальную позицию, чрезвы­
чайно богатую своим разнообразием, чуткую к по­
трясениям внешнего мира и открытую для новых 
политических идей. Он увидел то, с чем никогда 
не сталкивался, даже представить себе не мог: ев­
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рейскую «интеллигенцию». При слове «евреи» ему 
на ум приходили лишь воспоминания о рассказах 
Макса Талмуда, о преследуемых и замкнутых диа­
спорах из Польши и России. Здесь же иудейская 
община, как нигде, находилась в центре проблема­
тики, которая в дальнейшем выльется в трагедии 
будущего. Эту общину раздирали противополож­
ные устремления. Ее привлекала немецкая культу­
ра, но она отчуждала себя от всемогущей герман­
ской общины — судетских немцев*, которым были 
очень близки нарождающиеся расистские теории. 
При этом еврейская община была далека от анти- 
немецких воззрений множества чехов. Эта община, 
чехами уподобляемая немцам, немцами презирае­
мая как еврейская, воплощала собой будущее не­
легкое положение Эйнштейна.

Оказавшись в центре активной еврейской ин­
теллигентской среды, охваченной идеологически­
ми страстями всякого рода, ученый, увлекающийся 
философией, как будто проник, наконец, за кули­
сы истории. Наверное, именно в пражских кафе 
Эйнштейн осознал, что его жизнь не ограничится 
изучением математических формул за письменным 
столом и восхождением к славе по ступеням кафедр 
европейских университетов.

* Речь о германоговорящем населении бывшей Чехослова­
кии, расселившемся до Второй мировой войны в пригранич­
ных с Германией районах. Судетских немцев было три мил­
лиона, тогда как все население Чехословакии составляло 15 
миллионов. В 1933 году они основали судето-немецкую пар­
тию, которая три года спустя открыто объявила о своей при­
верженности гитлеровской идеологии, а в 1938 году потре­
бовала для Судетской области широкой автономии с целью 
отделения от Чехословакии и присоединения к Германии.
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Здесь, как нигде, ощущались первые дуновения 
злого ветра истории. Эйнштейн стал прообразом 
одного из героев романа Макса Брода. А затем Аль­
берт подсел за столик молодого еврейского писате­
ля, страдающего, но любезного, совершенно неиз­
вестного, по имени Кафка, «Дневники»10 которого, 
в отличие от романов, показывают его глубокую 
привязанность к корням и интерес к сионистской 
идеологии. Понемногу Эйнштейн почувствовал ра­
стущую приверженность к вопросу о еврейской на­
ции. Возможно, юный Франц поделился с ним сво­
ими тревогами, которые поверял «Дневникам». В 
1919 году Кафка напишет с невероятным предчув­
ствием: «Евреям грозят угрозы»11.

И всё же главным занятием Эйнштейна в Праге 
были оттачивание, пересмотр, обобщение или ис­
правление его теорий. Время, проведенное в Немец­
ком университете, в большей степени было посвя­
щено исследовательской работе, чем преподаванию. 
На протяжении всей своей научной карьеры, при ка­
ком бы университете он ни состоял, он будет доволь­
но посредственным преподавателем, не заботящем­
ся о связности своих лекций, посещаемости занятий, 
прилежности учеников. Эйнштейн был лишен педа­
гогической жилки. Факультеты, которые станут при­
глашать его позже, будут об этом знать. Преподава­
тельскую кафедру предлагали исследователю.

В Праге Эйнштейн наконец-то определился с 
темой, задачей, решение которой приведет к соз­
данию его теории гравитации, прославив как ве­
личайшего физика века, — связи между световым
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излучением и движением. В 1911 году он мощно 
продвинулся вперед, написав работу «О влиянии 
силы тяжести на распространение света».

Он продолжил двойные изыскания: с одной сто­
роны — в области гравитационного поля, с дру­
гой — в области светового поля. Он работал над но­
вым трудом, который будет опубликован в 1912 году 
и положит начало новой эпохе — «Термодинамиче­
ское обоснование закона фотохимического эквива­
лента». Снова квантовая теория с вопросом о составе 
световых явлений, внешне неразрешимое противо­
речие между волнами и корпускулярным эффектом.

Пробелы в его теориях о гравитационных полях 
заполнило исследование оптических явлений. Он 
выдвинул принцип эквивалентности, столь сильно 
разнившийся с классической физикой, что астро­
номы вскоре устроят несколько экспедиций для 
подтверждения его теорий во время солнечного 
затмения.

В октябре 1911 года Альберта ждало признание 
иного рода. Богатый бельгийский промышленник 
Эрнест Сольвей, увлекавшийся физикой, органи­
зовал в Брюсселе конференцию, на которую при­
ехали 20 величайших физиков мира. Конгрессы 
Сольвея станут в будущем традиционными фору­
мами мировой науки.

В том году его темой была проблема квантов — 
любимый вопрос Эйнштейна. Альберту прислали 
приглашение. И вот он вошел в зал, когда его имя 
выкликнул швейцар. Прежде него и после объяв­
ляли имена самых выдающихся физиков мира. Сэр
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Эрнест Резерфорд представлял Англию, Анри Пу­
анкаре и Поль Ланжевен — Францию, знаменитый 
Макс Планк, пионер квантовой теории, и Вальтер 
Нернст12 были делегатами Германии, госпожа Ма­
рия Кюри, уполномоченная Польшей, уже получи­
ла в 1903 году Нобелевскую премию по физике, а в 
том году ей присудили еще и Нобелевскую премию 
по химии, доктор Альберт Эйнштейн, представля­
ющий старого императора Австро-Венгрии Франца 
Иосифа... В свои 32 года Альберт был самым моло­
дым среди великих. А ведь два года назад он испол­
нял должность эксперта 2-й категории в Швейцар­
ском патентном бюро.

Прага окажется лишь промежуточным этапом.
Другой император, похрабрее Франца Иосифа, 

питавший более честолюбивые устремления для 
своей страны, в очередной раз изменит направле­
ние жизненного пути Эйнштейна. Это прусский ко­
роль и германский император Вильгельм II. Кайзер 
хотел ввести Германию в круг самых могуществен­
ных держав. Уровень научных учреждений в стра­
не казался ему недостаточным. На его взгляд, надо 
было срочно привлечь к себе лучших исследовате­
лей современности. Вильгельм II сам увлекался фи­
зикой и химией. Для Макса Планка двери дворца 
были всегда открыты. Планк выступал за принятие 
Эйнштейна в Общество кайзера Вильгельма по раз­
витию науки — институт, учрежденный императо­
ром. Планк изо всех сил убеждал Эйнштейна при­
соединиться к нему. Планк, бесспорный корифей 
современной физики, хочет ввести тридцатилетне­
го молодого человека в Прусскую академию наук. 
Убедить Альберта поступить на службу рейху!
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В то же время для семьи Эйнштейна пражский 
эпизод обернулся катастрофой. Милева ненави­
дит этот город. Она тоскует по Цюриху, вздыхает 
по швейцарским горам, по спокойствию города. В 
Праге она как нигде чувствует себя чужой. Она не 
любит взбираться по мощеным улочкам старого го­
рода, терпеть не может суеты в кафе. Хуже того: от­
ношения с супругом за эти месяцы расстроились. 
Течение их жизни слишком изменилось со времен 
счастливых дней в Цюрихе. Милева чувствует себя 
исключенной из круга ученых, обступивших Аль­
берта. Каким далеким кажется то время, когда они 
вместе решали уравнения. Милева вспоминает, как 
ночи напролет вычитывала статьи Альберта, ис­
правляла опечатки, предлагала другие формулиров­
ки. Слава пришла, но одновременно улетучились 
все проявления нежности, чувство близости. Ми­
лева одинока. Она надеялась, что рождение Эду­
арда переломит ситуацию, сплотит семью. Ничего 
подобного, Альберт отдаляется. Альберт больше не 
узнает Милеву. Его сбивают с толку резкие перепа­
ды настроения от взбалмошности до меланхолии. 
Вскоре он перестанет на них реагировать. Некото­
рые члены ближнего круга задавались вопросами о 
душевном здоровье Милевы. Стали поговаривать 
о шизофрении. Это значило чересчур быстро на­
весить ярлык на безграничное отчаяние. Рождение 
Эдуарда еще и разбередило рану, нанесенную рож­
дением и исчезновением Лизерль.

В то время как Планк в Берлине добивался при­
езда Эйнштейна, Политехникум Цюриха предло­
жил Альберту должность преподавателя, о которой 
он мечтал. Да-да, тот самый Политехникум, куда 
ему так сложно было поступить, где ему отказали в 
месте ассистента, где он встретил и полюбил Миле-
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ву, теперь настоятельно просил его возглавить ка­
федру физики. Супруга побуждала его согласить­
ся. Он колебался. Разве ему плохо в Праге, среди 
друзей? Зачем поворачивать назад? Настойчивость 
Милевы возобладала над его колебаниями. В конеч­
ном счете Эйнштейн согласился. Июль 1912 года, 
возвращение блудного сына. Семья снова рядом, 
в гостеприимном месте. Снова встречи с прежни­
ми друзьями — Гроссманом, Гурвицем. Возобнови­
лись концерты камерной музыки, Альберт усерднее 
взялся за скрипку: играли Моцарта, Шумана. Из­
вестность Альберта всё изменила. Люди приезжали 
со всех концов света, чтобы повстречаться с челове­
ком, на лекции которого в Берне едва ли приходили 
четверо слушателей.

Мечтали о пространстве, свете, признании и по­
кое. Скоро они с Милевой отпразднуют десятиле­
тие свадьбы. Чего еще ждать от жизни? Счастья. А 
Альберт несчастлив. Его душа рвется на части. Под 
желанием сохранить приличия скрывается душев­
ная драма. Во время одной поездки в Германию 
Альберт встретил Эльзу, свою кузину. Эльзу, полную 
противоположность Милеве. Нежную, вниматель­
ную Эльзу. Она развелась очень юной и не скрывает 
своей страсти к двоюродному брату. Эльза живет в 
Берлине. В Берлине, раскрывающем объятия Эйн­
штейну. А в Цюрихе Милева теряет голову, погру­
жается в депрессию. Милева страдает и телесно: же­
стокие приступы ревматизма не дают ей двигаться, 
практически парализуют.

Альберт согласился осуществить давнюю меч­
ту Милевы: уехать в Сербию, в Нови-Сад, к ее се­
мье. Казалось, полная гармония. Но вот однажды 
в воскресенье, ни словом не обмолвившись Аль­
берту, который готовился к отъезду, Милева отве­
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ла обоих сыновей в церковь и окрестила. Тайком. 
Эйнштейн пришел в такую ярость, какой прежде 
не бывало. Ему казалось, что жена его предала. Он 
уехал из Нови-Сада, не вернулся в Цюрих, а просле­
довал прямо в Берлин. Неизвестно, стала ли Эльза 
его утешительницей.

Из писем близким мы знаем, что Альберта мучи­
ло жуткое чувство вины. Мы также знаем, что Ми- 
лева всё больше впадала в депрессию.

Макс Планк становился всё настойчивее, гово­
рил всё убедительнее. Как мог тридцатилетний фи­
зик отвергнуть предложение Планка?

Альберт колебался. Он помнил, как ненавистен 
был ему прусский дух. Он знал, что Милева невзлю­
бит Берлин еще больше, чем Прагу. Возможно ли 
жить в Берлине? С подачи Вильгельма II Берлин 
превратился в научную столицу мира. Нельзя отве­
тить отказом профессору Планку. И потом, в Бер­
лине живет Эльза. Может ли Альберт ответить отка­
зом Эльзе? Может ли он отказаться от счастья?

ВОЙНЫ ЭЙНШТЕЙНА

Апрель 1914-го: Эйнштейн поселился в Берлине. 
Милева с сыновьями быстро приехала к нему туда. 
Берлин станет могилой их семейной жизни. Миле­
ва дико ревнует. Тень Эльзы мерещится ей даже в 
решении мужа поселиться в этом городе. По другим 
слухам, у Милевы была любовная связь с каким-то 
профессором из Загреба. Ситуация обострилась. В 
середине июля наступил разрыв. Любопытно, что 
еще прежде развода расставание произойдет со­
гласно договору, написанному рукой Эйнштейна. 
Ученый холодно и решительно обозначил условия 
семейной жизни. Потребовал, чтобы Милева отка­
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залась от всякой близости с ним. Даже запретил ей 
с ним заговаривать, если он того не желает!

Милева с сыновьями нашла пристанище у Фри­
ца Габера, выдающегося химика, нового друга Эйн­
штейна, мнение которого сыграло решающую роль 
в поступлении в Прусскую академию. Друг Фриц 
станет посредником.

Долгие годы, уже много позже, Эйнштейн будет 
мучиться чувством вины из-за диктата, навязанно­
го Милеве. С другой стороны, он сожалел о том, что 
сам отрезал от себя сыновей. Прослыв отвратитель­
ным супругом, Эйнштейн всё же был любящим от­
цом. Он умел находить время, чтобы поиграть со 
своими мальчиками, излить на них свою нежность. 
Разрыв с Милевой положил конец не только исто­
рии шумной и беспорядочной любви, но и лишил 
его роли отца.

В конце июля Милева с мальчиками уехала из 
Берлина в Цюрих. Эйнштейн пришел на вокзал, 
поддерживаемый Габером. Представим себе эту 
сцену. Гений-весельчак стоит, закрыв лицо руками, 
удерживая слезы. Когда поезд ушел, человек, до­
стигший вершин научной славы и глубин человече­
ского горя, разрыдался.

В том же июле 1914-го, всего несколько дней 
спустя, на Берлинском вокзале стоял гораздо более 
оглушительный шум. Летом на улицах города, как 
и по всей Германской империи, раздавались гром­
кие крики. В умах и сердцах звучали военные мар­
ши. Те самые, которые Альберт ненавидел и боялся 
с раннего детства. Земля дрожала от грохота сапог. 
Призывы к войне, возвещение великой битвы при­
водили в восторг, заставляли мечтать о могуществе
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и славе. Бисмарк рассыпал порох, который теперь 
готов был вспыхнуть от чирканья спички. В Сарае - 
ве выстрелили в эрцгерцога. От этого выстрела за­
горится вся Европа. Рейх наконец-то разберется с 
соседями. Пруссия утолит свою жажду завоеваний. 
Вся империя готова к бойне, упивается ее серным 
запахом.

29 июля 1914 года Альберт ушел с Берлинского 
вокзала удрученный, с согбенной спиной. Три дня 
спустя, 1 августа, первые прусские солдаты вошли в 
вокзал с гордо поднятой головой. Война объявлена. 
Сначала России, потом, 3 августа, — Франции.

Мир, о котором мечтал Эйнштейн, исчез. Нача­
ли сбываться кошмары, которые пугали его в дет­
стве, когда он смотрел на остроконечные каски, 
шествующие по улицам Мюнхена перед ликующей 
толпой.

Он, который подростком предпочел стать апа­
тридом, чем нести бремя немецкого гражданства, в 
тот день бродил по столице, выступившей на войну. 
Один. Его семья была в изгнании.

Ирония истории: в тот день, когда сербка Ми- 
лева уехала от австро-венгра Альберта, император 
Австро-Венгрии объявил войну Сербии и развязал 
Первую мировую войну...

Альберт не хочет терять надежды. Он убежден, 
что научный мир Германии и Франции поставит 
весь свой вес и авторитет на службу миру. Един­
ственной заботой ученых будет развитие человеч­
ности, борьба с варварством и заявленной бойней!

Альберту пришлось разочароваться.
Вместо молитвы о мире самым выдающимся не­

мецким ученым предложили подписать манифест в
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поддержку войны. Все поставят свои подписи под 
«Манифестом девяноста трех». Вот вклад ученых 
в войну, первый в длинном и ужасающем списке. 
Проглядев имена подписавшихся, Альберт был как 
громом поражен. Трое из самых заслуженных его 
коллег значились самыми первыми. В первом ряду 
стоял Филипп Ленард, ярый националист, который 
позже станет злейшим врагом Эйнштейна. Но так­
же Нернст, один из тех, кто способствовал переез­
ду Эйнштейна в Берлин. Хуже того: там был Габер, 
друг Фриц, который столько сделал для того, чтобы 
разрыв с Милевой прошел как можно менее болез­
ненно. Тяжелее всего для Альберта было увидеть в 
этом списке Планка — великого Макса Планка, от­
ца современной физики, выступающего за войну. В 
манифесте подписанты даже оправдывали наруше­
ние нейтралитета Бельгии немецкой армией. Этот 
поступок единодушно признавался первым актом 
варварской войны.

Но и это еще не всё: манифест ставил знак ра­
венства между немецкой культурой и немецким ми­
литаризмом.

Коллеги Эйнштейна не ограничатся подписью. 
Они поставят свои знания и ум на службу войне. 
Он станут улучшать и изобретать самые убийствен­
ные машины. Это будет первая война, в которую 
ринутся ученые, сея смерть техническим прогрес­
сом. Каждое утро они отправлялись в лабораторию, 
словно на фронт.

Фриц Габер, друг Фриц, руководил Институтом 
химии, в котором работал Альберт. Габер поста­
вил все исследования своей лаборатории на воен­
ные рельсы. Он был окрылен войной. Всеми си­
лами старался поставить технический прогресс на 
службу варварству. В результате его опытов уже с
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1915 года стали производить смертельные газы на 
основе хлора. Через полгода после начала войны он 
поедет на Западный фронт, чтобы увидеть приме­
нение своего труда — первую газовую атаку на вра­
жеские траншеи. Тысячи солдат Антанты1 погибнут 
от удушья, став жертвами опыта, быстро принявше­
го промышленный размах. Габера повысят до чина 
майора немецкой армии. После подписания Вер­
сальского договора друга Габера включат в список 
военных преступников.

Что делает Альберт, что он может сделать про­
тив разгула ненависти и насилия, бушующей вол­
ны национализма? На берлинских тротуарах, куда 
бы он ни пошел, духовые оркестры, продавцы газет 
славят войну, немецкий натиск, победы прошлые и 
будущие. Альберт захвачен толпой, провожающей 
отправляющиеся на фронт войска. Он один посре­
ди ликующего народа. Повсюду провозглашают: 
Германия и Австрия находятся в состоянии закон­
ной обороны. Они не успокоятся, пока не раздавят 
«союзников» — преступников, варваров. На бойню 
отправляются под крики «ура». Донесения о побе­
дах поступают одно за другим. Французская армия 
отступает. Английский флот потоплен, русская ар­
мия опрокинута. В манифесте провозглашалось: 
вся культура — Гёте, Бетховен — немецкая. И по­
беда будет немецкой. «Песнь ненависти к Англии», 
написанную никому не известным поэтом по име­
ни Лиссауэр и положенную на музыку, распевали 
70 миллионов немцев, она превратилась в нечто 
вроде национального гимна2. Весной 1915 года бы­
ли завоеваны Польша и Галиция.

Никто тогда не обращал внимания на санитар­
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ные поезда, возвращавшиеся с фронта, — составы 
товарных вагонов, где на соломенных подстилках 
лежали и стонали тысячи раненых с выпущенными 
наружу внутренностями, разбитыми лицами.

Эйнштейн, однако, не оставался в стороне и взду­
мал, вместе с несколькими друзьями, дать ответ на 
«Манифест девяноста трех». «Воззвание к европейцам» 
должно было обратиться к разуму и обличить опас­
ность националистического безумия. Его подпишут 
только три человека, оно так и останется на бумаге...

В сентябре 1915 года утративший иллюзии Эйн­
штейн отправится на встречу с Роменом Ролланом3, 
который боролся с войной из Женевы. Но Роллан 
так же одинок, как и Эйнштейн. Кто способен услы­
шать голос разума? Народы не готовы принять правду 
о братских могилах. Впрочем, Роллан не воспринял 
всерьез странноватого ученого, который явился ска­
зать ему, чтб надо сделать, чтобы остановить войну.

Тогда Эйнштейн решил залечить собственные 
раны. Попытался положить конец своей собствен­
ной войне — с Милевой. Пошел на компромисс, 
чтобы получить возможность видеться с сыновья­
ми. Женщина, официально еще считавшаяся его 
женой, настраивала детей против отца. Здесь пра­
вила те же, что и на большой войне, не так ли? Гансу 
Альберту скоро исполнится десять лет, Эдуарду — 
пять. Что-то невыразимое, неясное, неопределен­
ное в поведении Эдуарда (Альберт не знает, что 
именно) внушает тревогу. Когда Альберт думает о 
младшем сыне, его порой пронзает смутное, но пу­
гающее предчувствие.
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В этом сражении, ведущемся на расстоянии, у 
каждой стороны есть союзники: Эйнштейн чуть не 
лишился лучшего друга, Микеле Анджело, верней­
шего из вернейших до последнего момента, кото­
рого он заподозрил в предполагаемой симпатии к 
Милеве. В этой войне Милева потребовала репара­
ций — чистой монетой. Письма, которыми они об­
менивались, были похожи на зажигательные бом­
бы. Речь шла об алиментах, о праве на общение с 
детьми. Альберт съездил в Цюрих в 1915-м, потом в 
1916-м. Последняя поездка имела целью подписа­
ние перемирия: объявление о разводе. Эта новость 
привела Милеву в такое состояние, что Альберт уже 
подумывал пойти на попятный. Никогда он еще не 
чувствовал себя таким виноватым.

Когда он вернулся в Берлин, слезы и грохот са­
пог перекрыл тихий голос — голос Эльзы. Он на­
шептывал на ухо Альберту песнь былых времен, 
счастливых дней его детства, когда семьи вместе 
жили в Мюнхене. Голос Эльзы и ее швабский ак­
цент проливали бальзам на душу Альберта. Связи 
с Эльзой становились всё крепче. Походы в гости, 
ужины в кругу семьи происходили всё чаще. Эльза 
свободна после развода и не скрывает своих чувств 
к Альберту. Эльза — полная противоположность 
Милеве. Нежная, с ровным характером, предупре­
дительная, вся сотканная из заботы и любви. Эльза 
всегда рядом. Она ухаживала, когда Альберт забо­
лел, мучаясь от ужасных болей в желудке, связан­
ных с лишениями, которые будут преследовать его 
всю жизнь.

Эльза становится ему всё ближе. Вскоре Альберт 
переехал из квартала, где жил, в квартиру поблизо­
сти от дома дяди.

Любовники больше не прячутся. Они проведут
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всю войну бок о бок. Нетерпеливое ожидание кон­
ца этого кошмара упрочит связь между ними. Эйн­
штейн больше не поедет в Цюрих. Устав от сраже­
ний, он погрузится в науку. Конец войны станет и 
окончанием распрей с Милевой. Развод состоялся 
14 февраля 1919 года.

Несколько месяцев спустя, 2 июня, отпраздно­
вали свадьбу Эльзы и Альберта.

Выбор второй жены поставил вопрос об отно­
шении Альберта к женщинам — по крайней мере 
на том этапе его жизни. Контраст между первой и 
второй супругой был разителен. Непокорная, об­
разованная Милева, пытавшаяся помериться си­
лами с ученым, не колеблясь, возражала, противо­
стояла ему. По-матерински нежная Эльза называла 
мужа «Эйнштейн». Эльза, которую высоко ценила 
мать ученого; Милева, отвергнутая Паулиной, из­
гнанная из семьи. Возникает и вопрос о кровном 
родстве. Эльза — его двоюродная сестра и по линии 
отца, и по линии матери. Тот факт, что их союз был 
«освящен» вскоре после смерти Паулины, весьма 
красноречив. Словно одна заменила другую. Была 
ли любовь Паулины так велика, что ни одна другая 
не могла с ней соперничать? Эльза и Альберт жили 
счастливо и не имели детей.

Напротив, бурная чувственная жизнь Альбер­
та в будущем — свидетельство того, что для гени­
ев ничто не бывает просто. Выбор Эльзы, наверное, 
соответствовал духовным потребностям ученого в 
определенный период его жизни. Будущее с чере­
дой любовниц побуждает признать еще один факт: 
великие умы не бесполые...
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ДВИЖЕНИЕ ПЛАНЕТ

Что делал Эйнштейн, пока его коллеги служили 
своими знаниями и умениями машине смерти, по­
ка Нернст и Габер разрабатывали более сложные от­
равляющие газы, распыляемые в траншеях, и более 
«эффективные» взрывчатые вещества?

Вынужденный оставить борьбу против войны 
из-за отсутствия поддержки, он прекратил пропо­
ведовать в пустыне и с ужасом следил за тем, как 
народы погружаются в воинственное безумие. С го­
речью приходилось признать: он не в силах проти­
востоять чему бы то ни было. Он один против на­
ции, сплоченной военными целями. Он вынужден 
признать поражение своих идеалов. Мечтать о бу­
дущем, в котором будут раздаваться иные песни, 
кроме военных маршей, прославляющих поля сра­
жений. Сохраняя, несмотря ни на что, надежду на 
возвращение рассудка после возвращения солдат 
домой, он сознавал, что его вера в лучший мир сей­
час гниет в грязи окопов в Арденнах. Но он уверен, 
что скоро она воскреснет.

Как мог он всю войну оставаться в стране, кото­
рую заклеймил позором? Работать в своем кабине­
те, ходить по этим улицам, где возгласы людей, ко­
торых он столь решительно покинул в свое время, 
раздавались, точно военные кличи или крики бо­
ли. Можно с легкостью заключить, что теперь для 
Эйнштейна было важно только одно: воздвигнуть 
памятник мысли, а его юношеский бунт ничего не 
значил по сравнению с его мечтой: произвести пе­
реворот в человеческой мысли. Прагматизм — тоже 
добродетель. Можно говорить об измене юноше­
ским мечтам, даже о трусости. Можно вообразить, 
что честолюбие медленно подавляет моральные
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принципы. Но главное — в период с 1910 по 1915 
год Альберт предчувствовал, что математическая 
конструкция, выстраивавшаяся в его уме, станет 
одним из памятников человеческой мысли, полу­
чит всемирное значение.

Духовный порыв, давший толчок его мысли, не 
оставлял места для других чувств. Все прочие сооб­
ражения — морального, философского, сентимен­
тального порядка — следовало принести в жертву 
на алтарь этого собора, который он возводил. На 
протяжении пяти лет все нейроны его мозга го­
рели творческим огнем. Загадку его гения, навер­
ное, следует искать именно в этом. Убежденный 
одиночка приближается к разгадке тайны, которая 
преобразит всё человечество. Париж стоит мессы1, 
Берлин — теории относительности, забвения юно­
шеского бунта, уничтожения семьи. Будущее до­
кажет, что как только его труд был свершен, при­
верженность к общим и семейным ценностям, к 
гуманизму снова взяла верх. Наверное, только этот 
дуализм научного гения, выходящего за рамки об­
щепринятых убеждений и гуманизма, с риском для 
жизни оставит в коллективной памяти образ уни­
кального ума. Вот человек, ломающий догмы, по­
казывающий язык устоявшимся аксиомам и заново 
создающий концепцию Вселенной.

1915 год. Эйнштейн вынужден укрыться в своих 
пределах, которые хорошо знает, где чувствует себя 
как дома. В своем внутреннем изгнании Эйнштейн 
посвящает себя исследованиям. Он знает, что не 
сможет переломить ход событий, и предается более 
высокому, но и более доступному ему устремлению: 
изменить представление о мире, найти закон, ко­
торый руководит ходом планет, сформулировать за­
кон гравитации. Весь 1915 год, среди лишений вой­
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ны и полнейшего хаоса чувств, Эйнштейн одержим 
неким творческим безумием. Это состояние транса 
похоже на то, в какое он впал десятью годами рань­
ше, во время написания пяти основополагающих 
статей. В ноябре ученый изложил в трех работах 
свою общую теорию относительности. Сформули­
ровал уравнения гравитационного поля (уравнения 
Эйнштейна). В 1916-м круг замкнулся. В последней 
работе он завершил свою релятивистскую теорию 
гравитации и утвердил принцип эквивалентности 
между гравитационным полем и ускорением. Об­
щая теория относительности завершена. Труд Эйн­
штейна закончен. Он будет вознагражден 6 ноября 
1919 года в Кембридже на заседании Лондонского 
королевского общества — Английской академии 
наук.

Следует обратиться к этому творческому про­
цессу, разъяснить его начала, чтобы понять перево­
рот, который несли в себе эти идеи.

Общая теория относительности — это примене­
ние правил ограниченной относительности ко всем 
существующим системам отсчета.

Перейти от специальной теории относительно­
сти к общей — значит изобрести глобальную тео­
рию гравитации, это значит низвергнуть Ньютона.

Это устремление заложено в концепции о том, 
что сила притяжения воздействует на свет. Свето­
вой луч смещается из-за гравитации. Но как сила 
притяжения может действовать на волну?

Еще в 1912 году Эйнштейн написал две статьи, 
в которых набросал основы своей теории гравита­

101



ции. В 1913-м он хотел поставить свои физические 
теории на прочную математическую основу и упор­
но работал со своим другом Марселем Гроссманом, 
ставшим выдающимся математиком, с которым он 
снова встретился во время краткого пребывания в 
Цюрихе. Цель: создать формулу движения мате­
риальной точки, каким бы ни было гравитацион­
ное поле, воздействующее на нее. Теория 1916 го­
да станет его самой совершенной работой, потому 
что она опиралась на солидные математические до­
воды. Он «скромно» поставит себе задачу сформу­
лировать законы природы вне зависимости от вы­
бранной системы пространство—время.

Математические уравнения рассчитаны. Остает­
ся проверить их опытным путем. От ограниченной 
относительности к общей: скачок вперед, который 
поможет осуществить только изучение Вселенной.

Большой скачок: выстроить теорию гравитации, 
применимую также и к свету. Доказать, что сила 
притяжения воздействует на распространение све­
тового излучения. Воздействие гравитационного 
поля на свет выражается в отклонении траектории 
светового излучения в связи с присутствием некой 
массы. Отклонение светового луча под воздействи­
ем гравитационного поля, создаваемого небесным 
телом, — вот что утверждал Эйнштейн.

Гравитационное поле воздействует на инерт­
ные тела. Сила тяжести, притягивающая человека 
к Земле, воздействует на движущиеся тела. Ньютон 
это доказал. Но, по Ньютону, сила тяжести никак не 
действует на световое излучение. Эйнштейн хотел 
доказать, что некая масса, отстоящая на несколь­
ко тысяч километров, может отклонить световой
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луч — корпускулярную волну, распространяющую­
ся со скоростью 300 тысяч км/с. Его предположение 
означало, что положение видимых небесных тел не 
«абсолютно»: оно складывается из местонахожде­
ния тела в определенный момент его движения и 
воздействия гравитационного поля. Это воздей­
ствие изменяет траекторию светового луча и «иска­
жает» наше зрительное восприятие и определение 
нами положения небесного тела. Во Вселенной то­
же нет ничего абсолютного. По Эйнштейну, небес­
ные тела, наблюдаемые в телескоп, движение пла­
нет — всё это оптический «обман», ни в коей мере 
не соответствующий реальному движению звезды 
или ее положению.

Короче говоря, если обобщение релятивистской 
теории истинно, тогда некая гигантская масса из­
лучает поле, воздействующее на движущееся тело. 
Проблема в том, чтобы понять, каким образом мас­
са излучает поле, какого рода волнами она откло­
няет свет. Выражается ли гравитационное поле в 
«гравитационных волнах»? Существуют ли волны, 
излучаемые солнечной массой, которые искажают 
траекторию света звезд? Если теория Эйнштейна 
верна, они существуют. Они «излучаются» всеми 
телами в мире. Значит, их можно улавливать. Но ес­
ли они оказывают ничтожно малое воздействие (в 
доли секунды) на огромные скорости, значит, они 
одновременно малочисленны и трудно улавливае­
мы. Этот вопрос, поставленный позже открытием 
Эйнштейна, и сегодня бросает вызов современной 
науке. Как уловить «гравитационные волны»? В 
Италии построили огромные одномерные датчики 
для их измерения. Ничего не удалось записать до 
сих пор. И всё же эти волны существуют2. Европей­
ское космическое агентство собирается запустить
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в космос огромный датчик с единственной целью: 
сделать запись хотя бы одной гравитационной вол­
ны3. Альберт по-прежнему держит в напряжении 
умы...

В 1910-х годах Эйнштейн хотел просто подтвер­
дить свою общую теорию. Отклонение солнечно­
го луча, пришедшего из космоса, под воздействи­
ем некой массы. Воздействие силы притяжения на 
свет.

В процессе поисков будет разрешена загадка, не 
дававшая покоя физикам со времен Кеплера. Эта 
тайна занимала Ньютона всю его жизнь: секрет, за­
ключенный в орбите Меркурия. Вопрос о смеще­
нии перигелия* этой планеты.

В начале XVII века великий физик Кеплер опи­
сал орбиту Меркурия как эллипс. Но вот необъяс­
нимая странность: орбита не вполне эллиптическая. 
В конце каждого оборота планета не возвращается в 
«исходную» точку. При каждом обороте точка пери­
гелия смещается.

И Ньютон исследовал движение Меркурия, сме­
щение перигелия.

Астрономы измерили «опережение» в 1,38 дуго­
вой секунды при каждом обращении.

Чтобы объяснить это смещение, Ньютон опи­
рался на собственную теорию гравитации. Она 
основывалась на том, что одни тела притягивают 
другие с силой, обратно пропорциональной рассто­
янию между ними и прямо пропорциональной их

* П е р и г е л и й  — точка на эллиптической орбите, в ко­
торой планета ближе всего к Солнцу.
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массе. Ньютон выдвинул гипотезу о том, что Юпи­
тер, самая большая из планет, воздействует сво­
ей массой на Меркурий, одну из самых маленьких 
планет Солнечной системы. Юпитер «притягива­
ет» к себе Меркурий при каждом обращении вокруг 
Солнца, вот почему перигелий смещается.

Ньютон произвел свои расчеты.

Эйнштейн знал приблизительную массу каждой 
планеты. В ответе уравнения получилось смещение в 
1,28 секунды при каждом обороте. Но астрономы гово­
рили о 1,38 секунды. Оставалась разница в 0,1 секунды. 
Цифра может показаться смешной, но в масштабе Все­
ленной разница громадная, способная потрясти осно­
вы ньютоновской теории. Ньютон заблуждался. Ни 
он, ни один из его современников или последователей 
не объяснили этой погрешности в расчетах.

Ньютон даже предположить себе не мог, что свет 
может подвергаться воздействию силы тяжести. 
Свет — не яблоко.

У многих поколений астрономов и физиков го­
лова шла кругом от орбиты Меркурия. В 1910 году 
было отмечено, что отклонение света вблизи Солн­
ца составляет 0,84 дуговой секунды, но никто не мог 
объяснить почему. В 1914—1915 годах Эйнштейн 
заново провел свои расчеты в свете новой теории и 
наконец дал ответ: свет тоже подвержен воздей­
ствию гравитационного поля.

Дав революционное объяснение опережению 
перигелия Меркурия, он привел величину отклоне­
ния, которой теперь следовало ожидать. Свет, про­
ходящий по краю Солнца, должен отклоняться под 
углом в 1,75 секунды под воздействием притяжения 
этого небесного тела.
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Но его релятивистскую теорию гравитации мож­
но доказать только опытным путем, путем «наблю­
дений». Свет, излучаемый Солнцем, — словно ла­
боратория «в полный рост», где можно проводить 
измерения. Доказательство отклонения световых 
лучей гравитационным полем Солнца станет опре­
деляющим для того, чтобы разделить теорию Нью­
тона и теорию Эйнштейна. Абсолютное и относи­
тельное.

Судя по массе Солнца, оно обладает гигант­
ским гравитационным полем. Это поле позволяет 
ему притягивать к себе планеты Солнечной систе­
мы обратно пропорционально квадрату расстояния 
между ними и их весу. Солнце притягивает плане­
ты. Если Эйнштейн прав, масса Солнца будет также 
воздействовать на свет, изгибать его, искажать. Лю­
бой световой луч, посланный звездой, отклонится 
от заданной траектории, проходя мимо Солнца. Ви­
димое положение звезды отличается от того, каким 
оно казалось бы в отсутствие солнечной массы.

Отклонение достигает максимальной величины, 
когда луч света проходит вблизи Солнца, и уменьша­
ется с расстоянием. Но свет Солнца ослепляет и не 
позволяет произвести замеры. Только во время зат­
мения сияние светила будет приглушено и можно 
будет разглядеть ближайшие к краю диска звезды.

Смещение положения видимых звезд будет бес­
конечно малым. И всё же будет возможно срав­
нить фотографию, сделанную во время затмения, 
с другим снимком, снятым позже, вне присутствия 
Солнца. Изменение положения звезд на двух сним­
ках позволило бы подтвердить эффект присутствия 
солнечной массы, воздействие гравитации на свет.
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Иначе говоря, отклонение света гравитацион­
ным полем может стать очевидным и быть измере­
но. «Достаточно» будет изменить видимое измене­
ние положения звезды между первым снимком (во 
время затмения) и вторым (вдали от затмения).

Молодой немецкий астроном Эрвин Фрейнд­
лих, младший сотрудник Берлинской обсервато­
рии, был заворожен гипотезой Эйнштейна. Он за­
хотел стать тем человеком, который докажет этот 
тезис и совершит переворот в науке. В июле 1914 
года он отправился в экспедицию из Берлина к Се­
верному полюсу. Но планы отчаянного астронома 
были сорваны продвижением русской армии к не­
мецкой границе.

К 1917 году теории Эйнштейна снискали меж­
дународную известность. Ставка была высока. 
Подтверждение этих принципов отменило бы 
ньютоновский закон всемирного тяготения. Бер­
линские ученые пытаются предотвратить пора­
жение в войне, которое стало неминуемым после 
вступления в нее США. Жители Берлина испы­
тывают лишения. Всюду нищета. Соединенное 
Королевство, хотя и участвует в войне, всё же по­
страдало меньше остальной Европы. В Кембридже 
поняли значение работ Эйнштейна. Там увлече­
ны относительностью. Королевское астрономи­
ческое общество, подталкиваемое сэром Фрэнком 
Дайсоном4, решило устроить экспедицию, чтобы 
проверить теорию Эйнштейна во время большо­
го затмения, которое должно состояться в мае 1919 
года. Опыт в масштабах Галактики, основанный
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на одном-единственном предположении одного 
человека! Президенту Королевского астрономи­
ческого общества нужно найти обоснование для 
колоссальных затрат на столь непредсказуемый 
опыт, построенный на интуиции кабинетного уче­
ного, к тому же еще и немца. В его представлении, 
масштабность экспедиции, несомненно, оправда­
на важностью вопроса, на который даст ответ этот 
опыт: узнать, подвержен ли свет воздействию гра­
витации, что имеет фундаментальное значение для 
исследования Вселенной.

В 1918 году две экспедиции отправились к эк­
ватору, где солнечное затмение можно будет на­
блюдать яснее всего. Первую, в африканскую Гви­
нею, возглавил профессор Эддингтон, вторую, на 
северо-восток Бразилии, — Дэвидсон.

В назначенный день астрономы направили свои 
инструменты к небу. Но погода подкачала. Небо 
затянуло тучами, сделать хорошие снимки было 
сложно. И там, и здесь опасались неудачи. Неуже­
ли всё было затеяно впустую? В момент времени /, в 
секунду / '  на двух противоположных сторонах Зем­
ли щелкнули затворы фотоаппаратов. Удалось сде­
лать только две серии снимков. Лагерь сворачивали 
без особого энтузиазма. Следующее солнечное зат­
мение будет в 1922-м...

Через несколько недель экспедиции вернулись. 
Пленки отдали в проявку, молясь о том, чтобы свер­
шилось чудо.

Пока проявляли снимки, в голове стучал один 
вопрос, ставка была колоссальной: будет ли откло­
нение световых лучей и какое? Дурной знак: двум 
экспедициям, которые должны были наблюдать зат­
мение 29 мая 1919 года, удалось сделать только два 
отчетливых снимка!
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Два единственных получившихся снимка нало­
жили друг на друга. Измерили гипотетическое сме­
щение положения каждой звезды.

Уравнения Эйнштейна приводили четкие циф­
ры, с точностью до секунды. Сравнение с резуль­
татами измерений, сделанных астрономическими 
приборами, не оставит никаких сомнений. Эйн­
штейна ославят как очковтирателя или провозгла­
сят величайшим ученым тысячелетия.

6 ноября 1919 года Королевское общество предста­
вило результаты экспедиции и сопоставление с циф­
рами, предсказанными в уравнениях Эйнштейна.

Средняя величина отклонения света заключе­
на в интервале от 1,98 до 1,61... Предсказания Эйн­
штейна подтвердились.

Свет отклонился от своего направления в со­
ответствии с новым законом тяготения. Загад­
ка опережения перигелия Меркурия наконец-то 
разъяснена!*

Эйнштейн прав. Ньютон пал.
Новость распространилась в мгновение ока. От 

Берлина до Нью-Йорка прославляли новую тео­
рию, перевернувшую общепринятые представле­
ния о движении Вселенной, о пространстве и вре­
мени.

Вечером того дня, когда было возвещено о науч­
ной революции, из которой он вышел победителем, 
первым человеком, узнавшим новость от самого 
Эйнштейна, стала его тяжелобольная мать, лежав­
шая в больнице в Люцерне. Паулина Эйнштейн от­
правилась в Берлин, чтобы разделить минуту радо­
сти со своим сыном. Счастье продлится недолго.

* В 1922 году это подтвердит новая экспедиция.
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Мать Альберта, самая дорогая для него женщина, 
угаснет через несколько недель после триумфа ее 
сына...

В ПУТЬ К СЛАВЕ

«Наш Исаак Ньютон повержен!» — надрывались 
на улицах Лондона мальчишки-газетчики 7 нояб­
ря 1919 года. Эйнштейн на первой полосе журнала 
«Тайм»! Три дня спустя, увидев шапку «Нью-Йорк 
тайме» на Медисон-авеню, американцы узнали о 
свершившейся революции: свет падает косо! Это 
доказали, наблюдая за небом в глухом лесу по ту 
сторону экватора. Читатель с изумлением узнал, 
что все его прежние познания — наши представ­
ления о пространстве и времени — оказались лож­
ны. Евклидову геометрию, которую учат в старших 
классах, — на свалку, ньютоновский закон всемир­
ного тяготения — на помойку! Всё, чему учили из 
поколения в поколение, попрано ногами. Авторы 
редакционных статей, специалисты утверждали, 
что гений по имени Эйнштейн на этом не остано­
вится. За отклонением света под действием грави­
тации последует отклонение времени в результа­
те притяжения. Мысль гения пытались разъяснить 
упрощенными схемами: если ты находишься в по­
кое по отношению к центру притяжения, время те­
чет тем медленнее, чем ближе ты к этому центру. В 
комнате, например, время течет медленнее на полу 
и быстрее под потолком!

Заговорили об идеальном мире без силы тяже­
сти.

Появился термин «принцип эквивалентности».
Сила тяготения заставляет отклоняться от свое­

го пути свет, а не только планеты.
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Гравитация растягивает время.
Пространство искривлено.
Материя — не материя, а искривление нового 

измерения: пространства-времени.
Энергия материальна...
Бесконечно большое содержит «черное веще­

ство».
Бесконечно малое постоянно движется под воз­

действием бесчисленных частиц-квантов.
Пространство конечно.
Планеты движутся по орбитам не так, как мы 

всегда думали.
Ноябрь 1919 года. Война закончена. Празднуют 

первую годовщину перемирия. Обещают друг дру­
гу, что такое больше не повторится. И вот апофеоз: 
один человек вводит нас в четвертое измерение.

Земля завертелась иначе.

Эйнштейн не потерял голову. Он уклончиво от­
вечает на вопросы журналистов о своем проис­
хождении, говорит, что у него нет определенного 
гражданства. Для одних он — швейцарский еврей, 
для других — немец. Он не хочет, чтобы немецкая 
наука «национализировала» его открытие. Но не 
желает он и того, чтобы Прусскую академию, дав­
шую ему шанс, лишали ее заслуг. Он хочет стать 
связующей нитью между народами. Уравнения бы­
ли выведены в немецких лабораториях, опыты про­
вели английские астрономы.

Повсюду в мире открытие Эйнштейна празднуют, 
как победу творчества над знанием. Прославляют си­
лу воображения. Повсюду., кроме Германии. По идее, 
немцы должны были сделать Эйнштейна националь­
ным героем. Бывший рейх — страна побежденных,
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разоренная, раздавленная нищетой, со сломленной 
гордыней. Этот народ не узнает себя в бродяге, кото­
рому чуждо чувство национальной гордости, который 
отказался подписать «Манифест девяноста трех». Ге­
рои этой страны погибли на поле битвы. В тылу отси­
живались только трусы. Германия 1919 года не ищет 
примеров для подражания. Она ищет виноватых. Она 
убеждена, что получила удар в спину. Германия ищет 
ответственных за попранную честь, за свое горе, за 
украденную победу, которую ей обещали. Эйнштей­
на не чествуют в Германии. В глазах побежденных 
он остается пацифистом, евреем, интернационали­
стом — воплощением врага и предателя.

Уже в начале 1920 года экстремистские группи­
ровки среди ученых нашли своего козла отпуще­
ния. Сложилась «ассоциация за чистую науку». Ка­
кова ее единственная цель? Бороться с теориями, 
известностью, личностью Эйнштейна. Ее кредо — 
«антирелятивизм». Группа устраивает собрания, пу­
бликует статьи. Приводимые аргументы предвеща­
ют будущие филиппики. «Относительность» и ее 
идеалистический характер подвергают нападкам. 
Немецкий реалистический ум противопоставляют 
«спекулятивным» воззрениям ученого. Говорят о «в 
высшей степени» еврейском характере теории от­
носительности. Ее «антинемецкой» природе.

«Антирелятивистская» ассоциация получила 
мощную поддержку, когда на ее стороне выступил 
Филипп Ленард. Ленард — получивший Нобелев­
скую премию по физике за исследования фото­
электрического эффекта и принявший Эйнштейна в 
Прусскую академию наук. После поражения Ленард 
сделался отъявленным антисемитом. Сам факт, что 
природные явления можно объяснить и предска­
зать в уме, возмутил этого ученого. Он встал во гла­
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ве врагов теории, якобы предвидевшей отклонение 
света. Эйнштейн превратился в его личного врага, 
врага немецкого народа и немецкой науки.

Эйнштейн принял бой и вышел на арену. Он 
отвечал на нападки статьями. Даже присутствовал 
в качестве зрителя на митинге, организованном в 
Берлинской филармонии «антирелятивистами». Он 
не уклонялся от встречи с Ленардом во время науч­
ного собрания, организованного Максом Планком, 
которое проходило под охраной полиции.

Ленард нападал в журналах на теорию Эйнштей­
на. Но не сражался с ней с научной точки зрения. В 
его представлении, открытия Эйнштейна отража­
ли вредоносное влияние еврейских кругов на науч­
ный мир. Он первым укорил своих сограждан за то, 
что они считают этого человека немцем. Несколько 
лет спустя Ленард станет одним из первых ученых, 
вступивших в ряды национал-социалистов.

Эйнштейн не уступал. Он любит Берлин. Он неве­
роятно признателен этому городу, Прусской академии, 
позволившей ему усовершенствовать свои теории.

Но Эйнштейн устал быть изгоем на своей но­
вой родине. Пришло время проветриться. Попу­
тешествовать. Насладиться признанием, которое, 
наконец, получили его труды. Эйнштейн принял 
приглашения, которые долгое время отклонял. Он 
объедет всю Европу, посмотрит на мир иначе, чем 
попрошайка от науки. И вовсе не думая о реванше.

Каждый этап его турне обернется триумфом. От 
Праги до Пекина, включая Нью-Йорк, его честву­
ют, славят. Одно лишь его появление на балконе

113



приводит толпы в восторг, проезд в открытом ав­
томобиле по проспекту воспламеняет умы. На его 
выступлениях всегда аншлаг, его фотографии на 
первых страницах всех газет. Неслыханный успех 
для ученого. Чем объяснить столь горячий интерес, 
словно он монаршая особа? В представлении людей 
этот незнакомец вплотную подошел к законам Все­
ленной. Эйнштейн близок к разгадке тайны творе­
ния. Всё, что прикасается к святому, — свято.

Эйнштейн начал читать серию лекций в Праге, 
гостя у человека, сменившего его на профессорской 
кафедре, — Филиппа Франка. Позже Франк напишет 
одну из первых и наиболее полных его биографий. 
Прага устроила ученому королевский прием. Чело­
века, перевернувшего мир идей, встречали как апо­
стола новой религии. На вокзале устроили неопи­
суемую давку. Ломились в аудитории, где выступал 
учитель. Простые люди хотели понять и как будто 
разглядели в этом человеке с трубкой, так скромно 
одетом, гения XX века, своего рода Христа новых 
времен. Все хотели его увидеть. Его расспрашивали. 
Часто с учтивостью. Иногда с бешенством. Требова­
ли объяснений. Что это за теория такая, перечерки­
вающая века полнейшей уверенности? Гения призы­
вали привести неопровержимые доказательства.

Эйнштейн не ломался. Он доказывал, растол­
ковывал. Всегда с юмором, без спеси. Удивленный, 
восхищенный, порой напуганный тем, что его 
единственные открытия могут вызвать в сердцах 
людей. В Праге, чтобы избежать объятий толпы, 
Франк даже оставлял его на ночь в лаборатории, где 
тот работал, а не в отеле, где его ждали.

Эйнштейн был рад снова оказаться в Праге. Хо­
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дил по улицам, ресторанам, кафе. Поднялся на 
крыльцо университета, куда его приняли во времена 
монархии, но лишь вторым номером. На стене у вхо­
да висел... его портрет. Бродя по мостовым, он ощу­
щал ветер свободы, веявший в этой новой стране, 
построенной на обломках империи Габсбургов. Че­
хословацкая Республика заключала в себе чаяния и 
разочарования, которые десять лет спустя потрясут 
мир. С одной стороны, судетские немцы бесились от 
того, что их прерогативы растворились в новой де­
мократии. С другой — умы, пришедшие в невероят­
ное возбуждение, пытались установить новую связь 
между народом и его руководителями, мужественно 
воплощаемую Томашем Масариком1. Эйнштейн был 
неотъемлемой частью новых времен, олицетворяя их 
лучше любого другого. Человек, явившийся ниотку­
да, сумевший силой своего ума и решимостью пере­
вернуть законы природы. 1920 год: Прага чествует 
Эйнштейна. Эйнштейн любит Прагу. На развали­
нах войны, на обострении националистических тен­
денций рождается новая Европа. Можно ли найти 
для нее лучший символ, чем этот человек богемного 
склада и с незашоренным умом?

После свежего ветра перемен, носившегося 
над Прагой, Альберт отправился подышать спер­
тым воздухом — в Вену. Туда, где веял ветер пора­
жения. Бывшее храброе сердце Австро-Венгерской 
империи теперь было столицей обкорнанного и 
поблекшего государства. И всё же Вена устроила 
Эйнштейну торжественную встречу. Здесь тоже со­
бирались толпы, чтобы послушать ученого. Работа­
ли локтями, чтобы получить автограф, пожать ему 
руку. Эйнштейн прибыл в Вену триумфатором.

Гуляя по улицам города, как он любил это де­
лать, гений познакомился с миром другого прори­
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цателя — Зигмунда Фрейда2. Однако их встреча со­
стоялась только семь лет спустя. Два этих человека, 
идя каждый своим путем, пытались уловить тайну 
мироздания. Один — загадки души, другой — за­
коны физики. Один межевал науки, другой рас­
пахивал целину сознания. В их жизни было много 
похожего. Родственное происхождение, скромное 
положение, дороги славы, бесчисленные препят­
ствия, лавры известности, костры из книг. Они оба 
стали символами, самыми поразительными порож­
дениями Европы в интеллектуальном плане. Све­
точами своего века. Они опрокинут установленный 
порядок. Они наткнутся на то же сопротивление, 
вызовут то же почитание, ту же ненависть...

Их захватит тем же вихрем. Они последуют по 
той же дороге изгнания.

Фрейд и Эйнштейн, живые метафоры XX века. 
Величие и безумие человека. Высочайший уровень 
интеллекта и высочайший уровень варварства. Де­
сятью годами позже (слишком поздно?) Фрейд и 
Эйнштейн встретятся и заведут переписку о духе 
войны, опубликованную в 1933 году, которая про­
изведет большое впечатление на сердца, но не воз­
действует на умы.

Но тогда, в начале 1920-х, когда Эйнштейн гулял 
по улицам Вены, рассматривая фасады дворцов и сады 
при них, дух войны казался позади. Эйнштейн загля­
дывал вдаль с легким сердцем. Его ждала Америка.

Сойдя на берег в Нью-Йорке, Эйнштейн встре­
тил прием, достойный сильных мира сего. Амери­
канские города и университеты сменяли друг дру­
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га. Он приводил в движение толпы. Был впечатлен 
жизнью в Америке, бурлением умов и свободой, 
царившей в студгородках. Какой далекой кажет­
ся старушка Европа, как смешны будоражащие 
ее призраки. Это всё какое-то замшелое. На грязи 
окопов 1914—1918 годов мог вырасти только чер­
тополох.

Чувство личной свободы, столь глубоко уко­
ренившееся в нем с самых ранних лет, ощущалось 
здесь как нигде. Ему аплодировали в Гарварде, при­
гласили в Принстон. Он прочел там лекции об отно­
сительности, которые воодушевили американских 
ученых. Турне заканчивалось. Конечно, Эйнштейн 
мог бы прислушаться к своему предчувствию ката­
строфы и поселиться в Новом Свете, чтобы его но­
вое видение мира дало там свои плоды. Но главной 
добродетелью Эйнштейна была твердость. Он не 
беглец, он встретит демонов лицом к лицу. Возмож­
но, кстати, он считал себя сильнее. Может быть, он 
надеялся, что разум победит? Буря ненависти, опу­
стошавшая Европу на протяжении четырех лет, не 
может снова завладеть умами! Эйнштейн был не­
поколебимым оптимистом. Берлин сделал его тем, 
кем он стал. Надо возвращаться в Берлин.

Но на обратном пути ему надо сделать еще од­
но дело, отдать долг. Он обязан своей славой Анг­
лии, Лондонскому королевскому обществу. Имен­
но оно снарядило экспедиции, которые позволили 
подтвердить его теории. Именно англичане откры­
ли миру научную революцию, которую произвели 
труды Эйнштейна. Англичане поступились нацио­
нальной гордостью, заменив в научном пантеоне 
статую сэра Исаака изображением какого-то нем­
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ца. Его путь лежит через Лондон. Свой первый ви­
зит он нанесет на кладбище.

Он идет по дорожкам с венком в руке, толка­
ет решетчатую дверь Вестминстерского аббатства. 
Смиренно, очи долу, подходит к могиле. Отнюдь не 
являясь иконоборцем, каким его считают, направ­
ляется к мраморному памятнику в конце аллеи. Он 
почтит память человека, слава которого теперь чуть 
поблекла. Он кладет венок в знак признательности 
тому, кого он низложил.

Венок для Ньютона.
Да, но лавры достались Эйнштейну. Ученый 

предпочел не стирать прошлое и продолжить це­
почку. Галилей, Ньютон, Эйнштейн. Лекция, кото­
рую он прочитал в Лондоне, вызвала бурные апло­
дисменты. После этого Эйнштейн с удовольствием 
вступил в круговорот обычных встреч и церемоний. 
О некоторых он даже просил сам, стремясь постичь 
посещаемые миры. Рассуждал с Бернардом Шоу о 
предназначении человека, преломил хлеб с архие­
пископом Кентерберийским. Прелат погрузился в 
сочинения Эйнштейна, признался, что его трево­
жат последствия его открытий для веры и религи­
озных постулатов. Если пространство — замкнутый 
сосуд, как утверждает ученый, где же тогда беско­
нечность? Каково место Предвечного в простран­
стве и времени? Эйнштейн его успокоил. Нет, его 
теория не делает относительным людское рвение. 
Постижение гравитационного поля не накладыва­
ется на восприятие божественной силы...

Июнь 1921 года. Эйнштейн, совершающий 
мировое турне, делает передышку в Берлине. 
А потом снова отправляется в путь. Его зовет Фран­
ция. Франция, заклятый враг Германии. Держава-
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победительница, топчущая побежденного, разо­
ряющая его, вымогающая его богатства, разгра­
бляющая недра Рурского бассейна, требующая 
высокую цену за поражение. Во Франции, как и 
в Германии, националистические круги смотрят 
на приезд Эйнштейна как на измену. В Париже 
радикалы-антисемиты, всё еще жаждущие реван­
ша над Германией, считают неприемлемым пригла­
шение, посланное Коллеж де Франс3 величайшему 
ученому вражеского государства. В Берлине крити­
куют поездку немецкого ученого к безжалостному 
врагу. Собирается ли он продать какой-то секрет? 
Поклясться в верности? По обе стороны Рейна на 
ученого вешают всех собак. Сердечное согласие4 
партий ненависти. Эйнштейн — уже не человек, а 
нечто гораздо большее. Во Франции, как и в Герма­
нии, он принимает вымышленный облик Дрейфу­
са5. Раскол, вызванный этой поездкой, возрождает 
былые политические разногласия.

Как обычно, проявления ненависти оставили 
ученого равнодушным. Он смотрел на эту поезд­
ку прежде всего как на шанс в своей политической 
борьбе. Символ франко-немецкого примирения. 
Научные круги перешли на службу к националь­
ной военной машине. С наступлением мира нуж­
но объединить их для пользы прогресса. Он не оби­
делся на то, что Французская академия отказалась 
его принять, и на своеобразный прием, оказанный 
ему некоторыми газетами. Эйнштейн пользовался 
крепкой поддержкой многих, в том числе Поля Лан - 
жевена, самого выдающегося французского учено­
го. Именно он пригласил его в Коллеж де Франс. 
Ланжевен понял всю значимость открытий Эйн­
штейна. И объяснил ему, что французский народ с 
нетерпением ждет человека, собиравшего толпы в
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Англии и Америке. 31 марта 1922 года Эйнштейн 
выступил в Коллеж де Франс перед созвездием зна­
менитостей, в первом ряду сидели Мария Кюри и 
Анри Бергсон. По такому случаю Альберт говорил 
по-французски. Это был новый триумф.

НАРАСТАНИЕ ОПАСНОСТИ

Поездка в Париж прошла лучше, чем ожида­
лось. Альберт вернулся оттуда в полной уверенно­
сти: примирение не за горами. Весна 1922 года каза­
лась радужной. В Берлине Веймарская республика1 
воплощала собой надежду на новый мир. Министр 
иностранных дел Вальтер Ратенау выступал за воз­
вращение Германии в мировое сообщество. Он при­
кладывал усилия для сближения с Францией и даже 
с большевистской Россией.

Ратенау был личным другом Эйнштейна. Этот 
выходец из крупной немецкой буржуазии еврей­
ского происхождения удачно вписался в общество 
и преуспел. Он был сыном промышленника Эмиля 
Ратенау, основавшего Всеобщую компанию элек­
тричества (AEG) — процветающую немецкую фир­
му, которая по побуждению председателя правления 
выкупила патент Эдисона и возглавила индустриа­
лизацию и модернизацию страны при Вильгель­
ме II. Сын Вальтер был сложной личностью, одно­
временно идеалистом и прагматиком. Он боролся 
за то, чтобы снова включить Германию в мировое 
сообщество после ее изгнания оттуда Версальским 
договором. Ратенау просто просился на страницы 
романа: он послужил прототипом одного из глав­
ных действующих лиц «Человека без свойств» — 
шедевра Роберта Музиля.
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24 июня 1922 года Вальтер Ратенау был убит чле­
нами тайной националистической организации 
«Консул».

В республике был объявлен национальный тра­
ур. Эйнштейн был как громом поражен.

Он был удручен утратой друга, в его глазах это 
убийство ознаменовало собой конец целой эпохи, 
самый чистый символ которой был повержен.

В его представлении, и позднее в представлении 
историков, 24 июня 1922 года символическим обра­
зом положило конец определенным надеждам. Сам 
Гитлер был с этим согласен: в 1933 году он воздаст 
национальные почести убийцам Ратенау.

Это убийство положило в фоб Веймарскую ре­
спублику. Стало известно о списке приговоренных, 
обнаруженном в помещении, где базировалась 
группа «Консул». Эйнштейн тоже в нем значился. 
В глазах экстремистов он был идеальным объектом 
ненависти. Уничтожив символ европейского при­
мирения, надо было закрепить успех, сразив сим­
вол пацифизма и космополитизма! Человек науки, 
изменивший облик Вселенной, вскружил голову 
всей планете.

Отныне Эйнштейн был самым знаменитым ев­
реем в мире.

Вскоре после 24 июня он признался Максу 
Планку, что чувствует себя в опасности. Подтвер­
дил, что ничто на свете не заставит его отказаться от 
борьбы и что он продолжил выполнять свою мис­
сию. Он не хочет запирать себя в лаборатории, счи­
тая сражения на интеллектуальном фронте своим
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нравственным долгом, и не пожертвует своими па­
цифистскими убеждениями. Сразу после создания 
Лигой Наций Международной комиссии по интел­
лектуальному сотрудничеству он подключился к ее 
работе. Ученый хотел поставить свою известность 
на службу своим идеям. Несмотря на сдержанное 
отношение и сомнения в реальной власти Лиги На­
ций, делавшей свои первые шаги, именно на нее 
возлагали все надежды в послевоенное время.

Возможно, сражение еще не проиграно. Герма­
ния еще не повернула в обратную сторону. В Бер­
лине кое-кто стремился воспользоваться знаниями 
Эйнштейна, надеялся, что он не уедет из страны, 
чтобы нести свои открытия другим народам.

Так, крупный химико-технологический ком­
бинат «И. Г. Фарбен» решил возвести в Потсдаме 
башню Эйнштейна. В этом здании можно было бы 
провести более точное спектро-фотометрическое 
исследование света, имеющее решающее значение 
в гравитационной теории Эйнштейна. Предприя­
тие хотело выступить германским аналогом экспе­
диций, устроенных Королевским астрономическим 
обществом Великобритании ради эксперименталь­
ного подтверждения трудов Эйнштейна. Проект 
грандиозный, он был необходим для проверки до­
стоверности теории относительности. Это стало 
бы национальным признанием Альберта. Новая 
и жестокая ирония судьбы: через десять лет после 
постройки башни Эйнштейна «И. Г. Фарбен» вло­
жит сотни тысяч марок в предвыборную кампанию 
Адольфа Гитлера в 1932 году. Получив титул чисто­
кровного арийца, лидер немецкой химической про­
мышленности участвовал в массовом производстве
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«Циклона Б», который нацисты применяли в газо­
вых камерах. Компания будет ставить ужасные фар­
мацевтические опыты на людях — заключенных из 
Освенцима. Ббльшая часть ее руководства будет 
осуждена на Нюрнбергском процессе за обращение 
в рабство и массовые убийства.

Башня Эйнштейна, возводимая в 1920—1924 го­
дах, была образцом архитектуры экспрессионизма. 
Внешне она больше напоминала творения Гауди, 
чем будущие постройки Шпеера2. Кстати, национа­
листы полностью раскритиковали концепцию это­
го здания. Его авангардистская форма была полной 
противоположностью архитектурным канонам на­
ционалистов, которые разглядели в этом пощечи­
ну немецкому искусству. Назначение же этого зда­
ния — подтвердить теории Эйнштейна — казалось 
возмутительным. Башню построил Эрих Мендель­
сон. Архитектор встречался с сотрудниками Эйн­
штейна. Телескоп, установленный в астрофизиче­
ской лаборатории, улавливал свет и проецировал 
его на спектрографы. Это был совершенный обра­
зец продвинутых технологий. Но снаружи башня, 
скорее, напоминала собой приют из фантазий Гу­
става Климта3. Для некоторых это было вырождаю­
щееся искусство...

Сказались ли тошнотворная атмосфера, царив­
шая в стране, происки экстремистских кругов или 
приобретенная любовь к путешествиям, но Эйн­
штейну не сиделось в Берлине, в Прусской ака­
демии. Он устроил себе поездку в более далекие 
земли. Он жаждал повидать мир, подышать иным 
воздухом. Он отправился на Восток. Он хотел от­
крыть для себя Китай, посетить Японию. И потом,
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он хотел ступить на Землю, называвшуюся обето­
ванной, служить которой он обещал Хаиму Вейц- 
ману4. 15 ноября он уехал.

За несколько дней до его отъезда, 10-го числа, 
прогремела новость.

Верил ли еще Эйнштейн, что станет нобелевским 
лауреатом? Уж слишком велико было противостоя­
ние. Гигантская ставка в политической игре с уче­
том пацифистских воззрений Эйнштейна, самой 
его личности. Давление оказывалось со всех сторон. 
И все же Шведская академия наук не поддалась. В 
ноябре 1922 года Нобелевский комитет присудил 
Альберту Эйнштейну премию по физике. Венец ка­
рьеры? Не совсем. Члены комитета проявили осто­
рожность. Теория относительности еще вызывает 
споры. Комитет отличил Эйнштейна за его «кванто­
вую теорию». Цыган со скрипкой не стал в позу. Сле­
дующим летом, в июле 1923 года, он отправится по­
лучать премию в парламенте из рук короля Швеции.

Так что Эйнштейн получил Нобелевскую пре­
мию не за теорию относительности. Та была слиш­
ком дерзкой, на взгляд отборочной комиссии. Его 
упрекали за то, что она не зиждется на прочном 
математическом фундаменте. Было решено подо­
ждать доказательств этой революции. Научное от­
крытие, вызвавшее такое воодушевление в народе, 
внушало недоверие. Серьезно ли всё это? И потом, 
враги Эйнштейна, в первых рядах которых был Фи­
липп Ленард, вели закулисную борьбу. Ленард стро­
ил козни, устраивал заговоры против присуждения 
Нобелевской премии Эйнштейну. Ленард сам полу­
чил Нобелевскую премию по физике в 1905 году. И 
за исследование того же предмета! Ленард был чле­
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ном Прусской академии наук. Он сплотил вокруг 
себя некоторых ученых. Вместе они смогут посеять 
сомнения у Нобелевского комитета. Однако Швед­
ская академия наук не могла себе позволить «про­
катить Эйнштейна на вороных». Что скажут, ес­
ли самый знаменитый, самый почитаемый физик, 
которого ставят наравне с Ньютоном, не получит 
награды? После долгих обсуждений, нажимов, ко­
лебаний нашли уловку, позволившую угодить и на­
уке, и врагам теории относительности. Эйнштейну 
присудили «нобелевку» за «открытие законов фо­
тоэлектрического эффекта». Эйнштейн принял ее, 
несмотря на унизительность этого выбора в срав­
нении с другими его работами. По иронии судьбы 
именно Филипп Ленард сделал решающий шаг к 
теории внешнего фотоэффекта. Ленард до послед­
ней минуты противодействовал присуждению пре­
мии. Его ненависть к Эйнштейну после этого толь­
ко усилилась.

Еще одна проблема, с которой столкнулись чле­
ны Нобелевского комитета: какой стране принад­
лежит Нобелевская премия Эйнштейна? Конечно, 
с июля 1913 года Эйнштейн состоит в Прусской 
академии наук. Однако после убийства его друга Ра- 
тенау 24 июня 1922 года Эйнштейн больше не чув­
ствует себя немцем. Всем известно (его противники 
не раз об этом говорили), что он еще подростком 
отказался от немецкого гражданства. После убий­
ства Ратенау Эйнштейн вышел из Международной 
комиссии по интеллектуальному сотрудничеству, 
потому что не считал себя способным представлять 
Германию — из-за своего еврейского происхожде­
ния и из-за того, что происходило тогда в его стране. 
Рана от утраты Ратенау не затягивалась. Эйнштейн 
видел, что его худшие опасения подтверждаются.
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Немецкое гражданство, полученное в зрелом воз­
расте, не заставило его отказаться от швейцарско­
го. В очередной раз академикам пришлось вилять. 
В виде исключения Нобелевскую премию отнесли 
на счет обоих государств. Решительно, Эйнштейн 
представлял собой особый случай.

Как было записано в договоре о разводе, состав­
ленном за несколько лет до того, он не получил из 
премии ни доллара. Все 120 тысяч долларов пошли 
Милеве Марич на воспитание их двоих детей.

Альберт прибыл в Шанхай в ореоле недавнего 
успеха. После Шанхая его ждал Кобе. Повсюду со­
бирались толпы, аудитории были набиты битком. 
Хотели понять. Хотели увидеть. Хотели услышать. 
Альберт включился в игру. Он растолковывал, упро­
щал, адаптировал свою мысль. А главное — смотрел 
во все глаза на новый мир.

После Дальнего Востока — более близкий ему 
Восток, к которому он тяготел сердцем, земля, о ко­
торой он знал из прочитанного в детстве, когда он 
взахлеб читал Библию или, пылко и убежденно, — 
молитвы. Он поехал в Землю обетованную.

ЭЙНШТЕЙН И ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС

Эйнштейн стоит на палубе корабля, отправляю­
щегося в Палестину. В его путешествии из Берлина 
в Иерусалим заключена вся еврейская проблемати­
ка XX века, от самых мрачных трагедий до самых 
ярких успехов.

В начале 1920-х годов государства Израиль не
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существовало. Палестина находилась под британ­
ским мандатным управлением. Уже в 1917 году по 
декларации Бальфура Англия обязалась создать на 
этих землях «еврейский национальный очаг». Это 
узаконило сионизм. В те времена сионизм был но­
вой идеей, порожденной движениями националь­
ного освобождения, которые прокатились по Евро­
пе XIX века. Некоторые считали, что это логическое 
завершение двух тысяч лет изгнания, во время ко­
торого евреи беспрестанно молились о возвраще­
нии на землю своих предков. «В следующем году в 
Иерусалиме», — повторяли как заклинание во вре­
мя еврейской Пасхи. С конца XIX века десятки ты­
сяч евреев поселились в Святой земле. Конечно, 
на протяжении веков в этой стране всегда жили ев­
реи — в Сафеде или Иерусалиме, но Тель-Авив стал 
первым еврейским городом, выросшим в начале ве­
ка на песчаных холмах по берегу моря. Религиозный 
сионизм был словно записан в Библии, светский и 
политический сионизм был возведен в теорию ав­
стрийцем Теодором Герцлем. Это был модный жур­
налист в Вене конца XIX века. Он руководил «Нейе 
фрайе прессе» — что-то вроде газеты «Таймс» того 
времени. Его жизненный путь весьма поучителен. 
Он долгое время проповедовал полную ассимиля­
цию евреев. На его взгляд, ассимиляция была един­
ственным возможным способом покончить с угне­
тением, жертвой которого был его народ во все века 
и во всех странах, начиная с изгнания из Испании в 
1492 году или из Франции при Людовике Святом, о 
котором вспоминают реже, и вплоть до погромов в 
царской России, включая статус «зимми» (граждан 
второго сорта), присваиваемый религиозным мень­
шинствам в мусульманских странах. Когда Герцль 
прибыл в Париж для освещения дела Дрейфуса, его
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убеждения в необходимости ассимиляции были по­
колеблены. В первой стране, предоставившей пол­
ные гражданские права евреям, человека постави­
ли к позорному столбу из-за его национальности! 
Герцль заключил, что раз даже Франция, передо­
вая страна, может впасть в такой беспредел, только 
создание независимого еврейского очага способно 
вернуть попранную гордость народу, находящемуся 
в вечном изгнании, носимому ураганами истории.

Долгое время Герцль проповедовал в пусты­
не. Немецкие евреи, яростные сторонники пол­
ной ассимиляции (многие из них, как Фриц Габер, 
обратились в христианство), жестоко ненавидели 
человека, которого считали предателем, препят­
ствующим их интеграции, даже первопричиной 
антисемитизма.

Со времен поездки в Прагу Эйнштейн с симпа­
тией относился к сионизму. Его отношения с иуда­
измом были особыми, необычными. Его родители 
придерживались в жизни верности традиции, со­
четавшейся со стремлением к эмансипации, свой­
ственным еврейским общинам в западных странах. 
Альберта сначала хотели назвать Авраамом, но по­
том выбрали имя, звучащее более «по-немецки».

В начале XX века новая Пруссия, открытая но­
вым веяниям, проводила активную политику асси­
миляции. В Берлине множество евреев отреклись 
от своей веры. Новообращенные христиане тыся­
чами пополняли ряды крупной еврейской буржуа­
зии. Та же занималась индустриализацией страны 
и, присутствуя во всех областях искусства, желала 
вступить в высший круг немецкой нации, вставшей 
на путь единения, выказывала некоторое пренебре­
жение к восточным евреям, спасавшимся от погро­
мов в России и Польше.
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Эйнштейн всегда с глубоким презрением отно­
сился к отречению от корней, к самоотрицанию и 
составил свое собственное представление о рели­
гии евреев. Его нерушимая привязанность к исто­
кам выразится в безграничной преданности делу 
сионизма. Он заявил: «Мы должны снова научить­
ся гордиться нашими предками и нашей историей, 
снова воспринимать себя как народ, перед которым 
стоят культурные задачи, способные укрепить чув­
ство причастности к общине».

Эта приверженность сионизму — просто загадка, 
ведь известно, что Эйнштейн отвергал национализм 
во всех его проявлениях, восставал против социаль­
ных и культурных ограничений. Эйнштейн пояс­
нял: «Если бы нас не принудили жить посреди не­
терпимых, мелочных и грубых людей, я первым бы 
отрекся от любого национализма ради всемирной 
общности людей». Или: «Я видел отвратительную 
подражательность со стороны весьма достойных 
евреев. Я видел, как школа, памфлеты подорвали 
чувство достоинства... Нам нужен национализм, но 
без стремления к господству, сосредоточенный на 
достоинстве и нравственном здоровье».

И он же говорил: «Больше достоинства и неза­
висимости в наших собственных рядах! Только ког­
да мы осмелимся воспринимать самих себя как на­
цию, только когда мы начнем уважать сами себя, мы 
сможем добиться уважения от других...» Нашего ге­
роя характеризовала не вера, которая не отличалась 
глубиной, но принадлежность к еврейской нации.

Интересное совпадение: именно в 1879 году, в 
год рождения Эйнштейна, было придумано слово 
«антисемитизм», впервые употребленное в статьях
5 Сексик J1. 129



политического обозревателя Вильгельма Марра. В 
1920 году Эйнштейн пророчески заявил: «Отвра­
щение к евреям основано просто-напросто на том 
факте, что евреи отличаются от неевреев... Это от­
вращение — следствие существования евреев, а не 
их особенностей» (курсив автора. — Е. К.).

Таким образом, Эйнштейн, пусть и неверующий 
и антинационалист, с годами сделался активным 
сторонником сионистского движения. Перед со­
бранием американских евреев он объявил:

«Для нас, евреев, Палестина не объект благо­
творительности и не колония. Это глубинная про­
блема, основная для еврейского народа. Две тысячи 
лет общие ценности всех евреев — это их прошлое... 
Казалось, еврейский народ не способен на великие 
коллективные свершения... Палестина — не приют 
для восточных евреев, а, скорее, возрождающееся 
воплощение чувства национальной сопричастно­
сти всех евреев... По этой причине нужно, что­
бы мы, евреи, вновь осознали свое существование 
как национальную принадлежность... Мы должны 
научиться проявлять искренний интерес к нашим 
предкам и нашей истории, и мы должны как народ 
выполнять задачи, способные усилить наше чув­
ство сопричастности... Прошу вас рассматривать 
сионистское движение именно под таким углом 
зрения... Палестина станет для всех евреев очагом 
культуры, для гонимых — прибежищем, для лучших 
из нас — полем деятельности. Для евреев всего ми­
ра она будет воплощать собой идеал единства и спо­
соб внутреннего возрождения».

Как будто это говорит Герцль, зачитывая отры­
вок из своей главной книги — «Еврейское госу­
дарство». В 1919 году, в письме своему другу Пау­
лю Эренфесту1, Эйнштейн писал: «Самую большую
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радость мне доставляет осуществление замысла о 
еврейском государстве в Палестине». Годом позже 
он делает оговорку: «Я только что употребил тер­
мин “еврейское гражданство”, зная, что он, воз­
можно, будет встречен в штыки». В 1925 году неу­
кротимый космополит повторит в речи по случаю 
открытия университета в Иерусалиме: «Еврейский 
национализм сегодня необходим, потому что толь­
ко упрочив нашу национальную жизнь, мы сможем 
изжить конфликты, в которых и сегодня страдают 
евреи». Убийство Ратенау было из их числа.

Это явное идеологическое противоречие объ­
ясняется личным опытом Эйнштейна. Оно уходит 
корнями в отроческие годы, когда семейство Эйн­
штейн приютило Макса Талмуда, российского сту­
дента, который, из-за своего происхождения, не 
мог учиться в императорских университетах. Макс 
Талмуд не только приохотил Альберта к математике 
и философии, но и поведал ему историю своей жиз­
ни: погромы, запрет молодым евреям поступать в 
русские университеты, черта оседлости, когда ско­
пища евреев были загнаны в гетто вдали от русских 
городов, подвергаясь насилию со стороны местного 
населения, поддерживаемого казаками, чуть только 
что не так.

Больше всего Альберта поразил запрет его еди­
новерцам поступать в университеты; только едини­
цы становились европейскими студентами. Это от­
лучение молодых евреев от науки — которая была 
для него величайшей ценностью — внушило Эйн­
штейну цель, казавшуюся безумной. С самого 1915 
года он мечтал приложить руку к основанию Ев­
рейского университета. Университета, где студен­
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ты смогут забыть о своем происхождении, получить 
права наравне с другими. Молодые люди смогут 
приложить свои умственные способности к науч­
ной деятельности — и только.

«Мы должны как следует истолковать наше по­
ложение чужаков и извлечь из этого выводы. Глу­
по пытаться убедить других в том, что в интеллекту­
альном и духовном плане мы такие же, как они. Мы 
должны социально раскрепоститься, сами найти 
решение наших общественных проблем. Мы долж­
ны создать собственные студенческие общества».

В его представлении, этот университет должен 
быть в Иерусалиме. В него будут принимать не толь­
ко евреев, но и молодых арабов. Ибо Эйнштейн, как 
настоящий пророк, не скрывал от себя сложностей, 
которые могут возникнуть на пути осуществления 
этого слегка безумного проекта — возвращения 
на землю предков. Он не отмахивался от арабско­
го вопроса. Закоренелый мечтатель, он думал, что 
мудрость народов сумеет преодолеть разногласия, 
восторжествовать над ненавистью. Движение осво­
бождения еврейского народа, которое он призывал 
в тот самый момент, когда в других умах вызрева­
ло движение уничтожения еврейского народа, не 
должно было осуществиться за счет движения осво­
бождения арабских стран. Пацифист жаждал мира 
между народами. Но это значило и срочно указать 
выход обнищавшим, угнетенным еврейским мас­
сам из Восточной Европы. Сражение, которое он 
вел почти в одиночку, — не единственное противо­
речие человека, не приверженного ни вере, ни обря­
довости, но поддерживавшего слегка иррациональ­
ную внешнюю связь со своей природной общиной. 
Наверное, эта связь коренилась глубоко. Возмож­
но, ее освещали отсветы свечей, которые его мать
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зажигала на шабат? Эйнштейн никогда не забывал, 
откуда он взялся.

В начале 1920-х годов Эйнштейн, всегда с не­
доверием относившийся к прусской заносчиво­
сти, снова начал подвергаться нападкам. Он убе­
дился: огонь вели уже не по его теории, а по его 
происхождению. В Эйнштейне было что-то от 
пророка. В 1922 году он заявил, что евреям оста­
лось жить в Германии не больше десяти лет. Гораз­
до раньше других, возможно, потому, что само его 
имя вызывало несоизмеримую ненависть, Эйн­
штейн почувствовал, что ветер истории стал тле­
творным. Благодаря своей известности в апре­
ле — мае 1921 года он колесил по Америке в об­
ществе Хаима Вейцмана, собирая пожертвования 
на сионистскую организацию. Его принял в Бе­
лом доме президент Уоррен Гардинг и выслушал 
его речь о необходимости создания еврейского 
государства. Он посетил все еврейские общины в 
Америке и приобщил их к своей мечте о создании 
Еврейского университета.

В том же 1923 году Англия принимала в Иеруса­
лиме человека, никогда не скрывавшего своих сим­
патий к сионистам. Страна-мандаторий принимала 
нобелевского лауреата с почестями, оказываемыми 
главе государства. Соединенное Королевство, как 
никогда, играло на антагонизме между двумя наро­
дами. С недавних пор оно воспротивилось, с помо­
щью своей «Белой книги»*, эмиграции в эти зем­

* В мае 1939 года англичане решили издать в форме «Бе­
лой книги» проект в пользу палестинцев, предусматриваю­
щий обретение Палестиной независимости через десять лет. 
Закон о передаче земель ограничивал еврейскую эмиграцию 
и гарантировал права палестинцев на их земли. В разработке 
«Белой книги» участвовал Уинстон Черчилль. После войны 
про эти меры забыли.
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ли новых евреев: этот запрет соблюдался вплоть до 
пароксизма холокоста; беженцам, спасавшимся от 
нацизма, отказывали в приюте...

Он ступил на Святую землю. Ему открылось зре­
лище, превосходившее его ожидания, не имевшее 
ничего общего с тем, что он себе воображал. Во вре­
мя поездки по США он думал, что собирает сред­
ства для пустыни, где разбили несколько шатров 
молодые ясновидцы, изгнанные из восточных сте­
пей. Он увидел города, построенные на песке, со 
зданиями, стремящимися ввысь. Еврейские горо­
да, вовсе не являющиеся гетто! Тель-Авив, столица 
несуществующего государства, «Холм весны», был 
основан в 1909 году на песчаных дюнах. Первый 
мэр города Дизенгоф, назначенный на этот пост 
в 1921 году, прибыл в Палестину из родной Бесса­
рабии в 1892-м; Эйнштейна он встретил как героя. 
Для ученого это было потрясением. Значит, еврей­
ское государство возможно. Значит, мечта Герцля 
уже начинает осуществляться. После Тель-Авива 
он посетил Хайфу, Иерусалим, Сафед. Евреи уже 
начали возвращаться на землю предков. Создавать 
зародыш своего государства. Ходить по улицам сво­
их городов, где никто не бросит им оскорблений на 
прусском или русском языке. Он посетил кибуцы. 
Недоверчиво наблюдал за тем, как евреи обрабаты­
вают землю. Встретился с евреями-военными (ев­
реи с оружием в руках!), которые сражались за свое 
знамя, под собственный гимн. В памяти всплыл об­
раз убитого Ратенау.

Он пересек палаточные городки, разбитые в 
жаркой пустыне, где молодые люди, в основном 
приехавшие из России и Германии, пытались соз­
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дать новый образ жизни. Испытал чувство гордо­
сти, глядя на эту пылкую молодежь, строившую но­
вый мир. Контраст между гетто в Восточной Европе 
и кибуцами в Палестине был поразителен. Неужели 
это один и тот же народ — эти молодые строители, 
бросающие вызов армии Его Величества, и богобо­
язненные ортодоксы, живущие в страхе, под угро­
зой казачьих сабель?

Это его последнее выступление в Тель-Авиве пе­
ред отъездом в Германию — страну, где в это самое 
время Гитлер вышел из тюрьмы после неудавшегося 
путча, а в его чемоданчике лежала рукопись «Майн 
кампф», в которой он обещал уничтожить «еврей­
ский сброд».

«Это самый прекрасный день в моей жизни, — за­
явил Эйнштейн ликующей аудитории. — Это великая 
минута, это миг освобождения еврейской души».

Но Святая земля не была райским садом. А Эйн­
штейн, несмотря на весь свой восторг, не витал в об­
лаках и не был слеп. Нобелевский лауреат побывал и в 
арабских поселках, повидал их жителей, почувствовал 
обостренное, убийственное напряжение в отношени­
ях между двумя народами в стадии становления. Он, 
пацифист, апостол космополитизма, предчувствовал 
столкновения между еврейским и арабским национа­
лизмом. Его представление о еврейском очаге в Па­
лестине занимало промежуточное положение между 
идеализмом и прагматизмом. На его взгляд, еврей­
ское государство должно было сосредоточиться на ду­
ховных и моральных ценностях.

Он проявит незаурядное политическое чутье.
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Будет проповедовать одновременно историческую 
необходимость еврейского национализма, осно­
ванного на вековой привязанности к земле, колы­
бели еврейского народа, сосредоточенного на при­
верженности моральным и культурным ценностям. 
Но в его представлении, ощущение национальной 
принадлежности, возрождение еврейской нации 
должно происходить в полнейшем согласии с араб­
ским миром. Он будет предостерегать против не­
терпимости, которую несет в себе национализм, 
даже взращенный на тысячелетних страданиях. 
Его борьба отмечена невероятной проницательно­
стью. Именно он в одном из выступлений перед не­
мецкой еврейской общиной упомянет, возможно, 
в первый раз, причем в сионистском контексте, о 
«палестинской проблеме». Он говорил о братском 
арабском народе, о необходимости сосуществова­
ния. Призывал соблюдать интересы арабского на­
селения в той же мере, что и еврейского. Отвергал 
арбитраж Британии, которой не доверял.

Он мечтал о великом Ближнем Востоке, богатом 
в интеллектуальном и экономическом плане нарав­
не с Европой. Говорил о сионизме, далеком от коло­
ниальных устремлений, отвергал саму идею о том, 
что Палестина будет всего лишь прибежищем изго­
ев. Крайне пессимистично глядя на будущее евре­
ев из Европы, он оптимистично, хотя и без розовых 
очков, смотрел на арабско-еврейский вопрос. В ре­
чи о достижениях еврейского национального очага 
в Палестине он объяснял:

«Установление удовлетворительного сотруд­
ничества между евреями и арабами — проблема 
не Англии, а наша собственная. Мы, евреи и ара­
бы, должны сами осознать главные направления 
эффективной политики сосуществования, отве­
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чающей интересам обоих народов... Встреченные 
трудности помогли нам яснее взглянуть на пале­
стинскую проблему, очистили от грязи национали­
стическую идеологию».

В «Письме к арабу», направленном в газету «Фа- 
ластина», он пишет:

«Мы должны благородно, публично и достой­
но решить проблему сосуществования с братским 
арабским народом. Наши народы могут преодолеть 
текущие трудности. Наше нынешнее положение 
нелегко, потому что евреев и арабов натравливает 
друг на друга государство-мандаторий».

Он упоминает о «частном совете», в который во­
шло бы одинаковое количество членов от каждого 
лагеря, евреев и арабов — врачей, юристов, священ­
нослужителей, рабочих представителей — и который 
улаживал бы проблемы сосуществования. Этот проект 
относится к 1930 году. Нобелевский лауреат по физи­
ке вполне заслужил и Нобелевскую премию мира...

Однако и в этом выразилась вся противоречи­
вость нашего героя, Эйнштейн больше не вернет­
ся на эту землю. Даже откажется стать президен­
том новообразованного государства Израиль, когда 
Бен-Гурион много лет спустя предложит ему этот 
пост. Эйнштейн чувствовал себя слишком старым 
для этой борьбы. Он не принадлежал к этой исто­
рии в процессе становления, со своими радостями 
и драмами. Здесь еврейский народ создавал себя как 
нация, рождающаяся в муках, но со своей гордо­
стью. Эйнштейн принадлежал к другой ветви этого 
народа, которая обломилась утром 24 июня 1922 го­
да в Берлине от пуль, выпущенных в Вальтера Рате- 
нау. Из этой ветви вскоре сложат костер.
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ПЕРВЫЕ НЕВЗГОДЫ

Иерусалим — Берлин: возвращение стало сим­
волическим путешествием. Эйнштейн вернулся в 
страну, движущуюся к запрограммированному ис­
треблению его народа. Выбрал путь, обратный тому, 
о котором десять лет спустя будут тщетно мечтать 
евреи, затравленные с пришествием фюрера.

Эйнштейн вернулся в Берлин, в Прусскую ака­
демию. Его утомили путешествия, почести, корте­
жи. Он хочет найти постоянную крышу над голо­
вой, снова взяться за работу.

Он возобновил свои исследования. Его амби­
ции удесятерились. Нобелевский лауреат стремит­
ся объединить свои открытия под одним объясне­
нием, написать одну работу, чтобы понять мир от 
бесконечно малого до бесконечно большого. Эйн­
штейн хочет написать великую книгу мира. Пробе­
лы в математике препятствуют для возведения его 
теорий в ранг обобщения? Он окружил себя сви­
той помощников, которые «сильны в математике» 
и делают для него расчеты. Никто не задерживается 
рядом с ученым надолго. Эйнштейн умеет вызвать 
восхищение. Но его требовательность, его индиви­
дуализм отбивают у сотрудников всякое желание 
и способность с ним работать. Осыпанный поче­
стями, он по-прежнему одинок. Его ждет суровая, 
решающая схватка. На поле боя, на котором он не 
ожидает нападения: поле элементарных частиц.

Пока Альберт позировал фотографам, пожинал 
плоды славы на всех континентах, другие, закрыв­
шись в своих исследовательских кабинетах, разра­
батывали квантовую теорию — ту самую, к которой 
он тоже приложил руку и которая принесла ему Но­
белевскую премию. Исследователи, дерзнувшие с

138



ручкой наперевес вторгнуться в заповедные угодья 
Эйнштейна, были молодыми физиками, такими же 
бесстрашными и полными воодушевления, как сам 
Альберт в свои 20 лет. В те времена, когда он бес­
страшно устремлялся на штурм ньютоновской кре­
пости. Ученый купался в лучах славы. Отныне он 
сам стал новым королем мировой физики. Повину­
ясь движению прогресса, в этой мирной войне, раз­
ворачивавшейся в умах, Эйнштейн стал естествен­
ной мишенью для молодой гвардии. Завоеванные 
им земли стали империей, которую предстояло от­
бить. Битва за знания удивительно походила на вой­
ны людей. У цезарей есть свои бруты, у наполео­
нов — отступление из России. Вот и Эйнштейна по­
гнали по старой ярославской дороге.

Луи де Бройль1 — ученик Поля Ланжевена, друга 
Эйнштейна. Молодой человек из знаменитой и бо­
гатейшей семьи французских аристократов страст­
но увлечен трудами нобелевского лауреата. Он не­
устанно работает, развивая его выводы. В тот день, 
когда он представил плоды своих исследований на­
учному руководителю, тот был поражен. Работы де 
Бройля разметали в пух и прах заключения Эйн­
штейна.

Вся концепция структуры и возможностей ато­
ма получила новое истолкование. Если верить де 
Бройлю, Эйнштейн заблуждается. Ланжевен от­
несся к работам молодого человека с осторожно­
стью и интересом. Осведомился об исследовани­
ях, которые вели другие ученые. Обнаружил, что 
де Бройль не один поколебал выводы Эйнштейна. 
В знаменитом Геттингенском университете Вернер 
Гейзенберг, двадцати трех лет от роду, пришел к то­
му же выводу, хотя и другим путем. В это же время 
в Кембридже, не сговариваясь с двумя коллегами,
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Поль Дирак2, тоже двадцати трех лет, сделал точно 
такие же выводы. Эйнштейновское кредо, касаю­
щееся квантовой теории, содержит неточности, его 
блестящие умозаключения приблизительны, к ним 
приплелись ошибки и противоречия. В Швейцарии 
молодой австрийский физик Эрвин Шрёдинген 
получил те же результаты. И тем не менее все эти 
ученые умы восхищались Эйнштейном. Вместо то­
го чтобы свергнуть едва установленную статую, они 
хотели внести свою лепту в создание новой физики. 
Они считали Эйнштейна своим духовным настав­
ником. Но набросили ему на плечи мантию Мои­
сея, оставшегося на том берегу Иордана, которому 
заказана Земля обетованная.

Начали выходить статьи, ставившие под во­
прос заключения нобелевского лауреата или стре­
мящиеся их подправить. Каждый бряцал оружием. 
Умы пришли в возбуждение. Перед лицом моло­
дой гвардии Эйнштейн предстал военачальником 
без армии. Его гордость была уязвлена, однако он 
не отступил под прикрытие своей уверенности. 
Он согласился на встречу с Гейзенбергом и при­
нял его дважды, с разницей в год. Однако при каж­
дой встрече оба отстаивали свою позицию. Тепла 
не ощущалось. Гейзенберг гнул свою линию, Эйн­
штейн пытался его сбить. Любопытно, что аргумен­
ты Эйнштейна основывались не на четком анализе 
трудов его оппонентов, а попросту на «интуиции». 
Эйнштейн осуждал новую квантовую физику, при­
водя аргументы, которые насмешили бы его 20 лет 
тому назад.

В чем смысл? В чем суть спора, занимавшего ис­
следователей? В своей статье от 1905 года Эйнштейн 
высказал предположение о том, что световые волны 
представляют произвольным образом кванты света,
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наличием и количеством которых определяется ин­
тенсивность светового излучения.

Позже физик Нильс Бор3, близкий друг Эйн­
штейна, распространил структуру света на структу­
ру атома и объединил их.

Атом состоит из ядра, вокруг которого вращают­
ся отрицательно заряженные частицы — электроны. 
Эти электроны обладают энергией, различающей­
ся в зависимости от орбиты, по которой они следу­
ют. Переходя с орбиты на орбиту, они могут терять 
энергию, и эта энергия преобразуется в свет, едини­
цей которого является фотон. Чем больше количе­
ство выпущенных фотонов, тем ярче свет.

Возникает вопрос: когда же это происходит и 
возможно ли предвидеть это событие? Неужели из­
лучение совершенно непредсказуемо? Или же его 
возникновение подчиняется еще неведомому зако­
ну, который только предстоит открыть? Эйнштейн 
склонялся ко второму варианту. Он считал, что, хо­
тя никто не может предсказать подобное физиче­
ское событие, впоследствии будет создана теория, 
которая его подтвердит. Надо только продолжать 
исследования. Структура атома, излучение света не 
могут возникать в неопределенности и хаосе. Эйн­
штейн утверждал, что Вселенная строится по опре­
деленным правилам. Нет ничего произвольного. 
Надо только найти ключ.

Де Бройль и его молодые коллеги по всей Евро­
пе не могли смириться с этим смутным утвержде­
нием, лишенным научной основы, построенным на 
одной лишь интуиции. Исследователи определили 
новую механику атома и назвали ее «волновой ме­
ханикой». Это определение делало ставку на вол­
новые способности атомных частиц. Парадокс в 
том, что этот вывод походил на открытие Эйнштей­
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на, касающееся света. Молодая гвардия «просто- 
напросто» распространила его на материю. Извест­
но, что свет способен к преломлению. Из этого они 
заключили, что и материя к этому способна!

Было отмечено, что излучение частиц света, ин­
тенсивность и частота лучей произвольны. Но при 
этом сохраняли убеждение в том, что положение 
атомных частиц, траектория электронов повину­
ются четким правилам. Это одна из основ механи­
стической физики. Теория Гейзенберга смела эту 
уверенность. Структура материи, структура атома 
могут быть определены только испускаемым излу­
чением. Механистическая физика была похоронена 
квантовой, или волновой, механикой. С этим еще 
Эйнштейн со своей «теорией квантов света» мог 
смириться. Но Бор пошел еще дальше, поскольку 
установил непреложную связь между атомной ча­
стицей и световой волной, электроном и фотоном. 
В ходе его исследований было установлено преиму­
щество поведения испущенного фотона над движе­
нием электрона. Это был переход от механистиче­
ской физики к квантовой.

Бор объяснил: мы умеем только измерять по­
следствия этих «событий». Эти наблюдаемые по­
следствия заключены в испускаемом свете, а не в 
гипотетической траектории породившего его элек­
трона. Эйнштейн еще мог согласиться с этой тео­
рией Бора. Но вот мысль о произвольности он от­
вергал. По Бору, никакой закон никогда не сможет 
предсказать частоту и интенсивность света, испу­
скаемого частицей. Эйнштейн не мог решиться на 
теорию, которая принимала бы за постулат необъ­
яснимое, непросчитываемое, игру случая. Бор, Гей­
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зенберг и их коллеги считали понятие случайности 
фундаментальным элементом, на котором можно 
выстроить физику Нового времени. На их взгляд, 
элементарная структура — уравнение с двумя неиз­
вестными. Зная одно, невозможно вычислить дру­
гое.

Эйнштейн не мог принять такого приговора, 
осуждающего на неведение. Еще ни одно уравне­
ние не смогло определить появление квантового 
события. Значит, никто не сумел его найти, а не то 
что оно вовсе не существует. По мнению Эйнштей­
на, ко всему можно подобрать уравнение. Во Все­
ленной нет ничего случайного. Эйнштейн, великий 
Эйнштейн позже даст глобальный ответ на эти во­
просы в форме теории, которая объединит все за­
коны физики. Эйнштейн откроет «теорию единого 
поля». Окончательную концепцию, которая объ­
яснит все природные явления. Эта теория прова­
лится.

На Конгрессе Сольвея в октябре 1927 года, том 
самом конгрессе, который прославил Эйнштейна в 
1911 году, разыграется драма. Борьба неравна. Оди­
нокий Эйнштейн, замкнувшийся в неодобрительном 
молчании, смотрел, как они сменяют друг друга на 
трибуне — бойцы молодой гвардии квантовой меха­
ники, под руководством двух видных ученых — Бора 
и Борна4. Они не сомневаются в своей убедительно­
сти, в своей победе. Их заключения водворяют но­
вую физику, превосходящую ту, что «выдумал» Эйн­
штейн. Однако они подчеркивают тот факт, что их 
теория является лишь продолжением, завершением 
эйнштейновской. Эйнштейн не верит своим ушам. 
Когда он нарушил молчание, молодые оппонен­
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ты разнесли его аргументы в щепки. Собеседники- 
иконоборцы по-прежнему уважительно относятся к 
мэтру. Но в любезности их ответов сквозит тон над­
гробных речей во время похорон по первому разря­
ду. С отчаяния, не зная, что отвечать, он отмел выво­
ды своих противников фразой, ставшей знаменитой: 
«Бог не играет с миром в кости». Эта фраза поверг­
ла в изумление и вызвала непонимание даже у самых 
близких ему людей. Для них никакого Бога в кванто­
вом мире быть не могло. Неужели Эйнштейн выжил 
из ума? Неужто он слишком стар в свои 47 лет, чтобы 
подвергнуть сомнению собственные идеи? При чем 
тут Бог, когда речь о материи?

Конец конгресса ознаменовал собой прише­
ствие новой квантовой физики, противоречащей те­
ории Эйнштейна. Тот был побит, уничтожен. Сми­
рившись, усомнившись в себе, он впервые в жизни 
признался, что не способен уяснить для себя всю 
сложность новых исследований. Сказал, что уже не­
молод. Говоря это, он не знал, что в дальнейшем дни 
и годы станут лишь долгой борьбой с его грузом не­
уверенности, страха, изгнания, по сравнению с ко­
торой поражение на Конгрессе Сольвея не значило 
ровным счетом ничего. Он еще не знал, что потеряет 
на этом пути гораздо больше, чем поруганную честь. 
Да, по прошествии времени этот конгресс, с которо­
го он уйдет обескураженным, униженным, одино­
ким, покажется ему счастливым сном.

Но он не тот человек, чтобы сидеть и пережи­
вать из-за своего поражения. Всего через несколь­
ко месяцев после диспута он предложил Шведской 
академии наук кандидатуру нового нобелевского
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лауреата — Гейзенберга, того самого Гейзенберга, 
который первым развенчал его квантовую теорию!

А потом он тайно взялся за новые исследования, 
чтобы доказать правильность своих рассуждений. 
В 1929 году Эйнштейн еще думал, что сможет уста­
новить свой окончательный закон. Ему только что 
исполнилось пятьдесят. Он давал понять, что его 
исследования вот-вот приведут к результату. Таин­
ственность завораживала весь земной шар, держала 
в напряжении публику, журналистов и исследова­
телей. И в самом деле, словно четверть века спустя, 
он вздумал повторить чудо 1905 года, Эйнштейн 
направил статью с изложением «теории единого 
поля» в журнал Прусской академии наук. Чуда не 
произошло. В этой статье не скрывалось ничего ре­
волюционного, даже капитального. Эйнштейн мог 
и дальше утверждать, что Бог не играет с миром в 
кости, — ход был не его.

СЛАБОСТЬ К СЛАБОМУ ПОЛУ?

Эйнштейна представляют себе ученым, на кото­
рого снизошло озарение, смеющимся в лицо всей 
планете. Но чистый гений сосуществовал с душой 
подростка, влюбчивым юношеским духом. Слухи 
часто пятнали миф: сердце Эйнштейна билось не­
ровно, пока его нейроны разрабатывали принци­
пы нового мира. Слухи верны. Эйнштейн не считал 
верность добродетелью. Эйнштейн плодил романы 
и любовниц. Эйнштейн играл со своей супруже­
ской жизнью, балансировал между двумя приклю­
чениями, между двумя женщинами. Эйнштейн жил 
во лжи. Он лгал своей супруге Эльзе. Обещал золо­
тые горы своим любовницам. Он как будто сошел
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со страниц романа Исаака Б. Зингера1. Он бродил 
по улицам, по факультетам, как оборванец. Каза­
лось, у него была одна навязчивая идея: раскрыть 
тайны мироздания. На самом деле его неотступно 
преследовала и женская тайна. Его представляют 
себе устремившим глаза к звездам. Но голову ему 
кружили женщины.

Вначале была Бетти Нейман. Роман начался 
всего через несколько месяцев после его брака с 
Эльзой. Бетти была его секретаршей, на 20 лет его 
моложе. Он повстречал ее и нанял на работу в 1923 
году. Безумно в нее влюбился. Она уступила ему 
без сопротивления. Этот человек оказывал неот­
разимое воздействие и на толпы, и на прекрасный 
пол. История с Бетти, как и с ее преемницами, ста­
нет карикатурным адюльтером. Эйнштейн не хо­
тел уходить от Эльзы, даже если утверждал обрат­
ное. Ни одна женщина никогда не заставит его уйти 
от нее. Он даже предложил Бетти жить втроем! Она 
отказалась, оскорбленная как трусостью своего лю­
бовника, так и несуразностью предложения.

Несколько лет спустя настал черед Тони Мен­
дель — молодой миловидной женщины, жившей 
неподалеку от дома Эйнштейнов. Эта история мог­
ла бы вызвать смех, если бы ее эхом не стали гнев­
ные крики ревнивой Эльзы и ее слезы.

С Тони Эйнштейн вновь обрел беззаботность 
двадцатилетнего юноши, украденную у него ран­
ним браком с Милевой. Он ходил с молодой жен­
щиной под парусом, играл ей Моцарта на скрипке и 
серенады на пианино. Согласие было полным. По­
ка Эльза не заставила Эйнштейна ее бросить.

Ее звали Этель Михановская. Она чем-то напо­
минала Розу Люксембург. Это была подруга Марго, 
родной дочери Эльзы. Этель жила с ним в одном 
номере во время его поездки в Оксфорд в 1931 году.
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Он писал ей стихи. В конце концов он ушел от нее, 
но не из-за угрызений совести, связанных с Эльзой. 
Похоже, чувство вины не входило в число моделей 
психического поведения Эйнштейна. Нет, Альберт 
оставил юную Этель, потому что повстречал дру­
гую. Блондинка, родом из Австрии, Маргарете Ле- 
бах. Он появлялся с ней на публике. Она чуть не 
опрокинула семейную лодку в тот день, когда Эльза 
обнаружила какой-то предмет ее одежды, забытый 
на парусной лодке Альберта. Последовала ссора, но 
не разрыв. Эльза устояла наперекор всем ветрам. И 
слухам. И оскорблениям. Эльза отреклась от само­
любия, чтобы сохранить свою любовь. Она почита­
ла Альберта так же, как и любила его. Она проща­
ла ему всё. Она была ему женой, сестрой и немного 
матерью. В их жилах текла одна кровь. Она не пода­
рит ему детей. Она отдаст ему всю свою жизнь.

ВРЕМЯ ИЗГНАНИЯ

Март 1929 года, Берлин. Полвека прошло с тех 
пор, как за тридевять земель отсюда, вдали от бурь, 
сотрясающих столицу Германии, в тихой швабской 
провинции, в маленьком городе Ульме за крепост­
ной стеной, где еще копошились изготовители тру­
бок, младенец Альберт издал свой первый крик. 
Времена изменились. Как будто 100 лет прошло. 
Великая война перекроила лик Земли. Она как буд­
то поглотила технический прогресс за двухтысяче­
летнюю историю и отрыгнула его в виде машин, се­
ющих смерть. Европа обескровлена. Хотя ее сердце 
всё еще бьется. Душа Срединной Европы и великие 
мечты, которые в нее вкладывали, — всего лишь 
воспоминание, след на старых картах. Над ее не­
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остывшим трупом каждый бряцает оружием. На 
улицах Берлина, там, где, как и в Ульме, марширо­
вала прусская солдатня, а дети хлопали в ладоши, 
сегодня кишат крысы. В беспорядочном уме сбито­
го с пути народа, жаждущего реванша, плетет свою 
паутину паук.

Март 1929 года: Эйнштейну 50 лет. Пятидесяти­
летие национального гения — это надо отметить. 
Городские власти Берлина решили преподнести 
самому выдающемуся гражданину в знак призна­
тельности дом его мечты. Город подобрал дом не­
подалеку от реки Хафель. Об этой новости сообщи­
ли в газетах. Участок был под стать славе, которую 
Эйнштейн принес городу. Но вот незадача: место 
занято. Стали искать в другом месте, нашли новый 
участок, выбрали архитектора — из лучших вос­
питанников центра Баухаус1. Националистические 
круги зашевелились. Как, входить в такие расходы 
ради псевдоученого?! Тратить средства из город­
ского бюджета для неприродного немца?! Дело бы­
ло раздуто до невероятных размеров. Решили про­
вести голосование в рейхстаге. Депутаты осыпали 
друг друга бранью. Эта история не сходила с первых 
страниц газет. Говорили о скандале. Институты вла­
сти издыхающей Веймарской республики выстави­
ли себя на посмешище своими бесплодными изы­
сканиями. Эйнштейн нажал на стоп-кран. Теперь 
этот подарок был отравлен. Эйнштейн не хочет его. 
Да, намерение было благим, он с этим согласен и 
благодарит. Конечно, он всегда мечтал иметь, нако­
нец, собственный дом. Но от кирпичей, из которых 
сложили бы этот, отдавало бы серой. Он выберет 
себе другой, построит его в Капуте под Берлином, 
по своему проекту. Стиль Баухауса? Нет, благодарю. 
Эйнштейн придерживается классических взглядов.
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Он выстроил на берегу озера деревенский домик. 
На покупку земли и возведение здания ушли все его 
сбережения. Когда всё было закончено, он почув­
ствовал себя там прекрасно, в деревянных стенах, 
с видом на озеро и деревья. Он провел бы здесь, у 
камина, остаток своих дней. Эйнштейн проживет 
здесь всего два года.

Однако ему оставалось прожить еще почти чет­
верть века. В это время основой его существования 
будет уже не физика, а история.

Вернемся в 1923 год. В июле Альберт получил в 
Стокгольме, в присутствии шведского короля, свою 
Нобелевскую премию. 8 и 9 ноября в Веймарской 
республике, едва оправившейся после убийства ми­
нистра иностранных дел, в Баварии, противостоя­
щей «красному» Берлину, один человек возглавил 
небольшое войско и попытался вместе с Людендор- 
фом2 устроить путч против баварского правитель­
ства. Его звали Адольф Гитлер. Это был никому не 
известный бывший солдат, вернувшийся с Великой 
войны ожесточенным, с горящим в груди желанием 
реванша. Он возглавил небольшую партию, пере­
именовав ее в Национал-социалистическую ра­
бочую партию Германии (НСДАП). Нацистская 
партия, в которой состояло всего полсотни ты­
сяч членов, по-настоящему существовала только в 
Мюнхене, но при ней были штурмовые отряды—СА. 
Разочарование, порожденное франко-бельгийской 
оккупацией Рурского бассейна, внушило Гитлеру 
ощущение, что партия реванша сможет овладеть 
всей Баварией. Однако Германия была еще не го­
това подчиниться диктатуре. Гитлера и уже верно­
го ему Гиммлера3 арестовали и посадили в крепость
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Ландсберг. Веймарская республика подписала себе 
приговор, когда ее великодушное правосудие при­
говорило бунтовщика всего лишь к пяти годам за­
ключения. В конце 1924 года Гитлер воспользовал­
ся досрочным освобождением. В тюремной камере, 
где он сидел, зародилась идеология будущего Треть­
его рейха. Едва успев дописать последнюю страни­
цу «Майн кампф», он уже оказался на свободе, с 
идеологическим оружием своей будущей борьбы в 
кармане. Там всё изложено, четко и ясно. Образо­
вание партии, объединяющей народное движение 
и вооруженные отряды. План захвата власти с по­
мощью инструментов разлагающейся демократии. 
Организация движения. Место вождя, культ фюре­
ра. Большое место уделено идеологии, основанной 
на этнорасизме, возникшем еще до войны в форме 
пангерманизма, превосходстве арийской расы, ду­
хе реванша, возбуждаемом поражением Германии 
и унизительным Версальским договором, ненави­
сти к евреям, которых считают виновниками по­
ражения и «подрыва немецкого духа». Там есть всё, 
от «жизненного пространства» для каждой расы до 
стремления к этническому очищению рейха от ев­
рейского присутствия.

Бомба замедленного действия, которая взорвет­
ся уже через восемь лет.

1929 год: Гитлер перекроил и сплотил свою пар­
тию. Неудавшийся путч 1923 года, унижение тюрь­
мы — теперь лишь дурное воспоминание. В Бер­
лине, павшем к их ногам, в покоренном Мюнхене 
теперь маршируют штурмовики под знаменами со 
свастикой, вскидывая руку в приветствии вождю. 
В 1927 году, когда Эйнштейн потерпел поражение 
на Конгрессе Сольвея, Гитлер испытал триумф в 
Нюрнберге. Нюрнберг — символическое место для
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этого движения, которому предназначалось пра­
вить миром. В 1929 году вся Германия жила в страхе 
перед другой группировкой, не СА, с более четкой 
иерархией, которой руководил Гиммлер, — воени­
зированных «охранных отрядов» (СС), которые уже 
действовали вовсю и сеяли ужас среди оппозиции.

1929 год: Эйнштейн, проиграв с честью, предло­
жил кандидатуру Гейзенберга на Нобелевскую пре­
мию. Десять лет спустя Гейзенберг возглавит рабо­
ты по созданию немецкой атомной бомбы.

1929 год: экономический кризис, полная деваль­
вация марки выбросили миллионы немцев на ули­
цу, Веймарская республика была на грани краха. 
Два мощных движения собирались идти по руинам, 
чтобы столкнуться лоб в лоб: коммунистическая 
партия и партия нацистов.

Каждый должен был решить, с кем он: ни для 
социал-демократии, ни для традиционных правых 
больше не оставалось места.

Консерваторы, еще помнившие о краткой не- 
удавшейся революции Розы Люксембург4, армия, 
желавшая вернуть себе честь, индустриальная ма­
шина, привлеченная милитаристскими перспекти­
вами, обещанными НСДАП, примкнули к ней.

Старый президент Гинденбург5, кандидат от де­
мократов (всеми покинутой партии), проводил 
консультации за консультациями.

Сентябрь 1930 года: нацистская партия получи­
ла на выборах 18 процентов вместо трех. Отныне в 
рейхстаге заседало 100 депутатов от этого движения.

Что делал в это время Эйнштейн — пацифист, 
интернационалист, в свое время ввязавшийся в 
неравную борьбу против войны 1914 года? Убий­
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ство Ратенау, собственные размышления о еврей­
ском вопросе, отвращение к неистовой ассимиля­
ции крупной немецкой буржуазии из числа иудеев, 
сионистские убеждения приводили его к выво­
ду, что сражение проиграно заранее. Несмотря на 
этот пессимизм, характер понуждал его сражаться, 
опровергая эту уверенность. Он много раз выступал 
в прессе, заявляя о своей поддержке республики. 
Твердил об опасности, таящейся в нацистской пар­
тии, которая сделала его излюбленной мишенью 
своих атак. Филипп Ленард, встретивший в штыки 
его теорию относительности, первый нобелевский 
лауреат, вступивший в нацистскую партию, по­
ливал его грязью на собраниях гитлеровской пар­
тии. Он возвел в теорию свое презрение ко всякой 
«еврейской науке», противопоставив ее истинной 
арийской науке. По Ленарду, ариец не может быть 
учеником еврея. Все свои филиппики нобелевский 
лауреат завершал звонким «хайль, Гитлер!».

После «поражения» на Конгрессе Сольвея в 
1927 году и несмотря на оставшееся неизменным 
желание создать теорию единого поля, Эйнштейн 
был слишком занят политической борьбой, кото­
рая шла к провалу, едва начавшись, чтобы сидеть 
безвылазно в своей лаборатории. Его мысли были 
о другом. После убийства Ратенау он сложил с се­
бя полномочия в Лиге Наций, но теперь вернулся 
туда, чтобы его не обвиняли в том, будто он сидит 
сложа руки. Он снова подаст в отставку, когда эта 
организация не сможет ничего противопоставить 
Италии Муссолини, ведущей борьбу с Эфиопией. 
Но отменит свое решение по настоятельной прось­
бе Марии Кюри.

С 1928 года антисемитские кампании — крае­
угольный камень нацистской идеологии — стали
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еще ожесточеннее. Эйнштейн путешествовал меж­
ду Берлином и остальным светом.

Зимой 1928 года ему стало плохо с сердцем, опа­
сались самого худшего. Слабость здоровья вынуди­
ла его бежать от суровой берлинской зимы в страны 
с более мягким климатом.

1929 год. Во всей Германии по улицам марши­
руют молодые люди в коричневых рубашках с на­
рукавными повязками со свастикой и в сапогах с 
отворотами, скандируя лозунги, осуждающие демо­
кратию и враждебные по отношению к евреям. Не­
большие, явно хорошо обученные отряды с дубин­
ками в руках вываливаются из грузовиков, чтобы 
разогнать противников своих демонстраций, а по­
том тотчас возвращаются на место. Стены покры­
ваются плакатами с карикатурами на евреев, при­
зывающими к ненависти и борьбе.

Весной 1882 года Герман Эйнштейн представлял 
себе Мюнхен в розовом цвете. К концу 1929-го Гит­
лер выкрасил его в черный цвет.

Январь 1930 года: Альберт Эйнштейн решил про­
вести зиму в Америке, под солнцем Калифорнии. Он 
пробудет там два месяца по приглашению Калифор­
нийского технологического института. В Пасадене, 
пригороде Лос-Анджелеса, он дышал иным возду­
хом, не похожим на зловонную берлинскую атмо­
сферу. Он провел серию лекций. Его поездка ничем 
не напоминала первый визит в Америку. Он устал от 
толп и интервью. Он сделает всё возможное, чтобы 
избежать контактов с прессой. Но его решимости 
хватило ненадолго. Понравилось ли ему находить­
ся в лучах софитов? Чувствовал ли он потребность 
высказаться? Его страна напугала целый мир, отдав

153



на выборах почти 20 процентов голосов за партию, 
не скрывающую своих воинственных устремлений. 
Во время первых интервью он старался успокоить, 
утверждал, что голосование за Гитлера — протест- 
ное, всё успокоится с концом экономического кри­
зиса. Позже он допустил, что уедет из Германии, 
если нацисты придут к власти, признав тем самым 
возможность такого политического исхода. Затем 
он снова не противился воодушевлению, вызванно­
му его выступлениями. В Нью-Йорке опять погру­
жался в толпу, получал ключи от города, встретился 
с Рокфеллером и изложил ему свою экономическую 
программу по выходу из финансового кризиса. Он 
выступил со своим знаменитым «Манифестом двух 
процентов» — антимилитаристским высказывани­
ем, который станет лозунгом пацифистов всего мира. 
Эйнштейн утверждал, что, если всего два процента 
призывников откажутся служить, власть в руках ми­
литариста уже не будет абсолютной. Его «манифест» 
был опубликован на первой странице «Нью-Йорк 
тайме». В это же время на обложке журнала «Тайм» 
была помещена фотография его жены. На первых 
страницах журнала Эльза делилась своими секрета­
ми того, как быть и остаться женой гения... Он путе­
шествовал. Он будет купаться в синем море у берегов 
Кубы, пересечет Панамский канал. Во время одного 
из интервью он признался, что восхищается Чапли­
ном и хотел бы встретиться с этим гением XX века. В 
январе 1931 года они были рядом, улыбаясь, — Ча­
плин и Эйнштейн, с одинаковой проседью в воло­
сах, в смокинге и с галстуком-бабочкой. Шли в ногу 
под крики «ура!» на премьеру «Огней большого го­
рода». Через несколько месяцев один бежит от Гит­
лера; через несколько лет другой изобразит фюрера 
на экране6.
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Март 1931 года: надо возвращаться домой, в 
наконец-то законченный дом в Капуте, на берегу 
озера, такой красивый, спокойный. Вернувшись в 
Берлин, Эйнштейн увидел, насколько ухудшилась 
политическая обстановка. Республика развалива­
лась с невообразимой скоростью. Штурмовики на­
брасывались на демократов, как дикие звери. Уни­
жали, избивали, сеяли ужас среди политической 
оппозиции. На магазинах евреев рисовали краской 
позорные знаки. Это было царство террора. Опас­
ность подступила к дому его мечты в Капуте.

Летом 1931 года Эйнштейн принял важного го­
стя, чье посещение определило его судьбу. Абрахам 
Флекснер, американское научное светило, пересек 
Атлантику, чтобы убедить Эйнштейна примкнуть 
к созданию нового исследовательского института, 
только что основанного в Принстоне. Приезда Эйн­
штейна также ждал Калифорнийский университет, 
а еще Оксфорд. Эйнштейн дал согласие Флексне- 
ру. Но потребовал для себя работы на пол ставки, 
чтобы посвящать другую половину своего времени 
Прусской академии наук в Берлине. Эйнштейн еще 
тешил себя иллюзиями.

Нобелевский лауреат пробыл несколько месяцев 
в Берлине и в январе 1932 года вернулся в Калифор­
нию, чтобы провести зиму в Пасадене.

В марте 1932-го он приехал обратно в Берлин и 
присутствовал при падении республики.

Эйнштейн еще хотел сражаться. Он принял 
предложение от Международного института ин­
теллектуального сотрудничества — написать со­
вместную работу с Зигмундом Фрейдом. Она будет 
посвящена воинственному духу и примет форму 
переписки. Этот знаменитый сегодня труд вый­
дет под заглавием «Почему война?». После про­
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чтения остается чувство незавершенности. Два 
гения XX века в длинных письмах взывают к па­
цифизму. Докапываются до происхождения во­
инственного инстинкта у человека, осуждают по­
литическое насилие, рассуждают о Добре и Зле. 
Эти тексты поражают. Прекраснодушие, тщетные 
призывы образумиться, слабые философские ар­
гументы. Произведение, которое могло бы стать 
вторым «Я обвиняю» высокой нравственной си­
лы, способным сплотить людей, на поверку вы­
шло простодушным эссе, наивность которого и 
отстраненность от политической реальности рез­
ко контрастировали с повсеместной политиче­
ской напряженностью. А ведь оба ученых вполне 
представляли себе масштаб надвигающейся траге­
дии. Но их собственный опыт жизни в диаспоре, 
их знание истории образовали лишь легкую пену 
на поверхности водоворота. Ручей добрых чувств 
в океане ненависти. Переписка, опубликованная в 
1933 году, осталась мертвой буквой.

Март 1932 года: старому Гинденбургу удалось 
выиграть президентские выборы против Гитлера. 
Это поражение отнюдь не ослабило решимости фю­
рера. Вместо умеренного и популярного Брюнинга 
рейхсканцлером назначили фон Папена. Фон Па- 
пен мечтал покончить с республикой.

Июль 1932 года: после кампании запугивания, 
злобы и ненависти нацисты получили на выборах 
37 процентов голосов. Гитлер еще только подби­
рался к власти. Но демократию уже похоронили. 
В политических кругах витали надежды на то, что 
полувоенный режим сможет спасти Германию от 
нацизма. В декабре рейхсканцлером стал генерал 
фон Шлейхер7, поддержанный всей политической 
элитой. Надежды продержались всего месяц.
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Летом 1932 года Веймарская республика агони­
зировала, Шлейхер довел ее до смертного часа.

Течение дней Эйнштейна отражало клокочущий 
поток истории.

10 декабря 1932 года Эйнштейн снова уехал в 
Америку.

Январь 1933-го: месяц спустя мощная нацист­
ская партия, используя запугивание, политические 
убийства и массовые беспорядки, добилась отстав­
ки Шлейхера.

30 января старый президент Гинденбург назна­
чил канцлером Адольфа Гитлера8.

Над Берлином спустилась ночь. Длинная и 
мрачная, которая продлится 12 лет и покроет Евро­
пу миллионами трупов.

Эйнштейн в Пасадене.
Прошел месяц.
В конце февраля 1933 года был подожжен рейх­

стаг, поджог приписали «жидо-болыневистскому 
заговору»9. Беспрецедентные политические репрес­
сии поставили республику на колени. Она уже не 
поднимется. Оппозиционеры брошены в тюрьмы, 
некоторые убиты. Евреев преследуют на улицах 
Берлина. Гитлеровские войска прочесывают город, 
маршируют под крики «ура!».

Март 1933-го: Эйнштейн хочет вернуться в Ста­
рый Свет. 10-го числа он уезжает из Калифорнии 
в Европу. Ему предстоит пересечь всю Америку на 
поезде. 14-го он отметил свой пятьдесят четвертый 
день рождения в Чикаго, на собрании активистов- 
пацифистов. Впервые в жизни он смягчил свою 
антимилитаристскую позицию. Пересмотрел свой 
знаменитый «Манифест двух процентов». Эйн­
штейн всё понял раньше прочих.

17 марта он в Нью-Йорке, готов к отплытию. Но
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прежде ему предстоит встретиться с германским 
консулом. Это давний знакомый. Официально ди­
пломат говорит ему, что возвращение в Германию, 
отныне находящуюся в руках Гитлера, совершенно 
безопасно. Неофициально — настоятельно реко­
мендует Эйнштейну не возвращаться. И подтверж­
дает: ступив на немецкую землю, он подвергнет 
свою жизнь опасности!

20 марта, уже стоя на палубе парохода, который 
везет его в Европу, он узнал новость: дом в Капуте, 
жилище его мечты, был разорен нацистами. Нобе­
левского лауреата обвиняют в шпионаже в пользу 
большевиков. Ищут оружие. Утверждают, что Эйн­
штейн возглавляет антинацистский заговор. Неко­
торые заявляют, что ученый — подпольный главарь 
компартии. Сестра Эльзы Марго, жившая тогда в 
доме, потрясена грубостью применяемых методов.

28 марта Эйнштейн высадился в Антверпене. Он 
решил поселиться в Бельгии, в городке Кок-сюр- 
Мер (Ден-Хаан). 30 марта он вошел в германское 
консульство в Брюсселе. Там он совершил поступок 
огромного политического значения, потребовав­
ший личного мужества. Как он уже однажды сделал 
в пророческом порыве, когда ему было 15 лет, он во 
второй раз отказался от немецкого гражданства и 
сдал свой паспорт. Одновременно он отправил про­
шение об отставке в Прусскую академию наук. Вто­
рой поступок, тоже явно политический шаг, был и 
дружеским жестом в отношении его учителя и дав­
него друга Макса Планка. Эйнштейн хотел изба­
вить великого ученого, которым он восхищался и 
которого уважал, от необходимости изгонять его. 
Ему-то всё ясно. Он уверен в мрачном будущем.

7 апреля 1933 года, то есть всего через три меся­
ца после прихода Гитлера в рейхсканцелярию, од­
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ним из первых изданных законов стал закон о гос- 
службе. Это была первая чистка от «неарийцев», 
которых для начала изгнали с госслужбы. «Неарий- 
цем» считался любой человек, происходивший от 
трех прародителей-евреев или от двух, но состоя­
щий в браке с неарийцем. Евреев-преподавателей 
и студентов изгоняли из университетов. Был бро­
шен призыв бойкотировать еврейские магазины. В 
мгновение ока настали времена позорной желтой 
звезды.

Полтора года спустя, 15 сентября 1935 года, всту­
пят в силу Нюрнбергские законы10. Германских ев­
реев лишали гражданства и всех прав.

Нильс Бор11, Лео Силард12, впоследствии 
сыгравший основную роль в Манхэттенском про­
екте, и еще дюжина нобелевских лауреатов из числа 
немецких евреев были обречены на изгнание. Фи­
липп Ленард, кровный враг Эйнштейна, которого 
фюрер вскоре поставит во главе немецкой науки, 
мог ликовать. Он выиграл свое сражение.

Прошел еще месяц. 10 мая 1933 года. Берлин, пло­
щадь Оперы. На этом месте должна состояться очи­
стительная церемония в мрачной и умелой постанов­
ке Геббельса. В центре знаменитой площади сложен 
гигантский костер. Вокруг маршируют члены нацист­
ской партии в мундирах, со знаменами со свастикой. 
Другие члены партии и сотни берлинцев, примкнув­
ших к шествию, приближаются к костру. Каждый не­
сет охапку книг. И вот в Германии, подарившей ми­
ру Гете и Бетховена, Гейне и Баха, швыряют книги 
в огонь. Варварство крушит цивилизацию во время 
черной мессы языческого толка. Книги Эйнштейна 
тоже здесь, среди тех, что сжигают в первую очередь.
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Огонь пожирает страницы, написанные и дру­
гим человеком, судьба которого, пусть и в другом 
плане, чем-то напоминает судьбу нобелевского лау­
реата. Этот человек, чьи произведения обращаются 
в золу, родился в ту же эпоху, что и Эйнштейн, не­
подалеку от места, где родился Эйнштейн. Он тоже 
мечтал о великой и мирной Срединной Европе. Он 
писал о беспорядке в душах, пока Эйнштейн опи­
сывал миропорядок. Здесь, в центре костра, пепел 
их работ, возможно, перемешался и взмыл вверх, 
точно метафора, возвещающая грядущие черные 
времена. Еще один германоговорящий еврей, этот 
мыслитель иного склада, разделял те же идеалы и 
познал более эфемерную, но не менее грандиозную 
славу. Да, это «вчерашний мир», мир Эйнштейна и 
Стефана Цвейга, обращался в дым на аутодафе, во­
круг которого плясали веселые толпы и на котором 
бесновались языки пламени. Пришло время ко­
стров.

Эйнштейн жил в Бельгии, в курортном местеч­
ке Кок-сюр-Мер близ Остенде. На протяжении 
многих лет он поддерживал крепкую дружбу, осно­
ванную на общей любви к музыке, с бельгийской 
королевской четой, в особенности с королевой 
Елизаветой. Ему твердили, да он и сам понимал: 
его жизнь под угрозой. Утверждали, что он в рас­
стрельных списках. Враг номер один нацистского 
режима. Символ, который должен быть повержен. 
«Самый знаменитый еврей в мире». Человек, опро­
вергающий нацистскую пропаганду, согласно кото­
рой евреи — жадные и безмозглые крысы. Ходили 
слухи, что за его голову назначена награда — 50 ты­
сяч долларов. Это вызывало у него улыбку. В посел-
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Альберт Эйнштейн: ,,у меня нет никаких особых талантов. 
Я просто ужасно любопытный•> 



Адольф Гитлер, 

пообещавший 

в книге 

«Майн кампф>> 

уничтожить 

<<еврейский сброд•>. 

1923 г. 

Марш гитлеровuев 

в Мюнхене. 
9 ноября 1923 г. 



Альберт Эйнштейн пишет уравнение. 1930-е г г. 

Дом Эйнштейна в Капуте под Берлином 



Участники 5-го Конгресса Сольвея : 

1 - й ряд (слева наnраво): Ирвинг Ленгмюр, Макс Планк, 

Мария Кюри, Хендрик Лоренц, Альберт Эйнштейн, 

Поль Ланжевен, Шарль Гюи, Чарлз Вильсон, 

Оуэн Ричардсон. 2-й ряд: Петер Дебай, Мартин Кнудсен, 

Уильям Брэгг. Хендрик Крамерс, Поль Дирак, 

Артур Комnтон, Луи де Бройль, Макс Борн, Нильс Бор. 

Стоят: Огюст Пикар, Эмиль Анрио, Поль Эренфест, 

Эдуард Герцен, Теофил де Дондер, Эрвин Шредингер, 

Жюль Эмиль Вершафельт, Вольфганг Паули, 

Вернер Гейзенберг, Ральф Фаулер, Леон Бриллюэн. 

Брюссель. /927 г. 



Вальтер Нернст, 

Альберт Эйнштейн, 
Макс Планк, 

Роберт Милликен 

и Макс фон Лауэ. 

Берлин. 1928 г. 

Публичное 

выступление 

<<поп-звезды 

от науки>>. 1930-е гг. 



С Чарли 

Чаплином. 

Январь 1931 г. 

Альберт 

Эйнштейн 

в головном 

уборе 

индейского 

вождя. 

Аризона. 1931 г. 



В 1932 году Эйнштейны навсегда уезжают из Германии 

В Лекок-сюр-Мере. Бельгия. 1933 г. 



Альберт Эйнштейн 

в Калифорнийском 

университете. 

Санта-Барбара, 

США. 193Зг. 

Институт 

перспективных 

исследований 

в Принетане 

(США), 

куда Эйнштейна 

пригласили 

на постоянную 

работу 



В рабочем кабинете. 

Принстон, США 

Дом Эйнштейна 

в Принстоне 



Прогулка под парусом 

Расслабляющий отдых 



Президент США 

Франклин Делано 
Рузвельт 

Эйнштейн 
подписался 

ПОД ПИСЬМОМ 

президенту 

Рузвельту, 

написанным 

по иниuиативе 

физика 

Лео Силарда 
(справа). 

Август 1939 г. 



Присяга при принятии американского гражданства. Слева 

от Эйнштейна - его личный секретарь Элен Дюкас, 
справ а - падчерица Марго Левенталь. 1 октября 1940 г. 

Ганс Альберт Эйнштейн (на переднем плане) с женой 

Фридой Кнехт (сидит в люльке мотоцикла), на втором 
плане- Эдуард Эйнштейн с Милевой. 1940-е гг. 



TIME 
Эйнштейн попал 
на обложку 

журнала <<ТайМ>> 

в связи 

с бомбардировками 

Хиросимы 

и Нагасаки. 1946 г. 

В телеинтервью 

Эйнштейн 
выступил за отказ 

от ядерного 

оружия и <<Мирный 

атом». 1951 г. 



В 1954 году Альберт Эйнштейн поддержал руководителя 
Манхэттенского проекта Роберта Оппенгеймера (справа), 

когда разразилось <•дело Оппенгеймера>> 

Премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион (справа) 

предложил Эйнштейну занять пост президента 

государства Израиль. 1952 г. 



Великий ученый Альберт Эйнштейн 



ке он выбрал дом на берегу моря. Сельский домиш­
ко под названием «Савойская вилла». Он окружен 
песчаными дюнами и стоит особняком от курорта, 
куда каждый год приезжает множество туристов. 
Он намеревается провести здесь лето, не больше. 
Он поселился здесь в спартанской обстановке вме­
сте с женой Эльзой, своим помощником Вальте­
ром Майером и своей секретаршей Элен Дюкас, 
которая последовала за ним в изгнание и будет со­
провождать его повсюду, вплоть до самых послед­
них дней, она пошла бы за ним в космос, если на­
до. Элен Дюкас, единственная женщина, которой 
Эльзе не приходилось остерегаться. Она была хра­
нительницей храма. Ее прозвали «цербершей». Она 
вскрывала почту, выдавала аккредитации, была со­
ветчицей, запирала двери или распахивала их перед 
посетителями.

Эйнштейн совершал долгие ночные прогулки 
по пляжу, восхищался вместе с Майером звездным 
небом, обедал в Гранд-отеле «Бель». Здесь ему было 
хорошо. В поселке его приняли. О нем заботились. 
Выполняли наказ полиции не разглашать место его 
пребывания. Бельгийское правительство пристави­
ло к Альберту двух телохранителей, которые не спу­
скали с него глаз. Агенты нацистов кишели по обе 
стороны границы. Любой отдыхающий мог на по­
верку оказаться убийцей.

В первое время Эйнштейн критиковал новый 
режим с осторожностью. Каждое его слово под­
вергалось истолкованию. Смысл его высказываний 
передавался и за бельгийскую границу. Самые вы­
дающиеся представители еврейской общины осте­
регали его. Каждое его критическое замечание в 
адрес режима еще более усиливает антисемитизм, 
предоставляет аргументы нацистам, исступленно
6 СексикЛ. 161



твердящим одно и то же: евреи — враги немецко­
го народа, они служат интересам врагов рейха, они 
высмеивают возрождающуюся нацию.

Из Кок-сюр-Мер Эйнштейн отправился в Цю­
рих. Он хотел повидать Милеву и сыновей. У этой 
поездки был оттенок грусти, последнего свидания. 
В самом деле, Альберт увидит Милеву в послед­
ний раз. Милева это переживет. Она снова выйдет 
замуж. А Ганс Альберт, который недавно женился, 
встретится с отцом несколько лет спустя, в Прин­
стоне. Альберт не переживал за Ганса. Тот никогда 
не внушал ему беспокойства. Старший Эйнштейн 
всегда был крепко сбит. В этом сыне было нечто не­
поколебимое, свойственное отцу. Он не слишком 
страдал от развода родителей, от разлуки. Ему ско­
ро тридцать. Он прекрасно защитил диплом агро­
инженера... в цюрихском Политехникуме. Хотя он 
пошел тем же путем, что и отец, он никогда не пы­
тался соперничать с ним. Их отношения были ино­
го рода. Ганс Альберт никогда не нарывался на кон­
фликт. Он взбунтовался один-единственный раз. 
Любопытно, что как раз тут он пошел по стопам от­
ца. В 1926 году Ганс Альберт влюбился в юную Фри­
ду Кнехт и решил жениться. Альберт, как и Миле­
ва, воспротивился этому браку. Фрида им совсем 
не нравилась, они находили ее сухой, лишенной 
обаяния. В конце концов Эйнштейн сквозь зубы 
дал свое благословение. Возможно, на его решение 
повлияло воспоминание о его собственном браке с 
Милевой и противодействии со стороны родителей. 
Они встретятся с Гансом Альбертом в 1938 году, ког­
да старший сын с семьей приедет к отцу в Америку.

Поездка в Цюрих была в основном затеяна ра­
ди последней встречи с младшим сыном Эдуардом. 
Этот момент останется одним из самых тягостных в
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жизни Эйнштейна, неиссякаемым источником пе­
чали и угрызений совести. Эта встреча — послед­
няя в череде свиданий, одно волнительнее друго­
го. С самого раннего детства поведение младшего, 
красивого мальчика с матовой кожей и голубыми 
глазами, смущало Эйнштейна. Мальчик то впадал в 
прострацию, то переживал приступы гнева. В под­
ростковом возрасте периоды возбуждения сменя­
лись летаргией. Он написал отцу письмо, полное 
упреков, обвиняя его во всех грехах, самым боль­
шим из которых было то, что Эйнштейн бросил 
его. Месяц спустя он приехал к отцу в Берлин, и 
они вместе играли на пианино. Читали стихи, на­
писанные мальчиком. Последняя встреча была ду­
шераздирающей. В последние моменты Эйнштейн, 
снедаемый чувством вины, спрашивал себя, не вы­
звано ли состояние его сына гнетущим отсутствием 
отца. Этот мальчик, чье поведение с раннего детства 
его озадачивало, всегда жаждал отцовской любви и 
признания. Тревожная странность в его поведении 
очень быстро вызвала опасения по поводу некой 
душевной болезни. И вот юноша, которому теперь 
уже 20 лет, стоит перед отцом-изгнанником. Моло­
дой человек на грани гибели. Его затягивает безу­
мие. От нежности они переходят к столкновению. 
Надо видеть, как они вместе играют на скрипке со­
нату Моцарта в момент полнейшей гармонии, со­
гласно двигая смычками, глядя глаза в глаза. Но 
проходит несколько часов, чары прекращают дей­
ствовать и сын осыпает отца упреками. Или же на­
долго впадает в оцепенение, и Эйнштейн бессилен 
что-либо сделать. Отец потом часто будет пережи­
вать заново эти часы. Он будет мучиться вопросом, 
не лучше ли было забрать сына с собой, в дальнее 
путешествие. Что ему было нужнее: присутствие от­
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ца или помощь врача? Состояние Эдуарда сильно 
ухудшилось, причем очень быстро. Ничто не могло 
ему помочь, только медицина. А каким лекарством 
можно унять ужасные страдания души? Что могли 
в те времена противопоставить шизофрении? Ду­
шевный покой, безмятежную внешнюю атмосферу, 
контрастирующую с внутренней драмой. Мужчины 
и женщины в белых халатах. Вот и все средства, ко­
торыми тогда располагали. Отец должен оставить 
своего сына там. Несмотря на то, что факт расста­
вания с сыном будет преследовать его всю жизнь. 
Вскоре Эдуард начнет изучать медицину. Он увле­
чен психоанализом. Одержим вопросом об отно­
шениях между отцом и сыном, мечтает о судьбе, 
как у Фрейда. Его мечты о психиатрии закончатся в 
длинном коридоре темной души. Последние 20 лет 
своей жизни он проживет взаперти в сумасшедшем 
доме.

Сын Эйнштейна жил среди демонов. Он умер 
безумцем.

9 сентября 1933 года Альберт Эйнштейн поки­
нул континент и направился в Англию. Его ждали 
в Оксфорде. Он прочитал там лекцию. Ему пред­
ложили профессорскую кафедру. Он отклонил эту 
честь, как отклонит и предложения Хаима Вейц- 
мана возглавить Еврейский университет в Иеруса­
лиме, для создания которого он приложил столько 
усилий. Он не хочет возвращаться в Палестину, хотя 
знает, какие последствия имело бы такое решение, 
и убежден как никогда, что у еврейского народа 
должна быть своя земля. Теперь, когда само выжи­
вание его единоверцев под угрозой. Теперь, когда 
руководство Германии пообещало истребить евреев
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под корень. В тот час, когда к власти пришел чело­
век, ясно заявивший о своем стремлении уничто­
жить этот народ, написал об этом и продолжает за­
являть об истреблении евреев всё громче, всё более 
открыто, и к тому же переходит от слов к делу. Од­
нако Эйнштейн чувствовал, что слишком стар для 
столь бесплодной земли, для сражения, забрезжив­
шего на горизонте и внушающего ему опасения, — 
сначала против Англии, страны-мандатория, потом 
против арабских националистов и даже своего соб­
ственного народа. Он больше не воображает себя на 
горе Скопус, рядом с Иудейской пустыней, с руч­
кой в одной руке и оружием в другой. Он не ощуща­
ет себя вождем. Не хочет, чтобы ему навязали роль, 
которую он не выбрал себе сам.

Мадрид тоже предложил ему место в универси­
тете. Он отказался. Он не одобряет политику Фран­
ко. И потом, он обещал Флекснеру. У него то же 
предчувствие, что и десять лет назад, когда он ска­
зал жене, что германским евреям отведено не боль­
ше десяти лет. Старая Европа не внушает ему ниче­
го стоящего.

После лекции в Оксфорде его примут высшие 
лица в государстве: Остин Чемберлен, Уинстон 
Черчилль, Ллойд Джордж... Он с каждым говорил 
о тревожном положении демократов и евреев в Гер­
мании.

Он собирается уезжать. Будто гора с плеч свали­
лась.

Но с той стороны Атлантики пришло известие 
о некоем движении, возглавленном Женской па­
триотической корпорацией, которое намеревалось 
закрыть ему доступ в Америку. Собирали подписи, 
оказывали давление, писали в прессе. В Вашингто­
не, как и в Берлине, утверждали, что Эйнштейн —
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сообщник коммунистов. Им не нужен «красный». 
Им не нужен Эйнштейн. Нобелевскому лауреату 
придется неоднократно оправдываться в разных 
интервью. Нет, он никогда не был коммунистом. 
А если оказался среди симпатизирующих власти 
большевиков, то ради общей борьбы с нацизмом, за 
мир, в поддержку испанских республиканцев. Ему 
непременно нужно унять эту кампанию. Он знает, 
какая власть у американских лобби. Он знает — и 
факты это подтвердят, — что Америка не склонна 
принимать с распростертыми объятиями еврейских 
беженцев из Германии. Америка тоже закроет воро­
та на засов. Судьба евреев скоро будет решена. Эйн­
штейн не хочет оказаться в мышеловке. Он заявляет 
о своей ненависти к любому диктаторскому режиму, 
об отвращении к сталинской системе: его чувства 
искренни. По мере того как в американской прессе 
появляются его заявления, а слухи постепенно сти­
хают, он может расслышать скрежет приоткрываю­
щейся двери. Врата свободы — Кони-Айленд.

7 октября 1933 года в Саутгемптоне он поднял­
ся на борт трансатлантического лайнера «Вестмор- 
ленд».

Эйнштейн покидает Европу. Вынужденно. Жи­
вая мишень уходит в океан. Эйнштейн отплывает в 
Америку. Он проживет там до самой смерти. До по­
следнего дня ноги его не будет на немецкой земле. 
Он отправляется дорогой изгнания разбитый, уни­
чтоженный. Но сражение еще далеко не закончено. 
Его имя, его лицо еще будут появляться на первых 
полосах газет. Его позиция будет вызывать полеми­
ку. Одно его присутствие будет воодушевлять толпу. 
Изгнанника еще ждут часы славы. И потоки слез.
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За кормой остались английские берега, он смо­
трит вдаль на Старый Свет, свою родную землю. 
Тонущий корабль. О чем думает Эйнштейн посреди 
океана? Его судьба — песчинка в буре. Его идеалы 
сметены ураганом истории. Его сражения проигра­
ны. Его близкие обречены на бегство. Возможно, 
посреди шума волн ему слышатся победные речи 
Ленарда, его заклятого врага. Возможно, он вспо­
минает себя подростком, апатридом, уезжающим 
от Мюнхена и его военных парадов на поезде, ко­
торый идет в Италию. Но у него теперь нет столько 
сил, как в юности. Время и история поглотили ил­
люзии. Там, в Берлине, который был его городом, 
изрыгает ругательства Гитлер, ликует Ленард. Чье 
имя останется в истории — ученого, превозносимо­
го до небес нацистскими властями, вскидывающего 
руку вверх с возгласом «хайль, Гитлер!», или этого 
человека в свитере бродяжки, который плывет на 
корабле — убегает?

ПРИНСТОН

В парке росли красновато-рыжие деревья, по­
утру слепившие огнями осеннего солнца. Дом в 
глубине парка словно был одет в покровы света. Всё 
тихо и красиво. Порой ветер встряхивал ковер из 
опавших листьев у подножия тополей. И снова всё 
успокаивалось. Небо в тот год было ясным. Если 
пройтись по берегу озера Карнеги в двух шагах от 
дома, в небе были видны мерцающие звездочки, са­
мо сияние которых наполняло чувством безмятеж­
ности. Вдалеке, по синеве неба, шли тонкие штрихи 
птичьих верениц, наверное, уток. Но если напрячь 
слух, вряд ли расслышишь птичий крик. В ушах по- 
прежнему раздавались рукоплескания, клацанье
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сапог, вопли ненависти. Сквозь яркую картину кра­
соты природы, открывающуюся взору, проступало 
ужасное зрелище брусчатки, попираемой сапогами, 
и темного неба, под которым бродит страх.

Принстон, островок тишины и покоя. Поселив­
шись в доме 2 на площади Библиотеки, деревянном 
доме с большими стеклянными дверями на веран­
ду в тени сосен, Эйнштейны как будто оказались в 
раю. Ад, разверзавшийся по ту сторону Атлантики, 
вход в который они успели разглядеть, казался не­
реальным. Возможно ли, что всего несколько не­
дель назад надо было бежать и прятаться? Неужели 
в самом деле звучали злобные речи, мрачные угро­
зы? Или они очнулись после долгого кошмара? Да, 
завтра или через месяц можно будет вернуться в 
другой тихий уголок — их дом в Капуте. Да, солнце 
взойдет и рассеет мглу.

Он раскрывает окно, вдыхает полной грудью чи­
стый воздух с осенним запахом, обводит взглядом 
деревья вдалеке. Уже светло, позднее утро. В дверь 
стучат. Он оставляет окно полуоткрытым, слегка 
поправляет домашнюю кофту и идет открывать. 
Почтальон, улыбаясь, вручает ему тяжелую пачку 
писем. Он закрывает за ним дверь.

На каждом конверте марки с изображением Гит­
лера. Все из Германии. Внутри — письма, написан­
ные тем же почерком, торопливым и лихорадоч­
ным, тем же удрученным тоном. Душераздирающие 
призывы о помощи, срочные просьбы друзей или 
незнакомых. «Заступитесь за нас, дорогой Альберт 
Эйнштейн. Нам нужен аффидевит* за вашей под­
писью. Выступите поручителем за нас. Иначе нам 
нельзя будет отсюда уехать. И тогда мы пропали».

Он поднимается в кабинет. Задергивает шторы,
* Письменное показание под присягой (лат., юр.).
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погружая комнату в полумрак. Кладет письма на 
стол, аккуратно раскладывает по кучкам. Чинное 
щебетание птиц больше не доносится до него. Толь­
ко крики отчаяния звучат в его мозгу. Он достает из 
ящика несколько бланков со своими реквизитами, 
берет вечное перо. Он ответит на каждую просьбу, 
даже если придется писать всю ночь.

Благодаря положению профессора Института 
перспективных исследований у него есть свободное 
время. Но достаточно ли секунд в дне, чтобы от­
ветить на все мольбы? Через сколько времени его 
поручительства достигнут адресатов? Сколько ме­
сяцев они будут служить им охранной грамотой? 
Сколько еще посланий ему позволят здесь напи­
сать? Он видит признаки раздражения у окружаю­
щих его людей. Беженец из Германии, пусть даже и 
нобелевский лауреат, должен быть тише воды. Кто 
он такой, чтобы указывать Америке, кого ей следует 
принимать? Америка не обязана пускать в свои уни­
верситеты всех профессоров, изгнанных из Третье­
го рейха. Зачем тогда студентам, родившимся в этой 
стране, выкладываться на университетской скамье, 
если потом все должности будут заняты эмигран­
тами? Что они сделали для Америки? Чем им обя­
зан американский народ? Только-только вышли из 
Великой депрессии и должны теперь кормить кучи 
евреев, которые нескончаемым потоком выгружа­
ются с кораблей на Кони-Айленде? Да еще и давать 
им работу? Раз американская администрация тре­
бует поручительство — тот самый аффидевит — зна­
чит, у нее есть на то причина. Так ли уж необходимы 
эти люди, которых безумец Гитлер считает низшей 
расой, для научного прогресса Соединенных Шта­
тов? Помогать несчастным — да, но сохраняя при 
этом душу американской нации!
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Эйнштейн перестает писать, в голове его эхом 
отдаются враждебные речи. Прошли те времена, 
когда его встречали в Нью-Йорке с цветами и ор­
кестром, приветствуя криками «ура» героя новых 
времен. Сегодня он чувствует себя одиноко, ввя­
завшись в безнадежную борьбу. Абрахам Флекснер, 
тот самый, кто предложил ему место профессора, 
твердит, что это уже чересчур. И предупреждает: 
над Америкой задули злые ветры. От Нью-Йорка 
до Чикаго говорят уже вслух: никто не хочет, что­
бы на этой земле возникла новая Земля обетован­
ная. Некоторые считают беженцев, по-прежнему 
привязанных к своей родине, внутренним врагом. 
«Пятой колонной». Другие, напротив, вообража­
ют, что в скором времени они ввергнут США в вой­
ну с Гитлером. Враги наших друзей станут нашими 
врагами. Однако Америка не хочет новой мировой 
войны. Америка хочет стоять особняком. Она уже 
давно даже не член Лиги Наций. Здесь помнят, что 
в Арденнах выкопаны могилы, где похоронены мо­
лодые американцы. Молодежь, погибшая ни за что. 
Кто захочет снова посылать своих сыновей через 
Атлантику на верную смерть? В конце концов, Гит­
лер ничего не имеет против американцев.

Флекснер обеспокоен так же сильно, как и Эйн­
штейн, но всё же требует, чтобы его протеже не вы­
совывался.

Эйнштейну нет никакого дела до его увещева­
ний. Он даже ходит играть на скрипке на концер­
тах, устраиваемых обществами помощи беженцам.

Кроме того, ему удалось, несмотря на противо­
действие со стороны Флекснера, добиться част­
ной встречи с Франклином Рузвельтом. Аудиен­
ция состоялась в Белом доме 24 января 1934 года. 
Ученый привлек внимание президента к преследо­
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ваниям, которым подвергаются немецкие евреи, 
предупредил об экспансионистских намерениях 
фюрера в отношении всего мира. Эйнштейн объяс­
нил, что он сам изменился. Он больше не прежний 
пацифист-идеалист. Он отрекается от своего мани­
феста двух процентов отказников, который должен 
был смягчить воинственные настроения народов. 
Он по-прежнему гуманист, но его гуманизм отныне 
не витает в облаках. Он заглянул в лицо дьяволу. Он 
знает, что для того, чтобы спасти человечество, обе­
спечить мир, надо будет взяться за оружие, приме­
нить силу. Он опасается и предчувствует попусти­
тельство цивилизованных стран, готовых закрыть 
глаза на деятельное варварство. Он бичует непод­
готовленность демократических государств перед 
лицом боевого настроя Германии. Возможно, этот 
разговор был выдержан в тоне письма, которое он 
подпишет пять лет спустя, — призыва приступить к 
созданию атомной бомбы в противовес победному 
гитлеризму.

Теперь нобелевский лауреат казался всем гла­
шатаем, духовным наставником. Частично он при­
нимал на себя эту роль, но не забывал и о миссии, 
которой его облекли, — научной работе. Недавно 
созданному институту требовался мозговой центр. 
Ученый не уклонялся от работы. Он возобновил ис­
следования, прерванные политической бурей.

Он вновь погрузился в выводы, вытекающие из 
всех его работ с 1905 года. Как обычно, перечитав 
их, он остался неудовлетворен. Взялся выстроить 
всё заново. Всё необходимо пересмотреть. Начиная 
с квантовой теории до специальной и общей теории 
относительности. Ему не дает покоя единая теория
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поля и материи. Он знает, что его работы 1929 года 
не представляют собой научной ценности. С другой 
стороны, он ставит себе целью найти уравнение, 
позволяющее связать, объединить электромагнит­
ное и гравитационное поля.

Поэтому каждое утро, хотя и поздновато, на­
до сказать, он отправляется в институт. Работает с 
разными помощниками и сотрудниками, направ­
ляет их на различные пути, на которых они порой 
теряются и приходят в отчаяние. Он же никогда не 
бросает начатое. Отважно устремляется в неведо­
мые научные земли, как будто ему всё еще 20 лет. 
Несмотря на то, что в конце туннеля часто не брез­
жит свет.

Луч света, его огонек, который горел для него, 
иногда трепеща, но чаще ярко сияя, тот, что озарял 
своим светом его жизнь, вскоре угаснет. Эльза уйдет 
в другой мир. Сначала ее сразила весть о болезни ее 
старшей дочери Илзе. Илзе, любимая дочь, хруп­
кая молодая женщина, неизменно пребывающая в 
тоске. Илзе осталась в Париже вместе с мужем. В 
мае 1934-го Илзе позвала мать к своему одру. Убитая 
горем Эльза села вместе с младшей дочерью Марго 
на пароход, идущий в Европу. Когда она прибыла 
в Париж, умирающая дочь лежала дома. Молодую 
женщину положили в больницу. Главные светила 
медицины обсуждали ее случай. Случай был безна­
дежен. Ее погребли на кладбище в Сен-Клу в на­
чале лета.

Эльза так и не оправится от смерти дочери. Она 
продолжала служить человеку, которому посвятила 
свою жизнь. Сражалась, пробовала совершить не­
возможное, чтобы раздобыть для обоих зятьев ви­
зу в Америку, куда с каждым годом становилось 
всё труднее попасть, по мере того как изоляцио­
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низм овладевал умами. Осенью 1935-го их переезд в 
дом 112 на Мерсер-стрит, который наконец-то стал 
их собственным, согрел ей сердце. Но вскоре серд­
це не выдержало. Оно еще продолжало биться, но 
слабее, медленнее.

Альберт сутками находился подле нее. Болезнь 
то наваливалась всей тяжестью, то давала пере­
дышку, и он часами сидел возле ее постели, го­
ворил с ней, смешил ее, иногда удерживал слезы, 
когда заходил врач. Когда ее состояние улучши­
лось, ей позволили встать с постели. Она подошла 
к окну, обвела взглядом парк. Какие красивые де­
ревья, как тут покойно. Хороший они нашли се­
бе дом. Наконец-то у них есть крыша над головой, 
свой угол, откуда их не выгонят. Им больше нечего 
бояться. Он улыбается, кивает. Берет ее за руку — 
такую холодную. Когда светит солнце, он выво­
дит ее на улицу и они вместе идут по аллее. Потом, 
когда ноги ее больше не держат, разворачиваются 
и садятся под окном гостиной, долго молчат. Они 
вместе проехали через столько городов, прошли 
через столько испытаний. Когда молчание затя­
гивается и делается тяжело, он просит ее расска­
зать что-нибудь. Чтобы сделать ему приятное, она 
утрирует свой швабский акцент. Прошли десятки 
лет, но она сохранила свой мягкий выговор. Он 
слушает музыку ее слов. Иногда, когда она уста­
ет, голос звучит надтреснуто. Стоит ей заговорить, 
и их окутывает прошлое. Она извлекает оттуда ка­
завшиеся забытыми воспоминания. Такое впечат­
ление, что она — хранительница вековой памяти 
Эйнштейнов, семейного храма. «Говори еще», — 
просит он. И как раньше, посмеивается над этим 
напевным выговором, над ошибками, которые 
она по-прежнему делает. «Расскажи о нашем про­
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шлом», — говорит он. Она говорит о швабских го­
рах, о его дяде, его тете. «Расскажи о моей мате­
ри», — просит он. И она рассказывает ему такие 
вещи, каких он не знал. В конце концов, она знала 
его мать еще до его рождения. Ей было три года, 
а его еще не было на этом свете. Она вспоминает 
о своей дорогой тетушке. Он целует ей руку. «Рас­
скажи еще». Она признается, что помнит каждый 
миг их первой встречи, тогда как он не помнит ни­
чего. Ему было десять лет. У него был отсутствую­
щий вид. Мог ли он хотя бы посмотреть на свою 
кузину? Она говорит, что в тот самый миг, когда 
родственники приехали к ним в Берлин, она по­
няла, что судьба еще сведет их вместе.

Ее лицо озаряется, когда он впервые поверяет ей 
волнение, охватившее его во время их новой встре­
чи в Берлине в 1917 году. Его жизнь вдруг обрела 
иной смысл, какого не могли ей придать сегменты 
и цифры. Лгунишка, говорит она. Он повторяет, что 
именно ради нее переехал в Берлин из Праги. Ради 
нее порвал со своей семьей. Жалеет ли он об этом 
выборе? Нет, наоборот. Он ни о чем не жалеет, раз­
ве что о некоторых вещах, которых ему не следова­
ло делать, о соблазнах, которым не следовало усту­
пать. «Ты простишь меня?» — просит он. «Не знаю, 
о чем ты говоришь, — отвечает она. — Это ты меня 
прости, поскольку я тебя покидаю».

Порой, глядя на Эльзу, к которой вернулась ее 
неизменная улыбка, казалось, что ее сердце заби­
лось с прежней силой. Но это была лишь краткая 
передышка. Сердце надорвалось. Слишком много 
волнений, слишком много увлечений подкосили 
жену гения.

Эльза угасла 20 декабря 1936 года. Ей было 60 
лет.
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Эйнштейн потерял супругу, мать, спутницу жиз­
ни, кузину и сестру. Несмотря на все превратности 
их союза, Эльза, уходя, словно забрала с собой его 
прошлое. Вместе с ней похоронили историю Эйн­
штейна, его живую память. Эльзы больше нет ря­
дом с ним, она больше не освещает одним своим 
присутствием то место, куда он устремляет взгляд. 
Эйнштейн продолжает свой путь, на его лице пока 
еще та же насмешливая улыбка, веселое выражение. 
Он еще отпускает свои ироничные и острые заме­
чания. Играет гостям те же сонаты, как раньше, те 
самые, которые играла на пианино его мать. Эйн­
штейн подлаживается под большую политическую 
игру, под научный церемониал. Он по-прежнему 
откликается на каждый зов о помощи. И всё же, 
глядя, как он идет по улице, можно поклясться, что 
этот человек потерял свою тень.

В самые худшие моменты душевных и полити­
ческих бурь часть его ума оставалась в надежном 
укрытии. Некий участок его мозга был прикрыт 
броней: в нем заключалось его знание. Одна сфе­
ра серого вещества всегда бодрствовала, оставалась 
активной. Нейроны были заняты единственно на­
учными исследованиями. Мотор продолжал рабо­
тать. Труды подвигались в тени бессознательного, 
терзаемого драмами. Так художник создает свое 
произведение в уме, прежде чем разродиться им. В 
умственном плане Эйнштейн всегда стоял ближе к 
творцу, чем к ученому. В 1905 году в те несколько 
недель, когда он написал свои главные работы, на 
него словно снизошла благодать. Интуиция, позво­
лявшая ему пробираться сквозь джунгли научных 
общих мест, прорубая в них путь, озарялась вспыш­
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ками, которые ставят его по одну сторону с да Вин­
чи и Моцартом, а не с Альфредом Нобелем.

1935 год: многие уверены, что всё, что мог, он уже 
совершил. Его родных захватило бурей, он вновь 
взялся за работу. Он по-прежнему хочет доказать не­
состоятельность квантовой теории в том виде, в ка­
ком она существует с 1927 года. Он не верит в пора­
жение. Разбитый, поверженный король не отрекся. 
В институте ему ассистируют двое ученых: Розен и 
Подольский. Первому всего 26 лет, он подводит ма­
тематическую основу под исследования Эйнштейна. 
Теперь он понимает, как ценна для него та математи­
ка, которую он ранее презирал и которой порой не 
хватало для разработки его теорий. В мае трое ученых 
опубликовали статью, представляющую новое виде­
ние квантовой механики и доказывающую ее ограни­
ченность. В заглавии этой работы стояли инициалы 
ее создателей: «Парадокс ЭПР». Он привлек Нильса 
Бора, исследователя из Дании. А ведь тот резко кри­
тиковал Эйнштейна на Конгрессе Сольвея 1927 го­
да. Несмотря на содействие Бора, Эйнштейн не по­
жмет плоды ЭПР. Его статья признана важной для 
развития квантовой механики. Но ученый больше не 
на коне. Воодушевление от открытий 1905 года те­
перь уже далеко. Как далека и мечта о теории едино­
го поля. В этой статье увидели лишь последний про­
блеск прозорливости уставшего ученого. Чуть позже 
Эйнштейн вместе с молодым физиком Леопольдом 
Инфельдом взялся писать историю «Эволюции фи­
зики. Развитие идей от первоначальных понятий до 
теории относительности и квантов». Эта книга име­
ла огромный читательский успех. Признание упро­
чило его славу Но упражнение в популяризации нау­
ки не пришлось по вкусу его коллегам и еще больше 
подточило научную репутацию. По правде говоря, к
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шестидесяти годам, то есть в 1939-м, в глазах физи­
ков нобелевский лауреат был уже иконой, на кото­
рую не молятся.

Он лишился гражданства. Жил в изгнании. Овдо­
вел. Вокруг говорили на языке, который был ему чу­
жим. Его народ захвачен бурей. Научные круги боль­
ше не питают к нему уважения. Мир, ради которого 
он столько сражался, снова в огне. Человек, совер­
шивший переворот в науке XX века, больше никто.

БОМБА

Он выходит в море на своей лодке. Больше все­
го на свете он любит ходить под парусом. Он всег­
да это обожал. Он плавает, как играет на скрипке. 
Его захватывает чувство единения с космосом. Он 
один на борту лодчонки, названной «Тиннеф» — 
«барахло» на идише. Вскоре он вернет ее к берегу 
и пришвартует у небольших мостков напротив до­
ма, который снимает в 1939 году, как и в прошлом, 
в небольшом курортном поселке в глубине Лонг- 
Айленда. Поселок называется Пеконик. Он брасо­
пит реи, глядя вдаль. Море спокойно. На горизонте 
ни облачка. Лето на океане во всей красе. На него 
нахлынули воспоминания о прогулках под парусом. 
На озере Хафель под Берлином вместе с Эльзой. В 
Цюрихе, где он проходил школу навигации. На Же­
невском озере, когда он втравил Марию Кюри в 
приключение, чуть было не закончившееся плохо, 
стоило только подняться ветру. Увы, Мария Кюри 
скончалась четыре года тому назад. А Эльза — три 
года назад. Летом 1939-го она уже не ждала его на 
берегу, тревожась из-за того, что, как ей сказали, 
море нынче неспокойное.
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Раньше управляться с парусами, ловить ветер, 
следить за бурунами за кормой вдохновляло его на 
«мысленные эксперименты». Однажды он чуть не 
погиб в бурю на своей лодчонке. Теперь он один на 
один с океаном. Ветерок подгоняет его к песчаному 
берегу. Он уже различает дома Пеконика. И среди 
прочих — тот, что он нанял. С ним поехала Элен 
Дюкас. Элен всегда ездит с ним. Ей надо разбирать 
его почту, планировать лекции. Марго тоже приеха­
ла. После смерти матери падчерица с ним больше 
не расстается. Возможно, по возвращении на бе­
рег его ждет радость — встреча с Гансом Альбертом. 
Бывает, что сын неожиданно нагрянет к нему вме­
сте с семьей. С тех пор как он эмигрировал и при­
ехал к нему в Принстон, они оба стали очень близки. 
К счастью. А еще у него есть Майя. С Майей, его 
обожаемой сестрой, всё было гораздо сложнее. В 
1934 году она со своим мужем Паулем Винтелером 
укрылась во Флоренции. Они бежали от Гитлера. А 
попали в лапы Муссолини. Альберт не советовал ей 
этого делать. Майя не послушала. Италия — это ис­
кусство, народные песни, опера, соборы. Сосед — 
папа римский. Италия никогда не ополчится на 
евреев. В 1938 году Муссолини издал декрет о за­
прете смешения с евреями. Детей снова исключали 
из школ, родителей выгоняли с работы. Позже их 
будут грузить в поезда смерти. Альберту в послед­
ний миг удалось вытащить сестру из этой западни. 
Майя снова рядом с ним, как раньше. Он оборачи­
вается к горизонту. Спокойствие волн — только ви­
димость. Крики чаек, выписывающих круги над его 
лодкой, больше не вызывают у него улыбку. Каж­
дый день из-за океана доносятся все более страш­
ные отзвуки. Австрия аннексирована. Аншлюс? В 
Вене толпы людей встречали Гитлера как спаси­
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теля! Судеты тоже аннексированы. Чемберлен и 
Даладье склонились перед Гитлером1. А Мюнхен! 
Мюнхен, его добрый Мюнхен, город счастливого 
детства. Теперь Мюнхен стал синонимом позора! 
Уступки Гитлеру конечно же ни к чему не приве­
ли. Теперь война у ворот Франции. Гитлер готовит­
ся поглотить Польшу. Эйнштейн предсказывал в 
одной статье, что как только восток будет захвачен, 
у Гитлера будут развязаны руки и он приведет в ис­
полнение свой план по истреблению евреев. Ни­
кто не обратил внимания на его пророчество. Его 
объявили сумасшедшим. Потребовали вести себя 
сдержаннее. Он всего лишь гость в этой стране, вы­
сокий гость, конечно, но это не позволяет ему ве­
сти себя чересчур воинственно. Здесь войны никто 
не хочет. Плавали, знаем. Не гоните волну, мистер 
Эйнштейн. Теперь его взгляд теряется вдалеке. Он 
думает о тех, за кого он всегда сражался. О толпах 
евреев, загнанных в гетто, чьих детей он мечтал ви­
деть студентами университета в Иерусалиме. Их 
выбросили на свалку. Закрыли перед ними все две­
ри. Двери Америки, Палестины, России и Англии. 
Что станет с этими массами людей? Он видел соб­
ственными глазами жестокость подручных Гитле­
ра, когда это чудовище еще не достигло власти. Он 
получает сотни свидетельств от людей, сумевших 
просочиться в Америку, иногда с его помощью. Он 
знает, как ведут себя эсэсовцы с немецкими евре­
ями. Даже с еврейской буржуазией, которая дума­
ла, что ее защитит ее мнимая интеграция, военные 
медали, обращение в христианство. Каждую неде­
лю он узнает, что кто-то из его знакомых с отчая­
ния предпочел лишить себя жизни. Он прочел всё, 
что было написано о «Хрустальной ночи» ноября 
1938 года2. Сотни убитых евреев, подожженные до­
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ма и синагоги, облава на интеллигенцию — врачей, 
адвокатов-евреев — и их депортация в концлагеря, 
крупнейший из доселе устраивавшихся погромов, 
и всё это потому, что в Париже был убит советник 
немецкого посольства Эрнст фон Рат! Нашли пред­
лог! Говорили даже, что один из концлагерей нахо­
дится в нескольких километрах от Мюнхена, рядом 
с поселком Дахау. Он вспомнил, как гулял с отцом 
в окрестностях Дахау. Подумал о своем друге Пау­
ле Эренфесте, с которым вместе учился: покончил с 
собой. Многие представители еврейской буржуазии 
успели бежать, прежде чем границы Германии были 
закрыты. Многие укрылись во Франции. Некото­
рые — в Англии. Эйнштейн подумал о Фрейде, ста­
рике, вынужденном скрываться. Самый блестящий 
ум на земле. Подумал о их переписке. «Дух войны». 
Ему стало почти смешно. Он представил себе мил­
лионы евреев в Польше и России, уже согнанных в 
гетто, и без того уже узников. Он не забыл, что его 
дальние предки были родом из этих мест, жили в 
этих местечках. Эти штетли* — настоящие мыше­
ловки, к которым уже тянет когтистую лапу немец­
кий кот. Он подумал о пирующих немецких толпах. 
Он видел репортажи с «черных месс» в Нюрнбер­
ге, присутствовал на показе фильмов нацистской 
пропаганды, в которых его единоверцев уподобля­
ли крысам. «Еврейская нечисть», — говорили они. 
В кинохронике показывали выступления Гитлера, 
всё более неистовые, всё более конкретные в пла­
не его намерений. Объявление тотальной войны

* Шт е т л  ь — небольшой поселок, «местечко», где про­
живало почти исключительно беднейшее еврейское населе­
ние. Большинство из них находились в странах Восточной 
Европы, в России и Польше. Они стали колыбелью языка и 
культуры идиш.
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между арийцами и евреями. Играет ли Бог в ко­
сти на судьбу людей? Он снова представляет себе, 
как в Берлине сжигают книги. Вспоминает о детях 
в лохмотьях из Польши. Потом думает о своем сы­
не Эдуарде. Радуется, что Эдуард в надежном месте, 
в Цюрихе. Лучше не представлять, что бы сделали 
эсэсовцы с сыном Эйнштейна. На ум приходит их 
последняя встреча. Его младший сын во власти де­
монов, сквозящих в каждом его взгляде. Из воды 
выскакивает рыбка. Блеск ее чешуи привлек к себе 
его взгляд. Он вдохнул полной грудью морской воз­
дух. Потом направил лодку к пристани. Он непло­
хо провел день. Завтра, увы, лодка останется у при­
чала. Завтра к нему приедет его вечный сообщник 
Лео Силард вместе с Юджином Вигнером3, его мо­
лодым соседом по Принстону. Чего им еще от него 
надо? Он уже отдал всё, всё самое лучшее, что в нем 
было.

Он утратил навык общения с физиками. Он 
больше не интересовался современной наукой. А 
современная физика не интересовалась им. По­
следний визит состоялся прошлой зимой. Его веч­
ный друг и соперник, Нильс Бор, приехал к не­
му в Принстон. Но посреди зимы 1939 года Нильс 
приехал из Копенгагена не за тем, чтобы обсуждать 
квантовую механику. Разговор вовсе не походил на 
дискуссии ученых. Он был чреват историческими 
последствиями.

Бор, оставшись в Европе, в Копенгагене, про­
должал сотрудничать с берлинскими физиками. 
Бор приехал, чтобы сообщить ему ужасающую но­
вость. О значительном продвижении исследований 
немецких физиков в области атомной энергии. В
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1905 году одна из пяти статей, опубликованных в 
«Анналах», завершалась знаменитой формулой:

Е = тс2.
Энергия пропорциональна массе вещества с ко­

лоссальным коэффициентом, который равен ква­
драту скорости света — 300 тысяч в квадрате!

Если взять тяжелое вещество, можно получить 
огромную энергию. А ведь есть такое вещество, ко­
торым до сих пор никто не интересовался. С ядром, 
которое больше и тяжелее, чем у всех остальных из­
вестных веществ. Это вещество — уран.

Если применить эту формулу, то один- 
единственный атом этого вещества способен выде­
лить колоссальную энергию. Конечно, эта энергия 
не воздействует на вещество, если не нарушить его 
структуру. Атом сохранит свою мощь. Мир нахо­
дится в состоянии стабильности, внутреннего рав­
новесия. Когда Эйнштейна спросили в свое время, 
да и потом, считает ли он возможным высвободить 
энергию атома во время какого-нибудь опыта, уче­
ный дал уклончивый ответ. Он счел это теоретиче­
ски возможным, но не попытался установить, так 
это или нет. По правде сказать, он в это не верил. 
Он не знал, что росчерком пера проложил дорогу 
самому ужасному научному открытию XX века, а 
может быть, и всех времен.

С начала 1930-х годов во всех лабораториях Ев­
ропы увлеченно искали продолжение этой форму­
лы. В 1935 году французский нобелевский лауреат 
Фредерик Жолио-Кюри4 предсказал: близок день, 
когда серия цепных реакций приведет к высвобож­
дению колоссальной энергии. Научная революция 
свершилась в Берлине, в Институте кайзера Виль­
гельма, в одной из лабораторий, где работал Эйн­
штейн. Руководила исследованиями ученица самого
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Эйнштейна, Лизе Майтнер5, которую тот обычно 
называл «нашей Мари Клори». С тех пор Лизе 
Майтнер укрылась в Дании. Но она продолжала ру­
ководить на расстоянии опытами, начатыми до ее 
изгнания нацистским режимом. Все исследовате­
ли работали с ураном, ядро которого тяжелее, чем 
у всех известных атомов. Идея заключалась в том, 
что, следуя эйнштейновской формуле, для высво­
бождения самой большой энергии следует исполь­
зовать вещество с самой большой массой. Однако, 
как и предсказывал Эйнштейн, для того чтобы вы­
свободить энергию ядра (ядерную энергию), нужно, 
чтобы это ядро взорвалось, распалось, раскололось, 
расщепилось. Во всех лабораториях Европы пыта­
лись расщепить ядро. Атом урана бомбардировали 
всевозможными частицами. Никак не удавалось его 
разбить, чтобы, наконец, высвободилась его энер­
гия. Атом — этот модный тяжелый атом урана — 
оказывался неразрушимым. Уран поместили в во­
ду и направили на него пучок нейтронов. Нейтроны 
пролетели мимо. В 1937 году в США итальянский 
нобелевский лауреат Энрико Ферми6, бежавший от 
режима Муссолини, хотя и был одной из его ключе­
вых фигур, придумал поместить вещество в другую 
жидкость. Тяжелая вода, открытая в Норвегии, — 
жидкость, которую чрезвычайно трудно раздобыть. 
Свершилось чудо! Нейтроны, замедленные весом 
воды, достигли цели. Однако атом урана остался 
цел. Ни малейшей трещинки, ни малейшего вы­
свобождения атомной энергии. Создание атомной 
бомбы откладывалось.

Расщепление произошло в Берлине. На глазах 
у Отто Гана7, который всего лишь следовал ука­
заниям Лизе Майтнер. Обстрелянное нейтрона­
ми ядро урана разбилось. Началось деление ядра!
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Эта новость в мгновение ока облетела все научно- 
исследовательские институты Европы. Гейзен­
берг — да-да, молодой ученый Гейзенберг, который 
выступил против Эйнштейна на конгрессе Сольвея, 
был назначен руководителем физической лабора­
тории и перешел под крыло Ленарда — не ошибся. 
Гейзенберг поставил немецкую науку на службу на­
цистскому режиму. Он подключил целые бригады 
ученых к атомным исследованиям. Подарить бомбу 
Гитлеру значило познать славу на тысячу лет!

Но не один только Гейзенберг участвовал в атом­
ной гонке. В нее включились все лаборатории мира. 
Каждый хотел назвать это открытие своим именем, 
мечтая о бессмертии и не думая о том, для каких 
жутких целей используют его власти. Все зорко 
следили за чужими достижениями. Ирен Жолио- 
Кюри, дочь Пьера и Марии Кюри и супруга Жолио- 
Кюри, опубликовала статью, объявляя всему миру, 
гремя в уши немецким ученым о продвижении сво­
их исследований. В ее парижской лаборатории ядро 
урана не только разделилось на два радиоактивных 
атома, не только выделило невероятную энергию, 
но и высвободило новые нейтроны. Эти высвобо­
дившиеся нейтроны могли теперь бомбардировать 
и расщеплять другие атомы. Была открыта цепная 
реакция! Мощность атомной энергии окажется вы­
ше всех человеческих представлений.

Весна 1939 года: ядерная энергия больше не 
представляет тайны для ученых.

Найти драгоценное расщепляющееся вещество? 
Нет ничего проще: нужно просто наклониться и по­
добрать его. Урановой руды полно в шахтах Бельгий­
ского Конго, просто никто не знал, что с ней делать: 
она залегает рядом с радием, который добывали за 
большие деньги из-за его радиоактивных свойств.

184



Достаточно использовать этот тяжелый уран, до­
биться его расщепления, и высвободившаяся энер­
гия превзойдет людское воображение. Впервые 
группа немецких ученых под руководством еврей­
ки в изгнании добилась невероятного результата: 
частичного разрушения тяжелого ядра урана, кото­
рое до сих пор тщетно бомбардировали частицами. 
Расщепление ядра сулило высвобождение энергии. 
Деление ядра могло стать первым шагом на пути к 
цепной реакции, которая породит самый мощный 
взрыв, какой только может быть.

Зима 1939 года, Принстон.
Нильс Бор объясняет положение вещей своему 

бывшему учителю. Его слова посеяли хаос в голове 
Эйнштейна. Хотя оба ученых не имеют точных све­
дений о продвижении исследований в Германии, 
они убеждены, что немецкая наука под руковод­
ством президента берлинского Института кайзера 
Вильгельма, в котором когда-то работали они оба, 
большими шагами продвигается по пути к бомбе. 
Бор уехал, оставив Эйнштейна в полнейшем смя­
тении. Значит, жизнь не будет к нему снисходи­
тельна. Вывод из его собственных исследований 
1905 года может привести Германию к обладанию 
абсолютным оружием? Германию, которая покля­
лась погубить его и его близких, а Эйнштейн еще и 
даст ей в руки оружие! Он был в отчаянии. Что де­
лать? К кому обратиться? Его слова больше никто 
не принимает всерьез. Ни в научных кругах, ни в 
народе. Даже здесь он по-прежнему иностранец, до 
сих пор, через шесть лет после приезда, дожидаю­
щийся разрешения от властей на получение амери­
канского гражданства. Слухи, которые продолжают
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распространять о его мнимом коммунистическом 
прошлом, тормозят этот процесс. Ему приходится с 
печалью признать свое бессилие, свою ненужность. 
Он возвращается в кабинет, отвечает, не теша себя 
иллюзиями, на несколько писем с просьбами от бе­
женцев, выбрасывает в корзину свои последние за­
метки о теории единого поля и идет выкурить труб­
ку под сенью столетних деревьев в парке.

Прошло полгода, череда известий о несчастьях и 
драмах, отмеченных тем же признанием в собствен­
ном бессилии, уверенности в том, что самое худшее 
еще впереди. Вот и лето — странное лето. Сияющее 
солнце не вызывает никакой радости. Под голубиз­
ной неба скрывается мрачный горизонт. Альберт 
пришвартовывает «Тиннеф» и выходит на мостки. 
Перед домом припаркована машина. Он различает 
фигуры, сидящие за столом на террасе. У него гости. 
Кто еще готов тратить время на поездки к нему?

Юджин Вигнер, его бывший ученик из Институ­
та кайзера Вильгельма! И Лео Силард, его товарищ 
по счастливым годам в Берлине! Что они здесь дела­
ют? Зачем приехали? Неужели положение настоль­
ко отчаянное, что эти двое мужчин в самом расцве­
те лет сочли нужным навестить старика? В разгар 
жаркого дня они устраиваются на террасе, лицом к 
морю. Вигнер рассказывает, как долго они не могли 
отыскать его дом. Силард вспоминает старое доб­
рое время. Берлин 1920-х годов, когда двое ученых 
разработали холодильник, который считали рево­
люционным, и надеялись наладить его промышлен­
ное производство. Каждый вспоминает о временах 
Института кайзера Вильгельма. Совместные ис­
следования, бесконечные споры о квантах, как всё
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это было давно. Сегодня всё это далеко и, главное, 
смешно. Вместо того чтобы сражаться за квантовую 
теорию, наверное, лучше было бороться с нацист­
ской идеологией. Каждому приходит на ум Вернер 
Гейзенберг, стоящий на перекрестье теоретических 
дискуссий и идеологических баталий. Вернер Гей­
зенберг отныне руководит атомными исследовани­
ями. Гейзенберг поклялся в верности фюреру. Всту­
пление закончено. Гости переходят к делу.

Силард начинает говорить с большим возбуж­
дением. Гейзенберг вот-вот найдет разгадку деле­
ния ядра, объясняет он. Жолио-Юори из Парижа 
заваливает международные научные журналы све­
дениями о своих открытиях, которые Гейзенберг, 
надо полагать, приводит в систему. Сам Нильс Бор 
во имя науки, не колеблясь, публикует результа­
ты своих работ. Все — сознательно, хоть и не же­
лая того — способствуют продвижению немецких 
исследований, которые, кстати, от них не отстают. 
Институт — один из лучших в Европе, хотя в резуль­
тате арианизации он и лишился многих своих луч­
ших сотрудников. Гейзенберг, надо полагать, стойт 
на пороге создания ядерного оружия. О, конечно, 
он еще не нашел окончательного уравнения. Он не 
получил ядерного взрыва из деления урана. Но это, 
очевидно, вопрос времени. Через несколько меся­
цев, а то и завтра, у нацистов будет атомная бомба. 
Вот ради чего Силард и Вигнер проделали этот путь. 
Вот что они хотели объявить Эйнштейну.

Конец света.
Альберт слушает пророков апокалипсиса не 

перебивая. Порой делает знак рукой, чтобы они го­
ворили короче. Да, он всё понял. Те продолжают,
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ужасаясь собственным словам. Как и в 1920-х го­
дах, они снова превратились в учеников перед учи­
телем. То же почтение, смутная надежда на то, что 
человек, сидящий напротив, знает решение, уже 
решил уравнение. Разница лишь в том, что сегод­
ня ученики учат учителя. Учитель не читал журна­
лов, он совершенно не в курсе научного прогресса. 
Учитель невежествен. Хотя враг пожинает плоды 
его трудов. Учитель быстро схватывает. Его взгляд 
мрачнеет от черных предсказаний, но вот он про­
сиял светом, который, казалось, давно угас. Вме­
сто того чтобы привести к смирению, вестники как 
будто пробудили в сердце Эйнштейна глубоко за­
прятанное чувство. Желание сражаться. Ощущение 
своей нужности. Он чувствует по звучанию их голо­
сов, что они приехали о чем-то его попросить. Го­
лос дрожит, Эйнштейн интуитивно понимает, что 
это их последний шанс. Их последний козырь. Он 
понимает по ходу разговора, хотя его еще ни о чем 
не попросили, что весь их план держится на нем. Он 
прочитал это в их взгляде прежде, чем были сказаны 
слова: они возлагают свои надежды на него. Эйн­
штейн поднимает голову. Вместе со словами своих 
собеседников он впитывает немного собственного 
достоинства. Значит, его будущее не ограничива­
ется прогулками на старой лодчонке. В конце кон­
цов он перебивает их. Обрывает объяснения. Он не 
будет выслушивать курс ядерной физики от своих 
бывших учеников! Он уловил, на каком этапе на­
ходятся научные исследования, каковы возмож­
ности немецкой науки в том, чтобы наделить рейх 
атомной мощью. Он задает вопрос: откуда нацисты 
будут брать уран? Силард начинает лекцию по гео­
политике. В шахтах Бельгийского Конго — тонны 
урановой руды. Руда лежит без применения, добы­
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тая часть была перевезена в Бельгию. Если нацисты 
ею завладеют, у них будут тонны топлива. Остано­
вятся ли нацисты перед захватом Бельгии? Эйн­
штейн смотрит Силарду прямо в глаза: чего они 
от него хотят? Зачем приехали? И получает ответ: 
Эйнштейн знаком с королевой-матерью. Елизавета 
оказывала ему свое покровительство, когда он жил 
в Кок-сюр-Мере, они вместе играли на скрипке. 
Эйнштейн должен написать королеве. Эйнштейн 
обязан быть как можно убедительнее. Уговорить 
королеву взять под охрану шахты в Конго, обеспе­
чить безопасность бельгийских запасов. Эйнштейн 
ненадолго задумался. От него требуют использо­
вать дружеские связи в политических целях. Верно? 
Именно так! Тогда нет! Нет? Нет. Это противоречит 
его нравственным принципам. Даже в годину бурь 
нужно сохранять свои принципы.

Они спорят, виляют. Неужели они зря проделали 
такой путь? Эйнштейн предлагает написать бель­
гийскому послу. Посол известит королеву. И всё? 
Больше он ничего не может предложить? У него да­
же нет американского гражданства. Неужели его со­
беседники думают, что он в состоянии изменить ход 
истории? Разве они забыли, что они сами — всего 
лишь беженцы из числа венгерских евреев?

Расставание прошло на грустной ноте. Они по­
обещали друг другу вскоре увидеться. Несколько 
дней спустя Лео Силард возобновил разговор, на 
сей раз привезя с собой другого физика, тоже вен­
гра — будущего непосредственного руководите­
ля работ по созданию американской водородной 
бомбы Эдварда Теллера8. У них родилась другая 
идея, еще более дерзкая и безумная. Письмо бель­
гийскому послу? Положение слишком серьезное. 
Лучше уж сидеть сложа руки и спокойно дожидать­
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ся ядерного апокалипсиса. Господин Эйнштейн, 
мы проделали весь этот путь, чтобы попросить 
вас... написать президенту США!.. Рузвельт вас це­
нит, восхищается вами, он принял вас в 1934-м, вы 
провели ночь в Белом доме. Элеонора вас уважает. 
Президент вас выслушает. Обратиться надо к не­
му, и только к нему. Положение слишком тяжелое. 
Говорят, что немецкие войска на польской грани­
це находятся в боевой готовности. Поговаривают
о тесном общении Риббентропа и Молотова. Если 
Сталин объединится с Гитлером, свободный мир 
будет раздавлен. Но... Кто доставит письмо? Сам ли 
Рузвельт вскрывает свою почту? Какой мелкий чи­
новник распечатает конверт? На какой стол в каком 
заштатном департаменте попадет это письмо? У 
венгерских атомщиков есть идея. Пусть Эйнштейн 
подпишет письмо! Они берутся доставить его в соб­
ственные руки. Эйнштейн дает согласие не разду­
мывая. Дрожащей рукой Силард достает из папки 
заранее подготовленный черновик письма и протя­
гивает нобелевскому лауреату. Эйнштейн спокойно 
читает. Гости пристально смотрят на него, пытаясь 
уловить малейшее движение бровей. Его взгляд бес­
страстен, из груди не вырывается даже вздоха. Они 
не сводят глаз с его губ. Эйнштейн дочитал послед­
ние строчки. Внимательно посмотрел на Силар­
да, потом на Теллера. Уставился на какую-то точ­
ку на горизонте. Покуда хватит глаз, простиралась 
ровная голубая гладь океана. В его мозгу закипала 
буря. Что ему предлагают, чего от него хотят? По­
просить президента США создать атомную бомбу! 
Только и всего! Он, пацифист, антимилитарист, че­
ловек, возведший в теорию отказ от службы в ар­
мии, автор «Манифеста европейцев», «Манифеста 
двух процентов», должен умолять президента Руз­
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вельта сделать всё возможное для создания оружия, 
способного уничтожить человечество?

Конечно, плану двух венгерских фантазеров 
не суждено сбыться. Конечно, это письмо оста­
нется мертвой буквой. Эту записку найдут десять 
лет спустя в ящике какого-нибудь военного атта­
ше, после того как нацисты завоюют Америку. А 
если получится? Если план сработает? Если Руз­
вельт прочтет письмо? Если приведенные в нем 
слова убедят его в том, что надо действовать сроч­
но? Если он согласится? Поставит американскую 
военную и научную мощь на службу этого проек­
та? Эйнштейн станет родоначальником... маши­
ны, которая взорвет время. Какой-нибудь генерал 
назовет его именем первое ядерное оружие. Бомба 
Эйнштейна. Бомба «Э», как станут говорить. Его 
имя будет навеки вписано в историю, сопряжено в 
памяти людской с таким вот подвигом! Всю свою 
жизнь он сражался за мир, против тоталитаризма. 
Его творчество — ода прогрессу человечества. И 
вот теперь его просят подписать свое вечное про­
клятие. За что его карают? Когда же окончится его 
крестный путь?

Один жест, простой росчерк пера под бумаж­
кой, — и всё, что он создал собственными руками, 
всё, что породил его мозг, будет уничтожено, погру­
зится во мрак ядерной ночи. Подписать это пись­
мо — всё равно что подписать смертный приговор 
самому себе.

Ему приходит на память «Хрустальная ночь». Он 
снова видит, как старых евреев толпами гнали по 
улицам Берлина, осыпая ударами. Подожженные 
синагоги. Люди, которых забивали насмерть на 
улице. И марширующие батальоны в касках и чер­
ных сапогах. И ученые, его бывшие сотрудники в

191



арианизованной лаборатории, очищенной от евре­
ев, которые форсируют исследования. Он представ­
ляет себе лицо Гитлера. Слышит его речи. Слышит 
мстительный гул толп. Вытянутые вперед руки. Ру­
жья, готовые выстрелить. Самолеты, проносящиеся 
по небу. Бомбы, сбрасываемые на испанские горо­
да. Он представляет себе еще одну картину: человек 
с усиками нажимает на красную кнопку. Что значит 
его собственная известность по сравнению с этой 
ужасной картиной!

Эйнштейн кивает. Где подписать? Здесь. Эйн­
штейн отбрасывает свои принципы, забывает о том, 
что будут думать о нем потомки. В конце концов, 
что значит репутация одного человека в сравнении 
с жизнью всех этих людей? Пусть его назовут пре­
дателем собственных убеждений! Это уже говори­
ли. Пусть назовут отцом атомной бомбы! Он и так 
уже отец, и что значат его страдания по сравнению 
со страданиями его сына Эдуарда.

В конце концов, ему всегда было плевать, что о 
нем говорят. Он сразу понял, благодаря силе свое­
го воображения, что однажды в представлениях мо­
лодежи его будут уподоблять машине смерти. Он 
станет человеком, нажавшим на кнопку. Своим 
«пространством-временем» он пробудил фантазию 
всей Земли. Простым росчерком пера он вопло­
тит кошмар всего человечества. Он колеблется, бе­
рет еще немного времени на размышление. Снова 
представляет себе, как Гитлер, за спиной которого 
стоят бесчисленные батальоны смерти, нажимает 
пальцем на кнопку. Смотрит на собственную руку 
с ручкой, зажатой между большим и указательным 
пальцами. За ним ли выбор оружия? Гитлер гото­
вится объявить мировую войну. Эйнштейн подпи­
шет собственное объявление войны.

192



Ф. Д. Рузвельту, 
Президенту США, 

Белый дом, 
Вашингтон, округ Колумбия

«Господин президент!
Последние исследования в области ядерной фи­

зики породили возможность преобразования урана 
в крупный источник новой энергии. Недавняя рабо­
та Э. Ферми и JT. Силарда, которая еще не была опу­
бликована, но с которой я ознакомился в рукописи, 
показывает, что в ближайшем будущем люди научат­
ся высвобождать энергию урана благодаря цепной 
реакции. Это породит значительные шансы, если не 
уверенность, на производство бомб, которые, скорее 
всего, будут слишком тяжелыми для авиаперевозок, 
но не слишком тяжелыми для кораблей; однако взры­
ва лишь одной такой бомбы в порту будет достаточно, 
чтобы взорвать весь этот порт и его окрестности.

В этих условиях было бы желательно, чтобы адми­
нистрация поддерживала постоянный контакт с груп­
пой физиков, которые работают в этой стране над цеп­
ной реакцией. Может быть, стоит поручить частному 
лицу, пользующемуся Вашим доверием, установить и 
поддерживать эти контакты. Насколько мне известно, 
Германия запретила экспорт урановой руды, что, веро­
ятно, объясняется тем, что сын статс-секретаря МИД 
фон Вайцзеккер9 работает физиком в берлинском Ин­
ституте кайзера Вильгельма, где американские иссле­
дования урана ныне получили продолжение.

США обладают очень скудными запасами урано­
вой руды, главные ее залежи находятся в Бельгий­
ском Конго.

С уважением, А. Эйнштейн 
Нассау-Пойнт, 

Пеконик, Лонг-Айленд.
2 августа 1939 года».
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Эйнштейн поставил свою подпись под ориги­
налом письма. Несколько дней каждое слово тща­
тельно взвешивалось, читалось и перечитывалось. 
К письму прилагались две записки: одна — техни­
ческие тезисы о ядерной энергии и возможностях 
ее использования в военных целях; другая — обзор 
геополитического положения в отношении урано­
вых месторождений.

2 августа 1939 года Альберт Эйнштейн подписал 
письмо президенту Рузвельту.

1 сентября 1939 года, в пять часов утра, без объ­
явления войны Гитлер напал на Польшу.

МАНХЭТТЕНСКИЙ ПРОЕКТ

Письмо, которое должно было изменить судьбу 
всего мира, убедить Рузвельта вступить в ядерную 
гонку, испытало множество невероятных злоклю­
чений. Путь этого послания, которое должно было 
привести в действие военно-промышленную маши­
ну невероятного размаха, из рук ученого в руки пре­
зидента просто невозможно себе вообразить. По­
скольку венгерские ученые не были вхожи в Белый 
дом, письмо сначала доверили посреднику — вли­
ятельному бизнесмену по имени Александр Сакс, 
«подкованному» в экономике, к которому Рузвельт 
прислушивался со времен «нового курса». Сакс до­
говорился о встрече с президентом. Эйнштейн — с 
историей. Однако в конце лета 1939 года обстанов­
ка в мире складывалась таким образом, что встре­
ча постоянно откладывалась. 3 сентября Франция и 
Англия объявили войну Германии в соответствии со 
своими союзническими обязательствами в отноше­
нии Польши, подвергшейся нападению. Не успе­
ли франко-английские десантники, которые долж­
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ны были прийти на помощь Варшаве, погрузиться 
в самолеты, как немецкая танковая дивизия, сме­
тая всё на своем пути, была уже в польской столице. 
Польская кавалерия скакала на танки с саблями на­
голо! Утром 9 сентября Варшава оказалась в осаде. 
17 сентября в соответствии с германо-советским пак­
том Красная армия вступила в Восточную Польшу. 
28-го Германия и СССР поделили Польшу меж­
ду собой. Данциг был аннексирован. Нацистский 
флаг развевался над Варшавой. От мерного грохо­
та сапог дрожали разрушенные стены города. На­
ступало царство террора. Три с половиной миллио­
на польских евреев были взяты в плотное кольцо, 
большая часть из них будет истреблена.

Сакс часами просиживал в приемной Белого 
дома. Силард и Эйнштейн, потеряв терпение, ре­
шили прибегнуть к другому посреднику. Им на ум 
пришло имя Чарлза Линдберга1: Эйнштейн как-то 
встречался со знаменитым авиатором. Эйнштейн 
написал Линдбергу, тот ему не ответил. 11 сентября 
он обратился с призывом, переданным на всю стра­
ну, о том, чтобы США не ввязывались в войну*. В 
своем выступлении Линдберг, симпатизировавший 
нацистскому режиму**, обличал, не называя имен, 
еврейское засилье в прессе и призывал остерегать­
ся поджигателей войны. Последнее уточнение: Руз­
вельт Линдберга терпеть не мог... Два наших науч­
ных гения оказались слабыми политиками.

Встреча с Саксом все-таки состоялась. В сре­
ду 11 октября, в Овальном кабинете. Сакс медлен­

* В 1941 году он вступит в Первый комитет — организа­
цию, выступавшую против добровольного вступления США 
в войну.

** В 1938 году, когда Линдберг был в Европе, Герман Ге­
ринг вручил ему немецкий орден Германского орла. Впо­
следствии Линдберг отказался его вернуть.
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но прошел через холл. Солдат распахнул перед ним 
дверь. Сакс подошел к президенту, прижимая к гру­
ди письмо. Он пытался унять дрожь своей руки. 
Он был смертельно бледен, понимая, что второго 
шанса — второй встречи — у него не будет. Исто­
рия пришла в движение, подлаживаясь под поступь 
этого человека. Исход войны решался здесь. Сакс 
обменялся несколькими общепринятыми фраза­
ми с президентом, который держался любезно, но 
более напряженно, чем обычно. На плечи главы 
государства легла ужасная ноша. Судьба всего ми­
ра — а может, и одной из форм цивилизации — за­
висела от того, что он выберет: остаться в стороне 
или вступить в войну. Жизнь миллионов людей за­
висела от его единственного решения. Молодых 
американских солдат, чьи родители уже проливали 
свою кровь за Европу — народов Европы, находя­
щихся под пятой варваров. Встретившись глазами 
с человеком, который к нему пришел, президент, 
наверное, спросил себя, почему он согласился на 
эту встречу в эти роковые дни. Сакс сознавал всю 
важность своей миссии, была дорога каждая секун­
да. Каждое слово будет решающим. Если он ока­
жется недостаточно убедителен, его имя останется 
в истории как имя человека, позволившего Гитле­
ру обзавестись атомной бомбой. Он оборвал свет­
ские любезности и начал нетвердым голосом читать 
письмо.

Да, этот человек — не посол, не государствен­
ный советник — прочел вслух президенту Соеди­
ненных Штатов текст, который самая элементарная 
вежливость требовала вручить ему в собственные 
руки. Но он прочел. Он хотел быть уверен, что эти 
слова дойдут до Рузвельта. Он читал, замирая от 
страха, рискуя быть выведенным за дверь. Разве
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можно читать президенту письмо, которое ты ему 
принес? Рузвельт слушал. Сначала рассеянно, а по­
том вдруг стал впитывать в себя дрожащие фразы. 
Рузвельт пристально смотрел на собеседника. Руз­
вельт сосредоточился на каждом слове. Рузвельт не 
прерывал чтения. Рузвельт как будто уловил глав­
ное. Рузвельт понял всё, в несколько секунд. И про­
движение немецких исследований. И запасы урана, 
хранящиеся в Бельгии под боком у немецких сол­
дат. И мощь нового оружия.

Когда Сакс закончил читать, обливаясь пбтом, 
с пересохшим горлом, он вручил письмо и два при­
ложения Рузвельту, который положил их на стол, 
не говоря ни слова. Потом президент взглянул на 
Сакса одновременно торжественно и дружески. 
«Алекс, — сказал он, — вы хотите помешать наци­
стам отправить нас всех на тот свет?» Сакс робко 
кивнул. «Надо действовать», — заключил Рузвельт.

Так родился Манхэттенский проект, хотя он так 
не назывался и оформился только позднее, 6 декаб­
ря 1941 года.

Эйнштейн и Силард выслушали в торжествен­
ном молчании, полном внимательного нетерпения, 
отчет Сакса о встрече. Реакция Рузвельта на выво­
ды письма повергла их в ликование. Столь быстрое, 
столь ощутимое понимание главного смысла обна­
деживало. Когда Сакс рассказал о прибытии адъ­
ютанта, которому Рузвельт дал первые поручения, 
они зааплодировали. Президент дал рекомендации. 
Составлены планы. Силард и Эйнштейн бурно ра­
дуются. Им удалось. Им кажется, что они спасли 
человечество.

Разочарование наступило быстро. Они-то меч­
тали, что армада ученых во всех американских ин­
ститутах тотчас придет в боевую готовность. Они
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воображали, что на лаборатории посыпется фи­
нансовая манна. Нейтроны вскоре достигнут сво­
ей цели. Американская огневая мощь вместе с аб­
солютным оружием заставит отпрянуть силы Зла. 
Они, два безумца, уже видели, как танки повора­
чивают назад, вермахт отступает, Гитлер прячется в 
бункере. Торжество Свободы. Они серьезно ошиба­
лись.

Было создано три комиссии. В них вошли Си­
лард, Теллер и Вигнер. В их распоряжение предо­
ставили десять лабораторий. Выделили несколь­
ко тысяч долларов. Венгры быстро довели себя до 
изнеможения. Одновременно до них дошла весть 
о новых результатах атомных экспериментов в Ин­
ституте кайзера Вильгельма. Они подавлены. Сме­
ется над ними Рузвельт, что ли? Или у него плохие 
советники? Или его устремления сдерживаются ад­
министрацией, не желающей ввязываться в войну? 
Продолжать в таком темпе, на эти смешные деньги? 
Лучше признать свое поражение и начать строить 
атомные убежища.

В марте 1940 года венгерская троица, раздосадо­
ванная беспечностью администрации, снова явилась 
к Эйнштейну. Силард вернулся в институт. Он от­
правился к человеку, которого прозвали «отшельни­
ком из Принстона». После возбуждающего летнего 
злоключения нобелевский лауреат продолжил свое 
мирное существование. Он жил в своем мире. Его ум 
то пронзали научные идеи, не имевшие завершения, 
то подтачивали беспокойные мысли о судьбе близ­
ких, то занимали тяжелые раздумья о судьбе мира. 
Эйнштейн впал в спячку в своем прошлом. Иногда к 
нему еще заглядывали журналисты взять интервью. 
Он неустанно повторял одно и то же. Нет, он больше 
не борется за мир любой ценой. Да, Америка долж­
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на прийти на помощь Старому Свету. Этот Старый 
Свет испускает последний дух. Его старое, изношен­
ное сердце бьется в ритме похоронных процессий. 
Нет, он не коммунист и никогда им не был. Во вре­
мя политических сражений, войны в Испании у него 
были попутчики, разворачивавшие красное знамя. 
Его война была их войной. Но он всегда ненавидел 
сталинизм. Любая диктатура вызывает у него отвра­
щение. Всё, что касается человеческого достоинства, 
потрясает его человеческую душу.

Он возобновил долгие одинокие прогулки в пар­
ке. Скоро он отпразднует свой шестьдесят первый 
день рождения. Отпразднует? Зачем праздновать 
старение? Неловкие пальцы, поседевшие волосы, 
притупившийся ум. Да, праздновать, водить хоро­
вод с призраками из прошлого. Шестьдесят один 
год. До него вдруг дошло (он никогда раньше об 
этом не думал), что он теперь старее, чем его отец, 
когда тот умер. Герман ушел так рано, в 55 лет. Он не 
успел увидеть, кем стал его сын. Но, в конце концов, 
разве нужны были Герману медные трубы славы? 
Ему было важно жить в своих мечтах. Он вспомнил 
улыбку отца. Представил себе, как тот дурачился. 
Подумал о предприятиях, которые тот основывал 
в пылу увлеченности, убежденный в их успехе: он, 
Герман Эйнштейн, превзойдет Сименса и осветит 
тротуары Мюнхена! Уличные фонари угасли. Тро­
туары Мюнхена? Сегодня они усыпаны осколками 
стекол от витрин еврейских магазинов... Отцовская 
беспечность? Передалась ли она ему хоть частично? 
И отцовская невозмутимость, ласковая и беззабот­
ная, — чувствует ли он еще ее вкус? И эта вечная 
улыбка на его собственном лице, которую ему ред­
ко удается согнать, словно это маска, — ее он тоже 
унаследовал от отца, у него она не сходила с губ...
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Он очнулся от мыслей и вернулся обратно. При­
нял Силарда, который обрывал его телефон. Нуж­
но продолжить начатое его письмом. Письмо? Раз­
ве он не сделал то, что требовалось? И всё же он рад 
видеть Силарда, хотя и чувствует, что это не про­
сто визит вежливости. У Силарда плохие новости. 
Но эта встреча означает, что Эйнштейн еще может 
на что-то сгодиться. Он не участвовал в исследова­
ниях, ощупью продвигающихся к созданию атом­
ной бомбы, — он, создатель Формулы! Однако его 
это не огорчает. В конце концов, он по-прежнему 
не имеет американского гражданства. Некоторые 
до сих пор утверждают, что он — советский агент. 
Он чужой в этой стране, где живет уже семь лет. А 
главное, он сознает пределы своих возможностей. 
Он больше не стоит вровень со своими коллегами, 
бывшими учениками, в плане ядерной физики. Он 
стал бы обузой. Гордость (волнение) при мысли о 
том, что его письмо смогло вызвать какую-то реак­
цию Америки, уже сама по себе приносит ему удо­
влетворение.

Человек, вошедший в гостиную дома 112 по 
Мерсер-стрит, так же возбужден, как во время 
встречи летом 1939 года. Смешанное чувство оби­
ды и возмущения вызывает потоки слов, его лицо 
нервно подергивается. На сей раз он не пускается 
в геополитические разглагольствования. Никаких 
лекций по ядерной физике. Силард не манит на­
деждой на верную победу, на бой ради жизни на 
Земле. Он переходит к делу. Со времени встречи 
Сакса с Рузвельтом ничего так и не было сделано. 
Не выделено никаких средств. Не создано никакой 
серьезной структуры. Письмо ни к чему не приве­
ло. Нужно всё начинать сначала. Колотить в стену 
безразличия и летаргии, пока она не рухнет. Силард
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просит о помощи. Эйнштейн должен перейти в ата­
ку. Надо снова обратиться к президенту. Это по­
следний шанс.

Последний шанс... Знакомые слова. Дом 112 по 
Мерсер-стрит — дом плача. Порой у Эйнштейна 
возникает такое чувство, будто щель его почтово­
го ящика принимают за двери в рай. А его считают 
мессией.

Силард всё не умолкает. У него уже есть план. 
Ему нужны лишь принципиальное согласие и под­
пись. Вот к чему свелась роль Эйнштейна. Раньше 
его рука записывала ученые формулы. Сегодня она 
нужна лишь для подписывания петиций и посла­
ний.

На сей раз Силард хочет прибегнуть к хитрости, 
шитой белыми нитками. Эйнштейн адресует пись­
мо Александру Саксу. В этом тревожном послании 
будут изложены удручающие факты: никакого про­
движения американских исследований против не­
мецких достижений. Под ногами разверзается про­
пасть. Могильная яма. После этого Сакс пойдет и 
поделится своей обеспокоенностью с президентом.

Эйнштейн подписал уже заготовленное письмо. 
Они с Силардом обменялись парой слов о положе­
нии вещей. Расстались на крыльце. Эйнштейн по­
махал Силарду рукой, тот не обернулся. Силард был 
уже далеко, мысленно унесся к Белому дому. Эйн­
штейн вернулся к себе. Ураган пролетел. Сохранит 
ли он свою силу до Овального кабинета?

Результаты превзошли все ожидания Силарда. В 
середине марта письмо очутилось в руках Рузвель­
та. Президент оказался очень восприимчив к обе­
спокоенности Сакса и Эйнштейна. Наверное, в
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противоположность тому, что было в прошлом году, 
он уже принял решение о вступлении в войну. Руз­
вельт дал звонок с перемены. Приказал задейство­
вать все возможные средства. Он возьмет ситуацию 
под личный контроль. Он, казалось, осознал, на­
сколько велико отставание. Велел реорганизовать 
Урановый комитет, которому было поручено сле­
дить за продвижением исследований. Президент 
ввел чрезвычайное ядерное положение. Дела пош­
ли, деньги тоже. Манхэттенский проект восстал из 
мертвых.

Эйнштейн, которого на сей раз пригласили уча­
ствовать в заседаниях Уранового комитета, откло­
нил приглашение. Он никогда не любил заседать в 
комиссиях. Пока ему было достаточно возрожден­
ного энтузиазма Силарда. У него возникли другие 
заботы.

22 июня 1940 года Альберта Эйнштейна вызвали 
в суд. Он предстал перед федеральным судьей Трен­
тона.

Однако вид у него был лучезарный. Он спокой­
но отвечал на вопросы, брал время на размышле­
ние. Он улыбался человеку в черном. Это был край­
не важный момент.

В конце собеседования судья его поздравил. Он 
хорошо ответил на вопросы теста. Он заслужил аме­
риканское гражданство. В последующем интервью, 
которое передавали по радио, Эйнштейн заявил, 
что счастлив стать американским гражданином и с 
волнением думает о тех, кто томится в плену в Ста­
ром Свете.

Официальная церемония состоялась 1 октября 
1940 года. Нужно было видеть, как он приносил 
присягу, одетый в безупречно отглаженный серый 
костюм-тройку, который на нем видели крайне
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редко. Он повязал галстук — безукоризненным 
узлом. Зачесал непослушные волосы набок. В его 
глазах не было лукавых искорок, признаков воз­
буждения. И грусти тоже. Он смотрел прямо пе­
ред собой серьезным, осторожным и вдумчивым 
взглядом. Стоял прямо, подняв правую руку. Он 
не мог выказывать свою радость (слишком много 
близких ему людей не дожили до этого момента), 
но чувствовалось, что он испытывает облегчение. 
Он почти удивлен, что стоит здесь, что добрался 
до цели. Единственный знак того, что он остался 
самим собой, — он застегнул пиджак не на ту пу­
говицу... Справа стояла его падчерица Марго, сле­
ва — верная Элен Дюкас. Позади — другие под­
нятые руки. Другие серьезные лица. Несколько 
десятков мужчин и женщин, которые, как и он, 
сумели пересечь границы, преодолеть препят­
ствия, чтобы получить сегодня драгоценный доку­
мент. Остаться невредимыми.

Он американский гражданин. И всё же он про­
должает откликаться на отчаянные призывы, пыта­
ется помочь погибшим душам, которым грозит ге­
стапо, поддерживает вступление Америки в войну. 
Он хотел бы сделать больше. Он знает, что его науч­
ные познания могут пригодиться. Он не собирает­
ся сидеть сложа руки. Он хочет участвовать. Однако 
Эйнштейна держат в неведении по поводу Манхэт­
тенского проекта. Это невероятная реальность. Не­
смотря на широко распространенное мнение, Эйн­
штейн совсем ничего не знал, не принимал участия 
в создании атомной бомбы. Почему его к ней не 
подпускали? Его по-прежнему считали советским 
агентом!
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Что делал Эйнштейн, пока все его коллеги ста­
рались достичь цели проекта, у истоков которо­
го стоял он сам? Никто не предложил отшельнику 
из Принстона запереться в Лос-Аламосе вместе с 
Оппенгеймером, Силардом и Вигнером. Никто не 
попросил его работать в Колумбийском универ­
ситете или в Беркли вместе с Бором или Ферми. 
Эйнштейн работал... на ВМФ. Эйнштейн пытался 
усовершенствовать... радары, сонары. Эйнштейн 
изобретает модели торпед, которые так никогда и 
не будут построены. Эйнштейн не имеет ни малей­
шего понятия о том, что делается в Лос-Аламосе. 
Эйнштейн не знает ровным счетом ничего о про­
движении Манхэттенского проекта. Эйнштейну не 
доверяют. Эйнштейн под надзором. Даже состарив­
шись и сделавшись американским гражданином, 
он всё еще подозревается в измене. Человека, ко­
торый устроил за ним тайную слежку, зовут Джон 
Эдгар Гувер. Для еще совсем молодого главы ФБР 
Эйнштейн — «красный». Гувер убежден, что но­
белевский лауреат — советский агент. Разве Эйн­
штейн не был убежденным пацифистом, разве он 
не сближался с социалистами на протяжении цело­
го этапа своей жизни? Ученый всегда отказывался 
осуждать СССР. Если он и высказал несколько слов 
против Сталина до 1940 года, то, наверное, чтобы 
смягчить администрацию и получить гражданство. 
Эйнштейн — коммунист. Всё в его философии, в 
его работах кажется Гуверу подозрительным. Разве 
он не превозносил Советский Союз во время одно­
го приема в 1942 году, на котором был почетным го­
стем? Гувер написал множество рекомендаций, что­
бы не подпускать Эйнштейна к Манхэттенскому 
проекту. Эйнштейн не будет иметь ни малейшего 
отношения к изготовлению американской бомбы.
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Если не считать двух писем и уравнения, выведен­
ного 35 лет тому назад.

Во время этой гонки, когда сотрудничество ве­
ликих умов имело неоценимое значение, когда от 
вклада каждого гения всё могло пойти по-другому, 
ум человека, составившего базовую формулу ядер- 
ной энергии, использовался для улучшения сона­
ров, для испытания новых торпед. Эйнштейн — и 
в ВМФ...

Но в другом месте не теряли времени даром.
Манхэттенский проект был огромной стройкой, 

в которой задействовали всех ученых, какие только 
были в Америке. Гигантская стройка во весь конти­
нент, зданиями которой были тайные лаборатории, 
порой спрятанные в подземельях какого-нибудь уни­
верситета, а эпицентр находился в пустыне, в Лос- 
Аламосе. С 6 сентября 1941 года (накануне Пёрл- 
Харбора!2), когда проект был запущен, и до 6 августа 
1945-го, когда на Хиросиму сбросили первую атом­
ную бомбу, в сорока разных местах трудилось 250 ты­
сяч человек. Научные исследования и изготовление 
бомбы поглотили два миллиарда долларов. Это была 
половина всей программы «Аполлон», только рас­
считанная на вдвое меньшие сроки...

Ответственным за проект был назначен генерал 
Лесли Грувс, его помощником был инженер Ванне- 
вар Буш.

Научное руководство поручили Роберту Оппен- 
геймеру.

Слета 1941 года, когда Америка вступила в войну, 
работа ускорилась. Ученые устроили безудержную 
гонку со своими немецкими коллегами. Бор, эми­
грировавший в США после того, как чудом, после

205



невероятных приключений, вырвался из лап наци­
стов3, обнаружил, что эффект деления связан с за­
хватом нейтрона ядром редкого изотопа урана-235. 
Вскоре после этого в результате распада урана уда­
лось получить плутоний — еще более тяжелое ве­
щество с еще большей мощью.

В декабре 1942 года итальянец в изгнании Эн­
рико Ферми создал первую «атомную батарейку». 
Удалось добыть ядерную энергию — конечно, в 
смешном количестве, но первый этап был прой­
ден — важный этап.

В Теннесси, штат Вашингтон, построили ги­
гантские промышленные центры для производства 
обогащенного урана и добычи плутония. В Лос- 
Аламосе, штат Нью-Мексико, на песке пустыни 
вырос город. Там жили лучшие ученые, в строжай­
шей тайне. Их там были тысячи, они жили там вме­
сте с семьями три года подряд.

Это место находилось под охраной сотен воен­
ных. В других местах математики выводили теории, 
которые физикам предстояло осуществить на прак­
тике.

Каждый из участников грандиозного проекта 
дал подписку о неразглашении. Всё было поделе­
но на участки. Исследователи из одной лаборато­
рии ничего не знали о том, что делается в соседней. 
Только Оппенгеймер в Лос-Аламосе, Буш и Грувс, 
руководившие проектом из Вашингтона, имели о 
нем комплексное представление и точно знали, на 
какой стадии находится работа.

Месяц за месяцем исследования продвигались 
по пути создания бомбы. Из Европы поступали но­
вые вести о человеческих драмах и трагедиях. И то
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еще о главном не знали. «Джи-ай» не заглядывали в 
«лагеря смерти». Невообразимое лежало в области 
неведомого.

Эйнштейн выкладывался на все 100 процентов. 
Тем временем всё более громкое возмущение уча­
стью, уготованной еврейскому населению, сме­
нялось радостью от череды побед союзных войск. 
Чувствовалось, что победа возможна, что конец 
близок.

Немцы теперь терпели поражение за пораже­
нием. Эпоха торжества рейха закончилась. Самые 
обеспокоенные, те, кто знал об исчезновении це­
лых кварталов, кто умел читать между строк, кто 
знал о ярой решимости нацистов довести до конца 
план истребления евреев в Европе, пребывали в то­
ске. Наиболее осведомленные приходили в отчая­
ние: да, конечно, Германия будет разбита, конечно, 
союзные войска и Красная армия соединятся, но, 
с учетом скорости уничтожения нацистами гетто, 
останется ли на этой земле хоть один живой еврей? 
Или же с евреями Европы будет покончено?

Эти люди тоже шли к Рузвельту. Снова вставал во­
прос о бомбе, но только не атомной. Нужно разбом­
бить Освенцим! Англо-американские бомбардиров­
щики сбрасывают бомбы на соседние заводы. Они 
делали снимки местности, на них ясно видна беско­
нечная череда бараков. Некоторые разглядели стран­
ный черный дым, поднимающийся к небу. Но Освен­
цим бомбить не станут. У армии другие приоритеты. 
До последнего дня войны поезда, набитые сотнями 
тысяч венгерских евреев, будут доставлять свой чело­
веческий груз в «лагеря смерти». Пока не объявлено 
о поражении, Гитлер торопился закончить работу по 
уничтожению. Союзники поставили крест на самом 
большом кладбище человечества. У них другие цели.
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У исследователей же возникали опасения ино­
го рода. Они сознавали, что скоро достигнут успе­
ха. Они построят бомбу через месяц, через год. Они 
понимали, что предоставят в распоряжение воен­
ных властей, которые так внимательно о них за­
ботятся, абсолютное оружие. Абсолютную власть. 
Конечно, по-прежнему существует опасность, что 
Гитлер, чуя близкий конец, приложит все усилия, 
чтобы, наконец, заполучить это оружие. Извест­
но, что Гейзенберг продолжает упорно работать. 
Вермахт его торопит, требуя от него огня, который 
сметет союзные войска ядерным вихрем. Разве уче­
ные, прислужники нацистов, не создали в своих ла­
бораториях ракеты «Фау-1» и «Фау-2» — самолеты- 
снаряды, которые с июня 1944 года проносились в 
небе над Лондоном, сея ужас? Разве немецкие фи­
зики не построили первый реактивный самолет — 
Мессершмигг-262, чтобы вернуть нацистам го­
сподство в воздухе в сентябре 1944-го?

Однако шли дни, и новости с фронта внуша­
ли даже самым закоренелым пессимистам уверен­
ность в поражении Германии.

Да, Эйнштейн и Силард видели, что на горизон­
те забрезжила победа.

Германия будет разбита.
Но если Гитлера победят, зачем тогда атомная 

бомба?

Шли месяцы. Конец 1944 года. Европа не пыла­
ет в ядерном огне. У нацистов нет бомбы. Если бы 
была — они непременно бы ее использовали. Раз­
ве они остановились бы перед тем, чтобы стереть 
с лица земли Лондон и Москву? У нацистов нет 
бомбы. Полной катастрофы удалось избежать. За­
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чем же тогда возвращаться к кошмару ядерной эры? 
Цель заключалась в том, чтобы опередить нацист­
скую военную машину, а не в том, чтобы ввергнуть 
человечество в царство страха. Гитлер со своей про­
граммой истребления евреев, порабощения масс 
был воплощением абсолютного Зла. Против абсо­
лютного Зла было нужно абсолютное оружие. Если 
Берлин капитулирует, надо будет пойти на попят­
ный. Отказаться от оружия тотального уничтоже­
ния. Никакой дамоклов меч не должен висеть над 
головой мира, вернувшего себе свободу.

Гитлер отступает на всех фронтах, давайте дадим 
задний ход! Застопорим ядерную машину.

Как только варварство окажется побеждено, к 
миру вернутся его привычки. Нужны обычные во­
оружения.

Эйнштейн и Силард размечтались. Эйнштейн 
и Силард всегда были мечтателями. Людьми, кото­
рыми руководит только вера в прогресс. Они согла­
сились, с болью в сердце, выбрать наименьшее из 
зол. Они верили, что всё возможно, что нет ничего 
необратимого. Они убеждены, эти слегка безумные 
ученые, что правительства — это машины, которы­
ми можно управлять по своему усмотрению. Мечта­
тели уверены, что, если существует сила, способная 
перевернуть всю землю вверх дном ради осущест­
вления проекта, та же сила может дать задний ход. 
Простое уравнение. Чистая физика. Всё это лишь 
вопрос правильного подхода, силы убеждения. 
Лишь бы правда была на твоей стороне. Согласить­
ся пойти по разумному пути.

Они ни минуты не сомневались, что американ­
ская армия, потратившая столько средств на обза­
ведение высшим оружием, теперь его уничтожит. 
Чтобы подарить своим ученым вечный покой, что-
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бы те могли спать крепким сном праведников. Что­
бы совесть была чиста. Над ними не должно довлеть 
чувство вины. Да сбудется их воля. За кого же они 
себя принимали — изгнанники, беглецы, диктую­
щие другим, что им делать? Сначала втянули Аме­
рику в войну, а потом, когда война вот-вот будет 
выиграна, когда абсолютное оружие уже в руках по­
бедителя, они хотят всё прекратить. Вырвать выс­
шее оружие из рук победителей! Еще чего!

В декабре 1944 года Эйнштейна посетил Отто 
Штерн4. Два физика были давними друзьями. Са­
мый известный из них не знал практически ничего 
о продвижении Манхэттенского проекта. Второй, 
удерживаемый подпиской о неразглашении, пре­
бывал в ужасе от наступления ядерной эры. Чув­
ствовал, что она уже близко. Говоря обиняками, 
Штерн ввел Эйнштейна в круг посвященных.

После ухода Отто Штерна Эйнштейн остался как 
громом поражен, перед ним маячил призрак конца 
света. У этого призрака было имя — имя Эйнштейна. 
Нобелевский лауреат чувствовал на себе вину. Пись­
мо подписал он. Манхэттенский проект очень бы­
стро переименуют в «проект Эйнштейна».

Именно он открыл ворота беде.
Он-то считал себя борцом с «коричневой чумой», 

а на самом деле был всадником апокалипсиса.
Однако в очередной раз подавленность смени­

лась решимостью. Он перебирал в уме людей, к 
которым мог бы обратиться. Он может остановить 
эту машину. Таков закон физики: то, что построе­
но, можно разобрать. Рузвельт? Еще слишком ра­
но, нужны доказательства. Оппенгеймер? Он с ним 
мало знаком. И потом поди узнай, где скрывается 
Оппенгеймер... Уже два года у него нет вестей от 
молодого ученого. Силард? Нет, только не Силард.
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Он устал от его горячности. Силард разворошит му­
равейник. Нужен кто-то рассудительный, признан­
ный мудрец. Ему пришло на ум одно имя — ну ко­
нечно! Вот кто нужен в такой ситуации: Бор. Нильс 
Бор, которого уважают власти. Нильс Бор, кото­
рого отправились спасать из когтей нацистов пря­
мо в Данию, несмотря на опасность. Настолько его 
присутствие в Америке было необходимо. Настоль­
ко считалось немыслимым оставить его во власти 
немцев. Нильс Бор, которого никто не заподозрит. 
Нужно обратиться к Бору.

Эйнштейн сразу взялся за перо. Написал другу 
тревожное письмо. Объяснил, что теперь знает, что 
к чему, насколько продвинулись исследования. Он 
знает то, о чем знать не должен. Ему плевать, что 
его не подпускали к этой тайне. Что ему не доверя­
ли. Он не может допустить, чтобы работы продол­
жались, он остановит это безумие. Он сам всё это 
затеял. Он предупредит власти о грозящей опасно­
сти. Он сделает заявление в прессе. Он не станет со­
общником этой бесчеловечной затеи. Письмо под­
писано и запечатано. И тут он понял, что не знает, 
где находится Бор.

Как и все, кто прежде стучался в его дверь, он 
куда-то пропал. Возможно, он скрывается в пу­
стыне с Оппенгеймером? Эйнштейн адресует свое 
письмо в посольство Дании в Вашингтоне. Он не 
знает, что Бор засекречен, ему даже пришлось сме­
нить имя. Бор — главная фигура Манхэттенского 
проекта, одна из его опор.

Однажды утром, спустя несколько недель, Бор 
явился в дом 112 по Мерсер-стрит. Он в ярости от 
того, что Эйнштейн обратился к нему. Оскорблен
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тем, что его друг мог подумать, будто он, Нильс 
Бор, подтолкнет мир к катастрофе. Излив свой гнев 
(на самом деле притворный), он выслушал мольбу 
Эйнштейна. Время от времени одобрительно ки­
вал. Потом накрыл руку друга своей, посмотрел 
ему прямо в глаза. Уверил в том, что его страхи не­
обоснованны. Пообещал, что никогда не допустит, 
чтобы свершилось непоправимое. И ушел — пыл­
кий, примирительный, спокойный. Эйнштейн был 
умиротворен и ободрен. Отшельник смотрел сквозь 
застекленную террасу, как машина Бора уезжает 
по аллее к главной дороге. Потом накинул куртку 
и вышел в сад прогуляться по лужайке. Подышать 
свежим воздухом довольно теплого зимнего дня, 
вливающего в него новые силы. Он быстро вернул­
ся. Ему было хорошо. Зря он так испугался.

Бор написал генералу Грувсу. Бор написал пре­
зиденту Рузвельту. Мудрый Бор пребывал в пол­
нейшем смятении. Разумеется, старый отшельник 
прав! Нужно сделать всё возможное, чтобы остано­
вить безумную махину. Бор мерил шагами комна­
ту, дожидаясь ответа. В аудиенции в Белом доме ему 
было отказано. В Овальном кабинете вершились 
срочные дела, там было не до терзаний совести раз­
ных ученых. Шли недели, Манхэттенский проект 
крепчал. Бор был один по эту сторону стены, и он 
бился об эту стену, которая росла всё выше. В мае
1944 года Бор добился встречи с... Уинстоном Чер­
чиллем.

Черчилль готовил высадку в Нормандии. Вели­
чайшая военная операция в истории. Напротив не­
го сидит человек, всячески пытающийся ему объяс­
нить, что нужно остановить Манхэттенский проект. 
А мораль запрещает обладать самым могуществен­
ным оружием. Но у Черчилля мысли лишь о жиз­
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ни сотен тысяч человек, которых он отправит через 
пролив под прицельный огонь на песчаном берегу 
Нормандии. А какой-то ученый читает ему лекции 
о морали! Говорит об оружии, которого еще даже 
не существует! Более того, человек, отнимающий 
у него время, хочет, чтобы этой тайной поделились 
с будущими врагами! Да-да, именно так! Этот Бор 
хочет, чтобы бомбу отдали Советам, якобы чтобы 
проложить дорогу в новый мир, восстановить рав­
новесие.

Этот человек безумец, уведите его! Черчилль 
снова садится за свой стол, затягивается сигарой. 
Арестовать этого психа, пока он не передал доку­
менты Советам!

Но его взгляд притягивает к себе огромная кар­
та, расстеленная на столе, один из красных кругов 
вокруг черных точек. Пляж Омаха. Он снова затя­
гивается сигарой, проглатывает порцию виски и 
погружается в созерцание карты.

Один год и миллионы смертей спустя: 6 мая 1945 
года в бункере посреди разрушенного города чело­
век, которого едва можно было узнать, с чертами, 
искаженными приступом безумия, покончил с со­
бой вместе с женой. Через два дня был подписан 
мир. Германия проиграла войну. После двенадцати 
лет торжествующего господства Третий рейх рух­
нул. Союзники победили.

Свободный мир победил?
Нет, Япония еще сопротивляется. Самолеты пи­

кируют на американские корабли. Камикадзе пре­
вращают военные суда в огненные могилы. Остро­
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ва яростно защищаются. Каждую неделю погибают 
тысячи американских солдат.

8 мая 1945 года Германия сдалась. Япония же ни­
когда не сдастся.

Ученые-пацифисты не признают себя побеж­
денными. Бомбу сбрасывать нельзя! Ее всё-таки со­
брали в Лос-Аламосе. Атомное оружие скоро будет 
готово, это вопрос нескольких недель. Силард, один 
из главных ее создателей, с самого начала 1945 года 
развил бурную деятельность. Он понимает, что спо­
собна наделать эта бомба. Как и Бор, он обращался 
к Грувсу — напрасно. В марте, когда победа над на­
цизмом уже предрешена, он продолжает борьбу.

В свое время Силард убедил Рузвельта создать 
бомбу. Теперь он думает, что сможет убедить его 
не сбрасывать ее. Ему в очередной раз нужна по­
мощь Эйнштейна. Он отправляется к отшельнику 
из Принстона за помощью. Просит подписать тре­
тье письмо президенту, на сей раз, чтобы отгово­
рить его применять бомбу. Эйнштейн согласен. Как 
всегда.

Письмо поступило в Овальный кабинет в начале 
апреля 1945 года.

Рузвельт лежал на смертном одре.
Вице-президент Гарри Трумэн, который занял 

его место, так и не прочтет это письмо. Да и знал ли 
он, кто такой Силард?

Зато Трумэн быстро схватывает. Он знает, что 
имеет в своем распоряжении оружие невероятной 
мощи. Оружие, созданное для того, чтобы выигры­
вать войны, не теряя солдат.

Оружие, которое сохранит жизни сотен тысяч 
морских пехотинцев, до сих пор не могущих сло­
мить яростного сопротивления японцев.

Письмо попало в руки госсекретаря Джеймса
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Бирнса. Бирнс удовлетворил просьбу Эйнштейна 
принять Силарда. Разговор прошел, как будто его и не 
было. Бирнс, как и генерал Грувс, не понимал опасе­
ний ученого, относя их на счет какой-то странности.

Хуже всего, что Силард, заодно с Бором и Эйн­
штейном, представил этот безумный план, о кото­
ром уже говорили Черчиллю. Поделиться секре­
том бомбы с СССР! Продолжить дорогу к будущему 
управлению миром. Уравновесить террор. Ученый 
уверял своего ошарашенного собеседника, что 
ядерное превосходство США долго не продлится. 
Лучше поделиться бомбой с Советами.

Госсекретарь наблюдает за человеком, который 
сидит напротив. Слова Силарда кажутся ему на­
столько бредовыми, что Бирнс спрашивает себя: 
этот ученый сошел с ума или ему платят «красные»? 
Не вздумают ли он и его пособники передать рус­
ским чертежи атомной бомбы?

Роберт Оппенгеймер, руководитель програм­
мы в Лос-Аламосе, был взят под наблюдение еще с 
1943 года. Джон Эдгар Гувер не спускает с него глаз. 
О малейшем его поступке сразу становится извест­
но. С ним сведут счеты позже...

16 июля 1945 года, половина шестого утра, Ала­
могордо, глухой поселок посреди Нью-Мексико, в 
полусотне километров от Лос-Аламоса. В небо воз­
носится гигантское облако пламени, дрожит земля. 
По пустыне проносится ужасный ветер, вздымая 
песчаную бурю. Взорвалась первая атомная бомба. 
Увидев взрыв «Тринити» — близнеца «Толстяка», 
которого сбросят на Нагасаки, — еще не верящий, 
потрясенный и одновременно завороженный гри­
бом света Оппенгеймер сказал: «Если сияние тыся­
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чи солнц вспыхнуло бы в небе, это было бы подоб­
но блеску Всемогущего... Я — Смерть, Разрушитель 
миров». Эти слова были взяты из древнего текста об 
апокалипсисе*.

«Малыш» и «Толстяк» направлялись к месту по­
грузки в бомбардировщик.

Город Хиросима, пригород Нагасаки еще спали.
6 августа 1945 года, половина седьмого утра, Хи­

росима, Япония. Задрав головы, мальчики, отправ­
ляющиеся в школу, могут разглядеть вдалеке само­
лет, медленно летящий в голубом небе.

6 августа 1945 года, 17 часов, Саранак-Лейк в 
Адирондаке, США. Альберт Эйнштейн находит­
ся на отдыхе. «О Боже!» — воскликнул он, узнав от 
Элен Дюкас ужасную новость.

150 тысяч погибших, 80 тысяч разрушенных до­
мов, 200 тысяч раненых.

9 августа 1945 года, прошло три дня. Настал че­
ред заклания Нагасаки.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ

10 августа 1945 года Япония капитулировала.
Свободный мир победил. Победа на поле скорби.
Эйнштейн слушает новости. Повсюду освобож­

денные страны празднуют победу. Народы веселят­
ся. Тирания сражена. Человечество торжествует!

* «Если бы в небесах зажглось одновременно сияние 
тьмы солнц, сказал Кришна, оно не сравнилось бы с сия­
нием Единого Всемогущего... Я стал смертью, разрушите­
лем миров». Эти слова приводятся в «Махабхарате», одной 
из священных индуистских книг.
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Какая победа?
Двести пятьдесят тысяч душ обратились в дым 

после сброса двух бомб на Страну восходящего солн­
ца. Чтобы ускорить конец уже выигранной войны.

Народы веселятся. Танцы на пепле?
Эйнштейн смотрит, как американские солдаты 

открывают ворота лагерей. Исхудалые тела, живые 
скелеты, одной ногой в могиле. Он слушает рассказы 
уцелевших, прибывших в США. На память приходят 
речи Гитлера, некогда услышанные по радио. При­
зывы, подхватываемые толпами. Кто победил в этой 
войне? Больше половины еврейского населения ис­
треблено. Об их крестном пути рассказывают нехотя. 
Мужчины толкали стариков в газовые камеры. Жен­
щины, думая, что их ведут в душ, шагали к смерти. 
Тела отправляли в печи. Земля в лесах Польши про­
питалась кровью тысяч трупов. Еще живых людей 
присыпали известью. Когда поражение уже было не­
минуемым, батальоны СС с помощью вермахта с без­
умным усердием выискивали по самым глухим дерев­
ням оккупированной Европы последнего еврейского 
ребенка, еще остававшегося в живых. Интернировать 
его. Посадить в поезд. Отвезти в Освенцим. Отравить 
газом. Сжечь его тело. Миллион еврейских детей.

Как и большинство семей беженцев, семья Эйн­
штейна уплатила свою дань холокосту. Двоюрод­
ный брат Роберто, сын дяди Якоба — дорогого Яко­
ба, приобщившего Альберта к физике, — своими 
глазами видел, как нацисты убили его жену и детей. 
Ему удалось бежать. Позже он покончил с собой.

Как всё это стало возможно? Почему Эйнштейн 
ничего не знал? Неужели он невнимательно слу­
шал? Не научился читать между строк, понимать то,
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что скрывается за молчанием? Почему, черт возь­
ми, не обратились к нему? А что он мог сделать? Он 
шепчет про себя, что Рузвельт был в курсе. Можно 
было попытаться что-нибудь сделать. Но не сдела­
ли ничего. Думали о другом. Спасение еврейского 
народа не было приоритетом. Даже когда стало из­
вестно, что каждый день венгерских евреев тысяча­
ми везут в товарняках на бойню.

Нужно было не спасти один народ, а победить 
врага.

Но может ли Эйнштейн держать зло на Аме­
рику? Она ввязалась в битву, сберегла то, что еще 
можно было сберечь. Эйнштейн озлоблен на дру­
гих. Его горечь не смягчится за те десять лет, что ему 
еще осталось прожить.

Он зол на Германию. Словно это личная обида 
Эйнштейна на немецкий народ.

Он никогда не простит. Никогда.

К немецкому народу он будет питать неугасимую 
ненависть. Он никогда не будет различать немцев и 
нацистов. На седьмую годовщину «Хрустальной но­
чи», выступая на церемонии в мэрии Нью-Йорка, 
он заявил: «Семь лет назад началась операция по 
систематическому истреблению еврейского наро­
да, организованная немцами. Сегодня власть ве­
ликих преступников сломлена, после того как они 
убили миллионы наших братьев».

Цивилизация, достигшая высочайшего уровня 
утонченности, народ Гёте и Шиллера выхолостил 
человеческую душу, поставил ее ниже животных 
инстинктов.

Он писал: «Весь немецкий народ целиком несет
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ответственность за избиение, и он должен весь це­
ликом понести кару... За нацистской партией стоял 
немецкий народ».

Берлин, где он познал счастье, Мюнхен и воспо­
минания о безоблачном детстве... Он клянется, что 
ноги его там больше не будет.

Он запрещает продавать свои книги в Герма­
нии.

Он будет верен клятве до конца своих дней.

Каким вырисовывается его будущее после бури?
В конце концов, он еще хоть куда. Ему всего 66. 

Его мозг остер и жаждет открытий. Он чувствует, 
что готов вновь взяться за свою теорию единого по­
ля. Да, его сердце еще бьется. О нем даже распуска­
ют слухи, будто у него любовницы! Чего еще желать 
в оставшиеся дни своей жизни?

И вот наступают новые времена. Ядерная угроза 
отныне нависла над всем человечеством.

Речи с Востока, на которые отвечают заявления­
ми с Запада, возвещают о крушении вчерашних со­
юзов. Между державами-победительницами насту­
пает отчуждение. Американцы скрыли от Сталина 
свою ядерную программу. Диктатор считает, что его 
предали. Унизили. Наверное, его ученые уже всту­
пили в ядерную гонку. После мировой войны наста­
ла холодная война.

Будущее Эйнштейна? Возможно, оно не усыпа­
но розовыми лепестками...

Но может быть, ему всё же удастся дать послед­
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ний бой. Его мечты остались неизменны. Вот где 
его победа над варварством. Вот что он сказал бы 
Ленарду, если бы встретил этого беглеца.

Он мечтает о мировом правительстве. Он мечта­
ет о всеобщем мире. Мечтает...

Элен Дюкас входит в комнату и прерывает его 
мечты. Смущенно, неловко подает ему прессу за 
неделю. Выходит из комнаты с тем же чувством 
смутной тревоги, с каким и вошла. Ей хватило ума 
запрятать журнал «Тайм» в середину объемистой 
кипы газет. Может быть, этим утром Эйнштейн не 
станет читать прессу.

От крика бешенства задрожали стены.
Они посмели! «Тайм»! Журнал, которому он ни­

когда не отказывал в интервью, который поместил 
Эльзу на обложку, чтобы продавать бумагу.

Они посмели! Эйнштейн не верит своим глазам. 
Он на первой полосе «Тайм» — такого не было уже 
лет десять. Но его портрет помещен на фоне ядер- 
ного гриба и знаменитой формулы.

В редакционной статье журнал утверждает, что 
Эйнштейн — отец атомной бомбы.

Вот его новый бой. Он охотно обошелся бы без 
него.

Да, надо признать, это он написал Рузвельту, 
чтобы уговорить его ввязаться в атомную гонку. 
Больше всего на свете он боялся того, что несрав­
ненное оружие попадет в руки несравненного ти­
рана. В определенном смысле своим обращением 
он хотел спасти человечество, бывшее в опасности. 
Этот призыв обратился в крест, который ему пред­
стоит нести.

Отныне в каждом интервью ему задают этот во­
прос. Его подозревают, не говоря этого прямо. Или 
же безапелляционно обвиняют. Нет, он не отец
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атомной бомбы! Он никогда не участвовал в Ман­
хэттенском проекте. Последнего никто не отрица­
ет. Но письмо Рузвельту было опубликовано. Пись­
мо его уличает. Это он подтолкнул Рузвельта к тому, 
чтобы пустить в ход опасную машину. Ему надо 
ответить за этот поступок. Он защищается. С ним 
встречается французский историк Жюль Исаак, 
упоминает о знаменитой формуле. Спрашивает, не 
испытывал ли Эйнштейн сомнений, выдвигая это 
уравнение. Нобелевский лауреат логично возража­
ет: «Вы думаете, что тогда, в 1905 году, я должен был 
предвидеть создание атомной бомбы?»

Всегда считалось, что ученые из Лос-Аламоса и 
Эйнштейн поддались панике из-за немецких про­
ектов. Всполошились на пустом месте. После вой­
ны они сами, мучимые чувством вины, думали, что 
попали в ядерный переплет, тогда как немцы были 
неспособны довести такой проект до конца. По­
следние исторические исследования доказывают 
обратное. Сегодня историки, опираясь на архивы, 
рассекреченные после развала социалистического 
лагеря, показывают, что гитлеровская бомба была 
вовсе не плодом воображения. Руководитель про­
екта Гейзенберг лишь пытался увильнуть от ответ­
ственности, заявляя после войны, что никогда не 
смог бы дать такую бомбу вермахту.

Историк Райнер Карлш из Берлина показывает 
в основательно документированной книге, основы­
вая свои выводы на исследовании и сопоставлении 
многих тысяч архивных документов, как Гейзен­
берг, сотрудничая с промышленными кругами Гер­
мании, всю войну вел исследования с целью созда­
ния бомбы.
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Карлш не просто посеял сомнения. Нацисты 
проводили ядерные испытания, причем дважды — 
удачно! Удалось изготовить атомные бомбы малой 
мощности, основанные на иной технологии, близ­
кой к будущим тактическим ядерным и нейтрон­
ным вооружениям. Наверное, вот почему в январе
1945 года, когда гитлеровцев уже теснили на всех 
фронтах, министр вооружений Альберт Шпеер был 
убежден, что, если бы нацисты «продержались» еще 
год, они бы выиграли войну.

Немецкий историк отправился по местам «опы­
тов» для замера уровня радиации. На его взгляд, 
вывод однозначен: да, немцы проводили ядерные 
испытания. Атомные исследования при Гитлере 
окружали такой же строжайшей тайной, как и «ла­
геря смерти».

Ядерный реактор якобы удалось построить в 
Готтове, под руководством физика Курта Дибнера.

«Чистые» ядерные заряды были испытаны уже в 
октябре 1943 года. В августе 1944-го авиаконструк­
тор Зангер предложил план налета на Нью-Йорк.

В начале 1945 года СС запросила у вермахта за­
пасы радия.

3 марта 1945 года был произведен ядерный взрыв 
в Ордруфе, в Тюрингии, посреди концлагеря с со­
ветскими военнопленными.

Местные крестьяне вспоминали, что в момент 
взрыва в небо поднялся огромный столб огня.

Ни один из заключенных не выжил.
Трупы — без волос, сгоревшие заживо — разбро­

сало по окрестным полям.
Утверждения Гитлера, сделанные еще до конца 

войны, что в его распоряжении есть чудо-оружие, 
возможно, не были пустым бахвальством и относи­
лись не к «Фау-2».
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В то время Эйнштейн всего этого не знал. Од­
нако чувство вины не подтачивало его решимости. 
Груз лежавшей на нем ответственности заставил его 
с новым пылом вступить в бой. Он вновь выступал с 
проповедью мира. Думал, что извлек уроки из кро­
вавой бойни и знает решение. Сегодня это могло 
бы вызвать улыбку. Обвинить его в наивности, ото­
рванности от политической реальности. Но в 1945 
году он был не одинок.

Эйнштейн призывал создать мировое правитель­
ство! Структуру, отличную от ООН, которая прави­
ла бы миром. Наднациональные власти, которые 
управляли бы военными, а их члены избирались бы 
представителями всех народов. Уже после 1918 го­
да он мечтал о таком правительстве. Только оно, на 
его взгляд, было способно обеспечить мир во всем 
мире, достоинство и целостность самых слабых го­
сударств. Однако тогда он хотел, чтобы Лига Наций 
приняла и способствовала возвращению Германии 
в лоно цивилизованных стран. Теперь же он сра­
жался за то, чтобы пресечь малейшее сближение с 
побежденной страной.

Эйнштейн уже высказывал большие сомнения 
в Лиге Наций. Неоднократно выходил из струк­
тур интеллектуального комитета, в котором пред­
ставлял Германию. Точно так же он не доверял 
беспечной ООН и требовал пойти дальше по пути 
создания всемирной организации. Только надна­
циональное правительство может стать гарантом 
мира во всем мире, а главное — нераспространения 
оружия массового поражения. Уже в 1946 году к не­
му примкнула часть научного сообщества — та, ко­
торая считала себя ответственной за судьбы мира. 
Она же чувствовала себя виновной в том, что поста­
вила на службу военных властей оружие, способное
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опустошить всю планету. Чрезвычайный комитет 
ученых-атомщиков активно поддержал Эйнштейна 
и предложил ему стать председателем. Он согла­
сился.

Его рассуждения о ядерных проблемах несколь­
ко замысловаты. Он не проповедует разоружение, 
считая его иллюзорным и неподконтрольным. Он не 
возражает против того, чтобы у Америки была атом­
ная бомба. Он даже готов принять принцип ядерного 
сдерживания. В ноябре 1945-го он выступил в жур­
нале «Атлантик монтли» со странным предложением 
в статье, озаглавленной «Атомная война или мир». 
На его взгляд, американцы не должны выдавать свои 
секреты Советскому Союзу, однако им следует сооб­
щить их всемирной инстанции, в которую вступит и 
Советский Союз. Ядерная мощь будет только у над­
национальной структуры. Мечты, мечты...

В октябре 1946 года Эйнштейн написал письмо в 
ООН, призывая ее к созданию мирового правитель­
ства. Он просил пересмотреть устав организации. 
Международной структурой будет руководить не 
Совет Безопасности, а Генеральная Ассамблея. Чле­
ны этой ассамблеи будут избираться гражданами 
народа, который они представляют. «Эта структура 
должна быть в состоянии вмешаться, если в одной 
стране меньшинство угнетается большинством», — 
добавлял нобелевский лауреат. Эйнштейн сформу­
лировал «право на вмешательство»...

На пути благих пожеланий Эйнштейна возник­
ло серьезное препятствие. Советский Союз увидел 
в идее мирового правительства лишь уловку с це­
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лью лишить его атомного оружия. А ведь Эйнштейн 
вписал его в свою картину мира. Кстати, эта карти­
на была близка к Интернационалу, провозглашае­
мому Советами. Они же стали самыми яростными 
его противниками. В 1947-м четыре члена Акаде­
мии наук СССР опубликовали в «Нью-Йорк тайме» 
статью с резкими нападками на Альберта Эйнштей­
на. Эйнштейн ответит на нее крайне сдержанно в 
1948-м, в «Бюллетене ученых-атомщиков»:

«Если вспомнить о том, что претерпела Россия, 
в особенности в эти три последних десятилетия, от 
зарубежных стран — германское нашествие, интер­
венция во время Гражданской войны, систематиче­
ское шельмование в западной прессе, — ее тяготе­
ние к изоляционизму можно прекрасно понять... Я, 
как и вы, полагаю, что у социалистической эконо­
мики есть преимущества, существенно компенси­
рующие ее недостатки, но при условии, что руко­
водство способно давать то, чего от него ожидают... 
Я также полагаю, что капиталистическая экономи­
ка окажется неспособна покончить с хронической 
безработицей, как и установить здоровое равнове­
сие между производством и покупательной способ­
ностью населения. С другой стороны, следует осте­
регаться выставлять капитализм источником всех 
бед и думать, будто социализм сможет избавить че­
ловечество от всех напастей, от которых оно стра­
дает».

В мае 1949 года он даже опубликует в «Монтли 
ревью» длинную статью под названием «Почему 
социализм?». В этом эссе, по сути, манифесте бо­
лее справедливого общества, отвергались эксцес­
сы капиталистической модели и учитывались эко­
номические достижения реформы, вдохновленной 
советской системой. Эта работа говорит о неодно­
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значности отношений между Эйнштейном и со­
ветским режимом на продолжении всей его жизни. 
Однако Эйнштейн всегда отвечал отказом на при­
глашение приехать в СССР. Он не хотел, чтобы его 
присутствие сочли за одобрение. Он всегда терпеть 
не мог авторитаризма во всех его проявлениях. Он 
даже отказал своему другу Жолио-Кюри, пригла­
шавшему его вступить во Всемирный конгресс за 
мир, считая, что им помыкает компартия.

Хотя ученый всегда осуждал пережитки тотали­
таризма, он же искал компромисс с советским ре­
жимом. На его взгляд, диктатура Гитлера не шла ни 
в какое сравнение с диктатурой Сталина. Он считал 
совершенно бредовой волну антикоммунизма, про­
катившуюся по Америке.

В августе 1949 года установившийся порядок был 
сметен землетрясением. В Семипалатинске взорва­
ли первую советскую атомную бомбу.

История советской бомбы так же поучительна, 
как и история американской. Она началась в 1939 го­
ду. Пока Нильс Бор и французы занимались делени­
ем ядра, молодой советский ученый Яков Зельдович 
и его помощник Юлий Харитон из ленинградского 
Института химической физики открыли теорию цеп­
ной реакции. Вскоре их исследования были сверну­
ты из-за продвижения немецких полчищ. В 1941 году 
институт эвакуировали на восток, в Казань, где оба 
ученых под руководством Игоря Курчатова (теоре­
тика ядерных реакторов) продолжали работать в не­
вероятно сложных условиях. В 1945 году Сталин осо­
знал, насколько велико отставание от американцев. 
Он развернул программу, превосходившую по разма­
ху и затраченным средствам Манхэттенский проект. 
Руководил этой работой Лаврентий Берия — глава 
политического сыска с мрачной репутацией. Мил­
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лионы советских граждан отправили в шахты добы­
вать уран. Они построили заводы, исследователь­
ские институты. Это были зэки, с ними обращались, 
как с рабами. Берия руководил группами ученых же­
лезной рукой. Одновременно Клаус Фукс, работав­
ший в Лос-Аламосе над Манхэттенским проектом, 
передал русским чертежи американской плутоние­
вой бомбы. 20 августа 1949 года в СССР состоялось 
первое испытание собственной атомной бомбы.

Из единственной мировой державы, обладаю­
щей ядерной мощью, США превратились в потен­
циальную мишень.

Равновесие страха, вскружившее голову амери­
канцам, вскоре лишит рассудка их руководителей. 
Январь 1950 года: президент Гарри Трумэн торже­
ственно объявил о начале работ над водородной 
бомбой. Он отдал соответствующее распоряжение 
Комиссии по атомной энергии. Водородная бомба, 
волшебное оружие. Невероятно более мощное, чем 
атомная бомба. Утверждают, что она способна уби­
вать людей, оставляя строения нетронутыми. Не­
слыханная удача для военных.

Кто первым выступил против этой безумной 
гонки? Эйнштейн. Уже в феврале 1950 года, во вре­
мя радиопередачи, которую вела Элеонора Рузвельт, 
вдова покойного президента, нобелевский лауре­
ат выступил как пылкий пацифист: «Водородная 
бомба дает техническую возможность для радио­
активного заражения атмосферы, а следовательно, 
истребления всей жизни на земле. Это путь ко все­
общему уничтожению».

Эйнштейн публично осудил решение президен­
та Трумэна начать разработку водородной бомбы.
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В 1952 году первая водородная бомба была взор­
вана.

Август 1953-го: меньше чем через год после аме­
риканцев советские ученые провели испытания 
собственной водородной бомбы. Ее «отцом» был 
Андрей Сахаров. Несколько десятков лет спустя он 
станет одним из главнейших диссидентов и полу­
чит Нобелевскую премию... мира. Эйнштейн, Саха­
ров... говорят, что великие умы похожи друг на дру­
га, это верно и для разных эпох.

Эйнштейн осудил вступление США в войну в 
Корее.

Эйнштейн предложил, чтобы американское 
правительство делегировало свои военные полно­
мочия мировому правительству.

Эйнштейн высказался в печати против полити­
ки расовой сегрегации.

Эйнштейн был пламенным пацифистом в пери­
од между двумя войнами.

Эйнштейн восхвалял благодеяния социализма с 
человеческим лицом.

Прошло всего десять лет с тех пор, как Амери­
ка предоставила мистеру Эйнштейну свое граждан­
ство.

Не слишком ли высовывается мистер Эйн­
штейн, выставляя себя врагом руководства?

В начале 1950-х годов один американский сена­
тор, прежде никому не известный, преобразит лицо 
Америки в отвратительную гримасу. Джозеф Мак­
карти, сенатор-республиканец от штата Вискон­
син, положил начало одному из самых мрачных
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периодов в истории американской демократии, вы­
ступив в городе Уилинг с печально известной речью 
(19 февраля 1950 года). Сенатор заявил, что у него 
есть список из 205 сотрудников Госдепартамента, 
симпатизирующих коммунистам. После торжества 
республиканской партии на выборах в сенат в 1952 
году Маккарти стал председателем постоянной се­
натской комиссии по расследованиям. Началась 
«охота на ведьм». Она никого не пощадит. Полити­
ческие руководители, государственные чиновники, 
сотрудники частных предприятий, деятели культу­
ры и в особенности кино — враги Америки мере­
щились Маккарти повсюду. В 1950—1954 годах ни­
кто не был гарантирован от изгнания. Высказать 
левые взгляды приравнивалось к государственной 
измене. Генерал Джордж Маршалл, Чарли Чаплин 
и Бертольт Брехт испытают это на себе, как и де­
сять тысяч других граждан, от простого федераль­
ного агента до звезды экрана. Некоторые уверяли, 
что именно нападки ЦРУ на Эрнеста Хемингуэя 
довели его до самоубийства.

В январе 1954 года Эйнштейн бросил обвинение: 
«Реакционные политики используют “советскую 
угрозу” как предлог для покушения на гражданские 
права... Мы сделали огромный шаг к установлению 
фашистского режима. Сходство между условиями 
моей жизни здесь и в Германии 1932 года не вызы­
вает сомнений».

«Охота на ведьм» в самом разгаре. Повсюду засе­
ли враги Америки, на них устраивают облаву. Ком­
мунисты, социалисты, сочувствующие, пацифисты, 
антиядерщики — всех интеллектуалов, художников, 
ученых выслеживают, контролируют, допрашива­
ют, вызывают в Комитет по антиамериканской дея­
тельности и подкомитеты. Требуют подтверждений,
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что они никогда не были коммунистами, никогда не 
сочувствовали коммунизму. Более того, заставляют 
доносить на тех, в ком видят врагов Соединенных 
Штатов. Инквизиция пробилась сквозь века и вос­
кресла по ту сторону Атлантики.

Один человек займется делом Эйнштейна. Он 
уже интересовался им в момент разработки Ман­
хэттенского проекта. Но времена изменились, вре­
мя теперь более «подходящее». Сегодня доказа­
тельства неопровержимы, Джон Эдгар Гувер в этом 
полностью убежден: «Эйнштейн — агент коммуни­
стов». Возможно, именно он выдал тайну бомбы 
Советам!

В марте 1954 года Эйнштейн написал бельгий­
ской королеве-матери, своей давней покровитель­
нице: «На новой родине меня считают сумасбродом 
из-за моей неспособности сидеть молча, глядя, что 
тут происходит». В Техасе подумывали о том, чтобы 
сжечь его книги.

Генерал Эйзенхауэр, как прежде него Трумэн, 
считал, что рано или поздно у Советов будет своя 
бомба, это в порядке вещей. Но, по мнению Гуве­
ра, Маккарти и большей части американской об­
щественности, Советы никогда не раскрыли бы се­
крет бомбы в одиночку. Их ученым этого не дано. 
Никогда они не добились бы подобного результата 
так быстро. А если смогли, да еще в такие сжатые 
сроки, значит, кто-то им помог. Америка пригрела 
змею на своей груди. Изменники вложили в руки 
злейшему врагу оружие, способное уничтожить их 
континент.
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Первое — и единственное? — доказательство 
обнаружилось быстро: немецкий физик-беженец 
Клаус Фукс, работавший над Манхэттенским про­
ектом, был арестован в Лондоне уже в 1950 году, 
уличенный в сотрудничестве с советской развед­
кой.

Гувер поставил себе задачу: доказать любой це­
ной, что Эйнштейн был знаком с Фуксом, встре­
чался с ним, помогал. Нобелевский лауреат стал бы 
самой крупной рыбой, попавшейся в его сети. ФБР 
составит на Эйнштейна досье — более тысячи стра­
ниц — сплошь письма и заметки. Эта работа нача­
лась, еще когда Женская патриотическая корпора­
ция хотела запретить ученому въезд в США.

Вывод из этого колоссального труда, занявшего 
25 лет: Эйнштейн никогда не встречался с Фуксом. 
К вящей досаде Гувера, Эйнштейн, хоть и пацифист 
и вольнодумец, всегда был лоялен к Америке.

Арест Фукса повлек за собой другие, более 
драматические последствия. Немецкий физик 
указал на некоего Дэвида Грингласа, солдата из 
Лос-Аламоса, который признался, что воровал се­
кретные документы по просьбе своего зятя, инже­
нера с «сомнительными» политическими взгляда­
ми — Юлиуса Розенберга. Супруга Юлиуса Этель 
быстро оказалась под подозрением. Летом 1950 го­
да обоих посадили в тюрьму. Несмотря на слабость 
обвинения (против Этель было практически нечего 
предъявить), 19 марта 1951 года супругов пригово­
рили к смертной казни.

Эйнштейн будет заступаться за них всеми спо­
собами. Он не хотел ввязываться в спор о их ви­
новности или невиновности: сомневаться в добро­
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совестности американского правосудия значило бы 
играть на руку врагам. Сначала он написал судье 
Кауфману, который вынес приговор. Кауфман не 
ответил, а заодно передал письмо Гуверу, чтобы гла­
ва ЦРУ мог им воспользоваться... Эйнштейн напи­
сал письмо Трумэну, прося о помиловании и смяг­
чении приговора. Это письмо было опубликовано 
в «Нью-Йорк тайме». Вместе с ним — многочис­
ленные обращения, поступившие со всего мира, с 
просьбой спасти Розенбергов.

19 июня 1953 года Этель и Юлиуса Розенберг 
казнили на электрическом стуле. Президент Эй­
зенхауэр, сменивший Трумэна, не уступил между­
народной общественности, заступавшейся за них.

Эйнштейна же обвинили в том, что он не раз­
вил такую же бурную деятельность, защищая девять 
врачей-евреев, обвиненных в заговоре и осужден­
ных Сталиным в рамках печально известного дела 
«врачей-убийц».

В мае 1953 года Эйнштейну написал учитель из 
Бруклина Вильям Фрауэнгласс. Его вызвали в под­
комитет сенатской следственной комиссии. Потре­
бовали отчитаться о своей деятельности. Его обви­
няли в том, что он оказывает пагубное политическое 
влияние на своих учеников: он якобы способству­
ет развитию международных культурных связей... 
Фрауэнгласс отказался явиться в комиссию и обра­
тился к ученому из Принстона. Ответ нобелевско­
го лауреата, невероятно смелый в эпоху «охоты на 
ведьм», был опубликован в «Нью-Йорк тайме» от 
13 июня 1953 года:

«Любому интеллигенту, вызванному в одну из 
комиссий, следует отказаться давать показания, то
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есть он должен быть готов пойти в тюрьму, разо­
риться — короче, пожертвовать личным благополу­
чием ради культурного благополучия своей страны. 
Однако отказ от дачи показаний должен быть осно­
ван не на известной уловке — сослаться на пятую 
поправку к Конституции, чтобы не свидетельство­
вать против самого себя, — а на постулате о том, что 
для безупречного гражданина постьщно подвер­
гаться инквизиторскому допросу... Иначе интелли­
генция этой страны не заслуживает лучшей участи, 
кроме рабства, которое ей уготовано».

Публикация этого письма вызвала взрыв него­
дования и еще небывалую волну нападок на Эйн­
штейна. Пресса обвиняла ученого в прислужни­
честве вражеской державе. Ему напоминали, что 
Америка спасла его из лап нацистов. Политики за­
являли, что он представляет угрозу для государства. 
Маккарти утверждал, что «человек, призывающий 
американцев не выдавать информацию о шпио­
нах или саботажниках, — сам враг Америки». Эйн­
штейна засосало в воронку урагана.

Каким далеким казался бой за мировое прави­
тельство...

В 1953 году разразилось «дело Оппенгеймера». 
Профессор из Калифорнийского университета был 
главной фигурой Манхэттенского проекта. Однако 
еще в 1943 году ФБР установило слежку за блиста­
тельным физиком из-за его довоенных социалисти­
ческих пристрастий. Доказать ничего не удалось. 
После бомбардировки Хиросимы Оппенгеймер на­
чал предупреждать общественность об опасностях 
атомного оружия. И всё же в 1947 году его назна­
чили председателем Генерального консультативно­
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го комитета по атомной энергии в рамках програм­
мы по созданию водородной бомбы. Там он четко 
заявил о своем несогласии с продолжением ис­
следований. Против него развернули клеветниче­
скую кампанию. В 1953 году Эйзенхауэр приказал 
отстранить ученого от атомных секретов. В апреле 
1954 года состоялась пародия на судебный процесс. 
В июне Эйнштейн выступил в защиту физика и со­
брал подписи всех своих коллег в Принстоне под 
петицией в его поддержку. Всё тщетно.

Американской инквизиции настал конец, когда 
Маккарти в приступе паранойи замахнулся на ар­
мию. 2 декабря 1954 года американский сенат по­
ставил точку в его карьере. Маккарти умрет три го­
да спустя. Он поломал тысячи жизней.

Сила убеждений Эйнштейна перед натиском 
Маккарти устояла. Нобелевский лауреат не отка­
зался от борьбы. В феврале 1955 года английский 
ученый Бертран Рассел1 попытался объединить на­
учный мир вокруг антивоенного воззвания. Эйн­
штейн ценил Рассела. Они уже боролись вместе за 
мир во время Первой мировой войны и против изо­
ляционизма перед Второй. Эйнштейн тотчас прим­
кнул к нему. 9 июля 1955 года воззвание подписа­
ли с десяток нобелевских лауреатов, Эйнштейн был 
среди первых. Это будет его последняя битва.

Чуть раньше (после кончины Хаима Вейцмана в 
ноябре 1952 года) «отец-основатель» молодого госу­
дарства Израиль Бен-Гурион предложил Эйнштей­
ну стать его президентом. Ученый столько сделал 
для создания Еврейского университета в Иерусали­
ме и «Текниона» в Хайфе. Бен-Гурион лично при­
ехал к нему, чтобы уговорить. Эйнштейн — глава
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еврейского государства, каков символ! Эйнштейн 
отклонил это предложение. И объяснил в ответном 
письме, опубликованном 17 ноября 1952 года:

«Я глубоко тронут предложением нашего госу­
дарства Израиль и, разумеется, опечален и смущен, 
поскольку не могу принять это предложение... У ме­
ня нет ни навыков, ни необходимого опыта в плане 
человеческих отношений при исполнении офици­
альных должностей. Вот почему, даже если бы мои 
силы не были подорваны возрастом, я оказался бы 
не способен справиться со столь ответственной за­
дачей. Это положение вещей меня удручает, тем бо­
лее что моя связь с еврейским народом стала самой 
прочной в моей жизни, с тех пор как я вполне осо­
знал ненадежность нашего положения среди других 
народов».

В самом деле, трудно себе представить, чтобы 
отшельник из Принстона, которому было уже поч­
ти 70, вернулся в строй, пусть даже ради дела, кото­
рое упорно отстаивал более тридцати лет.

КОНЕЦ

Зима 1955 года: Эйнштейн изнурен, обессилен. 
Редкие гости не узнают веселого улыбчивого чело­
века, каким когда-то его знали. Его лицо осунулось. 
Кожу избороздили глубокие морщины. Взгляд по­
тускнел. Речь невыразительна, оптимизм утрачен. 
Он видит, что мир катится к гибели, подталкиваемый 
людским безумием. Порой он сожалеет, что выполнил 
свою задачу. «Если бы я знал, то сделался бы водопро­
водчиком» — эта его фраза стала знаменитой.

Он потерял своих близких, одного за другим. Тех, 
кого любил, кто был с ним в дни радостей и горе­
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стей, тех, кто его поддерживал. Милева, его первая 
жена, умерла 4 августа 1948 года в Цюрихе. После 
ее кончины его сын Эдуард остался один, в плену 
своего безумия, в цюрихской лечебнице. Младший 
сын переживет Эйнштейна, он умрет только в 1965 
году. В 1951 году Эйнштейн потерял человека, ко­
торого, наверное, любил больше всех в жизни, — 
свою верную подругу, свою живую память — сестру 
Майю, которая жила вместе с ним в Принстоне.

15 марта 1955 года, как раз после того, как ему 
исполнилось 76 лет, пришел черед его самого доро­
гого друга — Микеле Бессо, с которым он познако­
мился в Цюрихе в конце прошлого века.

Оставались только приемная дочь Марго и Элен 
Дюкас. До самой своей смерти — соответственно в 
1986-м и 1982-м — они будут бережно хранить па­
мять об ученом. Марго останется жить в доме 112 по 
Мерсер-стрит. Элен же вместе с верным Отто На­
таном станет его личной наследницей. Однако свои 
архивы, статьи и письма он завещал Еврейскому 
университету в Иерусалиме, для создания которого 
приложил столько усилий и которым так гордился. 
В 1981 году бумаги перевезут из Принстона в Иеру­
салим, охраняя как великое сокровище.

Жизнь в доме 112 по Мерсер-стрит становилась 
всё спокойнее. Изредка заглянет какой-нибудь 
гость. Когда слухи о состоянии его здоровья вы­
плеснулись за порог, Элен приходилось разгонять 
толпу журналистов, дежуривших под окнами.

Эйнштейн продолжал писать.
И апреля он подписал манифест, присланный 

ему Расселом.
13-го его сразила жуткая боль в животе. Толь­

236



ко 15-го он дал согласие на госпитализацию. Еще 
с 1949 года было известно, что у него развилась об­
ширная аневризма брюшной аорты. В мешке со 
слабыми стенками, на уровне живота, сильно пуль­
сировала кровь. Он мог разорваться в любую секун­
ду под давлением крови и залить внутренности не­
удержимыми потоками. В животе Эйнштейна была 
бомба. 13 апреля стенки аорты лопнули. Врачи еще 
успели бы вмешаться, заделать брешь. В Нью- 
Йорке только что был испытан новый метод лече­
ния, пересадка. Ему предложили трансплантацию. 
Он отказался. Когда боль стала слишком сильной, 
он беззвучно согласился лечь в больницу. Его отвез­
ли на «скорой». Он напомнил Элен Дюкас привезти 
ему туда перо и бумагу. И очки, ему понадобятся оч­
ки. Он хочет продолжить расчеты, начатые на про­
шлой неделе.

Сын Ганс Альберт прилетел к нему из Калифор­
нии. Увидев его, Эйнштейн слабо улыбнулся. Сын 
сел в изголовье его постели, накрыл руку отца сво­
ей. Рука такая холодная, такая холодная. Оба были 
спокойны — странно спокойны. Эйнштейн смо­
трел на сына. На мгновение в его взгляде вспыхну­
ла искорка света. В палате царил покой — чинный, 
благожелательный. Оба причащались. Альберт 
прошептал, что решил оставить свою скрипку вну­
ку Бернарду. Ганс Альберт удержал слезы. В ушах 
у обоих зазвучала скрипка Альберта. Эта скрип­
ка играла перед столькими аудиториями по всему 
миру, перекрывая шум истории, она столько раз 
радовала каждого члена семьи, подарила столько 
счастья ученому. Альберт повторяет: он не боит­
ся смерти. Он на нее нагляделся. Пережил столько 
необычного, пересек столько пространств и вре­
мен, совершил столько путешествий внутрь себя.
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Он видел, как люди живут, убивают, умирают, как 
умы строят призрачные миры, царства смерти. Воз­
можно, он видел не всё. Но что ему осталось уви­
деть? Страсти, трагедии, человеческие радости? Он 
плавал один по тихим и спокойным озерам и был 
захвачен самой страшной бурей истории. Он ро­
дился в мирном мире три четверти века тому назад. 
Он вспоминает своего отца — крепкого, как скала. 
Он пережил две войны, призывы к преступлению, к 
уничтожению, к изгнанию. Через его руки прошло 
всё золото славы, какая только может пролиться на 
человека. А еще на него выплеснули всю грязь и по­
мои. Он улыбается сыну — жалкой улыбкой, кото­
рую боль превращает в гримасу. Он исследовал весь 
мир, от бесконечно малого до бесконечно большо­
го. Совершая свой путь, он открыл чудеса, которые 
не видел никто прежде него. Что-то родилось из его 
ума, он точно не знает, что именно. Откуда это к 
нему пришло? Почему именно он был избран? Но 
это «что-то», записанное его рукой, слегка изме­
нило взгляд людей на мир. Знание и ученость. Он 
никогда не перекладывал ответственность на чужие 
плечи и гордится этим больше всего. Он никогда не 
изменил — ни своим убеждениям, ни друзьям. Ни 
разу не отрекся от себя. Даже в самый разгар бури, 
даже когда его происхождение несло в себе бесче­
стье и грозило смертью, он всегда шел под развер­
нутым флагом. Никогда он не отступил перед боем. 
Возможно, он ошибался, заблуждался? Но те, ко­
му было плохо, всегда видели его протянутую руку. 
Да, этим он горд. Он не из тех, кто предавал, кто 
призывал к варварству, кто помалкивал. Он гово­
рил во весь голос. Никто не мог заставить его за­
молчать. Памятники, почести — на это ему всегда 
было плевать, как и на богатство, и на власть. В тот
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час, когда он чувствует, как погружается в неясное 
далеко, но когда еще светло под холодной лампой 
этой палаты, которая вскоре превратится в могиль­
ную камеру, ему кажется, что он понял. Есть свет и 
есть черные дыры; есть Добро и Зло. Он ненавидит 
серые зоны. Покорность установленному порядку. 
Соглашательство. Возможно, есть Бог, но совер­
шенно точно есть человек. И каким бы опасностям 
и угрозам он ни подвергался, он ни разу не изме­
нил своему человеческому долгу, думает он. До него 
долетают последние звуки дня. Он не знает, увидит 
ли рассвет. Чувствует, что нет. Но он уже повидал 
столько великолепных и столько тревожных рас­
светов. Он не увидит восхода следующего дня. Боль 
слишком остра. Его тело, сердце не выдержат такой 
муки. Он целует руку своего сына. Марго приходит 
пожелать спокойной ночи, отирает пот с его лба — 
такого бледного лба над такими тусклыми глазами, 
окруженными такими глубокими тенями. Он оста­
ется один. Кто-то погасил свет. А может быть, это 
он больше не видит света. Вечная ночь — верил ли 
он в это когда-нибудь? Он больше не чувствует, как 
минуты складываются в часы. Но, возможно, вре­
мя ускорило свой ход. Он говорит себе, что охватил 
свое время, объял его с той же силой, с какой, как 
он теперь припоминает, обнял своих отца и мать, 
встречавших его на вокзале в Павии, когда ему бы­
ло пятнадцать, и он, пристыженный, но полный ре­
шимости, ушел из мюнхенской гимназии. С тем же 
порывом, он прекрасно помнит, он прижимал к се­
бе сестру Майю, когда они были детьми. Настолько 
он был счастлив. Настолько весь дом был наполнен 
счастьем. Теперь он пытается пошевелить рукой, 
но у него больше нет сил. Рука не движется. Тело 
больше не слушается. Возможно, аневризма разо­
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рвалась? Бомба взорвалась у него в животе. Разра­
зился внутренний катаклизм. Внутреннее кровоте­
чение. К счастью, он дал согласие на уколы. Он не 
чувствует, как велика боль.

Кто-то снова зажег свет. Женщина в белом ха­
лате. Она наклоняется к его лицу. С его губ срыва­
ются несколько слов, значение которых ускользает 
от него самого. Это по-немецки, что может понять 
эта женщина в белом халате, наклонившаяся ухом 
к его рту? Это по-немецки, со швабским акцентом. 
18 апреля, четверть второго ночи. Альберту пора от­
правляться к родным...



ПРИМЕЧАНИЯ

КОМПАС?

1 Джулиус Роберт Оппенгеймер (1904—1967) — американ­
ский физик-теоретик, научный руководитель Манхэттен­
ского проекта, «отец» атомной бомбы. После Второй миро­
вой войны стал руководителем Института перспективных 
исследований в Принстоне и главным советником в новооб­
разованной Комиссии по атомной энергии США. Исполь­
зуя свое положение, выступал в поддержку международно­
го контроля над ядерной энергией с целью предотвращения 
распространения атомного оружия и ядерной гонки. Эта ан­
тивоенная позиция вызвала гнев ряда политических деяте­
лей во время второй волны «красной угрозы». В итоге после 
широко известного политизированного слушания в 1954 го­
ду он был лишен допуска к секретной работе.

2 Джон Эдгар Гувер (1895— 1972) — директор Федерально­
го бюро расследований США, занимавший этот пост на про­
тяжении почти полувека, с 1924 года до самой своей смерти в 
1972 году. В 1936 году президент Франклин Рузвельт дал ука­
зания Гуверу расследовать «подрывную деятельность в США, 
в особенности фашизм и коммунизм». Особый размах борь­
ба с «красной угрозой» приобрела в послевоенные годы.

3 Пауль Йозеф Геббельс (1897—1945) — рейхсминистр на­
родного просвещения и пропаганды Германии (1933—1945). 
Фашистская пропаганда, направлявшаяся Геббельсом, была 
основана на проповеди расизма, восхвалении насилия и за­
хватнических войн, характеризовалась демагогией и неслы­
ханной фальсификацией фактов. После вступления совет­
ских войск в Берлин покончил жизнь самоубийством.

4 Бертран Рассел (1872—1970) — английский философ, 
логик, математик, социолог, общественный деятель. Осо­
бенностью этической и общественно-политической пози­
ции Рассела являлась активная борьба против фашизма, ан­
тиимпериалистическая направленность, непримиримость к 
войне, насильственным, агрессивным методам в междуна­
родной политике. По его инициативе зародилось Пагуош- 
ское движение: в 1955 году И всемирно известных ученых, 
в том числе А. Эйнштейн и Ф. Жолио-Кюри, подписали ма­
нифест Рассела, в котором призвали созвать конференцию 
против использования ядерной энергии в военных целях.

9 Сексик Л. 241



БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ

1 Бит ва  п о д  Уль мо м — сражение, состоявшееся 
16—19 октября 1805 года между французскими войсками под 
командованием Наполеона Бонапарта и австрийской арми­
ей под руководством генерала Карла фон Макка, результа­
том которого была капитуляция австрийской армии. Побе­
да Наполеона была достигнута не генеральным сражением, 
а серией успешных боев с отдельными австрийскими корпу­
сами.

2 «Наполеон маленький» — пренебрежительное про­
звище, данное Наполеону III Бонапарту (1808—1873), пле­
мяннику Наполеона I, последнему французскому монарху. 
Конец его правлению положила Франко-прусская война 
1870—1871 годов, в ходе которой он попал в плен. Отто фон 
Бисмарк (1815—1898) — первый канцлер Германской импе­
рии (Второго рейха), прозванный «железным канцлером», 
превратил Пруссию в доминирующую силу в Германии.

НЕМЕЦКОЕ ДЕТСТВО

1 Имеется в виду знаменитый отрывок из романа Марселя 
Пруста «В сторону Свана»: вкус печенья, размоченного в чаш­
ке чая, напоминает герою такой же вкус, изведанный много 
лет назад, вызывая цепь ассоциаций и воспоминаний.

2 Альберт Коэн (1895—1981) — швейцарский франко­
язычный поэт, писатель и драматург, номинировавшийся 
на Нобелевскую премию по литературе. Еврейское проис­
хождение оказало сильное влияние на его творчество. От­
правным моментом книги «О люди, братья мои», вышедшей 
в 1972 году, является одно воспоминание детства, проведен­
ного в Марселе: когда Коэну было десять лет, бродячий тор­
говец обозвал его «жиденком» и велел убираться.

3 Жан Поль Сартр (1905—1980) — французский писатель 
и философ, представитель атеистического экзистенциализ­
ма. В 1946 году опубликовал «Размышления о еврейском во­
просе», в которых он анализирует природу антисемитизма. 
«Именно общество, а не Божьи заповеди, сделало еврея ев­
реем», — считает Сартр, приходя к выводу, что «если бы евре­
ев не существовало, их выдумали бы антисемиты».

4 Цитата из книги А. де Сент-Экзюпери «Земля людей»:
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«Меня мучает, что в каждом человеке, быть может, убит Мо­
царт».

5 Согласно библейскому преданию, когда ангелы вывели 
семью Лота из Содома, обреченного на уничтожение, один 
из них сказал: «Спасай душу свою: не оглядывайся назад». 
Жена Лота все же оглянулась и была обращена в соляной 
столб.

6 Имеется в виду международный судебный процесс над 
бывшими руководителями гитлеровской Германии, который 
проходил с 20 ноября 1945 года по 1 октября 1946 года в Меж­
дународном военном трибунале в Нюрнберге.

ПРОБУЖДЕНИЕ ГЕНИЯ

1 Эрнст Мах (1838—1916) — австрийский физик. Предло­
жил принцип, согласно которому наличие у тела инертной 
массы является следствием гравитационного взаимодей­
ствия его со всем веществом Вселенной («принцип Маха»). 
Был противником атомной теории.

2 Макс Планк (1858—1947) — немецкий физик-теоретик, 
основоположник квантовой теории. В 21 год стал докто­
ром философии, представив к защите диссертацию «О втором 
законе механической теплоты». В 1896 году Планк начал свои 
классические исследования в области теплового излучения и 
пришел к необычайному выводу: при излучении энергия ис­
пускается или поглощается не непрерывно и не в любых ко­
личествах, а лишь неделимыми порциями — квантами. День 
14 декабря 1900 года, когда Планк доложил в Немецком физи­
ческом обществе о теоретическом выводе закона излучения, 
стал датой рождения квантовой теории и новой эры в есте­
ствознании. Впрочем, теория, предложенная Планком как 
обоснование выведенной им формулы, не привлекала внима­
ния ученых вплоть до 1905 года, когда революционную идею 
квантов использовал А. Эйнштейн, распространив ее на сам 
процесс излучения и предсказав существование фотона. В 1918 
году Планк был удостоен за свою теорию Нобелевской премии 
по физике. Сам же ученый на закате жизни признал, что много 
лет подряд пытался «как-нибудь встроить квант действия в си­
стему классической физики», однако это ему не удалось.

3 Джеймс Максвелл (1831—1879) — английский физик, 
создатель классической электродинамики, один из осново­
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положников статистической физики, организатор и первый 
директор (с 1871 года) Кавендишской лаборатории. Разви­
вая идеи М. Фарадея, создал теорию электромагнитного по­
ля (уравнения Максвелла), ввел понятие о токе смещения, 
предсказал существование электромагнитных волн, выдви­
нул идею электромагнитной природы света.

4 Генрих Рудольф Герц (1857—1894) — немецкий физик. 
Экспериментально подтвердил электромагнитную теорию 
света Дж. Максвелла, доказал существование электромаг­
нитных волн. Он подробно исследовал отражение, интер­
ференцию, дифракцию и поляризацию электромагнитных 
волн, доказал, что скорость их распространения совпадает 
со скоростью распространения света и что свет представляет 
собой разновидность электромагнитных волн. Он построил 
электродинамику движущихся тел, исходя из гипотезы о том, 
что эфир увлекается движущимися телами. Однако его элек­
тродинамика оказалась в противоречии с опытом и позднее 
уступила место электронной теории X. Лоренца. Результаты, 
полученные Герцем, легли в основу развития радио. В 1886— 
1887 годах Герц впервые наблюдал и дал описание внешнего 
фотоэффекта.

5 Людвиг Больцман (1844—1906) — австрийский физик, 
один из основоположников статистической физики и физи­
ческой кинетики. Уравнения Больцмана описывают стати­
стическое распределение частиц в газе или жидкости.

6 Анри Пуанкаре (1854—1912) — французский математик, 
физик, астроном и философ. В 1905 году, почти одновремен­
но с А. Эйнштейном и независимо от него, в монографии 
«Динамика электрона» выдвинул основные положения спе­
циальной теории относительности.

7 «Анналы ф и з и к и »  («Annalen der Physik») — один 
из старейших научных журналов, издается с 1799 года. Публи­
кует оригинальные статьи в области экспериментальной, тео­
ретической, прикладной и математической физики, а также 
смежных областей. Все статьи предварительно рецензируют­
ся. С конца XIX века ежегодно выходили три выпуска журна­
ла, примерно по тысяче страниц каждый. В настоящее время 
издаются 12 книг в год, всего около восьмисот страниц.

8 Хендрик Антон Лоренц (1853—1928) — голландский фи­
зик. Развил электромагнитную теорию света и электронную 
теорию материи, а также сформулировал самосогласован­
ную теорию электричества, магнетизма и света. С именем
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этого ученого связана известная из школьного курса физики 
сила Лоренца (понятие о которой он развил в 1895 году) — 
сила, действующая на электрический заряд, движущийся в 
магнитном поле. В электродинамике широко применяется 
метод вычисления локального поля, впервые предложенный 
Лоренцем и известный как «сфера Лоренца».

ГОД СВЕТА

1 С в я т о й  Грааль — таинственный христианский 
артефакт из средневековых западноевропейских легенд, 
обретенный и утерянный. По одной версии — это некий 
волшебный камень, по другой — чаша, в которую Иосиф 
Аримафейский собрал кровь распятого Христа. Слова «свя­
той Грааль» часто используются в переносном смысле как 
обозначение какой-либо заветной цели, часто недостижи­
мой или труднодостижимой.

2 На самом деле, Исаак Ньютон родился в 1643 году.
3 Майкл Фарадей (1791—1867) — английский физик, хи­

мик и физико-химик, член Лондонского королевского об­
щества. После открытия в 1820 году X. Эрстедом магнитного 
действия электрического тока Фарадея увлекла проблема свя­
зи между электричеством и магнетизмом. В 1831 году Фарадей 
экспериментально открыл явление электромагнитной индук­
ции — возникновение электрического тока в проводнике, 
движущемся в магнитном поле. Фарадей также дал математи­
ческое описание этого явления, лежащего в основе современ­
ного электромашиностроения. В 1832 году Фарадей открывает 
электрохимические законы, которые ложатся в основу нового 
раздела науки — электрохимии, имеющего сегодня огромное 
количество технологических приложений.

4 Владимир Александрович Михелъсон (1860—1927) — рус­
ский физик и геофизик. Первым применил методы стати­
стической физики для определения функции распределе­
ния энергии в спектре излучения абсолютно черного тела. 
Обобщил эффект Доплера (изменение длины и частоты волн 
при движении их источника или приемника) на случай, ког­
да свет проходит через среду с изменяющимся показателем 
преломления.

5 В книге «Гипотеза и наука» А. Пуанкаре выясняет при­
роду математического мышления, анализирует понятие ма­
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тематической величины, принципы, постулаты и гипотезы в 
геометрии, механике, физике, иллюстрируя свои положения 
примерами из истории оптики и электродинамики.

6У р а в н е н и я  М а к с в е л л а  — система дифференци­
альных уравнений, описывающих электромагнитное поле и 
его связь с электрическими зарядами и токами в вакууме и 
сплошных средах. Из уравнений Максвелла следовало, что 
скорость электромагнитной волны в вакууме равна скорости 
света, поэтому Дж. Максвелл сделал вывод об электромаг­
нитной природе света. Он не использовал векторных обозна­
чений и записывал свои уравнения в достаточно громоздком 
компонентном виде. Современная форма уравнений Мак­
свелла появилась около 1884 года после работ О. Хевисайда, 
Г. Герца и Дж. Гиббса. Система уравнений в формулировке 
Герца и Хевисайда некоторое время называлась уравнения­
ми Герца — Хевисайда. Эйнштейн в статье «К электродина­
мике движущихся тел» назвал их уравнениями Максвелла — 
Герца. Английский физик Дж. Лармор (1900) и независимо 
от него X. Лоренц (1904) нашли преобразования коорди­
нат, времени и электромагнитных полей, которые оставля­
ют уравнения Максвелла инвариантными при переходе от 
одной инерциальной системы отсчета к другой. Эти преоб­
разования отличались от преобразований Галилея класси­
ческой механики и, следуя А. Пуанкаре, стали называться 
преобразованиями Лоренца. Они заложили математический 
фундамент специальной теории относительности. Пуанкаре 
высказал гипотезу о принципиальной невозможности об­
наружить движение Земли относительно эфира (принцип 
относительности). Ему же принадлежит постулат о незави­
симости скорости света от скорости его источника и вывод 
точного вида преобразований Лоренца. Эйнштейн также вы­
вел преобразования Лоренца и утвердил их общефизический 
смысл, особо подчеркнув возможность их применения для 
перехода из любой инерциальной системы отсчета в любую 
другую инерциальную.

В НАЧАЛЕ БЫЛА ТЬМА

1 Филипп Ленард (1862—1947) — немецкий физик. Руко­
водитель Радиологического института в Гейдельберге (с 1909 
года). Изучал природу катодных лучей и их свойства (Нобе­
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левская премия, 1905). Исследовал также свойства ультра­
фиолетового излучения, явления фотоэффекта (экспери­
ментально показал, что скорость фотоэлектронов зависит 
только от частоты света).

ОТ БЕРНА ДО БЕРЛИНА

1 Макс фон Лауэ (1879—1960) — немецкий физик. В 1903 
году под руководством М. Планка защитил с отличием в 
Берлинском университете докторскую диссертацию по тео­
рии интерференции света в плоско-параллельных пластин­
ках. С 1905 по 1909 год был ассистентом Планка в Институ­
те теоретической физики в Берлине. В этот период пытался 
применить понятие энтропии к полям излучения и выяснить 
термодинамический смысл когерентности световых волн. 
Совместная работа Лауэ и Планка переросла в дружбу, вер­
ность которой они сохранили на всю жизнь.

2 Фридрих Адлер (1879—1960) — один из лидеров австрий­
ской социал-демократии и теоретиков австромарксизма. В 
1907—1911 годах приват-доцент Цюрихского университета 
по кафедре теоретической физики; примкнул в этот период 
к социал-демократическому движению. В 1911—1916 годах 
секретарь австрийской социал-демократической партии.

3 Адлер действительно убил премьер-министра Австрии 
графа Карла Штюрка 21 октября 1916 года из-за того, что 
тот отказывался созывать парламент. Он был приговорен к 
смертной казни, замененной тюремным заключением на 18 
лет. Революция 1918 года в Германской империи освободила 
Адлера.

4 Мария Склодовская-Юори (1867—1934) — польско- 
французский ученый-экспериментатор (физик, химик), пе­
дагог, общественный деятель. Дважды лауреат Нобелевской 
премии: по физике (1903) и химии (1911). Основала Инсти­
туты Кюри в Париже и Варшаве. Жена Пьера Кюри, вместе 
с ним занималась исследованием радиоактивности. Не имея 
никакой лаборатории и работая в сарае на улице Ломон в Па­
риже, Пьер и Мария Кюри с 1898 по 1902 год переработали 
восемь тонн руды урана и выделили одну сотую грамма ново­
го вещества — радия. Позже был открыт полоний — элемент, 
названный в честь родины Марии. В 1903 году Мария и Пьер 
Кюри получили Нобелевскую премию по физике «за выда­
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ющиеся заслуги в совместных исследованиях явлений ра­
диации». После трагической смерти мужа в 1906 году Мария 
Склодовская-Кюри унаследовала его кафедру в Парижском 
университете и стала первой женщиной-преподавателем 
Сорбонны.

5 Карл Густав Юнг (1875—1961) — швейцарский психолог 
и психиатр, основоположник одного из направлений анали­
тической психологии. Развил учение о коллективном бессо­
знательном.

6 Густав Яуман (1863—1924) — австрийский физик, асси­
стент Э. Маха. Одаренный математик. Отрицал существова­
ние электронов и атомов. С 1901 по 1924 год преподавал фи­
зику в Высшей технической школе в Брно. В 1912 году ввел 
понятие потока энтропии.

I Антон Лампа (1868—1938) — австрийский физик. Защи­
тил диссертацию о поглощении света в возмущенной среде. 
В 1909 году получил вакантное место на кафедре экспери­
ментальной физики и возглавил комитет Института физики 
Немецкого университета в Праге. Одним из первых понял 
значение теории относительности и был инициатором при­
глашения Эйнштейна в Прагу. Построил прибор для изме­
рения и излучения ультракоротких электромагнитных волн, 
изучал дифракцию электрических волн.

8 Макс Брод (1884—1968) — австрийский писатель, фи­
лософ, публицист. Родился в немецкоязычной еврейской 
семье. Закончил Немецкий университет в Праге. С 1912 го­
да примкнул к сионизму, после 1918 года — вице-президент 
Еврейского национального совета Германии. В 1902 году по­
знакомился и сдружился с Францем Кафкой, позднее стал 
его душеприказчиком и публикатором его сочинений, напи­
сал биографию Кафки и несколько книг о нем, монографию
о немецкоязычной литературе Праги. В 1939 году вместе с 
женой переехал в Палестину.

9 Давид Бен-Гурион (1886—1973) — лидер еврейского ра­
бочего движения в подмандатной Палестине, один из созда­
телей и первый премьер-министр государства Израиль.

10 Кафка начал вести дневник с 1910 года и вел его по 1923 
год иногда с продолжительными перерывами. См.: Кафка Ф. 
Дневники: 1910—1923. М., 1999.

II В тексте неточность: эти слова взяты из письма Кафки 
чешской журналистке Милене Есенской от 30 мая 1920 года: 
«С самых неожиданных сторон евреям грозят опасности —
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или, чтобы быть точнее, оставим опасности и скажем: “им 
грозят угрозы”».

12 Вальтер Нернст (1864—1941) — немецкий физик и хи­
мик, основатель современной физической химии. Изучая 
тепловые процессы при низких температурах, пришел к 
формулировке принципа (так называемой теоремы Нернста, 
1906), согласно которому изменение энтропии тела стре­
мится к нулю, если его температура стремится к нулю. Этот 
принцип не вытекает из 1-го и 2-го начал термодинамики и 
нередко именуется 3-м началом термодинамики.

ВОЙНЫ ЭЙНШТЕЙНА

‘А н т а н т а  — военно-политический блок, сложивший­
ся в 1904—1907 годах между Англией, Францией и Росси­
ей в противовес Тройственному союзу Германии, Австро- 
Венгрии и Италии.

2 Еврейский поэт Эрнст Лиссауэр сочинил вечером 4 ав­
густа, когда английское правительство объявило об отказе от 
своего нейтралитета, знаменитую «Песнь ненависти к Анг­
лии», больше известную под названием «Гимн ненависти», 
которая немедленно оказалась у всех на устах. Лютеранский 
органист из Хемница положил «песнь» на музыку, Виль­
гельм II лично наградил автора. Немецкие евреи выражали 
общую радость в связи с тем, что одному из них воздавались 
почести как глашатаю праведного немецкого гнева и выра­
зителю немецкой души.

3 Ромен Роллан (1866—1944) — французский писатель- 
гуманист. Первую мировую войну встретил в Швейца­
рии и сразу же выступил с гневным осуждением тех, кто 
ее развязал, в публицистических статьях, объединенных 
позднее в сборники «Над схваткой» (1915). Считалось, 
что это название отражает позицию Роллана в годы вой­
ны, его пацифизм и нежелание вмешиваться во всякую 
борьбу. Однако сам писатель в письме Б. Шоу разъяснил 
содержание, которое он вкладывал в эти слова: «Я во­
все не нахожусь “над схватками”, над всеми схватками. 
Я был, есть и буду “над схватками” наций и стран. Но я 
участвую в борьбе против... всех барьеров, разделяющих 
людей».
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ДВИЖЕНИЕ ПЛАНЕТ

1 Фраза, приписываемая протестанту Генриху Наварр­
скому, который перешел в католичество, чтобы стать фран­
цузским королем Генрихом IV.

2 Впервые косвенные свидетельства существования гра­
витационных волн были обнаружены учеными из Принстон­
ского университета Расселом Халсом и Джозефом Тейлором 
при наблюдении двойного пульсара PSR В1913+16. За дан­
ное исследование Халс и Тейлор получили в 1993 году Но­
белевскую премию по физике. Однако прямых свидетельств 
существования гравитационных волн пока не получено.

3 В 2001 году Европейское космическое агентство вместе 
с НАСА начало разработку космической системы LISA для 
поиска гравитационных волн. Однако в 2011 году НАСА объ­
явило о своем выходе из программы, после чего постройка и 
запуск LISA были отложены на неопределенный срок.

4 Фрэнк Уотсон Дайсон ( 1868—1939) — английский астро­
ном, в 1910—1933 годах королевский астроном, директор 
Гринвичской обсерватории. Изучал солнечные затмения, 
спектр короны и хромосферы. Член Лондонского королев­
ского общества (1901), президент Королевского астроно­
мического общества (1911—1913), президент Британской 
астрономической ассоциации (1916—1918). Изобрел сигна­
лы проверки времени («шесть писков»), которые стали пере­
даваться по радио ВВС с 5 февраля 1924 года.

В ПУТЬ К СЛАВЕ

1 Томаш Гарриг Масарик (1850—1937) — чешский фило­
соф и политический деятель, борец за независимость Чехо­
словакии. Годы Первой мировой войны провел в Швейцарии, 
Италии, Великобритании, Франции, России, США, где ак­
тивно агитировал общественное мнение Антанты за призна­
ние «чехословаков» особой нацией. После падения Австро- 
Венгерской империи в 1918 году был заочно избран (будучи 
в США) первым президентом Чехословацкой Республики; 
через месяц вернулся в страну. Масарик являлся политиче­
ским и духовным лидером независимой Чехословакии. Еще 
при его жизни сложился официальный культ Масарика — 
«президента-освободителя». Вышел в отставку в 1935 году.
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2 Зигмунд Фрейд (1856—1939) — австрийский невропато­
лог, психиатр и психолог, основоположник психоанализа.

3 К о л л е ж  де  Ф р а н с  — парижское образовательно­
исследовательское учреждение, основанное в XVI веке. Служит 
распространению передовых научных знаний во всех областях.

4С е р д е ч н о е  с о г л а с и е  — Антанта.
5 Альфред Дрейфус (1859—1935) — офицер французско­

го Генерального штаба, по происхождению еврей из Эльза­
са, был обвинен в шпионаже в пользу Германии. В 1894 году 
на основании сфальсифицированных улик он был осужден и 
приговорен к пожизненному заключению. «Дело Дрейфуса» 
вызвало глубокий раскол во французском обществе, Эмиль 
Золя выступил в его защиту со статьей «Я обвиняю!». В 1906 
году дело было пересмотрено, Дрейфус оправдан.

НАРАСТАНИЕ ОПАСНОСТИ

‘ В е й м а р с к а я  р е с п у б л и к а  — неофициальное на­
звание немецкого государства (Германского рейха) в 1919—
1934 годах, либерально-демократическая буржуазная респу­
блика, установленная после ноябрьской революции 1918 
года и принятия конституции Учредительным собранием в 
городе Веймаре.

2 Антонио Гауди (1852—1926) — испанский архитектор, 
прославленный собором Саграда Фамилия в Барселоне. 
Ввел в архитектуру конструктивные новшества, смело изо­
гнутые формы, параболические арки, наклонные опоры и 
т. д. Альберт Шпеер (1905—1981) — личный архитектор Гит­
лера, в дальнейшем — рейхсминистр вооружений. В 1938—
1939 годах Шпеер разработал генеральный план реконструк­
ции Берлина с целью сделать его «столицей нового мира» в 
монументальном архитектурном стиле.

3 Густав Климт (1862—1918) — австрийский художник, 
основоположник модернизма в австрийской живописи. В 
области декора увлекался стилем ар-нуво.

4 Хаим Вейцман (1874— 1952) — израильский государствен­
ный деятель; ученый-химик. С 1903 года до окончания Второй 
мировой войны жил в Англии. В 1920—1931 годах президент 
Всемирной сионистской организации (ВСО), в 1929—1931 и 
1935—1946 годах — председатель ВСО и Еврейского агентства. 
Первый президент государства Израиль (1948—1952).
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ЭЙНШТЕЙН И ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС

1 Пауль Эренфест (1880—1933) — австрийский физик- 
теоретик еврейского происхождения. Правоверным иудеем 
не был, но от своих корней не отрекался. В 1904 году окон­
чил Венский университет, где под руководством JI. Больцма­
на изучал кинетическую теорию и термодинамику. Поступил 
в Геттингенский университет, который являлся важнейшим 
центром математической и теоретической физики. Там он 
встретил свою будущую жену — Т. А. Афанасьеву, молодую 
украинку, изучавшую математику в России и стажировавшу­
юся в Геттингене. Весной 1903 года во время короткой по­
ездки в Лейден Эренфест познакомился с X. А. Лоренцом. 
В 1907 году супруги переехали в Санкт-Петербург, где Эрен­
фест познакомился с А. Ф. Иоффе и другими молодыми рус­
скими физиками, читал лекции в Петербургском политех­
ническом институте, вел на дому теоретический семинар. 
Однако, изолированный от научного общества и без шансов 
на постоянную преподавательскую работу, он через несколь­
ко лет решил вернуться в Западную Европу. В начале 1912 
года Эренфест совершил небольшое путешествие по уни­
верситетам Германии и Австрии, встретился с М. Планком 
в Берлине. После первой встречи с А. Эйнштейном в Пра­
ге они становятся близкими друзьями. Эйнштейн предло­
жил Эренфесту работать в Праге, однако вскоре поступило 
предложение Лоренца заменить его на профессорской долж­
ности в Лейденском университете. В Лейдене Эренфест ор­
ганизовал семинар, который посещали многие ведущие уче­
ные Европы и Америки (в том числе А. Эйнштейн и Н. Бор) 
и на котором обсуждались важнейшие вопросы становления 
квантовой механики и статистической физики. Основные 
труды Эренфеста посвящены обоснованию статистической 
физики, квантовой теории, теории относительности, теории 
фазовых переходов.

ПЕРВЫЕ НЕВЗГОДЫ

1 Луи де Бройль (1892—1987) — французский физик, удо­
стоенный Нобелевской премии 1929 года по физике за от­
крытие волновой природы электрона. После службы в армии 
в годы Первой мировой войны работал в лаборатории бра­
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та — Мориса де Бройля, где занимался исследованием высо­
кочастотных излучений. Результатом этих работ стала док­
торская диссертация «Исследования в области квантовой 
теории», которую де Бройль защитил в 1924 году. В 1923 году, 
распространив идею А. Эйнштейна о двойственной природе 
света, предположил, что поток материальных частиц должен 
обладать и волновыми свойствами, связанными с их мас­
сой и энергией (волны де Бройля). Экспериментальное под­
тверждение этой идеи было получено в 1927 году в опытах по 
дифракции электронов в кристаллах, а позже она получила 
практическое применение при разработке магнитных линз 
для электронного микроскопа.

2 Поль Адриен Морис Дирак (1902—1984) — английский 
физик-теоретик, один из создателей квантовой механики. 
Лауреат Нобелевской премии по физике 1933 года (совмест­
но с Э. Шрёдингером). Член Лондонского королевского об­
щества (1930), а также ряда академий наук мира, в том числе 
иностранный член Академии наук СССР (1931), Националь­
ной академии наук США (1949) и Папской академии наук 
(1961). Работы Дирака посвящены квантовой физике, тео­
рии элементарных частиц, общей теории относительности. 
Он является автором основополагающих трудов по кванто­
вой механике (общая теория преобразований), квантовой 
электродинамике и квантовой теории поля. Предложенное 
им релятивистское уравнение электрона позволило ввести 
представление об античастицах.

3 Нильс Хенрик Давид Бор (1885—1962) — датский физик, 
лауреат Нобелевской премии по физике (1922), присужден­
ной за создание квантовой теории строения атома.

4 Макс Борн (1882—1970) — немецкий физик. Объединив 
идеи Эйнштейна с математическим подходом Минковского, 
Борн открыл новый упрощенный метод вычисления массы 
электрона. Оценив эту работу, Минковский пригласил Бор­
на в Геттинген. Закончив в 1909 году теоретическое изучение 
теории относительности, Борн стал лектором в Гёттинге­
не. Здесь он исследовал свойства кристаллов в зависимости 
от расположения атомов. В 1915 году Борн стал ассистент- 
профессором теоретической физики у М. Планка в Берлин­
ском университете. Во время Первой мировой войны, не­
смотря на свое отвращение к войне, Борн проводил военные 
исследования по звукометрии и давал оценку новым изобре­
тениям в области артиллерии. Именно во время войны на­
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чалась его дружба с Эйнштейном. Кроме физики, этих двух 
людей объединяла любовь к музыке, и они с удовольствием 
исполняли вместе сонаты — Эйнштейн на скрипке, а Борн 
на фортепьяно. После войны Борн продолжал исследования 
по теории кристаллов, работая вместе с Фрицем Габером над 
установлением связи между физическими свойствами кри­
сталлов и химической энергией составляющих их компонент 
(цикл Борна — Габера). Когда Макс фон Лауэ выразил жела­
ние работать с Планком, Борн согласился поменяться с ним 
временно постами и отправился в 1919 году во Франкфурт­
ский университет, чтобы занять место профессора физики и 
директора Института теоретической физики. Вернувшись 
через два года в Геттинген, он стал директором университет­
ского Физического института. Разрабатывал математические 
основы квантовой теории. Именно вклад Борна в квантовую 
теорию принес ему Нобелевскую премию. К 1920-м годам 
большинство физиков были убеждены, что всякая энергия 
квантуется, однако первоначальная квантовая теория остав­
ляла нерешенными множество проблем. Борн хотел соз­
дать общую теорию, которая охватывала бы все квантовые 
эффекты. В 1925 году ассистент Борна Вернер Гейзенберг 
сделал важнейший шаг в решении этой задачи, предполо­
жив, что в основе всех атомных явлений лежат определен­
ные математические принципы. Хотя сам Гейзенберг не смог 
разобраться в математических основаниях найденных им 
соотношений, Борн понял, что Гейзенберг пользовался ма­
тричными операциями. С одним из студентов, Паскуалем 
Иорданом, Борн формализовал подход Гейзенберга и опу­
бликовал результаты в этом же году в статье «О квантовой 
механике». Термин «квантовая механика», введенный Бор­
ном, должен был обозначать новую высоко математизиро­
ванную квантовую теорию, развитую в конце 1920-х годов. 
В 1926 году Эрвин Шрёдингер развил волновую механику, 
содержащую формулировки, альтернативные квантовой ме­
ханике, которая, в свою очередь, как он показал, была эк­
вивалентна формулировкам матричной механики. Борнов- 
ское описание рассеяния частиц (борновское приближение) 
оказалось крайне важным для вычислений в физике высоких 
энергий. Вскоре после опубликования борновского прибли­
жения Гейзенберг обнародовал свой знаменитый принцип 
неопределенности. Статистическая интерпретация кванто­
вой механики развивалась дальше Борном, Гейзенбергом и
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Бором; поскольку Бор, который жил в Копенгагене, проде­
лал большую работу по этой интерпретации, она стала из­
вестна как копенгагенская интерпретация. Хотя ряд осно­
вателей квантовой теории, включая Планка, Эйнштейна и 
Шрёдингера, не соглашались с таким подходом, большин­
ство физиков приняли копенгагенскую интерпретацию как 
наиболее плодотворную. Борн и Эйнштейн вели длительную 
полемику в письмах по этому вопросу, хотя фундаменталь­
ное научное расхождение никогда не омрачало их дружбы.

СЛАБОСТЬ К СЛАБОМУ ПОЛУ?

1 Исаак Башевис Зингер (1904—1991) — еврейский писа­
тель, живший и работавший в США, но писавший на идиш. 
В 1937 году опубликовал роман «Мессианствующий греш­
ник». В 1978-м был удостоен Нобелевской премии полите­
ратуре «За эмоциональное искусство повествования, кото­
рое, уходя своими корнями в польско-еврейские культурные 
традиции, поднимает вместе с тем вечные вопросы». По вы­
ражению одного из критиков, «...страсти овладевают его ге­
роями неожиданно и неотвратимо, хотя холод вечного со­
мнения редко покидает их».

ВРЕМЯ ИЗГНАНИЯ

1 Б а у х а у с , В ы с ш а я  ш к о л а  с т р о и т е л ь с т в а  и 
х у д о ж е с т в е н н о г о  к о н с т р у и р о в а н и я  — учебное 
заведение, существовавшее в Германии с 1919 по 1933 год, а 
также художественное объединение, возникшее в этой школе, 
и одноименное направление в архитектуре (функционализм). 
В выпущенном школой «Манифесте» 1919 года архитектура 
была названа ведущим направлением в дизайне, провозгла­
шались принципы равенства между прикладными и изящны­
ми искусствами, декларировались идеи повышения качества 
промышленной продукции. Основатели движения видели 
своей целью удовлетворение массовых потребностей населе­
ния и стремились сделать промышленные товары красивыми, 
доступными по цене и максимально удобными.

2 Эрих Людендорф (1865—1937) — немецкий генерал- 
полковник. Автор концепции «тотальной войны». С начала
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Первой мировой войны — начальник штаба у Гинденбурга, 
вместе с последним получил общенациональную извест­
ность после победы под Танненбергом; с августа 1916 года 
фактически руководил всеми операциями германской ар­
мии. После окончания войны близко сошелся с Гитлером, 
принимал участие в Пивном путче 1923 года в Мюнхене, но 
вскоре разочаровался в нацистах и перестал участвовать в 
общественной жизни в 1928 году.

3 Генрих Гиммлер (1900—1945) — один из лидеров наци­
стов. После Первой мировой войны участвовал в подавле­
нии рабочего движения в Германии. Был в числе путчистов 
в Мюнхене в ноябре 1923 года. С 1929 года руководитель СС. 
После захвата власти гитлеровцами (1933) занимал посты 
начальника политической полиции в Мюнхене, Баварии и 
затем во всей Германии (с 1936-го шеф гестапо). С 1943 года 
рейхсминистр внутренних дел, с 1944 года командующий ре­
зервной армией. Один из главных организаторов зверского 
террора против антифашистов, системы концлагерей, мас­
сового истребления мирного населения оккупированных 
гитлеровцами территорий. После капитуляции фашистской 
Германии в 1945 году пытался скрыться, но был арестован. 
Покончил жизнь самоубийством.

4 После ноябрьской революции 1918 года, когда кайзер 
Вильгельм II бежал из страны, коммунисты под руковод­
ством Карла Либкнехта и Розы Люксембург, требовавшие 
дальнейшего развертывания революции и провозглашения в 
Германии советской власти, подняли мятеж в январе 1919 го­
да против социал-демократов. Возникла реальная опасность 
гражданской войны. Мятеж подавили отряды фрайкора (до­
бровольческого корпуса) под руководством Г. Носке. Либ- 
кнехт и Люксембург были убиты без суда. В Баварии рево­
люция привела к возникновению независимой Баварской, а 
затем Баварской Советской республики, которая так же бы­
ла разгромлена армией и отрядами фрайкора. Формально 
революция завершилась И августа 1919 года провозглаше­
нием Веймарской республики.

5 Пауль фон Гинденбург (1847—1934) — немецкий военный 
и политический деятель. Видный командующий Первой ми­
ровой войны: главнокомандующий на Восточном фронте 
против России (1914—1916), начальник Генерального штаба 
(1916—1919). Прусский генерал-фельдмаршал. Не признал 
себя виновным в поражении Германии, обвинив в катастро­
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фе предательское поведение общества. Эта речь Гинденбурга 
легла в основу мифа об «ударе ножом в спину», получившего 
широкое распространение в Германии после Первой миро­
вой войны. Рейхспрезидент Германии (1925—1934).

6 Имеется в виду фильм Чарли Чаплина «Великий дикта­
тор» (1940), где актер создал пародию на Гитлера, а в конце 
обратился к человечеству с призывом о мире и человеколю­
бии от имени преследуемого еврея.

7 Курт фон Шлейхер (1882—1934) — немецкий генерал, 
участник Первой мировой войны. Придерживался консер­
вативных «прусских» взглядов на армию и государство, ак­
тивно участвовал в тайной ремилитаризации страны, однако 
в отношении экономики придерживался более либеральных 
взглядов. С 1930 года играл большую политическую роль 
благодаря влиянию на президента Гинденбурга, способство­
вал формированию кабинетов правительства Брюнинга, а 
затем фон Папена, своего друга; был при них военным ми­
нистром. На посту рейхсканцлера, который занимал менее 
двух месяцев, он продолжал политику перевооружения Гер­
мании, однако не получил поддержки рейхстага и в резуль­
тате заговора фон Папена с Гинденбургом был смещен, а на 
его место назначен Гитлер (30 января 1933 года). Застрелен 
по приказу Гитлера во время «ночи длинных ножей» вместе 
со своей женой Элизабет; их трупы обнаружила шестнадца­
тилетняя дочь.

8 21 марта 1933 года, вДень Потсдама, состоялось симво­
лическое рукопожатие Гинденбурга и Гитлера в гарнизонной 
церкви в Потсдаме, означавшее преемственность нацизма 
традициям старой прусской армии.

9 27 февраля в 22 часа берлинские пожарные получили 
сообщение, что здание рейхстага горит. В горящем здании 
был задержан голландец Маринус ван дер Люббе, бывший 
независимый коммунист. На место прибыли Гитлер, Геб­
бельс, вице-канцлер фон Папен и принц Генрих Гюнтер. Там 
их встретил Герман Геринг, возглавлявший полицию Прус­
сии и одновременно бывший председателем рейхстага. Гит­
лер заявил, что поджог рейхстага совершили коммунисты, 
и это был сигнал для начала коммунистического переворо­
та. Однако большинство историков считают доказанным, 
что одновременно с ван дер Люббе в здание по подземно­
му тоннелю проник отряд штурмовиков во главе с Карлом 
Эрнстом, которые разлили в здании бензин и подожгли его.
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28 февраля был издан чрезвычайный декрет «О защите наро­
да и государства», подписанный Гинденбургом, отменявший 
свободу личности, собраний, союзов, слова, печати и ограни­
чивавший тайну переписки и неприкосновенность частной 
собственности. Была запрещена коммунистическая партия 
Германии. В течение нескольких дней были арестованы око­
ло четырех тысяч коммунистов и множество лидеров либе­
ральных и социал-демократических группировок, в том чис­
ле депутаты рейхстага. Закрытие оппозиционных газет дало 
возможность успешно довести до конца избирательную кам­
панию. Поджог дал предлог аннулировать голоса, полученные
5 марта коммунистами, и передать их мандаты нацистской 
партии, что обеспечило ей с союзниками и попутчиками две 
трети голосов, необходимые для принятия закона, дававшего 
Гитлеру неограниченную власть на четыре года.

10 Н ю р н б е р г с к и е  р а с о в ы е  з а к о н ы  — два ра­
систских (в первую очередь антиеврейских) законодатель­
ных акта — Закон о гражданстве рейха и Закон об охране 
германской крови и германской чести, провозглашенные по 
инициативе Адольфа Гитлера 15 сентября 1935 года на съез­
де национал-социалистической партии в Нюрнберге в соот­
ветствии с тайной программой (1920) и единогласно приня­
тые сессией рейхстага, специально созванной в Нюрнберге 
по случаю съезда партии. Согласно статье второй Закона о 
гражданстве рейха гражданином может быть лишь тот, кто 
обладает «германской или родственной ей кровью и кто сво­
им поведением доказывает желание и способность преданно 
служить германскому народу и рейху». Такая формулиров­
ка фактически означала лишение немецкого гражданства, в 
первую очередь евреев и цыган.

11 После прихода к власти в Германии нацистов Нильс 
Бор принял активное участие в устройстве судьбы многих 
ученых-эмигрантов, которые переехали в Копенгаген. В
1933 году усилиями Нильса Бора, его брата Харальда, дирек­
тора Института вакцин Торвальда Мадсена и адвоката Аль­
берта Йоргенсена был учрежден специальный Комитет по­
мощи ученым-беженцам.

12 Лео Силард (1898—1964) — физик, еврей по происхо­
ждению, родившийся в Будапеште, учившийся в Берлине 
и работавший в основном в США. В 1926 году совместно с 
А. Эйнштейном предложил вариант конструкции абсорб­
ционного холодильника. Принял участие в создании перво­
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го ядерного реактора. Предложил использовать графит как 
замедлитель нейтронов. Занимался расчетами критической 
массы урана и управлением ядерным цепным процессом. 
Кроме того, изучал регуляцию клеточного метаболизма, об­
разование антител, процессы старения и функционирования 
центральной нервной системы, молекулярные основы чело­
веческой памяти. Один из инициаторов Пагуошского дви­
жения. Автор ряда меморандумов по вопросам, связанным 
с новыми открытиями в физике, с проблемами мирного ис­
пользования атомной энергии, контроля над производством 
ядерных бомб.

БОМБА

1 Имеется в виду М ю н х е н с к и й  с г о в о р  — согла­
шение, составленное в Мюнхене 29 сентября 1938 года и 
подписанное 30 сентября премьер-министром Великобри­
тании Невиллом Чемберленом, премьер-министром Фран­
ции Эдуаром Даладье, рейхсканцлером Германии Адольфом 
Гитлером и премьер-министром Италии Бенито Муссолини. 
Соглашение касалось передачи Чехословакией Германии Су­
детской области. Руководства Великобритании и Франции 
оказали давление на правительство Чехословакии, и прези­
дент Бенеш без согласия Национального собрания принял к 
исполнению данное соглашение. 30 сентября между Велико­
британией и Германией была подписана декларация о взаим­
ном ненападении; схожая декларация Германии и Франции 
была подписана чуть позже. Чехословакия была расчленена.

2 « Хр у с т а л ь н а я  н о ч ь »  (Ночь разбитых витрин) — 
первая массовая акция прямого физического насилия по от­
ношению к евреям на территории Третьего рейха, прошед­
шая в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года. Поводом к началу 
еврейских погромов послужило убийство 7 ноября 1938 го­
да в Париже семнадцатилетним польским евреем Гершелем 
Грюншпаном советника германского посольства Эрнста фон 
Рата в виде мести за депортацию евреев из Польши и Гер­
мании. В ответ в Германии была немедленно организована 
мощная пропагандистская кампания, а в ночь с 9 на 10 но­
ября при поддержке нацистских властей в десятках городов 
Германии (включая территорию Австрии и Судетской обла­
сти) были организованы еврейские погромы. За одну ночь,
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в основном гитлеровской молодежью (гитлерюгендом), был 
убит 91 еврей, сотни ранены и покалечены, тысячи подвер­
глись унижениям и оскорблениям, около 3,5 тысячи аресто­
ваны и отправлены в концентрационные лагеря Заксенхау- 
зен, Бухенвальд и Дахау. В эту же ночь были сожжены или 
разгромлены 267 синагог, 7,5 тысячи торговых и коммерче­
ских предприятий, сотни жилых домов евреев. Общий ущерб 
составил 25 миллионов рейхсмарок, из которых около пяти 
миллионов пришлось на разбитые витрины.

3 Юджин Вигнер (1902—1995) — американский физик и 
математик венгерского происхождения, лауреат Нобелев­
ской премии по физике в 1963 году за вклад в теорию атом­
ного ядра и элементарных частиц. Иногда Вигнера называют 
«тихим гением», так как некоторые его современники счита­
ли его равным Эйнштейну, но не таким знаменитым. Вигнер 
прославился тем, что заложил основы теории симметрий в 
квантовой механике.

4 Фредерик Жолио-Кюри (до брака Фредерик Жолио) 
(1900—1958) — французский физик; лауреат Нобелевской 
премии по химии (совместно с Ирен Жолио-Кюри) за от­
крытие и исследование искусственной радиоактивности 
(1935).

5 Лизе Майтнер (1878—1968) — австрийский физик. Ра­
ботая с О. Ганом, открыла протактиний и распад урана. 
Также исследовала бета-распад и изомерию атомных ядер. 
Кроме того, совместно с Ф. Штрасманом проводила иссле­
дования продуктов облучения урана нейтронами. Хотя ра­
бота Мейтнер внесла вклад в разработку атомной бомбы, 
она отказалась принимать участие в этом проекте. Изучала 
также продукты радиоактивного распада актиния, тория и 
радия.

6 Энрико Ферми (1901—1954) — итальянский физик, один 
из основателей ядерной физики. Лауреат Нобелевской пре­
мии за открытие искусственной радиоактивности, обуслов­
ленной нейтронами, и создание теории замедления нейтро­
нов (1938).

7 Отто Ган (1879—1968) — немецкий радиохимик. От­
крыл протактиний (совместно с Л. Майтнер), ядерную изо­
мерию у естественных радиоактивных элементов; деление 
ядер урана под действием нейтронов (1938, совместно с 
Ф. Штрасманом). Нобелевская премия (1944).

8 Эдвард Теллер (1908—2003) — американский физик вен­
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герского происхождения, один из создателей американской 
атомной и водородной бомб.

9 Карл Фридрих фон Вайцзеккер (1912—2007) — немецкий 
физик. В 1929—1933 годах изучал физику в Берлине, Геттин­
гене, Копенгагене (у Н. Бора) и Лейпциге (у В. Гейзенберга). 
Будучи молодым ученым, впервые получил полуэмпириче- 
скую формулу для энергии связи атомного ядра, которую на­
звали в его честь формулой Вайцзеккера. В годы Второй ми­
ровой войны вместе с В. Гейзенбергом и другими немецкими 
учеными работал над созданием ядерного оружия для Герма­
нии (проект «Уран»).

МАНХЭТТЕНСКИЙ ПРОЕКТ

1 Чарлз Линдберг (1902—1974) — американский летчик, 
совершивший первый одиночный беспосадочный трансат­
лантический перелет.

2 П ё р л - Х а р б о р  — гавань на острове Оаху (Гавайи), 
морская база США. Утром 7 декабря 1941 года самолеты 
с японских авианосцев нанесли удары по аэродромам на 
острове Оаху и по кораблям, стоявшим на якоре в Пёрл- 
Харборе. Были потоплены четыре линкора, два эсминца, 
один минный заградитель. Потери американской авиации 
составили 188 самолетов, еще 159 были тяжело поврежде­
ны. Американцы потеряли 2403 человека убитыми (из них 
больше тысячи на борту взорвавшегося линкора «Аризона») 
и 1178 ранеными. Японцы потеряли 29 самолетов и 55 че­
ловек. Нападение на Пёрл-Харбор послужило поводом для 
вступления США во Вторую мировую войну.

3 После оккупации Дании в апреле 1940 года возникла 
реальная опасность ареста Н. Бора в связи с его полуеврей- 
ским происхождением. Тем не менее он решил оставаться 
в Копенгагене, пока это будет возможно, чтобы гарантиро­
вать защиту института и своих сотрудников от посягательств 
оккупационных властей. В октябре 1941 года Бора посетил 
Гейзенберг, чтобы привлечь к работе над атомным проектом. 
Н. Бор сделал вид, будто не понял, о чем речь. К осени 1943 
года оставаться в Дании стало невозможно, поэтому Бор 
вместе с сыном Оге был переправлен силами Сопротивления 
сначала на лодке в Швецию, а оттуда на бомбардировщике в 
Англию, при этом они едва не погибли. Тетя Н. Бора (стар­
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шая сестра его матери), известный датский педагог Ханна 
Адлер (1859—1947), была депортирована в концлагерь, не­
смотря на 84-летний возраст и правительственную защиту. В 
США, куда вскоре переехал ученый, Н. Бор с сыном носили 
имена Николас и Джим Бейкер.

4 Отто Штерн (1888—1969) — немецкий физик, профес­
сор и директор физико-химической лаборатории универси­
тета в Гамбурге (1923—1933). В 1933 году эмигрировал в США, 
профессор Технологического института Карнеги в Питсбур­
ге (1933—1945). Основные труды по ядерной физике, кван­
товой физике, термодинамике. Впервые непосредственно 
измерил скорости молекул (опыт Штерна, 1920). Указал на 
возможность экспериментальной проверки пространствен­
ного квантования магнитного момента атома и осуществил 
ее совместно с немецким физиком В. Герлахом (опыт Штер­
на — Герлаха, 1921). Совместно с немецким физиком Р. Фри­
шем впервые (1933) измерил магнитный момент протона в 
молекуле водорода (Н2). Развил метод молекулярных и атом­
ных пучков. В 1943 году получил Нобелевскую премию по 
физике.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ

1 Бертран Рассел (1872—1970) — философ, логик, мате­
матик, общественный деятель, основоположник англий­
ского неореализма и неопозитивизма. Развил дедуктивно­
аксиоматическое построение логики в целях логического 
обоснования математики. Автор (совместно с А. Уайтхе­
дом) основополагающего труда по математической логике — 
«Основания математики». Один из инициаторов Пагуош- 
скогодвижения. Нобелевская премия политературе (1950).



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
АЛЬБЕРТА ЭЙНШТЕЙНА

1879, 14 марта — у Германа Эйнштейна (1847 года рожде­
ния) и Паулины Кох (1858 года рождения) в южно­
германском городе Ульме родился сын Альберт.

1880, июнь — переезд семьи из Ульма в Мюнхен.
1881, 18ноября — родилась Мария (Майя) Эйнштейн.
1885 — Альберт поступает в начальную католическую школу. 
1888— поступает в мюнхенскую гимназию Луитпольда.
1894 — разорившаяся семья уезжает из Германии в Италию.

Эйнштейн продолжает учебу в Мюнхене.
1895, апрель — Альберт уходит из гимназии, уезжает в Ита­

лию к родителям и принимает решение отказаться от 
немецкого гражданства.
Сентябрь — переезжает из Италии в Швейцарию. По­
сещает кантональную школу в Аарау под Цюрихом, 
где проживает в доме Винтелеров, ставших его дру­
зьями на всю жизнь.

1896 — шестнадцатилетний Альберт Эйнштейн официаль­
но — человек без гражданства. После получения ат­
тестата зрелости поступает в цюрихский Политехни­
кум.
Осень — начало учебы в Политехникуме. Посещает 
занятия по физике и математике у выдающихся пре­
подавателей. Знакомится с Милевой Марич, будущей 
женой, православной сербкой, и Микеле Анджело 
Бессо, своим лучшим другом до самой смерти.

1900, июль — получение диплома и решение жениться на 
Милеве Марич, несмотря на возражения матери. 
Эйнштейну отказано в должности младшего препо­
давателя.

1901 — Эйнштейн получает швейцарское гражданство. Жи­
вет частными уроками. Пишет диссертацию о составе 
молекул. Его связь с Милевой продолжается.

1902, январь — рождение дочери Лизерль, судьба которой 
осталась неизвестной.
Середина июня — получение должности эксперта 3-й 
категории в Швейцарском патентном бюро в Берне. 
Октябрь — в Милане скончался Герман Эйнштейн, 
дав сыну благословение на брак.
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1903, январь — свадьба Альберта и Милевы в Берне. Вместе с
К. Габихтом и М. Соловиным Эйнштейн создает ака­
демию «Олимпия».

1904, 14мая — рождение сына Ганса Альберта (он скончается
в 1973 году в Беркли, США). Альберт проводит напря­
женные физические исследования, это год интеллек­
туального подъема и расцвета его личности.

1905 — «год чудес»: Эйнштейну 26 лет, он публикует в «Анна­
лах физики» пять статей, в том числе статью о специ­
альной теории относительности, статью с формулой 
Е  = тс2 и статью о фотоэлектрическом эффекте, кото­
рая принесет ему Нобелевскую премию.

1906, январь — получение в Цюрихском университете док­
торской степени за диссертацию о природе молекул. 
Повышение в должности до эксперта 2-й категории в 
Швейцарском патентном бюро.

1907 — начало работы над обобщением теории относитель­
ности, выстраивание теории гравитации.

1908 — получение разрешения преподавать в Берне в каче­
стве приват-доцента.

1909— звание профессора в Цюрихском университете.
1910 — рождение младшего сына Эдуарда (больной шизоф­

ренией, Эдуард окончит свои дни в психиатрической 
лечебнице Цюриха в 1965 году). Эйнштейн — почет­
ный доктор наук Женевского университета.

1911 — благодаря рекомендации М. Планка получение зва­
ния профессора в Пражском университете. Знаком­
ство в Праге с М. Бродом, Г. Бергманом, Ф. Кафкой. 
Супруги Эйнштейн на грани разрыва.
Октябрь — 1-й Конгресс Сольвея. Эйнштейна, представ­
ляющего Австро-Венгерскую империю, ждет триумф.

1912 — получение звания профессора Политехникума в Цю­
рихе. Начало связи со своей кузиной Эльзой Левенталь, 
вдовой с двумя детьми. Плодотворные исследования в 
области общей теории относительности в сотрудниче­
стве с М. Гроссманом.

1913 — избрание в члены Прусской академии наук (присту­
пит к своим обязанностям со следующего года). Пу­
бликация работы о «пространстве-времени».

1914, февраль — переезд в Берлин.
Июль — окончательный разрыв с Милевой Марич, ко­
торая возвращается с двумя детьми в Цюрих.
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1 августа — начало Первой мировой войны. Все не­
мецкие ученые высказываются в поддержку войны, 
издав «Манифест девяноста трех», а Эйнштейн под­
писывает воззвание «Манифест европейцев», под ко­
торым всего три подписи...

1915 — безрезультатная для дела борьбы пацифистов встреча 
с Р. Ролланом. Решающее продвижение вперед в раз­
работке гравитационной теории, Эйнштейн объясня­
ет причину отклонений перигелия Меркурия. Всё бо­
лее тесные отношения с Эльзой.

1916, март — публикация «Основ общей теории относитель­
ности». Кайзер Вильгельм II назначает Эйнштейна 
директором Имперского физико-технического ин­
ститута, он снова получает немецкое гражданство.

1917 — продолжение работы над квантовой теорией, нача­
ло исследований в области космологии. Практически 
живет в доме у Эльзы.

1918, 11 ноября — подписание мира. Активная поддержка 
нарождающейся Веймарской республики. Лондон­
ское королевское общество решает проверить теорию 
Эйнштейна, организовав экспедиции в Бразилию и 
Гвинею — для измерения отклонения света Солнцем 
во время солнечного затмения, ожидаемого 29 мая 
1919 года.

1919, 14 февраля — развод с Милевой.
29 мая — солнечное затмение, английские экспеди­
ции производят замеры светового излучения.
2 июня — брак с Эльзой.
6 ноября — ознакомившись с результатами экспеди­
ции, подтверждающими выводы ученого, президент 
Королевской академии наук назвал теорию Эйн­
штейна одним из «монументов человеческой мысли». 
«Тайм» и «Нью-Йорк тайме» чествуют Эйнштейна, 
восторжествовавшего над Ньютоном. Первые поли­
тические выступления Эйнштейна в поддержку соз­
дания национального еврейского очага в Палестине.

1920, 20 февраля — Паулина Эйнштейн скончалась в доме 
своего сына. Первые нападки на Эйнштейна со сто­
роны немецкого нобелевского лауреата Ф. Ленарда 
(будущего члена нацистской партии) и немецких на­
ционалистических группировок. Эйнштейн предпри­
нимает серию триумфальных путешествий по миру.

265



1921 — Адольф Гитлер становится руководителем нацист­
ской партии (НСДАП).
Апрель — во время поездки в США Эйнштейн высту­
пает в поддержку сионистского движения. Вместе с 
X. Вейцманом собирает средства на создание Еврей­
ского университета в Иерусалиме. Поездка в Лондон, 
начавшаяся с визита на могилу Ньютона. Встречи с 
Б. Шоу, архиепископом Кентерберийским. Вместе со 
своим другом В. Ратенау, министром иностранных дел 
Германии, Эйнштейн борется за возвращение Герма­
нии в международное сообщество. Работа над теорией 
единого поля.

1922, март — громкий визит во Францию, прием в Коллеж 
де Франс. Эйнштейн представляет Германию в Меж­
дународной комиссии по интеллектуальному сотруд­
ничеству Лиги Наций. Ярые антисемитские нападки в 
адрес Эйнштейна.
24 июня — убийство ультранационалистами В. Рате­
нау, начало медленной агонии Веймарской республи­
ки. Эйнштейн признается М. Планку, что чувствует 
себя в опасности.
9 ноября — несмотря на противодействие и интриги, 
Эйнштейн получает Нобелевскую премию по физике 
за 1921 год за вклад в изучение фотоэлектрического 
эффекта. Всю премию он перечисляет Милеве на вос­
питание сыновей.
2-я половина ноября — триумфальное турне по Дальне­
му Востоку, в частности по Японии.

1923 — первая поездка в Палестину, посещение Тель-Авива.
Работа над квантовой теорией гравитации.
9 ноября — неудавшийся гитлеровский путч в Мюнхене.

1924 — основываясь на законах квантовой механики и опи­
раясь на работы индийского физика Ш. Бозе, Эйн­
штейн предсказал конденсацию идеального газа 
(квантовая статистика Бозе — Эйнштейна).

1925 — подписание манифеста против обязательной воен­
ной службы. Эйнштейн входит в руководство недавно 
основанного Еврейского университета в Иерусалиме. 

1927 — 5-й Конгресс Сольвея. Полемика о квантовой тео­
рии, исправленной его другом Н. Бором. «Пораже­
ние» Эйнштейна в споре, пережитое как унижение. 
А. Гитлер впервые торжествует в Нюрнберге.
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1928— избрание Эйнштейна президентом Лиги прав челове­
ка. Инфаркт, выздоровление будет долгим.

1929 — начало дружбы с бельгийской королевой Елизаветой. 
Приобретение дома в Капуте под Берлином. Экономи­
ческий кризис в Германии, миллионы немцев выброше­
ны на улицу, Веймарская республика на грани краха. 

1930— рождение внука Бернарда. Продолжительная поездка 
в США. Эйнштейн провозглашен почетным гражда­
нином Нью-Йорка.

1931 — возвращение в Германию, проживание в доме в Капу­
те. Предложение перейти на работу в новый Институт 
перспективных исследований в Принстоне, США.

1932 — крушение Веймарской республики. Страна живет в
страхе перед штурмовыми отрядами СА и СС. Эйн­
штейн с Эльзой навсегда уезжает из Германии.

1933, январь — к власти приходит Гитлер. Эйнштейн уходит 
со своего поста в Прусской академии наук. Живет в 
Бельгии в Кок-сюр-Мере.
3 марта — Эйнштейн снова отказывается от немецко­
го гражданства.
Конец марта — нацисты «аннексируют» его дом в Ка­
путе. Эйнштейн уезжает из Европы в США и поселя­
ется в Принстоне.

1934 — встреча с президентом Ф. Рузвельтом для сообщения
о продвижении исследований в Германии, касающих­
ся разработок атомной бомбы.

1935 — публикация важной статьи о квантовой механике под
названием «Парадокс ЭПР».

1936 — смерть жены Эльзы.
1939 — президенту Ф. Рузвельту вручено знаменитое письмо

за подписью Эйнштейна с призывом начать исследо­
вания для создания атомного оружия.
Август — начало Второй мировой войны с захвата Гер­
манией Польши.

1940 — получение американского гражданства.
1942 — запуск грандиозного Манхэттенского проекта с це­

лью разработки в США атомной бомбы. Эйнштейн не 
допущен к участию в проекте, до 1945 года он работает 
в интересах ВМФ США.

1945, март — письмо президенту Ф. Рузвельту, заклинающее 
не использовать американскую атомную бомбу. 
Август — первый ядерный взрыв в Хиросиме.
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1946 — открытое письмо в ООН с призывом к созданию ми­
рового правительства.

1948— смерть первой жены Милевы в Цюрихе.
1950 — Эйнштейн завещает свои труды Еврейскому универ­

ситету в Иерусалиме.
1951 — смерть сестры Майи.
1952 — Давид Бен-Гурион предлагает Эйнштейну стать пре­

зидентом государства Израиль, тот отклоняет предло­
жение.

1953 — Эйнштейн выступает против маккартизма. Усиление
давления на него со стороны ФБР, начавшееся еще в
1932 году.

1954 — публично выступает в поддержку Р. Оппенгеймера,
ставшего жертвой «охоты на ведьм».

1955 — подписывает манифест Б. Рассела с призывом к от­
казу от ядерного оружия.
18 апреля, в четверть второго ночи — Альберт Эйн­
штейн умер от аневризмы брюшной аорты в больнице 
Принстона. Его тело кремировали, а пепел развеяли 
(место сохранено в тайне).
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Сексик JI.
С 28 Эйнштейн /  Лоран Сексик; пер. с фр. 

Е. В. Колодочкиной. — М.: Молодая гвар­
дия; Палимпсест, 2012. — 270[2] с.: ил. — 
(Жизнь замечательных людей: Малая се­
рия: сер. биогр.; вып. 34).

ISBN 978-5-235-03535-5
Жизнь Альберта Эйнштейна перевернулась в пять лет, 

когда он открыл для себя свойства компаса, а 20 лет спустя 
он изменил представления людей о Вселенной. Он получил 
Нобелевскую премию — но не за теорию относительности, а 
за дерзкую гипотезу о корпускулярной природе света. Убеж­
денный пацифист и гуманист, он не участвовал в создании 
атомной бомбы, но обратился с просьбой к президенту Руз­
вельту финансировать исследования по расщеплению урана 
в США, чтобы опередить нацистскую Германию в разработке 
рокового оружия. Он горячо поддерживал движение сиониз­
ма, но отклонил предложение стать президентом Израиля.

Эйнштейн был любящим отцом, обожавшим своих сы­
новей, но навеки скрыл тайну о своей дочери. Он умел при­
нимать нестандартные жизненные решения, обладал способ­
ностью к научному прозрению при непревзойденной игре 
воображения — это сделало его великим.
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