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Предисловие 

Эти письма были написаны в апреле—июне 
2001 года и адресованы Олегу Игоревичу Гениса-
ретскому, только что издавшему том собрания 
сочинений П. Флоренского «Об искусстве». Он 
предложил как-то отозваться, так как помнил, что 
я в былые годы интересовался пространством, а 
Ф л о р е н с к и й как раз читал во ВХУТЕМАСе курс 
о пространстве в изобразительном искусстве. 

Я начал писать Олегу эти письма, и хотя он не 
отвечал, меня это не только не смутило, но даже 
и ободрило. Вдаваться в полемику я не очень-то 
и хотел, а иметь такого читателя, как Олег, мне 
было лестно. Я крайне благодарен ему за то, что 
он дал толчок всей этой работе. Оказалось , что 
нетребовательный жанр переписки лучше всего 
позволяет высказать некоторые соображения , на­
копившиеся за предыдущие годы. В печатном 
варианте я убрал, за немногими и с к л ю ч е н и я м и , 
стандартные обращения к адресату. 

Не мне судить, можно ли извлечь из этих п и ­
сем какую-нибудь пользу. 

Выбор тем и примеры случайны. Но у случай­
ности должны быть и достоинства . Если мне 
удалось передать в этих письмах мою любовь к 
ж и в о п и с и , я был бы счастлив. 

Лондон — Санкт-Петербург, 2003. 
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Письмо 1 
Пространство 

Дорогой Олег, 
Универсальность пространства как категории 

представления или онтологии часто некритически 
отождествляется с единственностью или исключи­
тельностью такой категории. Это отношение к 
пространству само по себе имеет и психологичес­
кий , и культурно-исторический смысл. В теории 
искусства Нового времени оно первым появилось 
в числе таких универсальных категорий и приоб­
рело столь широкое употребление, что стало казать­
ся и впрямь основой всякого бытия и впечатления. 
Позднее, однако, поняли ограниченность его дей­
ствия. Пространство действительно доминирует в 
зоне ясного отчетливого предметного видения, а 
предметное видение предполагает знание предмет­
ного мира, предметной среды. Такое видение и 
понимание опирается на дистанцированное смот­
рение, когда предметы находятся в зоне отчетли­
вой видимости и сознание вольно оперировать их 
отношениями и отношением самого смотрящего к 
этим предметам, — то есть там, где господствует 
четкая ориентированность и различимость. Но не 
все представления попадают в эту зону отчетливой 
ориентированности. Есть еще и менее отчетливые, 
но крайне важные для сознания зоны тактильно­
го контакта, так называемого «слепого видения», 
ощущения, лежащие ближе или дальше зоны пред­
метной ориентации. Анализу подобных представ­
лений посвящены некоторые работы М. Ямполь-
ского, вышедшие за последние годы. 

Дальше я хотел бы более подробно остановить­
ся на этом феномене , разбирая категорию «пят-
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на», которая мне кажется одной из основных в 
рефлексии живописи . Одновременно , как только 
эти зоны представлений подвергаются рефлексии, 
в дело вступают категории темпоральности и те­
лесности . Телесность в д а н н о м случае опознает­
ся через тактильность в процессе преодоления 
пространства или через инертность в случае и з ­
менения траектории д в и ж е н и я , а темпоральность 
через все то же движение в пространстве , это 
пространство познающее . Флоренский , посвятив­
ш и й свои л е к ц и и во ВХУТЕМАСе простран ­
с т в е н н о е ™ , как н и к т о другой , умел чувствовать 
материал , т а к т и л ь н ы е , о б о н я т е л ь н ы е и прочие 
непространственные свойства вещи, но в силу ка­
к и х - т о , скорее всего — исторических , обстоя ­
тельств основное внимание сосредоточил на про­
странстве, а окружающие его иные перцептивные 
категории оставил , в и д и м о , для п о з д н е й ш и х 
и з ы с к а н и й , которым, увы, не суждено было осу­
ществиться . 

Тактильность и темпоральность могут прояв ­
ляться и без обязательной связи с пространствен-
ностью. Как только мы отвлечемся от этой связи 
всего и вся с пространством, начинают заявлять 
о себе иные категории: поверхность , масса, ф а к ­
тура, свет, цвет, звук и тишина , запах, твердое и 
мягкое и пр. Сосредоточиваясь на пространстве , 
мы от этих категорий отвлекаемся и порой как бы 
забываем. Но, на самом деле, перед нами чрезвы­
чайно богатый мир онтологем и возможностей игр 
с ними . Эти игры описаны меньше , чем предме­
ты топофилии. А они очень важны как свидетель­
ства телесного, а не умозрительного присутствия. 
В этих играх единством и целостностью обладает 
только само состояние игрового переживания . 
Оно плохо поддается внешнему описанию. Твор -
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ческий акт осуществляется, но не д а н , и его про­
дукт — только знак этой целостности, ее отпеча­
ток. Но это не значит, что мы не можем обдумы­
вать соотношение этой целостности со всеми 
формами ее представимости и их энергетически­
ми вкладами в самое переживание . Задача пред­
полагает онтологическое слияние ощущений с 
представлениями. 

Этим я вовсе не хочу как-то приниз ит ь . з наче -
ние пространства в ряду других категорий. Навер­
ное, было бы правильным сказать , что оно и 
впрямь царствует над ними и среди них. Но все 
же, как его ни цени, нельзя допускать, чтобы оно 
заслоняло иные , не менее существенные (во вся­
ком случае, для живописи) категории. Быть м о ­
жет, пространство на самом деле обладает какой-
то магической силой и способностью выражать 
все без исключения свойства мира в одном себе; 
то есть можно все — в том числе и цвет — выра­
зить через пространство. На сегодня мы таких 
емких формул, увы, не имеем. Но даже если бы 
они у нас и были, не следует думать, что мы бы 
пошли на то, чтобы ввести такой пространствен­
ный редукционизм, и все бы мерили и обознача­
ли пространственными формами. Сколь ни велик 
соблазн все сводить к чему-нибудь одному, мож­
но исходить и из того, что удобнее и нагляднее 
выражаться через разное, цвет постигать как цвет, 
фактуру как фактуру и пр. Отчасти я так и наме­
рен поступать в дальнейшем. 

Оптически и геометрически адекватное изобра­
жение предметов порой вредит восприятию их 
цвета и фактуры. Поэтому в ж и в о п и с и предмет­
но-пространственные формы часто искажаются во 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 

имя высвобождения иных свойств . Это касается 
и рассуждений о линии и повороте, то есть ракур­
се, о котором пишет Ф л о р е н с к и й . Но об этом 
позднее. 

Письмо 2 
Метаморфозы 

Все же, правда, удобнее начать с пространства, 
его образы привычнее . Художественное произве ­
дение обладает собственным замкнутым простран­
ством, в которое можно попасть из обыденного 
бытового пространства по-разному . В музыкаль­
ное пространство мы попадаем обычно в виде 
трансцендентного скачка. Ударили по клавишам — 
и мы там. Кончилась музыка — и мы снова здесь. 
В кино — погасили свет, и мы в мире фильма, 
включили его — и мы снова в кинозале . В архи­
тектуре мы постепенно входим из бытового про­
странства и втаскиваем часть этого бытового про­
странства внутрь художественного. В танце мы 
принимаем новое пространство вместе с ритмом 
и движением . В литературе. . . и так далее. 

Когда вокруг танцплощадки стоят люди и смот­
рят на танцующих, когда вдоль дороги зеваки 
провожают взглядом роту солдат — сколько тут 
пространственно-временной зависти к движущим­
ся. Как томительно влечет этот топочущий хро­
нотоп. И ведь тут своя эротика , свой хронотопи-
ческий вуайеризм. 

В живописи пространство картины трансцен-
дентно бытовому, но как бы светит в него н а п о ­
добие лампочки или засасывает в себя, как воз­
дух в открытое окно . Вход и выход из этого 
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пространства для зрителя — один, для художни­
ка — и н о й . Разница в распределении инициатив 
и энергий , но не только . Входной билет в худо­
жественное пространство для зрителя — само 
произведение . Для художника — замысел. 

Замысел всегда отличен от произведения , 
трансцендентен ему. Это потом мы можем р е ф ­
лексивно усматривать в неясном замысле общие 
с продуктом пространственные свойства, разли­
чать конструкцию и к о м п о з и ц и ю . До творческо­
го акта нас ведет цепь иных пристрастий , в к о ­
торых эти пространственные свойства как раз не 
разделены. Взгляд на произведение извне его тво­
рения и изнутри — различен. 

Вот и пространство в замысле, как мне кажет­
ся, выражено гораздо слабее, чем в самой карти­
не как итоге работы. Искусствоведы (и Флоренс ­
кий в их числе) обычно исследовали готовое 
произведение и растолковывали зрителям спосо­
бы построения этого пространства. Но едва ли 
способ реконструкции пространства готового про­
изведения тождествен или даже аналогичен пост­
роению произведения в творческом акте . Иногда 
в основе замысла действительно может лежать 
какая-нибудь пространственная схема или п р о ­
странственный символ , но чаще пространство 
формируется уже в конце , а ведущая или началь­
ная идея ясного пространственного смысла не 
имеет или, по крайней мере, не осознается как 
таковая . Тайны художественной кухни должны 
выходить за рамки пространства , так как они че­
ресчур интимны для пространственной рефлексии. 

Зачем, спрашивается , нам художественная кух­
ня , подсознание? Но на том и строится всякое 
введение, что мы приобщаемся к тайне создания 
и тем самым к яви произведенного в каких-то 
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всегда странных метаморфозах . Если художник 
осуществляет это в состоянии транса, то и зритель 
в катарсисе имеет нечто сходное. Но метаморфо­
за — это процесс , пусть даже м г н о в е н н ы й . Мы 
переживаем его во временности . Коль музыка — 
царица всех временных судеб, не найдем ли в ней 
ответа? 

И да и нет. Ведь тут дело не только в горизон­
тальном линейном развертывании музыкальной 
темы и мелодии, но и в вертикальных гармоничес­
ких созвучиях и тональных переходах, в контрапун­
кте, который обладает особой энергетикой. А то, 
что в самом творческом акте мы имеем дело преж­
де всего с энергетикой, мне кажется бесспорным. 

Исторически пространство — продукт техни­
ческой рационализации опыта. Перспектива 
рождена городскими у л и ц а м и , в лесу ее нет. Не 
говорю уж о высших видах т о п о л о г и и . Но в ис ­
кусстве мы с л и ш к о м часто видим регресс в с и н ­
кретическую неразличимость творческого акта. 
Регресс в бессловесность и — порой — в бес -
пространственность , в сон. Так что, применяя 
поздние средства рациональной рефлексии к ар­
хаическим феноменам опыта, можно легко впасть 
в грех модернизации . 

Если говорить о том, к чему приводит порой 
эта подмена в более масштабных, чем творческий 
акт, единицах художественного опыта , то я бы 
рискнул указать на то, что происходит с современ­
ным дизайном . Д и з а й н являет нам пример такой 
метаморфозы, где сон рационально представлен 
и с ч и с л е н н ы м и рассудком качествами простран­
ства, линии и цвета. Так получилось историчес­
ки , дизайн рождался в лоне рациональных и н и ­
циатив . Долгое время радовались. Но скоро 
придется размораживать это королевство ледяных 
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совершенств . И не столько прикидываясь «бед­
ным» дизайном, сколько просто всматриваясь в 
способы, которыми все это достигалось. Ибо в 
этом, увы, много мертвечины, к которой ты, на­
сколько я тебя знаю, всегда относился крайне 
настороженно . 

Письмо 3 
Темпоральность 

Мелодия подобна автомобилю или велосипеду. 
Тут движение и покой достигают союза. Ты себе 
поешь, а мелодия несет тебя бог весть куда, но 
чаще всего по кругу. Карусель — один из самых 
музыкальных архетипов. 

В больших полифонических формах ситуация 
сложнее , но кое-что остается. Этого, на мой 
взгляд, не учел Элиас Канетти, который заметил 
где-то, что слушатель симфонического концерта 
тратит силы на то, чтобы не пуститься в пляс. На 
самом деле, музыка позволяет «плясать» в состо­
янии полного покоя , точнее, не плясать, а имен­
но нестись куда-то, как гоголевская тройка. Если 
тут и есть связь с телесными переживаниями , то 
они гаснут на додвигательном уровне, уходя в 
дыхание, в пневматику, которая начинает воспро­
изводить мысленные прыжки и полеты, и тело 
через пульс, через сердцебиение и гравитацион­
ные интуиции приобщается к движению музыки. 

Но все эти соображения не могут существовать 
как чистые умозаключения , без определенного 
адреса, — их следует ориентировать на кого-то . 

В искусстве мы можем начать с простейшего 
различения художника и зрителя. Далее , мы м о -
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жем различать зрителя и слушателя , едва вника­
ющего в произведение , слушателя музыки «средь 
шумного бала» и слушателя , который, как гово­
рится , знает каждую ноту в партитуре. Художни­
ка, который имитирует или воспроизводит гото­
вые формы и который творит , не зная сам что 
делает. 

Массовая культура ориентирована на случайно­
го зрителя и слушателя и дает ему только самые 
общие ориентиры для вхождения в смысл п р о и з ­
ведения, своего рода этикетки и указатели. Как 
правило — это номенклатура стилей и имен. З р и ­
тель говорит: «Ага, это вот то-то и то-то». 

Увы, в к а к о й - т о мере к этому вела историчес­
кая и теоретическая , в том числе пространствен­
ная , рефлексия , — например , знание того, где 
перспектива прямая , где обратная . Но п р и ч и н а 
этой схематичности не в рефлексии, а в том, куда 
она попала. Пропедевтические курсы столько же 
расширяли художественный опыт, сколько его и 
сужали, подменяя один вид опыта другим. Уча­
щ и м с я так подробно разъясняли структуру к о м ­
позиции картины, что создавалось впечатление, 
что структура важнее самой картины и что мож­
но изображать не сельский концерт или п о х и щ е ­
ние Европы, а только л и н и и и точки на п л о с к о ­
сти. Не так давно Ф р а н к Ауэрбах предпринял 
авангардистский «подвиг» — переписал ряд клас­
сических картин, ограничив их силовыми л и н и я ­
ми к о м п о з и ц и о н н ы х построений. Схема получи­
лась агрессивная , но пустоватая. 

Рационализация стилей и внедрение инвента­
ря искусствоведческой мысли в художественную 
культуру поневоле привели к клишированию вое-
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приятия , Триумф семиотики позволил в постмо­
дернизме заменять формотворческий процесс кол­
лажем. Не применить или дополнить , а именно 
заменять. 

Потому что знания — не краски. Они дискрет­
ны и существуют в виде каких-то готовых блоков, 
так что легче всего использовать их в виде набо­
ра карт. Конечно , мышление действует иначе , но 
кому охота погружаться в м ы ш л е н и е , когда есть 
возможность собрать произведение из предвари­
тельно изготовленных секций? 

Сегодня перед художниками стоит задача как -
то преодолеть свое предполагаемое «всеведение», 
не теряя знания . Нужно вернуться не то чтобы к 
наивности , а к п о н и м а н и ю того, что, где и когда 
можно и нужно, а когда нельзя . 

Письмо 4 
Цвет 

Когда мы что-нибудь «творим», то мы при этом 
используем д а н н о е нам , готовое , но не в с м ы с ­
ле — «реди-мейд». В ж и в о п и с и это как раз цвет. 
Мы его не изобрели , он нам д а н , д а р о в а н . А р ­
хитектору так даровано пространство . 

Живописцу так даны краски и стоящие за ними 
цвета. 

Ж и в о п и с е ц берет краску с палитры и создает 
пятна на своей картине , при этом он использует 
не только краску — пигмент и связующее веще­
ство, но и сам цвет. 

График делает нечто подобное с л и н и е й и све­
том. Он изображает свет, но в конечном счете 
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средством изображения света остается сам свет. 
Создать свет нельзя , даже если использовать л а м ­
почки — они вызывают свет к ж и з н и , но не с о ­
здают его в онтологическом смысле . Белая бума­
га его отражает, солнце его излучает, хотя сам он 
онтологически предшествует всем этим манипу­
л я ц и я м и процессам. 

Александр Георгиевич Габричевский предпочи­
тал термину «искусствоведение» — «искусствоис-
пытание» . Делал он это отчасти потому, что ве­
дение предполагает знание , а испытание — опыт. 
Но опыт открыт, и его всегда мало, так что в опыте 
мы всегда идем к свободе и ищем свободы. 

Отчасти в словах Габричевского видна крити­
ка отчужденности ученого от его предмета. «Ис­
кусствовед» звучит как «товаровед» — человек , 
который занимается вещами исключительно с их 
в н е ш н е й стороны, не имея представления о том, 
как они делаются , — а Габричевский видел зада­
чу исследователя в том, чтобы проникать в «кух­
ню» художника. Он решал эту задачу с п о м о щ ь ю 
категорий ф и л о с о ф и и и ф е н о м е н о л о г и и , в част­
ности с п о м о щ ь ю категории «жеста». Но его 
«жест», дававший неплохие результаты в области 
скульптуры и архитектуры, в сфере живописи 
оказался малопродуктивным. Но и «касание» 
Флоренского для живописца остается , скорее , 
внешней категорией. 

Я пытаюсь проникнуть в природу колорита и 
живописности с помощью категорий «телесности» 
и «темпоральное™», которые на первый взгляд 
тоже нерелевантны цвету. 

Если посмотреть на цвет с точки зрения н а и ­
вной феноменологии , то первое, что «бросается в 
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глаза» с цветом, так это его ненужность . Можно 
обойтись без цвета. Вот без пространства не обой­
тись. А без цвета и даже без света обойтись мож­
но. Хотя возможно , что слепые все же имеют в 
своем сознании некоторый внутренний свет. Чер ­
но-белая фотография и кино даже выигрывали от 
отсутствия цвета, излучая серебристость света. 

Получается, вопреки законам физики , что цвет 
как бы заслоняет свет. В цветном мире свет не так 
заметен. В сумерках цветность мира понижается , 
чтобы дать нам возможность лучше видеть свет. 
Обычно говорят противоположное , — что отсут­
ствие света не дает видеть цвет, ибо так устроен 
глаз. 

Ж и в о п и с ь , конечно , есть не только искусство 
цвета, но и искусство света. Хотя, как ни пара­
доксально , живописность чаще расцветает при 
более или менее монохромном колорите. 

Тут возникает ворох проблем относительно 
живописности в понимании о. Павла, который все 
же связывал ее с тактильностью. Он противопос­
тавлял л и н и ю , как основное понятие графики , 
пятну, как основной категории живописи , сопря­
гая идею пятна с идеей тактильного контакта , 
касания . 

Само по себе наблюдение глубокое. Но оно 
требует развертывания и множества оговорок. 
Л и н и я не сводится к прямому, режущему лучу. 
Есть штрихи и пунктиры, есть вибрирующие л и ­
н и и , в которых притуплена их режущая способ­
ность и обнаруживаются какие-то иные свойства. 
Переход линий в пятно в офорте и гравюре — 
область, хорошо знакомая Флоренскому по рабо­
там Фаворского . 

Флоренский все это знал, но его разделение 
живописности как тактильности и графики как 
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линеарности сохраняет п р и н ц и п и а л ь н ы й смысл . 
Важно и то, что он их противопоставил не п р я ­
мо , а через жест . Но при этом ж и в о п и с н о с т ь у 
о . Павла оказалась заданной вообще вне цветно­
сти , исключительно с п о м о щ ь ю тактильности . 
Оставляя это его наблюдение в силе , я бы пред­
почел с самого начала исходить из цвета и окра­
шенности предметного мира. 

Ненужность цвета, естественно, делает его ма­
л о з а м е т н ы м . Практически мы живем в мире 
предметов , даже не в п р е д м е т н о - п р о с т р а н с т в е н ­
ной среде (это уже изыски поздней р е ф л е к с и и ) , 
а и м е н н о в мире вещей и действий . Так что в 
обыденной жизни человек цвета почти не видит, 
разве что он подчеркнут в розах, васильках или 
закатах. Какого цвета облака , асфальт или грязь 
около лужи — и не скажешь . А ведь они обла­
дают цветом не в меньшей мере , чем розы или 
васильки . 

Цвет дарован нам как некая возможность и, 
следовательно, перспектива . Но люди практику­
ют цвет как украшение , как излишество , раскра­
шивая тело, одежду и дома. Разводят цветы для 
красоты. Сами цветы, как ни парадоксально , 
уничтожают цветность мира. Ибо все, что рядом 
с ними , — бесцветно . 

Письмо 5 
Предметность 

Открытие цвета было, вероятно , связано с ис­
пользованием пигментов для татуировки и рас-

2. i . i k . i i . V SSS. 
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краски оружия и одежды, а затем уже и для пе­
щерной живописи . С тех пор число красителей и 
соответственно цветов росло. Теория смешения 
учит, что есть только три основных цвета: синий , 
желтый и красный. Но в радуге их уже семь, а 
компьютеры воспроизводят м и л л и о н ы . 

Ж и в о п и с ь от этого прогресса не выигрывает. 
Открытие анилиновых красителей в X I X веке 
принесло живописи , скорее , вред, цвет стал де ­
вальвироваться . Колорит древней фрески до сих 
пор остается идеалом. 

Видимо, проблема не в количестве исходных и 
составных пигментов . 

Тут, отчасти, дело и в предметности цвета. 
Беспредметное искусство исходило из верного 

наблюдения: внимание к вещи отвлекает от цве­
та. Это — следствие бесцветности мира, хотя из 
этого не вытекает, что, уничтожив слой предмет­
ных изображений , можно обогатить живопись . 
Сменив обнаженное тело на раскрашенный квад­
рат, особой живописности не добились , скорее 
многое утратили. Просто органический , живой 
предмет сменили на геометрический и мертвый. 

Но предметный цвет, вырастая из предмета, 
продолжает жить своей собственной живописной 
жизнью. 

Предметный цвет — это цветовое ощущение от 
предмета с конкретной фактурой , окраской и в 
условиях определенной освещенности . Есть цвет 
вечернего луга летом, есть цвет «бедра испуганной 
нимфы» и пр. Эти цвета могут быть воспроизве­
дены с п о м о щ ь ю «чистых» пигментов — этому 
учили в академиях. 

Однако победа «чистых» привела к тому, что 
еще до изгнания из живописи предметов оттуда 
изгонялся предметный цвет. 
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При этом исчезала не только предметность, но 
и эффект освещенности в пользу эффекта красоч­
ной светимости. Т а к что мне сдается , что пред­
мет в живописи важен не сам по себе, а как оп­
тический прибор , ф и к с и р у ю щ и й игру света с 
материалом и окрашенностью. 

Трудно поверить , что Малевич мог этого не 
замечать и наивно призывать отказаться от «не­
пристойной» живописи «голых баб» в пользу го­
лых квадратов. Но — исторический факт. 

Фовисты возвращаются к солнечному свету и его 
цветовым эффектам. Победила краска, а не цвет. В 
поп-арте и соц-арте предметный цвет теряет само­
ценность. Но можно ли, изгнав предмет, сохранить 
предметный цвет? Первыми это пытались осуще­
ствить кубисты, используя фактуру в качестве цве­
та. Французские абстракционисты середины века из 
школы «art informeb — Фотрие, Тапи, Поляков, де 
Сталь — делали это, заменяя пятна чистого цвета 
фактурными. Но предметная абстракция существо­
вала уже в эпоху Ренессанса. Вещи у Леонардо и 
Боттичелли — в сущности — схематические поня­
тийные конструкции. Только голландцы и фламан­
дцы открыли вкус предметности. 

Письмо 6 
Заблуждение Скрябина 

Великий композитор полагал, что музыка вы­
играет от союза с цветом. Он рассуждал так: «Одно 
хорошо, а два лучше». Но это суждение грешит 
абстрактной рассудочностью. 

Цвет нуждается в фигуративном пространстве 
и в телах. Он живет на поверхностях, он требует 
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ограниченности пятна. В музыке звук л окал из о ­
ван иначе. Одновременно звучащие голоса не сли­
ваются ф и з и ч е с к и . 

Выплеснув в ванну краски с палитры, мы унич­
тожим отдельные цвета. В симфоническом звуча­
нии сохраняется индивидуальность голосов. Они 
не смешиваются в слуховом пространстве, сохра­
няя все свои фигуративные качества. 

При помощи колористического фортепьяно мы 
пока ничего не достигли. В компьютере синтеза­
торы цвета большой выразительностью не блещут, 
представляя некую разновидность калейдоскопа . 

Но главное — не совпадает динамика музыкаль­
ного и живописного времени, а механическое 
совмещение их обедняет. 

Энтузиасты цветомузыки, скорее всего, не 
слишком привержены ценностям живописи , ее 
специфике . 

Эту специфику легко увидеть в свете четырех 
парадоксов. 

Во-первых, в отличие от литературы, театра, 
музыки и архитектуры, живопись не располагает 
временной партитурой. Никто не знает, с какого 
места начинать и где кончать рассматривать к а р ­
тину, у нее нет ни начала, ни конца . Это отсут­
ствие программы восприятия — одно из главных 
препятствий на пути понимания живописи. Стол­
кнувшись с н и м , зрители хотят компенсировать 
утрату и заменяют ее рассказом, в котором есть 
начало и конец . 

Зрители превращаются в слушателей. 
Иногда утверждают, что такая программа все же 

есть. Делают такие выводы на основе изучения 
движения глаз зрителей. Но этот итог скорее го­
ворит о привычке чтения в разных культурах. 
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Европейцы, н а п р и м е р , смотрят слева направо . В 
других культурах смотреть могут сверху вниз и т.д. 

Второй парадокс — схватывание картины в 
мгновение . Посетитель музея подобен читателю 
библиотеки , который за два часа прочитывает все 
тома книгохранилища. А ведь содержательность 
картин не беднее содержания книг . 

Третий парадокс. Книгу или симфонию едва ли 
можно воспринимать о д н о в р е м е н н о с другими 
книгами и с и м ф о н и я м и , а вот картины в галере­
ях и музеях висят в «компании» и, кажется, даже 
выигрывают от соседства, не говоря уж о так на­
зываемой «шпалерной» развеске , которая п о к р ы ­
вает без промежутков поверхность стен, а иной раз 
и потолков . 

Наконец , последний . 
Мы сживаемся с картинами , смотрим на них 

каждый день. Книга или музыка раньше или поз­
же нам осточертела бы. А картина не надоедает. 

Однако не только эти особенности темпорально-
сти живописи позволяют сближать цвет и время. 

Письмо 7 
Из небытия 

Если верно , что повседневность обходится без 
цвета, то ж и в о п и с ь и ее цвет могут быть истол­
кованы как взгляд на мир из небытия. Оттуда мир 
виден о с в е щ е н н ы м ярким светом, напоенным 
цветными тенями . Случайно ли , что на гроб и на 
могилу бросают цветы. На фоне временного раз ­
рыва цвет кажется ярче. 

Цвет возвращается в м и р не только в траур­
ных торжествах , но и в п р а з д н и к и . Ведь и п р а з -
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д н и к и — мир и н о й . Тут не столько праздник 
объяснит ж и в о п и с ь , сколько ж и в о п и с ь объяснит 
праздник . 

На картинах бури Айвазовского , грозы и п о ­
жары Делакруа, кораблекрушения Тернера почти 
так же милы, как клумбы сада у викторианских 
акварелистов. 

Рама картины, которую обычно истолковыва­
ют как средство сопряжения ее с интерьером, 
может быть истолкована как часть тоннеля , в 
конце которого не только свет, но и — цвет. 

Иными словами — живопись в отношении к 
цвету и есть «обратная перспектива» — это вид 
оттуда. 

Но это касается , в первую очередь, ж и в о п и с и , 
которая о мире сем, а супрематические пейзажи 
Малевича и Лисицкого — это, напротив, перспек­
тива прямая — вид отсюда туда. 

И это уже говорит о ее темпоральности . Ибо 
мир иной — это временная, а не пространствен­
ная трансценденция . 

Фотография тоже запечатляет унесшееся в веч­
ность мгновение . Но в ж и в о п и с и , в отличие от 
фотографии , не акцентирован момент. 

В живописи моментальность — размыта, м о ­
мент тут тянется , течет, как это понимал Анри 
Бергсон. 

От Византии и средних веков через Ренессанс 
к нашему времени происходит медленное повора­
чивание временной перспективы живописи . В 
иконе это взгляд отсюда туда (как и у Малевича) , 
в рай, затем, в ренессансной картине , луч зрения 
поворачивается , и в импрессионизме мы уже 
смотрим именно оттуда сюда. Смысл этого пово­
рота пока что не ясен , но случайным он быть не 
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может. Предметная определенность мира иного , 
очевидно , всегда больше предметной определен­
ности этого мира. В случае социального вообра­
жения из этого парадокса вытекает к о н ф л и к т 
предметной неопределенности утопии и катего­
ричности действий по ее построению. Но это уже 
не о живописи . 

Есть и иные временные аспекты колористичес­
кой сути живописи . Тут ведь мы имеем не про­
сто цвет, а цветовые переходы, метаморфозы про­
светления и затемнения . 

Долго глядя на картину, мы проникаем во вре­
мя этих переходов и процессов. Переживаем пере­
ход от темно-синего в зените неба к бледно-зеле­
ному у горизонта. Наблюдаем, как тень окутывает 
круглые предметы, как у горизонта голубеют горы. 
Идут цветопревращения. Движется свет, цвет и сам 
мир, поставленный перед нами в некоторой своей 
временной неопределенности. 

Это невольное слежение за временными п р о ­
цессами в цвете возбуждает интуицию времени 
как такового, и мы проникаемся темпоральностью 
бытия . 

Пытаясь проиллюстрировать свою к о н ц е п ц и ю 
длящегося времени — duree, — Бергсон писал, что 
восприятие красного цвета предполагает сжатие 
времени в тысячи раз. Исходя из того, что коле ­
бание электромагнитного поля красного цвета 
равно 400 триллионам в секунду и что сознание 
не способно различить ничего , что было бы к о ­
роче двух тысячных секунды, он приходит к в ы ­
воду, что восприятие красного света есть сжатие 
25 ООО лет в одно мгновение . Он пишет: «...ощу­
щение красного света, испытываемое нами в те ­
чение секунды, само в себе содержит последова-
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тельность явлений, которые, развернутые в нашем 
длении с величайшей экономией времени, заня­
ли бы 250 веков нашей истории». 

Здесь уместно вновь обратиться к музыке и 
заметить, что аналогом цветовых вибраций в му­
зыке могут служить колебания струн: это обычно 
и служит поводом для простейших параллелей 
между музыкой и живописью. Говорят об окра­
шенности звука рояля, скрипки , виолончели. Тут 
важны как собственно тоновые колебания и час­
тоты, так и обертоны. Все это имеет параллели в 
цветовосприятии, однако тут такой скачок в час­
тотах, что уловить феноменологию этих частотных 
свойств невозможно. 

Несоизмеримость времен сама по себе оправ ­
дывает то, что живопись не имеет временной про­
граммы. Время ее созерцания не предполагает 
партитуры. 

Однако ведь таково же и любое зрительное 
восприятие. Мир дан зрению в виде объемной 
картины, а не линейной развертки. Мир дан нам 
сразу в своей вневременности , но эта открытость 
не означает исчезновения темпоральности . 

В картинах есть и иное движение : вот мчится 
конница , вот бегут спортсмены, вот летит само­
лет, вот стоит букет на столе. Все, что застигнуто 
в фазе движения или покоя , переживается как 
нечто длящееся , и эти многообразные д в и ж е н и я , 
соединяясь с цветосветовыми метаморфозами, 
составляют темпоральность картины. Но такова и 
темпоральность жизни . Стало быть, картина есть 
зеркало не только пространственности, но и вре­
менности существования . А это уже нечто боль­
шее, чем подношение цветов к месту того темпо­
рального разрыва, который называется смертью. 
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Письмо 8 
Всеядность 

Раз уж речь зашла о темпоральности , хочется 
вернуться к пространственности и задуматься над 
тем, почему она была столь популярна в искус­
ствознании прошлого века. 

Тогда искусство пыталось сбросить старую 
кожу, дабы найти в себе новые жизненные силы. 
Но начало XX века отмечено не только поиска ­
ми авангарда. Это время уравняло в правах искус­
ство прошлого и настоящего . О будущем — воп­
рос особый. Но вот прошлое приняли все и 
полиостью. Между тем Ренессанс ненавидел го­
тику, романтики недолюбливали классику, антич­
ность не принимала варварства. 

А вот в XX веке мир эстетических вкусов стал 
всеядным. 

М о ж н о видеть в этой всеядности вялость об ­
жорства. Но в ней больше п о н и м а н и я предков , 
восхищения их величием. Поклонение Египту, 
Вавилону, культ античности , интерес к Востоку 
расширяли область эстетического освоения , как 
кругосветные путешествия осваивали планету. И 
вот наконец признали все — и детские каракули, 
и бред сумасшедших, и р ы н о ч н ы й китч, и самое 
неумение выразить себя как знак определенной 
искренности — наивности . 

Но тогда возник вопрос — как же все это со ­
единить и как этому всеядию учить? Ведь испокон 
веков учили одному — истинному. Скажем, перс­
пективе. Но учить одновременно и всем видам 
перспективы, и даже ее отсутствию — трудно. 
Учить правильной передаче натуры и одновремен­
но советовать не считаться с ней — невозможно. 
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Вот тут и начались поиски нейтрального по от­
н о ш е н и ю к историческим стилям основания для 
описания прошлого и современного искусства. И 
н а ш л и его — сначала в пространстве и матема­
тике , потом в психологии и, наконец , — в семи­
отике . 

Эти языки выступили в качестве универсальных 
языков описания художественных произведений и 
художественного опыта. 

Пространство стало не только языком описа­
ния , но и пропедевтической материей новых э к с ­
периментов , позднее таковым стал знак и язык . 
Формальную школу сменила иконология , далекая 
от живописных мастерских. 

Эрнст Кассирер в статье «Перспектива как сим­
волическая форма» свел вместе обе линии — 
пространственную и символическую. 

Флоренский, наверное, обладал еще большими, 
чем Кассирер , возможностями для синтеза, так 
как понимал и чувствовал физику и химию пиг­
ментов. Так что сама его фигура остается симво­
лом той целостности, к которой раздробившееся 
и в то же время всеядное художественное созна­
ние начало испытывать тягу. 

Авангардисты, вопреки этой всеядности, были 
нетерпимы ко всему, что не они сами, и свою 
агрессивность выдавали за прогрессивность . 

Письмо 9 
Ювелирное дело 

Примат изобразительности в живописи создал 
однобокое представление о художнике как о ка -
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кой-то фотокамере , которая проецирует видимый 
мир на плоскость картины как на экран . То , что 
художник возится с красками , л а к а м и , холстом 
или доской , считалось делом чисто техническим. 

Потом поняли , что картина не столько изобра­
жение , сколько ценная вещь среди других вещей, 
родственная неким ювелирным произведениям, — 
как камень , оправленный в раму. 

Конечно , это новое знание было просто забы­
тым старым. В античности , в средние века и в 
начале Нового времени художник был на самом 
деле своего рода ювелиром, а занятия художников 
прежде всего и состояли в изготовлении пигмен­
тов, красок , лаков и грунтов из всевозможных 
материалов минерального, растительного и живот­
ного происхождения. Разделение труда и химичес­
кая индустрия сделали эту универсальность худо­
жественного ремесла излишней . 

Но как только в живописи вновь стали ценить 
ремесло, изготовление картины предстало в новом 
свете. Теперь это уже не изобразительная деятель­
ность , а , скорее , колдовство к у л и н а р н о - а л х и м и -
ческого толка. 

При этом художник сменил позу. Он уже не 
сидит в созерцательной задумчивости перед моль­
бертом; исчез знаменитый прищур , вглядываю­
щийся в перспективу. Художник трет, месит, льет 
что-то из банок , разбрызгивает , вбивает гвозди, 
вклеивает в холст куски газеты, присобачивает 
туда обломки кораблекрушения . 

При этом стали особенно з н а ч и м ы м и размеры 
картин . Одно дело что-то там насандаливать под 
лупой малюсенькой кисточкой , другое — писать 
холст размером три на четыре метра. Эту сторо-
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ну ж и в о п и с и , однако , съели репродукции. Ма­
ленькие — увеличивают, огромные — уменьшают. 

Недавно в лондонской галерее «Тэйт модерн» 
Аниш Капур выставил свое новое произведение — 
«Марсий», которое занимает весь турбинный зал: 
гигантское пространство , метров сто в длину и 
двадцать в высоту. Это какое-то подобие граммо­
фонных труб из красного пластика , но дело не в 
этом, а в том, что книги, выпущенные по поводу 
этого произведения, ничего не способны передать, 
так как в репродукции невоспроизводимы реаль­
ные размеры, масштаб этой штуковины. Но вер­
немся к ж и в о п и с и . 

Всю поверхность холста, которую теперь обра­
батывает художник, он мыслит как своего рода 
ценную поверхность, наподобие корочки пирога. 
Качество живописи понимается как готовность 
поверхности, ее зернистость, текстура и даже сво­
его рода тектоничность . 

Ремесленные процедуры приобрели художе­
ственный смысл , их результат включается в «со­
держание» живописи . Поверхность становится 
объектом любви, нежности, грубости, одним сло ­
вом — неравнодушия. 

В эстетике поверхности обнаруживается новая 
универсальная категория живописи. Гладкий, ма­
товый, маслянистый или каменистый, зернистый 
или ровный характер «кожи» картины не сводит­
ся к точечным прикосновениям кисти , которая 
порой уступает место мастихину или пульвериза­
тору или просто пальцу. 

Тут м о ж н о говорить о п о г л а ж и в а н и и , э р о т и ­
ческом о щ у п ы в а н и и , о наслаждении гладкостью 
и шершавостью, а также о механической обработ-
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ке всякого рода м а ш и н а м и . После Фотрие нача­
ли лепить по холсту из гипса , а потом уже на­
носить краску. Д а ж е р е п р о д у к ц и и стали делать 
р е л ь е ф н ы м и . 

Как же эти фактуры соединяются с простран­
ством, данным зрению? И в какой роли — посред­
ника ли , героя ли — оказывается при этом цвет 
и колорит? 

Ведь как ни заманчиво представить художника 
в виде ремесленника, как ни соблазнительна о п и ­
санная Гастоном Башляром ф е н о м е н о л о г и я л е п ­
ки, где все творчество сконцентрировано в руках, 
в пальцах, — едва ли она п р и л о ж и м а к работе с 
цветом. Если пальцы могут считаться подлинно 
ф о р м и р у ю щ и м и пластику, рельеф, фактуру, то 
колорит, цвет, пространство — создают не совсем 
о н и . 

Письмо 10 
Смысл картины 

Вот стоит в комнате телевизор . Его цветное 
изображение обладает многими колористически­
ми достоинствами. И все же, если представить, 
что изображение на экране застыло , мы не уви­
дим в нем ж и в о п и с и . 

Причина ясна. Телевизор несет нам сиюминут­
ную и, следовательно, постоянно меняющуюся 
и н ф о р м а ц и ю . Это новости или иные связанные с 
историческим временем сюжеты. А картина , 
сколько бы д и н а м и к и и кинетики в ней мы ни 
усмотрели, сколько разных движений бы в ней ни 
насчитали, — не движется , она статична. Сама 
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событийность, социальная темпоральность телеви­
зора убивает колорит . И потому так называемое 
«актуальное» искусство тоже утрачивает колорит, 
становится , по сути дела, чистым бесцветным 
знаком, бесплотной идеей. 

Порой кино и телевидение показывают шедев­
ры живописи , двигаясь по полотну, обследуя его, 
сантиметр за сантиметром. Но эти движения л и ш ­
ний раз говорят о том, что картина подобна са­
мой реальности и содержит в себе некоторое вре­
мя , и кинокамера может увидеть это время. 
Несколько иначе получается с компьютерной гра­
ф и к о й . 

Компьютерная графика выглядит как изображе­
ние на телеэкране . Тем не менее живописные 
к о м п о з и ц и и , построенные с помощью этой про­
граммы, довольно хороши. Дело не только в том, 
что это изображение статично и изъято из пото­
ка и н ф о р м а ц и и , но и потому, что заливка цветом 
на компьютере осуществляется с исключительной 
ровностью, очень качественно. К тому же колера 
светятся. Качество покрытия поверхности и све­
тимость в к а к о й - т о мере могут компенсировать 
недостатки к о м п о з и ц и и . То есть м о ж н о говорить 
о том, что чем совершеннее характеристики по­
крытия плоскости картины цветом, тем меньше 
требований к ее к о м п о з и ц и о н н о й структуре. Но 
все же живопись превосходит компьютерную гра­
фику , потому что картина остается ручной рабо­
той, она материальная , телесная и потому в и з ­
вестном смысле — живая . 

Картина сродни иконе , даже если это не иллю­
страция мифологического или евангельского сю­
жета. Самой своей неподвижностью в мирской 
суете, самим фактом причастности к иному миру, 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 

самой своей телесностью она обретает право быть 
источником вечного смысла. 

Конечно , чтобы отождествить картину с и к о ­
ной, этого мало. Нужно еще предположить , что 
источник картины — святой дух. Но этот дух, как 
ни странно , картины сохраняют даже тогда, ког­
да они громко и настойчиво повторяют, что н и ­
чего общего ни с каким духом вообще не имеют. 
Зритель не в силах поверить в это , он это «зна­
ет», но не видит и потому всматривается в кар ­
тину так, как если бы в ней заключалась благая 
весть. Духовная наследственность , смысловая ге­
нетика картины такова, что ее трудно уничтожить 
даже при больших усилиях. 

Картины Нового времени — это как бы и к о ­
ны неявленного писания . Их подлинный смысл 
остается в тени. 

Художник делает больше , чем хочет и может. 
Он поневоле становится п р о р о к о м , хотя и не 
способен понять смысл своего пророчества . Н е ­
которая необразованность к лицу художникам 
и м е н н о потому, что выражает их неустранимое 
отставание от смысла с о б с т в е н н о г о дела. 

Быть может, оттого-то толпа и верит худож­
нику. 

Единственное достоинство живописи Ильи 
Глазунова, на мой взгляд, состоит в ее безумной 
многозначительности, которая вызывает у просве­
щенных ценителей печальную ухмылку. Но тыся­
чи людей ломятся на его выставки только пото­
му, что все еще верят в способность картины 
возвестить истину, которую ничто другое возвес­
тить не может. Зрители верят не столько Глазу­
нову, сколько «картине», и Глазунов эксплуатиру­
ет эту веру в потенциальную силу живописи . 
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Как повар может не догадываться о существо­
вании витаминов , так и художник пишет пейзаж 
или натюрморт, не ведая, что за этим стоит я зык 
скрытых символов . 

Структуралисты их приоткрыли , чтобы тут же 
закрыть историческими интерпретациями, но эти 
интерпретации не исчерпывают смысловых ому­
тов. Живопись неисчерпаема. 

Спрятанные в частных домах, музеях и галереях 
картины не удостаиваются порой сочувственного 
взгляда. Они просто пылятся на стенах, ждут сво­
его часа. 

Письмо 11 
Бесконечность и зрение 

Мы говорим о бесконечной содержательности 
живописи . Но разве не таково всякое искусство? 
Вступая в контакт с новыми обстоятельствами, 
произведение всякий раз и каждому открывается 
по-новому. Но в живописи есть очевидная неис ­
черпаемость, связанная с феноменологией времен­
ности. 

Будучи очевидной, она в то же время не дана 
зрению. Видно только налично-конечное, а беско­
нечное само по себе не может быть увидено ни в 
своей актуальности — ибо для этого не хватит 
никакого времени, — ни в своей потенциальнос­
ти, так как в потенциальном развертывании бес­
конечного мы видим только конечные фрагменты. 

Сколько высоких слов было сказано в эпоху 
Ренессанса о зрении . К голосам Леонардо и Аль-
берти добавляет свой голос Хайдеггер, заметив­
ший , что мы говорим: «смотри, какое твердое и 
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как пахнет», — то есть что я зык склонен числить 
по ведомству о п т и к и и то , что к ней о т н о ш е н и я 
не имеет, что видеть нельзя . 

Но вот вопреки всей этой логике оказывается , 
что видеть можно и невидимое . Одна из тех н е -
видимостей — бесконечность , просвечивающая 
из -под конечного . 

Не становится ли в таком случае смотрение — 
созерцанием этой игры видимого с просвечиваю­
щим? Это, конечно , не подглядывание . Не может 
оно претендовать и на откровение , хотя в нем 
нечто открывается зрению. Оно имеет начало и 
конец . И начало, и конец неожиданные и случай­
ные. Почти безвольные, когда мы отводим от кар­
т и н ы взгляд. 

Созерцание ж и в о п и с и всегда отчасти «прозре­
ние», хотя это незаметно . Его невозможно ухва­
тить. А раз оно не отмечено, как подвергнуть его 
рефлексии? 

Иногда это удается. Но , как правило , это н е о ­
жиданные озарения . 

Художник старается быть верным натуре, а 
рождается прорыв в беспредельность . Вот верме-
еровский пейзаж держит на привязи зрителей уже 
несколько столетий. Способна ли на это абстрак­
тная живопись , супрематизм, фовизм? Тут-то и 
вспомнишь мнение Габричевского об «искусство-
испытании» . Найдя некую формулу в одном мес­
те, испытателю надлежит приложить ее к разным 
случаям. 

В разных искусствах это получается п о - р а з н о ­
му. В к и н о , н а п р и м е р , происходит испарение 
смыслов , и даже лучшие ф и л ь м ы со временем 
как-то тускнеют. Поль Валери полушутя заметил, 

3. З а к а з № S8S 
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что от кинофильмов в его памяти остается не 
больше, чем на полотне экрана. Многозначитель­
ность кадра порой схватывается как намек . В 
живописи этот намек чаще всего скрыт, она выг­
лядит простодушной, и все-таки — в ней пропасть 
«второго плана». 

Письмо 12 
Сырое и вареное 

Вскользь сделанные сравнения картины с цвет­
ным телевизором и фотографией говорят о при­
мате вещественности в живописи . Картина легче 
расстанется с изображением, чем с вещественно­
стью, что подтверждается абстракционизмом. 

Ж и в о п и с ь предпочтет обрамленный кусок м и ­
нерала хорошей цветной фотографии . Правда, 
старые, потускневшие, ветхие снимки приобрета­
ют некоторое живописное достоинство . Окисле ­
ние , выцветание (ведь оно лежит в горизонте 
цветности и химических процессов) делают фото ­
графию более ж и в о п и с н о й . Да и сами минералы 
подобны живописи именно потому, что когда-то 
спекались в геологическом котле. Кусок мяса , 
луковица и картофелина — еще не суп и не ж а р ­
кое. Все это надо сварить или изжарить. Вот и 
колорит — продукт варки, когда качества цвето­
вых и предметных, световых и пространственных 
ингредиентов пропитывают друг друга. 

«Было бы горячо, а вкус какой-нибудь, да вый­
дет», — говорил повар Ноздрева. Он, в известной 
мере, был прав. Горячность художника есть его 
способность смешивать краски, повинуясь вкусу. 
Холодное жаркое — не вкусно. Холодный худож­

ник не способен быть живописцем . В понятии 
темперамента слиты представления о температу­
ре, то есть о телесности и темпоральности . 

Тектоника геологических пластов выражает за­
коны плавки и кристаллизации , разгоряченности 
и остываний. Сама метафора вкуса, — перенесен­
ная из гастрономии в эстетику, — говорит о м н о ­
гом. Хороший вкус — продукт кипения . В том 
числе и к и п е н и я «возмущенного разума», столк­
нувшегося со сложностью, а часто и ложностью 
окружающего мира («семицветный мир лживых 
явлений») . В ж и в о п и с н о м с о з н а н и и воспроизво­
дится та же кухня прокаливаний и остужений, 
которая родила пигменты. Художник воспроизво­
дит эту геологическую «кухню». 

Вероятно, и в органической расцветке крыль­
ев бабочки или лепестков анютиных глазок таят­
ся какие-то горячечные страсти. Мы не знаем 
судьбы Анюты, но можно догадаться, что тут не 
одна л и ш ь невинность . Да и понятие невинности 
само по себе осталось бы пустым, не сияй оно на 
фоне грехопадения. 

Прохлада у т р е н н е г о неба и розовых перстов 
з н а м е н и т о й Эос является после оргии заката . 
П л а в к а и варка с в я з а н ы с б ы с т р ы м о к и с л е н и ­
ем. Но и м е д л е н н о е о к и с л е н и е — г н и е н и е , ста­
р е н и е , в ы в е т р и в а н и е , увядание — точно так же 
в н о с я т в мир свой ж и в о п и с н ы й вклад. Если 
жизнь — химический процесс , то все виды о к и с ­
л е н и я и т е м п е р а т у р н ы х м е т а м о р ф о з — я в л е н и я 
ж и в ы е и ж и в о п и с н ы е . Р а с к а л е н н о с т ь и остыва ­
ние — д р а м а т и ч е с к и е полюса ж и в о п и с н ы х т е м -
п о р а л ь н о с т е й . 

з* 
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Письмо 13 
Проклятые вопросы 

Все хвалы, расточаемые ж и в о п и с и как т а к о ­
вой, не отменяют того, что все же есть живопись 
бездарная и талантливая. Что же делает ее талант­
ливой? 

Критики , желая подчеркнуть ценность полот­
на, восклицают — «прекрасно!», «глубоко!», «ге­
ниально!». Но эти слова не говорят ничего. Рас­
суждения позволяют (если позволяют) определить 
л и ш ь природу ж и в о п и с и , а не ее качество. 

Машина показывает свою работу сама. Едет 
или не едет. А вот искусство о себе ничего ска­
зать не может. А когда за него говорит критик, мы 
вправе спросить, — не выдает ли он желаемое за 
действительное? 

Новое поколение говорит: «Хорошо то, что 
хорошо продается. Картина стоит столько, сколь­
ко за нее платят». Увы, мы видим, как вздувают­
ся цены на ерунду. 

Рыночный суд не объясняет , почему Вермеер 
умер в бедности, почему Ван Гог застрелился, 
оставаясь почти н и щ и м , и почему сегодня его 
полотна идут за десятки миллионов . 

Такие скачки и колебания оценок могут или 
сбить с толку, или приучить пытаться подстроить­
ся под рыночную конъюнктуру. Но Ван Гог не 
подстраивался. Есть еще и общественное мнение , 
Но толпа не видит произведения , она прислуши­
вается к м н е н и я м . 

Парадоксальна судьба подделок в живописи . В 
исполнительском искусстве подделка невозможна. 
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А в живописи подделка карается даже тогда, ког­
да сам художник ее признает за свою работу. 
Пикассо не всегда мог отличить подделки от соб­
ственных работ. 

Порой полагают, что стремление к качеству в 
искусстве аналогично стремлению к истине в на­
уке. Флоренский считал, что произведение искус­
ства по-своему сообщает истину о мире. Но эта 
истина не верифицируется так же , как истина в 
науке, и не поддается процедуре фальсификации . 
Истина искусства сродни мифу, в нее верят п о ­
с в я щ е н н ы е . 

Вокруг произведения искусства образуется что-
то вроде поля п о н и м а н и я или н е п о н и м а н и я . И 
художник вынужден иметь дело с этим полем, 
хочет он того или не хочет. 

Ф и л о н о в считал свои ж и в о п и с н ы е «формулы» 
величайшими откровениями. Мало кто ему верил, 
и он умер в нищете . Теперь он в цене. Но истин­
ная ли это цена? Какой природы то поле ц е н н о ­
стей, в котором он вдруг оказался в чести? Мож­
но ли верить ему больше, чем тому полю, которое 
его отвергало? 

Конечно, откровенную мазню не просто выдать 
за шедевр, но все же шедевры раньше или позже 
оказываются признанными. Правда, порой прихо­
дится ждать десятилетия. Крайние полюса каким-
то чудом сохраняют определенность ценностей, но 
в центре творится нечто невообразимое, особенно 
после того, как утвердилась всеядность. Теперь мож­
но выдать мазню за нечто значительное и угробить 
репутацию художника, объявив его пачкуном. 

Допустим, что не подлежит с о м н е н и ю мастер­
ство. Но можно ли отделить мастерство от про­
изведения? 
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Можно описать произведение в терминах топо­
логии и термодинамики, семиотики и психологии. 
Но все это малодоказательно и малоубедительно. 
Идеологическая упаковка произведения сомнитель­
на, как любая упаковка. В конечном счете все сво­
дится к мнению и оценке из уст какого-то арбит­
ра, быть может, и простого зрителя. 

С другой стороны, произведение все же при­
надлежит не критику, а автору. Мы уверены, что 
есть шедевры и есть мазня. Если бы не было этой 
убежденности — живопись можно было бы про­
сто выкинуть за ненадобностью, чего, к счастью, 
не происходит. 

Встречаются талантливые критики , ни черта не 
с м ы с л я щ и е в искусстве и все -таки п о л ь з у ю щ и е ­
ся огромным авторитетом. Это , по сути дела , 
идеологи и коммерсанты, коммивояжеры, специ­
алисты по «пиару». А есть к о м м е р с а н т ы с г ени­
альной интуицией — Щ у к и н , Морозов . Как 
объяснить это? Можно ли гарантировать некото ­
рый уровень достоверности критических сужде­
ний , можно ли измерять потенциал и с т и н н о с т и 
поля м н е н и й ? 

Вот появляется кубизм, и «ретрограды» над ним 
смеются, а сторонники говорят какие-то странные 
нелепости. Утверждают, что кубизм — это нача­
ло новой эры, которой суждено властвовать т ы ­
сячелетия, что кубизм «овладел самой идеей кра­
соты», и что же? Всего-то кубистов — человек 10, 
из них значительных 2—3. Да и те довольно ско ­
ро оставили кубизм. 

Проклинали соцреализм за то, что он ставил 
препятствия свободному творчеству. Убрали пре­
пятствия, и что же? А ничего. 

Ранний Кандинский хорош. Затем открывает­
ся его абстрактный период, который поначалу 
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вообще трудно судить. Нет критериев . Но вот 
начинаются его теории — л и н и и , точки и психо­
логия . На его последних полотнах изображены 
какие-то раскрашенные блохи. 

Малевич открыл «прибавочный элемент» живо­
писи , хотя, в чем он состоит, до сих пор никто 
понять не может, но вокруг этого прибавочного 
элемента аура секрета. 

Этот элемент — как ф и л о с о ф с к и й камень и 
квинтэссенция алхимиков — был элементом 
«поля» вокруг супрематизма. 

Быть может, тут некий гибрид ф и л о с о ф и и и 
искусства, который действительно необходим? 

Тогда как он проявляется в произведениях? 

Можно ли заранее, не зная , как теории повли­
яют на творческий процесс, выносить суждение об 
их истинности и действенности? Сомов так сильно 
ненавидел Пикассо , что даже слов осуждения не 
находил. «Мразь» — и только . Бенуа возмущался 
Малевичем так, что уже не видел даже и некото ­
рых его достоинств . 

Желание найти «философский камень» — не 
менее существенный элемент творчества, чем 
жизненный опыт, увлеченность, авантюризм, уче­
ничество , разрыв с учителем, риск , заигрывание 
со смертью, готовность продать душу дьяволу. 

Но все же, Олег, я не жалуюсь на неопределен­
ность слова в о т н о ш е н и и к живописи . В этой 
неопределенности ее исключительность. Пока цвет 
нельзя свести к слову, слово не сможет его унич­
тожить. 
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Письмо 14 
Поле чудес 

Благодать жизни в немалой степени состоит в 
том, что нашему зрению повсюду открывается мир 
в его несказанной красоте. А вот уху не дано слы­
шать музыку, так сказать, беспечно разлитую по 
миру. Меня поражает способность композиторов 
сочинять то, чего вокруг не услышишь. Писатель 
может «списывать с жизни», используя к о н с п е к ­
ты каких-то разговоров, ситуаций, а композитор 
должен все получать, так сказать , с «почтой ду­
хов». Откуда приходят ему мелодии и ритмы — 
неизвестно. 

Но не живопись ли научила человека видеть 
красоту окружающего мира? Что первично — кра­
сота, «отражаемая» живописью, или живопись , 
обусловливающая наше восприятие действитель­
ности? 

Быть может, открытость красоты в окружаю­
щем мире способна разрешить какие-то тайны 
живописи? Даже тогда, когда художник ищет свои 
сюжеты в чистой абстракции — как Злотников , 
наносящий на холст какие-то цветные штрихи, — 
он все же имеет в виду какое-то С р е д и з е м н о м о ­
рье, переваренное Матиссом и Д ю ф и . 

В красоте природы нет никаких «систем» и 
тайн. Она блестит и переливается на с о л н ы ш к е 
или в тумане, как животное , не сознающее соб­
ственного изящества . Художник же, приступая к 
изображению, часто начинает с того, что подчи­
няет его какому-то замыслу, схеме. 

Пытается ли он таким образом «улучшить» 
видимое, или придать ему стиль и характер выс-
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казывания , хочет ли он найти прием, с помощью 
которого бедное изображение самой своей схема­
тичностью сможет компенсировать недостижимое 
богатство натуры? 

П о н и м а я , что кусок холста или лист бумаги 
никогда не сравнятся с миром вокруг нас, худож­
ник строит свое изображение так, чтобы эта не ­
адекватность была уравновешена каким-то каче ­
ством, способным не столько передать, сколько 
вызвать в сознании образ , ее породивший . 

Такой подход явно не п р и м е н и м к музыке , 
относительно которой нельзя сказать, что она есть 
прием воспроизводства какой-то и н о й , более бо ­
гатой музыки бытия . 

Но можно предположить , что т р а н с ф о р м а ц и я 
видимого в изображаемое есть суперпозиция ре­
альности и некоторой схемы, подгонка видимого 
под схему, которая берется из репертуара м и ф о ­
логем. Изображение в живописи и графике тогда 
предстает как вариация на тему той или иной 
мифологемы. 

Набор этих архетипических схем есть и у живо­
писца, и у композитора, и оба создают индивиду­
альные конкретизации этих мифологических схем. 

Наконец, есть точка зрения, согласно которой 
живописец, глядя на натуру, видит в ней л и ш ь 
вариации ранее виденных им живописных клише 
и приемов и воспроизводит собственно их, а на­
тура, так сказать, остается нейтральным посредни­
ком. Иной раз это оценивается как традиция, иной 
раз как стиль или манера, иной раз как эпигонство. 

Но это не решение проблемы, а только откла­
дывание самого вопроса. Так как проблема пере­
носится с копии на п о д л и н н и к . 
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История искусства может быть представлена 
либо как сумма произведений, либо как последо­
вательность порождающих их схем. Сдвиг от про­
изведений к схемам привел к галопу стилей. Кон­
чился он триумфом менеджеризма. Дело решили 
не пускать на самотек и не совершать ежедневно 
художественную революцию. 

Проникновение «поля» в произведение осуще­
ствляется через проникновение критики в работу 
художника. Авангард демонстрирует философское 
«самообслуживание». При этом страдает мастер­
ство и ущемляется та потусторонняя помощь ху­
дожнику, которая , как в пенсионных фондах , 
инвестирует половину взноса. 

Теперь художник — он же и ф и л о с о ф , зато 
произведение его все менее материально: оно 
сближается с акцией или перформансом. Разгули-
вание нагишом по улицам порой еще приводит к 
э ф ф е к т н ы м скандалам, но это просто символ от­
кровения . Нечто скрытое открывается . Скандалы 
Бренера свидетельствуют, что от живописи оста­
ется только место — выставочный зал, все осталь­
ное спектакль. Налицо жанровый сдвиг. 

Смена жанров происходит незаметно. Кабаков 
уходил в литературу. Акционисты уходят в бала­
ганное представление. Ж и в о п и с ь уступает место 
цирковому варьете с элементами стриптиза. 

В эпоху революций картина покинула раму, и 
искусство вылилось на площадь . Но при этом 
необратимо изменилась его онтология . Это заме­
тили, когда жизнестроительство съело живопись . 

Взаимодействие поля с предметом неустойчи­
во, в нем хранится энергия ритуала, из которого 
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искусство выросло и в который стремится возвра­
титься. Регрессивное движение к архаике близится 
к финалу, и недалеко то время , когда авангарди­
стское дионисийство кончится раздиранием жерт­
вы. Остается только решить, кого будут раздирать; 
впрочем, жертву наверняка найдут. 

Письмо 15 

История и типология 

Пытаясь ответить на вопрос о природе аван­
гардной агрессивности , упираемся в историзм, 
который сначала оправдал прошлое как подготов­
ку к настоящему, а затем обесценил настоящее 
как подготовку к будущему. 

Но историзм не только рассудочен, в нем есть 
и любовь. «Воображаемый музей» Андре Мальро 
был рожден историзмом. Мы не только призна ­
ли предков, но и полюбили их. 

С другой стороны, тут важно п р и п о м н и т ь ка­
тегорию X V I I I — X I X веков — «picturesque». Обыч­
ный перевод — «живописность» , хотя можно пе­
ревести и как «картинность». Само слово «picture», 
то есть картина , происходит от глаголов, с о п р я ­
женных с краской и окрашиванием . Отсюда же и 
сама «красота» от «красить» — «to paint* и худож­
ник — «pictor». Так что живописность генетичес­
ки и этимологически восходит к к р а ш е н и ю . Но 
исторический смысл «picturesque» был иной — это 
было романтическое распространение идеалов 
красоты с классики на повседневность и даже на 
всякого рода мусор. 
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«Когда б вы знали , из какого сора...» Ко вре­
мени Анны Андреевны это уже все знали. 

Живописность внесла свой вклад во всеядность 
вкуса. Авангард же развивал иную сторону исто­
ризма: постоянное преодоление всего и вся как 
отжившего. 

Но тем самым авангард рыл могилу и себе, и 
если его еще не засыпали, так это только пото ­
му, что он суетлив и под разными предлогами 
откладывает свои похороны. 

Этой прогрессистской или линейной агрессив­
ности можно противопоставить типологическую 
толерантность. Пространственные концепции уни­
версализировали все многообразие стилей и форм 
как чистую возможность, вне зависимости от пос­
ледовательности переходов от одних пространств 
к другим. Ведь сами по себе пространственные 
модели мира и м и р о п о н и м а н и я ценностно э к в и ­
валентны и — если отвлечься от их историческо­
го следования — р а в н о п р и м е н и м ы . 

Типология не мелодична, но гармонична . 

Но если ее универсальность рассудочна, то 
живописная всеядность сердечна. Тут все окраше­
но добрым юмором, готовностью принять под 
кров, усыновить , защитить . 

Конечно, такая толерантность и доброта, к тому 
же подслеповатая, может оказаться захламленной, 
утратившей критерии выбора ( п о м н и ш ь рассказ 
Бабеля, в котором близорукий А.Ф. Керенский 
отказывался купить себе очки ради смутной ж и ­
вописности видимого мира? Рассказ , кстати, на­
зывается «Линия и цвет», что говорит о з н а к о м ­
стве автора с теориями Кандинского) . 
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Диалектика историзма и любви причастна и н -
туициям самой ж и в о п и с и , ищущей разрешения 
проблемы исторического отбора и исторического 
примирения . И не только исторического — соци­
ального , жанрового , стилистического , с и н х р о н и ­
зируя историю в средовое и культурное многооб­
разие как предмет освоения и с а м о п о з н а н и я . 

Но не имеем ли мы здесь иной формы беско­
нечности? И если да, то не иллюзорная ли это 
бесконечность? Нельзя ли типологию преобразо­
вать в ландшафт с его воздушной перспективой? 
В какой мере тут уместны метафоры карты или 
словаря? 

Просветительство , борясь с о д н о б о к о с т ь ю , 
само стало о д н о б о к и м . У н и ч т о ж и в н и з к и е ж а н ­
ры во имя разума, науки и и с т и н ы , оно подго­
товило все те п о д м е н ы , которые позднее пода­
рил нам авангард , предлагающий старые жанры 
в виде новых идей. Т и п о л о г и я , как новый шаг в 
развитии просветительства, л и ш е н а этой однобо­
кости . О д н а к о , вероятно , т и п о л о г и ч е с к а я т о л е ­
рантность должна еще быть изнутри согрета ка ­
к и м - т о участием. 

Эти перспективы переворачивают вектор смыс­
ла и обращают его не на историю, а на нас са­
мих, на нашу способность любить и миловать . 

Задавая себе подобные вопросы, я не стрем­
люсь во что бы то ни стало получить на них от­
вет. И не потому, что считаю вопросы в е ч н ы м и , 
а ответы н е п о с т о я н н ы м и , — вопросы-то , может 
быть, и не вечные, но ответы, конечно , времен­
ные , хотя я думаю, что влюбиться «стоит труда», 
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даже если «вечно любить невозможно». Живем 
ведь не вечно. 

Произведение искусства открыто в будущее и 
готово взять на себя бремя вечных вопросов. Ху­
дожник испытывает большое облегчение не только 
от того, что кончен труд, но и от того, что сде­
л а н н а я им вещь, как рожденное дитя , будет сама 
решать проклятые вопросы бытия . 

Дело художника в конечном счете — рожать, а 
не рассуждать. 

Письмо 16 
Пятно и движение 

К числу специфических движений, усматривае­
мых в картине, относится и вращение категорий — 
«пятно, фигура, предмет, понятие». Они постоян­
но переходят одна в другую. Пятно, само по себе 
л и ш е н н о е контура и границ, превращается в ф и ­
гуру, фигура в тело, тело в предмет, предмет ста­
новится понятием, присваивая себе имя. 

Для живописи этот круговорот очень важен. Он 
не дает взгляду застояться. Абстрактное искусст­
во это движение прерывает, говоря — «вот фигу­
ру еще можешь мыслить , но предмет и понятие 
уже запрещены». Абстрактное искусство, стало 
быть, ограничивает свободу художника не хуже 
соцреалистического надзора и тем самым, как 
полагают многие , стимулирует творческую э н е р ­
гию. Так что в абстрактной живописи имеем бо­
лее короткий , редуцированный цикл — «пятно-
фигура». (Реже сюда включается , как у Танги , и 
«тело».) 
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Выходит, абстракционизм был борьбой не 
столько с предметами, сколько с рассудком и 
м ы ш л е н и е м ? 

Если вдуматься, то беспредметность может п о ­
ниматься двояко . Просто в значении пятна , не 
обретшего предметной определенности (это может 
быть и фигура, в том числе и геометрическая) , 
либо в качестве концепта , понятия , отвлеченной 
идеи, не имеющей наглядной формы. 

Тут опять мы сталкиваемся с темпоральностью, 
со временем. 

Движение в цепи указанных категорий предпо­
лагает статичность , неподвижность изображения . 
В век авиации и кино ценность неподвижности 
почти утрачена. А ведь и м е н н о неподвижность , 
остановленность жеста и д в и ж е н и я стала источ­
ником величайших открытий духа. Попытки вер­
нуть статике движение наиболее отчетливы в муль­
типликации , которую еще называют, вопреки 
очевидности, «анимацией», то есть «одушевлени­
ем». Предпринятое мультипликацией «оживление» 
пушкинских набросков, не столько одушевляющее, 
сколько убивающее их, — пример н е п о н и м а н и я 
темпоральное™ форм искусства. Еще разительнее 
оно в «оживлении» шедевров живописи . Так что 
мультипликация , возможно , против собственных 
намерений показала достоинство статики и тех 
видов движения , которые позволяет увидеть толь­
ко статика, и заключенное в ней движение — 
прежде всего, движение л и н и и . 

Оживление картины — это торжество и н ф а н ­
тилизма, который, как лягушка, видит только дви­
жущееся. А вот скрытое в статике движение уже 
не различает. Мона Лиза начала подмигивать , а 
Иисус — взлетать. 
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Эта статичность живописи монументальна и 
созначна тому, что мир идей, мир смыслов — 
тоже статичен. Ж и з н ь человека, взятая под углом 
смысла, — неподвижна. Даже если она есть путь, 
ибо путь — это заданность движения, его програм­
ма, его потенция . Тут логика и есть диалектика . 
В живописи статика динамична , она позволяет не 
только приспосабливать статическое изображение 
к задачам передачи жеста, что было не раз под­
робно обсуждено критикой и теорией, но и видеть 
скрытое — вкладывать движение в статические 
контуры и тона. Но это и движения особые. 
Прежде всего — метаморфозы. 

Вернусь к «пятну». Дело не только в том, что 
пятно актуально там, где нет пространства , — то 
есть либо в предельной близости к глазу, либо на 
самом далеком от него удалении. Небо — фунда­
ментальный прототип всякого пятна и всякого 
фона , ибо в противопоставлении «фигура-фон» 
фон — это как раз пятно и «небо». С точки зре­
ния темпоральности время пятна — это то самое 
бергсоновское duree, дление. В небе время клубит­
ся облаками, источается с и я н и я м и . Иное время в 
зоне фигур — тут может быть время предметных 
и механических движений . 

Метаморфозы не мгновенны, но неразложимы 
на составляющие. В стихии пятна все всегда ц е ­
лостно . Но стихия пятна это еще и стихия зри­
тельного поля, чувствилища, тактильности . Это 
какой-то архаический горизонт эволюции и одно­
временно феноменологии восприятия , это важ­
нейшее эволюционное «плато» перцептивного 
становления. 

Пятно актуально не только для живописи , оно 
практически пронизывает любой сознательный 
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опыт. Там, где человек предпринимает тотальную 
фокусировку, — выделяя предмет и фигуру с резко 
очерченными гранями и соответствующим п р о ­
странством, — мы имеем дело со схематизацией. 
Порой схематизация выходит из берегов и п о я в ­
ляются проекты тотальных схематизации. Отчас­
ти такими были в свое время и «тотальный д и ­
зайн» и «тотальное проектирование». Ошибка этих 
проектов не столько в их утопической неосуще­
ствимости (простительной издержки энтузиазма) , 
но и в том, что игнорировался факт принадлеж­
ности всякой тотальности к категории «пятна» и, 
следовательно, п р и н ц и п и а л ь н о й несхематизируе-
мости целого. Тотальный дизайн неосуществим не 
из-за недостатка э к о н о м и к о - п о л и т и ч е с к и х усло­
вий, а в силу онтологической его невозможнос ­
ти. И уж как дальнее следствие этой невозможно­
сти — закрытость тотальных проектов к развитию, 
ибо последнее-то как раз предполагает метаморфо­
зы, а метаморфозы возвращают нас к онтологии 
пятен и длений. 

Почему в живописи пятно особенно существен­
но? В нем и через него художник и зритель при­
общаются к действительности метаморфоз и их 
темпоральностей. 

Ж и в о п и с ь обладает огромным потенциалом 
трансформаций, метаморфоз, захватывающих весь 
предметный мир , его пространство и самого зри­
теля. Трансформации эти протекают в длении, но 
дление схватывается в стихии поведения созерца­
нием и, следовательно, остановкой . Но не стати­
кой, не отсутствием движения. Остановка в данном 
случае есть л и ш ь внешнее условие созерцания. 

Для того чтобы почувствовать время, нужно 
остановиться . На бегу этого сделать нельзя. Ведь 
и в молитве человек останавливается , ибо статич-

4. Заказ № 888. 
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ность открывает временные горизонты бытия. И 
к этому приучает и живопись . 

Почему же цветная фотография этого не м о ­
жет? В качестве предварительной догадки рискну 
сказать , что тут все дело в рукотворное™ карти­
ны, что ручная работа и производит метаморфо­
зу, открывающую путь всем другим превращени­
ям. Там, где на место ручной работы становится 
автоматизм оптики и химии , метаморфоза тоже 
уходит вглубь каких-то химических и оптических 
процессов , проходя мимо нас , не захватывая нас 
в свое силовое поле. 

Письмо 17 
Внешнее и внутреннее 

Попробуем отвлечься от «ручной работы», ведь 
в конечном счете сама категория ручного в таком 
контексте представляется совершенно внешней и 
от этого отчасти — загадочной. В самом акте д е ­
лания ручная работа становится чем-то иным. Но 
что значит «в самом акте делания»? Это значит — 
в акте попеременного пребывания внутри и вов­
не. Художник попеременно входит в мир карти­
ны и выходит из него. То же делает и зритель. Тут 
обнаруживается известный ритм. 

Но это место стоит рассмотреть подробнее, так 
как оно связано не только с темпоральностью, но 
и с телесностью. 

П р и п о м н и м способы входа и выхода из музы­
кального произведения. Это мгновенная трансцен-

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 5 1 

денция из музыкального хронотопа в бытовой или 
мыслительный. В каком-то смысле эти выходы 
могут символизировать или моделировать смерть. 
Сама жизнь кажется музыкой, которую жаль п о ­
кидать. 

Выход из архитектурного пространства пережи­
вается иначе , потому что часто мир природы и 
даже города — не хуже интерьера. 

В живописи мы постепенно приучаем себя к 
тому, что красота — не только на картинке . Но 
дети и, вероятно , наши далекие предки могли 
видеть красоту только в особом внешнем предмете 
и присваивать ее себе через украшение. Живопись 
и фотография постепенно приучили нас видеть 
красоту во всем. Но в историческом освоении 
красоты ее учились видеть понемногу , поначалу 
не всюду и не везде, — а л и ш ь в отмеченных 
местах и моментах. Около храмов, на вершинах 
холмов, в часы рассвета и заката. 

Мир опознаваемой красоты расширялся с двух 
сторон. С одной, все больше опознавалась красота 
естественного мира, с другой, этот, естественный, 
мир все больше преобразовывался художественной 
организацией — с п о м о щ ь ю архитектуры, д и з а й ­
на одежды и утвари, садово-ландшафтного искус­
ства. Образ рая стал распространяться на мир 
вокруг, а живопись (равно как и другие искусст­
ва, в особенности — кинематограф) со временем 
занялась и исследованием ада. 

Во всех этих метаморфозах постоянно менялись 
в н е ш н я я и внутренняя точки зрения . 

Сартр считал, что наше тело для нас — чужой, 
внешний предмет. Это так, если смотреть на себя 
в зеркало. Но мускульные переживания танцора 
или спортсмена так поняты быть не могут. Даже 

4* 
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прихорашивание перед зеркалом и примерка 
одежды дают примеры родства тела и сознания . 
Новое платье не только отчуждает, но и осваива­
ет собственную телесность. 

Телесность включает в себя пластичность, что 
особенно ясно в переживании скульптуры. Но 
телесность к пластике не сводится. Тут есть еще 
совершенно иное , внутреннее постижение тела, 
связанное с гравитацией, чувством тяжести и лег­
кости. Но и это не все. Внутреннее постижение 
тела сопряжено с ощущением его собственной 
органической жизни , тело есть существо, охваты­
вающее сознание и охватываемое сознанием. 

Проблема телесности в феноменологии и в 
живописи сложнее проблем пространства и вре­
мени. Я пытаюсь связать телесность с колоритом, 
с живописностью. Именно поэтому я рассматри­
ваю не цвет, а окрашенность предметов и делаю 
акцент на предметности цвета. Темпоральность 
при этом оказывается (как и пространственность) 
л и ш ь промежуточной инстанцией , связывающей 
телесность с живописью. Пространственность и 
временность — две формы опосредования теле­
сности в мире предметностей. Сводя телесность к 
пластике, мы получили бы в качестве важнейшей 
опосредующей категории пространство. Так и 
поступали основоположники формальной школы. 

Но если телесность не сводить к пластике , то 
пространства окажется недостаточно. Вот почему 
в живописи , где мы имеем дело с колоритом, 
пространственная рефлексия дает далеко не все. 
Телесность не есть цветность и окрашенность . 
Окрашенность можно понимать как символ теле­
сности, но прямой связи между ними установить 
нельзя , хотя интуиция (да и косметика) подска­
зывает, что цвет есть плоть. Тем не менее прямое 
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отождествление цвета с плотью частично, существу­
ет так называемый пленочный цвет, светящаяся 
цветность. Столь же частично и отождествление 
телесности с пластикой. Связь этих феноменов 
сложнее, и темпоральность кажется той промежу­
точной инстанцией, с помощью которой мы м о ­
жем, — разумеется, в известных пределах, — с в я ­
зать их, не искажая картины. 

Нас с детства учили, что пространство и вре­
мя есть формы движения материи . Почему-то не 
самой материи, а ее движения. Вероятно, потому, 
что категория д в и ж е н и я уже предполагает про­
странство и время , и оттого этот тезис не ставил 
в тупик, будучи завуалированной тавтологией. Но 
упор на «формы» уводит в сторону гносеологии. 
А тут, — поскольку подобное познается подоб­
ным, — мы вынуждены считать, что временность 
и пространственность как свойства самой материи 
или телесности оказываются материалом для по­
строения рефлексивных ф о р м , опосредующих 
уровни бытия — данное и творимое , априорное и 
опытное . 

Одной из важнейших ф о р м темпоральности 
оказывается пульсация , ритм. Но ритмические 
структуры и вибрации сами по себе и в искусст­
ве изучены еще мало. 

Что касается художника, то опыт его погруже­
ния в произведение и выхода из него тоже мало 
изучен, так как искусствоведу он не дан, а худож­
ник его как раз не может отрефлексировать п р о ­
сто потому, что условия творческого акта и с к л ю ­
чают рефлексию. 

Возможно, решение лежит в области наркоти­
ческих и онейрических представлений. 
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Начнем с музыки. Погружение в музыку дает 
некоторое ощущение высвобождения от собствен­
ной телесности — парение. В творческом трансе 
мы имеем не столько переживание собственной 
телесности и темпоральности извне , сколько пе ­
реживание изнутри самих предметов их границы 
с миром. 

Давно замеченная особенность живописи: п о р ­
треты всегда немного похожи на художника. К о ­
нечно, если бы мы могли видеть вещи в несколько 
ином ракурсе, мы, наверное, заметили бы, что не 
только портреты, но и пейзажи похожи на худож­
ников . Гора Святой Виктории — своего рода ав­
топортрет Сезанна . 

Во сне мы переживаем свою телесность , как и 
телесность внешних предметов и других персона­
жей, через аппарат своих проприоцептивных 
чувств. Здесь могла бы пригодиться хайдеггеров-
ская модель Dasein — ибо «тутбытие» есть не 
столько я, сколько мой мир. «Я» в таком состоя­
нии и есть тот мир , который через меня сейчас 
проявляется в произведении. Это копуляция са­
мости и внешнести в их взаимообъятии и взаи­
м о п р о н и к н о в е н и и . 

Но такой взгляд позволяет избавиться от внеш­
него представления о телесности и темпорально­
сти. Здесь имеет смысл обратить внимание на 
промежуточные состояния между сном и бодр­
ствованием, присутствующие в разных видах бре­
да, галлюцинаций и в детской фантазии. Ребенок, 
играющий в лошадку или в самолетик , сливается 
с ними в телесно-темпоральное единство. Худож­
ник тоже скачет как лошадь, блестит как кастрюля 
в натюрморте. 
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Артистизм есть искусство перевоплощения . 

Но тут не только телесная симпатия , но и тем­
поральная . Смотря на растения , мы вникаем в 
скорость их ж и з н и , «слышим, как в лесу растет 
трава». Опыт этой симпатии через произведение 
может передаваться зрителю. Думая , что он на­
слаждается видимым образом мира, зритель, вслед 
за художником, переносится в область темпораль-
но-телесных перевоплощений . 

Дело обстоит, однако , несколько сложнее , так 
как, не переставая следить за д в и ж е н и я м и и пре ­
вращениями материи на полотне , мы в то же вре­
мя как бы свободно регулируем свои входы и 
выходы, оказываемся в своего рода колебательном 
контакте , сопоставимом с дыханием . 

Письмо 18 
Запад и Восток 

Все эти рассуждения о ж и в о п и с и питаются 
преимущественно западной ж и в о п и с н о й и ф и л о ­
софской культурой, западной же музыкой. Восток 
остается не задетым. 

Когда мы строим некую целостность , хотя бы 
в виде категориально-типологической системы, 
мы опираемся все же на средиземноморские и н ­
туиции. И то — входит ли в них а ф р и к а н с к и й и 
мусульманский опыт? 

Работают ли наши интуиции и категории для 
охвата этой целостности и может ли она быть 
представлена как единство, или же она п р и н ц и ­
пиально составная? Какую роль тут могут играть 
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языки , и существенно ли при этом, что мы дале­
ки от иероглифики? 

Сегодня китайские и я п о н с к и е музыканты — 
превосходные исполнители западной музыки, об­
ратное же встречается реже. В соцреалистической 
империи всем было вменено писать маслом. П и ­
сали маслом и китайцы. Но почему масляная 
живопись , открытая ван Э й к а м и , не сложилась в 
Китае? Ведь Китай — родина всякого ремесла, 
методов и материалов . Там и бронза , и дерево, и 
камень , и керамика , и кость, и шелк , и тушь, и 
акварель, и пигменты, и уж масла предостаточно. 
Но вот масло оказалось не востребовано . 

Можно ли провести тут какие -либо параллели 
с другими искусствами? Архитектура Я п о н и и 
столь же повлияла на Запад, сколь и сама оказа ­
лась под влиянием Запада. Китайское кино , как 
и китайская кухня, завоевывает мир . Китайская и 
я п о н с к а я графика , живопись и гравюра п р о н и к ­
ли на Запад, а вот западная гравюра на Востоке 
не очень-то прижилась . 

Быть может, тут все дело в способах пережи­
вания света и тени. Конечно , и свет и тень на 
Востоке не были секретом, но то , что в европей­
ской культуре стало светотенью, chiaroscuro, на 
востоке не пропиталось таким же драматизмом. 
Мне кажется, что тут корень и пространственных, 
и цветовых различий , хотя п р и ч и н ы их остаются 
совершенно туманными. 
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Письмо 19 

Ф и г у р а и ф о н 

Олег, мне кажется , что гештальтпсихологи не 
обратили в н и м а н и я на то, что не все предметы 
нашей жизни могут быть представлены в виде 
фигур и, следовательно, имеют ф о н , а если и м е ­
ют, то какой-то иной , трансцендентный фон . А 
это связано с проблемой телесности. Телесность 
и сознание охватывают друг друга, как инь и ян . 
Вот тебе и Восток! 

Если предметы мира бытовых вещей и человек, 
некто «другой» или даже другой как отражение в 
зеркале нашего «я», всегда имеют «фигуру» и со ­
ответственно располагаются на том или ином 
«фоне», то пейзаж, ландшафт такого внешнего 
фона не имеет. 

Природа и мир не имеют фона . 
Какой фон может быть у пейзажа? Облака, 

деревья, постройки имеют фигуру и тот или иной 
фон — небо и землю, но сами земля и небо фона 
не имеют. О н и , выходит, не ограничены. Хотя и 
они схватываются зрением сразу и не представля­
ют созерцателю какой-то математической загадки. 

Иногда они взаимно ограничивают друг друга. 
Но тут интересно и то, что может быть поставле­
но в связь с хайдеггеровским «ничто». Не имея 
фона в рамках зрительного опыта , пейзаж или 
видимый мир косвенно , метафизически все же 
имеет его в виде «ничто». Он дан нам как сущее 
на фоне небытия. Тут опять обнаруживается скры­
тая телесность. 



А л е к с а н д р Р а п п а п о р т 

Мир, созерцаемый глазами, ограничен самим 
«полем зрения», то есть тем, что попадает в об­
ласть видимого . Мы не видим границ этой обла­
сти, но ее ограниченность «видим» самим ее не­
видением, так как , например , не имея глаз на 
затылке, вынуждены оборачиваться, для того что­
бы увидеть то, что сзади. Чем же ограничено поле 
зрения? Этого мы не видим, но знаем. Оно огра­
ничено н а ш и м телом, во впадинах которого и 
размещены наши глаза, а еще н а ш и м знанием , 
нашей памятью. Получается, что фоном мира, 
эквивалентным хайдеггеровскому «ничто», явля ­
емся и мы сами, наше «тутбытие», Dasein. 

Однако «ничто» и мы — вещи совершенно раз ­
ные , и если и м о ж н о их в каком-нибудь отноше­
нии сопоставить , то только в отношении неизве ­
стности. 

В чем тут разница между знанием и видением, 
знанием и зрением? Если возводить зрение к зре­
н и ю как созреванию плода, то зреет-то , скорее , 

* знание , а не зрение , а зрение, скорее , существует 
в той знойной атмосфере света, к которой терми­
нологически стремится знание . 

Теперь в ы н ы р н е м из этого метафизического 
омута к живописи и к ограниченности картины 
или холста. Представим себе сферу, все внутрен­
ние стенки которой будут покрыты пейзажем, — 
это будет кунштюк, аттракцион, л и ш ь подтверж­
д а ю щ и й символический смысл рамы. Рамой тут 
оказывается наше тело, ограничивающее поле 
зрения . 

Картина как вещь — есть фигура и распола ­
гается на фоне стены. Музеи приглашают д и з а й ­
неров э к с п о з и ц и и , чтобы подобрать наиболее 
приятный фон для картин, исходя из стиля и к о -
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лорита, из характера освещения . Но для нас важ­
но, что, какой бы там фон ни был, на самом деле 
картина рассматривается н а м и , как если бы мы 
видели только ее, и никакого фона за ней не было 
и нет. 

Любая картинка (в том числе и фотография) 
воспринимается нами условно — как наше соб­
ственное видение, занимая все зрительное поле и 
все воображение . 

Картина переносит наше присутствие из п р о ­
странства музея в трансцендентное ему простран­
ство картины. Если речь идет об иконе в храме, 
то тут два с в я щ е н н ы х пространства — и к о н ы и 
самого храма, за которыми остается «профанное» 
пространство мира , собственно , как ни парадок­
сально, «мир Божий». 

Воображаемое перемещение нашего тела из 
одного мира в другой аналогично парению в мыс­
лях или погружению в сон. Оно обладает, с од­
ной стороны, определенным наркотическим , а с 
другой — р е ф л е к с и в н ы м э ф ф е к т о м . Этим м о ж н о 
объяснить характерную музейную сонливость . 
Само по себе трансцендирование , видимо, и н и ­
циирует центры засыпания , и мы вольно или н е ­
вольно впадаем, как во время гипнотического 
сеанса, в грезу или дрему. Несколько входов-вы­
ходов приводят к утомлению. Хочется присесть 
(еще лучше — прилечь) и, смежив очи, перейти 
из «тутбытия» в «тамбытие». Чтобы выйти из этого 
онейрического обморока , неплохо иметь в музее 
там-там, звуки которого возвращали бы зрителей 
к «тутбытию». 

Но вернемся к живописи . Ее цветность мы 
связали с трансцендентностью миров . Теперь мы 
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можем л и ш ь усилить это наблюдение указанием 
на переходы в картинный мир и обратно. А если 
подставить вместо зрителя самого художника, 
который чередует не только пространства миров , 
но и переходы от созерцания к действию, то мы 
увидим ритмику его транса. Он то там, в созер­
цании , то тут, в воображении, то здесь — в кон­
такте с вещью. Получается какое-то жонглирова­
ние мирами. 

Иными словами, для того чтобы видеть цвет, 
смотреть надо «оттуда», а для того, чтобы видеть 
краску, надо смотреть «отсюда» и быть здесь. 
Сохранить способность к деятельности м о ж н о , 
настроив эти рывки и скачки на определенный 
ритм, и тут часто помогает напевание или вклю­
ченный в мастерской магнитофон . 

Но поскольку все это происходит одновремен­
но , возникает неожиданный эффект , — музыка 
как бы обостряет , усиливает восприятие цвета. 
Быть может, это и чувствовал Скрябин? 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

Ф и г у р а - ф о н 

К этому письму мне хочется сделать техничес­
кое приложение , в котором рассмотреть о п п о з и ­
цию «фигура-фон». 

Прежде всего, я хотел бы отметить, что эта 
оппозиция имеет два смысловых горизонта и со ­
ответственно две смысловых проекции . 

Первую условно м о ж н о назвать « к о м п о з и ц и ­
онной» — имея в виду Ф л о р е н с к о г о . Фигура и 
фон — две составляющие к о м п о з и ц и и к а р т и н ы . 
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Фигура при этом ограничена с о б с т в е н н ы м и гра­
н и ц а м и , а ф о н — г р а н и ц а м и холста, р а м к о й . 
Ф о н , следовательно , выступает как н е с о б с т в е н ­
ная фигура, как фрагмент среды, в которую ф и ­
гура погружена, в которой она «плавает». 

В связи с этим фигура дается в картине зрению 
прежде всего как предмет, а ф о н — как нечто 
предметно-размытое , как среда или стихия бытия 
предмета, то есть как пятно . 

Тут возникает несколько крайне существенных 
моментов , мимо которых н и к а к нельзя пройти. 
Часть этих моментов носит оптический , часть — 
предметный и часть — исторический смысл . 

Размытость фона может быть связана с пробле­
мой фокусировки зрения. Даже если речь идет не 
о картине, а о простом зрении, легко увидеть, что 
фигура или предмет даны , как правило, резко , в 
«фокусе», если выражаться языком фотографии, а 
фон может быть неотчетлив, смазан или размыт. 
И вот уже противопоставление резкости и размы­
тости дает ход к трактовке фигуры и фона . Этим 
приемом очень часто пользуется не только фото ­
графия , но и современная живопись , в которой 
фон изображен размыто , нечетко. В акварельной 
живописи это часто достигается тем, что ф о н 
пишется «по-мокрому», а фигуры по-сухому. 

В истории ж и в о п и с и , о д н а к о , такое разделе­
ние — явление с р а в н и т е л ь н о позднее . В раннем 
Ренессансе мы видим все части к а р т и н ы н а п и ­
с а н н ы м и достаточно четко , и идея смазывать 
контуры там не приходит в голову художнику. Он 
изображает предметы и к каждому относится с фо­
тографической ответственностью, то есть рисует 
контуры как можно более определенно . 
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Тем не менее , решая задачу противопоставле­
ния фигуры и фона , художники уже давно при­
бегают к условной трактовке фона . Например , в 
портретах, а также в некоторых натюрмортах, осо­
бенно испанских , делают ф о н почти черным. 
Можно в качестве фона дать такой специфичес ­
кий предмет, как небо, если небо можно назвать 
предметом. Тогда фигура будет вырисовываться на 
фоне неба. Можно в виде фона изобразить некий 
«лес», в котором отдельные деревья будут сливать­
ся с листвой других, а ветви пересекаться в 
сплошной орнамент линий. Можно рисовать цвет­
ки на фоне травы, в котором отдельные травин­
ки будут не как у Дюрера — отдельными, а спу­
таются в некую шевелюру. 

Но в к о м п о з и ц и о н н о м о т н о ш е н и и фон и ф и ­
гура отличаются еще светом, цветом и простран­
ством. Легче всего увидеть это противопоставле­
ние в отношении к цвету. Это противопоставление 
чаще всего и предстает перед художником как 
задача разрешения цветового отношения фигуры 
к фону. Тут предметные свойства фона становят­
ся несущественными, даже если они и определя­
ют выбор цвета, а разрешается задача д о п о л н и ­
тельного цвета фона по о т н о ш е н и ю к предмету. 

Что касается света, то тут все сводится к тем­
ноте фона или, наоборот, к контражуру, когда 
предмет темнее фона . Опять-таки , предметная 
обусловленность в этих случаях вторична. Черный 
фон портретов можно считать отчасти предметно 
обусловленным, видя в нем темноту интерьера, не 
освещенного из окна , в то время как портрети­
руемый или натюрморт приближены к окну. 

Наконец — пространство. Предмет дается чаще 
всего как трехмерное тело, в то время как ф он , 
хоть и обладает пространственной глубиной, яв -
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ляет собой пятно , то есть стремится к плоскости 
или поверхности (хотя эти понятия к фону , п о ­
жалуй, н е п р и м е н и м ы ) . 

Значимость проблемы противопоставления 
фигуры и фона особенно легко подчеркнуть, если 
посмотреть на развитие этого противопоставления 
в истории . 

В пещерной живописи фона как такового еще 
нет, так как нет рамки, границы изображения. Тут 
как в натуральном зрении — дан только предмет, 
а его среда есть нечто бесконечно-неопределенное. 

В и к о н о п и с и мы видим особое внимание к 
фону, который становится самостоятельным ком­
п о з и ц и о н н ы м и смысловым предметом, наподо­
бие театральной декорации и с ц е н ы . Эта же те­
атрализованная трактовка ф о н а пронизывает и 
ренессансную живопись , с той только разницей , 
что фон тут дается натурально и пространствен­
но , в виде пейзажа или интерьера . 

Импрессионизм растворяет предмет в фоне и 
делает фон как бы главным. В постимпрессиониз­
ме это приводит к известной плоскостной д е к о ­
ративности картины (модерн, фовизм) . 

С о в е р ш е н н о новый поворот темы «фон-фигу­
ра» дает кубизм. В известном смысле весь кубизм 
можно трактовать как новый способ слияния 
фигуры и ф о н а , но уже не путем растворения 
фигуры в фоне и не в превращении всей плоско ­
сти картины в декоративный орнамент , а в более 
сложном пространственном разбиении фигур и 
фонов и их переплетении друг с другом. В каком-
то смысле кубизм отказывался от фона как вне-
предметной среды для фигуры, но в то же время 
отказывался и от следования исключительной 
предметности фигуры, разбивая ее на фрагменты. 
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Тот вынужденный тип фрагментарности, который 
рамка картины вносит в предметность фона , в 
кубизме воспроизводится благодаря тому, что все 
предметы ограничивают друг друга и пересекают­
ся , служа как бы внутренними рамками внутри 
самой картинной плоскости. Это разрушение гра­
ниц предметов и придание предметам функции 
рамки, с одной стороны, можно рассматривать как 
новый тип рефлексии реалистической ж и в о п и с и , 
в которой предметы заслоняют друг друга; с дру­
гой стороны, тут попытка преодолеть искусствен­
ную ограниченность картины и придать ей уни­
версальный пространственный смысл. 

Если говорить о приеме сфокусированности и раз­
мытости, то им начали пользоваться еще в X I X ве­
ке и пользуются по сей день. Но вот инверсия 
этих отношений встречается редко. Пример такой 
инверсии дает Ф р э н с и с Бэкон. Он выворачивает 
отношение размытости-сфокусированности наи­
знанку и дает фон в виде четкой геометрической 
схемы плоскостей и пространств, а фигуру — пор­
трет или торс — размытой и искаженной . Ее и с -
каженность воспринимается как искаженность 
физическим насилием. Но есть тут и чисто опти­
ческий смысл: фигура дана как в дурной оптике , 
смазанной и нечеткой, что делает ее фоновой . 
Смысловая интерпретация этой смазанности — в 
отношении к зрению и человечности. В частно­
сти, к сопротивлению возможности глядеть на че­
ловека как на внешне данное тело и предмет. 

В абстрактной живописи отношение фигуры и 
фона разрушается еще радикальнее, чем в кубиз­
ме. Схема «Черного квадрата» Малевича, в котором 
двусмысленность самого квадрата состоит в том, что 
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это как бы обобщенная фигура, а белое — обоб­
щенный фон , и в то же время квадрат — сама кар­
тина, а фон — внешняя среда, доводится до уст­
ранения одного из членов этой пары — фигура и 
фон окончательно сливаются в единое поле, и кар­
тина становится единственным предметом созер­
цания. 

Но это как раз выход в тотальность схематиза­
ции. Долго на этом Малевич останавливаться не 
мог и вернулся к обычным о т н о ш е н и я м фигуры 
и фона . 

В ряде случаев отношение фигуры и фона в 
абстрактной живописи развивает принципы куби-
стической самоограниченности пятен и фигур 
внутри картины и приближается к лоскутным 
структурам ковра. В ковровых орнаментах о т н о ­
шения фигуры и фона последовательно инверти­
руются, — фигуры есть в то же время и фоны, как 
инь и ян. Однако орнамент ковровых структур 
почти исключает трехмерность и световоздушные 
отношения . Так что возможность сохранить и то 
и другое остается в поле художественных э к с п е ­
риментов . 

Наиболее известны эксперименты такого рода 
у Маурица Эшера , который превращал п р и н ц и ­
пы ковровой орнаментики и геометрии решеток 
в трехмерные структуры с соответствующим осве­
щением, хотя в область цвета практически не вхо­
дил. Ему цвет был не нужен, и в этом случае от­
четливо проявляется «избыточность» цвета в 
онтологии мира. Схематизированный мир Эшера 
нуждается, в лучшем случае, в топографической 
раскраске. Но соединение фигуративных и ф о н о ­
вых структур Э ш е р дает во всем возможном р а з ­
нообразии вариантов, и его искусство может быть 
своего рода энциклопедией таких инверсий. 

5. Заказ № 888. 
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Эшер ставит и проблему существования пред­
мета в среде, опредмечивая среду на иной манер, 
нежели кубисты. Он структурирует световоздуш-
ную среду как среду скрытых геометрических кри­
сталлов, а сами эти кристаллы сводит к органи­
ческим биоморфным формам в своих «ящерицах», 
«утках» и прочих «птицах». В этих экспериментах 
можно различить как отзвуки морфологических 
идей Гете и Д'Арси Томпсона, так и попытки гео­
метрической трактовки формообразования . 

Тут м и ф о л о г и я ковровых орнам ент ов п р и о б ­
ретает натуралистический оттенок — всеобщей 
генетической связи предметов и сред, их н е п р е ­
рывности , что перекликается с экологическими 
представлениями. 

Эшер при этом экспериментирует и с архитек­
турой, переплетая внешнее городское и внутрен­
нее интерьерное пространство . В архитектуре 
ведь отдельное здание оказывается предметом на 
фоне городской или природной среды, хотя про­
странство комнаты в известном смысле может 
переживаться как нечто большее , чем город, как 
нечто равное миру в целом: в комнате больше 
времени. 

Попутно стоит заметить, что влияние городс­
кой среды на кубизм в таком случае сводится не 
к геометрической трактовке зданий как кубиков , 
а именно к всеобщей орнаментальной схеме го­
рода, в которой сама эта планировочная схема и 
вся городская среда выступают как ткань , на к о ­
торой выделяется кристалл здания. Этот кристалл 
заслоняет собой среду и в то же время выражает 
ее формообразующие потенции. Поэтому, несмот­
ря на то, что Пикассо никогда не писал городс­
ких пейзажей, открытые им кубистические струк-
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туры воспроизводят о т н о ш е н и е фигуры и ф о н а в 
урбанизированной среде. 

Само же это о т н о ш е н и е здания к урбанизиро­
ванной среде, возвращая нас к ковровым орна ­
ментам, соответствует социологической интерпре­
т а ц и и , в которой человек выступает как частица 
более широкой социальной т к а н и . Эти образы в 
дальнейшем проникли в структуралистскую ф и л о ­
с о ф и ю и поэтику и послужили, быть может, о с ­
новой для к о н ц е п ц и и «ризомы» Делеза — как 
социальной ткани , на которой различимы отдель­
ные а н т р о п о м о р ф н ы е фигуры, желания и пр. 

Здесь видно , что индивидуализация отдельно­
го предмета или человека определяется возмож­
ностью его существования вне этой кристалличес­
кой структуры, его самостоятельного «плавания» 
в световоздушной среде и обретения самостоятель­
ного цвета. Каждый цветок, травинка , дерево , 
камушек, существуя, безусловно, в средах с их 
геометрико-кристаллическими и р и з о м н ы м и 
структурами, способен выделяться на некотором 
фоне и погружаться в атмосферу индивидуальной 
изолированности . В этом о т н о ш е н и и новоевро­
пейская живопись, в отличие от ковров, выступает 
как форма предметной индивидуации бытия , из 
которой и вытекают проблемы отношения фигу­
ры и фона . Она сплавляет опыт зрения как б и о ­
логически данной нам способности к индивиду­
альному выделению предметов и фигур на фоне 
социальных и природных структур и решеток. 

Опыт современной живописи оказывается п о ­
пыткой п о г а ш е н и я индивидуальности . А борьба 
большевиков с буржуазным индивидуализмом со­
ответствует опыту авангарда в ж и в о п и с и , так что 

5* 
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неприятие авангарда с о ц и а л и с т и ч е с к и м р е а л и з ­
мом можно трактовать как внутреннюю п р о т и ­
воречивость социальных к о н ц е п ц и й , в которых 
с л и я н и е индивида и массы не д о л ж н о было д о ­
ходить до полной их неразличимости . Ведь п о с ­
ледняя стала бы препятствием для о б о с о б л е н и я 
вождей и тем самым всей с о ц и а л ь н о й иерархии , 
на которой строилась конструкция с о ц и а л и с т и ­
ческого порядка . 

Письмо 20 
Абстрактное и конкретное 

Схематика лежит в основе любого изображения 
предмета. В еще большей степени это относится 
к композиции . За композицией может стоять 
иерархическая структура типа мирового дерева 
или схема хаотического нагромождения — все 
равно схематизм и определенный орнаментализм 
тут остаются. 

Схематично и всякое следование образцам, будь 
то даже имитация натурализма. И только в ред­
чайших случаях откровений или прорывов м ы с ­
ли мы видим уже не воспроизводство схемы, а 
нечто как бы впервые увиденное, и тогда оно 
оказывается чем-то конкретным, хотя может при 
этом оставаться беспредметным. 

Если сравнить чистый цвет с цветным пятном 
в орнаменте или иной структуре красочных пятен, 
мы заметим, что в структуре цвета приобретают 
некоторую индивидуальность , они контекстуаль­
но конкретизируются и тем самым как бы при­
ближаются к конкретной предметности. Подлин-
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но предметный цвет обретается , однако , прежде 
всего в изображениях . 

«Синее» Кляйна было демонстрацией предель­
ной бесструктурности, внеорнаментальности и 
беспредметности и только в таком смысловом 
контексте и обретало свой цветовой смысл . 

Обратное — абсолютизация предметности, пре­
дельная вещественная конкретность , — приводит 
к обесцвечиванию. В этом п р и ч и н а некоторого 
падения колористической очевидности в «новой 
вещественности». Точно так же и предельная ор -
наментализация понижает качества цветности. 
Н а с ы щ е н н ы й цветом орнамент должен обладать 
некоторой степенью структурной неопределенно­
сти, так что получается, что предметный цвет, как 
ни парадоксально , требует относительной «бес­
предметности». 

В связи с рассуждениями о зависимости пред­
метности цвета от композиционной структуры и 
изобразительной конкретности , можно заметить, 
что пространство и светотень в равной степени 
оказываются инфраструктурными контекстами су­
ществования цвета, способными придать ему боль­
шую или меньшую предметность и конкретность . 

Предметность цвета и богатство колорита суще­
ствуют в зависимости от геометрической структу­
ры пятен, степени смысловой и изобразительной 
нагрузки контуров , светотени, пространственной 
координации пятен и л и н и й и т .п. 

Системность картинного живописного изобра­
жения состоит в органической взаимозависимости 
этих категорий и их совместного функционирова­
ния . Любая из них при известном искажении пе­
реходит в какую-то из смежных. Например, про­
странственность может постепенно свестись к 
геометрической орнаментальное™, светотеневые 
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переходы могут быть представлены как дискретные 
ряды пятен, изобразительность раскладывается в 
знаки и т.п. Все это открывает перед художником 
и искусствоиспытателем поле формальных возмож­
ностей игровых трансформаций и метаморфоз. 

Любопытно в этой связи посмотреть, что про­
исходит с предметностью, пространством и цве­
том при взгляде в зеркало. 

Когда мы смотримся в зеркало, цветность ви­
дения резко снижается. Причина простая — в зер­
кало мы бросаем «заинтересованный» взгляд. Гля­
дя в зеркало, мы не созерцаем: нас интересует 
отраженный предмет, а не его отражение , мы за­
ранее знаем, что мы видим. 

Но есть и незаинтересованный взгляд на з ер ­
кало , когда мы не смотрим в него как в оптичес­
кий прибор , а смотрим на его поверхность. В 
какой-то мере такой взгляд на зеркало — особен­
но овальное — позволяет быстро схватить суть эс ­
тетики кубизма. Ибо тогда в зеркальном отраже­
нии мы уже не видим предметов, а видим какие-то 
их осколки. В свое время один из интерпретато­
ров кубизма предлагал видеть в кубистических 
полотнах отражение мира в разбитом зеркале. На 
самом деле достаточно просто смотреть на зерка­
ло , а не на предметы, в нем отраженные. Особен­
но если смотреть на зеркало издали и под углом, 
когда предметы попадают в него фрагментами, а 
свет и тени распределяются более или менее слу­
чайно. Едва ли случайно, что некоторые кубисти-
ческие полотна имеют овальную форму и раму, 
обычную для зеркал. 

Исходным импульсом такого взгляда могла слу­
жить мысль, что картина — не зеркало мира, воп­
реки ренессансной эстетике , а вещь среди вещей 
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интерьера. И как только стали смотреть на зер ­
кало как на вещь, то есть без желания видеть с 
его помощью другие вещи, становилось видимым 
изображение мира , которое оставалось на повер­
хности стекла. И это был образ , родственный ку-
бистическому, — с его непредметным простран­
ством и особым колоритом, в котором свет, 
утратив пространственность , стал смешиваться с 
предметами совершенно по-новому. 

На ранних этапах становления сознания мы 
видим цвет крайне редко — только в особых пред­
метах. Это цветы, ягоды, реже — зелень, цветность 
которой, как и цветность неба, должна была осоз-
наться гораздо позднее. Это кровь и, быть может, 
цвет волос. Отсюда и этноним — «русские», то 
есть рыжие. 

На следующей стадии развития цветового ви ­
дения мы должны перейти от этих особо окрашен­
ных предметов к растительным и минеральным 
пигментам, хотя, быть может, первичными были 
как раз пигменты, а не яркие цветные предметы. 
В пигментах цвет теряет предметность, становит­
ся абстрактным, превращается в краску. И уже 
тогда, в древности , раскраска поляризуется на 
предметный и анти-предметный цвет: румяна и 
белила на щеке. 

Аналогична татуировке раскраска масок или 
оружия, утвари или одежды. Тут цвет используется 
символически , потому что он нанесен на вещь. 
Это не абстрактный холст, не чистый экран , на 
котором можно изобразить все, что угодно. Краска 
наносится на настоящую вещь — нож, топор , 
л и ц о и пр. Их нельзя использовать как беспред­
метную поверхность. 
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Позднее это стало возможным и ш ироко рас­
пространенным. Клавесины расписываются пей­
зажами, фотографии проецируются на самое тело 
и лицо человека. 

Первая символически нейтральная вещь — лист 
пергамента, папируса или бумаги, чистая доска 
или каменная плита, позднее — холст картины. 
Когда они родились, сложились предпосылки для 
абстрактного искусства. Идея беспредметности — 
это всплывание на поверхность картины ее абст­
рактной подосновы — чистого холста, то есть 
именно предмета, но вне изобразительного про­
странства. Такого рода рефлексия , скорее всего, 
была рождена письменностью. До появления аб­
страктного искусства, в X V I I I столетии предмет­
ность чистого холста разыгрывалась художествен­
ным воображением как раз в своей предметной 
конкретности , и на обманках X V I I I столетия ча­
сто писали холст красками поверх грунта, играя 
изобразительной и внеизобразительной предмет­
ностью. 

Дизайн есть проекция символов на конкретные 
предметы (точнее, на их конструктивную основу), 
своего рода утопическая пластика и живопись на 
«поверхности» самих предметов. Тут предметный 
мир весь сведен к абстракции чистой поверхнос­
ти. Поверхностью в данном случае я называю то, 
благодаря чему предмет становится видимым. 

Когда цвет стал использоваться для построения 
изображений — на вещах, шкатулках, стенах домов 
и храмов, — открылась интереснейшая игра пер­
вичных и вторичных свойств цвета, оптических и 
символических эффектов , все виды которой обра-
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зуют как бы наглядную историю иконической реф­
лексии. Рефлектируются фигура и фон в античной 
вазописи, рефлектируются отношения между зна­
ком и изображением в иероглифике и т.п. 

Игра изобразительных возможностей превраща­
ется в новую мифологическую реальность . К р и ­
тики соцреализма, смотревшие на картину с изоб­
ражением съезда передовиков или генералов, были 
не способны видеть в картине собственно к о л о ­
ристические достоинства . 

Подобного рода слепоту провоцирует и импрес­
с и о н и з м , — по сравнению с реализмом. 

«Стог» Моне , будучи конкретны м отражением 
атмосферических э ф ф е к т о в , п р и н ц и п и а л ь н о не 
соотнесен с конкретностью его с о ц и а л ь н о - п р о и з ­
водственного бытия . Было бы странно говорить, 
что это изображение стога, сжатого каким-то осо­
бо трудолюбивым фермером или колхозником. 
Между тем такого рода подстановки пошли в ход 
в левом МОСХе, разрушая соцреализм изнутри. 
М о ж н о понять , с каким азартом академическая 
и н к в и з и ц и я инспектировала работы студентов на 
предмет поиска «синих теней». 

В современной живописи огромную роль сыг­
рали музеи, превратившие картину из частной 
вещи в объект социального значения . Но с о ц и ­
альная с и м в о л и к а с о в р е м е н н о й ж и в о п и с и стро­
илась на основах а в т о н о м и и художественного 
м ы ш л е н и я . Х у д о ж н и к и - а в а н г а р д и с т ы не были 
иллюстраторами социальных идей . Они и с к а л и 
автономный символизм картины в форме , а не в 
содержании. К демонстрации этих конструктив­
ных возможностей прибавлялось и стремление 
выразить психологию художника. Схематика этих 
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двух намерений и выразилась в абстрактных сим­
волах, в то время как конкретность свелась к ве­
щественности каждого индивидуального полотна 
или иного артефакта. 

Полотна кубистов демонстрировали не только 
технологию производства картины, но были и 
символом самой живописной креативности. Рус­
ским художникам этого было мало: Малевич рас­
ширил конструктивные претензии живописи до 
сферы космических проектов . Занялся поисками 
иных изобразительных языков и Пикассо . 

Письмо 21 
Воображение и память 

Сколько ни философствуй о живописи , насто­
ящая работа — всегда дело сугубо интуитивное . 
Чтобы быть художником, нужно не столько п о н и ­
мать, сколько уметь, то есть иметь способности. 

Художник только тогда художник, когда он 
может вообразить будущую картину. Так обычно 
думают, но опыт современной живописи это убеж­
дение опроверг. Джексон Поллок не может зара­
нее вообразить свое полотно. Сначала он его де ­
лает, а потом уже видит — то есть (по Канту) 
именно воображает. Тем не менее возможность 
предварительного представления образа картины 
этим не отменяется . 

Воображение возвращает нам то, что мы на­
блюдаем. Чтобы заработало живописное вообра­
жение , необходимо перепредметить свое м ы ш л е ­
ние, чтобы в нем сновали не слова, а картины, и 
оно играло их образами. 
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Что касается распредмечивания, то один из его 
приемов рекомендовался еще Д ж о н о м Рескиным. 
Он советовал вырезать в листе плотной бумаги 
маленькое окошечко . И смотреть через него на 
какой-нибудь фрагмент предмета или пейзажа, 
стараясь понять , какого цвета этот кружок, кото­
рый теперь виден уже как маленькое п я т н ы ш к о 
на фоне бумажного листа. Так зрение искусствен­
но освобождается от всяких предметных смыслов 
и видит этот кусочек как чистый цвет. 

Однако при этом теряется предметность цвета. 
А она-то и составляет основу живописного вооб­
ражения. Но в живописи X I X века она восстанав­
ливалась самой изобразительностью. Правда, таки­
ми простыми приемами цветового и живописного 
видения не создать. Тут ведь важно приспособить 
к живописи не только мгновенное и локальное 
впечатление от данного зрительного о щ у щ е н и я , 

о память и воображение , которые съезжают на 
накатанные рельсы словесного м ы ш л е н и я . 

И тут мы снова сталкиваемся с ф е н о м е н о м 
темпорализации . Время логического мышления 
противоположно времени ж и в о п и с и , и привычка 
к времени одного типа препятствует осуществле­
н и ю времени второго типа. Для стяжания ж и в о ­
писной чувствительности необходимо менять тип 
темпоральности . Сделать это волевым усилием, 
наверное , невозможно . Но вполне возможно, со ­
знавая различия видов словесного , музыкального 
и живописного времени, пытаться настроиться на 
их волны. 

Всякая работа делится на замысел и исполне­
ние . Замысел ориентирован на произведение , а 
вымысел есть возможное содержание замысла. 
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Вымысел основан на предметной и формальной 
фантазии, он формируется исторически. Первона­
чально в истории развития изобразительной и 
орнаментальной деятельности никакого вымысла 
быть не может — художник копирует образец, в 
котором ему предварительно даны и форма , и 
содержание , и смысл. Постепенно увеличивается 
число свободно варьируемых или избираемых ху­
д о ж н и к о м образцов , растет свобода вариаций — 
размеров, материалов, цвета. Наконец , появляет­
ся возможность использования чужих образцов и 
работа с натуры. 

Натура становится на место образца л и ш ь час­
тично. С точки зрения формы образец продолжа­
ет действовать как норма. Что касается вымысла, 
то тут в дело вступают категории памяти, вообра­
жения , фантазии и, главное, игры. Натура же не 
только учит, но и сбивает сознание с его схематиз-
мов. В натуре всегда есть невообразимый элемент 
случайности, которую нельзя освоить путем схема­
тизации. Вымысел есть игра воображения. 

Игра эта может быть бесцельной комбинатори­
кой свойств изображения . Но поскольку игра 
предполагает правила, она всегда формалистична. 
Содержательная игра — уже реальность. Но игра 
обладает способностью втягивать в себя реаль­
ность, в ином случае недоступную. Игра исполь­
зует жизненный материал. Она, как печка, требует 
дров , и эти дрова — наблюдения реальности, ко ­
торые вне игры не могли бы быть востребованы 
воображением. 

Вот почему борьба с формализмом в искусст­
ве есть борьба с содержанием. 

Игра дает тот же импульс к поиску материала, 
что идея или сюжет, который художник берется 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 

иллюстрировать . Но если игра и формальные ка­
тегории, ею управляющие , никак не связывают 
содержания , то идея навязывает определенный 
тип содержания . В случае иллюстрирования ху­
дожник ограничен в содержательном самовыраже­
нии, а в случае ф о р м а л ь н о й игры содержание по 
независимым от воли художника каналам начина­
ет течь через него и воплощаться в произведении. 
Игра захватывает содержание автоматически. 

В живописи можно играть в разные формаль ­
ные игры. 

Выбор игр может мотивироваться исторически. 
Например , можно отказаться от л и н е й н о й перс­
пективы, ц е н т р и р о в а н н о й к о м п о з и ц и и , менять 
стили и пр. 

Пикассо п о с т о я н н о играл с ф о р м а л ь н ы м и ка­
тегориями и одновременно экспериментировал с 
несколькими условными содержательными сюже­
тами — натюрморт , дама с гитарой и пр. 

Схематически творческое воображение можно 
описать с п о м о щ ь ю четырех групп категорий: 

1. Темпоральность . 
2. Категории формального анализа . 
3. Экзистенциальный и стилистический репер­

туар. 

4. И н и ц и а т и в н ы й импульс. 

П о я с н ю их смысл: 
1. Темпоральность есть способность художни­

ка синхронизировать время собственного бытия со 
временем построения и развития картины. Все 
говорит о том, что успех в рисунке и ж и в о п и с и , 
как и в любом другом деле, зависит от способно­
сти настроить себя на определенный темп и ритм, 
соответствующий замыслу и его предмету. Рисо-



А л е к с а н д р Р а п п а п о р т 

вание портрета должно соответствовать времени 
постижения лица или фигуры. Такое время п р о ­
граммируется самой пластикой предмета. Искус­
ство любого рода есть, прежде всего, искусство 
темпоральной синхронизации . 

2. Категория формы позволяет понимать , как 
строится предмет и его изображение . 

3. Экзистенциальный и стилистический репер­
туар — библиотека образов предметов и сред, ху­
дожественных манер, сюжетов и прочего, связанная 
с воспоминаниями. Без него не может сформиро­
ваться ценностный смысл композиции. 

4. Инициатика — сила, питающая весь процесс: 
и вымысел, и замысел. Это иногда называют вдох­
новением, иногда азартом. В инициатике есть и 
момент провокации и хитрости. 

Едва ли замысел может окончательно о ф о р ­
миться до воплощения . В живописи это связано 
с дефицитом ее метаязыка и вербальных средств. 
Даже для вполне программного , предметно мыс­
лящего художника замысел становится ясен и 
понятен только после завершения картины. 

Однако художник с самого начала чувствует, в 
каком направлении его ведет интуиция, и по ходу 
работы в мышление включается недоделанная 
картина. Художник и картина сливаются в орга­
ническое целое, а темпоральность и телесность 
оказываются категориями, интегрирующими твор­
ца и творение . 
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Письмо 22 
Два мифа 

То, что изображено на картине , можно считать 
своего рода мифом по той причине , что зритель 
заведомо склонен принимать это на веру, не с о ­
мневаясь в истинности изображенного. Но и сама 
картина — тоже своего рода мифическое явление, 
так как она, будучи, с одной стороны, обычной 
вещью, которую можно изготовить , сломать, ку­
пить или продать , в то же время постоянно дела­
ется невидимой и уступает место изображению. 
Картина , созданная для зрения , сама по себе 
вещь-невидимка . Мы находимся в бытовом мире, 
но при взгляде на картину немедленно убываем в 
картинный м и р - м и ф , проскакивая при этом саму 
картину. 

Не так ли проскакиваем мы и самих себя, свое 
бытие, «тутбытие»? И не случайно ли Гурджиев 
требовал «помнить себя» для того, чтобы быть? 
Какая же тут темпоральность , а главное, что тут 
происходит с телесностью? Тут нечто вроде кос­
мической невесомости или музейной перегрузки, 
вызывающей отек в ногах. Проскакивая из о д н о ­
го мира в другой — трансцендентный , мы делаем 
это так стремительно, что инерционность телесно­
сти исчезает, а вместе с телесностью аннигилиру­
ется и какая-то важная часть нашей души. С п р а ­
шивается, возвращает ли нам живопись эту утрату? 
И если возвращает — то как? 

А ведь ясно , что возвращает. Ж и в о п и с ь менее 
других искусств способна нанести зрителю тот 
вред, который может нанести музыка, театр — не 
говорю уж о кино . Встречаются ф и л ь м ы , просто 
опасные для здоровья. Изображения могут быть 
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страшными, пугающими, даже оскорбительными. 
Но может ли таковым быть колорит? Гоголь в сво­
ем «Портрете» представил нечто подобное , и от­
махнуться от таких зловещих изображений нельзя, 
хотя мы имеем здесь дело не столько с живо­
писностью, сколько с изобразительностью. В го­
голевском портрете явно проскакивается сама 
картина — взаимодействуют только зритель и 
и з о б р а ж е н н о е на картине л и ц о , даже , собствен­
но , одни глаза — взгляд, направленный на зри ­
теля. Технически этот прием крайне прост — для 
того, чтобы глаза «смотрели» на зрителя , необхо­
димо расположить зрачки строго посередине меж­
ду веками. Видимо, в портрете Чарткова этот 
взгляд был исполнен еще какой-то силы, а то мы 
имели бы л и ш ь известный плакат типа «А ты за­
писался добровольцем?». Когда искусство начина­
ет пугать человека, то он инстинктивно успокаи­
вает себя — «ну это же только фильм , это же не 
правда». В музыке такая рефлексия едва ли воз­
можна. Трудно себе представить человека, гово­
рящего себе: «успокойся , — это всего л и ш ь со­
ната». Слушателя не покидает рефлексивное 
п о н и м а н и е музыкальной условности произведе­
н и я . Похоже, что и ж и в о п и с н о й картины спосо ­
бен испугаться только редкий зритель . 

Но все-таки в картинах есть магия, заворожен­
ность картины — ее родовой признак . Художник 
превращает доску или холст в магический пред­
мет. Стало быть, художник — маг. Малевич, П и ­
кассо и особенно Дали были не прочь поиграть 
на этом. 

Картина превращает пятна и л и н и и в горы и 
деревья, портреты и облака и придает им особый 
род д в и ж е н и я , что позволяет считать ее, в отли­
чие от стенных часов, вечным двигателем, подоб-
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ным виду из окна . В ней движется время . Но в 
отличие от музыки, которая принуждает нас д в и ­
гаться в навязанном нам темпе, мы при этом ока­
зываемся выкинуты из времени и, созерцая его 
движение, уподобляемся не то всевышнему, не то 
у м е р ш и м , которые тоже выкинуты — пусть на 
время — из в р е м е н и , но не л и ш е н ы с п о с о б н о с ­
ти еще видеть , как о н о продолжает течь и клу­
биться . 

Привычка к механическим чудесам делает нас 
бесчувственными к немеханическому чуду мета­
морфоз телесного и темпорального , д в и ж е н и й , 
сплетающихся и расплетающихся в неподвижно­
сти. Нам всегда хочется большего , хотя, что м о ­
жет быть больше привилегии видеть движение в 
его статике, то бишь слышать музыку сфер. Это 
чудо, оставаясь невидимым, позволяет , как через 
лупу, созерцать мифологию представленного — 
будь то сцена из греческой или современной м и ­
фологии. А наше профанное бытие при этом бли­
стает своим отсутствием, что и делает его, н а к о ­
нец, заметным, ибо в будничной суете присутствие 
заслоняется участием. 

В музее мы все л и ш н и е , отчужденные от сво­
его собственного бытия . Но вот потому-то музей 
мог бы стать чем-то наподобие храма — ритуа­
лизированным напоминанием о нашем существо­
вании, нашем, в буквальном смысле , «тутбытии», 
поскольку перед нами «тамбытие» картин . Но 
дома , перед к а р т и н о й , как и перед и к о н о й , мы 
переживаем интимную близость с предметом, ко­
торый м о ж н о потрогать руками . В музеях нас 
предостерегают от этой нежности надписи и за­
ботливые служители . Хотя п р и к о с н о в е н и е — не 
обязательно поцелуй — имеет смысл , ведь в нем 
«трогательность» ж и в о п и с и . 

6. З а к а з № S88. 
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Письмо 23 

Фрагмент и целое 

Ж и в о п и с ь , давая м и р - м и ф как целое, в то же 
время постоянно разбивает его на о с к о л к и - ф р а г ­
менты. Вот это раскалывание и собирание мира 
выступает как еще один фундаментальный про­
цесс в темпоральности картинного бытия , самым 
прямым образом связанный с телесностью. Пожа­
луй, самый яркий пример — это футуристические 
опыты разложения движения на фрагменты. У 
Боччони, у Карра, у Марселя Д ю ш а н а в его «Об­
наженной , спускающейся по лестнице». Но, 
опять-таки , этот лабораторный прием, идущий 
вслед за фотографией Мюбриджа, есть условная 
схематизация проблемы, чем-то напоминающая 
радикальный пуантелизм, сводящий красочный 
мазок к офсетной точке. Точно так же как невоз­
можно и не нужно сводить живопись к кино , нет 
смысла разлагать движущееся тело на фазы д в и ­
жения или проекции . 

Как ни парадоксально, футуристы, и, кажется, 
даже сам Д ю ш а н , разлагая движущийся предмет 
на моментальные позы движения , вдохновлялись 
идеями Анри Бергсона о непрерывности дления , 
хотя Бергсон как раз возражал против рассудоч­
ного разбиения движения на сегменты. Художни­
ки же полагали, что, давая сегменты на картине 
синхронно, они как бы снимают простую очеред­
ность фаз и дают движение в неподвижности . В 
таком рассуждении есть механицизм, который 
можно оправдать лишь тем, что именно в те годы 
зарождался кинематограф, и в представлении о 
движении перемешались разные способы его вос-
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произведения и реконструкции , — в том числе и 
чисто механический . 

Аналогичный случай с метафорой п р о е к ц и о н ­
ного черчения, которая порой предлагалась интер­
претаторами кубизма. Странно видеть в кубисти-
ческих композициях применение начертательной 
геометрии Гаспара Монжа. Но , вопреки очевид­
ности , это видели, — в о з м о ж н о , потому, что 
чувствовали смысл другой важной проблемы тем­
поральности картины, как-то связанной с ее спо­
собностью давать и целое и фрагменты. Но так как 
собственно живописного смысла темпоральности 
не понимали, то и критики, и сами художники 
прибегали к этим техническим метафорам. 

Рамка картины, вырезая фрагмент мира, разре­
зает и попадающие в нее предметы, разбивая и их 
на осколки-фрагменты. Всякая рамка, как «окош­
ко», намекает на продолжение мира за граница­
ми картины. Но и предметы, попавшие на кар­
тину, заслоняя другие изображенные на ней 
предметы, тоже становятся кулисами и продолжа­
ют дробление предметов. Чем больше на картине 
вещей, тем сильнее в ней э ф ф е к т этого «дробле­
ния». Она, как мельница , закручивает этот пред­
метный щебень в какой-то водоворот вокруг ком­
п о з и ц и о н н о г о центра, с э ф ф е к т о м центрифуги. 
Порой кажется , что в центре картины предметы 
еще спокойны. Но ближе к рамке — улетают куда-
то прочь. Это п е р и ф е р и й н о е разбегание связано 
и с эффектом перспективных искажений . 

Помянем добрым словом Бориса Викторовича 
Раушенбаха. Он изучал перспективу как средство 
приблизить изображение к «нормальному виде­
нию», хотя прекрасно понимал , что картинный 
образ сплошь и рядом гораздо «нормальнее» нор­
мального видения . Но этот к а р т и н н ы й образ еще 
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недостаточно осмыслен онтологически. А онтоло­
гия тут важнее , чем психология зрительного вос­
приятия и оптика . Ибо вопрос о фрагментации и 
целостности лежит, конечно , в плане онтологии. 
Это понимал Ф л о р е н с к и й , для которого как раз 
онтологическая перспектива была всегда наиваж­
нейшей и видение которого как раз и было уст­
роено так, чтобы прозревать онтологическое уст­
ройство мира за оптическими образами. 

Необходимо учитывать и понимание картины. 
Так что и вербальное мышление оспособляет зре­
ние умением видеть то , что имеет смысл , а не 
только то, что оставляет свой след на сетчатке. 

Но есть в картине и фрагменты, которые вы­
резаются не рамкой, а самим взглядом, его сколь­
жением по поверхности, его саккадными скачка­
ми, его концентрацией или рассеянностью. Чтобы 
пояснить смысл этого ф е н о м е н а для не слишком 
опытных зрителей, можно прибегнуть к простой 
технической уловке, подобной вышеописанному 
«окошечку», в которое Рескин предлагал рассмат­
ривать цвет натуры. На сей раз можно сделать 
такое окошечко — круглое или прямоугольное — 
в листе белой бумаги и, приложив его к репро­
дукции, двигать по картинному полю, останавли­
ваясь на более или менее завершенных в себе ком­
позициях, которые будут там появляться . Порой 
они будут выглядеть совершенно абстрактным 
набором линий и пятен, так как фрагмент, попав­
ший в это окошечко, уже утратит свой предметный 
смысл, станет чистым пятнышком или линией . 
Наше сознание забито изображениями знаменитых 
картин, статуй и прочих изобразительных сюжетов, 
и потому мы охотно идем к такой фрагментации , 
как к «золотой середине» между предметом и бес­
предметностью. 
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Все эти случайные к о м п о з и ц и и , о т к р ы в а ю щ и ­
еся в таком дробящем смотрении , обладают сво­
его рода завершенностью, целостностью. Нечто 
подобное дают документально-художественные 
фильмы о ж и в о п и с и и некоторые альбомы, в ко ­
торых какая -то картина представлена десятками 
своих фрагментов. Это наблюдение позволяет по-
иному описать темпоральность и пространствен­
ность картины. Ее «фрагменты» и «моменты» об­
ладают неопределенностью авторства, останавливая 
на них свой взгляд, зритель становится причастным 
к временности создания картины. 

Кинематограф использовал возможность такой 
фрагментации для монтажа. Но Эйзенштейн уви­
дел, что живопись использовала элементы монта­
жа задолго до его кинематографического освоения. 
Кинематографический монтаж, в отличие от ж и ­
вописного , строится по законам музыкального 
произведения в последовательности кадров. В жи­
вописи же — свобода маршрутов разглядывания , 
глаз путешествует по ней , как по парку или го­
роду, время от времени останавливаясь , чтобы 
полюбоваться на открывшийся «вид». Стало быть, 
живопись свободнее музыки и к и н о . А свобода 
ведь больше связана со временем, чем с простран­
ством. 

Архитектура или природа дается нам только 
через эту совокупность последовательных «ви­
дов». А в ж и в о п и с и мы, как Господь Бог, можем 
видеть ее и в частностях и созерцать в едином 
взгляде, взгляде «сверху». В музыке и в к и н о от­
к р ы в а ю щ и е с я красоты момента улетают от нас с 
той же неотвратимостью, что и я в л я ю т с я нам . 
Мы, как пассажир поезда, едва успеваем схватить 
взглядом вдруг мелькнувшие в окне дерево , лу­
жайку, домик — и они проносятся мимо. Тут нет 
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смысла взывать: «остановись, мгновение»! В ж и ­
вописи же нам самим дано решать , сколько вре­
мени с ним провести . Но это-то и трудно. С о ­
жаление о быстротечности времени , отменяемое 
живописью, оборачивается скрытой от очевидно­
сти ответственностью. Мы оказываемся наедине 
с тем, к чему стремились , — с «овладением вре­
менем» и п о н и м а е м , что это владение требует от 
нас с п о с о б н о с т и управлять ритмами своего б ы ­
тия , к чему м ы , как правило , не приучены. И 
живопись стоит перед нами не только д а р о в а н ­
ным наслаждением , но и п р я м ы м укором в н е ­
зрелости. 

Казалось бы, в литературе мы точно так же 
можем сосредоточиться на фрагменте . Однако , 
изъятый из контекста , он быстро вянет, тянется 
к своей ситуации, обнаруживает свою служебную 
роль. Текст обладает внутренней инерцией, и дол­
го останавливаться на фразе или слове не прихо­
дится. Более того, именно инерция этого потока 
создает своего рода головокружение от чтения , 
подобное аттракциону в луна-парке . В живописи 
фрагмент, д а н н ы й в своей обособленности , с п о ­
собный застыть перед н а м и , л и ш ь мерцает с в о ­
ей в к л ю ч е н н о с т ь ю в контекст , в ткань п р о и з в е ­
дения . И зрение устроено так , что оно может , 
глядя на фрагмент , о д н о в р е м е н н о подглядывать 
за контекстом . 

Эта хронотопическая особенность живописи 
ставит перед нами вопрос об окрестностях н а ш е ­
го «тутбытия» и о времени, распределяемом между 
центром и периферией . Нигде, как в ж и в о п и с и , 
не проявляется с такой силой диалектика цент­
рального и периферийного зрения , намекая на 
давно известное определение бесконечности , 
центр которой — везде, а периферия — нигде. 
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Наконец, последняя фаза фрагментации полот­
на — полная атомизация , то есть сосредоточение 
уже не на микрокартинке , а на мельчайшей под­
робности — п я т н ы ш к е , штрихе, случайно отско ­
чившей кляксе , вольной и невольной дрожи кис ­
ти или карандаша. Казалось бы, в этих уже не 
имеющих ни имени , ни смысла подробностях 
зрению делать нечего. Ан нет! Потому что и м е н ­
но они-то и демонстрируют, сколь важен этот 
питательный гумус, как он по-своему выражает 
ушедшие вглубь материи вибрации , на которых 
вырастают цветы наших смыслов и нашего вни­
мания . Нигде, кроме живописи и, быть может, 
воображения материаловеда, связь микроструктур 
и макроструктур бытия не выступает с такой с и ­
лой и отчетливостью. 

Сам же художник, живущий в этих вибрациях, 
знает, насколько все эти мелочи держат его энер­
гетику. И вот тут-то и становится очевидной кров­
ная связь темпоральности и телесности, фактуры 
и текстуры произведения. Но, сказав слово «тек­
стура», мы невольно произнесли и другое слово — 
«текст». 

Письмо 24 
Текст и картина 

Мы живем в эпоху безусловного д о м и н и р о в а ­
ния текстовой, вербальной культуры. Несмотря на 
успехи фото , кино и телевидения , несмотря на 
огромное количество картинок в иллюстрирован­
ных журналах, мы живем (пока что, — может 
быть, в ближайшем будущем телевидение поста­
вит этот факт под сомнение) в преимущественно 



88 А л е к с а н д р Р а п п а п о р т 

вербальном мире. Слова определяют все, в том 
числе и построение изображения на телеэкране. 
В этом о т н о ш е н и и слово было не только в нача­
ле , оно царит и сегодня. Во всяком случае, так 
обстоит дело в житейском мире — роль числа в 
технике мы можем в этом контексте оставить за 
скобками. 

Для живописи это ни хорошо, ни плохо. Все 
зависит от того, сохраняет ли при этом живопись 
верность своим собственным выразительным ре­
сурсам, или под натиском вербальной культуры 
сама захочет стать словесным языком. 

Постмодернизм утверждает тотальность я зыко­
вого мироощущения . Быть может, именно поэто­
му постмодернизм в основном пользуется матери­
алом литературы. Живопись остается на периферии 
философского внимания . 

Пикассо стремился найти нечто среднее меж­
ду словом и изображением, — новую иероглифи-
ку, независимый от слов визуальный язык. Он 
пытался с помощью символических знаков , обо­
значающих глаза, грудь, волосы, ноги и руки, 
изображать человеческие фигуры в разных э к с п ­
рессивных позах. 

Трудно сказать — избавлялся ли он при этом 
от магии слов или, напротив , подчинялся ей. Его 
«Герника» стала одним из плодов этих экспери­
ментов. Правда, «Герника» — это не столько ж и ­
вопись, сколько монументальная графика. А 
иероглифическое конспектирование мира менее 
всего требует живописности . Ведь не случайно, 
что в сфере, где сближение живописи и языка 
наиболее активно — в п р о м ы ш л е н н о й рекламе и 
политическом плакате, — ведущая роль принад­
лежит графическому м ы ш л е н и ю , а живописные 
приемы используются, скорее , как фоновые . 
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Метаморфозы живописного хронотопа обычно 
рассматриваются независимо от колорита карти­
ны, хотя каждый тип пространства предполагает 
свой тип решения проблемы цвета и света. И к о ­
нология может связать цвет только с предметным 
и сюжетным содержанием к а р т и н ы , однако ф о р ­
мальная школа связи цвета с пространством уже 
нащупывала. 

Искусствоведение постоянно исчерпывает вер­
бализуемое содержание живописи , ибо в живопи­
си вербально все, что может быть описано. Однако 
возможности искусствоведения в этом отношении 
оказались не безграничными: оно испытывает «со­
противление материала». Слово не может передать 
ни степени сходства изображения с оригиналом, 
ни тонких стилистических и экспрессивных черт, 
ограничиваясь указаниями на степень сходства 
или меру экспрессии . Слово до сих пор плохо 
владеет светом и цветом. 

Область соответствия слова и живописи вооб­
ще невелика. И вот с того момента , когда в на­
чале XX века дистанция между ними была ясно 
осознана , сама живопись сделала рывок навстре­
чу слову, пытаясь стать своего рода изобразитель­
ным словом. Хотя в то же время она и убегала от 
слова, так как речь шла о своем собственном язы­
ке. Позднее художники-концептуалисты (концеп­
туалисты в расширенном смысле) ставили перед 
собой задачу создать изображение, в принципе не 
способное быть описанным словами. Таково, на­
пример, «Чистое синее» Ива Кляйна. Отсутствие 
сюжета и изображения, казалось бы, делало эту 
картину недоступной для вербальной интерпрета­
ции, хотя словосочетание «чистое синее» как раз 
и выглядело интерпретацией. Да и замысел худож­
ника — его «попытка к бегству» — рождался в сфере 
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слова: ведь сами по себе слова «чистое» и «синее» 
не содержат в себе ни чистоты, ни синевы. 

Этот опыт выявил неспособность вербально-
рефлексивного описания живописной онтологии. 
Стало понятно , что в картине может быть сколь 
угодно богатое вербализируемое содержание, и все 
же оно не способно передать ее ж и в о п и с н ы й 
смысл. На картине Питера Брейгеля Старшего 
«Нидерландские пословицы» изображен целый 
лексикон пословиц и поговорок, но это не заме­
няет и не заслоняет ее живописных достоинств . 

Когда Кошут или Кабаков переносят центр 
тяжести на слово, живописное богатство, так ска­
зать, блистает своим отсутствием — перед нами 
иной жанр. Слову недоступны постепенные пере­
ходы цвета и света, размеров. Слово действует 
дискретно: «да» — «нет», а живопись играет д и с ­
танциями и полутонами. Концептуалист может 
играть размерами шрифтов. «Живу-вижу» Булато­
ва — типичный прием рекламной графики, осво­
ившей все возможности размерно-фигуративной 
игры с орфографией . Но способен ли язык ж и ­
вописи сам по себе, в обход слова, быть инстру­
ментом рефлексии и насколько далеко могут раз­
виваться рефлексивные игры внутри ж и в о п и с и , 
«не называя» черного и белого? 

Живопись п р и н ц и п и а л ь н о симультанна. С л о ­
весное описание обычно характеризует какой-
нибудь один предметный слой картины. Можно 
описывать фигуры, изображенные на картине , 
можно описывать самое картину, ее размеры, 
фактуру живописной поверхности и т.п. , можно 
описывать манеру художника. Но нельзя говорить 
обо всем одновременно. В живописи мы одновре­
менно (или почти одновременно?) видим и штрих, 
и обозначаемый им предмет. Штрих и предмет 
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сосуществуют в нашем визуальном восприятии 
неслиянно — нераздельно, они никогда не слива­
ются до неразличимости (в хорошей живописи) и 
никогда не удаляются друг от друга так, чтобы не 
быть вместе. Это удивительно с точки зрения сло­
весной техники о п и с а н и я , хотя, с другой сторо­
ны, настолько п р и в ы ч н о и очевидно , что не вы­
зывает никакого удивления . Правда, само это 
единство мы можем оценить только благодаря 
слову. 

Вербальная интерпретация резко ослабевает на 
уровне живописных атомов, в то время как они 
прекрасно видны. Значит, слово и визуально-пла­
стическая стихия могут дополнять друг друга. 
Опять-таки — важен масштаб, контекст , место. 

Ну и, н а к о н е ц , — пятно . Здесь пока что не 
место углубляться в эту тему, но нелишне заме­
тить, что та «трансгрессия» из я зыка , о которой 
писали Бланшо и Фуко , з а гипнотизированные 
замкнутой текстуальностью, может получить раз ­
витие именно в сфере визуальности, и в частно­
сти в пятне . Ведь пятно и есть то безграничное , 
что преодолевает замкнутость языка , но не во 
внешней трансцендентности , а внутри самого по­
сюстороннего опыта. 

Письмо 25 
Оглянемся 

Олег, необходимо сделать некоторую передыш­
ку и попытаться понять, что я, собственно, делаю 
в этих письмах. 

Вот Флоренский ведет некоторое рассуждение-
исследование . В ходе работы он сам не знает, к 
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чему придет. Что, возможно, могло представляться 
ему полезным в чисто педагогических целях, для 
облегчения усвоения и п о н и м а н и я . Тем не менее 
ты, вероятно, прав в том, что постепенное рассуж­
дение о. Павла на самом деле следует предвари­
тельно выработанным основам его миросозерца­
ния и метода. Что же делаю я? 

Я нахожусь в процессе исследования , быть 
может, даже не способного вывести к какой-либо 
стройной «теории» или ф и л о с о ф и и . Мне кажет­
ся , что этот процесс может продолжаться до тех 
пор , пока зрение и понимание не насытятся с в о ­
им материалом, когда они просто исчерпают и н и ­
циативы и энергии анализа . 

Такое рассуждение не претендует на теорети­
ческую целостность. Целостностью обладает толь­
ко сам акт творчества и его продукт, а все рассуж­
дения вокруг него строятся без претензий на 
целостность и завершенность. Вот почему мне так 
симпатичен жанр писем. Но польза от таких рас­
суждений, мне кажется , все же есть. Они очища­
ют зрение. Темпоральность созерцания разверты­
вается в них с некоторой методичностью и 
раскрепощает множество свернутых в смотрении 
«моментов», придавая зрению и видению некую 
свободу и широту. Писание такого рода есть если 
не пробуждение, то некий сходный жест — вроде 
«протирания глаз». 

Иными словами, это прямое дополнение к 
творческому акту как целому — с его нервностью 
и энергетической страстью. Это придает работе 
привкус экспериментирования , лабораторной ра­
боты с материалом. 

Все-таки уже и сейчас я могу отметить н е к о ­
торую специфику своей категориальной парадиг-
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мы. О к р а ш е н н о с т ь , телесность и темпоральность 
суть свойства, которые отличаются от тела, вре­
мени, краски или даже цвета. Цвет, время — 
объективные категории, обозначающие предметы 
или предметные сферы, а телесность , темпораль­
ность и о к р а ш е н н о с т ь — ф е н о м е н ы . От тела к 
цвету и времени нет прямых переходов. А вот тем­
поральность , телесность и окрашенность могут 
перетекать друг в друга. С к о л ь ж е н и я и сдвиги 
между ними обуславливают метаморфозы и кажут­
ся д и н а м и ч е с к и м и и э н е р г и й н ы м и операциями 
живописного м ы ш л е н и я . Там , где речь идет о 
живописи и живописности , мы имеем постоянное 
скольжение этих категорий или, точнее, скольже­
ние в н и м а н и я зрителя по этим категориальным 
слоям. 

Быть может, основная задача рассуждения тут — 
нащупать переход от телесности к визуальным об ­
разам. Но поскольку телесность здесь разверты­
вается через т е м п о р а л ь н о с т ь , то путь к в и д е н и ю 
оказывается не столько р а с ш и р е н и е м сферы 
т а к т и л ь н о с т и , с к о л ь к о а к т и в и з а ц и е й самой па ­
мяти , — не п а м я т и о ч е м - т о , а памяти как та ­
ковой , ф у н к ц и о н а л ь н о й способности удерживать 
нечто в с о з н а н и и . 

Эта феноменологическая онтология отличает­
ся от предметной онтологии научной или техни­
ческой рефлексии . Тут можно было бы говорить 
об эстетике, если бы не нормативность категорий 
эстетической рефлексии . Здесь же речь идет не о 
нормах, но о механизмах их переживания, субъек­
тивных, но не психологических. 
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Письмо 26 
Целое и часть 

Примат целого над частью кажется онтологи­
ческой предпосылкой, справедливой и для искус­
ства. Однако необходимо рассматривать и этот 
онтологический принцип в зависимости от точки 
зрения . В живописи и музыке эти отношения 
осуществляются по-разному. В музыке слушателю 
дан только текущий миг исполнения плюс память 
его ближайшей окрестности. В живописи взгляд 
зрителя имеет дело, как правило, с фрагментом 
картины, обладающим относительной целостнос­
тью и относительной частичностью. Целое в му­
зыке осознается постфактум или предвосхищает­
ся, в живописи же целое всегда может быть 
немедленно востребовано взглядом. 

Аналогична ситуация жизни в городе — город 
как целое осознается жителем благодаря тому, что 
он имеет название и, так или иначе , определен­
ные административные границы с соответствую­
щими властями. Но на самом деле житель никогда 
город как целое не воспринимает и не имеет с 
ним дела. Он постоянно имеет дело с к а к и м - т о 
фрагментом, вырезанным из тела города. В живо­
писи целое произведения определяется «админи­
стративными границами» полотна — его рамой. 
Но в то же время и в живописи целое бывает 
представлено сюжетом, к о м п о з и ц и о н н ы м при­
емом или даже цветом. Там же, где, по случаю, 
не будет ни сюжета (Иван Грозный не убивает 
своего сына) , ни к о м п о з и ц и о н н о й центровки, ни 
колористического единства, остается уповать толь­
ко на рамку. Значит , функция рамки дублирует­
ся сюжетом или знанием о стиле и имени авто-
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ра. В тех случаях, когда взгляд сам определяет 
поле зрения , мотивировка может быть точно так 
же сюжетно-предметной (то есть мы можем смот­
реть на вещи — глаз, л и ц о , предмет) или квази­
к о м п о з и ц и о н н о й (некоторое как бы завершенное 
в себе равновесие деталей) . 

Выбор целого имеет и темпоральный смысл . 
Такой выбор всегда есть некий акт торможения и 
покоя в череде скачков , смен , движений . Этот 
покой не мертв — тут движение сохраняется , но 
меняет свой характер. Скажем, из прямолинейно­
го превращается в цикличное . Перипетии п р о ­
странственных переживаний зрителя связаны с 
изменением темпоральностей , со своего рода пе ­
реключением «скоростей» его бытия . При этом 
имеют место и некоторые пространственные э ф ­
фекты. Наиболее впечатляющий — кажущееся 
увеличение диска заходящего солнца или восхо­
дящей луны, обусловленное непроизвольным су­
жением поля зрения . Интересна и другая ситуа­
ция . В абстрактной живописи мы не можем 
установить определенное отношение к предметной 
размерности изображения . Мы можем предполо­
жить, что перед нами увеличенная микроструктура 
или что перед нами некая система, увиденная 
издали. Так возникает эффект кажущегося умень­
шения размеров зрителя и соответственно эффект 
«растягивания» времени созерцания . Эти измене­
ния или деформации телесности и темпорально-
сти в ощущениях зрителя должны корреспонди­
ровать с переживанием времени художником, тут 
сказывается некое соотношение хронотопов . 

Скажем, созерцание звездных туманностей и 
разглядывание кирпичной стенки или увеличен­
ного изображения цветка предполагают совершен­
но разные типы возможного д в и ж е н и я во време-
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ни: мгновенное схватывание огромной картины 
или тщательное оптическое ощупывание крохот­
ного предмета. Состояние художника и зрителя в 
одной и той же предметной ситуации не тожде­
ственно. Нервические жесты Джексона Поллока 
с его разбрызгиванием краски не соответствуют 
состоянию наблюдателя его полотен. 

Достижение целостности картины — трудная 
задача, в которой отражается способ простран­
ственного и предметного ее представления. В ре­
алистической живописи целое, как правило, зада­
ется пространством — интерьера или ландшафта , 
объемлющим все его предметные компоненты и 
придающим им какую-то связь. В орнаменте и аб­
страктном искусстве целое обычно определено 
рамкой. В таком случае тип целостности становит­
ся сугубо формальным, а ощущение целого за­
в и с я щ и м от порождающей графической схемы. 
Наконец , есть еще один тип целостности — п и к ­
тографический. Если представить себе, что почти 
все поле картины занято изображением лица , ж и ­
вотного или здания , то элементы картины будут 
соотноситься со з н а ч и м ы м и элементами этого 
целого. 

Что касается цветовой интеграции картины, то, 
хотя она играет весьма существенную роль, но 
быть единственным средством создания целого 
цвет не может, так как цвет предполагает пред­
варительную структурированность поля изображе­
ния , его разбиение на систему пятен. Даже если 
предположить, что картина монохромна и тем 
самым цвет выступает как ее абсолютный интег­
ратор, остается проблема целостности в сфере 
чисто пространственного , графического , изобра­
зительного и геометрического построения . То же 
самое можно сказать и о фактуре картины. 
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Иначе обстоит дело со светом. Свет может стать 
интегрирующим фактором в картине , если он 
обладает пространственными свойствами, то есть 
предполагает источник , способ освещения фраг­
ментов и предметов , отбрасывает тени и т .п . Но 
и свет не может существовать вне предметного, 
пространственного и фигуративного контекста . 

Письмо 27 
Избыточность 

Цветность, окрашенность — суть избыточные 
качества мира. Они даны нам как его естествен­
ные свойства, а между тем их сверхъестественные 
качества оказываются в тени . Для п р о ф а н н о й 
функциональности черно-белый мир вполне само­
достаточен. Он не только содержит в себе свет, 
который позволяет различать предметы в средах 
и обозревать пространства, он еще и творит внут­
ри этих сред и пространств массу драматических 
коллизий , созначных смысловым перипетиям. 
Здесь и ярчайшие контрасты, и слепящие точки , 
и нежные полутона, и унылая серость равной о с ­
вещенности , и туманы белесой невразумительно­
сти. Все это есть в черно-белом мире, и всего 
этого достаточно. Но вот — является цвет, и чер­
но-белая картинка окрашивается совершенно не­
предсказуемыми розоватыми или голубоватыми 
тонами , блестит перламутровыми оттенками, 
смысл которых уже превышает все наши потреб­
ности. 

Окрашенность мира непосредственно не вли­
яет на его целостность , так как изъятие цвета ее 
не урезает. По мере развития цивилизации окра-
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шенность мира возрастает, что бы мы ни думали 
о погружении этого мира в суету. Но независи­
мость окрашенности мира от его освещенности 
может быть познана нами не извне , а только из ­
нутри предметных коллизий . 

Так мы возвращаемся к идее предметности 
цвета и невозможности заменить его чистой крас­
кой, чистым пигментом или чистой оптической 
данностью цвета. Можно ли черно-белый мир 
считать абстракцией относительно мира цветно­
го? В каком-то смысле м о ж н о , ибо это есть от­
влечение от его цветности и окрашенности . С 
другой точки зрения — нельзя , так как такая аб ­
стракция не ведет к обеднению его смыслового 
содержания. Точно так же и цветность, хроматизм 
мира едва ли можно счесть абстракцией. Тут ка­
кие-то иные логические отношения . 

Вообще логика мало работала с цветом. Един­
ственное логическое сочинение о цвете, которое 
мне попадалось , — это «Размышления о цвете» 
Людвига Витгенштейна, в которых он занимает­
ся , в основном, проблемой называния цвета. Он 
спрашивает , как мы вспоминаем , что красный — 
это красный, как память хранит названия цветов. 
Витгенштейн по ходу дела наталкивается и на 
более интересные для живописца вопросы. Напри­
мер, он обсуждает «прозрачность» цвета. В част­
ности, показывает, что, вопреки распространенно­
му мнению, белый цвет может быть прозрачным, 
предлагая особый мысленный эксперимент с вос­
приятием отраженного белого в стекле. То есть 
указывает на различные рефлексивные ситуации 
в восприятии цвета, существенные для средовой 
окрашенности . 

Но, как ни странно , главный вопрос — о н е -
вербализуемости цвета — у Витгенштейна остается 
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не рассмотренным. Он не замечает, что огромное 
количество оттенков вообще не имеет имен . То 
есть цветность мира до сих пор остается по пре­
имуществу б е з ы м я н н о й . «У животных нет назва­
нья, кто им зваться повелел», — писал Заболоцкий. 
Вот и цвета гуляют сами по себе, не прирученные 
словом. Гуляют, но не убегают. Так что торопить­
ся с их называнием нет никакой нужды. Но для 
тех, кого привлекает проблема колорита, безымян-
ность цветов не может не вызывать интереса. 

Если верна догадка о родстве окрашенности и 
темпоральное™, то напрашивается вывод, что и 
временная безымянность имеет свой смысл. Имей 
мы возможность обозначать моменты пережива­
емого нами бытия , то и память о времени и са­
мих себе стала бы иной . И жизнь не ускользала 
бы, как вода из горсти. Возможно, безымянность 
цветовых оттенков и безымянность временных 
моментов бытия способны символически обозна­
чать друг друга. Не говорит ли нам окрашенность 
мира о метаморфозах нашего временного бытия? 

Письмо 28 
Квадратура круга 

Темпоральность отчасти покрывает телесность, 
ведь тело вне времени не переживается . Сами 
термины —«телесность» и «темпоральность» — 
взяты из разных языков , и хотя, быть может, с 
точки зрения лингвиста, уместнее было бы назвать 
телесность корпореальностью или темпоральность 
временностью, мне эти слова симпатичны своей 
созвучностью. А их разнокоренное происхождение 
показывает , что тело нам ближе, понятнее . Тогда 
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как темпоральность дальше, загадочнее. Бергсон 
противопоставлял материю и время, но о п п о з и ­
ция тела и времени бергсоновской оппозиции не 
тождественна, хотя и может быть с ней сопостав­
лена. 

Что касается телесности, то она прямо связы­
вается с ручной работой. Можно считать, что руч­
ная работа и есть способ воспроизводства телесно­
сти, а темпоральность и цветность сходятся в 
перспективе невидимости к онтологической загад­
ке бытия. Необходимо, однако, каким-то образом 
совместить эти четыре вектора, чтобы увидеть их 
единство, которое выше целостности. То есть 
найти некую инстанцию, в которой они будут 
сопряжены. Нельзя ли помыслить колорит в ка­
честве такой синтетической инстанции? Но тог­
да сам колорит, сама цветность мира и будет ис­
комой мифологемой и символом, а слова — 
только средством развертывания ее п о н и м а н и я . 

Мне кажется, что как раз последний путь — 
правильный. Культура, ориентированная на визу­
альное мышление , такого синтеза и требует. Раз­
ложение этого мифа по осям темпоральности , 
телесности, ручной работы и цветности — обрат­
ная процедура. Тем не менее я не исключаю, что 
есть способ установления и иных форм сопряже­
ния этих категорий в онтологическом псевдогене­
зисе в духе Хайдеггера. 

Как назвать ритуальное воспроизводство бы­
тийной полноты и какой культовый прототип тут 
пригоден? Мы уже упоминали смерть и заупокой­
ный культ. Можно ли выявить нечто подобное , 
напротив, в опознании бытийственной полноты 
«здесь и теперь»? Мне кажется, что подходящим 
образом будет — осязание — на уровне вкуса и по­
варского искусства. Разделение европейской куль-
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туры по академическим ведомствам вытеснило га­
строномическую ритуалистику. 

Как мы могли бы использовать драматургию 
освещенности — с ее контрастами ослепительно­
сти и темноты или слепоты, с ее переходами — 
сумерки, день и ночь? Тут вспоминаются египет­
ские солярные культы с их храмовой полутьмой. 
Как все это связывается с хореографией? Перед 
нами онтологическая задача сведения воедино же­
ста, температурных ощущений , сна, его онемений 
и провалов. И н ы м и словами, мы тут перед н е к о ­
торой более ш и р о к о й областью чувственного и 
деятельного освоения мира. 

Письмо 29 
Н е т о л ь к о музеи 

Задумываясь над смыслом своих и з ы с к а н и й в 
области ж и в о п и с и , я вынужден связать их с не­
которым целым современной культурной ситуа­
ции. В ней я вижу две исключительно важных 
стороны. С одной стороны, жизнь человека, в 
какой бы исторической ситуации мы ее ни взя­
л и , содержит некоторое вечное ядро переживания 
самого бытия, ощущений, связанных с пребывани­
ем в мире и с его пограничными состояниями — 
сном, смертью и т.п. Это содержание мало подвер­
жено изменению. С другой стороны, мы видим 
историю культуры как историю языков , техники , 
ритуалов: мир ч р е з в ы ч а й н о разнообразен и н е ­
п р е р ы в н о обогащается н о в о в в е д е н и я м и . 

Искусство тесно связано с прочими сферами 
деятельности и культуры. Между сферами проис ­
ходит обмен ф о р м , технических приемов , пред-
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ставленигь Ныне наука, философия , техника, эко­
номика, политические институты — все это актив­
но взаимодействует. Появляются все новые сфе ­
ры, значение которых быстро растет, — в наши 
дни это, конечно , средства массовой коммуника­
ции. Сегодня нет еще исторических трудов, в 
которых прослеживались бы эти взаимовлияния 
сфер. Со временем такая история, наверное , бу­
дет написана . Когда она будет написана , многие 
вещи станут яснее . Станет понятнее , как искус­
ство обогащалось, заимствуя достижения соседних 
сфер культуры, и как оно теряло что-то, забыва­
ло свои собственные достижения , так как они 
вытеснялись иными временно д о м и н и р у ю щ и м и 
сферами. Вот сегодня мы видим, как сфера мас­
совых коммуникаций , массовая печать, телевиде­
ние, книгоиздательства диктуют нормы своих сфер 
всему искусству. В том числе и живописи . 

Еще недавно это доминирование новейших 
сфер воспринималось как явление отрадное и 
обещающее. Но примерно с середины прошлого 
столетия все сильнее ностальгические интонации. 
Утраты начинают осознаваться. Люди стали пони­
мать, что не все стоит менять на новое. Возник­
ла проблема охранения , возрождения и реставра­
ции старых ф о р м культуры. Легче всего это было 
начать в музеях, просто собирая и спасая от раз­
рушения вещи, произведения искусства, книги , 
архитектурные памятники . Затем стали заботить­
ся о вымирающих животных и растениях. Теперь 
дошла очередь и до людей, этносов , языков — 
пытаются спасти от вымирания малые народы и 
их языки . 

Но есть и иные измерения культурного в ы м и ­
рания . Вот вымирает классическая музыка, на 
наших глазах начал вымирать джаз, казалось, толь-
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ко что родившийся , вымирают фольклорные виды 
искусства, ремесла. 

В числе прочих вымирающих оказалась и ж и ­
вопись, ее колористические игры. Они п о н е м н о ­
гу уступают место инсталляциям , п е р ф о р м а н с а м , 
видео и компьютерному искусству. Проблема со­
хранения и возрождения живописи не сводится к 
сохранению картин в музеях. Она касается и со ­
хранения способа их производства и п о н и м а н и я . 
Но эти способы не могут быть просто сохранены, 
так как совершенно изменились сознание и дея ­
тельность современных людей . Для сохранения 
необходима их культурная реконструкция, воссоз­
дание системы смыслов, связанных с их существо­
ванием. 

Ф е н о м е н о л о г и я пространства , времени , т е л е ­
сности остается важным инструментом в о с п р о ­
изводства некоторого смыслового содержания ис­
чезающих ф о р м чувства и м ы с л и . Д у м а ю , что 
Флоренский начал кое-что делать в этом н а п р а в ­
лении. Ему удавалось воспроизводить смысловые 
системы прошлого , не поступаясь современным 
развитием мысли . Нам далеко до него, но мы 
можем продолжать это дело. 

К этому и сводятся мои рассуждения о ж и в о ­
писи в ее связи с телесностью и темпоральностью 
как вечной опорой человеческого существования. 
Я хотел бы описать художественный опыт так, 
чтобы дать художнику почувствовать сквозное 
дыхание жизни искусства и помочь ему вернуть­
ся к ж и в о п и с и , не теряя себя в современном 
«здесь и теперь». 
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Письмо 30 
Композиция и конструкция 

Предложенное Флоренским противопоставле­
ние композиции и конструкции едва ли пригод­
но для анализа абстрактной живописи . Хотя он 
был знаком с беспредметным искусством, ибо в 
1923 году, когда он писал свои этюды о простран­
стве, уже существовали самые разные его виды, 
провести это различение в беспредметном орна­
менте трудно. 

Но и в предметных формах живописи , н а п р и ­
мер, в тех, которые мы можем условно назвать 
иероглифическими , тоже не может быть резкого 
противопоставления между композицией и конст­
рукцией. Так как пространство знаков , иерогли­
фов и пространство текста — в качестве которо­
го выступает сама картина и ее пространство — 
не могут быть противопоставлены так же, как про­
странство предметной среды и пространство изоб­
ражения . П о л н о ц е н н ы м это противопоставление 
остается только в случае изображения предметного 
мира в его собственном средовом и предметном 
пространстве. Но в абстрактном искусстве нет ни 
предметов, ни предметного пространства , и все, 
что тут есть, — это именно л и н и и , пятна, точки 
и прочее на поверхности картины. 

Особый случай — коллаж с предметными изоб­
ражениями. На первый взгляд здесь может суще­
ствовать предметное пространство, но на деле же 
предметные изображения либо функционируют в 
коллажах как пятна, аналогичные пятнам на по­
верхности картины, либо предметные значения 
выступают как знаки, иероглифы, и тогда п р о -
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странство картины становится текстовым, а не 
изобразительным. 

Есть еще один тип изображений, упоминаемый 
Фл оренским , — это промграфика или разного 
рода плакаты, а ф и ш и , реклама и прочее. Здесь 
опять-таки текстовые п р и н ц и п ы приходят к н е ­
которой гибридизации с п р и н ц и п а м и изобрази­
тельными и пространственными. 

Ф л о р е н с к и й , выделяя промграфику , опирался 
не только на живопись Нового времени, но и на 
иконопись , в которой есть элементы текстового и 
сценического пространства , где предметные и 
к о м п о з и ц и о н н ы е структуры одновременно и свя­
заны и противопоставлены. Так что он шел не 
только от проективной геометрии и перспективы. 
Можно видеть в этом утверждение принципиаль ­
ной необходимости обособления к о м п о з и ц и и и 
конструкции. Тогда абстрактное искусство стано­
вится вырожденным вариантом этой основной 
формулы. 

Скорее всего, с точки зрения Флоренского , 
противопоставление к о м п о з и ц и и и конструкции 
должно сохраняться как конститутивное для самой 
живописи. Он усматривал категориальное обедне­
ние живописи в беспредметном искусстве. Мож­
но было бы рассмотреть, в какой мере элиминиру­
ются предметное пространство и к о н с т р у к ц и я в 
разного рода промежуточных вариантах , н а п р и ­
мер — в интерьерах Матисса или в полуабстрак­
тных к о м п о з и ц и я х Полякова и де Сталя . Н а к о ­
н е ц , икона и текстовые ж а н р ы , — н а п р и м е р , 
концептуализм, — как тут обстоит дело с соотно­
шением к о м п о з и ц и и и конструкции? 

В архитектуре конструктивизма и дизайне это 
противопоставление истолковывается как анахро­
н и ч н ы й дуализм. 
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Постмодернизм восстановил в правах эту оппо­
зицию. Попытка элиминировать ее была объявле­
на заблуждением модернизма, лозунгом, который 
так и не удалось реализовать. Но забывают, что в 
это время произошла трансформация технологий, 
и до того, как новые технологии не обрели н о в о ­
го устойчивого положения , отмена этого проти­
вопоставления работала, так как она и м е н н о со­
действовала выработке нового языка форм новых 
конструкций и функций . Но в проектных сферах 
этот я зык означал нечто иное , нежели новый 
иероглифический язык живописи . 

Переход от композиции к конструкции пре ­
вратился в изобретательство. Если бы удалось ре­
ализовать проект иероглифической живописи, она 
могла бы вернуться к орнаменту. Другой вопрос — 
насколько важно ориентироваться на предметность 
фигур и не может ли в качестве знака предметно­
сти выступать предметный цвет и предметная 
фактура. В дизайне и архитектуре фотография уже 
заменяет предметные фактуры, фотопленки с 
изображением дерева, кожи, камня постепенно 
вытесняют свои оригиналы. Но пока что такое 
использование предметных фактур и цветов не 
выходит за рамки изготовления отделочных мате­
риалов. М о ж н о ли распространить этот прием и 
на высокое искусство? Пикассо делал такого рода 
эксперименты еще в эпоху кубизма, наклеивая на 
холст клеенку с изображением плетенки. 

В «Закате Европы» Шпенглер обратил внима­
ние на то, что венецианцы первыми начали куль­
тивировать мазок как своего рода значимый эле­
мент картины. Но мазок не есть изображение 
предмета, это особая конструктивная часть карти­
ны. С тех пор искусствоведение нашло множество 
конструктивных свойств картины, важных вне за-
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висимости от изображаемого предмета. Картина 
есть сама по себе вещь, она конструируется, стро­
ится, — все равно, изображается на ней нечто или 
нет. Поэтому термин «конструкция», взятый Ф л о ­
ренским для обозначения целостности предмета, 
вне изображения его на картине , может вводить 
в заблуждение. 

Тут две разных конструкции . Конструкция 
изображаемого предмета и конструкция самой 
картины. Последняя для художника ничуть не 
менее важна, чем композиция , если рассматривать 
ее в том смысле , который имел в виду Ф л о р е н с ­
кий. Более того , в так п о н и м а е м о й к о м п о з и ц и и 
легко увидеть ее конструктивные моменты, хотя 
конструкция картины к к о м п о з и ц и и или к к о н ­
структивным моментам к о м п о з и ц и и тоже не сво­
дится. Художник не просто изображает в н е ш н и е 
предметы, он строит картину как целое. Но п о ­
скольку он ее и м е н н о «строит», все конструктив­
ные моменты этого построения становятся для 
него предельно существенными. «Вдохновение» 
начинается и м е н н о там, где он ориентируется в 
этих конструктивных возможностях . К о н е ч н о , он 
может вдохновляться и самим предметом, его 
красотой и смыслом. Но это вдохновение и вос­
хищение доступно и не-художнику. Художник 
начинается там, где он замышляет свое о т н о ш е ­
ние к предмету изображения в виде конструктив­
ных возможностей собственного ремесла. Ну, а 
если речь идет не об изображении , а о какой-то 
иной картине , то все равно смысл оной оказыва­
ется художественно и профессионально релеван­
тным его творчеству только тогда, когда этот 
смысл транслируется в конструктивные средства 
построения картины. 
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Письмо 31 
Лицо и голос 

Хочу коснуться темы «поворота головы», о ко ­
торой писал о. Павел и о которой упоминаешь ты. 
Наблюдение Флоренского провоцирует ряд к о м ­
ментариев. Ф л о р е н с к и й делает акцент на «пово­
роте», то есть пространственной операции. Мож­
но ли считать вообще пространственные повороты 
универсальным приемом смыслообразования в 
изобразительном искусстве? Быть может, и мож­
но, но с оговорками, так как голова человека — 
столь экстраординарный предмет, что едва ли 
можно на нем установить «общие» п р и н ц и п ы 
пространственных трансформаций . Голова чело­
века, как и животного , имеет лицо , — но и у зда­
ний есть фасад, у мебели есть лицевая сторона, у 
компьютера — экран и т.д. На лице расположе­
ны глаза, излучающие некоторое силовое поле. 
Лицо магнетически подчиняет себе и конструк­
цию, и к о м п о з и ц и ю картины. Ибо магнетизм 
лица, как свет или цвет, оказывается нерукотвор­
ным компонентом любой вещи и в изображении 
действует с той же силой, что и в природе, в са­
мой вещи. Аналогичной силой обладают и все 
лицеподобные и взглядоподобные предметы, — 
например , зеркало, окно , просвет в облаках, в 
который «глядят» солнце и луна. 

Лицо и голова в любых ракурсах сохраняют 
сходство с человеком. Подобной индивидуально­
стью обладает и человеческий голос, который уз­
нается в самой несовершенной телефонной труб­
ке и не меняется с возрастом, в то время как тело 
меняется. Но голос тоже по-своему отражает те­
лесность человека, его физиономику . Голос, как 
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и л и ц о , — обладает направленностью. Он обра­
щен. Несколько обращенных друг к другу людей 
образуют магнетический контур. Классические 
сюжеты — п о к л о н е н и е волхвов, тайная вечеря, 
святое собеседование — воспроизводят этот маг­
нетизм. 

Кроме л и ц обращенностью обладают тела и 
руки. Изображение нескольких кистей рук, свя­
занных коммуникативным жестом, — одна из са­
мых трудных задач, над решением которой посто­
я н н о бился Дюрер и все же не слишком хорошо 
с ней справлялся . Предметы и предметности бы­
вают разными, и мы не можем ограничиться ф о р ­
мально-пространственными категориями при об­
суждении конструкции и к о м п о з и ц и и . 

Труднее свести к пространственным характери­
стикам конструкции и композиции цвет и факту­
ру. Однако некоторые неявные намеки на это 
можно увидеть, например , в идее цветового кру­
га, где разные цвета оказываются в отношении 
дополнительности. Эта дополнительность воспро­
изводит свой тип обращенности . В равной мере 
коммуникативный эффект возникает и в близких, 
но разведенных в пространстве тонах и оттенках. 
Цветовой круг вызывает в памяти музыкальную 
октаву с ее консонансами и д и с с о н а н с а м и как 
форму тональной к о м м у н и к а ц и и . Само понятие 
гармоничности указывает на согласование, то есть 
содействие голосов. Но тогда можно предполо­
жить и существование этой согласованности в 
телесной и темпоральной связи, ведь иначе — как 
понимать эту согласованность? Повороты головы 
можно тогда рассматривать не только сами по 
себе, но и по о т н о ш е н и ю к другим предметам в 
картинном поле или даже по о т н о ш е н и ю к зри ­
телю. Трудно выявить обращенность и контуры 
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колористических взаимодействий и их способ­
ность захватить зрителя в свою орбиту. Трудно, 
но, быть может, все же возможно. Ведь в цвете 
неистребимо присутствует телесность. И если в 
гармонии как согласовании цвета есть некая тем­
поральная координация, то окажется, что вслуши­
вание в картину — не пустая метафора, и в ней 
есть некий смысл, аналогичный гипотезе о сине ­
стезии. 

Письмо 32 
В е р т и к а л ь и горизонталь 

Если лицо — особый предмет со сложной сим­
метрией и направленностью, то среди простран­
ственных сюжетов есть гораздо менее сложные и 
в то же время обладающие своей индивидуально­
стью. Так, например , Флоренский совершенно 
справедливо пишет о д о м и н и р о в а н и и вертикали 
и направления «верх-низ» в пространстве карти­
ны. Однако припоминается случай, описанный 
Кандинским. 

Как-то раз он пришел в мастерскую, увидел 
свой холст перевернутым вверх ногами и удивил­
ся — «Хорошая живопись!» 

С тех пор он пошел по пути беспредметниче-
ства. 

Многие художники проверяют себя, перевора­
чивая холст вверх ногами, — если равновесие 
пятен и цвета сохраняется, они довольны. 

Георг Базелиц даже стал писать картины вверх 
ногами. Издатели его альбомов в затруднении, — 
потому что часть работ у него написана нормаль­
но, а часть вверх тормашками . Приходится каж-
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дый раз специально проверять, — как надо давать 
репродукцию. 

Тем не менее все эти повороты обычно на 
180 градусов. Поворот на 90 градусов встречается 
очень редко. Стало быть, положение вертикали и 
горизонтали при повороте не меняется , меняют­
ся только верх и низ . Прямо по Гермесу Т р и с м е -
гисту: «Что внизу, то и наверху». 

Тут работает сила тяготения , и подтверждает­
ся важность горизонта относительно системы к о ­
ординат тела и его д в и ж е н и й . Возможно , в кос­
мосе родятся и «боковые» системы живописи . 

Что же касается поворота на 180 градусов, то 
тут виден эффект предметной девальвации. Тот же 
самый эффект достигался Р е с к и н ы м с п о м о щ ь ю 
маленькой д ы р о ч к и в листе . 

Инвариантность живописности при повороте 
картины на 180 градусов имеет антиконструктив­
ный (по Флоренскому) смысл; предметность ока­
зывается менее важной , чем к о м п о з и ц и я с точки 
зрения живописного эффекта . Впрочем, так п о ­
лучается далеко не всегда, и не все свойства ж и ­
вописности так можно проверить . 

Оптические ценности ведут к беспредметности 
и, отчасти, к невесомости , обладая антигравита­
ц и о н н ы м смыслом. Но гравитация — свойство 
предметности. Вес роднит наше тело с другими 
телами, разделяющими с нами земное бытие. 
Преодоление тяжести дарует сон, когда мир всту­
пает с нами в тактильный, невесомый контакт. И, 
просыпаясь , мы порой «падаем» в смертную 
жизнь . 

К тому же и н а п р а в л е н и я не в з а и м о з а м е н я е ­
мы — закат не равен восходу в цветовом о т н о ­
ш е н и и , атмосфера «помнит» п р о ш л о е . Воздух, 
нагретый за день, по-иному пропускает лучи, чем 
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прохладный воздух с ночи. Изменения направле­
ний имеют и темпоральный и м е м о р а т и в н ы й 
смысл. Абстрактная ж и в о п и с ь , играя на э ф ф е к ­
те невесомости, создает иллюзию овладения сре­
д о й . 

Первоначально в дизайне царил культ движе­
ния в атмосфере , отсюда его аэродинамические 
формы, но уже Малевич понял эффект преодоле­
ния гравитации, и его супремы рассчитаны на 
безвоздушное космическое парение. Правда, д о ­
минирование прямоугольников — наследствен­
ность гравитации, так как ортогональные прямые 
и плоскости суть память горизонтали и вертика­
ли гравитационного пространства. Малевич их 
сохраняет как рудимент планетарности. Сфера и 
круг скорее символизируют движение, так что эти 
два типа символов охватывают планетарную д и ­
намику с обеих сторон. 

Многоугольники способны покрывать плос­
кость без промежутков. Этим свойством не обла­
дают круги. Но способность плотно заполнять 
пространство может уничтожить сам феномен 
пространственности . Только те ф о р м ы , которые 
на это не способны, имеют шанс увидеть мир в 
разрывах и «в просветах». Конфликт сплошного и 
разорванного заполнения пространства создает 
интересную драматическую тему, которую созна­
тельно развивал Мауриц Эшер в своих математи­
ческих моделях сплошной фигуративное™. Но 
живописцы порой и неосознанно стремятся вер­
нуть мир в состояние допространственной к р и с ­
талличности. Это заметно не только в кубизме. 
Подобие некоторой жидкой к р и в о л и н е й н о й к р и ­
сталличности видно в пейзажах Сутина и К о к о ш -
ки , в декоративизме Климта , не говоря уж об 
абстрактных экспрессионистах . 
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Наш мир полон просветов и промежутков , от­
крывающих возможность разлук и встреч. Мир 
минералов — замкнут и неподвижен. Зато ему 
близки и з м е н е н и я агрегатного состояния , когда 
кристаллы распадаются и переходят из твердого в 
жидкое или газообразное состояние. В эти момен­
ты геометрия прямых л и н и й и углов уступает 
место сферическим монадам. 

Игра кристаллического и воздушного миров в 
живописи остается своего рода космогоническим 
рудиментом, с которым связаны ее телесность и 
духовность, способные время от времени парадок­
сально меняться местами. 

Заполненность музыкального пространства про­
тивопоставлена паузам. Но в полифонии мы слы­
шим голоса, как бы расположенные в простран­
стве, но не сливающиеся друг с другом. Это 
наводит на мысль, что музыкальное пространство 
склеено из разных подпространств . В живописи 
нечто подобное тоже имеет место, в частности 
смешение предметных и непредметных форм в 
картине приводит к полипространственности . 
Этим смешением начали активно пользоваться 
дадаисты, сюрреалисты, метафизики и парадокса­
листы (Магритт , Эшер) . 

Письмо 33 
П о л и ф о н и я 

Понятие предметно-пространственной среды 
происходит из живописи , которая сплавляет про­
странства и предметы, создавая некое единое це ­
лое . Однако исследователи и проектировщики 
предметно-пространственных сред редко обраща-

8. Закпз № 88S. 
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ют внимание на то, что эта целостность л и ш ь 
генетически восходит к целостности живописной 
поверхности, внутри же себя она противоречива 
и п о л и ф о н и ч н а , в ней много голосов. Вот поче­
му понятие пространственной целостности как 
исходный пункт для понимания единства изобра­
зительного искусства кажется мне ограниченным. 
Ведь и в графике и в ж и в о п и с и мы видим, как 
внутри этого единства возникает многоголосие . 

В этом отношении прежде всего приходит в 
голову выдающееся произведение графического 
искусства — «Сюита Воллара»: множество о ф о р ­
тов Пикассо , изданных Волларом в тридцатые 
годы. На примере «Сюиты Воллара» можно изу­
чать изобразительную п о л и ф о н и ю не хуже, чем 
музыкальную на примере «Хорошо темперирован­
ного клавира» И.С. Баха. 

Оба опуса имеют явно игровой и э к с п е р и м е н ­
тальный характер. Однако в отличие от Баха, у 
которого п о л и ф о н и з м создается умножением од­
нородных голосов, в графике Пикассо голоса — 
это, прежде всего, исторические стили и манеры. 

В «Сюите Воллара» Пикассо обыгрывает сти­
ли графики греческой вазописи , Рембрандта и 
Гойи, сочетая в пределах одного листа светотене­
вую графическую живопись и предельно абстра­
гированную графику, светотеневую палитру и ла­
коничную линеарность . Позднее эти открытия 
Пикассо использует в своих иронических cartoons 
Сол Стейнберг. «Сюита Воллара» и листы Сола 
Стейнберга дают классические образцы графичес­
кой полифонии . 

Здесь прежде всего используется двойствен­
ность линии и пятна, которые принадлежат изоб­
ражению предмета, выступая в то же время как 
строительный материал самой графики. Пикассо , 
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а вслед за ним Стейнберг развивают эту изначаль­
ную двойственность , показывая , как стилистика 
графики может истолковываться в качестве ф а к ­
турной характеристики предмета или фона . На­
пример , н а с ы щ е н н а я светотеневыми э ф ф е к т а м и 
графика Рембрандта используется как средство 
создания участков световоздушной атмосферы на 
том же листе , где присутствует и плоская орна­
ментика , и античная каллиграфия . Пикассо и с ­
пользует пространственно обедненный линеарный 
рисунок, играя на контрасте одномерности и трех­
мерности. В одном листе сталкиваются два или 
три п р и н ц и п и а л ь н о различных пространства . 

Такие в з а и м о п р о н и к н о в е н и я Пикассо исполь ­
зовал и в цвете. В знаменитом «Портрете Доры 
Маар» цвет н и к а к не связан с пластикой и осве­
щенностью лица . Тут в условное пространство 
знака лица врезано какое-то иное пространство . 

Пикассо стремился найти новый язык изобра­
зительных символов, трансформируя изображение 
в иероглиф, в знак , однако не доводя его до от­
влеченности египетской иероглифики и ф и н и к и й ­
ского письма, то есть не используя схемы л и н е й ­
ного, акустического времени. Он обнаружил 
предметное пространство л и ц , фигур, вещей. 
Манипулирование знаками этих предметов стано­
вилось одновременно к о м п о з и ц и о н н о й игрой с 
предметными пространствами. При этом, как мне 
кажется , он использовал свои открытия в кубиз­
ме, в особенности в его синтетическом варианте , 
где предметные фигуры укладывались в условные 
плоскости. Из этих условных плоскостей и вырос­
ло предметное пространство . Теперь мы можем 
рассматривать и классическую живопись как сво­
его рода трехмерное письмо с телесно-веществен­
н ы м и знаками . 

8* 
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Однако п о л и ф о н и я ж и в о п и с и не сводится к 
синхронному сосуществованию разных п р о ­
странств и пространственных миров (в д а н н о м 
случае стилей и жанров ) , но имеет и временное 
развитие, «звучание» в виде мелодических л и н и й . 
То есть м о ж н о найти п о л и ф о н и ч е с к и е структу­
ры и в м о н о п р о с т р а н с т в е н н о й живописи . 

Может оказаться , что лицо и ландшафт могут 
быть сопоставлены в каких-то хронотопических 
сценариях и между ними могут быть обнаружены 
определенные сходства. Такова, например, текто­
ника сезанновских полотен: его портреты мало 
отличаются от видов горы Святой Виктории. 

Тектоника картины идет от тектоники предмета 
и от строения самой композиции и ее геометри­
ческой орнаментики . Сливаясь , они создают н е ­
что новое, раскрывающееся , скорее , во времени, 
чем в пространстве , — темпорализация тектони­
ки может служить метафорой космогенеза, станов­
ления . 

Письмо 34 
Образ 

До сих пор я не касался проблемы образа и 
почти не употреблял этого слова, хотя, конечно , 
едва ли можно оставаться в таком положении и 
дальше. Образ — понятие эпистемологии , а не 
онтологии, в понятии образа всегда есть момент 
субъективности. Образ — это визуально-иконичес-
кое отражение какого-то объекта. 

Но образ также предполагает, что это визуаль­
ное содержание обладает некоторым смысловым 
единством, проникнуто какой-то идеей и сознач-
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но логосу. Образ есть своего рода порядок и 
строй . Отсюда «образование» есть п р и д а н и е ха­
осу у п о р я д о ч е н н о й ф о р м ы . Н а к о н е ц , в образе 
всегда прочитывается и прообраз (ты п и ш е ш ь — 
«праобраз») , то есть некоторая ретроспектива 
образов . 

Образ также имеет смысл нормы — образца. 

Схематика построения изображений позволяет 
говорить о суперпозиции разных схем построения 
смысловых перспектив и ретроспектив. В том 
числе и генетической ретроспективы, когда смысл 
нового образа прививается к более древнему. Но 
образование означает не только обучение и вос­
питание , но и становление , генезис, э в о л ю ц и ю . 
Стало быть, образ есть всегда или , по крайней 
мере, часто такой смысл, который причастен вре­
мени становления, созидания и развития из безоб­
разности в образ . 

Но тут возникает возможность рассматривать 
образные перспективы и становление образа, с 
одной стороны, в системе иконической п о л и ф о ­
н и и , а с другой, в системе картинной темпораль­
н о е ™ . 

Есть три типа образов. 
Во-первых, образ как замысел. 
Во-вторых, те образы, которые зритель, и в 

частности критик , видит в готовом произведении. 
В-третьих — это та совокупность прообразов , 

которая могла определять образное содержание 
замысла и образное восприятие зрителя. Это об­
разы и образцы культурной традиции, которые 
модифицируют образное м ы ш л е н и е , наделяя его 
смыслом и ясностью. Между картиной и этой 
совокупностью образов мы можем усматривать 



А л е к с а н д р Р а п п а п о р т 

самые разные отношения , соответствия, транс ­
формации и пр. 

Какова же роль пространства в этом «простран­
стве» образов? 

Мне кажется, что пространство есть продукт 
реконструктивной рефлексии образов. При этом 
оно присутствует незаметно, и выудить его из 
образа не просто. Между образом и пространством 
могут возникать довольно сложные связи, в том 
числе и порождающие. 

Но кроме пространства образ , вероятно, име­
ет и свое время. Если пространство служит, так 
сказать, сеткой, на которую нанизываются пред­
метные содержания образа, то должно существо­
вать и нечто аналогичное во времени, что-то вроде 
темпоральной схемы или программы образа. Су­
ществование образа во времени обсуждается реже. 
Но если следовать самому духу понятия и п р и н и ­
мать, что образ «образуется», живет, то придется 
признать , что в нем воплощается и время, в к о ­
тором он возникает и разгорается или гаснет и 
тускнеет. 

Темпоральность образов нельзя смешивать с 
партитурой как конкретной программой постро­
ения . Ведь пространства, о которых говорят в 
применении к образам или картинам, не являются 
«проектами», но лишь потенциями, возможностя­
ми, столь чутко реагирующими на разрешаемую 
ими предметность , что и сами постоянно меня ­
ются под влиянием предметности. Эти простран­
ства, как и временные условия ф о р м и р о в а н и я 
образов и картин, живут какой-то виртуальной 
органической жизнью. 
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Письмо 35 

Бесконечность и избыточность 

Дорогой Олег, 
Избыточность и бесконечность содержания 

живописи приводит к вопросу об их временном 
истолковании . Скорее всего, тут можно видеть 
стремление к вечной жизни как расширение б ы ­
тового времени для достижения всех о б е щ а н ­
ных потенций . Однако никакого п р о ф а н н о г о , 
бытового времени для этого не хватит. Тогда рож­
дается мысль о разделении души и тела, — и душа, 
как пневматическая сущность , удаляется в вечное 
бытие с неопределенными темпоральными свой­
ствами. Но существование души вне телесности 
вызывает с о м н е н и я , так как временность требует 
телесности, а вечность для телесности оказывается 
недостижимой. Остается предположить , что бес­
конечность нам дана всегда в конечном воплоще­
нии , а вечность в смертности . Такова рамка к а р ­
т и н ы , таков ограниченный взгляд. Стало быть , 
смертному и конечному существу в его телеснос­
ти бесконечность и вечность даны как вдох транс­
цендентности . Пневматика тут сохраняется , но 
приобретает не онтологический , а событийный 
характер. Вечность — это событие в к о н е ч н о м , 
телесном бытии — это вдох. Этот вдох может упо­
вать на бесконечность смены поколений или бес­
смертность самого бытия , но важно, что он — 
момент в к о н е ч н о м , посюстороннем существова­
н и и , его трансцендентный момент . Уповать на 
бытовую реализацию этой трансценденции — зна­
чит в какой-то мере смещать все оси нашего «тут-
бытия». 
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Созерцание картины и есть такой вдох. Мы не 
только д ы ш и м , но и смотрим, чтобы жить. Вну­
шаемые искусством идеи вечности и бесконечно­
сти — есть кислород нашего бытия в его избыточ­
ности. Выглядывая в окно , мы обретаем мир, 
который больше нашей комнаты, выглядывая из 
замкнутого, конечного и смертного бытия , мы 
видим нечто более широкое и просторное . Воп­
рос — почему нам нужно оставаться в этой ж и з ­
ни и не переходить в ту, просторную? Потому, что 
дело не в том, в каком пространстве мы живем, 
а в том, что мы нуждаемся в самой трансценден-
ции. Следовательно, трансцендентность должна 
сохраняться. В противном случае кажущееся рас­
ширение стало бы радикальным обеднением на­
шего бытия. Вот живопись отчасти и свидетель­
ствует об этой благодати. 

Мераб Мамардашвили в своих лекциях о Пру­
сте заметил, что Пруст брался за перо только 
потому, что сам акт письма составлял для него 
решение к а р д и н а л ь н о й , смертной ж и з н е н н о й 
проблемы. Обреченный на умирание , Пруст ста­
вил перед собой вопрос о смысле бытия. В его по­
ложении этот вопрос был столь острым потому, 
что он не мог уповать на будущее. Пруст понял , 
что всякое человеческое существование и желание 
сопряжено с категорией будущего времени. Чело­
век есть существо, стремящееся вовне, в будущее. 
И дети, и старики , хотят они этого или нет, мо­
гут мыслить себе свое «я» только как место ис ­
полнения надежд (Блох) или желаний (Делез— 
Гваттари) , но это место вне их с и ю м и н у т н о й 
находимое™, оно — впереди. Человек, начиная 
осознавать себя, становится существом темпораль­
ным и пространственным. Во времени его влечет 
будущее, в пространстве — горизонт. 
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Человек становится путем, методом, идущим 
«оттуда туда», проскакивая «здесь и теперь». Глав­
ную роль играет это «туда», куда он направляет­
ся. И Пруст, который понимал , что у него этого 
«туда» очень мало, обернул вектор своих устрем­
лений и начал искать смысл не в будущем, а в 
прошедшем, в «потерянном» времени. 

В этом о т н о ш е н и и литература и вербальное 
творчество предоставляют максимальные шансы, 
ибо они свободно курсируют во времени взад-впе­
ред. 

Т р а н с ц е н д е н ц и я во времени есть условие ка­
кой-то ж и з н е н н о й метаморфозы, метаморфозы 
реализации, осуществления . Становление потому 
и становится такой экзистенциально значимой 
категорией, что оно оказывается формой и с т и н ­
ного бытия . Литература и ф и л о с о ф и я полностью 
освоили этот способ существования человека и 
воплотили его в текстах и ж и з н е н н ы х опытах. 

Но существует и иной вид трансценденции — 
пластический. Это воплощение в новом теле, а не 
в будущем времени. Это не темпоральная и не 
пространственная перспектива , а перспектива 
материальная и телесная . Яснее всего она выра­
жается в пластике , в скульптуре, в какой-то мере 
и в строительстве, в архитектуре. Создавая плас ­
тический объект, человек реализуется в нем, воп­
лощается в его тяжести. Добрая или не добрая эта 
тяжесть (по-русски — важность) — определяет для 
человека субстанциальность , а следовательно, и 
осмысленность его бытия . 

Вот почему создание всякого рода каменных 
изваяний — пирамид , стен, к о л о н н , в особенно­
сти вертикальных, было и остается альтернативой 
воплощения и экзистенциальной реализации. Те­
лесность тут предстает как альтернатива т е м п о -
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ральности и пространственности , хотя, конечно , 
для самой реализации пластического тела необхо­
димо иметь какое-то вненаходимое пространство 
и вненаходимый материал. 

Опыт пластики поэтому имеет кардинальное 
значение не только для искусствознания, но и для 
экзистенциальной ф и л о с о ф и и . Рождение тела, 
воплощение в потомстве, умножение поголовья 
скота, собирание плодов и урожаев — все эти 
виды телесной э к с п а н с и и , вплоть до самой э ф е ­
мерной — в виде банковских счетов, — указыва­
ют на этот источник экзистенциальной потребно­
сти. Собственно, деньги, как только они перестали 
быть весомыми и измеряться весом, — бумажные 
и электронные деньги — оказались уже во времен­
ной стихии, причастными к темпоральности и 
обеспечивающими будущее, уверенность в этом 
пресловутом «завтрашнем» дне. 

Но вот цвет и освещенность оказываются в 
таком случае и вне телесности и вне темпораль­
ности. Цвет не есть тело, не есть пластика. Хотя 
красочный слой и рельефен и ж и в о п и с ц ы сегод­
ня охотно его гипертрофируют с помощью разно­
го рода пластических добавок к акрилу, маслу и 
темпере, сам по себе цвет не пластичен. Будем 
осторожны и вдумаемся здесь в различия между 
пластичностью и телесностью. Не будучи пластич­
ным, цвет может сохранять телесные свойства. 

Точно так же цвет не темпорален, не временен. 
Он не имеет ни будущего, ни прошлого , а если и 
имеет отношение к ним, то покрывает их в нео ­
пределенности струящегося дления , он светится и 
сияет — и в этом отношении онтологически со-
значен свету. В мире света и цвета отношения 
телесности и темпоральности как бы уходят на 
второй план. Свет и цвет оказываются избыточ-
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н ы м и онтологическими категориями по о т н о ш е ­
нию к коренным категориям человеческого пере­
живания своей судьбы и своего субстанциально­
го воплощения . Но именно потому-то они и 
остаются во власти телесности и темпоральности. 
Эта избыточность и есть трансцендентность от 
условий экзистенциального воплощения , которая 
л и ш н и й раз подчеркивает его смысл и в то же 
время освобождает от его принудительности. Свет 
и цвет есть пневматический вдох, выглядывание 
из окна экзистенциальной казармы. Не помня о 
ней и глядя на свет и цвет как на всего л и ш ь 
функциональные средства обозначения и украше­
ния , видения тел и событий , мы лишаемся воз ­
можности понять их смысл и природу. 

Сложность в том, что в чисто световой и цве­
товой стихии все растворяется , как в азотной 
кислоте . Мы не можем жить в чистом кислороде 
этой пневматики . Свет и цвет сохраняют свой 
смысл только в телесности и темпоральности и 
образуют с ними органические симбиозы. Вот 
почему для того, чтобы понять не свет и цвет сами 
по себе, а и м е н н о живопись как один из таких 
специфических симбиозов , м ы , наверное , и вы­
нуждены продолжать рассматривать и свет, и цвет 
в категориях телесности и темпоральности . 

При этом мы возвращаем свету и цвету к а ч е ­
ства , которых они по природе своей как раз и 
не имеют . Ж и в о п и с ь в о з в р а щ а е т свет и цвет в 
лоно телесности и т е м п о р а л ь н о с т и , м о ж н о было 
бы сказать — в л о н о ч е л о в е ч н о с т и . В этом все 
дело — в в о з в р а щ е н и и света и цвета , и з б ы т о ч ­
ных благих с т и х и й , в л о н о н а ш е й э к з и с т е н ц и ­
а л ь н о й п р и р о д ы . 
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Письмо 36 
Время и пространство 

Принято считать, что время — четвертое изме­
рение пространства. Почему бы не представить 
себе, наоборот, что пространство в его трех изме­
рениях — некоторое расширение времени. Пола­
гают, что время — л и н е й н о и, стало быть, в нем 
можно двигаться только вперед и назад. 

Но всем известно, что как раз назад-то двигать­
ся и нельзя, а вперед можно, но не самостоятель­
но, а л и ш ь в потоке времени. Время похоже не 
на рельсы или дорогу, а на автомобиль или по­
езд, где мы — пассажиры. Куда нас везут, туда и 
едем. Выбирать не приходится. 

Время — это поезд, идущий из пункта А (рож­
дение) в пункт Б (смерть) . 

Но всякое движение происходит в простран­
стве. И если время — тоже пространство, то оно 
не может нас куда-то везти. П р и н ц и п свободной 
воли, справедливый для пространства, должен 
быть справедлив и для времени. 

Но что значит путешествовать во времени? 
Это значит иметь возможность перемещаться во 

времени по собственной воле. Если это невозмож­
но, то и время — не пространство. 

Но почему у времени только одно измерение в 
виде прямой линии , почему время — одномерно? 

Может быть, существует несколько направле­
ний времени и их совокупность образует времен­
ное квазипространство , в котором все-таки м о ж ­
но перемещаться? 

Вот мы едем в поезде, слушаем музыку и ду­
маем о чем-то . Разве все эти три движения в од­
ном и том же времени? Или они расположены в 
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разных временах, но при желании можно отнес ­
ти их к одной линии временных засечек. Точнее , 
они текут в разных пространствах и не могут быть 
строго синхронизированы, так как их течение 
совершенно различно по своей пространственной 
предметности. 

Когда проезжали Бологое, началась вторая 
часть сонаты, а мысль сделала полный круг и вер­
нулась в начальную точку. 

Вот мы с п и м , и время у нас течет весьма при­
хотливо , н и к а к не сообразуясь с часами у изго ­
ловья кровати . Эти часы сообразуются с в р а щ е ­
нием земного шара, но с другими процессами во 
вселенной , — образованием галактик и т у м а н н о ­
стей, взрывами сверхновых звезд, — они не с о ­
образуются . Думать , что есть некоторое общее 
для всех время Вселенной, к о н е ч н о , м о ж н о , но 
с п р а ш и в а е т с я , — кому это н у ж н о , кто будет и н ­
тересоваться с о о т н о ш е н и е м всех процессов все­
л е н н о й ? 

Скорее , время привязано к тому, кто в нем 
актуально живет, к индивидуальному бытию. 

Но в живописи темпоральность не привязана к 
субъективному времени, и, созерцая живопись, мы 
выходим из своего времени, не заимствуя чужого 
времени, не меняясь судьбами. 

Или, точнее , меняемся л и ш ь настолько , на­
сколько захотим и сможем. 

Ведь время, в каком-то смысле , — это судьба. 
И вот выход в живопись есть выход из своей судь­
бы и попадание в мир иной — не лишенный судь­
бы как таковой, но не п р и в я з а н н ы й к судьбе-по­
езду. Это время, в котором м о ж н о гулять. 

Нам возразят, — что мы опять перепутали про­
странство и время и что мы гуляем по простран­
ству, а не по времени . 
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Отвечу так — пространство и есть экипаж для 
прогулок по времени. В живописи мы гуляем по 
времени, садясь в тот или иной пространственный 
или предметный экипаж. Глядя на портрет, скачу­
щую лошадь, букет, стоящий в вазе перед окном, 
склоненное над прудом дерево или на отражение 
этого дерева в темно-зеленой воде — мы путеше­
ствуем во времени этих предметов и этих про­
странств, — у которых разные бытийные времена. 
Хотя у них и пространства разные. Но в том-то все 
и дело, что различие их пространственных ситуа­
ций, так сказать, — банальный факт, а вот способ­
ность этих пространств увлечь нас в иные времен­
ные прогулки — факт далеко не банальный. 

Письмо 37 
Л е о н а р д о да Винчи 

Олег, мне говорят, да я и сам так думаю, что 
художник не должен быть теоретиком и ф и л о с о ­
фом своего дела. Бетховен слушал курс филосо ­
фии , но не философии музыки. Художник должен 
быть пьяным, простодушным и сентиментальным. 
Он должен думать о чем угодно, только не о ф е ­
номенологии и теории живописи . Масса приме­
ров это подтверждает. 

Но есть и исключения . Самое известное — 
Леонардо да Винчи. 

Есть еще Кандинский , Иттен, Клее, Малевич, 
да мало ли их, которые размышляли. Грабарь был 
неплохим живописцем, а заодно и историком 
живописи . Бенуа тоже порой задумывался над 
своим живописным занятием. Но все же самый 
сильный случай — Леонардо. 
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Он так любил рефлексию, что даже записи де­
лал, глядя в зеркало , для ш и ф р о в к и . Столь же 
поглощен р е ф л е к с и е й был Сергей Э й з е н ш т е й н , 
о т л и ч н ы й р и с о в а л ь щ и к и не с а м ы й плохой ре­
жиссер , хотя сегодня кажется , что в р е ж и с с е р с ­
ком искусстве он был слабее, чем в теории и ф и ­
л о с о ф и и . 

Его учитель — Вс.Э. Мейерхольд — был кем-
то вроде нового Леонардо . П о с т о я н н о э к с п е р и ­
ментировал и п о с т о я н н о же теоретизировал . 

Теоретизирование теоретизированию рознь. 
Есть профессиональное теоретизирование, рассчи­
танное на аудиторию, н а п р и м е р , на учащихся. 
Или на ученое сообщество . Но может быть тео­
ретическая работа, рассчитанная на самого себя. 
В частности — на художника. Такая работа посто­
я н н о стремится расширить не столько з н а н и я , 
сколько способности. Теоретические исследования 
Леонардо говорят о том, что он адресовал их 
прежде всего самому себе, потому и з а ш и ф р о в ы ­
вал. Он не собирался делиться ими с другими. Его 
записные к н и ж к и полны наставлений , советов и 
приказов самому себе: «рассмотри», «срисуй», «за­
учи» и прочее. Леонардо был автодидактом и за­
нимался своего рода самовнушением , подчиняя 
творчеству всю свою ж и з н ь и все свое время. 

Мне не попадались в руки средневековые и 
ренессансные наставления для адептов разного 
рода оккультных школ. Было бы интересно с о п о ­
ставить леонардовские инструкции самому себе с 
практикой самоподготовки алхимиков. Тут дело не 
столько в тайне и закрытости для других, сколь­
ко в самой идее эзотеричности з н а н и я , если оно 
связано с практическим применением . Свобода 
распространения знаний , характерная для универ­
ситетов Нового времени , в какой-то мере связа-
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на со свободой этих знаний от их технического и 
практического применения . Академизм был преж­
де всего разрывом с цеховой традицией , к кото­
рой принадлежали и школы тайноведения. Искус­
ство, в том числе и художественное ремесло, а 
также медицина, фармакология, астрология, безус­
ловно , принадлежали к таким практическим на ­
правлениям культуры. И в них сам мастер и его 
ученик были в центре всех о т н о ш е н и й и процес ­
сов. Сегодня художник остается наследником этих 
школ , и в к а к о й - т о мере всякий действующий 
художник хранит свои секреты. 

Письмо 38 
П е р с п е к т и в ы . Б л е с к и туман 

К перспективам придется возвращаться еще не 
раз . Л и н е й н а я перспектива , которую с таким во­
сторгом принял , хотя редко пользовался ею в 
математически строгой форме , Ренессанс, много­
образия перспектив не исчерпывает . 

Вариантом перспективы, известным и Леонар ­
д о , и всем ренессансным художникам, была п е р ­
спектива воздушная . Согласно воздушной перс­
пективе действуют два правила: 

1. Предметы, расположенные близко, обладают 
большей свето- и цветотеневой контрастностью. 

2. Удаленные предметы окрашиваются в преде­
лах голубой и фиолетовой части спектра , а близ­
ко лежащие — в пределах красной , так как слой 
воздуха между зрителем и предметом имеет неярко 
выраженный голубой цвет. 
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Из этого следует, что возможно предположить 
и «обратную» воздушную перспективу, в которой, 
наоборот , ближние предметы станут бледновато-
голубоватыми, а далекие контрастно-красноваты­
ми . 

Правда, мне не приходилось встречаться с с о ­
знательно использованной обратной световоздуш-
ной перспективой . Тем не менее бессознательно 
кое-что подобное происходит , и , возможно , «го­
лубой» Пикассо может быть увиден как «далекий», 
а «розовый» — как «приблизившийся» . 

Но есть еще несколько релевантных перспек ­
тивности ф еноменов . Это блеск и туман. 

Блеск есть с л е п я щ е - я р к и й фрагмент пятна , 
слепящая точка или штрих. Как таковой блеск или 
проблеск на полотне вырывается из всех перспек­
тивных о т н о ш е н и й , он сверх-близок или сверх­
далек (сверк-сверк) о д н о в р е м е н н о . Блестящий 
предмет оказывается на неопределенном с точки 
зрения воздушной перспективы расстоянии от 
наблюдателя. 

Не таково ли звездное небо? 
Туман действует точно так же — он скрадыва­

ет относительную удаленность и располагает пред­
метные формы и фигуры на неясном, «туманном» 
расстоянии от глаза. 

Можно противопоставить туманной перспекти­
ве контрастную, в которой есть четкая грань меж­
ду светом и тенью, где она не смазана . В о б ы ч ­
ной перспективе постепенность перехода от света 
к тени означает, как правило , к р и в о л и н е й н у ю 
поверхность. Если же использовать этот постепен­
ный переход безотносительно к какой-либо повер­
хности, то получится некая метафора «кривизны 
пространства» ( что можно с некоторой натяжкой 
увидеть в аналитическом кубизме) . Хотя мыслить 

9. З а к а з № 888. 
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кривизну мы способны только на одно-двухмер­
ном континууме. Кривой воздух — это уже из 
области страшных сказок . 

Наконец , если вывернуть цветовую перспекти­
ву, то на переднем плане будут голубые, а на 
дальнем — красные тона . Вариантом такой об ­
ратной цветовой перспективы оказывается небо 
в час заката. И эта трактовка имеет известное 
психологическое оправдание . Нас влечет к с о л ­
нечному диску как к чему-то близкому и р о д н о ­
му, в то время как фиолетовая синева над голо­
вой кажется далекой и холодной . Стало быть , 
холодное для нас всегда дальше теплого , так что 
хроматическая перспектива может трактоваться и 
как температурная , а последняя в буквальном 
смысле имеет уже и телесный смысл , так как 
связана с т емпераментом . 

Здесь же м о ж н о поставить вопрос и о времен­
ной интерпретации перспективы. Далекое в п р о ­
странстве есть и далекое во времени, прошлое или 
будущее. Соответственно холодное дальше теплого 
и голубое дальше красного во времени. Проблеск 
и туман нарушают эти дистанционные отношения 
и обозначают н е к и й прорыв. Проблеск выглядит 
как трансцендентный блеск иного мира , а туман 
все смешивает в неразличимость полусонного 
состояния вне времени , в котором сама его на­
правленность нейтрализована . 

Время не просто движется , — оно клубится, 
вращается , в нем есть и некая дистанционная 
феноменология , близость и удаленность от точки 
присутствия (что-то подобное точке зрения), и тем 
самым какие-то о щ у щ е н и я прошлого и будуще­
го. Стоит отметить, что прошлое и будущее как 
особенные характеристики темпоральности сами 
по себе не так -то просты. Они связаны не п р о с -
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то с временностью, но и с памятью. Простейшие 
отношения «раньше — позже» не субъективны. 

Прошлое же становится п р о ш л ы м л и ш ь для 
субъекта и с о п р я ж е н о с идеей необратимости , 
которой не обладает пространство . Идея необра­
тимости времени и обращаемость пространства 
делают аналогии между пространственной и вре­
менной перспективами относительными и с к р ы ­
вающими в себе некий драматический момент. 

Музыкальное время есть, с одной стороны, 
длящееся настоящее , бергсоновское «duree», хотя 
память, конечно , удерживает прошлые и предвос­
хищает будущие повороты музыки . Но в ж и т е й с ­
кой и бытовой временности , точнее , в эк зистен ­
циальной временности мы всегда можем провести 
грань между возможностью повторения и невоз ­
можностью повторения , между обратимостью и 
необратимостью. Эти два времени — обращаемое , 
сравнительно малое , настоящее («дай-ка перечи­
таю, перезвоню, переспрошу») и необратимое , 
сравнительно долгое, историческое. Историческая 
живопись в своих сюжетах имеет дело с необра­
тимым временем. Но колористика , как причаст­
ная временным метаморфозам, имеет дело с пре­
в р а щ е н и я м и , а следовательно, с п р о ш л ы м и и 
будущими с о с т о я н и я м и . 

Эта сторона темпоральности живописи почти 
не исследована. 

Было бы очень важно понять , как соотносятся 
здесь необратимость и обратимость . Как м о ж н о 
менять прямую и обратную временные перспек ­
тивы. А главное, какой смысл имеют эти метамор­
ф о з ы . 

Проблеск в картинах имеет обы ч но вид блика 
или зеркального отражения солнечного света, 
последний же каким-то образом снимает перспек-

9* 



А л е к с а н д р Р а п п а п о р т 

тивность и , следовательно, априорно уничтожает 
различие между возможными интерпретациями 
прошлого и будущего. Блики и проблески на кар ­
тине — это как бы морзянка из трансцендентной, 
потусторонней темпоральности . 

В связи с этим было бы интересно сопоставить 
иконные «оживки» и блики в живописи Нового 
времени. Золото в иконах — э н е р г и й н ы й источ­
ник постоянных вспышек, бликов , особенно в 
свете лампад и свечей. 

По-своему бликует и смальта мозаик . Быть 
может, и сам термин «живопись» берет свое п р о ­
исхождение из и к о н о п и с н ы х мастерских, от этих 
«оживок», которые делали — в отличие от писав ­
ших лики и к о н о п и с ц е в — «живописцы». 

Русскому слову «живопись» нет аналога в запад­
ноевропейских языках, где живопись фактически 
называется «крашением» (painting, malerei, pittura 
etc), — и оно прямо указывает на жизнь . П р о и с ­
хождение слова «живопись» в русском языке , как 
подсказал мне А. Дольберг, просто : это калька 
греческого «зограф», но с точки зрения народной 
этимологии о н о может уходить корнями в цехо­
вой язык иконописцев, где использовались «ожив­
ки» — световые блики на ликах. Эти «оживки» 
наносились на уже готовый л и к особыми члена­
ми артели. Тех, кто их делал, могли называть 
«живописцами», так как их дело в меньшей сте­
пени регламентировалось к а н о н о м и п р о р и с я м и . 
Слова русского языка с корнем «жив» н е м н о г о ­
численны, но характерны — оживлять , живчик , 
живот, уживаться, оживать, зажить, живность , 
живой . Слова «оживки» нет у Ожегова, но оно 
ведь ушло из живого русского языка . А в и к о н о ­
писи оно могло быть противопоставлено как раз 
канону как форме и, следовательно, быть знаком 
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или признаком живого , а не мертвого , точнее , 
вневременного и безвременного в строении и к о н ­
ного образа. 

К этому стоит добавить недавно встретившую­
ся мне этимологию слова «художник». Она тоже 
связывается с и к о н о п и с н ы м цехом и означает 
и к о н о п и с ц а , которому «худые», то есть грешные, 
мысли не позволяют от чистого сердца писать 
икону. Тут стоит обратить в н и м а н и е на самую 
ф о р м у слова — художник, безбожник , с а п о ж н и к , 
картежник — с н и ж а ю щ и й с у ф ф и к с «жник». 

Точно так же и туман п р и в н о с и т неразличи­
мость временных последовательностей , и если и 
сохраняет само движение времени , то превраща­
ет его и м е н н о в какое -то вращение или клубле-
ние , отчего вид облаков рядом с солнечным или 
лунным блеском и производит впечатление двух 
разных источников детемпорализации . И как бы 
мы ни оценивали темпоральные возможности 
картины, нельзя не признать , что с к р ы в а ю щ а я с я 
в ней возможность детемпорализации остается 
важнейшей темой временной рефлексии и пере­
живания бытия . 

Это чувствовали Гете и Т е р н е р . 
Солнечный зайчик , м о л н и я , постепенные пе ­

реходы тонов и цвета создают тут новый горизонт 
временности . Хотя , как и все прочие горизонты, 
эти темы даны нам в живописи в некоторой ус­
ловной свободе выбора и темпоральной в з а и м о ­
связи, укорененной в инициативе рассматривания 
и разглядывания картины и в тех временных ощу­
щениях, которые приносит само это время погру­
жения в живопись . И пока мы всего этого еще не 
усвоили, обратимся к простому феномену разгля­
дывания картины и постараемся уловить в нем эту 
очевиднейшую временность . Ведь картина всегда 
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прошлое, способное вдруг осветиться надеждой на 
будущее, а при долгом разглядывании н е о ж и д а н ­
но шепнуть , что она — настоящее , в качестве 
какового и занимает свое почетное место на сте­
не рядом с часами. 

Но часы отсчитывают наше внешнее время . 
Картина же являет нам свое время, впуская нас 
в его пространство . 

Письмо 39 
Зеркала и обманки 

Олег, задумывался ли ты над ж и в о п и с н ы м и 
изображениями блестящих вещей — металлов и 
стекол? В свое время Шпенглер , обсуждавший в 
своем «Закате Европы» вопрос о роли золотого 
фона в ж и в о п и с и , утверждал, что золота как та­
кового в природе нет и что оно — чисто и с к у с ­
ственный фон и предмет для ж и в о п и с и , создаю­
щ и й мистический образ. Однако автор «Заката 
Европы» упустил из виду, что самый «закат» об­
ладает многими признаками расплавленного золо­
та и светится иначе , чем голубой свод, что н о ч ­
ное небо с его блестящими звездами тоже м о ж н о 
счесть чем-то неестественным, если к естествен­
ным явлениям относить только явления д н е в н о ­
го освещения , без контрастных бликов . Но и в 
обычном освещении мы встречаемся с бликами — 
бликуют некоторые минералы, слюда, и прежде 
всего — вода и все влажные поверхности, н а п р и ­
мер — глаза. Так что исключить металлы из о н ­
тологии живописи практически невозможно . 

Но изображение металлов в живописи позволяет 
задать несколько странный на первый взгляд воп-
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рос — есть ли у них свой цвет? Конечно , есть ок­
рашенные металлы вроде меди и окрашенные стек­
ла. Но вот полированный а л ю м и н и й , серебро, 
сталь, равно как стекло, — есть ли у них свой цвет? 

С точки з р е н и я ж и в о п и с н о й техники они 
трактуются как о т р а ж а ю щ и е поверхности и не 
имеют , как и зеркала , своего собственного ц в е ­
та. П р и н я т о считать , что цвет предмета есть итог 
взаимодействия светового потока и поверхности, 
с п о с о б н о й поглощать одни и отражать другие 
световые в о л н ы . 

Но в обиходе мы не можем отказаться от ощу­
щения, что все предметы имеют свой собственный 
цвет. Мы знаем, что л и м о н — желтый, яблоко — 
зеленое или красное . 

С н а и в н о й т о ч к и зрения все имеет свой цвет: 
металлы — «металлический» , а стекла — «стек­
л я н н ы й » . 

Пикассо приписывают высказывание , в кото ­
ром он н е л и ц е п р и я т н о отзывался о художниках 
социалистического реализма, утверждая, что им не 
нужно продавать краски с н а з в а н и я м и — «охра, 
краплак , ультрамарин» и прочие . Им-де нужно 
продавать тюбики с надписью «для шинели», «для 
лица». Злая шутка отчасти била не в бровь , а в 
глаз, но не соцреализму, многие мастера которо­
го были неплохими колористами. Скорее , так 
обстояло дело у сюрреалистов , к которым одно 
время принадлежал и сам П и к а с с о , а позднее у 
концептуалистов, а также в поп-арте и иных аван­
гардных течениях, в которых колористические 
задачи решались просто путем раскраски предме­
тов в их «собственные» цвета. Впрочем, сила 
Пикассо была не столько в его немалом, хоть и 
уступающем порой другим ж и в о п и с ц а м (Матис ­
су, Дега, Мане) колористическом даровании , а в 
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уникальной драматургии его ж и в о п и с н о г о вооб­
ражения . 

Изобразить стекло или зеркало с п о м о щ ь ю 
краски «для зеркала» действительно невозможно , 
даже если предположить , что возможна такая 
краска для «лица», «неба», «облака» и прочего. Тем 
не менее мы, видя стекло и зеркало на картинке 
и в жизни , убеждены, что они имеют свой цвет. 
Суть дела в априорной уверенности, что все имеет 
свой цвет. Не иметь цвета, с человеческой точки 
зрения , все равно что вообще не существовать , 
ибо окрашенность мира для нормального с о з н а ­
н и я — не иллюзия и даже не излишество , а его 
естественное, органическое свойство. В прозрач ­
ности есть некий демонизм , внежизненность . 

Иллюзия — категория критической рефлексии 
и с точки зрения мифологии может быть истол­
кована только как обман. Обман зрения и есть 
живопись , поэтому Платон подозрительно о т н о ­
сился к художникам. 

Ж и в о п и с н а я рефлексия родилась в жанре «об­
манок». «Обманка» есть картина, которая не видна 
как изображение , а видна как прозрачность , не 
способная скрыть размещенные за ней предметы: 
стекло, трещины на стекле, пыль и грязь. «Обман­
ка» — наваждение , морок. 

В «обманке» сама невидимость картины стано­
вится видимой, следовательно, живопись может 
изобразить собственное отсутствие, собственную 
невидимость . 

Но может ли невидимость быть изображена? В 
живописи такое возможно, и не только в «обман­
ках», но и в изображении всех тех невидимых 
цветов, которые мы считаем достаточно опреде­
л е н н ы м и , — таких, как цвет стекла или п о л и р о ­
ванной стали. 
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Тут, однако , появляется та самая стеклянная 
прозрачность , которая заставляет ставить новые 
вопросы относительно телесности и темпорально­
сти картины. Невидимость картины приводит к 
осознанию нашего присутствия перед обманом. 
Видеть обман всегда значит к а к и м - т о образом 
видеть и самих себя , ибо жертва обмана — мы 
сами. Там, где нет обмана, нет и нас, там мы себя 
не видим. В обычном зеркале мы себя не видим. 
Мы н а ч и н а е м видеть себя т о л ь к о в кривом з е р ­
кале , которое и есть тот психотехнический агре­
гат, к о т о р ы й , н е п р о и з в о л ь н о следуя гурджиевс-
кому п р и н ц и п у «помнить себя» , заставляет нас 
себя видеть. В зеркале мы видим свой к о с т ю м , 
шевелюру, нос , — но не «себя». В отличие от 
кривого зеркала , в котором мы узнаем себя как 
жертву н а с и л и я . Д е ф о р м а ц и я предметного мира 
в э к с п р е с с и о н и з м е поэтому вызывает особый 
э ф ф е к т присутствия , с в я з а н н ы й с вольным или 
невольным в о з м у щ е н и е м , р о д с т в е н н ы м р е а к ц и и 
на посягательство на зрительскую н е п р и к о с н о ­
венность . 

В чистом виде «обманки» встречаются доволь­
но редко, но в остаточном виде э ф ф е к т обманной 
рефлексии неустраним из опыта созерцания л ю ­
бой живописи. Мифологическое сознание , усмат­
ривающее в живописи объективное содержание (в 
особенности — реалистическое) , как раз устрое­
но так, чтобы напрямую себя не видеть. В сюжет-
но-содержательной, программной живописи зри ­
тель видит себя в качестве стереотипного зрителя. 
И только развенчание м и ф а , то есть о с о з н а н н ы й 
обман, заставляет его опознать свое присутствие 
в какой-то и н о й , не предусмотренной роли . Но 
зритель видеть себя не хочет и остается в состоя­
нии конфуза . 
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Концептуализм, магический реализм, фоторе ­
ализм и парадоксальный сюрреализм в известной 
мере — продолжение обманок . В них э ф ф е к т 
строится на рефлексии несоответствия видимого 
и ожидаемого. 

В концептуализме мы сталкиваемся с собой как 
с носителем культурных стереотипов. Пластич­
ность и темпоральность нашего бытия включена 
сюда постольку, поскольку воспроизводится этот 
социокультурный конфликт . 

Созерцатель концептуалистского полотна или 
артефакта выпадает из пространства и времени в 
чистую рассудочную рефлексию, вызывающую 
улыбку. Концептуальный артефакт воспринимает­
ся как шутка. Пытаясь преодолеть ее, авторы на ­
гнетают всякого рода ужасы, желают, чтобы смех 
переходил в страх. 

Кривые зеркала рыночного балагана дают в ы ­
ход телесной и пространственной рефлексии. (Мы 
теряем ориентацию движений , привычную к о о р ­
д и н а ц и ю правого и левого, верха и низа. ) При 
интеллектуальном замешательстве происходит 
нечто подобное. 

Письмо 40 
Иероглифы и знаки 

Пикассо пытался создать новую художествен­
ную иероглифику, используя для этого какой-то 
вид живописной стенографии, — с носами, гру­
дями , ногами и прочими частями тела человека в 
разных поворотах. Кстати сказать, повороты тела 
и головы можно в таком контексте понять как 
«склонение существительных», а размеры изобра-
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женных предметов как «прилагательные», равно 
как и расположение предмета по о т н о ш е н и ю к 
центру картины. В меньшей степени его интере ­
совала скоропись бытовых предметов. И это мож­
но объяснить тем, что в живописи сами эти пред­
меты почти всегда и были скорее з н а к а м и , чем 
изображениями . 

Пикассо отталкивался от детского рисунка или 
примитива . Но нечто подобное делали и и к о н о ­
п и с ц ы , и итальянские мастера кватроченто . 

Художник рисовал горизонт — над ним горы и 
холмы, под н и м озеро , затем приписывал там и 
сям деревья, а внизу — цветочки . 

Для иероглифики не столь уж важно , насколь ­
ко условен или натурален знак , важно , чтобы его 
можно было вставлять в синтагматическую схему. 

Пространство картины, как и и к о н ы , всегда 
было таким синтаксическим полем , пригодным 
для размещения в нем т р а д и ц и о н н ы х и к о н и ч е с -
ких знаков, более или менее натуральных. Реализм 
всегда оставался такой системой изобразительно­
го языка или письма . 

С другой стороны, пространство послеренес-
сансной картины стало в н е з н а к о в ы м , реальным, 
и все предметы, которые в него попадали, будь то 
даже такой сугубый символ и знак , как черный 
квадрат, немедленно становились существами, 
порождающими и мир супрематических тварей, и 
мир букашек Кандинского . 

Поскольку при первых шагах абстрактного ис ­
кусства в нем не существовало своей парадигма­
тики и синтагматики , можно сказать , что как раз 
абстракционизм, как парадоксально это ни звучит, 
и был шагом в сторону натурализма. Но вот из 
хаотического нагромождения пятен и л и н и й в 
ранних полуабстрактных пейзажах Кандинского 
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формируется я зык его позднейших к о м п о з и ц и й , 
и он строит словарь и грамматику своей абстрак­
тной живописи . То же у Мондриана , Клее, Ма­
левича. 

Наивное искусство, и в известной степени 
классическое, тоже никогда не порывало с «рису­
ночным письмом», сохраняя архаические парадиг­
мы изобразительного языка. 

Цвет в такой грамматике всегда есть прилага­
тельное. Он используется в вербальной логике : 
«дом — красный , береза — белая, небо — синее». 
Более того, тут так называемый «локальный» цвет 
ренессансной живописи используется и символи­
чески и лингвистически , в нем нет оттенков , и 
один предмет не раскрашивается в разные цвета, 
если он не составлен из разных частей, ф и к с и р у ­
емых в словах, — например , «лицо — белое, но 
щеки — розовые». 

Импрессионизм несколько нарушил эту лингви­
стическую схему, что, как известно, вызвало бунт 
зрителей, воспитанных на классическом искусст­
ве и привыкших мыслить этими языковыми кате­
гориями. Импрессионистов упрекали в том, что 
они живописуют «трупы» с посиневшими членами. 

В наивном искусстве предметы всегда сопровож­
даются нормативными эпитетами. Рисуются кра­
савцы и красавицы. Если же хотят изобразить стра­
шилище, то признаки его уродства черпаются из 
тех же лексических источников, что и красота. 

В «реализме» действует «двойная» логика чте­
ния картины — одна — нормативно-грамматичес­
кая , в которой считывается то , что определено 
парадигматикой и синтагматикой изобразительно­
го языка. И вторая, в которой рассматриваются 
как раз отклонения, но не как «ошибки» или «не­
понятности», но как признаки (в отличие от зна-
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ков) какого-то особого, з ашифрованного в тексте 
сообщения . 

Эти отклонения становятся важнее схемы п о ­
строения целого. 

В живописи Нового времени мы имеем дело 
сразу с несколькими языками , одни из которых 
выступают как архаические, глубинные, а другие — 
как внешние и современные. Эти языки вступают 
в драматические взаимодействия, которые и рас­
шифровывает иконология и новейшая критика. 

Письмо 41 
Краска и дизайн 

Существует взгляд, согласно которому модер­
низм и авангард характерны переносом акцента с 
цели творчества на его средства. В таком «инст­
рументальном» взгляде есть зерно истины, хотя 
художники-авангардисты писали полотна, а не 
учебники. М о ж н о предположить , что они видели 
в этих произведениях образцы или инструменты 
для прикладного и проектного искусства, н а п р и ­
мер рекламы, — ведь реклама по сей день ш и р о ­
ко пользуется этими средствами. Но ведь и ж и ­
вопись заимствует язык рекламы. Так что, кто для 
кого тут готовит инструмент , не вполне я с н о . 

Если предположить , что авангардисты делали 
показательные образцы, уместные на Выставке 
достижений народного хозяйства, то станет понят­
н о , почему первая большая выставка авангардис­
тов в С С С Р как раз и была развернута на ВДНХ. 
Так что, Олег, твое предложение называть аван­
гардистов «передовиками» в конце концов реали­
зовалось. 
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Посетители выставок часто признаются , что 
новая живопись остается н е п о н я т н о й , однако 
после нее старая живопись как-то тускнеет, и на 
нее уже не хочется смотреть. Это же чувствовал 
и Щукин , накупивший в свое время столько за­
мечательных картин Пикассо и Матисса. Так пос ­
ле электрического освещения уже невозможно 
свыкнуться со свечным. 

Впрочем, обобщать это свойство современной 
живописи не стоит. Если оно справедливо в от­
н о ш е н и и Пикассо и Матисса , то в о т н о ш е н и и 
других художников, меньшего калибра, это едва ли 
так. Интересно , однако , что современными сред­
ствами не удается воспроизвести то, что м о ж н о 
было бы назвать содержательностью старой ж и в о ­
писи . Т р а н с п о з и ц и я из одной системы в другую 
остается труднодостижимой. У Ван Гога это еще 
выходило, но вот попытки Пикассо «перевести» 
Веласкеса, Делакруа, Энгра, Мане вряд ли могут 
считаться адекватными, да и новый язык живопи­
си не являет здесь своих сильных сторон. 

На мой взгляд, тут секрет во взаимодействии 
цвета и предметности. Они в новейшее время 
сначала противопоставляются, а потом и меняют­
ся ролями. Цвет выступает в качестве предмета, 
а предмет в качестве цвета. Этот момент стоит 
пояснить . 

Традиционная живопись использует цвет, соб­
ственно краску, для изображения окрашенного 
предмета, изображая его собственный цвет, ф а к ­
туру и световоздушные э ф ф е к т ы . С п о м о щ ь ю 
чистых красок художник передает совсем как бы 
бесцветную, серую грязь, и в этом — величайшее 
достижение традиционного колорита. Цвет служит 
предмету и предметности, уступает ему место. Но 
в новейшей живописи, как и в прикладном искус-
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стве, цвет выступает и от собственного лица , 
живописуя яркие предметы и явления . Начиная с 
фовизма, цвет совсем обособляется от предметно­
сти и начинает играть ведущую роль. Абстракци­
онизм Кандинского и Миро как раз и показыва­
ет, как цвет перестал служить предметности . 
Чистая краска, чистый колер, чистое беспредмет­
ное пятно заслонило предмет. 

Однако уже у кубистов сам предмет стал ис ­
пользоваться в картине как своего рода «краска». 
Поначалу это были предметы простые , характер­
ные своей фактурой — вроде газетных листов , 
трафаретных и вывесочных надписей , клеенки и 
обоев. Затем через коллажи Хартфилда, Пикабиа , 
Эрнста , через «реди-мейды» Д ю ш а н а предмет все 
больше и больше стал играть роль краски , и, н а ­
конец , у Армана предметы стали, подобно к р а с ­
ке , выдавливаться на холст. 

Если посмотреть на некоторые материальные 
подборы Татлина или композиции Юккера , мож­
но предположить , что тут снова прикладное и с ­
кусство. Но нет. Здесь все эти материалы д а н ы 
нам уже не как вещи, а и м е н н о как «картины»; 
они существуют не в бытовом, а в к а р т и н н о м 
пространстве. 

Здесь живопись уже не следует за волшебной 
«окрашенностью» мира , она не ждет милостей от 
природы и конструирует собственный «новый 
мир», который своей интенсивностью заглушает 
старую живопись . 

Ослепительность этого нового мира рождена , 
однако , не только яркостью самих красок , а тем, 
что они , перестав выступать в качестве средства 
изображения предметов, обрели свободное, не 
связанное с миром существование . Оставаясь в 
рамке картины и унаследовав все свойства карти-
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ны — пространственность , монументальность , 
самую картинность , краска перестала быть крас ­
кой, она стала фрагментом этого нового мира , 
экземпляром какой-то инопланетной онтологии. 
Даже образцы лунного грунта, доставленные на 
Землю в начале 70-х годов, не были столь убий­
ственно новыми и не привлекали такого внимания, 
как абстрактная и пост-абстрактная живопись. 

Вещи, втянутые в орбиту рамы в качестве н о ­
вой краски или , точнее , новой онтологической 
субстанции, новой предметности , также переста­
вали быть тем, чем они были в этом, профанном 
мире . Но они не становились и изображениями . 
Пространство этой живописи нельзя назвать уто­
пичным. Утопичным являлось пространство ре-
нессансной живописи . А это было уже не изоб ­
ражение утопического мира , — это был он сам: 
«новый мир», добытый в какой-то алхимической 
лаборатории онтологических превращений . П о ­
зднее оказалось , что даже изображения пере­
плавляются магией этого пространства в новую 
субстанцию, и в картинах Лихтенштейна , Розен -
квиста фрагменты фотографий и шелкографичес-
кие изображения играли точно такую же роль 
экземпляров новой онтологии , как краски и об­
рывки вещей. 

Секрет был не в физических , но в метафизи­
ческих свойствах ее продуктов. Тут было г и п н о ­
тическое преображение , онтологический э ф ф е к т 
которого можно сопоставить , разумеется, в ч и с ­
то формальном о т н о ш е н и и , с пресуществлением 
хлеба и вина в литургии. 

Следствием этих метаморфоз стали совершен­
но непредсказуемые события в мире художествен­
ной действительности, одним из которых и стал 
дизайн , проектное искусство. 
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Письмо 42 
Проект и дизайн 

Отказ ж и в о п и с и от изобразительности и ее 
превращение в конструирование с п о м о щ ь ю цве ­
та, фактуры, материалов и тому подобного не 
могли не приводить художников к мысли о новом 
смысле картины. Спрашивалось , нужна ли карти­
на, если она перестала изображать в н е ш н и й , вет­
хий мир , но смогла создавать фрагменты новой 
онтологии . П р о и з в о д с т в е н н и к и отвечали л о г и ч ­
но — «не нужна», и оттого художник должен и з ­
менить цели своей деятельности и вернуться к 
изготовлению вещей на радость Платону, буде он 
работал бы во Вхутемасе. Отсюда идут штаны и 
печки Татлина, его же летательные аппараты, хотя 
«Летатлин» не летал, и Татлин понимал , что не 
полетит. 

С миром т р а д и ц и о н н о й живописи художников 
связывало рукоделие. Татлин и Пикассо что-то 
сколачивали из деревяшек и железяк . Но изобра­
жение вещей как вещей нового типа открывало 
новую, уже не рукотворную перспективу изобра­
зительной деятельности — проектирование , д и ­
зайн. 

Простейший ход — превращать архитектони­
ческие композиции в эскизы для текстиля. Попова 
и многие другие пошли на ткацкие фабрики . 
Макеты архитектурных форм были рождены в 
картинном пространстве и, возвращаясь в м и р , 
вносили в него это новое пространство. Это была 
не барочная театральная традиция , а инсцениров­
ка новой ж и з н и . 

Оставаясь в театральном мире , Пикассо дизай­
ном не интересовался . Он пребывал в сфере ху-

10. Заказ № 88S. 
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дожеств , в то время как дизайн был именно о н ­
тологической перестройкой. Мельников увлекал­
ся идеями Федорова и стремился архитектурными 
средствами достичь победы над смертью. Это уже 
не спектакль, это уже практическая теургия и сво­
его рода колдовство. Дизайн заколдовывал мир. 

В отличие от живописи колдовская магия в 
дизайне никогда не декларировалась . Художники 
увлекались шаманским искусством Африки и 
Океании , но африканские маски в дизайнерских 
мастерских казались всего л и ш ь декоративными 
аксессуарами, хотя дело делалось с полной серь­
езностью. 

Проектный техницизм открывателям картинной 
магии был, как ни странно, чужд. Малевич имен­
но на этом разошелся с конструктивистами из 
«Современной архитектуры». Пути технического и 
мифического проектирования в двадцатые-трид-
цатые годы не совпадали. Чернихов, Гропиус, Мис 
ван дер Роэ , Брейер , Ле Корбюзье — пошли по 
пути технической реконструкции мира. А Мале ­
вич, Л и с и ц к и й , ван Дуйсбург, Клее, Альберс, 
Делоне , Леже — практически не приняли техни­
ческого пути, оставшись в мире космических м е ­
таморфоз . 

Пикассо и сюрреалисты вообще резко игнори­
ровали технику. Их увлекали драматические кол­
лизии красоты и уродства, страх и ужас бытия , 
никак не совмещающиеся с технической утопией 
дизайна. 

Современное искусство противопоставляет себя 
дизайну с его гипертрофированным ощущением 
красоты и совершенства вещи многими способа­
ми. Самый распространенный состоит в том, что 
вещь намеренно уродуют, мнут, разбивают или 
просто берут с п о м о й к и , уже ржавую, ломаную. 
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Она от этого не перестает быть вещью и вполне 
пригодна в качестве краски в коллаже. Но она уже 
не может быть опознана как вещь ф у н к ц и о н а л ь ­
ная , практически п р и м е н и м а я . Л о м а н а я вещь, 
лишаясь своих бытовых свойств, приобретает иде­
альность чистой предметности . 

Ассамбляжи и коллажи противостоят а р а н ж и ­
ровке витрин , в которых из вещей собираются 
и з я щ н ы е натюрморты и подобия живых картин. 
На витрине вещь сохраняет свои функциональные 
свойства и не становится «чистым цветом» новой 
живописи . В ассамбляже вещь низводится снача­
ла до состояния мусора, чтобы затем стать «чис­
тым» цветом. 

Если считать и с к о в е р к а н н ы й кузов автомоби­
ля своего рода руиной , то м о ж н о сказать , что в 
постмодернистском восприятии руин уже нет ро ­
мантической грусти, так как состояние распада, 
мусора, помойки в нем п р и н и м а е т с я за норму — 
гибель и смерть признаются как факты повседнев­
ности. Тут вещь выступает как мертвая и в то же 
время вполне актуальная , в качестве символа и 
смерти и ее преодоления . Вещь не входит, как 
руины в английском парке, в мечтательную жизнь , 
а трансцендируется в картинное пространство . 

Но и новые вещи, если они п о м е щ е н ы в кар­
тину, тоже становятся мертвыми. Смерть сильнее 
исковерканной ж и з н и . В дизайнерской красоте 
чувствуется привкус смерти, хотя фантазии техни­
ческих кошмаров не стали основой для дизайна . 
Его идеалы постепенно с к л о н я л и с ь к легкости , 
прозрачности и функциональности . Привкус мер­
твечины, однако , в нем оставался . 

И если дизайн несет ответственность за изряд­
ную долю мертвечины в окружающей среде, с о ­
зданной в тридцатых — девяностых годах прошло-

10* 
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го столетия, то культ смерти и уродства востор­
жествовал в поставангардной живописи конца 
столетия. 

Ужас и сюрреалистический к о ш м а р с о п р я ж е ­
ны не столько с идеей смерти , с к о л ь к о с б и о л о ­
гической м е т а м о р ф о з о й человеческого бытия . 
Эта метаморфоза порой принимает вид техничес­
ких утопий , но , в конце к о н ц о в , обособляется в 
о р г а н о м о р ф н ы й м и р . Обернутое тянуло к зага­
дочному миру насекомых. Мир мутантов Ива 
Т а н г и , скелеты Сазерленда, гуманоиды Д ю б ю ф -
фе и Виллема де Кунинга указывают на эту б и о -
морфную онтологию кошмара. У Бэкона она даже 
специально подчеркивается дизайнерски стериль­
н ы м и ф о н а м и для его изувеченных тел. 

Не был ли этот экскурс в мир насекомых пред­
чувствием каких-то будущих судеб человека в 
новой биосфере морской фауны? Писал же п р о ­
видец Мандельштам — «к кольчецам спущусь и к 
усоногим». 

«И от нас природа отступила — / так, как буд­
то мы ей не нужны, / и продольный мозг она 
вложила, / точно шпагу, в узкие ножны. / И 
подъемный мост она забыла, / опоздала опустить 
для тех, / у кого зеленая могила , / красное дыха­
нье , / гибкий смех». 

Письмо 43 
Интеллект и чувства 

В абстрактной живописи многие видят триумф 
чувственного, здесь интеллекту как бы делать не ­
чего. Однако это не так. Скорее наоборот, абстрак­
тное искусство — тот же Ив Кляйн или Марк Рот-
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ко, Поллок, Малевич, Кандинский , Арп — пред­
полагает интеллектуальный способ восприятия . 

Зритель догадывается об этом, пытаясь р а с ­
шифровать абстрактную картину как ребус. Но 
н и к а к о й загадки нет. Почему же созерцание аб­
страктной ж и в о п и с и требует и м е н н о интеллекту­
альных усилий? 

Для того чтобы понять природу этого интеллек­
туального о т н о ш е н и я , необходимо вернуться к 
перипетиям рамы и картинного пространства , к 
метаморфозам цвета и предметности . Если не 
понимать , что новый цвет, цвет этих беспредмет­
ных пятен, ничего не изображает, но в то же вре­
мя представляет фрагменты некоего нового мира , 
то нельзя будет отличить картину от простой как -
то закрашенной поверхности. Если полотно К л я й -
на выбросить на помойку , м о ж н о подумать, что 
это обрывок обоев. Мимо портрета Боттичелли не 
пройдут, будь он даже на п о м о й к е , а вот м и м о 
Ива Кл я йна — пройдут. М о ж н о ли из этого сде­
лать вывод, что живопись К ляйна и есть простой 
кусок обоев? Нет нельзя . Как нельзя считать д ю -
ш а н о в с к и й «Фонтан» выкинутым писсуаром. Тут 
требуется п о н и м а н и е всей инфраструктуры ц е н ­
ностных установок. Нужно знать, что перед нами 
специфический предмет, картина , намеренно л и ­
шенная свойств т р а д и ц и о н н о й ж и в о п и с и , нужно 
помнить , что мы в музее и находимся перед ху­
дожественным артефактом, высказыванием . Все 
это предполагает «умное видение», « к в а л и ф и ц и ­
рованную оптику». 

Но п о н и м а н и е м этой культурной инфраструк ­
туры дело тоже не ограничивается . Нужно п о н и ­
мать не только смысл этого художественного акта, 
но и содержание его в ы с к а з ы в а н и я . В частности , 
нужно понимать , что «синее» К л я й н а есть д е й -
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ствительно демонстрация цвета, взятого отдельно 
от его возможных предметных ассоциаций . Хотя 
это краска, но в то же время и нечто большее, чем 
краска, это цвет сам по себе — красочность , и в 
синей краске остаются незримо представленными 
все и н ы е , отвергнутые цвета, синий тут предста­
вительствует от лица цвета как такового . 

Можно много чего еще сказать о выборе раз ­
мера картины, фактуры, о неровностях нанесения 
цвета и следах кисти . Созерцание этой картины 
требует п о н и м а н и я культурно-исторических об­
стоятельств ее появления на свет. В самом созер­
цании все это понимание необходимо отбросить. 
И снова смотреть на картину, как бы ничего о ней 
не зная. 

Отбрасывание этого знания тоже есть чисто 
интеллектуальный трюк. Внутри этого второго 
интеллектуального трюка, как орех в скорлупе, как 
раз и обнаруживается чистое чувственное созер­
цание. Вот теперь можно видеть картину как цвет, 
как фактуру, как плоскость . 

Так что чувственность тут дается только ценой 
предварительных непростых усилий по раскалы­
ванию этого концептуального ореха. И собствен­
ные качества цвета и фактуры, которые при этом 
обнаруживаются , уже не способны очиститься от 
предварительных интеллектуальных усилий, они 
живут в скорлупе этих усилий, как муха в янтаре 
или цветок в стеклянном шаре . Эта кажущаяся 
непосредственность видения чистых пластических 
свойств картины в данном случае уже сама по себе 
иллюзорна, искусственна и ограничена интеллек­
туальной подготовкой. В этом чувственном созер­
ц а н и и есть уже вторичность , его непосредствен­
ность заключена в кавычки, она воспроизводится 
как самообман и самовнушение . Цвет картины 
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Кляйна — это цвет внутри интеллектуального 
сальто-мортале. И потому он, как ни парадоксаль­
н о , теряет цветность и не поражает , как поража­
ет синяя юбка вермееровской м о л о ч н и ц ы . 

Эти метаморфозы еще легче демонстрируются 
на предметных коллажах и ассамбляжах, где вещи 
выступают в функции цвета. Например , на тех же 
мусорных инсталляциях — взять хоть кабаковские 
«веревки». Кучи мусора в залах Королевской Ака­
демии художеств — не то же самое, что кучи мусо­
ра возле помойки во дворе. Там — мусор, здесь — 
знак мусора. Он предстает сознанию в чисто и н ­
теллектуальной форме. Все эти консервные банки, 
полиэтиленовые мешки и бутылки, коробки из-под 
сигарет не заслуживают любовного разглядывания, 
как не заслуживает его и «синее» Кляйна . Эти 
краски тоже стали знаками к р а с к и . 

Но было бы н е в е р н ы м говорить , что , раз все 
это все строится на к о н ц е п ц и и , значит , о н о не 
переживается чувствами. Совсем нет. Просто чув­
ства другие . Тут к чувству цвета или п р е д м е т н о ­
сти прибавляется и п е р е ж и в а н и е самой к о н ц е п ­
туализации , мысль о п л а с т и к е и сама пластика 
оказываются снова н е с л и я н н ы и н е р а з д е л ь н ы , 
как в и к о н е , как в р е н е с с а н с н о й ж и в о п и с и и в 
и м п р е с с и о н и з м е . Но пластика тут другая. Ее л о ­
гическая темпоральность и н а я . Она не выраста ­
ет из д а н н о с т и , а предшествует ей, она — п р о ­
дукт логического синтеза , а не с п о н т а н н о г о 
чувства. 

Цветность в таком случае снижается , а на п о ­
верхность выступает красочность . Красочность , 
превосходя цвет по яркости и силе , уступает ему 
в онтологической укорененности . На место при­
родной окрашенности и колорита приходит искус­
ственная раскраска . 
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Есть смысл с о п о с т а в и т ь п р е д м е т н о с т ь в ж и ­
вописи с предметной и н т е н ц и о н а л ь н о с т ь ю в 
г р а ф и к е , где она проявляется в очень отчетли­
вой ф о р м е . 

Когда мы глядим на л и н е й н ы й рисунок, то 
видим, что л и н и и ограничивают контур предме­
та. Вот в греческой вазописи л и н и и ограничива­
ют контуры ног. При этом образуется и некото­
рое треугольное, скажем, пространство между 
ними, но его мы относим к «промежутку», к пу­
стоте, а видим л и н и и как изображения именно 
ног. В известной психологической иллюзии мы 
испытываем сомнение, что перед нами — ваза или 
два профиля . Сознание может выбрать любую из 
этих интенций, так как в памяти хранятся и кон­
туры ваз и контуры профилей . Выбирая один из 
вариантов, мы превращаем дополнительную ф и ­
гуру в «ничто», в пустоту или в пространство меж­
ду предметами. Но из этого следует, что у нас в 
сознании есть и соответствующая категория такого 
пустого пространства. Она по-своему «предметна» 
и обозначает способ существования самих пред­
метов, которые должны существовать именно в 
таком пустом пространстве и иначе существовать 
не могут. Здесь нелишне припомнить , что про­
странство между контурами предметов сознание 
соотносит с пятном, а прозрачность этого пятна 
сближает его с пятном самого нашего зрительно­
го поля. Это наше собственное зрение, мы сами, 
наша граничная телесность. 

Если теперь перенести эти схемы на чистый, 
пустой и предметный цвет, то можно сказать, что 
предметность цвета также есть результат проекции 
его в мир предметов и что внепредметный, чис­
тый цвет должен существовать в нашем сознании 
наряду с предметным как его дополнение , как 
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возможность существования цвета предметного . 
Живописец старой школы превращает эту возмож­
ность в реальность, делает из чистого цвета пред­
метный, изображает о к р а ш е н н ы й предмет. Аван­
гардист пользуется вновь чистым, внепредметным 
цветом, краской , для создания внепредметной 
действительности чистых цветовых эффектов . Но 
предметность при этом не исчезает окончательно. 
Просто инвертируется о т н о ш е н и е «фигура-фон», 
и теперь незримо (ибо, в отличие от графики , 
предметный и внепредметный цвет здесь не пред­
ставлены одновременно) предметная о к р а ш е н ­
ность становится ф о н о м для непредметного , ч и ­
стого цвета. А сам этот н е п р е д м е т н ы й цвет 
превращается в «новую предметность» или ква­
зипредмет какого-то нового мира визуальных фе­
номенов . 

Но если пустое пространство , будучи умозри­
тельным, легко отождествляется нами с простран­
ством нашего земного, то есть предметного бытия, 
то чистый цвет не имеет такого предметно-быто­
вого коррелята и не имеет места существования 
иного, нежели как умозрение, то есть чисто интел­
лектуальное бытие. И вот поэтому та новая пред­
метность, которая созидается абстрактными цве­
товыми к о м п о з и ц и я м и , должна переносить нас в 
это чисто интеллектуальное бытие и умозрение. 
Дефект его в том, что в нем мы уже лишены воз­
можности д в и ж е н и я , оно не просто л и ш е н о при­
вычных нам двигательных привычек , оно сверх­
статично и предполагает какую-то кардинальную 
метаморфозу нашего бытия в мире , изменение 
предметности самой нашей человеческой п р и р о ­
ды. Думаю, что в связи с этим абстрактная ж и ­
вопись категорически отвергалась многими худож­
н и к а м и , в том числе и теми, кто , как , например , 
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де Сталь или Поляков, отверг фигуративность, но 
сохранил в своих композициях предметный смысл 
цвета. Оба названных художника — русские, и 
возможно, что отношение к предметности цвета 
хранит в себе какие-то национальные особенно­
сти мирочувствия. Быть может, Кандинский в 
этом смысле, как и Малевич, в меньшей степени 
принадлежит русской культуре и ближе к голлан­
дцам и американцам . 

Письмо 44 
Типология и языки 

Можем ли мы описывать разные типы ж и в о ­
писи — народной , древней , классической, аван­
гардной — в единой системе категорий, или это 
невозможно? 

Современный вкус способен охватить все типы 
художественных форм и все онтологические кон­
струкции. Такая всеядность, с одной стороны, есть 
готовность к любой комбинации форм и качеств, 
но , с другой стороны, кажется, будто все мысли­
мое разнообразие этих качеств уже заведомо и з ­
вестно. И если так, то вполне уместно было бы 
решить, что история действительно подошла к 
концу и на ее место пора поставить типологию 
или морфологию, которая могла бы снять много­
образие исторических стилей и форм. 

Такая типология должна была бы оперировать 
онтологическими категориями, но не в п р и в ы ч ­
ной формальной парадигме «пространственных» и 
«временных» искусств, а в рассмотрении взаимо­
связей и органического взаимодействия т е м п о ­
ральности, телесности, окрашенности , цветности, 
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картинности , вербальности , проектности , с п о н ­
танности и тому подобных категорий. Историчес­
кая эволюция в искусстве в этом случае предста­
ла бы как развертывание этих категорий. 

При переносе центра тяжести на слово снижа­
ется цветность картины. Но беспредметность так­
же превращает окрашенность в красочность и га­
сит цвет. Отсутствие цвета в концептуализме 
подготовлено абстрактным искусством с его ярки­
ми красками. Ибо красочное пятно, становясь са­
мостоятельным предметом, подавляет окрашен­
ность. Краска в качестве предмета вообще не может 
быть окрашена, окрашенность исчезает в красоч­
ности. Диалектика окрашенности и красочности 
ясно выступает в живописи XX века, хотя, веро­
ятно, теперь мы можем разглядеть ее и у Пуссена. 

Другой категориальный момент — смена непре­
рывности дискретностью. Окрашенность п р и н ц и ­
пиально непрерывна , ее ж и з н ь — в переходах, в 
изменениях тональности. Красочность п р и н ц и п и ­
ально дискретна , и в этой ее дискретности ясно 
видна логическая стихия, стремление к знаку, к 
слову. Плакатный и рекламный, вообще ф у н к ц и ­
ональный цвет в дизайне стремится к дискретной 
яркости. Цвет становится , если пользоваться тер­
мином Ю. Злотникова , «сигналом». Одновремен­
но динамика уступает место статике, так как дис­
кретность статична. 

Там, где цвет становится дискретным сигналом, 
а л и н и я — иероглифом, начинается сближение 
живописи со словесным я з ы к о м . Превращение 
живописи в я з ы к шло двумя путями. Один путь 
был связан с «монументальным» стилем, другой с 
комиксом и карикатурой. Между ними располо­
жены функциональные жанры — дизайн, промгра-
фика , реклама. 
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Но элементы словесного языка можно обнару­
жить и в станковой живописи . 

Черное и белое, эти антиподы окрашенности , 
в то же время оказываются основными красками, 
а для письма — фонами . Неудивительно, что 
Малевич испытывал особый интерес к черному и 
белому, — это онтологическая предпосылка к 
переходу от живописи к письму. А вот Пикассо 
этих полярностей старался избежать. Так что тут 
нет какой-то единой логики . 

Черное и белое, как символы света и тьмы, 
бытия и «ничто», в искусстве XX века тесно с в я ­
заны с новым искусственным освещением, в пер­
вую очередь — электрическим. 

Просвещенное зрение видит во всем интелли­
гибельную сущность и тем самым логизирует 
предметность, л и ш а я ее телесности и темпораль­
ности. Мысль разрушает и окрашенность , и пред­
метность. Разрушение предмета порой становит­
ся буквальным. Ребекка Хорн разломала рояль и 
подвесила его к потолку. Все его механические 
части вывалились наружу. Хотя пластический 
эффект этой процедуры не так уж и значителен , 
он почти заслоняет собой ее логический смысл. 
Происходит это , на мой взгляд, потому, что 
мысль, как подлинная сила, разрушившая это 
фортепьяно , тут скрыта, и зритель тщетно пыта­
ется извлечь ее из рассыпавшегося инструмента. 

Здесь можно указать на одно существенное 
обстоятельство этих живописно-логических мета­
морфоз . Разрушение предмета и его превращение 
в знак полезно рассматривать, наблюдая за тем, 
что происходит с ф о н о м . Ф о н предмета — фон 
фигуры — резко отличается от фона знака. Белая 
бумага, на которой пишут буквы, и белый лист , 
на котором делается рисунок, — совершенно раз -
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ные. Рисунок вызывает к жизни атмосферичность 
фона , знак таковой не требует. На переходе от 
рисунка к знаку возникает безвоздушное про­
странство — некая космическая субстанция белых 
(или черных) ф о н о в Малевича. Но она присут­
ствует и в «Гернике» Пикассо , и в графике Э ш е -
ра, и в карикатурах Стейнберга . 

Если считать универсальным фоном ж и в о п и с ­
ного мира небо, а универсальным ф о н о м пись ­
менности аспидную дощечку или белый лист , то 
мы увидим переворачивание верха и низа , неба и 
земли. И небо и дощечка , противопоставленные 
фигурам, остаются в рамках категории «пятна», 
которое в отличие от фигуры не имеет границ. 
Небо и страница письма — две разных безгранич­
ности, играющие сходную роль в онтологии живо­
писи и письма. Не случайно небо и страницу п о ­
минает Мандельштам в стихотворении «О небо, 
небо, ты мне будешь сниться! / Не может быть, 
чтоб ты совсем ослепло, / И день сгорел, как бе­
лая страница: / Немного дыма и немного пепла!». 

К этим двум у н и в е р с а л и я м и сводятся все ва­
рианты построения художественных м и р о в , к о ­
торых, в сущности , всего два и о которых сказа ­
но — «в начале сотворил Бог небо и землю», и 
«в начале было Слово» . 

Письмо 45 
Гносеология 

Подобное познается п о д о б н ы м . Возможность 
познания определяется единством мира и его он­
тологических ф о р м . Возможность начертать л и ­
н и и — грани предметов — обусловлена в о з м о ж -
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ностью производства линий на бумаге или в гли­
не с помощью твердых палочек. Твердое позна­
ется твердым, цветное — цветным. Чтобы постиг­
нуть окрашенность мира, необходимо научиться 
использовать краску. 

По той же причине живопись может изменить 
вектор намерений и начать творить, проектировать 
мир. Подобное творится подобным. Познание и 
творение суть близкие вещи. 

Таков итог философской рефлексии. Но тут 
есть и момент переживания . Мы можем пережи­
вать окрашенность и изобразимость мира. Виктор 
Пивоваров в свое время написал картину с тек­
стом: «молоток я могу изобразить, яблоко я могу 
изобразить, луну я могу изобразить, а вот душу — 
не могу». 

Здесь существенна невозможность . И м е н н о 
она и отсвечивает , освещает обратным р е ф л е к ­
сом — изобразимость . Нужно потерпеть ф и а с к о 
в и з о б р а ж е н и и , чтобы дойти до идеи изобрази­
мости. За любой гносеологической возможностью 
скрыта невозможность . За изобразимостью — не­
изобразимость , за о к р а ш е н н о с т ь ю — бесцвет­
ность, за освещенностью — бессветность, чернота 
и темнота . 

Чудо картины, как и чудо знания , — помимо 
всяких соображений об истинности знания или 
правдоподобия картины, — основано на самой 
возможности изображения. Привычка к пользова­
нию изображениями этот э ф ф е к т девальвирует. 
Зато возникает страх невозможности изображения. 
Все, что нельзя изобразить, опознается как к о ш ­
мар. Отчасти этот страх присутствует в хайдегге-
ровском Angst, отчасти он живет в мифологии 
«заговоров», в которых невозможность познания 
оправдывается тайным заговором. 
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Отсюда иконоборчество евреев и мусульман. 
Расширение мира есть введение в область изоб-

разимого ранее неизобразимого и невообразимого. 
Тут, кажется , мы сталкиваемся с противоречи­

ем. Как м о ж н о изобразить неизобразимое? Ведь 
мир открыт з р е н и ю и завершен . Но если мир не 
завершен и т в о р е н и е продолжается , то н е в и д и ­
мое п о с т е п е н н о становится в и д и м ы м , мир рас­
ш и р я е т с я . 

В этой ситуации вновь всплывает значимость 
слова. Финальной инстанцией познания и описа­
ния оказывается имя. Там , где нет слова, — там 
может возникнуть страх неназываемости — «ин­
когнито проклятое». 

Абстрактная живопись выступает как изображе­
ние неназываемого. Она не просто беспредметна, 
она безымянна и в качестве б е з ы м я н н о й — оста­
ется неопределенной в о т н о ш е н и и своей принад­
лежности миру. Есть разница между о б о б щ е н н ы ­
ми к о м п о з и ц и я м и Никола де Сталя и Сержа 
Полякова, в которых угадываются пейзажи или 
иные предметы, и неназываемыми сущностями 
супрематизма, брызгами Поллока, пятнами Ротко. 

Иногда абстрактную живопись и объясняют 
иудейским иконоборчеством. Но отказ от изобра­
жения означал бы прекращение изобразительной 
деятельности , а беспредметная живопись , н а п р о ­
тив, расширяет сферу ж и в о п и с и , распространяет 
ее на область неопределенной предметности. Что 
же она порождает , демонов? 

Космичность таких изображений состоит в 
выходе их за грань смыслового и предметного 
тяготения. Но тем самым радость от познаватель­
ных способностей , адекватных миру, уступает 
место какой-то заклинательной власти или забро­
шенности в Ничто, относительно которого позна-
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ние теряет свой онтологический и гносеологичес­
кий смысл. 

В абстрактной живописи при этом обнаружи­
ваются два пути. Первый состоит в дезантропо-
морфной эстетике , то есть в создании образов , 
генетически чуждых нашему миру и нам самим. 
Второй, напротив, ищет расширения, распростра­
нения предметностей мира на неназванные и бе­
зымянные области визуального опыта. Выбор 
между этими возможностями в конечном счете 
будет определяться их потенциальным богатством. 

Кроме космической есть еще и психологичес­
кая, или интеллигибельная, изобразительная сим­
волика, обозначающая душевные состояния , или 
мыслимости сами по себе, — например , популяр­
ные в теософских кругах «мыслеформы». Хотя 
можно предположить , что в этом направлении 
абстрактное искусство имеет наибольшие шансы, 
его результаты здесь пока что не слишком значи­
тельны. 

Быть может, есть путь, снимающий непроходи­
мую грань между изображением и абстракцией , 
между иконолатрией и иконоборчеством, — путь 
раскрытия телесных онтологических интуиции. 
Здесь подобное познается по-прежнему подоб­
ным, если принять , что мир есть тело и познает­
ся телом же, а рефлексивные конструкции — про­
странство, время и прочие категории — л и ш ь 
формы развертывания этого мирового тела. 

Живопись и творится и познается через тело, 
через плоть. Данность ее зрению не должна об­
манывать и толкать к редукции живописи к оп­
тическим явлениям. Чтобы избежать этого соблаз­
на, я пытаюсь представить живопись через время, 
так как темпоральность может связать телесные 
интуиции и оптические образы. Попытки свести 



живопись Босха живет внутри его мысли, его воображения. 
Её горячность, есть горячность мысли и страха перед смертью.. 

персонажи картины стоят спиной к зрителю, 
зритель не только видит тот же пейзаж, он захватывается тем 

же движением, идет вперед, но он не знает, куда он идет и, 
как бывает во сне, в конце концов, остается один на один с 

этим бесконечным зимним днем ... 





фовистские краски на грани плаката, но свет удерживает 
картину в живом присутствии... 

7 
в иконной логике на первом плане должен был бы быть Спаситель. 
Иванов возвратил Христу главенство в композиции, поместив его 

в центр картины. Но пространство пейзажа, в котором идет 
Иисус и коллаж фигур итальянской живописи переднего плана — 

не срослись. Иисус на картине только идет к людям, но не 
приходит к ним... 



это не трубка, это - ее изображение. 
Но тогда и слова "это - не трубка", тоже только следы кисти. 

Картина кружится в сознании как карусель... 

9 

в этом супрематизме практически нет телесности, а 
темпоральность двойственна - с одной стороны, она влечет к 

вечности геометрических тел и знаков, с другой, говорит о 
возможном движении фигур относительно друг друга, 

рамы и нашего взгляда... 



10 

тут все дело в этой раскаленной красновато-оранжевой массе 
тела, словно выпеченной в печи... 



все дело в том, что все эти вазочки, он сотни раз рисовал с 
натуры, хотя казалось бы, их ничего не стоило 

придумать или вспомнить... 

колорит напоминает эпоху аналитического кубизма, 
но фигура строится уже по новым законам 

фантастической геометрии... 

55 



14 

игра с пластикой и игра со светом делает эту графику 
живописью, линия и жест тонут в сценичности... 

15 

персонажи картины "не ждали", хотя конечно ждали. 
Неожиданность в темпоральности ожидания. Герой картины 

направляется к зрителю и к матери. Он оказался уже в одном с 
ним пространстве, но еще в ином времени. Тут тоже 

темпоральная разорванность... 
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16 

Решетников не стая помещать суворовца в центр картины. 
Но взгляд деда сохраняет нисходящее движение картины Иванова. 

Видимо, дед верит во внука. Тут тоже темпоральность 
предвосхищения... 

55 

живопись к иероглифике , к языку изымают ее из 
процесса внутренней к о м м у н и к а ц и и с телеснос­
тью и сводят цвет и форму к обозначениям — то 
есть к дублированию предметных знаков . Итог 
такого понимания живописи ведет к ее перерож­
д ению в вербальную к о м м у н и к а ц и ю . Упор на те ­
лесность и темпоральность есть попытка этому 
движению воспрепятствовать . 

Способность видеть цвет часто управляется 
вербально: «береза — белая». Наивный художник, 
зная , что береза — белая, красит изображение 
ствола березы белилами. Если же художник зна ­
ет, что береза никогда не бывает белой, а отра­
жает цвет неба в оттенках серовато-голубого или 
серо-розового , то он будет использовать смесь 
белил с берлинской лазурью или английской крас­
ной. Опытный художник много знает о цветах 
предметов в тех или иных атмосферных услови­
ях. И в этом отношении его работа не слишком 
отличается от символической раскраски. Отличие 
все же в том, что это знание для колориста толь­
ко ориентирующее. Оно л и ш ь обостряет внима­
ние. Какой цвет он выберет — будет зависеть уже 
от способности «видеть, не зная», но в то же вре­
мя «зная», что в принципе можно увидеть. Имен­
но в этом различие между символической комму­
никацией и собственно живописным творчеством. 
Живописное творчество состоит не в подыскании 
адекватных тонов для изображенных предметов, а 
в создании живописного тела с его органикой и 
энергетикой, и это тело н и к а к не может быть 
просто знаком, соответствующим чему-либо в 
мире. Его адекватность бытию, как бы парадок­
сально это ни звучало, состоит именно в том, что 
и мир , и картина — не знаки , а тела. Телесность 

I I . З а к а з № 888. 
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человека и телесность картины адекватны. А все­
общее направление мысли к языку привело ж и ­
вопись к языковой редукции и вызвало весь ком­
плекс рефлексивных игр, построенных на основе 
этой редукции. 

Тело , о д н а к о , чувствительно к размеру, к ве ­
л и ч и н е . Оно способно мыслить л и ш ь в своих 
пределах, все с л и ш к о м маленькое и с л и ш к о м 
большое уходит из сферы телесного в область 
идейного , п о н я т и й н о г о , в область мысли . Некто 
Седристый , з н а м е н и т ы й в свое время советский 
х у д о ж н и к - м и н и а т ю р и с т , ухитрился не просто 
подковать блоху, но и изобразить на подкове кар­
тину — на рисовом з е р н ы ш к е написал весь к о м ­
мунистический манифест . Вся его выставка , к о ­
чевавшая по городам и весям, умещалась в 
капсуле для таблетки . 

Иное дело гигантизм. Родосский маяк, Дворец 
Советов, Портреты американских президентов, 
высеченные в скале. Тут тоже тело немеет и отсту­
пает перед мыслью и именами чуда. Идеологичес­
кое значение монументального искусства было 
соразмерно величине монументальных произведе­
ний, статуй вождей и героев. Но не менее важно 
было и то, что в монументальном искусстве теле­
сность не столько возвышается до гигантизма, 
сколько упраздняется смыслом слов, идеями. 

Письмо 46 
Индивидуальность и социальность 

Упомянутая мной монументальная ж и в о п и с ь 
заставляет вернуться к типологии восприятия . 
Монументальное искусство — а в основном весь 
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авангард, так или иначе , относится именно к 
монументализму, отчего в МОСХе монументали­
сты больше других тяготели к авангарду, — пред­
полагает иной тип восприятия , чем лирический 
индивидуализм. К монументальному искусству 
относится и авангард, и икона, и собственно «мо­
нументальное искусство», то есть разного рода 
росписи зданий , в том числе и в соцреалистичес-
кой его версии . 

Во всех этих жанрах мы имеем дело с социаль­
но о р и е н т и р о в а н н ы м восприятием, — это и есть 
в моем п о н и м а н и и главный признак «монумен­
тального». Конечно , всякое восприятие искусст­
ва социально нормировано , но монументальное 
искусство ориентировано на социальную иденти­
ф и к а ц и ю , установку на социальные ценности и 
представления. Оно не обязательно сводится к 
плакату, агитке или рекламе, но всегда содержит 
социальный подтекст. 

Монументальное искусство выработало особый 
способ переживания цвета, пластики, особый тип 
телесности и темпоральности . В нем время пере­
живается вне индивидуального экзистенциально­
го опыта. Оно превращается в историю или ме­
тафизику вечности , причем эти концептуальные 
конструкции даны обычно в определенном ф у н ­
кциональном ракурсе — в ракурсе идеологичес­
ком, то есть пугающем и соблазняющем. 

Поскольку вся архаика, и к о н о п и с ь , многое в 
ренессансной ж и в о п и с и и , конечно , авангард 
весьма монументальны, можно было бы предпо­
ложить , что монументальность и есть столбовая 
дорога искусства, а то, что не монументально , — 
это декаданс . К этому неосознанно двигалась э с ­
тетика соцреализма , что и породило внутри него 

п* 
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сильное противоречие — борьбу плакатности и 
индивидуалистской интимности . 

Чувство цвета и переживание колорита роди­
лись вне монументальных жанров , так как после­
д н и е не требовали переживания , а предполагали 
л и ш ь чтение. Но в силу исторических обстоя­
тельств случилось так, что именно в монументаль­
ном искусстве колорит вдруг оказался виден 
особенно отчетливо, приобрел социальный смысл, 
так что монументальное искусство стало даже сво­
его рода образцовым полем идеальной колористи-
ки. В этом явлении отчасти сказалась реминисцен­
ция монументального искусства античности и 
Средневековья: иконы, мозаики и фрески. Но тут 
есть и своеобразный механизм монументализации 
лиризма. 

Колористика открывается взору умиления, взо­
ру, любующемуся окрашенностью незначительно­
го. Происходит некоторое таинство приобщения 
человека к метаморфозам света и цвета, когда 
зритель проникается симпатией к блику на мед­
ном баке Шардена , или брезжущим сквозь сучья 
небесам Коро, или к шороху крахмальных пачек 
т а н ц о в щ и ц Дега. Тут вновь окрашенность пред­
полагает ценностное снижение , но не полное ис ­
чезновение предмета. Здесь не выход в беспред­
метность , а стертость предметной значимости , — 
незначительность предмета. 

Соцреализм, отталкиваясь от передвижников, в 
свою очередь сохранявших родственные связи с 
фламандцами и французским «жанром», пытался 
этот сентиментализм монументализировать . Но 
алхимический опыт удался л и ш ь отчасти. К а к 
краски гибнут от некоторых сортов лака, так и 
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цветность соцреализма стала тускнеть от монумен-
тализма. Не случайно даже термин «лакировка» 
вошел в критический жаргон. Критики «лакиров­
ки» как раз и пытались изгнать ненужный блеск 
из монументализма или вернуться к менее слаща­
вой живописи. Но как ни боролись с лакировкой , 
она , как сырость стен, оказалась необоримой . 
Природа «лакировки» теоретикам соцреализма так 
и осталась н е я с н о й , хотя она предельно проста. 
Живописные качества требуют снижения предме­
та, отказа от его идеализации, чего соцреализм не 
допускал. Колорит рожден скорее ж а н р о м , чем 
парадными сценами; в этом отношении он питал­
ся христианской моралью нищеты. Соцреализм не 
мог видеть в нищете трансцендентную благодать 
всеобщей о к р а ш е н н о с т и . Он милостей от п р и р о ­
ды, а уж тем более от Бога, не ждал. 

Приверженность художников с хорошим вку­
сом (то есть с колористической культурой) к мо-
нументализму м о ж н о объяснить просто тем, что 
в монументализме было меньше лжи , поскольку 
он не выдавал себя за натуральное состояние 
людей и природы. Тут сложилось своего рода 
«иконоборчество» внутри самого советского изоб­
разительного искусства, восстанавливавшее права 
прежних фресковых и иконописных жанров . Ус­
ловность монументализма стала противоядием лжи. 

При этом возникла и особая мифология с о ц и ­
алистического аскетизма, отчасти созвучная аске­
тизму и к о н о п и с и . Нищету художники восстано­
вить не могли, но они изобрели ее вариант — 
аскетизм строителя. Социалистический аскетизм 
«сурового стиля» был находкой, хотя просущество­
вал недолго. 

В основной же своей части советское монумен­
тальное искусство пошло и н ы м путем, и вместо 
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прошлого было избрано будущее. Мученики с о ­
циалистического строительства превратились в 
нордических героев, бескорыстных строителей 
«нового» мира. В этом идеализированном, леген­
дарном мире, образы которого заполняли стены 
клубов, обкомов и кинотеатров, автовокзалов и 
аэропортов , начинали доминировать чисто ф о р ­
мальные ценности — пятна, линии , цвет. По сути 
дела, это было абстрактное искусство в границах 
дозволенного . Его абстрактность , с одной сторо­
ны, усиливалась умеренной обобщенностью форм, 
а с другой — стертостью самих ходульных обра­
зов геологов, сталеваров и прочего стаффажа пла­
катной пропаганды, так что никто и не видел уже 
в этих монументальных фресках никакого реаль­
ного сюжета. Девальвация и трафаретность сюже­
тов позволяла не замечать их смысла, оставляя для 
зрения чистую игру цвета и л и н и и . 

Рожденное стенной росписью, это монумен­
тальное искусство в шестидесятых годах переко­
чевало и в станковые ф о р м ы . Попытка с о ц и а л и ­
зировать живопись в новых условиях в конечном 
счете провалилась , синтеза объективной к о с м и ч -
ности и индивидуальной чувственности не полу­
чилось. Но под видом уступки социальному заказу 
и под знаком абстрактной монументальности ху­
дожникам удалось на какой-то момент возвратить 
своей живописи ее собственные пластические 
ценности . Тем не менее вся эта эстетика пласти­
ческих ценностей уперлась в дизайн , в проекти­
рование , — перейдя от набросков нового челове­
ка к проектам новой среды, новизна которой в 
конечном счете оказалась л и ш ь временной улов­
кой для приближения к изображению вечности. 
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Письмо 47 
Картинность 

Конечно , не всякая монументальность лжива . 
Лживой может быть и сентиментальная и н т и м ­
ность. Но случилось так, что лживая монументаль­
ность, как и «ложный пафос», сделалась детской 
болезнью соцреализма, — эта болезнь не успела 
изжиться , поскольку и сам соцреализм скончал­
ся , так и не повзрослев. Но монументальность 
интересна еще и потому, что в ней особенно на­
глядно просвечивает другая, крайне важная для 
живописи категория — «картинность», с помощью 
которой, быть может, нам удастся по-новому уви­
деть категории пространственности , о к р а ш е н н о ­
сти и прочие. 

Может показаться , что «картинность» — столь 
естественное свойство картин , что его нет нужды 
особо и объяснять . На самом деле это не так. 

В картинности есть серьезность и торжествен­
ность, — как след монументальности , но только 
след: этот момент онтологической торжественно­
сти выражает волю постановщика. Картинность — 
не результат калькуляции , в ней живет случай­
ность, но случайность преднамеренная , «постано­
вочная». Картинность присуща картине и не при­
суща «картинке», хотя картинка вполне может 
быть монументальной — вроде трех богатырей на 
конфетных коробках нашего детства. 

Картинность предполагает какое-то особое ка­
чество картин, их отмеченность в иерархии вещей. 
Картина есть нечто значительное , вне з ависимо­
сти от того, что на ней изображено . Картинность 
шире монументальности . 
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Для того чтобы установить отношение картин­
ности к монументальности, нам придется вспом­
нить уже упоминавшуюся категорию «живописно­
сти», или «picturesque». 

Живописность есть такое свойство картины, в 
котором красота образуется не от красоты вхо­
дящих в сюжет или к о н с т р у к ц и ю , если пользо ­
ваться категорией Флоренского , предметов, а ис ­
ключительно - от их взаимного расположения и 
освещенности, не от сущностей самих предметов, 
не от их «субстанций», а от образованных их с о ­
седством и ситуацией «акциденций» . Ж и в о п и с ­
ность может быть обнаружена в «рамке» или 
«кадре» вырезанного фрагмента , в случайном ра­
курсе. Отчасти так же и обретается и обнаружи­
вается монументальность . Отсюда следует, что 
ж и в о п и с н о с т ь , как и монументальность , прича-
стна мгновенности , что ее темпоральность обус­
ловлена не сознанием представленности предме­
тов под знаком «вечности», а ускользающей их 
я в л е н н о с т ь ю , запечатленной взглядом художни­
ка. И если своим происхождением живописность 
обязана художественной ф и к с а ц и и этих текущих 
моментов , то впоследствии она усваивается са­
мим зрением, «оптикой» и глаз привыкает откры­
вать ее повсюду: глаз зрителя сам становится 
художником. Этот момент в дальнейшем закреп­
ляется ф о т о г р а ф и е й . 

Но интенционально красота к о м п о з и ц и о н н о й 
случайности переносится на самый мир. Мы на­
слаждаемся не столько своим успехом в подгля­
дывании за случайными моментами отношений 
между предметами, сколько миром как таковым 
и относим живописность именно к миру, к бы­
тию вне нас. 
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Если теперь вернуться к картинности , то мож­
но будет сказать, что она находится где-то посре­
дине — между живописностью и монументально­
стью. 

Но как понять это срединное положение? 
Тут уместно припомнить две достаточно тради­

ционные категории — масштабность и театраль­
ность. Масштабность картины непосредственно 
связана с ее размерами, отчасти скрадываемыми 
при репродукционном воспроизведении в печати. 
Размеры влияют на все то , чем масштабность 
определяется через телесность и темпоральность . 

Небольшие картины — это всего лишь «картин­
ки», хотя и они могут создать впечатление мону­
ментальности. («Холодные» художники, торгую­
щие на улицах маленькими картинками , исходят 
из соображений чисто практических — большую 
картину негде повесить, и стоить она будет слиш­
ком дорого для среднего покупателя) . Но и боль­
шие картины часто неплохо смотрятся в открыт­
ках — например , «Ночной дозор» Рембрандта. 

Конечно , размер картины не может увеличи­
ваться бесконечно . «Страшный суд» М и к е л а н д -
жело в С и к с т и н с к о й капелле , с одной с т о р о н ы , 
требует своего размера, н о , с другой, ему не со ­
ответствует: большое полотно з а п о л н е н о с о т н я ­
ми фигур, что сводит масштаб произведения к 
масштабу отдельной фигуры, и их количественное 
увеличение уже не влияет на масштабность цело­
го. Но дело не столько в самом размере, сколько 
в том, какой жест запечатлен в рамках этого раз­
мера. Точнее сказать, масштабность жеста долж­
на соотноситься с масштабами человеческого тела, 
с жестикулятивными способностями художника и 
зрителя. Такая перекличка часто происходит в 
относительно небольших полотнах. Гипертрофия 
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размеров, когда изображения высекаются из це ­
лых скал или рисуются трактором на бескрайних 
полях, никакой масштабности не создает, так как 
естественный резонанс жеста здесь утрачен. 

Определяемая жестом телесность картины есть, 
прежде всего, замедленность , ретардация жеста. 
Это экспонирование , показ жеста, привлечение к 
нему внимания . Обращая внимание на жест как 
на след движения , мы тем самым делаем поворот 
в сторону самой психологии зрения. Глаз видит 
прежде всего движущееся — источник опасности 
или добычу. Статичный предмет почти невидим; 
как гриб в листве , он естественно мимикрирует в 
среду. Интерес футуристов к движению и д и н а ­
мизму выдает архаические интенции изобрази­
тельного искусства и самого видения — жест, 
движение , схваченное на лету. Остановленный на 
бегу авангард сам был остановкой во имя рефлек­
сии подвижности, его монументализм — д и н а м и ­
ческой природы, его энергия — энергия кинети­
ческая , а не потенциальная , и, быть может, 
именно потому-то он довольно быстро ее потерял. 

Картинность в таком случае есть результат раз­
деления ролей — зрителя и указывающего на кар­
тину демонстратора. Благодарный зритель захвачен 
врасплох, остановлен в скольжении по поверхно­
сти мира, а художник волевым жестом демонстри­
рует красоту, остановленную как прекрасное мгно­
вение. 

Внешние атрибуты картинности не создают, а 
лишь ее подчеркивают. Имеются в виду рамка, 
окантовка, остекление , все та же лакировка; на­
конец, вывешивание картины на «почетном мес­
те». Картинность предполагает и внутреннюю и 
внешнюю театрализацию. 
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Можно было бы предположить , что картин­
ность есть некое иное название эстетической ус­
тановки сознания . Но это не так. Эстетическая 
установка не зависит от содержания. Картинность 
же воплощена в предметных отношениях. Эстети­
ческая установка рефлексивна, а картинность вос­
принимается и н а и в н ы м сознанием . Рефлексия 
разрушает театральный э ф ф е к т присутствия, кар ­
тинность его предполагает. 

Это не значит, что в эстетическом созерцании 
нельзя разглядеть элементов картинности , — они 
там присутствуют, но в конфигурации иных уста­
новок. В эстетическом созерцании картинность и 
театрализованность сняты в рефлексии историко-
культурного и ф и л о с о ф с к о г о м ы ш л е н и я . В эсте­
тическом созерцании картина освещается светом 
разума, уничтожающим театральные э ф ф е к т ы , а 
если и сохраняющим их, то л и ш ь как воспоми­
нание . 

В картинности же все это п р о н и з а н о н а и в н ы м 
доверием. Но и м е н н о картинность способна с и н ­
тезировать визуальные свойства полотна и усили­
вать его магию. 

В отличие от и к о н о п и с ц а , художник не имеет 
ясного представления о магической природе сво­
его объекта. Но в картинности мы улавливаем 
остатки магии и в то же время открытость ее для 
неканонического поиска и эксперимента . 

Осталось связать картинность с телесностью и 
темпоральностью. Что касается времени, то к а р ­
тинность требует остановки. Картинность есть 
удвоение рамы, она содействует выделенное™ 
картины из бытового контекста . 

Ну, а телесность? Она следует из остановлен­
ное™. Вместо мускульного жеста и порыва — 
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стояние или предстояние с ощущением и н е р т н о ­
го покоя тела. Созерцание есть симпатический 
контакт между телом зрителя и телом мира. 

Письмо 48 
Театр цвета 

Олег, никто не станет возражать, что цвет впол­
не уместен в театре. Мы привыкли к оперным и 
балетным спектаклям, в которых художник устра­
ивает «буйство цвета», мы воспитаны на м и р и с -
куснических театральных затеях Дягилева и его 
художников: от Бакста до Пикассо . Древний ат­
тический театр, вероятно, использовал цвет в дра­
пировках и масках — наподобие эллинской скуль­
птуры и архитектуры, где мрамор расписывался 
черным, охрой, красным и синим . (В середине 
XIX века подобная раскраска казалась варварской, 
так как «съедала» тонкую пластику, но археоло­
гия доказала , что именно так выглядели мрамор­
ные скульптуры и фасады.) 

Но сам по себе театр может обходиться и без 
цвета. Однако можно говорить не о цвете в теат­
ре, а о театре цвета, понимая его как театрализа­
цию самой колористики . Речь идет не о «живых 
картинах», впоследствии ставших своего рода про­
межуточным жанром между сценической поста­
новкой и живописью и даже каким-то образом 
воскресших в н ы н е ш н е м искусстве инсталляций . 
Речь идет о том, как цвет «ведет себя» на услов­
ной сцене живописного полотна. 

Здесь прежде всего бросается в глаза, что дра­
матургия живописного цвета теснейшим образом 
связана со светом. Свет, с одной стороны, объе-
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диняет все предметы картины, а с другой, и м е н ­
но в нем, а особенно в его тенях, видны перехо­
ды тонов и полутоновые рефлексы. Наконец , в 
свете и воздушной среде картины можно видеть 
цвет, как бы растворенный в воздухе. 

Свет, как это ни странно, действует. Он сам — 
процесс, он показывает, освещает. Свечение — не 
статическое состояние , а временная стихия, лучи 
и потоки света текут, омывают, отражаются и 
отражают. Темпоральность цвета неотделима от 
темпоральности света и его же субстанции, его же 
светоносной телесности. 

Пионером такой атмосферической колористи­
ки был Клод Лоррен , пейзажи которого как бы 
погружены в своего рода золотистый раствор, 
тонут в аквариуме света и цвета. Но у Лоррена 
еще используются локальные цвета, а вот уже в 
импрессионизме воздушная среда, сделавшись 
совсем прозрачной, играет всеми оттенками в те­
нях и на освещенных поверхностях. При этом 
блики , рефлексы и отражения образуют своего 
рода диалоги предметов. Игру рефлексов и теней 
не отнесешь к «конструкции» в п о н и м а н и и Ф л о ­
ренского, но и к композиции ее тоже трудно от­
нести. Она существует в какой-то промежуточной 
инстанции средового типа, самостоятельной как 
по отношению к предметам, так и по отношению 
к к о м п о з и ц и и . 

Игра и есть основной процесс , основная дина ­
мика отношения цвета и света. Ее независимость 
от этих двух планов составляет величайшую пре­
лесть атмосферической ж и в о п и с и , ибо в ней мы 
наблюдаем игру внутри игры, независимую и в то 
же время двойную игру окрашенностей . Связь 
этих окрашенностей с предметами не абсолютная, 
здесь образуется своего рода «зазор». Такой зазор 
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можно считать проявлением пространственности, 
но не только пространственности — ведь он не­
мыслим вне воздушной среды, так что в нем есть 
и нечто пневматическое . Эта игра и эти дистан­
ции и составляют родовое сходство живописи с 
театром. 

Пейзаж вообще, и морской пейзаж в частности, 
дает примеры весьма тонких вариантов такой 
игры. Особенно венецианские пейзажи — от Ка-
налетто до Гварди и далее — у Тернера и импрес­
сионистов . Между небом, облаками, лагуной и 
архитектурой, гондолами и гондольерами возни­
кают тональные отношения , и живописец вовле­
чен в их игру. Подобные игры можно найти у 
Берты Моризо , Моне, Мане, Писсарро, Синьяка 
и Сислея , Д ю ф и и Вламинка. Но где-то с эпохи 
фовизма в живописи начинает доминировать кра­
сочность, а атмосферичность постепенно уступа­
ет место безвоздушной и бездушной плакатной 
яркости. 

Зато у фовистов возрождается изящная игра 
категорий «пятна», «фигуры», «предмета» и «по­
нятия». Эти категории способны как бы вращаться 
в сознании , сменяя друг друга. Пятна превраща­
ются в фигуры и последовательно доходят до по­
нятий , после чего начинается обратный цикл их 
растворения в пятнах. Речь идет, конечно, не о 
ребусах и головоломках, а о скрытой, едва замет­
ной прихотливости этих категориальных метамор­
фоз. Им свойственна та же независимость от ком­
позиции и конструкции. Иными словами, в театре 
цвета мы все время сталкиваемся с измерениями 
жизни картины, которые ускользают не только от 
функциональной и социально ориентированной 
символики, но и от пространственно-предметных 
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структур, выскальзывая в свой собственный атмос­
ферический бассейн вращений и превращений. 

Письмо 49 
Воля и произвол 

Дорогой Олег, мне кажется , я наконец-то по­
добрался к теме воли и произвола, которой касал­
ся Ф л о р е н с к и й и по поводу которой так ясно 
выразился ты. 

Воля художника , его режиссерский , постано­
вочный жест неустранимы, однако этот жест дол­
жен быть и органичен, и ограничен. Органичность 
жеста сообщает картине субстанциальность , пол­
ноту смысла и выразительности, когда воля худож­
ника привязана к хронотопу той художественной 
и творческой драмы, свидетелем которой стано­
вится зритель. 

Воля и произвол были поняты Кантом как ус­
ловия зрения . Вещь в себе незрима , воля и про­
извол восстанавливают облик мира изнутри сво­
ей собственной способности к опредмечиванию 
сенсорных ощущений . Мир есть воля и представ­
ление , м и р есть фантазия . 

Воля проявляется прежде всего в выборе пред­
метного содержания , пространственной схемы, 
световой и цветовой перспективы. Но как только 
выбор сделан, мгновенно вступает в действие не­
зависимая энергетика этих выбранных предметно-
стей, и уже они сами начинают диктовать худож­
нику свои законы. 

«Когда б я знал , что так бывает...» Но Пастер­
нак не мог не знать этого, его восклицание — 
чистая риторика . Знание этого есть альфа и оме-
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га художественного процесса. И поскольку это не 
тайна, то остается только конкретизировать ее на 
материале живописи . 

Сложность состоит в точном определении гра­
ни и меры вмешательства и подчинения , умения 
уловить момент, когда нужно менять вектор. 

Разве не в неумении различать эти моменты 
кроется причина многих поражений? В абстракт­
ной живописи различить их, на мой взгляд, еще 
труднее, чем в классической. Не в утрате ли этой 
грани причины фиаско позднего Кандинского и 
Малевича? 

Не об этом ли говорил Бах, повторяя, что каж­
дый день просит Бога, чтобы тот даровал ему 
способность сочинительства? Ибо сочинительство 
есть единство или встреча воли и случая. Не в 
этом ли вся логика творчества, которая ведет ху­
дожника , и часто совсем не туда, куда он направ ­
лялся . 

Несамостоятельность художника заключается в 
том, что он «стоит» не сам, а предстоит как тело 
перед телом. Между телами возникает энергетичес­
кий контакт, статический резонанс покоя. И в этом 
метафизическом покое проявляется покорность, 
которая, в конце концов, покоряет и зрителей. 

Эта покорность , вероятно, и есть любовь . 
Всякое «внешнее» влияние предполагает л ю ­

бовь к предмету или к образцу, но любовь не мо­
жет считаться внешней, хотя никогда не может 
быть и всецело внутренней силой. Продуктивная 
несамостоятельность художника выражается даже 
в его имитации самого себя. Впрочем, она может 
быть и не слишком продуктивной, как то п р о ­
изошло, например , с поздним Шагалом. 
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Пикассо боялся попасть в зависимость от са­
мого себя. Спрашивается , теряет ли художник 
самостоятельность , имитируя самого себя? По­
пасть в зависимость от самого себя — значит ос ­
таваться в зависимости от некогда возникшего 
творческого продукта. Восстановлению и репро­
дукции подлежит, однако , не продукт, а самый 
акт, в котором степень инициативности и подчи­
нения каждый раз выстраивается заново. 

Конкретизируя эту несамостоятельность твор­
ческого акта, важно подчеркнуть случайность того, 
что вдруг оказывается ведущим, чему художник 
начинает послушно следовать. Случайность в 
смысле непреднамеренности и неожиданности 
обнаружения в предмете изображения или в ре­
зультатах первых движений кисти каких-то важ­
ных сторон и эффектов . Случайность эта, конеч­
но, должна быть опознана как дар , как подсказка, 
как нечто, превосходящее замысел и в то же вре­
мя не разрушающее его. Это можно сравнить 
только с чувством искателя , напавшего на жилу, 
почувствовавшего, что результаты превосходят 
ожидание . Удивительно, что и м е н н о зритель все 
же становится свидетелем этой удачи. 

Случается, что такое везение открывается не сра­
зу, а работа начинается с невозможности развернуть 
и воплотить первоначальный замысел. После мучи­
тельного отказа от него вдруг приходит озарение и 
художник понимает, что рядом — подсказка, тре­
бующая несколько изменить сам замысел. 

Пикассо , который в день создавал до десяти 
полотен, портрет Гертруды Стайн писал чуть ли 
не в 80 сеансов! Видимо, ему пришлось долго 
ждать этой подсказки . Впрочем, Пикассо — м я ­
тежный автор. Он ищет бури. Его воля , как пра­
вило, — вызов , а не покорность . 

12. З а к а з № 888. 
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Я останавливаюсь на этих известных вещах, 
потому что мне хочется еще раз обратить внима­
ние на связь темпоральности творческого акта и 
самой живописной формы. То, что происходит во 
времени творческой деятельности и м ы ш л е н и я , 
питается тем, что происходит внутри самой жи­
вописной субстанции, у них связанные темпораль­
ности, благодаря чему возможны синхронизации, 
совпадения и озарения. Художник начинает чув­
ствовать временность произведения и, пристраи­
ваясь к ней, обретает новые силы. 

Движение замысла и воплощения постоянно 
меняет свои ориентиры. Меняются виды про­
странства, причем в зависимости от трактовки 
света и цвета движутся сами цветовые и колори­
стические вариации замысла, вызывая в ходе сво­
его движения ассоциативные резонансы, разрас­
тается самостоятельность организма произведения. 
По ходу работы формируется картинность карти­
ны и соответственно изменяются соотношения 
воли и послушания , растет тело картины, она 
начинает дышать . 

Порой картина заболевает, умирает, ей не хва­
тает сил и энергии. Художник ее спасает, прихо­
дит на помощь. Присматривается и вслушивает­
ся , находит пороки и ищет новых рецептов . 

Некоторые композиторы, а может быть, и ху­
д о ж н и к и все эти процессы проходят в «уме». 
Шостакович , например , не делал черновиков , но 
сразу записывал готовые ноты клавира или парти­
туры. 

Но вот в живописи , мне кажется, самый про­
цесс изготовления картины меньше всего предпо­
лагает такую предварительную готовность произ ­
ведения. Тут, как в кулинарном искусстве, нельзя 
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заранее, «в уме» испечь пирог. Его можно только 
печь, то есть погружаться во временность изготов­
ления и сопрягать эту временность с темпораль-
ностью самого произведения . 

Не думаю, что в этом меньше чуда. Но, по 
крайней мере, такое чудо кажется мне ближе к 
тому, о чем ты писал как об одновременности 
внимания и з амышления . 

Письмо 50 
Р е м е с л о 

Отвлечемся от абстрактных категорий и вспом­
ним, что дело художника есть все-таки прежде 
всего ремесло — производство картин. Художник 
должен обладать уймой разных навыков . Выбор 
бумаги, карандаша, краски, кистей, всевозможных 
материалов и приспособлений важен потому, что 
художник, приспосабливаясь к ним, начинает от­
носиться к ним с участием. Он любит эти мате­
риалы и любит ими работать. Они не только сред­
ство — они п о м о щ н и к и . Конечно , они же могут 
стать и врагами, могут сопротивляться его усили­
ям. Но художник выбирает всегда самые любимые 
и, как правило, не расстается с ними. Вот Дега — 
избрал себе весьма неординарный материал. Он 
писал пастельными мелками по жесткой кальке. 
Его картины крайне уязвимы, пастель осыпается с 
калек. А закрепить ее фиксативом рискованно — 
могут измениться краски. Поступают так: прижи­
мают кальку к картону стеклом, чтобы пастель не 
осыпалась. В вертикальном положении хранить их 
опасно , перевозить — подвергать тряске , вибра­
ции — тоже. Но Дега не менял пастель на масло. 

12* 
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К излюбленным средствам художника относят­
ся не только материалы, но и приемы, по кото­
рым эксперты опознают руку мастера. Гоголь в 
образе Акакия Акакиевича вывел не графомана, а 
художника; быть может, Акакий Акакиевич , как 
и Хлестаков, — alter ego самого Гоголя. Каждый 
художник, подобно Акакию Акакиевичу, имеет 
свои любимые графические мотивы и наслажда­
ется, нанося их на бумагу, как наслаждался Ака­
кий Акакиевич , встречая свои любимые буквы. 
Художники часто заполняют листы бессвязными 
графическими мотивами, разогревая руку, — так 
музыканты играют гаммы. Играть графическими 
мотивами интереснее . Гаммы исчезают, а графи­
ческие каракули растут и множатся , образуя н е ­
кое подобие организмов. Гаммы известны, рисо­
вание каракулей — свободно и непредсказуемо. 
Оно отчасти соответствует принципам «автомати­
ческого письма». Словоблудие поэтов и графо-
блудие художников — грех, присущий им от при­
роды. 

Или возьмем р а з м е ш и в а н и е и с м е ш и в а н и е 
красок на палитре . Елозя к и с т о ч к о й по сгустку 
пигмента , смешивая желтый с фиолетовым и бе­
лилами , художник видит, как на маленьком п р о ­
странстве палитры возникают и исчезают к а к и е -
то тона, и, наблюдая за ними , пытается выловить 
тот, который он искал . Но н е о ж и д а н н о может 
получиться совсем и н о й , — и понравиться ему 
еще больше; и он спешит перенести его на холст. 

У художника могут быть свои любимые сюже­
ты, мотивы, цвета, размеры картин и тому подоб­
ное. Ремесленная работа — это любовь к массе 
технических деталей; творчество начинается не с 
высоких материй, а с каллиграфической беглос-

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 181 

ти, навыка , умения положить и размешать крас ­
ку. С этих мельчайших подробностей начинается 
«сотворчество» художника с какими-то внешними 
силами, именно здесь его «самостоятельность» 
смешивается с несамостоятельностью, и м е н н о 
здесь его начинает вести или даже нести сама 
материя. Поскольку техника живописи изменяет­
ся, эти безвольные черты искусства тоже имеют 
исторический характер. Они — к и р п и ч и к и п р о ­
цесса создания и итоговой фактуры ж и в о п и с н о ­
го тела, живописной пластики . Значение ремес­
ленных приемов и взаимодействия художника с 
материалом в обычных искусствоведческих иссле­
дованиях не то чтобы остается в тени , но ф и к с и ­
руется походя, бегло. Критики обращают внима­
ние на результат, ф и к с и р у я мастерство или его 
недостаток, но не вникают в сам процесс взаимо­
действия художника и материала, — потому что 
не могут подсмотреть процесс создания произве ­
дения ; они остаются в рамках пространственных 
итогов, но не осваивают процесса их формирова ­
ния. В живом музыкальном исполнении слушатель 
порой это улавливает. 

Тут аналог того, что Ф л о р е н с к и й говорит о 
пространственности. Если пространство произве­
дения не независимо от пространственной среды 
самой жизни художника, то в таком же о т н о ш е ­
нии оказывается и время — временность карти­
ны отзывается эхом на временность жизни и ра­
боты художника. 

PS. 
Мои наблюдения и догадки, изложенные в этих 

50 письмах, не имеют единого стержня и единой 
логики. Они отрывочны и производят впечатление 
случайных набросков. Хорошо это или плохо? Мне 



А л е к с а н д р Р а п п а п о р т 

кажется, что в искусстве и искусствоведении не 
может существовать единой логики и единого те­
оретического знания . Оно не нужно. Есть творче­
ство, есть живопись , есть навыки и исторический 
опыт ремесла. По поводу существования этих фе ­
номенов может складываться некоторая совокуп­
ность наблюдений. Им вовсе не нужно образовы­
вать стройную и целостную систему. Напротив, 
они, как масса случайных соображений, постоян­
но открыты росту, как и само творчество. Кому 
могла бы потребоваться такая целостная картина? 
Ни художнику, ни зрителю она не нужна. Но им 
обязательно нужны некоторые рефлексивные точ­
ки опоры, отражения в мысли того, что они пере­
живают и делают неосознанно или полуосознанно. 
Мыслительное пространство напоминает город с 
его улицами, площадями и неожиданно открыва­
ющимися видами. Мы никогда не видим целого, 
и в то же время это целое незримо живет и даже 
растет у нас на глазах. Эта открытая вовне и по­
ристая внутри структура свободна от внешних вну­
шений. В ней есть возможность разрушения и в то 
же время всегда сохраняется возможность восста­
новления сил. Случайно обнаруженный жанр п и ­
сем оказался для меня столь удобным, что я рис­
кнул предположить, что он идеально соответствует 
своему предмету. Конечно, скорее всего, это — 
лишь уловка моей умственной лени . 

Письмо 51 
Память 

Рассматривая процесс творчества, мы не можем 
обойти стороной проблему воображения . Худож-
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ник должен уметь как можно полнее и яснее во­
образить себе свое произведение . Конечно , этот 
плод воображения не равен и не тождествен са­
мому произведению, но у произведения тем боль­
ше шансов быть чем-то значительным, чем пол­
нее и отчетливее воображаемая картина . 

Воображаемая картина не тождественна замыс­
лу. Замысел предшествует ей. Он воплощается в 
воображаемую картину. Но что бы ни происходи­
ло в ходе работы с воображаемым проектом кар ­
т и н ы , даже если ревизии будет подвергнут и сам 
замысел, наличие этого воображаемого проекта — 
необходимо для работы. 

Нужно отличать эту воображаемую картину и 
от эскизов . Эскизы могут быть конкретизациями 
замысла и в таком случае — моментами ворбра-
жаемой картины; они могут быть также к о н к р е ­
тизациями самой этой картины. Она отличается 
от эскизов и самого произведения тем, что суще­
ствует в сознании и представлении, а не на бумаге 
или холсте. 

Почему это так важно? Были ведь художники, 
которые работали иначе, — тот же Поллок. 

Да просто потому, что все, что может оказать­
ся на бумаге или холсте, не может пройти мимо 
инстанции воображения. Хотим мы этого или нет, 
но путь от замысла к картине лежит только через 
воображение . 

А воображение для того, чтобы построить об­
раз картины, в свою очередь, должно опираться 
на память. Никакие материалы и эскизы не м о ­
гут освободить творческий процесс от обращения 
к ресурсам памяти . 
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Стало быть, профессионализм художника и 
успех его работы во многом зависят именно от 
развитости его памяти. Речь идет не о вербальной, 
а о визуальной памяти. 

Словесная память может даже заглушать визу­
альную память. Профессионализм в живописи — 
это прежде всего развитость внесловесной памя­
ти, памяти иконической и колористической. Ху­
д о ж н и к должен обладать огромными ресурсами 
иконической памяти. 

Что входит в эти ресурсы? 
Во-первых, непосредственный зрительный опыт. 
Во-вторых, туда входят образы чужих картин, 

фотографий и прочего. 
Живые впечатления непрерывно поступают и 

столь же непрерывно стираются из памяти. Одна­
ко они не стираются окончательно. 

Думать так позволяет феномен узнавания. 
Некогда виденные визуальные образы мгновен­

но вспоминаются при повторном предъявлении. 
Так мы узнаем знакомые лица среди тысячи н е ­
знакомых людей. Но способность узнать визуаль­
ный облик не равна способности воспроизвести 
его по памяти. 

Это можно проиллюстрировать практикой при­
менения так называемых словесных портретов. 
Портреты составляются из различных частей лиц , 
определяемых словами. Если бы память могла 
сама воспроизвести целостный образ, то таких 
криминальных портретов не потребовалось бы, 
свидетели быстро нарисовали бы искомое л и ц о . 
Но на это способны далеко не все художники. 

Можно пытаться развить эту способность . 
Но если исходить из того, что визуальная па­

мять заторможена словесным м ы ш л е н и е м , то 
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можно предположить , что язык слов играет роль 
гипнотизера , приказывающего зрительной п а м я ­
ти забыть виденное . 

Существует ли возможность восстановить обра­
зы памяти, разгипнотизировать свое сознание , 
освободить его от памяти слов? 

Я знал художников, которые рисовали, как бы 
«обводя» контуры образов памяти-воображения , 
спроецированные на бумагу. Похоже, что такой 
способностью обладал и Пикассо . 

В рисунках Пикассо редко дается анатомичес­
ки правильное изображение тела, и тем не менее 
пластически оно абсолютно достоверно . 

Нечто подобное видно в рисунках Доре и Д о ­
мье. Но было время, когда этой ныне редкой спо­
собностью обладали все ремесленники цеха 
античных горшечников . Греческая вазопись де ­
монстрирует способность к изображению самых 
различных положений тела, вне всякой анатомии 
на чисто пластическом уровне. Эта способность 
передавалась из поколения в поколение . 

Обладание развитой визуальной памятью не 
означает какого-то кошмара непроизвольных об­
разов, который преследует сознание, как в расска­
зе Борхеса «Фунес — чудо памяти». Память в ы ­
зывает образы по воле с о з н а н и я . Следовательно, 
память располагает некоторым архивом, в к о т о ­
ром эти образы хранятся , и к а к и м - т о кодом, п о ­
зволяющим их изымать и рассматривать . 

Разумеется, это не «архив культуры», о котором 
пишет Б. Гройс. Это ресурс индивидуальной па­
мяти. 

Как это происходит — сказать трудно. Эта про­
блема аналогична той, что некогда занимала Вит­
генштейна. Ведь сознание , запрашивая тот или 
иной образ, его перед глазами не имеет, иначе оно 
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бы им уже обладало. Оно им не обладает, а в нем 
нуждается и тем не менее точно выбирает из а р ­
хива то , что ему нужно. При этом слова не игра­
ют особой роли, ведь мы и забытые слова вспо­
минаем, не прибегая к словам. 

Можно, однако , высказать несколько предпо­
ложений , касающихся визуальной памяти. Эти 
предположения опять-таки связаны с телесностью 
и темпоральностью визуального мышления . 

Кажется уместным разделить визуальную па­
мять в зависимости от категории изобразительных 
средств на: 

память линеарную, в которой сохраняется па­
мять л и н и и , ее конфигурации и контура; 

память фигуративную, в которой схватывается 
вся фигура; 

память пятна , то есть сохранение некоторого 
коллажа или совокупности разноокрашенных уча­
стков поверхности; 

и память пластического тела. 
Каждый из этих видов памяти имеет разное 

отношение к переживанию телесности и т е м п о ­
ральности. Линеарность созначна движению и 
может быть уподоблена впечатлению от поездки 
в темноте, когда фары высвечивают лишь неболь­
шой участок пути перед автомобилем. Острие 
карандаша или пера ведет свою л и н и ю и предви­
дит ее повороты на каком-то будущем участке 
пути. Память фигуры подобна статической памя­
ти карты, она схватывает мгновенный замкнутый 
контур, какой-то отпечаток готового линейного 
построения. Линеарная память — самая короткая, 
но зато она ближе всего к механизмам вербаль­
ного построения текста, который также движется 
л и н е й н о . Память фигуры или тела ближе к з апо ­
минанию наизусть, однако и она воспроизводит 
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вербальное сознание , — ведь з апоминание текста 
наизусть обычно происходит в той же форме л и ­
нейного развертывания . Так что визуальная па­
мять фигур и пластических тел должна действо­
вать совершенно иным способом. 

Тут ближе образ телесной памяти, памяти жес­
та, когда мы, подобно актерам или статистам, вос­
производим какой-то жест не в последовательно­
сти движений, а сразу в готовой позе. Поэтому 
память статических фигур и тел, скорее всего, 
предполагает некий вид телесной эмпатии или 
идентификации , отождествления себя с искомой 
фигурой. Пластическая память проходит не столько 
через временность существования нашего «я», 
сколько через его телесность. Тут схватывается 
мышечная конфигурация , расположение членов 
тела, направленность взгляда и жеста, остановлен­
ные как бы в игре в «замри». 

Наконец, существует и некая фотографическая 
память. Когда зрительный образ запечатлевается на 
сетчатке и в таком виде переносится воображени­
ем на плоскость листа. Эта память — наиболее 
полезна для художника. Но обладают ею далеко не 
все. Она может быть уподоблена феномену «абсо­
лютного слуха». И как музыканты не всегда обла­
дают абсолютным слухом, так и художники могут 
не обладать абсолютной визуальной памятью. 

Письмо 52 
Предметный репертуар и язык 

Репертуар изображений у Пикассо отнюдь не 
бесконечен . Его пейзажи м о ж н о пересчитать по 
пальцам. У него почти не встречается изображе-
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ний техники, хотя жил он в пору технического 
прогресса. Правда, он прилепил модель (игруш­
ку) автомобиля вместо головы бабуина в своей 
скульптуре «Мать и дитя», да сделал рогатую рожу 
из седла и руля велосипеда. И, кажется, только 
один раз — и то, скорее, по просьбе жены, Ф р а н ­
суазы Ж и л о , — он в картине «Расстрел корейцев» 
изобразил какие-то орудия убийства. 

Не часто встречаются у него обычные для жи­
вописи цветы, парусные лодки , столь любимые 
фовистами, нет разделанных туш, как у Сутина, 
повторявшего сюжет Рембрандта и других голлан­
дцев. 

Зато огромное количество женщин. Женщина — 
главный объект рисунков Пикассо , на втором ме­
сте стоит мужчина, далее идут лошади, быки и 
минотавры. Дети появляются реже. Очень часто он 
рисует натюрморты с гитарой, яблоком, подсвеч­
ником. На его натюрмортах, как в старой советс­
кой песенке, расцветают «яблоки и груши» — при­
чем груш больше, чем яблок, — а также бокалы и 
курительные трубки. «Голубь мира», который при­
нес Пикассо всемирную славу, залетел к нему слу­
чайно, голубей преимущественно рисовал его отец. 
Встречаются у него собаки, реже — кошки. . . 

Среди ландшафтов самый распространенный — 
берег моря , пляж. Наконец , есть некий полу-бы-
товой, полу-театральный инвентарь — стулья, 
комоды, столы, интерьеры с креслами, диванами , 
веера. 

Вот примерный набор предметов его постано­
вок. Сами картины чаще всего именно постано­
вочны. За исключением кубистических натюрмор­
тов аналитического периода, обычно это «сценки». 
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Если же говорить о мастерстве, то Пикассо 
виртуозно изображал людей с п о м о щ ь ю одной 
л и н и и и , как кажется , почти мгновенно . Совер­
шенство его портретов сопоставимо только с ри­
сунками Гольбейна. 

Портреты он рисовал с натуры или по фотогра­
ф и и , но сценки — особенно мифологические — 
по воображению, мастерски изображая тела л ю ­
дей, мифических существ и животных в самых 
разных позах. 

В них тоже можно заметить реалистическую 
иероглифику. Каждый предмет можно свести к 
какому-то набору характерных иероглифов. Коли­
чество таких иероглифов будет зависеть от плас­
тики самого предмета и от изобразительной сис ­
темы, иероглифического языка. 

Единственный предмет, который всегда имеет 
один и тот же вид, в любых положениях и любых 
ракурсах, — это шар. Некогда считалось, что это 
признак совершенства. Шар всегда изображается в 
виде круга, и тени на нем почти всегда распреде­
ляются одинаково. Меняется только размер шара. 

Уже куб имеет бесконечное число позиций и 
ракурсов. Что же касается предметов, которые 
могут изменять положения своих частей относи­
тельно друг друга (ножницы, зонтик, рояль с под­
нятой к р ы ш к о й , строительный кран) , — тут к 
ракурсам прибавляются и собственные изменения 
пластики предмета. Наибольшей подвижностью 
обладают животные и люди. 

Тело человека можно свести к множеству ха­
рактерных реалистических знаков -изображений . 

Лицо , например , не слишком подвижная часть 
тела. На лице движутся только губы и брови, зак-
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рываются и открываются глаза. Для рисования 
лица по воображению необходимо помнить типы 
скул, надбровных дуг, глаз, подбородков, носов и 
прочего. Все эти части лица складываются в пла­
стическую систему, рельеф, который по-разному 
выглядит анфас , в профиль , в три четверти, сза­
ди, снизу и сверху. Для рисования лиц необходи­
мо помнить схематическое изображение всех ча­
стей во всех ракурсах. Пикассо не пользовался 
этим разнообразием. У него, если не считать на­
турных портретов, постоянно повторяется н е ­
сколько стереотипных лиц . 

Второй по сложности и многообразию объект — 
руки. В отличие от лица, кисти рук не обладают 
столь же неисчерпаемым запасом портретных черт. 
Конечно, при внимательном разглядывании в ру­
ках тоже легко увидеть индивидуальные черты, но 
их индивидуальность опознается в гораздо м е н ь ­
шей степени. Руки легче свести к нескольким 
типам. Пикассо к индивидуальности рук почти 
равнодушен, но крайне озабочен правильной пла­
стикой положения рук и пальцев. А в этом отно­
шении пластика кисти руки гораздо сложнее пла­
стики лица . Потому что кисти рук обладают 
большей подвижностью, чем лица . Они бывают 
вовлечены в ряд характерных поз — руки держат 
палку, чашку, рюмку, молоток, кошку, подпира­
ют подбородок или щеку. Руки играют на с к р и п ­
ке, гитаре, рояле , указывают куда-то, з ащищают 
л и ц о , сжимаются в кулак. 

Далее — посадка головы и позы рук, согнутых 
в локте. Повороты головы и шеи увязываются с 
положением плеч и движением рук, образуя сис ­
темы. Тут много своих стереотипов — от с п о к о й ­
ного позирования анфас до резкого поворота. 
Менее подвижны ноги, они сгибаются в коленях, 

и ступни поворачиваются вокруг оси голени, но 
диапазон вариантов в движениях этих частей тела 
не велик. Более многочисленны варианты п о л о ­
жений торса по о т н о ш е н и ю к ногам. Пикассо 
пользуется возможностями разных положений 
тела весьма ограниченно . 

Но тут нужно заметить, что, хотя память всех 
этих ракурсов технически необходима для пласти­
ческого воспроизведения их в виде фигур, с точ ­
ки зрения картины они важны как некие музы­
кальные тела, как некие мотивы, вращение и 
освещение которых в картине составляет ее к о н ­
структивное и к о м п о з и ц и о н н о е содержание . Эти 
вариации на темы тела есть как бы в н е ш н и й , 
дистанцированный и все же родственный телесно­
сти сюжет, дающий особый э ф ф е к т свидания од­
ной телесности с другой, внутренней с в н е ш н е й . 
Но когда он дается еще и во вращениях, в ат­
мосфере с ее освещенностью и окрашенностью, 
когда он, собственно, играет в лучах и пережива­
ется — вот тогда картина начинает звучать и без 
всякого Скрябина . Компьютерные северные с и я ­
ния под музыку тоже приятны, но в них уже нет 
той тайны картинного созерцания , когда все дви­
жения даны в статике. 

Письмо 53 
С в е т и цвет 

В архаическом искусстве, в том числе в гречес­
кой классической вазописи, света, как и в детс­
ком рисунке , — нет. В греческой скульптуре и 
архитектуре существовала полихромия , то есть 
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использовался цвет, но не было живописи как 
рефлексии окрашенности мира. 

Отсутствие света как о с в е щ е н н о с т и и цвета 
как о к р а ш е н н о с т и характерно и для и е р о г л и ф и -
ки. П и к а с с о ввел о с в е щ е н н о с т ь в л и н е й н ы й р и ­
сунок , о т т а л к и в а ю щ и й с я от греческой вазовой 
и е р о г л и ф и к и , чем придал ему острый д р а м а ­
тизм. 

Свет как освещенность и цвет как о к р а ш е н ­
ность возникают в европейском искусстве в э п о ­
ху Возрождения; это знаменитое chiaroscuro — 
светотень. Подлинным изобретателем светотени 
был Леонардо. У Боттичелли окрашенность и ос ­
вещенность даны условно. 

С точки зрения классической и архаической 
мысли освещенность и окрашенность есть а к ц и ­
денции вещи, а не ее субстанциальные свойства, 
и их изображать не должно , так как они только 
затемняют смысл. Вспомним пренебрежительное 
отношение Платона к теням. Словесный язык, 
давая имя предмету, никак не отражает случайное 
с точки зрения предметного смысла бытие вещи 
в освещенности и окрашенности, то есть в атмос­
ферическом средовом контексте . Слепой Гомер 
видел вещи внутренним зрением , очищенным от 
примеси случайных свойств. Потому его поэзия 
должна была представляться грекам субстанциаль­
ной, истинной . 

Стоит вспомнить , что светотень раздражала и 
прозревшего слепого — случай, описанный Ричар­
дом Грегори. Перемены в освещенности , прежде 
всего регулярный заход солнца и наступление су­
мерек и ночи, случайность распределения света и 
тени на предметах настолько удручали того, кто 
прозрел в расцвете лет (в результате операции по 
удалению катаракты), что в конце концов он впал 
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в депрессию, отказался от дневного света, жил при 
лампочке и вскоре умер. 

Отказ от светотени в модернизме , например у 
Бердслея, конечно , уже никакого отношения к 
«истинности» изображения не имеет, хотя прера­
фаэлиты могли полагать, что менее иллюзорное и 
более орнаментальное изображение вещей в сред­
невековом искусстве в каком-то смысле сохраня­
ло большую степень истинности изобразительно­
го языка. Впрочем, сами прерафаэлиты охотно 
пользовались светотенью. 

Свет, позволяя передать пластику предмета, 
делит его на две части — освещенную и находя­
щуюся в тени. А свет, падающий на предмет из-
за спины художника, то есть от зрителя, не позво­
ляет выявить пластику предмета. Свет, источник 
которого расположен за предметом — так называ­
емый «контражур», — скрадывает пластику пред­
мета, превращая предмет в темное пятно , а зри­
теля и художника слепит, но не «лепит». Чаще 
всего художник прибегает к какому-то условному 
свету, падающему сверху и сбоку так, что пред­
мет примерно наполовину освещается и наполо­
вину уходит в тень. 

Рисование предметов, выявление их пластики , 
вообще говоря, может происходить двумя о с н о в ­
ными способами. Первый — это обведение пред­
мета точным л и н е й н ы м контуром, в котором уже 
«сняты» все его повороты и ракурсы, вся его и н ­
дивидуальность. Такой способ требует значитель­
ных способностей воображения и навыка. 

Второй способ — постепенная лепка , или «по­
строение» предмета . Построение — это р а ц и о ­
нальный и во многом в е р б а л и з о в а н н ы й процесс 
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м ы с л е н н о г о воспроизводства предмета. Когда 
этот способ применяется по отношению к соб­
ственно техническим вещам, он естественен. На­
пример , мы можем рисовать велосипед, как бы 
конструируя его на бумаге , — рисуем колеса , 
раму, руль и педали в надлежащих ракурсах и 
взаимосвязях . Точно так же мы строим на листе 
бумаги изображение дома , стола, стула или кув­
ш и н а . 

Но вот человеческое тело порой тоже учат 
«строить», возводя сначала некий каркас, а затем 
насыщая этот каркас плотью, вплоть до деталей. 
Этот искусственный прием идет с эпохи Возрож­
дения и является разновидностью тектонической 
метафоры человеческого тела. Тут человека стро­
ят, как какую-то деревянную конструкцию, как 
если бы нужно было вырубить человеческую ф и ­
гуру из дерева, постепенно отесывая первоначаль­
ный чурбан. Возможно, что родился этот прием, 
получивший большую популярность в классичес­
ких академиях, как раз в средневековых цехах, где 
плотники составляли основу цеха. И кто-то мо­
жет увидеть здесь нечто вроде предчувствия кубиз­
ма, поскольку человека «составляют» из кубов, 
пирамид, овалов и прочего. 

При этом анатомия остается в стороне. Хотя 
считается, что для правильного рисования чело­
веческого тела нужно знать анатомию человека, на 
самом деле построение из таких деревянных кар­
касов ее не учитывает. Это л и ш н и й раз подтвер­
ждает то, что связь между анатомией и пластикой 
тела н и к а к не исключает возможности мыслить 
себе эту пластику вне к а к о й - л и б о связи с анато­
мией, как это делали древние греки. Их лексикон 
изображений тела довольно велик, хотя почти не 
содержит «склонений», то есть ракурсов. 
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Другой способ построения предмета — лепка . 
Тут предмет либо в самом деле лепится из глины 
или же моделируется на бумаге как податливое 
пластическое тело с п о м о щ ь ю света и тени , к о ­
торые наносятся пятнами и постепенно добавля ­
ются или убираются там, где нужно . Легче всего 
так рисовать тело сангиной , углем или пастелью, 
так как их легко стирать и вновь наносить на 
поверхность бумаги или картона ; эти материалы 
не требуют решительности , необходимой плотни­
ку, рубящему каркас формы. Художник постепен­
но нащупывает пластику, и , когда распределение 
масс уже найдено и п р о ф и л и р о в к а отдельных ча­
стей завершена , можно обвести готовый рисунок 
тонкой л и н и е й . 

Вот тут-то мы и п о д о ш л и к памяти света, к о ­
торая живет в н а ш е м с о з н а н и и в связи с п л а с ­
тикой и т е н я м и с о в е р ш е н н о иначе , чем п а м я т ь 
контуров . Пластическая память не является сто ­
процентно визуальной, она опирается на пережи­
вание телесности и присущую ей темпоральность. 

Но для того, чтобы понять, в чем тут дело и как 
это происходит, нам придется несколько позднее 
вернуться к кубизму. 

Стоит задаться вопросом — почему Пикассо , 
блестящий рисовальщик и портретист, не исполь­
зовал этот свой дар для завоевания публики, чего 
он , несомненно , домогался? Почему был он столь 
равнодушен к технике и промышленной эстетике, 
в те годы привлекавшей внимание огромного числа 
художников и архитекторов? Почему он оставался 
глух к урбанизму и городской среде, хотя жил в 
центре Парижа и был заядлым горожанином? 

Почему он рисовал каракули, искажал пропор­
ц и и и размеры тел, превращал руки в какие -то 
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лепешки и пузыри и из ж е н щ и н , которых так 
любил, лепил монстров? Некоторые объясняют 
это тем, что он издевался над публикой, а ж е н ­
щин ненавидел. Если даже что-то в этом роде и 
было, все эти психологические объяснения п р о ­
ходят мимо живописи . 

А в ней все дело. Правда, и в графическом 
облике эти полукарикатурные изображения про­
изводят впечатление. Тут действует обратный реф­
лекс — память живописи . Без учета того, чего 
добивался Пикассо в цвете, графика его неоклас­
сического периода едва ли была бы понята и оце­
нена как шаг вперед. 

И наконец — цвет в светотени. До Ренессанса 
светотень обычно вводилась путем добавления 
темных пигментов и не играла собственно коло­
ристической роли. Окрашенность тени впервые 
разглядели венецианцы. У Ватто свет и тень уже 
образуют музыкальную игру пятен фигур и пред­
метов, с неуловимыми переходами. 

Живопись требует конструктивного определе­
ния цветности тени и света. В акварелях Тернера 
свет и тень разыгрывают свои партии с помощью 
охры и берлинской лазури. Богатые возможности 
светотеневой колористики представлены в рабо­
тах Константина Истомина, недостаточно оценен­
ного отечественной публикой и мало известного 
на Западе. Его розовые городские крыши (1929) 
не уступают Моранди , а этюд стоящей обнажен­
ной (1931) по виртуозности использования холод­
ных розовых и серо-зеленого сравним с этюдами 
Дега или Боннара . В картинах Истомина видно , 
как световая схема полотна одновременно стано­
вится его колористической основой , свет и цвет 
тут совершенно нераздельны. 
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Письмо 54 
К у б и з м 

Назвав свое предыдущее письмо «Свет и цвет», 
я толком до света так и не добрался , и сейчас , 
заведя давно обещанную речь о кубизме, я этот 
недостаток попытаюсь восполнить . 

Ибо кубизм, особенно в его первой, так называ­
емой «аналитической» фазе, продолжавшейся услов­
но с 1908 по 1911 год, был, скорее всего, именно 
живописью света. Но свет в аналитическом кубиз­
ме предстает перед нами в специфической форме 
пластического и конструктивного материала. 

Этот период кубизма вообще отмечен м о н о -
хромностью. Тона картин серо-зеленые, коричне­
вые и белесые. Белое как раз и использовалось для 
создания световых э ф ф е к т о в . 

Выражение «световые эффекты» в данном слу­
чае вполне уместно, потому что свет тут, остава­
ясь, так сказать, Светом с большой буквы, все же 
по большей части превращается в световые э ф ­
фекты, как бы театральные локальные подсветки, 
которые высвечивают фрагменты, напоминающие 
геометрические конструкции , но, по сути дела, 
ими не являющиеся . Предметность аналитическо­
го кубизма Пикассо и Брака не была геометричес­
кой. Перед нами не геометрические фигуры и сте­
реометрические тела, а кристаллизованная плоть 
некоторой загадочной предметности. Какого рода 
эта предметность? 

На первый взгляд это тела и лица людей, о чем 
обычно говорят названия картин — «женщина», 
«гитаристка» и прочие. Но на самом деле это не 
человеческое тело, — это умозрительная схема 
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самой графики и живописи . Те, кто вспоминает 
в связи с кубизмом знаменитые слова Сезанна о 
конусе , цилиндре и кубе, правы, но не букваль­
но. Буквально-то там эти конусы и кубы никакой 
роли не играют. А играет роль то, что Сезанн 
превратил живопись в демонстрацию ее собствен­
ных конструктивных средств, в частности света, 
цвета и пластики. В меньшей степени — л и н и и . 
Вот аналитический кубизм и следовал Сезанну, 
хотя довел демонстрацию этой конструктивности 
до предела, с которого начинается метаморфоза . 
Средства тут не просто становятся целью, они 
перестают служить изображению предметов и ис ­
пользуются для создания каких-то особых миров. 
А что это за миры, авторы первых кубистических 
полотен сами, конечно, понятия не имели. Но это 
были именно миры, онтологические пространства. 
Точнее , это был один из множества возможных 
миров. 

В этом мире , как в загробном царстве, еще 
встречаются тени знакомых предметов — рюмка , 
гриф гитары, след параллелепипеда , бывший в 
мире сем, возможно, частью стола. Но эти графи­
ческие изображения суть самостоятельные пред­
меты. Тут ж и в о п и с ь изображает графику — л и ­
нии , тени и оттенки , углы и к р и в о л и н е й н ы е 
поверхности . 

Тут применима метафора такого рода — рису­
нок и есть мир , и то, что создает рисунок — гра­
фика л и н и й и поверхностей, — и есть элементы, 
то есть стихии мировой онтологии. Художник 
рисует не вещь, а процесс творения , создания 
предмета из света и тьмы с помощью разделив­
шей их л и н и и . Когда Господь Бог отделял свет от 
тьмы, он , наверное , пользовался каким-то барье­
ром. Так вот, в границах живописного умозрения 
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таковой барьер — это линия . С одной стороны от 
л и н и и свет, с другой — тьма. 

Но есть в живописи не только радикальное 
линейное разделение или размежевание и разли­
чение света и тьмы, — есть в ней еще и возмож­
ность их градиентного смешения , от полной тьмы 
к свету. В аналитическом кубизме используется и 
тот и другой способ обращения со светом и тем­
нотой. 

(Про тени тут говорить не приходится , ибо в 
новой онтологии, в полном соответствии с учени­
ем Платона, тени изгнаны, но темнота сохраня­
ется.) 

И вот кубизм «умозрительно погружен» в эти 
стихии света и тьмы и плавает в них, испытывая 
их и переживая как своего рода субстанцию. 

Для того чтобы сделать еще один шаг к сути 
дела, необходимо почувствовать, как тут сопряга­
ются часть и целое. Ведь кубистическое полотно , 
с одной стороны, раздроблено, распадается на 
части, с другой, оно обладает очевидной целост­
ностью. 

Во-первых, тут обычно применяется прием кад­
рирования, который возник в живописи до кубизма 
и который сводится к тому, что картина есть вы­
резанный фрагмент, какое-то «окно», отверстие с 
видом на какой-то мир. И мир кубистических ме­
таморфоз виден нам через это окно. Это подчер­
кивается тем, что некоторые фрагменты кубистичес-
кой конструкции и композиции (тут их разделить 
невозможно) обрезаны рамкой полотна, так что 
можно предположить, что м и р , изображенный на 
нем, продолжается за пределами картины. 

Но хотя в кубистических полотнах этот мир и 
выходит за рамки картины, часто он же как -то 
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разрежается к периферии, концентрируясь в се­
редине полотна, так что создается впечатление, 
что этот новый мир в основном попадает в кар­
тину в своей центральной части, а то, что не п о ­
падает, — это провинция , остатки новой раз­
бегающейся вселенной. 

Целое тут дано дважды — как внутри, так и вне 
картины. Первое — есть собственно картина и ее 
композиция , второе — сам кубистический мир. 

Часть же — это фрагмент такой кристалличес­
ки-световой субстанции. Спрашивается, чем фраг­
менты объединяются . 

Предполагали, что тут есть некоторое «про­
странство», которое все это объединяет, ибо обыч­
но пространство объединяет разрозненные части 
мира. Но в данном случае можно говорить о про­
странстве только в виде логической метафоры. 
Ибо тут как раз у каждого фрагмента — свое про­
странство, и этих пространств столько же, сколь­
ко фрагментов . Кубистическая картина — смесь, 
россыпь пространств . Каждый ее кристаллик ви ­
ден в своем микропространстве . Он окружен им 
как воздухом, но дальше его это пространство не 
распространяется . 

Можно в качестве предварительной гипотезы 
сказать, что фрагменты объединяет некая среда, 
вещество сероватого или зеленоватого тона. Но 
этот тон — не пространство и не свет, в нем фраг­
менты связаны скорее тактильными, чем про­
странственными о т н о ш е н и я м и . 

Тут есть и пространство и время, но схвачен­
ное в момент космогенеза , не ставшее, а стано­
вящееся. Тут перед нами картина становления 
мира. Становление , конечно, процесс . Но тут и 
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процесса вроде бы нет, картина статична, хотя ее 
статика обманчива , ибо она как раз и есть сама 
темпоральность пластического становления. В ней 
можно видеть прямую противоположность всяким 
попыткам а н и м а ц и и графики . Здесь движ ение 
передано в его неподвижном образе. Действитель­
но — тут нечто подобное застывшему огню, п о ­
току, водопаду, ветру. 

В известной мере этот тип темпоральности 
можно уподобить бергсоновскому duree — «дле-
нию», струению длительности , течению времени. 
В пору сложения кубизма Бергсон был властите­
лем дум. В «Материи и памяти» я наткнулся на 
фрагмент , который можно счесть сценарием для 
картины в манере аналитического кубизма. 

Бергсон пишет: «Каждая из наших потребнос­
тей есть пучок света, направленный на непрерыв­
ность чувственных качеств и в ы р и с о в ы в а ю щ и й 
там отдельные тела, затем отграничивая другие 
тела, с которыми это тело войдет в соотношение , 
как с личностями . Установление этих совершен­
но особых о т н о ш е н и й между частями, таким об­
разом в ы р е з а н н ы м и из чувственной реальности, 
есть и м е н н о то, что мы называем жизнью». 

Стоит принять во внимание , что «жизнь» в по­
нимании Бергсона — это не то, к чему призывали 
художников советские идеологи, а вот это самое 
дление или интуиция непрерывной временности. 

Но было бы крайне ошибочно полагать, что тут 
кубисты иллюстрировали дление Бергсона или 
становление Гегеля средствами станковой ж и в о ­
писи. Становление тут получается из переживания 
световой среды и ее раздробленности на световые 
сценки . Всякий, кто лепит, имеет дело с таким 
становлением и чувствует, как складывается это 
целое. Это процесс пластического и тектоничес -
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кого доведения до завершенности и размельчения 
комков. Комки и пустоты тут превращены в о п ­
тические данности . 

Здесь активность свечения и темпоральность 
пластики, вышедшая за пределы простой тактиль­
ной телесности, создают некий новый синтез, или 
сплав, искусственное вещество, которое кощун­
ственно было бы сравнить с пластмассами ново­
го века, но которое оказалось как раз в такой 
функции синтетического пластического материа­
ла, своего рода художественной «пласт-массой». 
Впрочем, не массой, а пространством, или средой, 
или чем-то е щ е , для чего трудно подыскать точ­
ный термин. 

Если бы художник изображал этот кубистичес-
кий мир с натуры, скажем — лепил бы из глины 
облако, в котором летают обломки поднятых тай­
фуном домов , — он мог бы сверять на глаз рас­
пределение комков и пустот в своей лепке . Но 
ничего подобного кубистический художник, к о ­
нечно, не видит, эта масса дана ему в умозрении, 
в резервах его тектонической и пластической па­
мяти, может быть , и врожденной. 

С другой стороны, тут некая театральная сце­
на, в которой высвечиваются какие-то кусочки 
декораций , атомы реальности. Пространство сце­
ны как «пустое пространство» Питера Брука ис ­
чезает, и вместо него видны л и ш ь монтажные 
осколки пространств . 

Эйзенштейн все эти фрагменты погружал в 
монтажный поток фильма. Но в становлении ку-
бистической картины нет такого потока. 

В становлении всегда имеет место синхрон­
ность двух противоположных направлений движе­
ния. Это взаимопрорастание частей в целое и в то 
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же время рассыпание целого на частности. Так же 
ведет себя и гора Св. Виктории на пейзажах Се­
занна. 

Позднее , в синтетическом кубизме (где синте­
тическое пространство стало уже столь совершен­
н ы м , что обрело абсолютную прозрачность и сде­
лалось н е в и д и м ы м ) , на первое место вышли 
предметные фактуры и цвета-краски. Но в анали­
тической фазе кубизма предметность не опреде­
лена, и тип целостности покоится на этой неопре­
деленности, как если бы разделение света и тьмы, 
целого мира и составляющих его предметностей , 
еще не завершилось , и потому называть эти вещи 
именами еще рано. 

Они лишь растворены в светопространственной 
зернистости некоей первоматерии , которая мер­
цает из всех углов и движется по непредсказуемым 
и неизвестным нам законам, ибо известные нам 
законы — суть законы о т н о ш е н и й предметов, 
фигур, пространств , а тут как раз их еще нет. 

Изобразить мир с точки зрения уже кристалли­
зовавшейся логики вещей, пространств и сред — 
значило бы превратить это становление в архаи­
ческий м и ф и представить все в обратном поряд­
ке — от некоего уже о ф о р м л е н н о г о первотела к 
известно как оформившемуся миру. Художник, не 
желающий иллюстрировать м и ф ы , так не посту­
пит. Он пытается моделировать этот процесс «in 
statu nascendi». И свет тут предшествует цвету, 
точно так же как он предшествует пространству 
и предметности . 

Позднее становление мира картины уступило 
место предъявлению этого мира или его фрагмен­
та. Таковы абстрактные к а р т и н ы Ротко, Н ь ю м е -
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на, Поллока . Картина перестает быть «окном», в 
которое виден «мир», она дает нам фрагмент этого 
мира, который можно уже считать его образцом 
или знаком, точнее , чем-то средним между зна ­
ком и знаковой конструкцией. Может быть, тут 
уместно говорить о какой-то генетической клеточ­
ке нового иконического языка . 

В натюрмортах Брака и Пикассо конца 20-х го­
дов мы видим уже не становление, а драму отно­
шений между предметами, светом и цветом; поли­
фония линий , пятен, пространств и фактур дается 
в завершенном виде «игры». На место единой 
субстанции, из которой кристаллизуются осколки 
предметов, тут готовые предметы просвечивают, 
пересекаются , совокупляются и рождают э ф ф е к ­
ты, н а п о м и н а ю щ и е о стихии, из которой они 
некогда явились на свет. 

В кубизме есть элемент алхимии, трансмутации 
элементов. Эта алхимия осталась мало понятой 
теоретиками, начиная с Глеза и Метценже и кон­
чая современными историками и критиками. Среди 
них даже известные и талантливые специалисты по 
авангарду, вроде Евгения Ковтуна, переписывали 
суждения о геометрии и четвертом измерении, взя­
тые из теософии, и получалось, например, что 
Пикассо остановился там, где Филонов сделал сле­
дующий шаг. Точно так же Пунин, сравнивая 
Пикассо с Татлиным, писал, что Татлин-де ушел 
вперед, а Пикассо поотстал. 

Да, действительно , Пикассо не выпрыгнул из 
искусства в производственничество . Искусство 
интересовало его больше, чем спецовки и печки , 
которыми занимались портные, дизайнеры и печ­
ники . Но тех, кто из искусства выпрыгивал, при-
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холилось потом втаскивать обратно, ибо ни в ка­
кую иную сферу о н и , как правило , не попадали . 
Тот же Татлин не стал ни авиаконструктором, ни 
строителем отопительных систем. А Ф и л о н о в в 
своем «аналитическом методе» и вправду д е й ­
ствовал параллельно аналитич еской и с и н т е т и ­
ческой фазе кубизма , но считать , что он ушел 
куда-то дальше , нет н и к а к и х о с н о в а н и й . Это 
были просто разные пути, приводящие к разным 
результатам. 

Среди теорий, интерпретирующих кубизм, нет 
теории самого Пикассо . Он воздерживался от 
комментариев и тем самым спасся от глупостей. 
В крайних случаях он просто наотрез отказывал­
ся говорить что-либо, ссылаясь на интуицию. Тут 
проявилась не столько замкнутость Пикассо , 
сколько его ответственность перед словом. 

В двадцатые годы само понятие «кубизм» уже 
окончательно порвало с какими бы то ни было 
кубиками . В с и н т е т и ч е с к о м кубизме нет ничего 
очевидно «синтетического» , так что категории 
анализа и синтеза тут могут скорее сбить с тол ­
ку, чем помочь разобраться в сути дела. Было бы 
наивно полагать , что в аналитическом кубизме 
перед нами «анализ» геометрии предмета (все тех 
же гитар и груш), а в синтетическом эти пред­
меты вновь оказались воссозданы. Ни гитары, ни 
натюрморты этого периода не годятся для и с ­
пользования в качестве изображений. Гитары с о ­
всем утратили сходство с гитарами. Тут происхо­
дит с о в е р ш е н н о иная метаморфоза . Видимо, 
с и н т е з и р о в а н н а я в кубизме субстанция не была 
ни предметной, ни картинной . Она относится не 
столько к тому, что изображено , сколько к тому, 
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как это изображение осваивалось воображением 
и п р а к т и ч е с к и м построением . 

Имеющиеся на картине изображения, перестав 
быть только изображениями , обрели по меньшей 
мере три иных вектора своего бытия . 

Во-первых, они показали, что способны быть 
знаками и в качестве таковых трансформироваться 
по законам семиотики. Скажем, яблоко преврати­
лось в окружность, а гитара в некую криволиней­
ную фигуру с круглой дыркой , следами струн или 
грифа. 

Одновременно обособились среды предметов — 
пространственная и световая. Пространство и свет 
стали независимыми от предметов категориями 
картины и обрели собственную логику построения. 

То же самое происходит с цветом и фактура­
ми. Тут обособляется цвет скорее как красочность, 
чем как окрашенность , но — и это особенно важ­
но — ни цвет как окрашенность , ни свет как ос ­
вещенность из картины не исчезают. Они сохра­
няют там свое место наряду с обособляющимися 
краской , фактурой и собственно световыми э ф ­
фектами , которые из области освещения часто 
переходят в сферу светимости, излучения. 

Пространство картины также распадается на две 
совершенно различные стихии — пространство 
расположения предметов и пространство знаков. 
Одно пространство, — предметное, — сохраняет 
свой физический смысл, второе — знаковое — ста­
новится чисто текстовым, то есть в нем знаки об­
разуют не физическую композицию, а иероглифи­
ческий текст. 

Наконец , обособляется и все то, из чего кар­
тина делается, — л и н и и , пятна , мазки , фактуры, 
в том числе использованные в готовом виде, и 
всякого рода «реди-мейды», то есть вещи, ставшие 
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красочным материалом. Тут реди-мейд превраща­
ется не в «произведение искусства», как у Д ю ш а -
на, а в средство художественного построения , что 
по-своему не менее значительно , чем перенос 
вещи из п р о ф а н н о й среды в сакральную. 

Происходит окончательная «разборка» картины 
на ж и в о п и с н ы й инвентарь , как технический , так 
и логический . И вот тут начинается самое инте­
ресное — то, что, может быть , и стоит назвать 
«синтезом»: игра с этим инвентарем и конструиро­
вание картины как целого, в котором все элемен­
ты разобранной картинной природы выступают на 
равных. Предметные изображения оказываются 
рядом с готовыми предметами, фрагменты разных 
пространств соседствуют со средствами построения 
этих пространств , окрашенность и освещенность 
живет рядом с краской и световыми э ф ф е к т а м и , 
образуя цепь превращений , итогом которой ста­
новится л и ш е н н а я на первый взгляд всякой ма­
гии и кажущаяся весьма незамысловатой к а р т и н ­
ная композиция . 

Ее пространство уже практически перестает 
иметь отношение к «фрагменту мира», хотя вро­
де бы как раз таковым оно сперва и выглядит. На 
самом деле оно становится орнаментально само­
достаточным, а его фрагментарность — л и ш ь знак 
эмпирической зависимости художника от его ре­
альной среды. 

Если бы эти конструктивные элементы разде­
лились окончательно, как в абстрактном искусст­
ве, — ситуация была бы более прозрачной. Но то, 
что в синтетическом кубизме все это синтетичес­
ки совмещается в единой картине , и делает ее 
алхимической метаморфозой: становление превра­
щается в конструирование . Казалось бы, что оно 
должно иметь ясный смысл и цель. Но этот смысл 
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и эта цель в итоге оказываются столь хитро спря­
танными в самый процесс конструирования , что 
выудить их оттуда почти невозможно. 

Письмо 55 
Кубизм и м ы ш л е н и е 

Велик, вероятно, был соблазн разыграть станов­
ление внутри самого художественного полотна. О 
реконструкции такого становления , опираясь на 
Шеллинга , мечтал А. Габричевский. Но для Пи­
кассо эта игра была игрой интуиции. Она не была 
ни калькуляцией , ни проектированием, и все ее 
рациональные ресурсы сводились л и ш ь к мысли 
о том, что элементы живописи — они же и ее 
стихии — обладают самостоятельной ж и з н ь ю , с 
которой можно попасть в резонанс и существовать 
в таком интимном союзе, что все остальное во­
обще потускнеет. Не знаю, употреблял ли Пикассо 
наркотики. Не стал ли сам он «любителем абсен­
та», и не подсказал ли ему абсент какие-то ком­
позиционные ходы. Кажется, впрочем, что он 
впадал в э й ф о р и ю от самой живописи . 

Из театра света аналитический кубизм превра­
тился в сценографию. Отчасти это можно связать 
с тем, что сам Пикассо в 20-е годы работал в те­
атре, отчасти с тем, что в живописи Пикассо и 
Брака стала возрастать тяга к предметности и цве­
ту, ибо аналитический кубизм был бесцветен и по-
своему беспредметен. «Становление» аналитичес­
кой фазы сменилось «игрой» синтетической фазы. 

Пикассо играет с пространствами, плоскостя ­
ми или планами. Суть игры в том, что каждый 
предмет, поскольку он дан в сфере изображения , 
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принадлежит какой-то «картинной» плоскости. 
Следовательно, сколько предметов, столько и 
плоскостей. И вот Пикассо рисует в своих натюр­
мортах эти умозрительные плоскости, на которых 
располагает фигуры и предметы. Однако, посколь­
ку картина — вещь, и картинная плоскость сама 
по себе — тоже вещь, то он превращает эти плос­
кости в предметы вроде досок. И раз уж перед 
ним доска , — вырезает в ней дыру или придает 
ей какую-нибудь криволинейную форму. Так чи­
сто умозрительное представление о картинной 
плоскости превращается в некую новую вещь, 
включенную в натюрморт. 

Можно предположить , что подобная трактовка 
пространств была навеяна Пикассо видом его 
собственной мастерской, заваленной холстами. На 
снимках тех лет мы видим комнату, загроможден­
ную подрамниками , картонами и листами бума­
ги. Склад виртуальных пространств с виртуальны­
ми же предметами. И вот реальная мастерская 
превращается в новое условное пространственное 
целое одной картины. Пространство натюрмортов 
20-х годов — это полипространство , в котором 
спрессовано множество пространств . 

Но Пикассо не просто умножает число про­
странств, но и воздвигает из них своего рода де ­
корации, располагая их так, как если бы это «ги­
перпространство» позволяло производить внутри 
себя все топологические и п р о е к т и в н ы е преоб­
разования , в том числе и выстраивать п е р с п е к ­
тивы — как п р я м ы е , так и обратные . Средство 
снова превращается в предмет. Пикассо играет в 
перепредмечивание , которое м о ж н о назвать ви ­
зуальным, графическим, изобразительным м ы ш ­
лением. 

14. Заказ № 888. 
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Следующий бросающийся в глаза прием игры — 
превращение света и тени в самостоятельные пред­
меты композиции и конструкции натюрморта. Тут 
как раз видно, что, скорее, нужно говорить о кон­
струкции в терминологии Флоренского . Пикассо 
рассматривает тень от предмета как совершенно 
независимую от самого предмета реальность. Тень 
рисуется как совершенно самостоятельное пятно 
и превращается в новый предмет. 

В композиции многих натюрмортов присутству­
ет разделительная вертикальная л и н и я , с одной 
стороны от которой — тени , с другой — свет. 
Вроде бы таким образом предлагается понять , с 
какой стороны падает свет. Но , конечно же, эта 
функция обманчива. Прием позволяет Пикассо 
получить еще один вид темных плоскостей, из 
которых он тут же начинает вырезать фигуры и 
расставлять их по своему усмотрению. 

Он пользуется этими предметами , как бута­
форским инвентарем, — выстраивает из них свои 
фантастические к о м п о з и ц и и . Более того, по соб­
ственному желанию он делает эти предметы б о ­
лее или менее п р о з р а ч н ы м и , п р о с в е ч и в а ю щ и м и , 
или з е р к а л ь н ы м и , о т р а ж а ю щ и м и . Он врезает их 
друг в друга под разными углами, устраивая ка­
кие-то крестовины из п л о с к о с т е й , н а к о н е ц , он 
пилит их на части и п е р е к о м п о н о в ы в а е т . При 
этом эти предметные плоскости сохраняют на 
себе следы и з о б р а ж е н и й , из которых они неког­
да возникли . На них мы видим следы или остат­
ки контуров излюбленных художником предме­
тов — гитар, мандолин , бутылок, ваз с фруктами 
и прочего. 

Можно долго перечислять приемы, которыми 
пользовался Пикассо в годы синтетического ку­
бизма. Таких композиций у него сотни, и возмож-
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ность предметно-пространственного конструиро­
вания захватывала его не меньше , чем писание 
портретов Ольги Хохловой. 

Стоит заметить, что темпоральность здесь, в 
синтетическом кубизме, резко понижена. Свет уже 
не излучается, он остановлен , схвачен как новая 
синтетическая предметность , уравнен с тенью, 
вещью, л и н и е й . И телесность тут угнетена. На 
сцену выступила мысль и ее субстанция , незави­
симая от тела и от времени. Но эта мысль не бес­
предметная и не отвлеченная. Она все еще мысль 
о телесности и временности , она, собственно , их 
идеальный двойник, квинтэссенция , знак и образ. 
Эта трансмутация реальности в мысль придает 
реальности синтетических натюрмортов такую 
завораживающую молодость и магический блеск, 
хотя потусторонность мысли и не оставляет нас 
в полной уверенности в том, что этот блеск не 
скрывает некоего исчезновения , и л и ш ь его я р ­
кость и красочность мешает нам даже подумать о 
возможной утрате бытия в этой новой синтетичес­
кой реальности. 

Сегодня эти опыты кажутся не менее захваты­
вающими, чем восемьдесят лет назад. И смысл их 
так и остался до конца не понятым. До сих пор 
мы чувствуем важность и серьезность этих о п ы ­
тов, хотя их смысловое содержание кажется на 
диво скромным — бесконечные перепевы гитар, 
яблок , ваз и бутылок. Как все это далеко от ж и з ­
ни с ее реальными проблемами, какими бессмыс­
ленными были бы все эти формальные игры, если 
бы не очевидное о щ у щ е н и е их осмысленности и 
серьезности. 

Только сегодня мы начинаем понимать, что эти 
работы есть часть экспериментального исследова­
н и я , давшего образцы визуального м ы ш л е н и я и 

14* 
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воображения , по которым, возможно, в будущем 
люди будут учиться. 

В связи с этим стоит заметить, что именно на 
примере кубизма можно отчетливо проследить 
разные степени серьезности или субстанциально­
сти живописи . Бросается в глаза серьезность п о ­
лотен Пикассо , Брака на фоне легкомысленных 
композиций Метценже, Лота, Гриса и прочих 
кубистов «второго эшелона». 

Взять хотя бы использование обрывков слов и 
обломков предметного мира. 

Этот прием имеет принципиальное онтологичес­
кое значение. Закартинный мир оказался способ­
ным впитать в себя посюсторонний, профанный , 
причем в той же форме обрывков. Онтология об­
ломков сказалась и здесь. Собственно, обрывок — 
это именно обрывок газеты, а обломок — это часть 
слова. 

Втягивая в картину слова, онтология картины 
совершает вторжение в мир не просто п р о ф а н ­
ный, но в мир цивилизованный , заставляя его 
вариться вместе с первосущностями всякой онто­
логии — светом и крупицами материи. Тот факт, 
что вся картина в целом якобы изображает гар­
мониста или гитариста, обнаженную женщину или 
мужчину с трубкой, имеет провокационный харак­
тер. Пикассо пускает зрителя по ложному следу — 
«найди гитариста». И если зритель этого гитарис­
та находит, то получает удовольствие, равное удо­
вольствию читателя вечерней газеты, разгадавше­
го кроссворд, но, увы, теряет привилегию созерцать 
кубистический онтогенез. 

Но думать, что тут одна л и ш ь насмешка , тоже 
нельзя. Маячащий образ гитариста там есть, вот 
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в чем проблема. И ведь гитарист-то не находится 
в «становлении», он присутствует в ставшей и 
даже вполне «профанной» форме . Л ю б о п ы т н е й ­
ший трюк и двойная бухгалтерия аналитического 
кубизма. Он втискивает м и ф космогенеза в рам­
ку, а сюжет в данном случае и выступает как вто­
рая рамка , уже внутри картины. 

Стихия становления присутствовала в живописи 
и до кубизма. В импрессионизме и фовизме есть 
элемент онтологических т р а н с ф о р м а ц и й и мета­
морфоз , и даже свет там играет, пожалуй, главную 
роль — он все переплавляет и связывает воедино. 
Но там все еще есть световоздушная материя 
предметных иереплавок и т р а н с ф о р м а ц и й , там 
оптические явления крепко связаны с предметной 
средой и не выходят за рамки мира божьего. В 
кубизме же эти общие предметные предпосылки 
разрушены, и остается лишь уповать на то, что мы 
не теряем с н и м и связи. 

Можно, конечно, посмотреть на это и иначе, — 
как на некое преображение плоти в загробном 
мире. Но это — п р о ф а н н а я перспектива , которая 
никак не вяжется с художественным эксперимен­
том. С к о р е е , это о б е щ а н и е вернуться из п р е д ­
метной невесомости на грешную землю. Тут от­
н о ш е н и е в п о л н о м с м ы с л е слова в р е м е н н о е , 
т е м п о р а л ь н о с т ь тут есть о б е щ а н и е возврата . 

Непроектность аналитического кубизма, к о н ­
трастирующая с проектностью супрематизма, сви­
детельствует об умеренности его социальных пре­
тензий. Кубизм не претендовал на строительство 
нового мира: он раскрывал внутри искусства не­
которую возможность переживания «искусствен­
ного» — не как противопоставленного «естествен-
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ному», а лишь как творческой стихии. Была ли эта 
возможность новой или только обособляла тради­
ционную творческую стихию — не ясно . Ее обыч­
но связывают с мышлением . Говорят, — и так 
говорили сами кубисты, — что кубистическое 
полотно изображает вещи не такими , какими мы 
их видим, а делает возможным увидеть их таки­
ми, какими мы их мыслим. Интерпретация ост­
роумная, но мы вовсе не мыслим вещи в их ку-
бистической форме. И то мышление , которое 
развито в кубизме, есть не логическое , техничес­
кое, социальное и тому подобное мышление о 
вещах ( в частности — о гитаристах, натюрмор­
тах и прочем) , а само по себе «новое» художе­
ственное м ы ш л е н и е . И н ы м и словами, в кубизме 
не изображена, но явлена сама мысль художника, 
мысль , направленная на создание картины и м е ­
сто воспроизведения предмета в ней. 

И мысль эта настолько отличается от того, что 
принято считать м ы ш л е н и е м , что лучше бы тут 
найти какое-то иное слово, — что-нибудь вроде 
все той же интеллектуальной интуиции. 

Интеллектуализм кубизма подчеркивается по­
чти всеми его исследователями. Сами кубисты, 
повторим, заявляли, что они изображают вещи 
такими, какими они их мыслят. Но за этими сло­
вами скрывалось не то, что они думали о самих 
предметах, а то, что они думали о художествен­
ных процессах их выразительной реконструкции. 
Предмет в данном случае — не гитарист и не гру­
ша, а некоторый пластический, пространственно-
световой мир. В какой мере он соответствует 
иным мирам, мирам вне искусства, по сей день 
остается неясным. Не ясно даже, можно ли ста­
вить такой вопрос. 
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Если в кубизме и не было проектности , то в 
нем все же была художественная программность , 
сделавшая художественную мысль средством ви­
дения новой предметности , новой темпоральнос-
ти и новой телесности. 

Интеллектуализм кубизма прямо противополо­
жен рассудочности сюрреализма и иллюстратив­
ности реализма. Для того чтобы понять , что п р о ­
исходило с м ы ш л е н и е м в кубизме, необходимо 
посмотреть , как из кубизма стала вырастать н о ­
вая художественная иероглифика . 

Письмо 56 
М ы с л ь и я з ы к 

Обычно под словами «визуальное мышление» 
подразумевают арсенал средств визуализации по­
нятий — схемы, символы и тому подобное . К о ­
нечно , м ы ш л е н и е , представленное в аналитичес­
ком кубизме, нельзя отлучить от визуального 
мышления , но кубистическое мышление не выхо­
дит за рамки картины. Оно — герметическое. 
Никаких следов связи с внехудожественным опы­
том в этом м ы ш л е н и и не было. 

Кубистическая картина — не проект , не эпю­
ра, не икона и, вообще, не ф и к с а ц и я каких-то 
отношений к миру. Это совершенно автономная 
форма существования пластических, световых, 
предметных и цветовых субстанций. 

Каковы бы ни были исходные импульсы, веду­
щие к кубизму, — в африканских масках, творче­
стве Гогена и Сезанна , или в иберийских моти­
вах, — итоговый кубизм — совершенно новый 
художественный организм, постижение которого 
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никак не сводится к его происхождению, и по­
пытки объяснить его, исходя из всех этих пред­
посылок, остаются малоубедительными. О кубизме 
говорили, что он есть «красота сама по себе», 
выделенная из предметного мира, но никакой 
общей для всего и всех красоты кубизм не пред­
ставляет, его красота — его внутреннее достоин­
ство. А проектные выводы, которые из него д е ­
лали архитектура и дизайн — особенно в лице 
Озанфана , Ле Корбюзье и Хартфилда, — откры­
вали совсем иные пути. 

Герметичность кубизма явилась способом отве­
та на вопрос о связи искусства с действительнос­
тью, поскольку изображение реальности более не 
рассматривалось как основная практическая худо­
жественная потребность — на то была фотогра­
фия . Два момента позволяют считать кубистичес­
кое решение проблемы исключительно новым. 

Во-первых, здесь речи не было о каком-то 
индивидуальном отношении художника к миру, 
которого якобы не дает бесстрастная и автомати­
ческая его ф о т о ф и к с а ц и я . Михаил Л и ф ш и ц к р и ­
тиковал кубизм за вседозволенность и субъектив­
ность, но на самом деле все наоборот: если 
вынести за скобки произвол, необходимый для 
любого конструирования , то кубисты, скорее, 
претендовали на объективность . Другой вопрос, 
была ли такая претензия обоснованной. Однако в 
ситуации становления , когда художник чувствует 
метаморфозу мира, — ее фиксация может считать­
ся истиной , но это истина открытости процесса , 
а не завершенности вещи. 

Во-вторых, тут не было идеализации реально­
сти. Кубизм не идеализировал ни груши, ни ги­
таристок. Он строил мир , параллельный миру 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 217 

реальных предметов, который так до сих пор и 
остается независимым, — мир свободной художе­
ственной онтологии. Но сам кубизм не вынес этой 
своей свободы и стал искать пути выхода из этой 
стихии становления . Пикассо обратился к стили­
стическим имитациям. Другие направились в сто­
рону чистой беспредметности. Быть может, самым 
важным для художественного мышления в кубиз­
ме было то, что мысль художника тут прямо 
сплавлена с элементами живописной онтологии — 
л и н и е й , светом и цветом. М ы ш л е н и е живописца 
подчинено не понятиям и не словесным катего­
риям, а чувству органических метаморфоз на хол­
сте, испытывающем прикосновение кисти и каж­
дый раз реагирующем на это прикосновение . Тут 
в полной мере осуществляется модель тактильного 
мышления , слепого видения и органической с и м ­
патии художника не только к каждому отдельно 
взятому элементу на поверхности холста — л и ­
н и и , цвету, свету и пространству, но и к той кон­
струкции , которая от каждого такого п р и к о с н о ­
вения меняет свой с м ы с л . Художник мыслит 
самим холстом. 

Одной из важных здесь оказалась проблема 
«метаязыка» как проблема внутрихудожественной 
рефлексии. Чехов советовал писателям, «которым 
не о чем писать», писать как раз о том, что «им 
не о чем писать». Такой метаязыковый выход да­
вал новую уверенность в себе. Рефлексия стано­
вилась выходом из тупика. При этом выходом 
и с к р е н н и м , невыдуманным. Литература многого 
достигла на этом пути. Но вот к живописи такой 
совет совершенно н е п р и м е н и м . Художник не 
может нарисовать или изобразить в красках, что 
ему нечего рисовать и у него нет никаких худо-
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жественных замыслов. Он может сделать это толь­
ко с помощью вербального языка , с п о м о щ ь ю 
слов. И некоторые художники по этому пути и 
пошли. Вспоминаю, как Кабаков рассказывал, что 
избрал метод концептуализма цосле того, как от­
чаялся создать живописный шедевр, превосходя­
щий Фалька. Он вышел в план рефлексии и план 
метаязыка, осознал в нем свою безвыходную си ­
туацию и стал рисовать нечто совершенно иное , 
причем не только рисовать, но и дополнять ри­
сунок всякого рода словесными комментариями . 
Позднее он развил этот прием до создания «ху­
дожника-персонажа» , то есть стал играть в такую 
игру, как будто его картины рисует не он , Каба­
ков, а кто-то иной, скажем некий художник-
оформитель из колхозного клуба, и все картины 
нужно понимать как произведения этого в ы м ы ш ­
ленного художника, с которым Кабаков не отож­
дествляется . П о н я т ь этот трюк из самих картин 
Кабакова нельзя , тут нужно словесное разъясне­
ние . 

Этот прием как бы остается в рамках изобра­
зительного искусства, но в то же время строится 
уже на словесной рефлексии. Позднее Кабаков 
стал создавать произведения , лежащие между 
изобразительным искусством и литературой, и 
судить эти произведения нужно по совершенно 
иным меркам и критериям, нежели живопись или 
литературу. 

Тут может возникнуть вопрос — не свойствен­
но ли такое комментирование процессу понима­
ния всякой живописи. Можно ли «понять» кубизм 
без философских к нему комментариев , и можно 
ли понять вообще любой изобразительный язык 
вне вербального комментария . Это не простой 
вопрос, так как исторически многие некогда ак-
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туальные комментарии стерлись, вошли в обиход 
как безусловные нормы видения и уже не требу­
ют разъяснений. Но сами разъяснения могут быть 
ориентированы либо на углубление живописного 
в о с п р и я т и я , либо на сюжетные моменты, — что 
мы и находим в иконологии , в социологическом 
или психологическом анализе искусства. Размыш­
ления на эту тему оказываются сегодня крайне 
важной темой для существования живописи как 
таковой. Для ответа на этот вопрос, на мой взгляд, 
и необходимо понять природу иконической к о м ­
муникации и ее связи с телесностью и темпораль-
ностью бытия . 

Письмо 57 
Язык и живопись 

После Первой мировой войны серые тона ана­
литического кубизма сменились на яркие краски 
кубизма синтетического . А вскоре появились и 
«неоклассические» сюжеты Пикассо , всех неска­
занно удивившие. Вдруг, откуда ни возьмись , на 
картинах стало сверкать море , а по берегу бегать 
дородные тетки в купальниках. Небо синее , тет­
ки красивые, солнце яркое . Ж и в о п и с ь Пикассо 
приобрела несколько «курортный» оттенок, и Бер­
дяев со спокойной душой мог бы простить Пи­
кассо грехи юности. 

Все это легко объяснить разного рода бытовы­
ми обстоятельствами. Пикассо получил извест­
ность, стал прилично зарабатывать, перебрался из 
лачуги «Бато Лавуар» в хорошую квартиру, снача­
ла влюбился, а потом несчастливо женился на Оль­
ге Хохловой, та привела его в театр к Дягилеву, — 
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в общем, прощайте, голубые евреи и розовые ак­
робаты. 

Но если внимательно посмотреть на живопись 
Пикассо 1917—1926 годов, то мы увидим в ней 
все-таки и некое продолжение космогенеза. Ста­
новление мира состоялось, и Пикассо , в соответ­
ствии с сюжетами древней мифологии, погрузился 
в мир титанов и олимпийских богов, с которыми 
теперь ему приходилось иметь и деловые и л и ч ­
ные о т н о ш е н и я . 

Пикассо вернулся в состояние золотого века и 
заговорил на древнегреческом языке . В чисто 
живописном отношении это означало, однако, как 
бы забвение многого из того, что тешило и з а н и ­
мало его раньше . Но ведь так не бывает. Не бы­
вает, чтобы художник, отдавший жизнь языку 
искусства и пожертвовавший при этом успехом, 
который он легко бы мог стяжать менее экстра­
вагантным способом, вдруг все это забыл. Тут, 
видимо , дело сложнее. 

Для начала вспомним, что Пикассо любил та­
м о ж е н н и к а Руссо, рисовавшего по воскресеньям 
более или менее красивую жизнь . Т а м о ж е н н и к 
срисовывал то, что нравилось . Этот метод, веро­
ятно, показался Пикассо не таким уж бессмыслен­
ным. Почему бы вообще художнику не начать 
пользоваться готовым? Кто сказал, что новый 
язык искусства нужно добывать в горячечном 
бреду? Вот, есть некий язык , и художник вправе 
взять и присвоить его, — не в этом ли смысл 
Возрождения? 

Но что значит «присвоить»? Что, собственно, 
происходит в момент присвоения? 

М о ж н о ли присвоить богатство живописи или 
его м о ж н о только освоить или вырастить из глу­
бины собственного сердца? Обогащает ли присво-
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ение или обедняет? Почему неоклассический пе­
риод Пикассо не кажется нам поражением? Сво­
дится ли дело к тому, что хочется «новенького», 
как полагали формалисты? Как же это успели ус­
тать от аналитического кубизма, который продер­
жался-то всего пару лет, да так и не был понят? 

Ответ, на мой взгляд, состоит в том, что, на­
чиная с синтетического кубизма, живопись стала 
восприниматься как язык. Следовательно, многие 
вопросы или сравнения с прошлым оказались 
категориально неадекватными. И тут скрыта не ­
которая тайна. Ведь рефлексия языка визуально­
го искусства распространяет его «языковость» 
сразу на всю историю без изъятия . Мы теперь 
знаем, что не просто «говорим прозой», но и все­
гда так говорили. 

Нет, рефлексивное заимствование языка не 
тождественно дорефлексивному заимствованию. 

Искусство принимает вместе с рефлексией не ­
кое двойное существование. С одной стороны, это 
новый круг произведений , построенный с п о м о ­
щью нового языка , с другой — это просто новый 
язык, представленный примерами специально для 
этого созданных экспериментальных произведе­
ний. Художник не столько говорит нам что-то на 
новом языке , сколько говорит нам , что он умеет 
говорить на языке искусства и что именно поэто­
му он — современный художник. 

И художник, и зритель теперь должны обла­
дать н е к о т о р ы м п о з и т и в н ы м двоемыслием — 
мыслить сюжет и его предметы, с одной сторо­
н ы , и свободу в выборе средств, с другой. А сле­
довательно , они должны мыслить выбор средств 
из известного «репертуара» и тем самым иметь в 
виду весь репертуар, на который намекает этот 
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выбор. Тут не просто новые средства и не п р о ­
сто новые произведения . Тут и новый этап худо­
жественного м ы ш л е н и я . Насколько он способен 
к долгому существованию и развитию — вопрос , 
на который современное искусство пытается дать 
ответ. Некоторые называют этот р е ф л е к с и в н ы й 
переворот вступлением в постмодернизм. И тогда 
постмодернизм надо начинать отсчитывать п р я ­
мо с посткубистического П и к а с с о . Но это л и ш ь 
один из ответов . 

Если это не «конец» истории, то это один из ее 
концов , за которым начинается «другая история». 
Другая история — потому что это уже история 
свободы от исторической смены языков и стилей. 
Но подлинная ли это свобода? Появляются сомне­
ния и подозрения в том, что это если и не обман, 
то самообман. И хотя все очень ярко и соблазни­
тельно, какая-то есть в этой яркости тревога. 

Что нам-то радости от его рефлексии? Если мы 
знали старую живопись и ее глубины, что нам с 
того, что некто выучил новые языки и вместо 
с и м ф о н и й Бетховена начал играть на флейте 
Пана? Хотим ли мы плясать под эту дудку? Не 
гипноз ли это, не загипнотизированы ли мы в 
который раз? 

Почему мы должны так высоко оценивать эту 
рефлексивную двойственность , являет ли она то 
чудо, которого мы не знали раньше? 

В границах межвоенных лет (1917—1939) эти 
вопросы звучат еще более или менее безобидно . 
После Второй мировой войны атмосфера м е н я ­
ется. Тот же Пикассо начинает гнаться за обнов ­
лением языка ж и в о п и с и , отчего едва ли не зады­
хается. 

Постараемся рассмотреть я зыковые игры П и ­
кассо и других художников в посткубистический 
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период и нащупать в них новые возможности . 
Ведь ради них-то все и делается. 

Письмо 58 
Пикассо и женщины 

Может быть, Пикассо и не самый великий ху­
д о ж н и к , но он уж подлинно — искусствоиспыта-
тель. 

Начинал как все. Написав огромную картину 
«Наука и милосердие» в духе передвижников , не­
которое время подрабатывал афишами в барселон­
ском кафе, а потом переехал в Париж, завел себе 
подружку Фернанду Оливье, поселился в трущо­
бе «Бато Лавуар» и начал свой «голубой период», 
который для многих и остается его визитной кар­
точкой. 

Затем наступил «розовый период», и Пикассо 
завел дружбу с акробатами и арлекинами . Это у 
него потом слямзил Феллини — толстяков, обе­
зьян, собак и акробаток. Девушка-циркачка вскоре 
превратилась в молодую мать, появилась драма­
тургия женской доли. 

Мог бы Пикассо смело оставаться в этих цве­
тах нижнего белья 50-х годов, но вдруг п р о и з о ш ­
ло нечто н е п о н я т н о е , и он написал своих «Ави­
ньонских девиц» , кстати сказать , голубых и 
розовых. Но тут ж е н щ и н ы и выступили на аре­
ну в новом свете. Картина возмутила всех. Даже 
Брак отверг ее как гимн уродству, несмотря на 
то , что и м е н н о «Авиньонские девицы» и счита­
ются точкой , с которой , как п р и н я т о теперь п о ­
лагать , начался кубизм, их совместное п р е д ­
приятие . 
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Пикассо написал девиц в 1907 году, когда ему 
шел 26-й год. Это возраст ранней творческой зре­
лости. Пушкин написал в это время «Онегина», 
Флоренский — «Столп». 

Ступив на путь рефлексивного выбора и изоб­
ретения языков , Пикассо ринулся в неведомые 
области. В его случае продуктивность приняла 
особый оборот. 

Сама работа в последние десятилетия жизни 
автора носила какой-то нервический характер. 
Казалось бы, старый мастер мог творить неувяда­
емый шедевр годами, беспрестанно его совершен­
ствуя, — он же делал по 10 картин в день. 

Время работы над картиной зависит не только 
от темперамента художника, по и от временнос­
ти самой картины. Не всякую картину можно 
писать годами (как Александр Иванов «Явление 
Мессии») , не всякую картину можно написать и 
за два часа. 

Или вот его знаменитые реплики — на «Ме-
нин» Веласкеса или «Завтрак на траве» Мане. Их 
десятки. Кому они предназначались , почему их 
было так много? 

Существует расхожая теория о связи стилей и 
жен у Пикассо — «Новая жена — новый стиль». 
Эта теория неплохо подтверждается фактами , но 
принять ее за объяснение живописи нельзя. Энер­
гетика Пикассо, безусловно, питалась всепоглоща­
ющей ж и в о п и с н о й страстью. 

Иногда создается впечатление, что живопись 
для Пикассо была игрушкой, от которой он не мог 
оторваться. Что-то в этом образе угадано, но сво­
дить к нему историю его живописных исканий 
тоже непродуктивно. 
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Мне кажется, что дело тут в том, что Пикассо 
постоянно искал какой-то ход, который с десятых 
годов мерещился его воображению. 

Если вернуться к аналитическому кубизму как 
в о п л о щ е н и ю идеи становления , где интеллекту­
альная и пластическая интуиция художника д в и ­
жется в процессе вневременного развертывания , 
то можно было бы предположить, что пребывание 
в этой интуитивной временности и стало для Пи­
кассо способом ж и з н и , своего рода наркотиком. 
Можно было бы сформулировать эту мысль еще 
грубее — Пикассо удалось к а к и м - т о образом по­
пасть во временность самой живописи или самой 
живописности, и он начал жить в этой временно­
сти, в этой темпоральности и телесности. Он сам 
стал живописью, а его картинки — это уже толь­
ко какой-то побочный продукт ее. Быть может, 
они-то и стали его личностью, и, говоря — «Пи­
кассо», мы имеем в виду и м е н н о живопись , а не 
его самого. 

Ж и в я внутри ж и в о п и с и , Пикассо также жил с 
женами и л ю б о в н и ц а м и , но они друг друга п о ­
чти не п о н и м а л и . У них п о с т о я н н о получался 
к а к о й - т о с т р а н н ы й срыв . И с к л ю ч е н и е м была , 
быть может, только Дора М а а р , но и с ней от­
н о ш е н и я зашли в тупик . Едва ли жены служили 
для Пикассо теми «музами», которые определя­
ли его стили. Оказавшись в мире художественных 
я зыков и потеряв дорогу назад , о н , безусловно , 
должен был находить н е к и й к о м п е н с а т о р н ы й 
механизм этого затворничества . Ведь попав в 
систему языка , а не содержания , Пикассо пытал­
ся достичь самореализации как переводчик , он 
переписывал с чужих я зыков на свой . Удавалось 
ли ему таким образом выйти из герметичности 

15. Заказ № 8S8. 
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языка и сколь долго он удовлетворялся таким 
выходом? 

Вот его бесконечные реплики на «Завтрак на 
траве» Мане. Чем они отличаются друг от друга, 
почему вслед за одной репликой немедленно сле­
довала другая? Не появлялось ли в Пикассо ка­
кого-то раздражения? 

Нам интересно знать это , чтобы понять , как 
шел этот поставленный на себе эксперимент пе­
ресадки органов , соединения человеческого и 
живописного бытия . 

Письмо 59 
Ж и в о п и с ь 

Мне кажется, может возникнуть впечатление, 
что я слишком увлекся Пикассо . Писать о нем 
интересно, это фигура магнетическая. Но есть и 
другое обстоятельство, которое объясняет, поче­
му я хватаюсь за Пикассо , как утопающий за со­
ломинку . 

В наши дни живопись превратилась в море 
разливанное. Хорошо рассуждать о живописи Ре­
нессанса или X I X века. Там автор может углуб­
ляться в структуру смыслов, не рискуя потерять 
самый предмет. Но вот за прошлое столетие, то 
бишь двадцатый век, такая привилегия у пишуще­
го о живописи в целом, увы, оказалась отнята. 

Сегодня на сцене живописи — искусство раз­
ных стран, эпох, стилей и отдельных художников, 
претендующих на значимость , сопоставимую со 
значимостью эпох и культур. 

Чтобы справиться с этим, искусствоведческая 
мысль предложила отмычку в виде категорий «по-
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листилизма» или «стилистического плюрализма». 
Но эта отмычка , собственно , ничего не отпира­
ет, она только констатирует факт — одновремен­
ное существование многих стилей. И если уж 
браться за эту проблему всерьез, то стоило бы 
поставить вопрос о самой этой «одновременнос­
ти», ибо она очевидно п р о ф а н н а и привязывает 
свои наблюдения к ничего не значащей календар­
ной оси. 

И м п р е с с и о н и з м уже стал с а л о н н ы м , и м п р е с ­
с и о н и с т и ч е с к и е пейзажи м о ж н о найти на любой 
художественной я р м а р к е . Такова же судьба 
сюрреализма — существует немало любителей под­
работать на этом поприще. То же и экспрессио­
низм, фовизм — да все что угодно. Есть л ю б и т е л ь ­
с к и й а б с т р а к ц и о н и з м . Есть даже р ы н о ч н ы й 
п и к а с с и з м . 

Живопись разделилась на этажи. Есть барахоль­
ная живопись мелких галерей, которая чуть луч­
ше живописи настоящих барахолок, есть галереи 
побогаче, есть, наконец , художники т р а н с н а ц и о ­
нального масштаба , которые стоят огромных де ­
нег и о которых нужно говорить, только сняв 
шляпу. 

Спрашивается — куда девать плебейскую ж и ­
вопись и м о ж н о ли принимать ее всерьез. 

Но можно ли считать воистину плодоносящим 
поле дорогих художников? Что ближе к китчу — 
барахолка или дорогая галерея? Все наблюдения 
склоняют к мысли об иной системе времени , н е ­
жели время стилистической эволюции. Путая эти 
времена, мы попадаем в ложное пространство 
отождествлений. 

15* 
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Вот почему я хватаюсь за Пикассо и готов был 
бы схватиться за Модильяни , Матисса, Сутина, 
Бекмана, Кокошку или даже за Уорхола — но не 
за Живопись в целом. 

Беда в том, что тут не просто множество имен 
и судеб, тут множество взглядов на существо дела, 
на самую живопись , множество способов ее де ­
лать. И нет оснований проводить в этом м н о ж е ­
стве какой-либо вразумительный отбор. 

Будь я галерейщиком или торговцем ж и в о п и ­
сью, я бы выбрал себе что-нибудь по вкусу. А то 
пользовался бы самим этим многообразием как 
средством постоянно обновлять сцену и развле­
кать публику. Но коли я взялся писать о живописи 
как таковой, то положение получается затрудни­
тельное и, наверное , даже ложное . 

Могут сказать , что я погнался за химерой, за 
идеальным предметом, который существует толь­
ко у меня в голове, что я попался на удочку л и н ­
гвистической о ш и б к и , что из того, что есть сло­
во «живопись», вовсе не следует, что где-то 
должна существовать эта вот единая и универсаль­
ная «живопись» и подобный к л а с с и ф и ц и р у ю щ и й 
рассудок пора сдать в архив. 

Нужно иметь дело с тем, что есть, и не навя ­
зывать этому наличному материалу никаких общих 
законов. 

Почему же я не внимаю этому трезвому голосу? 
Причина простая: я продолжаю верить в то, что 

существует «живопись». 
Такой подход могут назвать романтическим 

проектом. Возразить трудно. 
Однако «так поступают все». Любой художник 

мыслит и действует так, как если бы он предста­
вительствовал от имени некоторого Искусства или 
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Ж и в о п и с и . И я в д а н н о м случае рассуждаю, с к о ­
рее, как художник, чем как искусствовед, который 
готов все раскладывать по полочкам. 

Я думаю, что могут существовать картины, на­
писанные красками на холсте, но не я в л я ю щ и е ­
ся живописью или причастные к ней в очень ма­
лой степени. Собственно концептуализм, соц-арт, 
да и многие другие современные течения как раз 
живописью быть перестали, их нужно отнести к 
иному виду. 

Времена единого искусства миновали, нет еди­
ного искусства, нет и единой живописи . Некогда 
казалось, что границы жанров определены навек. 
Сегодня так думать нельзя , идет смешение видов 
и жанров , образуются художественные гибриды. 

Мне кажется, что все эти коллизии и противо­
речия уходят своими корнями в неразработанность 
идеи времени и проблем темпоральное™. В ре­
зультате системы к л а с с и ф и к а ц и й и типологий , 
которыми оперируют искусствоведы и культуро­
логи, приводят их к л о ж н ы м и парадоксальным 
отождествлениям. Если бы можно было все это 
разделить в соответствии с природой временнос ­
ти тех или иных социальных, культурных или 
психологических процессов, то открылась бы пер­
спектива исследования онтологии художественных 
феноменов. Все это как-то связано и с такой тем­
поральной категорией, как история. Конечно , 
можно привести на выставку живописи живую 
корову и оставить ее в зале в качестве экспоната . 
От этого история живописи , как от д ю ш а н о в с к о -
го «фонтана», должна обрести новый поворот. Но 
если в коровнике повесить картину хоть П и к а с ­
со, хоть самого Д ю ш а н а — коровы от этого к о ­
ровами быть не перестанут. Я полагаю, что и в 
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мире культуры коровы остаются коровами, а пис ­
суары — писсуарами. 

Письмо 60 
Личность 

Личный взгляд на существо живописи — есте­
ственный для художника. Он ни в какой степени 
не исключает общих и общепринятых взглядов. В 
самом искусстве Нового времени такой л и ч н ы й 
взгляд постепенно стал нормой . И эту норму на­
зывают индивидуализмом. Индивидуализм и л и ч ­
ность , однако , мы привыкли различать. 

К индивидуальному принято относить уникаль­
ные стечения обстоятельств, связанные с жизнью, 
биографией или местоположением человека. Так, 
случайный ракурс, точка зрения в непривычной 
перспективе относятся к индивидуальному взгля­
ду, и этот индивидуальный взгляд противопостав­
лен некоей ритуальной норме видения и смотре­
ния . Для торжественных социальных ритуалов 
принимается некоторая обобщенная схема распо­
ложения зрителя, и отклонения от нее стараются 
не подчеркивать. Эти отобранные и нормативные 
позиции не считаются индивидуальными: они не 
случайны, они строго нормативны и порой — 
к а н о н и ч н ы . 

Однако такой вариант индивидуальности ч а с ­
то сам не выражает ничего, кроме случайности. 
Так, может показаться , что взгляд на сцену из 
«царской ложи» нормативен , а с верхних ярусов 
«галерки» индивидуален, но на самом деле тут 
только различие социальных позиций и точек 
зрения. 
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Борьба с индивидуализмом в искусстве часто 
выражается в экспликации всех возможных соци­
альных позиций и точек зрения , что делает и з ­
л и ш н и м индивидуальный взгляд. Этот индивиду­
альный взгляд уже «учтен» в полном каталоге 
точек зрения и сам по себе излишен . Порожде­
ние текста описывается в категориях, не требую­
щих какого-то личного участия. Структурализм 
похоронил автора. 

Но если нет индивидуального автора, то нет и 
индивидуального зрителя, читателя, слушателя. 
Индивидуальные зрители и читатели расписыва­
ются по типологии и шкалам возможных типов 
восприятия , и совокупный э ф ф е к т учитывается в 
теоретической модели. 

Получается, что индивидуальное восприятие и 
творчество было необходимо только как переход­
ная ступень от привилегированной точки зрения 
ко всей возможной совокупности взглядов, и, 
когда последняя описана и з афиксирована , этот 
индивидуальный взгляд отпадает за ненадобнос ­
тью. 

Но такой подход не позволяет понять механиз­
мов переживания . Переживание живописи как 
темпорально-телесное событие не может исклю­
чить индивидуальное и л и ч н о е , так как только 
личное и индивидуальное восприятие остается 
инструментом смыслового постижения произведе­
ния . 

Его возможности не могут быть лимитированы, 
калькулированы и сведены в систему, исключаю­
щую л и ч н ы й опыт. 

Произведения поп-арта , концептуализма и им 
подобные строятся изначально как структуры за-
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ведомых смыслов , где процесс восприятия всегда 
либо излишен, либо строго расписан в партитуре 
и сценарии того или иного «хепенинга», так или 
иначе «организован». 

Величайшим достоинством живописи , как я ее 
понимаю, оказывается именно неорганизован­
ность живописного переживания . 

Потому что интерпретация есть завершающая 
фаза процесса , а в переживании живописи эта 
фаза размыта и определяется только изнутри са­
мого смотрения . В противном случае живопись 
утратила бы свою привлекательность . 

С другой стороны, в смотрении и усмотрении 
тех или иных живописных эффектов видны не 
только внимание и способность различения, но и 
любовь к самой предметности и колориту, кото­
рые созначны личной причастности зрителя к 
произведению. Я не могу быть человечески при-
частен к переживанию чистого символа или зна­
ка, но я необходимо человечески причастен к 
судьбе предметностей живописи . 

Эта форма человеческой причастности не тож­
дественна самополаганию и выбору, о которых я 
говорил выше . Тут не столько выбор , сколько 
добровольное взаиморастворение . Художник 
влюбляется в свой предмет , зритель следует за 
н и м . И там, где этой любви нет и где на ее м е ­
сте находится социальный протест, ирония , сар­
казм , остроумие и прочее , там, к о н е ч н о , л и ч ­
ность участвует в процессе созерцания к а к - т о 
иначе, хотя и там, думаю, участвует все же имен­
но она, а не теоретически исчисленный зритель­
ский стереотип. 

Вот почему не индивидуальность и не личность, 
а именно человечность оказывается , на мой 
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взгляд, той темпорально-телесной инстанцией, где 
происходит переживание . 

Возвращаясь к позднему Пикассо , я вижу, как 
в его искусстве взаимодействуют и п р о т и в о д е й ­
ствуют эти векторы — з н а к о в о й т и п о л о г и з а ц и и , 
я з ы к о в о й условности и п р е д м е т н о й и н д и в и д у ­
альности к а р т и н ы , как в них сталкивается л и ч ­
ное и б е з л и ч н о е , дорогое сердцу, человеческое 
и и р о н и ч е с к и о т ч у ж д е н н о е . М о ж н о думать , что 
такая структура внутренней р а з д в о е н н о с т и в ы ­
ражает как ие -то человеческие черты художника , 
п р о т и в о р е ч и в о с т ь его н а т у р ы , в к о т о р о й ж е л а ­
н и е н е з а в и с и м о с т и переплетается с с о ч у в с т в и ­
ем и л ю б о в ь ю , которые его этой н е з а в и с и м о с ­
ти л и ш а ю т . 

Вопрос, который, как мне кажется, остается 
открытым, — насколько прочен итог такого вза­
имодействия и противодействия , насколько с п о ­
собен зритель воспроизводить его в своей интел­
лектуально-интуитивной практике созерцания , 
насколько идеальность, телесность и темпораль­
ность в этих поздних работах соразмерены с о п ы ­
том зрительного смотрения . Не есть ли этот итог 
своего рода фокус, некое моментальное озарение, 
после которого начинается распад? 

Но не такова ли и судьба самой личности в 
наше время? Можно ли говорить, что мы всегда 
личности и живем в мире личностей? Или же 
личности наши существуют, скорее , как м о м е н ­
тальные проекты, которые редко, в особых ж и з ­
ненных обстоятельствах, осуществляются , а осу­
ществившись , стремительно распадаются . 

Не связаны ли известные трагедии в ж и з н и 
художников именно с этой неустойчивостью л и ч ­
ного бытия? Почему покончили с собой Ван Гог, 
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Никола де Сталь, Паскин? Чем и как спасался от 
угрозы самоуничтожения сам Пикассо? 

Как бы ни отвечать на эти вопросы, мне кажет­
ся, что живопись самой своей природой оказалась 
адекватна их постановке . И если живописи суж­
дено еще жить, то ей вновь придется соразмерять 
свои средства и формы со средствами и ф о р м а ­
ми самоосуществления человека. 

Письмо 61 
Н у ж н ы л и м ы н а м ? 

Вот пишу я, Олег, про всякие там разности , 
телесности да темпоральности , а на душе неспо­
койно . Все мне кажется , что я как-то не о том. 
Ведь если по правде, то в живописи мне нравит­
ся не телесность с темпоральностью, а как светит­
ся какое-то зеленоватое п я т н ы ш к о , а за ним что-
то темное-темное, с фиолетовым отливом, а сбоку 
что-то такое розовато-желтое приютилось , и вот 
сердце радуется, глядя на этот желтенький м а з о ­
чек, и дух захватывает от того, как он светится на 
фоне того, темно-фиолетового . 

Но разве можно так писать? 
Почитывая литературу, вижу, что нельзя. Нуж­

но писать про время и избыточность . 

Вот я пишу, что цвет избыточен. Это правда. 
Сегодня съел редиску и задумался, ну чего ради она 
такая красная — ведь живет под землей, где цвет 
ее никому не виден. Неужели Господь сделал ее 
красной для натюрмортов будущих Сезаннов? 

Но ведь не исключено , что и живопись и з б ы ­
точна. Зачем, вообще, все э то — Пикассо , Мане , 
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Гоген — жажда творчества, доводящая до с а м о ­
убийств, к о н ф л и к т ы с публикой , постоянные на­
дежды на нечто эпохальное . Разве все это не и з ­
быточно? 

Но ведь избыточно всякое искусство. Тот, кто 
пытается оправдать искусство разного рода п р и ­
способительными или э в о л ю ц и о н н ы м и целями , 
просто не может признать факта избыточности 
как одного из краеугольных камней вселенной. 
Однако и м е н н о в избыточности таится феномен 
свободы, стало быть, бегство от избыточности есть 
бегство от свободы. Ибо свобода — вещь столь же 
привлекательная , сколь и опасная . Впрочем, ж и ­
вопись , как манифестация свободы, едва ли 
представляет ту о п а с н о с т ь , которую видят в ней 
борцы с дегенеративным искусством или ф о р м а ­
л и з м о м . 

Если взглянуть на историю современной живо­
писи со здоровым простодушием, то она покажет­
ся просто к а к и м - т о азартным, но не с л и ш к о м 
оправданным предприятием. 

Конечно , в это дело вкладываются миллионы 
долларов, издаются книги, строятся музеи, публи­
ка интересуется. Но мы оказались в этой ситуа­
ц и и , и у нас нет возможности объявить все это 
чем-то несерьезным. И не потому, что тут крутят­
ся гигантские деньги и уже в эту историю вовле­
чена масса людей. Нам остается л и ш ь верить, что 
все, что происходит, имеет смысл и что те раз ­
м ы ш л е н и я , которые нас посещают, не менее о п ­
равданы, чем все остальное. 
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Письмо 62 
И з л и ш е с т в а 

Никита Хрущев боролся с архитектурными из ­
лишествами, хотя и не был похож на аскета. Из­
лишества — спутники избыточности. А избыточ­
ность существует в таком множестве видов, что 
можно сказать, что она сама — в избытке . Избы­
точна не только окрашенность мира, но и его 
пространственность. Правда, тут разные формы 
избыточности. Пространство необходимо, окра­
шенность факультативна. Даже банального Евкли­
дова пространства - слишком много. Его избы­
точность — количественная . В то время как 
окрашенность мира — избыточность качественная. 
Впрочем, не исключено , что в современной си­
туации и красочность становится количественной 
избыточностью. 

Бесконечная вселенная — это слишком м н о ­
го. Даже конечная , но такая , которую не обнять 
умом, — тоже великовата. Нам не поднять и не 
осилить ее, ни физически , ни умственно, ни э с ­
тетически. Думаю, что вечная жизнь — тоже из ­
быточна, и единственным оправданием вечной 
жизни , может быть, как раз и является бесконеч­
ность мира. Вечность нужна только для того, что­
бы иметь дело с этой бесконечностью. 

Существуют и более скромные излишества и 
избыточности. Избыточен, например, язык. Мысль 
тоже порой бывает излишней. 

Вот искусствоведческая мысль сплошь и рядом 
излишняя , как для зрителя, так и для самого ху­
дожника . Она им не нужна. 
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Личное, индивидуальное творчество традицион­
но было и з л и ш н и м . Никто в древности не желал 
самовыражения , как не стремится к самовыраже­
нию плотник, водопроводчик и водитель автобу­
са. Это пришло позже. Но самовыражение нача­
лось еще до того, как было осознано и сделалось 
целью. Сегодня мы находим, что искусство и к о ­
нописцев личностно . Какой-нибудь Феофан Грек 
или Пьеро де ля Франческа предстают перед нами 
как создатели индивидуальных миров, хотя они об 
этом не помышляли , а уж то, что получились 
«миры», — это сверх программы. А парадокс в том, 
что получились не хуже, чем у тех, кто был не 
прочь создать собственный мир, стиль и прочее. 

Римский клуб поднял вопрос о чрезмерности 
человеческой экспансии в природу. Но нет ли 
чего-то аналогичного в строительстве «новых ми­
ров»? 

Человечество за последние пять тысяч лет 
столько всего наизобретало, что совершенно не ­
поня т но даже , как оно это успело, постоянно 
воюя, враждуя, воруя и грабя. Одних я зыков 
сколько придумано. И вот оказывается, что и язы­
ки — избыточны. 

Первая фраза учебника по палеонтологии гла­
сит: «99 процентов всех, когда-либо существовав­
ших видов — вымерло». Итог избыточности — 
вымирание , оскудение. В известном смысле — 
экономия . 

Экспансивность авангарда сопряжена с агрес­
сивностью. Но экспансивен и историзм, так как 
расширение исторического пространства-времени 
в равной степени расширяет возможность духов­
ного существования. Спрашивается , «для кого на 
свете столько шири»? 
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Возможно, что расширение духовной вселенной 
имеет в виду прирост самого человечества, рост 
населения . 

Или дело в самой э в о л ю ц и о н н о й программе 
человечества? Может быть, человечество нуждает­
ся в избыточных программах, которые играют 
роль необходимых ему ориентиров . 

Подобное предположение одновременно и о п ­
равдывает и отрицает агрессивность авангарда. Оно 
может оправдать его в качестве необходимого уси­
лия по расширению границ возможного, и оно же 
должно осудить его как силу, вынуждающую к «вы­
миранию» наличные культурные системы. Но бо­
лее всего такая гипотеза должна поддерживать 
всякого рода гибридизацию, так как гибриды и 
расширяют и сохраняют возможности рода. 

В живописи мы видим довольно активную 
«гибридизацию». Некоторые свойства живописи 
эволюционируют, заглушая прочие . Символичес­
кая архаика вытесняет живописность . Но сохра­
нить ее можно не только как музейный экспонат 
или генофонд. 

Письмо 63 
Пикассо и Вермеер 

Недавно разглядывал работы Пикассо 1917— 
1926 годов, и захотелось скопировать одну «бабу» 
так называемого «классического» периода. Потом 
задумался — почему я выбрал и м е н н о ее? 

Как и всегда, у Пикассо тут как бы две нало­
женные друг на друга системы. Первая — это ка-
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к о й - т о н а м е к н а ч е л о в е ч е с к у ю с и т у а ц и ю , с к а ­
жем — о д и н о ч е с т в о , ж е н с т в е н н о с т ь , возраст , 
смерть , любовь и прочее. С другой стороны, это 
разработка чисто пластических тем: массивность , 
свет, анатомические гиперболы — огромные ру­
чищи и н о ж и щ и , что делает вполне человеческую 
позу монументальной. Эта архаическая праматерь 
сидит в обычном кресле. 

Монументализация обыденного жеста проти­
воположна героизации современного человека в 
соцреализме или фашистском искусстве, где реа­
листически изображенному человеку приписыва ­
лись какие-то героические позы. Тут же у Пикассо 
некая циклопиня просто присела подумать о чем-
то. Не правда ли , — мило? Но белое пятно на 
платье, упавшее как бы из кухонного окна , б р о ­
сает на всю картину такой свет, в котором эти 
гиперболы и трансформации растворяются, и для 
нас открывается путь туда, в картинное простран­
ство, в атмосферу. Мы уже — рядом. 

Ж е н щ и н а была для Пикассо и привлекатель­
ной , и загадочной, как сказочное существо — 
сильное и в то же время иное . У Пикассо нет 
мужиков такого же каменного рода, это всегда 
бабы. Какая-то архаическая память матриархата. 

Быть может, тайна отношений Пикассо с ж е н ­
щ и н а м и и объясняется этой архаической интуи­
цией ж е н щ и н - б а б как каких-то иных существ. 
Они постоянно меняют роли. Одни — сексуаль­
ные игрушки, другие — романтические страдали­
цы, а вот эти — каменные чудища, идолы. 

Вот пишу все это и вижу, что даже тут, стара­
ясь говорить о живописи , уклоняюсь в психоло­
гию. Про сам по себе свет, цвет, пластику слова­
ми ничего не скажешь. 
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Ну что можно сказать о белой стенке, написан­
ной Вермеером? Ну, стенка, ну белая. Ну, видно, 
что вечер. Вот кухарка льет молоко из кувшина в 
миску. Молоко белое, кофта желтая. Почему же 
от всего этого мурашки по спине , почему все это, 
как говорил Бродский, «берет нас в клещи»? 

Ведь когда смотришь на картину, кажется , что 
восторг вызывает вот эта л и н и я , вот этот свет и 
цвет, или на самом деле это э ф ф е к т совокупнос­
ти других л и н и й и цветов, который сам по себе 
не виден, а виден как сияние этих частностей. 

Будь тут иная фигура, другой первый план , и 
стенка перестала бы светиться. Но мы-то видим, 
что она светится сама по себе. 

Вот интереснейшая иллюзия реализма. Для того 
чтобы вещи выступили в своей собственной при­
роде, искусство должно создать иллюзию их ре­
альности. 

А вот у Пикассо — иллюзия ирреальности. То 
есть у Пикассо иллюзорность не спрятана , а ка ­
рикатурно подчеркнута. А в итоге — почти тот же 
эффект автономности изображения . Мы понима­
ем, что таких вот баб нет и быть не может. Но в 
то же время видим — вот она тут, сидит рядом. 
Один голос говорит — «это гипербола, таких баб 
не бывает». А другой голос — «ну, смотри, вот 
сидит же, вон у нее и платье смялось , и луч све­
та на колене». А первый снова — да не свет это , 
не нога — пятна краски, видишь, мазки , кляксы. 
Вижу. Но и бабу тоже вижу. 

Этот диалог происходит какое-то время, и в 
это время мы находимся там, — не внутри к а р ­
тины и не вне ее, а где-то на грани, на границе. 
Значит, мы — свидетели? 
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Письмо 64 
С л о в о и и з о б р а ж е н и е 

Читая книгу Е. Деготь о современном русском 
искусстве, в котором основное место, — можно 
даже сказать, все место, — отведено авангарду и 
разным его вариантам, я задумался: отчего же и 
соцреализм, и его антипод — соц-арт , и к о н ц е п ­
туализм — оказались столь схожими. Пожалуй, 
корень в их приверженности слову. Революции и 
контрреволюции сопряжены с магией слова. Сло­
весная символика важнее чувственности. 

В соцреализме не так уж важно , как и что там 
нарисовано, важно — о чем говорит картина. Если 
вспомнить это хайдеггеровское «смотрите», то тут 
явно перевешивает — «слушайте». Слушайте и 
слушайтесь. 

Московский концептуализм играет на иронии , 
высмеивает и изображения , и слова. Зрителям 
остается хихикать, ибо все уже сказано. Добавить 
нечего. Прежняя идеологическая немота с м е н и ­
лась иной формой бессловесности — хихиканьем. 
Тут иной способ использования языка — им уже 
не говорят, его просто высовывают. Высовывание 
языка и есть предел о т н о ш е н и я к речи. Когда 
нечего сказать — остается высунуть язык. Конеч­
но, это возможно лишь тогда, когда по морде уже 
не бьют и исчезла опасность язык «прикусить». 

Пожалуй, «немая сцена» есть благотворный 
перерыв в заболтанности , на которую указывают 
мусорные обрывки речи Кабакова. В молчании на 
сей раз можно видеть уже не «знак согласия», а 
условие обдумывания . В этом состоянии зрение , 

16. З а к а з № 8 8 8 . 
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отбрасывая муляжи идеологических конструкций, 
освобождается для смотрения . Для того чтобы 
видеть, нужно перестать видеть то , что тебе на ­
вязывают. 

Коллективистские программы р е в о л ю ц и о н н о ­
го искусства были своего рода п о т е м к и н с к и м и 
деревнями, д е к о р а ц и я м и , в которых не было бы 
ни малейшей лазейки , ведущей вовне . 

Идеологическое значение искусства состоит в 
его способности придать правильную замкнутость 
сознанию, оставив в нем открытыми только те 
отверстия, в которые соответствующая идеологи­
ческая и политическая и н с т а н ц и я могла бы вво­
дить свои запугивания и о б е щ а н и я . 

Тоталитарное искусство было — как и всякая 
мифология — замкнутым, герметичным. Но же­
лезный занавес не был герметичным, в нем оста­
вались щели , через которые вирус враждебной 
идеологии п р о н и к и, в к о н ц е к о н ц о в , уничтожил 
систему. 

Борьба авангардистов со словом — в поэтичес­
кой зауми и абстрактном, то есть неподвластном 
слову, изображении — была борьбой с властью, 
поначалу казалось — с советской . Оказалось — с 
любой; то есть сама была борьбой за власть. 

Слово всегда может обозначить о к р у ж а ю щ и й , 
видимый мир, так, чтобы сделать его видимым 
л и ш ь настолько , чтобы вид его в точности соот­
ветствовал тому, что м о ж н о знать . Таков путь 
рекламы, политического плаката и визуальной 
аранжировки всей материально-пространственной 
и знаковой среды. То есть путь дизайна . 

Запрещены словесно-изобразительные конст ­
рукции, которые способны разрушить герметич­
ность этой среды, породить с о м н е н и е в п о д л и н -
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ности самих изображений и слов, парадоксальные 
и иронические конструкции . 

Подобного рода герметические системы обес­
ценивают не только изображения , но и слова. 
Ограничение слова в тоталитарных системах ве­
дет к цитатничеству мысли не меньше , чем тра­
фаретность изображений . 

Герметизм, однако , присущ всякой органичес­
кой культуре. Тоталитарные режимы отличались 
только тем, что карали за нарушение своих табу 
физически . В иных культурах для нарушителей 
создаются области инакомыслия и инаковидения . 

Письмо 65 
История 

Подавленность живописи нельзя объяснить 
одной враждой между словом и изображением. Тут 
и общая подавленность искусства авангардистской 
концепцией истории. 

В этой к о н ц е п ц и и история была д и н а м и з и р о ­
вана. Античное п о н и м а н и е истории статично — 
золотое прошлое , н ы н е ш н и й железный век, буду­
щее, которого еще нет, но оно уже учтено и п о ­
тому есть. Но динамизированная история начина­
ет безумный бег, и мы почему-то должны бежать 
рядом с ней , а то и забегать вперед. 

Об этом довольно точно говорит Илья Кабаков 
в диалогах с Гройсом. Складывается иллюзорное 
представление , что тот, кто отстал, — вообще 
выпал из ж и з н и , несмотря на то, что 99,99% л ю ­
дей к этому бегу истории относятся равнодушно. 
Ведь и без истории в мире полно соблазнов . 

16* 
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Нет, все твердят — «история, история». Воис­
тину в историзме немало истеричности . 

Конца истории испугались как «конца света». 
Будущее, в к о т о р о м сбудутся все н а ш и н а д е ж ­
д ы , — есть не что и н о е , как м и ф о рае после 
того , как в е р т и к а л ь н у ю ось м и р о в о й иерархии 
«наклонили» и сделали ее осью времени . Т е п е р ь 
все держат руку «на пульсе в р е м е н и » , как будто 
само время — у м и р а ю щ и й . 

Какое все это имеет отношение к живописи? 
Самое прямое. Темпоральность живописи свиде­
тельствует, что можно жить во времени к артины, 
которое ни в коем случае не есть время истории 
или эволюции, в том числе и истории самой ж и ­
вописи. Если последние там и присутствуют, то 
л и ш ь как некие частные голоса. 

Если же слышать только ход истории, то это 
картинное существование и его темпоральность 
сводятся к дате написания картины. 

Быть может, не самое слово, но газета, радио , 
телевидение сделали историю столь назойливо 
стремительной. 

Медийная избыточность ограничила область 
видимого и слышимого . Путешествие во времени 
стало уподобляться ночному путешествию на ав­
томобиле , который высвечивает л и ш ь десяток 
метров перед собой. Это напряженное всматрива­
ние в то, что непосредственно перед н а м и , не 
имеет ничего общего с парением во времени к а р ­
тины. 

Характерно, что данное явление напоминает 
современный институт моды, который Б. Гройс 
готов положить в основу теории искусства. Но этот 
феномен присущ прежде всего так называемой 
«молодежной» культуре и эксплуатируется коммер-
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ческой рекламой, которая сегодня оказывает силь­
ное влияние на живопись . Чарлз Саатчи — зако­
нодатель авангардистской моды, выходец из Ира­
ка — имел в Лондоне самое успешное рекламное 
бюро, затем перешел на торговлю картинами. 

Гройс рассуждает как владелец галереи или 
торговец картинами. Ему все мерещится обмен, и 
картина, которую никто не покупает, — для него 
мусор. Он как-то запамятовал , что у Ван Гога 
никто ничего не покупал , следовательно, карти­
ны Ван Гога «создал» тот, кто купил их и понес 
в музей, как писсуар Д ю ш а н а . Гройс недооцени­
вает и тот факт , что сам Д ю ш а н выбрал именно 
Леонардо. Не имеет ли и м е н н о он прямого отно­
ш е н и я к испорченной Д ю ш а н о м репродукции? 

Авангард все сильнее привязывается к полити­
ке — именно здесь время течет в темпе ежеднев­
ной перемены декораций. Уже не техника, а пред­
выборные кампании ближе всего к авангардному 
мышлению. Не исключено, что «черный квадрат» 
превратился в «черный пиар». Демонстрации мо­
делей стали своего рода театральным шоу, в кото­
ром не сегодня завтра появятся герои С М И . Ж и ­
риновский, демонстрирующий купальник, — вот 
проект, адекватный современному чувству стиля. 

Критика же и на самом деле сближается с рек­
ламой. Элитарная критика — реклама для избран­
ных. Игра т е р м и н а м и , номенклатура всех этих 
«прото-экспрессионизмов» и «пост-фигуративно­
го романтизма» вполне заменяет знакомство с 
произведениями. Картины художников — не бо­
лее чем иллюстрации исторического детектива, 
ибо речь идет об убийстве. То власти стремятся 
убить искусство, то искусство покушается на 
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жизнь властей. То публику стремятся одурачить, 
то публика капризничает и наносит удары по ре­
путациям. В начале 90-х годов Гройс, ссылаясь на 
французский постструктурализм, писал, что п о ­
скольку все знаки материальны, то до конца све­
сти знаковые конструкции к программным значе­
ниям нельзя, и поэтому искусство окончательно 
добить не удастся. В материальности знака ему 
видится некоторое избыточное содержание, кото­
рое путает карты программиста и вносит в п р о ­
изведение нечто неучтенное, что может продол­
жить ему ж и з н ь и за гранью его исторической 
девальвации. Это, конечно, похоже на правду, но 
едва ли стоит видеть в материальности искусства 
лишь дефект знаковой конструкции. В ней содер­
жатся телесность и темпоральность , не совпада­
ющие с логическим временем и субстанцией чи­
стой мысли. 

Быть может, рано провозглашать смерть гума­
нистически ориентированного искусства, искусства 
с автором? Дело не в существовании автора, а в 
мифе, который управляет чтением. Если этот м и ф 
содержит вектор темпоральное™, ортогональный 
линейному историческому времени, то постижение 
произведения останется событием и без истории, 
впрочем, никак историю не отрицающем. 

Письмо 66 
Культурное и п р о ф а н н о е 

История в Новое время слилась с идеей п р о ­
гресса. Согласно концепции прогресса, все новое 
лучше прежнего. И какой бы ценой ни покупал-
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ся шаг вперед, он , безусловно, приветствуется. 
Прогресс в искусстве символически совпадает с 
общим движением культуры, и потому каждая 
художественная и н н о в а ц и я приветствуется как 
обещание лучшей жизни . 

Чем же достигается прогресс? Научными и тех­
ническими открытиями, борьбой классов или уси­
лиями политических лидеров? Художник может 
пользоваться плодами науки и техники, географи­
ческими о т к р ы т и я м и , классовыми завоеваниями 
и, наконец , собственной волей. Прогресс в мире 
художественных форм символически рассматри­
вался авангардом как полноценный вексель исто­
рического развития. Поэтому художественный 
авангард и стал так высоко цениться . 

Но откуда берутся новые художественные фор­
мы? Порой они становятся следствием техничес­
кого прогресса — такова масляная живопись ван 
Эйков или кинетическое искусство. Порой новые 
формы рождаются в ответ на социальный заказ 
новых социальных классов , слоев и групп. Т а к о ­
во буржуазное искусство Нового времени. Порой 
искусство выражает новую идеологию — таково 
христианское и социалистическое искусство. 

Но коль скоро художественный прогресс ста­
новится делом художественных и н и ц и а т и в , ху­
д о ж н и к берет на себя роль пророка , предлагая 
человечеству новые ф о р м ы . Простейший вид н о ­
ваторства — отказ от т р а д и ц и о н н ы х ф о р м . На­
пример , отказ от предметного и з о б р а ж е н и я . Аб­
страктное искусство — самый чистый случай. 
Недавно была разыграна с убийственной пункту­
альностью следующая комедия: молодой а н г л и й ­
ский художник Себастьян Хорсли купил свое 
«распятие». Его распяли на Ф и л и п п и н а х за три 
тысячи долларов. Он, разумеется, остался жив , но 
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картины его все же подорожали. Перед публикой 
приходится распинаться . 

Но долго на отказе не продержаться , ибо н о ­
ваторы следующего поколения , действуя методом 
«отрицания отрицания» , будут вынуждены вер­
нуться к традиции. Откуда взять новое? 

Конечно, возможен целый набор гибридизаций 
и деформаций . Можно нечто усиливать, ослаб­
лять , переворачивать вверх ногами, смешивать и 
прочее. Считается, что подлинная оригинальность 
труднодостижима. Наверное, это на самом деле 
так, но неизвестно, что труднее — достичь под­
л и н н о й оригинальности или подлинного совер­
шенства. 

Массовый характер новаторства в последние 
десятилетия при относительной независимости 
технического прогресса и социальных революций 
от открытий собственно художественных привел 
к тому, что оригинальность художественных и н ­
новаций осталась единственным признаком худо­
жественной эволюции и обосновывается л и ш ь 
рефлексивной необратимостью художественного 
мышления . Отрицания и отрицания отрицаний 
фиксируются в культурной памяти и патентуют­
ся в некотором культурном архиве. 

Об этом пишет Б. Гройс, предлагая в своей 
книге «О новом» теорию художественного разви­
тия , основанную на постоянном стремлении к 
новизне . Культура, по Гройсу, есть архив, кото ­
рый заинтересован только в новом, так как ста­
рое в нем уже есть. В культуре идет обмен, что-
то профанное «валоризируется», а кое-что из 
прежде ценного «профанируется». Описанный 
механизм — нечто вроде «вечного двигателя» ху­
дожественных инициатив . Постоянный процесс 
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утилизации вторсырья, recycling, предполагает, ве­
роятно, присутствие в архиве фигуры эксперта — 
того, кто определяет новизну нового и руководит 
импортом культурных объектов. В качестве пара­
дигмы инновации Гройс рассматривает «ready-
made» Дюшана — перенос объекта через ц е н н о с ­
тную границу из профанного в культурное; прием 
такого переноса кажется ему универсальным, дей­
ствующим даже в эпохи Средневековья и Ренес­
санса. 

«Новое» в этой концепции уже не претендует 
ни на истинность , ни на власть над будущим. 
Новаторам и не хочется, чтобы их идеи распрос ­
транялись , ибо таким образом они лишатся ори­
гинальности, которая как раз и ценится архивом. 
Оригинальность , по Гройсу, вытесняет не только 
совершенство, но и истинность , как более важное 
свойство историчности, характеризующее тот или 
иной момент времени. 

Модель Гройса описывает вариант культуры, в 
которой вхождение в элиту обусловлено не древ­
ностью, а новизной. Здесь сказываются итоги двух 
революционных переворотов. Однако сами же ре­
волюции столь быстро устанавливают свой соб­
ственный истеблишмент и «революционную ари­
стократию», что верить в действенность этой 
и н н о в а ц и о н н о й технологии трудно. 

Гройс убежден в том, что мировой архив обла­
дает способностью отличить новое от старого. Но 
в это тоже трудно поверить. Архивариусы и спе­
циалисты по м а ш и н н о й памяти забивают реаль­
ные архивы бесконечной макулатурой. Оттуда 
выудить что-нибудь труднее, чем создать новое . 
Скорее уж новое и создается оттого, что с архи­
вами лучше не связываться . Чем обширнее архи­
вы, тем меньше шансов в них что-нибудь найти . 
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Новое, даже если оно и на самом деле новое , 
легче «выдать» за новое, «раскрутить». 

Гройс настаивает на том, что ценна только 
«переоценка ценностей». Но есть и ретроспекти­
ва, восстановление ценностей. Проблема восста­
новления ценностей рассматривается Гройсом как 
вторичная утилизация бывших ценностей, про­
шедших фазу профанации . Но применение этого 
механизма, скажем, к Кандинскому выглядело бы 
натянутым. Едва ли уместно считать, что он ва-
лоризовал лоскутные одеяла. 

Отчасти, конечно, Гройс прав. Есть люди, рас­
сматривающие новизну как единственный при­
знак художественного произведения, и есть некие 
институты, условно называемые «архивом». Но 
едва ли можно на этом построить универсальную 
модель искусства. Ведь на самом деле ни культу­
ра, ни архив не нуждаются в новизне . Ни музеи 
современного искусства, ни патентные бюро сами 
по себе ее не требуют. Новизна может быть вос­
требована только там, где есть ограниченность 
качественных ресурсов. То есть на рынке и н н о ­
ваций. 

Экспансия культурного в область профанного 
и профанация некоторых элементов культуры — 
л и ш ь частный способ культурной инновации . Не 
«ready-made» Дюшана объясняет жизнь культуры, 
а сам он , скорее , нуждается в объяснении с п о ­
мощью некоторых механизмов культурной р е ф ­
лексии . В слое предметных подстановок критика 
еще способна с помощью слов обнаружить значи­
мые элементы и н н о в а ц и и , но в области света и 
цвета это уже невозможно. Кубизм несравнимо 
значительнее ready-made, но объяснить его пере­
носом профанного в сферу культуры невозможно. 
Эстетика Гройса — это вариация на тему эстети-
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ки различия. Но есть еще эстетика тождества, а 
возможно, существует и нечто третье, ни к тому 
ни к другому не сводимое. 

Простого желания быть оригинальным недоста­
точно , необходимо еще что-то . Вот только что 
это? Что делает вещь или мысль оригинальной и 
новой? Не то же ли самое, что прежняя качествен­
ность, ценность , содержательность? 

Оправданием усилий Гройса может быть про­
сто указание на ценность рефлексии , о которой 
фактически он и пишет. Но тогда возникает воп­
рос об основаниях рефлексии , которые играют 
ключевую роль в акте и н н о в а ц и и и валоризации , 
а просто следить за тем, куда что переносится, уже 
и не нужно. Это скучная и нудная миссия . Полу­
чается же, что вместо того, чтобы объяснить сек­
рет фокуса, нас все время просят следить за шля­
пой фокусника . 

Чем-то анализ Гройса напоминает и советское 
искусствоведение. Начав с отрицания соцреализ­
ма и пропаганды авангарда, автор «Утопии и об­
мена» пришел к выводу, что соцреализм и есть, 
во-первых, авангард, а во-вторых, даже постмодер­
низм. Но уж едва ли он думал, что сам станет 
продолжателем дела советских искусствоведов. Но 
если «профанное» заменить «народным», а куль­
турное — «аристократическим», то мы увидим, как 
апологетика профанности превратится в апологе­
тику народности , а перегонка профанности в 
культуру станет классовой диалектикой . 

Оправдание интереса к инновационному обме­
ну, мне кажется , можно видеть и в культуре со ­
временных элит, которые присваивают себе н е ­
элитарный быт, так как п о с т о я н н о испытывают 
дефицит в символах роскоши. Если пустынножи­
тель или столпник освящал профанное место для 
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других, то элиты захватывают просранные атрибу­
ты для создания контрастных гибридов — рваные 
джинсы на ногах миллиардера или ржавый п р и ­
мус на белоснежной вилле символически подчер­
кивают контраст богатства и бедности и тем са­
мым оттеняют смысл богатства. Это не что иное , 
как переворачивание старого мещанского вкуса, 
побуждавшего украшать скромный дом атрибута­
ми античной роскоши. Новая археология быстро 
ветшающего технического мира делает блошиные 
рынки П о м п е я м и нашего времени. 

Философия искусства обобщает способ виде­
ния, восприимчивость и стилистические предпоч­
тения философа . Гройс безразличен к любому 
искусству, кроме авангардного, и потому его м о ­
дель подстроена под авангард как под универсаль­
ное явление культуры, каковым он, скорее всего, 
не является . Однако сам авангард почему-то все­
гда настаивал и настаивает на своей исключитель­
ной всеобщности и универсальности. Почему так 
происходит — сказать трудно, ведь это противо­
речит основной ценности авангарда — новизне . 

Письмо 67 
Слово и цвет 

Итак, эксперт современного искусства находит­
ся на границе культурного и профанного, визуаль­
ного и словесного — это своего рода культурный 
пограничник . Обязанность критика — выражать 
словами то, что художник выразил в невербаль­
ных формах. Критика — словесное искусство. На 
поддержку критики пришла наука: иконология 
Панофского открыла невиданные возможности 
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выявления скрытых значений , существенных для 
понимания художественных произведений . Ико­
нология требует исторической и археологической 
эрудиции, но ее итог тот же — перевод произве ­
дений искусства в словесные формулы. 

Художники, начиная экспериментировать с 
символическими играми, попадают в сферу вер­
бального воображения . Все то , что не поддается 
вербализации, у них отодвигается за рамку, в об­
ласть метафизического света или чистого ничто. 

Но образованный ф и л о с о ф , к о н е ч н о , догады­
вается о том, что в картинах есть нечто невыра­
зимое словами. Поэтому Гройс пишет, например , 
о «неопределенности» критериев мастерства. Дело 
не только в том, что разные люди могут п о - р а з ­
ному понимать мастерство, и не только в том, что 
примитивные художники и дети, не обладающие 
мастерством, все же умудряются создавать значи­
мые вещи. Дело в том, что нет достаточно внят ­
ных средств о п и с а н и я мастерства. Есть к р и т и к и 
с развитым чувством формы и цвета, но ф и л о с о ф , 
пишущий о живописи , может чего-то в ней не 
увидеть. 

Кто сегодня сравнится с Вельфлином? 
Владельцы галерей и коллекционеры, как пра­

вило, так же далеки от живописи , как философы, 
а влияние на публику и на художественный ры­
нок они оказывают не меньшее . Щ у к и н , М о р о ­
зов, Канвейлер — и с к л ю ч е н и я , которые л и ш ь 
подтверждают правило. 

И все же — сколько ни сетуй на неспособ­
ность слова раскрыть смысл ж и в о п и с и , делать 
нечего. Приходится приспосабливаться к слову. 
Иного не дано . 
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Письмо 68 
Кризис ж а н р а 

Между живописью и ф и л о с о ф и е й в XX веке 
наметились тесные о т н о ш е н и я , которые едва ли 
улучшили живопись , но ф и л о с о ф и и дали новое 
поприще. Предметом философии к концу века все 
больше становилось искусство. 

Но и художники двигались в сторону ф и л о с о ­
ф и и . Малевич и К а н д и н с к и й писали трактаты, а 
Магритт изображал логические парадоксы. 

Ф и л о с о ф ы и художники встретились на пере­
крестке рефлексии и критики . 

Колориту от этой встречи ничего особенно 
благоприятного не светило. 

Прежде — в жестких рамках традиционных 
жанров, в том же пейзаже — художник мог увлечь­
ся игрой света и оттенков. Теперь он не имеет на 
это ни сил, ни времени. Художник изобретает 
стили, «валоризирует» и «профанирует», играет 
исторический спектакль для себя. Не уверен, что 
он преуспел в валоризации, но в профанировании 
добился немалого. 

Преданность искусству выходила из узких бе­
регов галерей и музеев, энергия созидания расте­
калась по просторам городов и сел. Замышлялись 
проекты и реформы — улучшения вкуса, нравов, 
возрождения Средневековья, строительства соци­
ализма, воскрешения отцов, освоения космоса. 
Живее всего художники брались совершить ка­
кую-нибудь революцию. Они стали вторым э ш е ­
лоном профессиональных революционеров , да и 
революционеры нередко рекрутировались из ху­
дожников . И если раньше искусством без искус­
ства была аскеза, то теперь таковой стала револю-
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ция . Задачи перестройки общества, космоса и 
человека для прежнего , ремесленного живописца 
показались бы бредом, но новые художники в 
Витебске брались решать их с большой охотой и 
готовностью. 

Сегодня художники ориентируются уже не на 
покупателя картин, а на музеи, культурные цент­
ры, университеты, телевизионные студии, реклам­
ные ф и р м ы . Но художник, идущий в дорогую га­
лерею, должен нести туда прежде всего очередную 
революцию. Довольно естественно, что художни­
ков в XX веке тянуло в Москву или в Гавану. В 
Китай, кажется , не ехали, но там революционе­
ров достаточно , и Восток — дело тонкое . И м е н ­
но в Китае, кажется , к революции стали предъяв­
лять критерии художественного совершенства . 

Пожалуй, только в Париже революционная 
энергия ж и в о п и с ц е в и скульпторов ограничива­
лась самим искусством. Что-то в атмосфере это ­
го революционного в прошлом города в XX веке 
начало тормозить э к с п а н с и ю социальных преоб­
разований. Но поиски нового толкали художни­
ков в область языковых экспериментов , где рево­
л ю ц и я продолжалась. Изобреталась ж и в о п и с н а я 
иероглифика , открывались новые пространства . 

Назад дороги нет. Но вот Татлин вернулся — 
сначала из Парижа, потом и из авангарда и на­
писал свои изумительные букеты, которые, быть 
может, не хуже его башен и самолетов. Как они 
попали в архив? Вероятно, в качестве «сопутству­
ющих» предметов, приложений к Летатлину и 
Башне Третьего Интернационала . 
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Письмо 69 
Метаязык, тень и зеркало 

Тексты искусствоведов м о ж н о рассматривать 
как метаязыковые по о т н о ш е н и ю к языку самой 
живописи . Но тут дело обстоит совсем не так, как 
в литературе . В литературе я зык и метаязык спо­
собны и сливаться и разделяться. Но в живописи 
им этого не дано . Если текст о живописи превра­
тить в самую живопись , то получится программ­
ная картина Йозефа Кошута «Искусство». Кошут 
воспроизвел на полотне статью «искусство» из 
оксфордского словаря . Но такой прием неповто­
рим. Некоторым расширением его стали знамени­
тые «комментарии» Кабакова, где на картине ря­
дом с изображением (или вместо него) помещены 
комментарии фиктивных персонажей. Получалось 
довольно трогательно. 

Концептуализм дал нечто совершенно иное, 
чем кубистический коллаж, поскольку пластичес­
кого соединения текста с изображением тут не 
предполагалось. У Кошута есть еще эффект шока 
подстановки текста вместо изображения. У Каба­
кова текст читается рядом, как в иллюстрирован­
ном издании или комиксе. Собственно комикс тут 
может считаться прототипом. 

Пытаясь произвести р е ф л е к с и ю ж и в о п и с и 
средствами самой живописи , а не литературы или 
к р и т и к и , художник сталкивается с н е в о з м о ж н о ­
стью отделить метаязык от языка . Реплики Пи­
кассо на к а р т и н ы Мане и Веласкеса нельзя счи­
тать м е т а я з ы к о в ы м и текстами. Нельзя считать 
т а к о в ы м и и п о п ы т к и Ф р а н к а Ауэрбаха рисовать 
к о м п о з и ц и о н н ы е схемы вместо картин и поверх 
р е п р о д у к ц и й . 
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Поэтому все попытки пойти по пути метаязы-
ковых построений в живописи в конце концов 
приводили к литературе. 

В отношении цвета и колорита вообще мета­
языком можно, и то л и ш ь условно, считать толь­
ко вербальные конструкции: типа «светло-серый». 
Попытка совместить ж и в о п и с ь с метаживописью 
означала бы дублирование цвета словами, описа­
ние того, что уже сделано цветом и светом. Что 
касается фигур и предметов — то тут возможны 
более свободные схемы. М о ж н о , скажем, схема­
тически изобразить фигуру или дать ее контур. 
Тень от фигуры, в таком случае, будет напоминать 
какой-то метаязык, с о в м е щ е н н ы й с изображени­
ем в границах одной картины, одного к а р т и н н о ­
го пространства. Получается, что тень, упавшая на 
какую-то поверхность, есть текст, написанный на 
этой поверхности о фигуре, изображенной в этом 
же пространстве . Поэтому в тенях можно видеть 
не только средство моделирования пластики ф и ­
гур, но и какой-то тип внутренней коммуникации 
между фигурами. 

В архитектуре этот прием получается естествен­
но , но эксплуатируется весьма искусно. Тени от 
колонн на стене дают как бы фотографию порти­
ка, включенную в архитектурное тело. И Палла-
дио , изображавший архитектуру поверх стены в 
виде рельефа, как бы дублировал подобного рода 
тени. 

Но живопись не может играть с т енями , пото­
му что тени в ней — это изображения теней. Они, 
по-своему, удваивают перспективу, так как тоже 
являются проективными фигурами и строятся на 
основании тех же принципов проективной геомет­
рии. При этом порой они дают сильные искаже-

17. Заказ № 888. 
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ния, которые можно рассматривать как собствен­
но рефлексивные искажения . Но в таком случае 
тени подобны зеркалам, и сюжет «модель и ее 
отражение» в «Венере перед зеркалом» Веласке-
са — пример иной внутриживописной рефлексии. 
Святослав Рихтер почему-то видел здесь намек на 
то, что молоденькая со с п и н ы Венера на самом 
деле в зеркале — уже старуха. Для такой интер­
претации есть некоторые туманные основания , но 
мне кажется, что дело не в том, какое л и ц о у 
Венеры в зеркале, а в том, что само зеркало уд­
ваивает изображение и дает изобразительный 
вариант рефлексии. Аналогичным приемом пользу­
ется Веласкес и в «Менинах», умножая рефлексив­
ные фигуры. Там и зеркало, и намек на некое 
изображение на невидимом нами холсте. Сюжет 
руки, рисующей самое себя, у Эшера — тоже ва­
риация на эту тему. Но все эти примеры гово­
рят о том, что рефлексия в рамках самой ж и в о ­
писи касается фигур, а не цвета. Для удвоения 
цвета как предмета рефлексии следовало бы п и ­
сать отражение в иных тонах. Отчасти это дела­
лось и делается в изображении отражений в воде, 
когда пейзаж или фигура у кромки воды пишут­
ся более темными тонами. Магритт играл с этим 
мотивом в предметном ключе — у него отража­
лось не совсем то, что должно было бы отражать­
ся. Но иная колористическая гамма отражения 
предмета в воде дает нам пример внутренней 
живописной рефлексии, хотя говорить в этом слу­
чае о метаязыке все же нет смысла. 
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Письмо 70 
Чтение и эротика 

Есть и еще один важный поворот темы «текст 
и картина», «картина и слово» — это чтение кар­
тины как процесс . Мы говорим: «смотреть» на 
картину, «разглядывать» картину. Но картину, 
вероятно, м о ж н о и читать. 

Что касается литературы и ф и л о с о ф и и , то тут 
чтение служит исходным моментом для написа ­
ния комментариев. Ф и л о с о ф ы полагают, что про­
читать чужой ф и л о с о ф с к и й текст можно только 
одним способом — написать о нем свой философ­
ский текст. Для художника, наверное , аналогич­
ным действием будет создание собственной реп­
л и к и . 

Но наиболее развитым жанром чтения картин 
сегодня являются иконологические исследования. 
Только в них объем текста о картине становится 
весомым и содержательным. Вне иконологии к о ­
личество текстов о картинах невелико . Бросит 
искусствовед два-три одобрительных или даже 
восхищенных слова, и точка. Точно такого же 
моментального взгляда обычно удостаивается кар­
тина и в музее. Зритель глянет, прочтет этикетку 
и идет дальше. 

В кино изобразительный и словесный ряды 
наслаиваются друг на друга. При этом время изоб­
разительного и словесного ряда расходится, и в их 
экстемпоральности начинает зиять магия кинема­
тографа. Ж и з н ь людей и вещей в кино идет по 
двум независимым руслам, при этом люди превра­
щаются в вещи, а вещи обретают жизнь . 

Такое п о н и м а н и е кинематографа дает ключ к 
чтению картин . В картинах мы можем различить 
17* 
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сюжет, предметный мир и мир л и н и й , пятен и 
света. Но для того, чтобы следить за событиями 
в этих мирах, нам приходится изменять предмет 
созерцания . То , что в кино делает режиссер и 
оператор, зритель картины должен делать самосто­
ятельно. 

Такое чтение картин требует, однако , совер­
ш е н н о особого режима смотрения . Оно требует 
того, что в полном смысле соответствует понятию 
досуга, — следовательно, неторопливости . 

Но это погружение в неторопливость противо­
положно настроению зрителя, сочувствующего 
социальному и культурному прогрессу. Более того, 
оно несовместимо с состраданием. Уместно ли 
неспешно созерцать муки святого Себастьяна или 
распятие Спасителя, как созерцать пейзаж, натюр­
морт, аркадские сцены? 

Время, требуемое для «чтения» картины, и воз­
можность увидеть ее мгновенным взглядом с о ­
ставляют удивительный контраст . Картина схва­
тывается на бегу, быстрее , чем в о с п р и н и м а е т с я 
рекламный плакат, а чтение и разглядывание кар­
т и н ы требует своего рода м а л е н ь к о й вечности . 

Мне этот парадокс темпоральности чтения ка­
жется важным для понимания не только телесно­
сти живописи , но и телесности самого человечес­
кого существования. Мы редко задаемся вопросом 
о временных условиях переживания телесности. 
Мы воспитаны в духе пренебрежения к бытию 
тела и, покуда не заболеем, переводим время на­
шего организма в мысль или действие. Телесность 
проскакивается . 

Досуг, который требуется для чтения картины, 
обостряет чувство телесного присутствия. Ибо 
разглядывание живописных подробностей само по 
себе есть погружение в телесность картины и 
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вызывает к жизни ощущение телесности и темпо­
ральности самого зрителя. М о ж н о сказать, что 
содержательный контакт с картиной мобилизует 
нашу человечность не меньше , чем контакт с че­
ловеком. 

Казалось бы — тут-то и лежит причина склон­
ности живописи к эротическим сюжетам. Думаю, 
что это не так. Эротика в живописи действует как 
символ иного рода, она отвлекает от ж и в о п и с н о ­
сти, как и всякий в н е ж и в о п и с н ы й сюжет. Под­
л и н н ы й эротизм живописи — требующий синте­
за телесности и темпоральности — исключает или 
транспонирует сексуальность , так как при извес­
тном навыке зритель легко может сместить центр 
своего внимания и остаться в пределах досуга, не 
востребованного инстинктом продолжения рода. 

Письмо 71 
М а з н я и грязь 

Достоинства ж и в о п и с и трудно описать слова­
ми. Колористические феномены плохо вербализо­
ваны, а авангард продемонстрировал , что, дей­
ствуя «от противного», можно достичь очень 
многого. Всеядность, обогатив репертуар совре­
менного художественного вкуса, открыла шлюзы 
подделкам. 

Тем не менее изучение «дурной» живописи — 
дело небесполезное . 

Принципы, которыми руководствуются изгото­
вители так называемой «мазни», на самом деле 
ничем не отличаются от критериев хорошей ж и ­
вописи. Можно было бы даже предположить , что 
«мазня» и была порождена теми вербальными кри-
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териями хорошей живописи , с которыми можно 
встретиться в критической рецензии. Вот эти кри­
терии. 

1. «Яркие краски». 
Достоинством живописи являются «яркие крас­

ки». Лучше всего использовать «чистые» п и г м е н ­
ты. Так поступали и фовисты и импрессионисты. 
Изготовители «мазни», опираясь на этот критерий, 
производят ядовитейшие контрасты. 

2. «Нежные тона». 
Пользуясь этим критерием, художники напус­

кают туманы серо-сиреневых, бледно-розовых и 
голубых отсветов, «волшебства, перламутровых 
переливов». 

3. «Классика». 
Архитектура, драпировка , богатые интерьеры. 

Дух «старых мастеров». 
4. «Абстракция». 
Геометрические фигуры, пятна, «яркие краски» 

и «нежные тона». 
5. «Обнаженка». Тут встречаются «мыловидные» 

«ню» с пушистыми волосами. 
В знаменитой акции Комара и Меламида («Луч­

шая американская, русская, английская и пр. кар­
тина») обыгрывается неадекватность словесного и 
соответствующего ему статистического критерия 
предпочтений. Но авторы поручили написать ста­
тистически обработанные сюжеты безвестным ху­
дожникам, превратившим картины в нечто невра­
зумительное. На самом деле эти предпочтения 
никак не программируют живопись, и, опираясь на 
те же вербальные характеристики, Ван Гог или 
Жерико написали бы, видимо, неплохие картины. 

Еще один ненадежный признак «мазни» — не­
брежность в деталях. Этим мазня отличается от 
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примитива или наивного искусства. Наивное ис­
кусство славится тщательностью обработки деталей. 

Конечно , рыночное искусство изготовляется 
быстро, так как рассчитывается исходя из соот­
ношения цен и затраченного на работу времени. 
Э к о н о м и ч е с к и й аспект темпоральности ж и в о п и ­
си действует наряду с другими. 

Однако очень трудно, оставаясь в пределах вер­
бальных критериев , отличить небрежность «маз­
ни» от «порывистости» Сутина. 

Существует еще и другая рыночная продукция, 
которую «мазней» назвать было бы не точно. Это 
так называемые «виды» городов и архитектуры, 
которые изготавливаются и продаются в местах 
скопления туристов. Эта живопись есть разновид­
ность нищенства. Стоит такая картинка обычно 
недорого и делается на глазах у зрителя. Подобно 
сапожникам, такие художники могут быть назва­
ны «холодными», так как работают под открытым 
небом. Делается эта миниатюрная живопись про­
сто. Заранее заготавливаются небольшие карандаш­
ные рисунки «видов», часто переведенные с откры­
ток — фотографий или репродукций. Художник 
покрывает эту графику красками, следуя вербаль­
ным способам описания цвета предметов: небо — 
синее, закат — желтый, мостовые — серые, тени — 
черные, деревья — зеленые, цветы — красные. 

Ну а что сказать о «грязи»? Естественно, гря­
зью называют те тона , которые не подходят под 
вышеназванные «яркие» и «нежные». И н о й раз 
слышится совет молодым живописцам: «не п и ш и ­
те грязью», пишите «чистыми» тонами. Совет хо­
рош, но несправедлив. Грязи как таковой нет не 
только в природе , но и в ж и в о п и с и . И хотя прав 
был Галич, сказавший «грязь есть грязь, в какой 
ты цвет ее ни крась», грязь — это только неудач-
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ное сочетание безвкусно подобранных красок. И 
в природе грязь — одна из самых соблазнитель­
ных задач живописи, и в составлении колеров раз­
личение оттенков серого — одна из самых упои­
тельных для глаза гамм. 

Но словами тут скажешь немного, разве что вот 
«упоительные для глаза». А уж кого они напоят , 
а кого нет — не известно. 

И «мазню», и «холодную» живопись отличает 
верность слову. Она по-своему концептуальна . 
Если бы упомянутые художники выдвинули свои 
принципы в качестве творческой декларации, они, 
возможно, попали бы в число концептуалистов . 
Но они не станут делать этого по той причине, что 
ценителей концептуализма едва ли можно встре­
тить на уличных базарах и среди толпы в к а к о м -
нибудь туристическом центре. Собиратель концеп­
туалистов сегодня, как и коллекционер классики, 
ориентирован на имена и каталоги. На рынке же 
трудно встретить мэтра. Так что рыночное искус­
ство сваливается в зону китча, то есть искусства 
анонимного . А для цвета и света имя не так уж и 
важно. Анонимность вообще и есть последнее 
прибежище истины в искусстве. 

Любую критику своих работ рыночные художни­
ки, скорее всего, отвергнут, так как им известна, 
рожденная критической рефлексией, норма свобод­
ного художественного самовыражения: «Я так вижу». 

Китч — нечто среднее между наивным творче­
ством и рыночным ширпотребом. От наивного 
искусства китч заимствует некоторую архаическую 
монументальность , от «мазни» — вербальные ка­
тегории прекрасного . Комар и Меламид в серии 
«лучшая картина» приближаются к китчу. 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 265 

Вербальная критика не способна выявить н е ­
достатки и достоинства произведения. Словесный 
аккомпанемент — нечто э ф е м е р н о е , сопровожда­
ющее экспертное суждение критика или ф и л о с о ­
фа, которому верят не потому, что его описание 
точно определяет смысл живописи , а потому, что 
эксперт так или иначе добился статуса арбитра, 
хотя бы и путями, ничего общего с искусством не 
и м е ю щ и м и . 

Быть может, е д и н с т в е н н ы м , хотя и к о с в е н ­
н ы м , фактором в пользу п о л н о м о ч и й к р и т и к а 
выносить свое суждение о живописи остается его 
собственный литературный талант и историчес ­
кая компетентность . В к о н ц е концов , к р и т и к — 
автор текста, и этот текст — вполне художествен­
ное произведение , в нем есть свои «яркие крас­
ки» и свои «нежные тона». Стиль критики может 
не соответствовать стилю ж и в о п и с и , но читатель 
может судить о ценности критических суждений 
по впечатлению от самого критического текста. 
Талантливая статья о бездарном художнике менее 
вероятна, чем бездарная статья о гении. Поэтому 
читатель критики в какой-то мере имеет основа­
ния верить тому, что пишет автор талантливого 
текста. Но считать это доверие абсолютной гаран­
тией истинности критического суждения (если та­
ковая вообще существует) нет никаких оснований. 

Письмо 72 
Н о м е н к л а т у р ы и к а ч е с т в а 

Номенклатура стилей порой совершенно не ­
конструктивна . Конечно , мы знаем, что такое 
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импрессионизм и фовизм, и можем даже объяс­
нить их принципы. С несколько большим трудом 
удается описать принципы дадаизма или абстрак­
тного экспрессионизма . Но вот кубизм название 
получил, а описать его конструктивные п р и н ц и ­
пы до сих пор никому толком так и не удалось. 

Трудно обозначить колористические и световые 
эффекты. Семантика колорита неописуема, если, 
конечно, не считать семантикой «яркие краски» 
и «нежные тона». 

Отношения цветов располагаются в простран­
стве холста, где перемешаны «сцены» и предме­
ты, фигуры, пятна и смыслы, где действуют с в я ­
зи элементов картины друг с другом и с тем, что 
вне картины. Так же перемешаны и процессы — 
творческой деятельности, созерцания . 

Конечно , поскольку мы видим и сознаем эти 
структурные отношения , их м о ж н о назвать, п о ­
именовать, применяя арсенал языковых средств — 
метафоры, сравнения и эпитеты. Можно усилить 
их значения с помощью слов «гениально», «непов­
торимо» и пр. Эти описания могут сами по себе 
быть чрезвычайно точными, глубокими и н е о ж и ­
д а н н ы м и . Но в целом они будут не столько рас­
крывать, сколько заслонять живое бытие ж и в о п и ­
си. Цель можно считать достигнутой, если критику 
удается возбудить в зрителе достаточно адекватное 
и глубокое восприятие картины. Впрочем, в музыке 
вербализация еще менее достижима. 

Письмо 73 
Драматизм 

Хотя живопись с трудом поддается вербализа­
ции, рыночная живопись все-таки указывает на 
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продуктивный путь такой вербализации. Если бы 
удалось расширить эти средства, перед нами при­
открылась бы сфера драматургии живописи . 

Проще всего из множества драматических воз­
можностей живописи , понятой как искусство све­
та и цвета, указать на метафору, то есть перенос 
колористических схем. 

Переставив местами традиционные клише «яр­
кие краски» и «мрачный, тусклый колорит», мы 
откроем возможность уподоблений и розыгрышей. 
Если взять вот такой тусклый колорит осенних 
сумерек и в его гамме разыграть т р а д и ц и о н н ы е 
для палитры «ярких красок» пейзажи и натюрмор­
ты, то получится метафора , которой в свое вре­
мя воспользовался Дерен , перейдя из солнечного 
фовизма в темно-зеленоватую гамму своего вто­
рого периода. (Вероятно, он почувствовал опас ­
ность девальвации цветности и ушел в «тень», в 
сырые тона глинистых пигментов . ) Можно вос­
пользоваться и противоположным приемом — 
расцветить, например , тусклые сюжеты осенней 
непогоды голубыми и розовыми оттенками. 

Подобного рода метафоры имеют театральный 
эффект . Драматургия живописных образов прямо 
сопрягается с театральными техниками подсветок, 
костюмирования , и прежде всего — грима. В 
живописи эти приемы не читаются как сценичес­
кая условность , но тем сильнее действуют. 

Установка на созерцание картины — в отличие 
от разглядывания рисуночного эскиза — ведет к 
тому, что изображение читается не как сцена , а 
как особый мир. Пейзажи Дерена и ранних куби­
стов, несмотря на отчасти театрализованный ха­
рактер, читаются не как д е к о р а ц и и , а как образ 
мира. Такая условность восприятия картины мо­
жет быть истолкована как притворство зрителя , 
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воспринимающего картину в нарочито естествен­
ном ключе. Это инверсия свойств «картинности» 
и театральности, присущих всякой картине. 

Отчасти этот эффект можно видеть в византий­
ской иконе . Не исключено , что одним из источ­
ников и к о н о п и с и мог служить эллинистический 
театр. Мысль о связи театра и иконописи прихо­
дит в голову при попытке истолковать «обратную 
перспективу» как перенос на икону условной бу­
тафории театральной сцены. Древнегреческие те­
атры были круглыми в плане и имели радиальные 
проходы. Оси проходов сходились на орхестре, 
перед сценой , и должны были бы оптически про­
должаться на сцене в виде веера расходящихся 
лучей. Следуя геометрической логике построения 
театрального пространства, естественнее следовать 
этой радиально-кольцевой структуре, а не вне­
дряться в нее с прямоугольными формами. Тогда 
не сохранившаяся до наших дней бутафория сце­
ны — скамьи , столы, подставки и прочее — дол­
жна была бы строиться в «обратной перспективе» 
расходящихся от орхестры л и н и й . И вещи теат­
рального реквизита было бы естественно исполь­
зовать в качестве атрибутов и к о н о п и с и по той 
простой причине , что они уже были вынесены за 
грань профанного мира в условный мир сакраль­
ных событий. 

По традиции XX столетия обратная перспекти­
ва, как и прямая , рассматривается в качестве сим­
волической формы, устанавливающей соотношение 
зрителя и некоторого внешнего по отношению к 
нему мира, в иконах — мира горнего. Но фило­
софская интерпретация проективной геометрии и 
символического пространства требует развитой 
рефлексии, икона же — непосредственная и наи-
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вная картина . Прямое з р е л и щ е . И потому мне 
кажется, что условность этих предметов, взятых 
как бы со сцены театра и перенесенных в иное , 
уже не театральное, но все равно священное д е й ­
ствие, позволяла средневековому человеку ощу­
тить мир иной без о б р а щ е н и я к геометрии и оп­
тике . 

Признание связи иконных образов со сценичес­
кими приемами едва ли противоречит более глу­
боким символическим интерпретациям обратной 
перспективы. Скорее , такой взгляд расширяет 
возможности интерпретации . Я с н о , что обратная 
перспектива не являлась плодом кабинетных ме­
тафизических построений , а была рождена мета­
ф о р о й . 

В зрелой иконописи никто уже не видел релик­
тов театра. Видели не лицедейство , а с в я щ е н н ы е 
сцены. Ведь и литургия наследует драматические 
принципы греческого театра и храмовых действий. 
Храм — это особого рода театр, увиденный в 
трансцендентной перспективе. Тяготение кубизма 
к обратной перспективе м о ж н о было бы о б ъ я с ­
нить и его тяготением к театрализации . « И н о -
мирность» кубизма при первых его шагах тоже 
складывалась не как умозрительная к о н ц е п ц и я 
четвертого и з м е р е н и я , а просто как театральный 
п р и е м . 

Драматургия не ограничивается театром, она 
разлита в мире , — этот факт был известен искус­
ству задолго до появления социологической т е о ­
рии ролевого поведения . Но социология исполь­
зовала теорию ролей для де-театрализации жизни , 
ее де -мистификации , а искусство, напротив, стре­
мится наделить мир мифологическим смыслом, 
усилить драматизм человеческих о т н о ш е н и й . 
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Религия и искусство придают ж и з н е н н ы м от­
ношениям драматический пафос . Живопись ста­
ла «частной» сферой , выпавшей из храмового 
действа , и с п о м о щ ь ю все той же «рамы» теат­
рализовала ж и з н е н н у ю среду, уже не ограничен­
ную в пространстве города и мира к а к и м и - т о 
особыми с в я щ е н н ы м и территориями. Д и з а й н , в 
свою очередь, в поисках новой целостной среды 
предельно расширил свои границы. Но посколь­
ку в качестве священного смысла в нем вышла на 
поверхность функционализация , которую и театр, 
и живопись , и церковь всячески преодолевали, 
современная архитектура храмов выглядит чуждой 
их внутреннему смыслу. 

Письмо 74 

Смерть 

Драматизм жизни не сводится к убеганию от 
смерти, но все же смерть — необходимая часть 
драмы. Оформленность драмы упирается в конеч­
ность жизни . Искусство требует смерти как усло­
вия завершенности произведения и, следователь­
но, бытия. Коперниканская революция, перенеся 
человека в бесконечность , нанесла существенный 
удар по искусству и его совершенству и усилила 
страх смерти . В искусстве , однако , к о н е ч н о с т ь 
усложнена игрой определенности с неопределен­
ностью. 

Цветы приносят к могиле и кладут на гроб, 
окрашенность жизни на ее границе с небытием 
вспыхивает цветом. Эта цветная вспышка может 
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быть опошлена , но она не теряет своего п р о н з и ­
тельного смысла . 

В живописи смерть логично представлять чер­
нотой. Не случайно «Черный квадрат» Малевича 
часто интерпретируют как смерть всей до Мале ­
вича существовавшей ж и в о п и с и , как ее братскую 
могилу, над которой зачинается «новый мировый 
расцвет». 

Ж и в о п и с ь читается на фоне отсутствия цвета, 
каковое ассоциируется со смертью. 

Но драма жизни и смерти не сводится к полю­
сам. Она развертывается в переходных моментах 
расцвеченное™ и тусклости. Ослабление контра­
стов в световоздушной перспективе ведет от «здесь 
и теперь» «тутбытия» к тусклости небытия на л и ­
нии горизонта , и устремление за л и н и ю горизон­
та означает в такой смысловой перспективе уст­
ремление в мир иной . 

Одновременно можно заметить, что смена вер­
тикальной оси мира на горизонтальную переводит 
небо и ад в плоскость горизонтальных перемеще­
ний, что отчасти служит оправданием мифологии, 
трактующей ад как «дальние страны», — они же, 
впрочем, и рай. Герой советской патриотической 
песенки не хотел не столько улетать, сколько 
просто умирать . Родина — это «тутбытие», «там-
бытие» — это «загробный мир», как говорил про 
заграницу Остап Бендер. 

Любая живопись , с этой точки зрения , про 
отношения жизни и смерти. Ибо «...там — с л и ш ­
ком там, здесь — слишком здесь». 

Конкретный вид этих отношений полон драма­
тизма. 

Если в ж и в о п и с н о й картине присутствует с ю ­
жет (бой, свадьба, смерть и так далее) , то ее соб­
ственные средства порой могут как бы оставать-
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ся в резерве. Первая большая картина Пикассо 
«Наука и милосердие» изображает умирающую 
женщину, в изголовье постели которой сидит 
врач, а рядом монахиня с Евангелием в руках; 
цвет здесь практически отсутствует. Или — по 
сравнению с этюдами Александра Иванова к «Яв­
лению Мессии» сама картина превратилась в кол­
лаж из фрагментов итальянской живописи на 
фоне барбизонского пейзажа: колорит изменил 
свой смысл, цвет из атмосферического стал ц и ­
татным. Но там, где живопись лишена возможно­
сти опереться на сюжет, там вполне востребова­
на ее собственная драматургия. 

Драма жизни и смерти светится в белой стен­
ке вермееровского интерьера, в офортах Рембран­
дта, в портретах Модильяни и Паскина , в кубис-
тических композициях . Она разыграна молча, 
голос живописных средств не слышен, не удержи­
вается вербальной памятью, ускользает от п о п ы ­
ток подчинить себя художественной воле. Для 
зрителя это молчание трудно. Трудно молча созер­
цать драму ж и з н и и смерти. И вот искусствовед 
и экскурсовод поют о жизни и смерти, отвлекая 
нас от молчания картины. 

Хуже, когда дар молчания утрачивает художник, 
и его живопись начинает говорить так громко, что 
не нужен и экскурсовод. Это смерть живописи . 
Едва ли случайно, что сюрреализм, увлеченный 
темой смерти, убил живописность . 

Дальше все покатилось катастрофически , как 
снежная лавина . Дамиан Херст выставил в музее 
труп рассеченной пополам коровы с теленком во 
чреве — «Мать и Дитя». Недавно в Англии суди­
ли художника, занимавшегося эксгумацией трупов 
для чисто художественных целей , — при этом не 
осуждая «эстетику кадавров», а л и ш ь отстаивая 
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права родственников эксгумированных, с которы­
ми «художник» не согласовывал отрывание тел. В 
Берлине и Лондоне прошла выставка Гюнтера 
Хагенса, использующего трупы для художествен­
ной вивисекции . Народ валит валом. Многие со ­
гласны завещать свои трупы для последующего 
творчества. Сказывается , что давно на городских 
площадях не рубят головы, и жажда трупов оста­
ется неутоленной. Только здесь понимаешь смысл 
слова «живопись» до конца — это искусство , к о ­
торое предпочитает обходиться без трупов и э к с ­
гумаций. 

Письмо 75 
Детский мир 

Пикассо прожил долгую жизнь, но всегда боялся 
смерти. В последнем автопортрете мы едва узнаем 
его, знакомые глаза глядят в лицо смерти. 

Экспрессионизм заметен и в более ранних ра­
ботах Пикассо — в плачущих женщинах . 

Он искал иероглифический язык ж и в о п и с и , 
используя опыт детского рисунка, в котором есть 
черты непреднамеренного экспрессионизма . Н е ­
похожего на взрослый — скажем, немецкий э к с ­
прессионизм, в котором доминирует страх. Детям 
чужда мысль о смерти и страх смерти. Смерть не 
присутствует в рисунках детей и не вынуждает их 
к совершенству формы. Детский рисунок не пре­
тендует на завершенность или картинность — это, 
скорее, ряд бесконечных заметок, конспект. В нем 
всегда — темпоральность действия, рассказа. Кра­
савицы одеваются , пушки стреляют, дождь льет, 
ветер дует, солнце светит. 

18. Заказ № 888. 
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Главную роль играет экспрессивный жест. В 
нем видят единство моторной и зрительной актив­
ности. И действия с краской сохраняют детскую 
моторность , к которой примешивается игра — 
ребенка радует сама возможность что-то красить 
и расцвечивать. Следы этой радости известны нам 
из «Тома Сойера». 

Некоторое влияние детского рисунка и с п ы т ы ­
вали многие — Михаил Л а р и о н о в , Пауль Клее, 
Василий Кандинский . И Пикассо в старости бе­
жал от смерти к детской беззаботности и кое-чего 
добился . Его автопортреты с Жаклин сияют весе­
лостью. Хотя говорить о том, что Пикассо удалось 
на самом деле «впасть в детство», нельзя , и п о с ­
ледний автопортрет — тому свидетельство. 

Детское отношение к ж и в о п и с и обычно п р и ­
сутствует в живописи взрослых как рудиментар­
ный остаток. Но время от времени он разгорает­
ся и прорывается на поверхность. Так это было в 
«Action Painting*, в деятельности группы «СоЬга», 
у Д ю б ю ф ф е и в абстрактном экспрессионизме , 
хотя едва ли можно отождествлять феномены дет­
ской живописи с живописью авангарда. Различие, 
опять-таки , в темпоральности . 

Детская спонтанность не связана ни со страхом 
смерти, ни с установкой на экспрессивность. Ибо 
экспрессивная установка переносит центр тяжес­
ти с объекта на авторское самовыражение . В дет­
ской экспрессивности этого как раз и нет, она 
объективна, темпоральность детского жеста и м и ­
тирует в н е ш н и й объект и событие . 

Но иероглифичность детской живописи дает 
пример иконического м ы ш л е н и я , не зависящего 
от вербальной культуры взрослых. Как раз к тому 
времени, когда ребенок овладевает грамотой, он 
обычно перестает пользоваться иероглификой и 
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начинает искать пути «реалистического» изобра­
жения . 

Письмо 76 
Свет 

Наверное, самое явное отличие детских рисунков 
от взрослого искусства — то, что в рисунках детей 
нет света. Там есть окна, лампочки, там бывают 
лучи солнца или фейерверка, — но там нет света. 
Нет там, конечно, и темноты. Там есть ясность. 

Пикассо , так много в зявший от приемов детс­
кого рисунка, был мастером света. До кубизма его 
любовь к свету «оставалась в тени», а потом 
вспыхнула и дальше разгоралась все ярче и ярче. 

Свет в его живописи и рисунках живет м н о ж е ­
ством способов . Он освещает тела, сияет с неба, 
отбрасывает черные тени, просвечивает или м е -
режится неразборчивостью сумерек. Он не толь­
ко выявляет пластику предмета, но выражает и 
тактильное отношение к поверхности, он ласкает 
вещь, как ласкает ее ветер, отмечает мельчайшие 
неровности и шероховатости на ее поверхности. 

(Детям все эти телячьи нежности совершенно 
чужды, их интересуют действия . Свет в ж и в о п и ­
си и графике — явление зрелого сознания . ) 

Свет играет в искусстве Пикассо большую роль, 
чем цвет. У Матисса , напротив , на первом месте 
цвет. Точно так же цвет доминирует у Гогена, а 
вот у Ван Гога или Дега свет и цвет оказываются 
уравновешены. 

Согласно академическим правилам, свет служит 
средством моделирования тел. В таком качестве свет 
использовался уже ренессансными художниками. У 

18* 
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Пикассо эта функция света сохраняется, но свет 
становится самостоятельной субстанцией. Он оку­
тывает вещь и пронизывает воздух вокруг нее. 

Отчасти эта субстанциальность достигается тем, 
что тени , выявляющие свет или его отсутствие, 
представлены в виде своего рода знаков — услов­
ных штрихов и пятен, которые интерпретируют­
ся нами как относящиеся равно и к предмету, и 
к его освещенности. Способность зрения одновре­
менно «считывать» и прием сам по себе, и его 
изобразительный референт позволяет увидеть не ­
кий штрих и как след д в и ж е н и я кисти , и как 
поверхность предмета, и как световой эффект . 

Фотография усилила нашу способность к созер­
цательности, которая без света вообще н е м ы с л и ­
ма. Созерцательность же есть не просто видение 
предмета, но одновременно и рефлексия этого 
видения . М о ж н о было бы сказать, что созерца­
тельность есть любование самим видением, виде­
ние видения. Детям она чужда, их внимание п р и ­
ковано к объекту и действию, а не к собственным 
состояниям. Игровое сознание ребенка практич­
но . В эстетике Нового времени мир дан зрению 
через созерцание , рефлексивно . Но свет не сли­
вается с предметом до неразличимости . Он осве­
щает предмет, оставаясь при этом самим собой, 
сохраняя собственный онтологический смысл. 

Письмо 77 
Искусственное и естественное 

Созерцательность , казалось бы, противоречит 
активистской эстетике Пикассо . Но в ситуации 
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«заката Европы» ностальгия окрашивает и его 
мир . Что о с о б е н н о ясно видно в сопоставлении 
Пикассо с русскими художниками, для которых 
свет был всегда интересен , но редко представлял 
самостоятельную проблему. 

Свет рефлексивнее цвета, что парадоксально . 
Ибо если цвет избыточен , а свет необходим, то 
онтологичность света должна быть значительнее , 
чем онтологичность цвета. Но цвет выступает как 
более глубокая субстанция , чем свет, он плотнее 
спаян с предметностью вещей, он вещественен. 
Именно это сделало цвет способным превращать­
ся в краску и превращать окрашенность в красоч­
ность. Попытки авангарда играть со светом гораз­
до менее продуктивны, чем игры с цветом и 
краской. 

В живописи свет не только падает на картину, 
но и продолжает жить внутри нее. Смешиваясь с 
цветом, он дает окрашенность , колористический 
э ф ф е к т самостоятельной светоцветовой субстан­
ции, лорреновский атмосферический ореол вещей. 
Крайний вариант такой окрашенности м о ж н о 
увидеть у Пьера Сулажа. 

Сулаж использует только черный цвет, изред­
ка добавляя иные пигменты. Полагать , что он 
развивает идеи «Черного квадрата» Малевича, нет 
оснований : «Черный квадрат» был произведени­
ем идейным, символическим и концептуальным, 
а картины Сулажа, на чем сам автор совершенно 
справедливо настаивает, — суть артефакты чистой 
оптики , никакого пророчества в себе не скрыва ­
ющие и никаких сверхидей не предполагающие . 
Энергетика этих картин заключается вообще не в 
цвете, а в фактуре . Здесь черный — блестящий 
гудрон. Он, как зеркало, отражает свет, и контраст 
черноты фона с проблесками позволяет прочесть 
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фактуру поверхности. Этот прием сродни подсвет­
кам, используемым в театре. 

Театральная живопись вообще лишена живопис­
ного цвета, она какой-то иной природы. Наверное, 
оттого, что театр (как и детский рисунок) не рас­
полагает к созерцанию. Театр — учреждение зре­
лищное , а зрелище и созерцание — вещи разные. 
Понятия «театрализация живописи» и «живопис­
ность сцены» даже не симметричны друг другу. 

Стихи можно читать, не вдумываясь в их смысл 
и наслаждаясь л и ш ь ритмической э в ф о н и е й зву­
чания . Музыку можно слушать, не вникая в п р о ­
граммный смысл темы. В театре же подобное с о ­
зерцательное отношение почти исключено . Если 
зритель перестанет следить за событиями и п е р ­
сонажами на сцене , театр превратится для него в 
«живую картину». 

Театр , в том числе и самый реалистический , 
даже натуралистический, все равно являет собой 
пример искусства как чего-то искусственного . 
Театральная сцена — место розыгрыша, и чем 
натуральнее ведут себя на ней актеры, тем силь­
нее ощущение «обманки», наслаждение искусст­
вом имитации жизни . 

Можно поговорить о соотношении искусствен­
ного и естественного и в более широком смысле . 

В живописи к естественному можно отнести все 
то, что идет не от художника. Натура как таковая , 
натурный свет и цвет. А искусственность всегда 
указывает на сделанность , на следы ремесла, на 
причуды фантазии. Все, что может рассматривать­
ся как искажение или, напротив , как добротная 
тщательность в выписывании деталей, — от искус­
ства и искусственно. В голландских натюрмортах 
естественность — в изображении птиц , рыб, в и ­
нограда и л и м о н н о й кожуры. Искусственность — 
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в самом декоративном нагромождении этих даров 
природы на столе. 

Игра искусственного и естественного в грани­
цах картины составляет один из источников ж и ­
вописной магии и обаяния живописи . Более того, 
в разных масштабных приближениях естественное 
может обнаруживаться внутри искусственного . 
Пикассо смешивает эти категории постоянно и 
сознательно. Подобно своим л ю б и м ы м циркачам 
и акробатам, он п о с т о я н н о «демонстрирует» и с ­
кусство, устраивая из картин — театр, в котором 
искусство выступает на первый план, на фоне 
«естественного» предмета или сюжета. Он разра­
батывает свет с театральной откровенностью, как 
нечто искусственное, и в то же время опираясь на 
естественную силу живописного созерцания; све­
товая эквилибристика у него окутана естествен­
ным светом, она дышит . 

Искусственность , которой всегда угрожает н е ­
достаток кислорода , в картинах Пикассо спасена 
объемлющей ее естественностью. И из этого ощу­
щения спасения искусственности в объятьях ес­
тественности рождается веселость его творчества. 

Письмо 78 
Примитив и профессия 

Отношение искусственного и естественного 
принимает весьма необычную форму в п р и м и т и ­
ве. Подчеркнутая любовь Пикассо к т а м о ж е н н и ­
ку Руссо объясняется не причудами, а я с н ы м п о ­
ниманием того, что соотношение искусственного 
и естественного, равно как и мертвого и живого 
в ж и в о п и с и , — самый т о н к и й ее нерв. 
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Примитивный художник ничего не знает ни о 
естественности, ни об искусственности, хотя са­
мые его усилия обычно воспринимаются как кро­
потливый труд, то есть как нечто в высшей сте­
пени искусственное. Но для наивного художника 
предмет, объект — всегда важнее впечатления. 

Примитивный художник исходит из словесного 
портрета своей живописи , он тоже ценит «яркие 
краски», «нежные тона» и тому подобные штампы, 
но , в отличие от автора «мазни», он не спешит. 
Тщательно вырисовывая все, что он хотел бы вме­
стить в полотно, — а обычно ему хочется вместить 
в него как можно больше значительного, — при­
митивный художник отталкивается от идеалов «на­
стоящего» искусства. 

Если бы примитивный художник выбирал меж­
ду искусственностью и естественностью, то выб­
рал бы, наверное , искусственность , — что не ме­
шает ему быть в душе реалистом. Но в глазах 
эстетов примитивный художник наделен есте­
ственностью, — как неспособностью к рефлексии. 

Примитивный художник верит в то, что его 
вкус не может не совпадать с истиной, и его от­
ношения с другими художниками мыслятся им в 
предустановленной гармонии , знать ничего не 
знающей о коллизиях, разыгрывающихся на худо­
жественной сцене . Он — выше этих коллизий . 

В аналогичном п о л о ж е н и и и х у д о ж н и к - а в а н ­
гардист, опережающий коллизии своего времени 
и не считающийся с ними как с чем-то давно из ­
житым. Разница л и ш ь в том, что авангардист 
пренебрегает ими сознательно . Он настаивает на 
своем праве быть самим собой и быть законода ­
телем вкуса, что в ситуации исторической обус-
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л о в л е н н о с т и вкуса выглядит несколько искусст ­
в е н н о . 

Вопрос ставится так: естественно ли человеку 
соразмерять свои действия не с б л и ж а й ш и м ок­
ружением, а с такими д и с т а н ц и р о в а н н ы м и пред­
ставлениями , как культура, история , искусство в 
целом, религия и прочие. Естественно ли вел себя, 
скажем, Малевич — проклиная искусство далеких 
веков и проповедуя какой-то новый путь для че­
ловечества? Не естественней ли выглядит худож­
ник , рисующий то, что ему близко и что он зна ­
ет: свой садик, своих кошек? 

Профессионал , получивший художественное 
образование, в идеале обязан понимать происхож­
дение своих творческих приемов , исторический 
шлейф должен тянуться от каждого его мазка. 
Современный художник сознательно работает с 
искусственными и естественными компонентами 
своего творчества — так, чтобы внутри его искус­
ственных построений оставалось естественное 
ядро, а в области естественных импульсов присут­
ствовала культурная и профессиональная память; 
чтобы одно проникало в другое. Примитивны й 
художник может о чем-то догадываться, но может 
и не знать ничего. 

Рынок уже признал права наивного искусства. 
Оно продается, экспонируется в музеях и галере­
ях. Грань между социальным статусом п р о ф е с с и ­
онала и любителя стирается . 

Но в перспективе эта терпимость может при­
вести к непредвиденным последствиям. П р и м и ­
тивное искусство будет профессионализироваться , 
а профессиональное примитивизироваться . И н ы ­
ми словами, эти виды творчества могут поменять­
ся местами, или между н и м и начнет вырастать 
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нечто третье, что поглотит их обоих и имени чему 
пока нет. И м е н и нет, однако примеров искусст­
ва такого рода уже много: из наиболее известных 
московских явлений — живопись Ирины Затулов-
ской или Константина Звездочетова. 

Письмо 79 
История 

Не думаю, что живопись Моранди когда-нибудь 
будет считаться «устаревшей». В ней нечему уста­
ревать. Все так просто и так точно , что создается 
впечатление , будто Моранди имеет косвенное 
отношение к истории. 

Не все исторические явления имеют о д и н а к о ­
вую историческую судьбу, и «приговоры истории» 
над искусством во многих случаях подлежат п е ­
ресмотру. 

Идея исторического прогресса, под гнетом ко­
торой оказывается сегодня искусство, едва ли все­
сильна. Сама история вполне может восстановить 
в правах отвергнутый стиль. 

Вот уже полтысячелетия , как изобретена мас ­
ляная живопись , но нет никаких признаков ее 
технического устаревания. П о я в и в ш и й с я не так 
давно акрил продолжает ее дело. Единственными 
техническими изобретениями, п о в л и я в ш и м и на 
живопись , остаются фотография и искусственные 
красители. 

Гегелевская логика, в соответствии с которой 
искусство должно уступить место науке, ориенти­
рована на слово, и изобразительное искусство 
остается ему неподвластно, на что и намекнул 
Магритт в картине «Каникулы Гегеля». 
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Действительно важный вопрос касается истори­
ческой востребованности художественных форм. 
Не ясно , почему те или иные формы исчезают. 

Неясно , почему требование оригинальности 
произведения искусства часто формулируется как 
требование его «исторической» оригинальности . 
Кажется вполне в о з м о ж н ы м , что историческая 
оригинальность или новаторство покрывают дале­
ко не все поле возможной оригинальности . 

Теория искусства часто преувеличивает значе­
ние частных форм р е ф л е к с и и и сводит процесс 
индивидуального ф о р м о о б р а з о в а н и я к действию 
какого-то одного механизма. 

Даже в самих исторических к о н ц е п ц и я х раз ­
вития искусства н и к а к не удастся исключ ить 
многообразия с и н х р о н н о действовавших худож­
ников . Их нельзя построить «в затылок» , они 
идут т о л п о й . 

История в известном смысле есть продолжение 
борьбы за власть. Искусство в историях предста­
ет в виде «борьбы» старого с новым. Этот Арма­
геддон исторического сражения , однако , печален. 
Ряды новых поколений встают из земли, чтобы 
вновь лечь в нее под натиском следующих. 

Историки искусства и торговцы к а р т и н а м и , 
подобно служителям погребального культа, инте ­
ресуются в основном покойниками . Случайно л и , 
что в галереях скептически относятся к живым 
художникам и охотно выставляют почивших? 
Один мой знакомый торговец картинами, отвечая 
на просьбы живых художников пристроить их 
полотна в галереи, говорит: «Вот умрете — при­
ходите». 

Ну, а художники культивируют сюжеты, отно­
сящиеся к смерти, как будто смерть, представлен-
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ная на их полотнах, сделает их уже не настолько 
живыми, чтобы рынок не желал иметь с ними 
дела. Так культ истории понемногу превращается 
в культ смерти. 

Письмо 80 

Мода 

Если история не может быть достаточным кри­
терием для определения ц е н н о с т и художествен­
ных представлений , то мода, на первый взгляд, 
еще меньше пригодна для этого. Но на самом 
деле мода и не претендует на окончательный суд, 
она л и ш ь организует м н е н и я — причем делает 
это заведомо условно , на тот или и н о й д е н ь . 
Ничто не мешает моде завтра изменить сегод­
н я ш н и е о ц е н к и на п р о т и в о п о л о ж н ы е . Мода , в 
отличие от истории , не связывает себя обязатель­
ствами и н е р ц и и . 

Модным может стать любой художник, прак ­
тически независимо от качества своих работ. 
Многое зависит от «раскрутки». Но кажется все-
таки , что плохого художника «раскрутить» труд­
нее, чем хорошего , и стоить это будет дороже . 
Художник, несмотря на все парадоксы авангарда, 
«виден», качество не скрыть и не уничтожить 
критикой . Раньше или позже, хорошая живопись 
сама себя спасет. 

Все может сделаться предметом моды, в том 
числе и цвет, который модельер предсказывает на 
грядущий сезон . Ныне мода стала институтом 
управления и проектирования . Моду проектиру­
ют, с помощью моды управляют вкусами м и л л и -
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онов . Еще вчера один мой з н а к о м ы й художник 
писал милые пейзажи, сегодня сооружает инстал­
л я ц и и и организует п е р ф о р м а н с ы . 

Мода есть институт внешнего управления каче­
ством продукта. Искусство управляется изнутри. 
Но , даже признав это, нельзя сказать, что худож­
ник полностью сам собой управляет. Художник и 
самим собой управлять может л и ш ь отчасти. Так 
называемый «свободный художник» свободен 
только от указок со стороны. Он творит , п о в и ­
нуясь интуиции. Если его рациональная рефлек ­
сия совпадает с этой интуицией , он может еще и 
теоретизировать. Если не совпадает, то теория не 
спасет и лучше от нее отказаться . Художник т в о ­
рит так, как если бы через него творило нечто 
иное. Но никак не «мода». Мода может принудить 
что-то делать, но творить она не заставит. 

Некогда советскими художниками пытались 
управлять партийные органы. Их управляющая 
деятельность больших результатов не дала. Хотя 
порой , особенно в начале, художники и б о л ь ш е ­
вики вдохновлялись сходными утопическими ин~ 
туициями . Привить искусству плохо спроектиро­
ванный «соцреализм» смогли, но ненадолго . 

Могут сказать — а как же школы? 
Тот же Малевич, Ф и л о н о в с его школой ана­

литического искусства, импрессионисты? 
Импрессионистов , как и кубистов, никто не 

организовывал . Но вот русские футуристы и суп­
рематисты пытались создать школы и воспитывать 
художников так, как если бы их творчеством мож­
но было управлять. И немалого добились. Возмож­
н о , что сейчас на Западе комиссары авангарда 
добились и большего. Чарлз Саатчи и Н и к о л а с 
Серота определяют художественную моду, их д е ­
ятельность напоминает усилия Наркомпроса . 
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Но Малевич, Татлин и Ф и л о н о в не были зако­
нодателями «моды». Они были «учителями». Уче­
ники следовали им не из соображений моды. 

Искусство не поддается плану, хотя, видимо, 
есть что-то в мире , что заражает одновременно 
многих сходными идеями. Насколько велико это 
однообразие времени, пресловутый «zeitgeist», и 
насколько в будущем он будет сохранять свое 
влияние — неизвестно. 

Письмо 81 
Стиль 

Художник творит, повинуясь интуиции и разу­
му. Конечно , он кому-то подражает, от кого-то 
отталкивается. Но добиться результата он сможет 
только тогда, когда попадет в нужное русло, ког ­
да его «понесет» течением, когда он настроится на 
свою «волну», когда он обретет, найдет, получит 
в дар свой стиль. 

Стилем в данном случае я называю порожда­
ющую систему, которая действует сама и которой 
художник должен себя подчинить . Все это не ис ­
ключает ни случайностей, ни воли, ни революци­
онных настроений. Одним художникам так и не 
удается нащупать свой стиль , другим удается. 
Третьим удается несколько раз в жизни поменять 
этот стиль. 

Но и Пикассо плыл по течению. Отсюда все его 
парадоксальные повороты. Наивно полагать, что 
он сознательно выбирал направления будущих 
поисков и находок. Они его находили. Отбиваясь 
от журналистов, Пикассо как-то сказал: «я не ищу, 
я нахожу». Возможно, что тут он немного и слу-
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кавил. О н , конечно , искал , но находки не гаран­
тировались поисками. Все его поиски остались бы 
его личным делом, если бы его не находило оно. 

Стиль — это порождающая система. Она гаран­
тирует успех, покуда из нее не выходишь: это 
набитая рука и н а т р е н и р о в а н н ы й глаз. Это уме­
ние решать уравнение с двенадцатью неизвестны­
ми и всякий раз находить р е ш е н и е , не запуты­
ваясь в в ы ч и с л е н и я х . У П и к а с с о этот стиль , 
к о н е ч н о , не сводится к о д н о й пластической ма­
нере, он работал во многих манерах, но стиль как 
порождающая система и у него — совершенно 
отчетлив. 

Суть ее — органика взаимосвязи всех входящих 
в творчество элементов: материала, эротики, люб­
ви к поверхности и пространству, колориту и 
краскам — ко всему. Все это превращается в твор­
ческий акт, который обычно трактуется как в ы ­
бор. Ведь всякий , кто взял в руки кисть, должен 
делать этот выбор — и если не делает, то только 
потому, что «демон» не подсказывает , что нужно 
отбросить, а что использовать . 

Знаменитая энергетика Пикассо , который п и ­
сал по десять холстов в день, свидетельствует, что 
этот порождающий демон в нем был не из с о н ­
ных. 

Стиль — это не столько результат, сколько 
энергетический процесс , темперамент и темпо-
ральность. Но стиль это и телесность: художник 
находит стиль в своем теле, стиль соответствует 
телесной конституции. Индивидуальность стиля 
не понять , если не учесть строение тела. 

Ибо стиль — это жест, походка, манера двигать­
ся. Эти черты можно пытаться имитировать . Но 
в принципе они врожденны, соприродны телу. Вот 
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Боннар методично и скрупулезно покрывает свой 
холст мазочками , он похож на свои картины. 

Ученики невольно имитируют пластику движе­
ний учителя, чтобы освоить его советы, почув­
ствовать то, что нужно увидеть. 

Трагедия тех, кто учится по самоучителям и 
книгам, в том, что они лишены телесного контак­
та с учителем. Подражая жесту учителя, ученик в 
конце концов обретает чувство собственного тела 
и собственного жеста. 

Но, будучи связан с телесностью, стиль к ней 
не сводится . Для стиля совершенство — не пре ­
восходная степень, а соответствие порождающе­
му принципу. Там, где он соблюден, — совершен­
ство является само собой, там, где потерян, — 
ничего не выходит. 

Стиль не выражает личность и индивидуаль­
ность , хотя и вырастает из них. Он означает ра­
створение личности в сверхиндивидуальном. Го­
воря о стиле личности художника, о том, что 
каждый подлинный художник обретает свой стиль, 
мы впадаем в кажущееся противоречие , так как 
оцениваем индивидуальный стиль извне , а рож­
дается он — изнутри. И там, где он действитель­
но рожден изнутри, он-то как раз и избавляет 
человека от поисков «себя», даруя ему нечто боль­
шее — энергетику порождающей системы. Но эта 
система включает и его тело, его организм. В 
литературе, вероятно, это сказывается в меньшей 
степени, отчего постструктуралисты и уничтожа­
ют автора, но в исполнительском искусстве и 
живописи это неуничтожимо. 

Не случайно социалистический реализм отли­
чался нетерпимостью к проявлениям индивиду­
альности. Тут неприятие было не политическое , 
а эстетическое. 
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Беда в том, что, не различая внешнего и внут­
реннего, соцреализм пытался всем навязать един­
ство под знаком идеологической лояльности , а 
всякое отступление от единого стиля немедленно 
ставило художника в ряд нелояльных. Искусство­
веды в штатском видели, что там, где нет стилево­
го конформизма , там нет и не может быть требуе­
мой идеологической лояльности. Идеологическая 
лояльность Исаака Бродского или Лактионова мог­
ла быть притворной, но готовность к фальши была 
важнее «искренности». Ведь еще сам Казимир Се-
веринович провозгласил, что нужна не «искрен­
ность», а «истинность». А истина для социалисти­
ческого реализма была внешней . Филонов был 
растоптан системой вопреки его лояльности. 

Если же речь идет не о м и м и к р и и и имитации , 
стиль проявляется как естественный выход ху­
д о ж н и к а за г р а н и ц ы собственного «я». И тогда 
каждая к а р т и н а , в которой такая м е т а м о р ф о з а 
имеет место, может служить свидетельством «пре­
ображения» . 

Чтобы несколько умерить пафос, повеселю тебя 
наблюдением, связанным с сюжетом «явления» в 
разных стилях. 

В русской живописи центральным сюжетом 
теофании остается «Явление Христа народу» Ива­
нова. 

Христос является издалека, хотя мы знаем, что, 
по сути дела, он является из другого мира. Невоз­
можность изобразить мир иной средствами реали­
стического искусства свела весь сюжет к приходу 
издалека. 

Шпенглер полагал, что синий и сине-зеленый — 
фаустовские цвета, выражающие бесконечность как 
в пространстве, так и во времени. (Напомню, что, 
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согласно опросам Комара и Меламида , все наро­
ды в качестве любимого цвета называют голубой.) 
Античная живопись ограничивалась , по его м н е ­
нию, телесными цветами — белым, черным, жел­
тым и красным. Явление Христа из глубины кар ­
тинного пространства отождествляет даль и мир 
иной; в л и н е й н о й и воздушной перспективе бли­
же к горизонту даль голубеет. Александр Иванов 
бился над своим Мессией почти всю ж и з н ь , но 
результат не соответствовал о ж и д а н и я м . По 
Шпенглеру , антитезой голубизне и дали являет ­
ся блеск золотого фона. Вот почему на византий­
ских иконах и мозаиках Христос является из этого 
золотого фона , а не из атмосферической голубиз­
ны. Шпенглер утверждал, что в природе н и к а к о ­
го золота нет и быть не может, что этот металли­
ческий цвет — искусственен. Но он недооценивал 
такую мелочь, как солнце, которое производит 
э ф ф е к т скорее золотой, чем атмосферический . 
Следовательно, ошибка Иванова в том, что Хри­
стос у него идет с востока, вечерний цвет к о т о ­
рого — фиолетовый. Если бы он шел с золотого 
заката — эффект теофании был бы сильнее. П р о ­
ще всего было бы, следовательно, перенести вре­
мя действия на утренние часы. Опять-таки — тем-
поральность. 

Александр Иванов решил вывернуть сакральное 
пространство наизнанку . В и к о н н о й логике на 
первом плане должен был бы быть Спаситель , а 
народ — поодаль. Он сделал наоборот, но помес­
тил фигуру Христа в центральную область карти­
ны, чем возвратил ей главенство в композиции. Но 
это композиционное средство, равно как и то, что 
Христос спускается вниз, к людям, — не спасает 
ситуации. Люди на картине Иванова — это коллаж 
фигур из итальянской живописи XV—XVI веков. 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 

Это «живая картина» , инсценировка , тогда как 
Иисус движется обычным человеческим шагом, и 
его фигура, как и пейзаж X I X века за н и м , сви­
детельствует о естественности больше, чем о те ­
атральности. Э ф ф е к т получился парадоксальным: 
в реальности Иисус на картине только идет к 
людям, но не приходит к ним. Пространства кол­
лажа и пейзажа не соединяются . 

Далее сюжет «явления» получает развитие у Ре­
пина. «Не ждали» — законное название для явле­
ния Мессии, так как, при всех возможных проро­
чествах, момент его появления оставался конкретно 
непредсказуемым. Тут является домой политзаклю­
ченный. Жест удивления Репин передал детям — 
брату и сестре. Повороты их голов почти повторя­
ют повороты голов ивановских рабов. 

Тема «далекое и близкое» здесь, однако , реша­
ется уже иначе . Герой появляется не в дали ка­
кого-нибудь Владимирского тракта, а тут же, в 
комнате , что м о ж н о понять как возвращение к 
«внутреннему» из «внешнего». Тут нет ни голубиз­
н ы , ни золотого фона . Места, из которых возвра­
тился политзаключенный, лучше было бы обозна­
чить черным. В крайнем случае, коричневым. О 
коричневом же Шпенглер пишет как о самом 
фаустовском из всех цветов, в котором идея бы­
тия и времени, истории и современности т а и н ­
ственным образом соединяется . В колористичес ­
кой схеме это есть не что и н о е , как сочетание 
красного, синего и желтого. Однако различия меж­
ду коричневым и серовато-фиолетовым Шпенглер 
не проводит. 

Темпоральность здесь доминирует уже в теме. 
Персонажи картины «не ждали», то есть были в 
ином времени , не во времени ожидания . Герой 
картины направляется к зрителю и к матери, и 
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время его д в и ж е н и я скрадывает пространствен-
ность картины. Ф и з и о н о м и ч е с к и е реакции детей 
и матери перекликаются с ф и з и о н о м и ч е с к и м и 
типами на картине Иванова , но их объект не 
трансцендентен . Он оказался в одном с ними 
пространстве , но в ином времени. Время его и 
время их ж и з н и еще не сошлись . Тут тоже свое­
го рода тонкая темпоральная разорванность . 

Третий акт этой исторической драмы разыгры­
вается в соцреализме . Более характерным здесь 
сюжетом, наверное , будет не п р и ш е с т в и е , а 
отъезд — на войну или на учебу, — но есть и 
один хрестоматийный пример «явления». Карти­
на «Прибыл на каникулы» Федора Решетникова 
совмещает Явление Мессии и визит Деда М о р о ­
за. Сам герой — на сей раз мальчик из Суворов­
ского училища. Тема отправки на фронт отложе­
на на будущее, дитя является к деду, как новый 
год календаря уходящему году. Старик отчасти на­
поминает И о а н н а Крестителя, а на лице сестры 
суворовца, опять же, как у ивановских простолю­
д и н о в , восторг и изумление. Мальчуган отдает 
дедушке честь, что можно истолковать как «при­
шел не нарушить закон , но исполнить его». 

Федор Решетников не стал помещать суворов­
ца в центр к а р т и н ы , иначе он стал бы карикату­
рой на младенца из совсем и н о й к о м п о з и ц и и . 
Суворовец занимает правый н и ж н и й угол полот­
на, место, не отмеченное сакральными з н а ч е н и ­
я м и . Но ось, соединяющая его лицо и лицо деда, 
сохраняет при чтении картины слева направо 
нисходящее движение картины Иванова. Это 
снисхождение деда к внуку, выраженное к о м п о ­
зиционным приемом, противоречит идейной на­
грузке — дед верит в великое предназначение внука 
в будущей жизни . А может быть, и не верит. 
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В этой картине Решетников остается честным 
и не берет на себя ответственности за то, чего не 
знает. Быть может, внук и не выполнит возлагае­
мых на него надежд. Идейная экстемпоральность 
тут сопряжена с возможным к о н ф л и к т о м ожида­
емого и реального . 

Но какое отношение все это имеет к стилю? 

Письмо 82 

Метод 

Если эта история не имеет отношения к «Сти­
лю» с большой буквы, то , быть может, она имеет 
отношение к «Методу» с еще более большой бук­
вы? 

Метод и стиль — близнецы-братья , и еще не 
известно, кто из них больше истории ценен . 

В стиле таится магия метода. Стремясь найти 
свой стиль, стать «самим собой» — к чему стре­
мились , кстати говоря, ученики Гурджиева, — 
многие ищут путь — то есть метод. Сам Гурджи-
ев и претендовал на такой путеводительный и н ­
структаж. Он, как шерпа-проводник, брал с собой 
на Эверест сильных духом и предлагал нешуточ­
ные препятствия . Немногие дошли до цели , п о ­
жалуй даже, никто не дошел . Но путь, на сей раз 
четвертый, — был указан. 

Художник порой тоже пытается взять стиль 
измором — измором самого себя. Ф и л о н о в чуть 
ли не отказывался от еды. (Тут много прямых 
параллелей с аскетическими упражнениями . ) Го­
ген отправился в дальнюю даль. 
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Но для большинства художников «метод» — не 
путь в даль, а обретение «ключа», магической 
формулы. 

Мне вспоминается, как московский архитектор 
Александр Скокан рассказывал о встрече с К о н ­
стантином Мельниковым в подмосковном доме 
отдыха архитекторов «Суханово». На какой-то 
далекой парковой дорожке, прогуливаясь рядом с 
выдающимся архитектором Константином М е л ь ­
н и к о в ы м , ю н ы й тогда еще Саша спросил масте­
ра: «В чем же секрет вашего архитектурного чуда?» 
Старик ответил с величественным простодушием: 
«Я люблю все косенькое» . 

Вот она — разгадка. Мельников не стал пугать 
теориями , а дал в руки отмычку. «Бери, мол, и 
делай как я». 

Но мало иметь ключик, он еще должен подхо­
дить к замочку. 

В этой притче самое важное — индивидуаль­
ность замка. Индивидуальность — это одновре­
менно и условие, и помеха на пути к стилю. Ведь 
что получилось из кубизма у Глеза, Метценже , 
даже Гриса. То, что Пикассо и Брак сделали сами, 
последователи и ученики решили повторить, опи­
раясь л и ш ь на свою индивидуальность . И вот 
вышла декорация и стилизация , тогда как у П и ­
кассо и Брака — откровение и стиль. 

Соцреализм не понял , что такое внутреннее и 
что такое внешнее , так как был сосредоточен на 
другом вопросе: «Что такое " х о р о ш о " и что такое 
"плохо"?» 

М а я к о в с к и й , попытавшись сочинить образец 
коммунистической пропаганды для детей, не ушел 
дальше английских моралистов . Нельзя внутрен­
нее заменить в н е ш н и м , совесть — примерами. 

9 ? п и с е м о ж и в о п и с и 

Хотя, если дать нужный намек, нечто, так ска­
зать, «проницательное», дело может сдвинуться с 
мертвой точки. Многие этого не п о н и м а ю т и бо­
ятся следовать советам и примерам. 

Я думаю, что это ошибка. Сознательно избегать 
опыта предшественников м о ж н о , только надеясь 
на чудо. 

Письмо 83 
Великие мелочи 

«Не пренебрегайте м е л о ч а м и , ибо от них за­
висит с о в е р ш е н с т в о , а совершенство — не м е ­
лочь», — говорил М и к е л а н д ж е л о . 

Но о совершенстве судить все труднее. М н о г о ­
образие стилевых новшеств , экспериментов и ре­
волюций затрудняет отличить совершенство от 
декларации . Зато видно, где — органика творче­
ства, а где — имитация. Всякая подлинность стиля 
упирается не столько в метод, сколько в мелочь. 
В какой-нибудь незаметный прием, в случайную 
находку. 

Мало того что находка может быть только слу­
чайной, кажется еще, что находится всегда что-то 
незначительное, какая-то ерунда. Пренебрегать ею 
не рекомендуется, ибо она-то и может вывести на 
большую дорогу. 

Крупная находка кажется маловероятной. Зна ­
чительное не находится , а вечно маячит в тума­
не. Великая, недостижимая цель. А находится то, 
что никому не нужно . К а к о й - н и б у д ь ш т р и ш о к , 
способ с м е ш и в а н и я к р а с к и , пористость бумаги , 
мягкость графита. Находится какой-нибудь зава­
л я щ и й предмет , вроде старых б а ш м а к о в Ван 



296 н д р 

Гога, которые почему-то вдруг хочется изобра ­
зить со всей возможной монументальностью, 
п о м о е ч н ы й мусор , в который вдруг упирается 
взгляд. 

Мелочь — пылинка , которая инициирует к р и ­
сталлизацию потенций. 

Мельников говорил: творчество начинается там, 
где я могу сказать — «это мое». Но что, как не ме­
лочь или пустяк, и может претендовать на инди­
видуальную принадлежность. Великие идеи — все­
общи. 

Мне трудно поверить , что художником движет 
любовь к человечеству, но очень легко предста­
вить, что в нем есть подлинная любовь к какому-
то сорту бумаги или туши. 

Тут-то и выплывают вновь телесность и темпо-
ральность. Что еще способно понять эту мелочь 
как свою, как родное , как семя . Телесность этой 
мелочи и есть ее же бытие во времени. Ибо эта 
деталь, мелочь, естественно, предполагает концен­
трацию, фокусировку зрения и в н и м а н и я , и в ее 
незначительности вдруг зрение ухватывает самое 
себя. Это — родное. И вот это родное, посеянное 
в почву, политую потом труда, начинает расти и 
развиваться, как случайно воткнутый в землю от­
росток. 

Догадка о всесилии мелочей давно поселилась 
в мифологии . Волшебные сказки полны таких 
«находок». С ними связаны суеверия симпатичес­
кой магии. И они уже стали предметом специаль­
ного художественного и искусствоведческого ана­
лиза. Ахматовский «сор» теперь экспонируется на 
выставках. Характерное для современности пре ­
вращение средства в цель. Но мусор, изъятый из 
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контекста телесности и темпоральности , теряет 
личное родство с творцом. 

Индустриальный подход к мелочам лишает их 
магических свойств . Едва ли мелочи , собранные 
мусороуборочным к о м б а й н о м , способны п о - п р е ­
жнему дарить подсказки художнику. В массовом 
объеме они насильственно л и ш е н ы своей и н д и ­
видуальности. И только индивидуальный контакт 
мелочи и личности способен высечь искру из их 
встречи и воспламенить трут/труд. 

Письмо 84 
М ы ш л е н и е 

Мелочь важна и еще по одной исключительно 
важной причине . В силу своей малости она , как 
правило, не подлежит аналитическому расслоению 
и воспринимается синтетически. А синтез — цен­
тральная категория художественного м ы ш л е н и я . 

В живописи , как и вообще в искусстве, всякий 
п о я в л я ю щ и й с я на холсте элемент означает н е к о ­
торую целостность . Обдумывая ее роль и место в 
композиции , художник едва ли склонен представ­
лять ее себе с разных точек зрения . Прежде все­
го, он видит ее как таковую. То же самое м о ж н о 
сказать и о всяком жесте, штрихе, пространствен­
ной ситуации. 

Конечно , художник вправе размышлять о л ю ­
бой части своей картины или о живописи в це ­
лом в аналитических категориях, но окончатель­
ное суждение художника если и не интуитивно, то 
органично. Художник мыслит желаниями . Он 
постоянно хочет или не хочет видеть тот или иной 
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элемент, или хочет или не хочет его видоизменять. 
То , что художник делает кистью на холсте или 
карандашом на бумаге, ему, прежде всего, нравит­
ся или не нравится . Он постоянно оценивает 
холст в целом. 

Все это снова и снова заставляет задавать воп­
рос о формах художественного мышления . В пос ­
леднее время художественное мышление рассмат­
ривают, как правило, в связи с переменой стиля. 

В смене стилей на первый план выступает л о ­
гика отрицания, она доступнее стороннему наблю­
дению. Отрицание тех или иных художественных 
форм строится, однако , не с точки зрения крити­
ки их совершенства, а с точки зрения критики их 
социокультурной символики . 

Такая критика в корне противоположна акаде­
мической , исходящей из нормативного образца. 
Говорят, что художника нужно судить по им же 
поставленным законам, что приводит к «порочно­
му кругу». 

Мелочь влияет на целое, на контекст. Но м о ­
жет измениться и сам контекст. Наперед извест­
ной логики связи контекстов нет. Художник все­
гда решает уравнение с д ю ж и н о й неизвестных. 

В этой ситуации стилистическая программа, 
живущая в привилегированном элементе (может 
быть, его Малевич и называет «прибавочным»?) , 
позволяет решать задачу методом приведения к 
стилистике выбранной целостности. 

Раскрашенная прялка и абстрактная картина 
Марка Ротко — не просто различные стадии раз ­
вития мысли. Тут принципиальное различие 
внешнего и внутреннего м ы ш л е н и я . 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 299 

Станковая живопись создавалась как ф у н к ц и ­
ональная м а ш и н а — то есть как орудие воздей­
ствия , с определенной целью. Классицизм с его 
символикой и сюжетной программностью был 
именно такой машиной. Но мы видим этот же тип 
м ы ш л е н и я в сюрреализме или метафизической 
живописи К и р и к о , в парадоксальных сюжетах 
Магритта, которые могут обсуждаться словесно, а 
в изобразительной форме л и ш ь иллюстрируют 
мысль . Это в н е ш н я я по о т н о ш е н и ю к живописи 
мысль . 

Впрочем, и это не так . На самом деле и в 
классицизме, и у Магритта — независимо от того, 
н а с к о л ь к о они « ж и в о п и с н ы » , — действует та же 
порождающая м а ш и н а , в которой мелочь уравно­
вешивает целое . А литературная программа — 
л и ш ь элемент этой м а ш и н ы . 

В некоторых картинах П и к а с с о можно найти 
литературный подтекст. 

Но в кубистическом натюрморте внешнее 
мышление не работает. Пейзаж Айвазовского или 
Гогена, портрет Ван Гога — не подчинены в н е ш ­
ней логике . 

Стало быть, там действует иное м ы ш л е н и е и 
иная логика . Еще Ван Гог как-то умудрялся го­
ворить о том, чего он хочет добиться , а Гоген не 
мог и не говорил. Обнаженная натура у Энгра не 
передается словом, но в еще меньшей мере она 
передается словом у Дега и Ренуара. Сезанн со­
вершенно непередаваем с п о м о щ ь ю слов; он н и ­
когда не выходил в своем м ы ш л е н и и за рамки 
ж и в о п и с и , что и сделало его — вольно или н е ­
вольно — лидером новой ж и в о п и с н о й ш к о л ы , 
несмотря на сомнительную притчу про куб, конус 
и шар . 
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Письмо 85 
Моранди: натура и конкретность 

Вчера побывал на выставке Джорджо Моранди. 
Размеры холстов карманные : 40 х 60 см и м е ­

нее. Все картинки как бы одинаковые , краски 
«жухлые». 

Цвет почти элементарный — белый г р а ф и н , 
голубая чашка, желтая коробка. Моранди показы­
вает, сколь малыми средствами может обходить­
ся живопись . Он работает полутонами. При этом 
хитрость в том, что, сохраняя основные предме­
ты композиции в монохромном спектре, играя не 
столько на их окрашенности, сколько на освещен­
ности , в фонах он находит оттенки, немедленно 
воспламеняющие всю картину. 

Картины Моранди находятся на грани, а может 
быть, и за гранью абстракции. Его мастерская — 
лаборатория: ч а ш к и , коробки , бутылки, графины 
на фоне стены, вроде химической посуды, — даже 
свет у него какой-то лабораторный. 

Казалось бы, при такой пластической схематич­
ности можно обойтись без натуры. Ведь Пикассо 
рисовал ж е н щ и н , пейзажи, мифологические сце ­
ны и прочее посредством чистой фантазии . М о ­
ранди, кажется, мог бы изобразить свои бутылки, 
не глядя на них. 

Но — все нарисовано с натуры. Это видно с о ­
вершенно отчетливо даже в поздних холстах, то 
есть после создания сотен аналогичных натюрмор­
тов. Каждый раз Моранди вновь и вновь ставит 
на стол все ту же чашку, коробку, бутылку и п и ­
шет их с натуры, как в первый раз. Через день или 
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через месяц он расставляет эти предметы вновь в 
почти таком же порядке и рисует их, чуть-чуть 
сдвигая точку зрения. И опять — как в первый раз. 

Что за чепуха? 
Раньше я был убежден в том, что рисование с 

натуры есть схватывание ж и з н и в ее случайной 
конкретности . Мне казалось , — да и сейчас не 
откажусь от этого м н е н и я , — что случайная к о н ­
кретность превосходит в своей содержательности 
все, что может дать м ы ш л е н и е и воображение . Я 
полагал, что конкретность натурного рисунка в 
том и состоит, что нарочно так не придумаешь. 
Но это вроде бы должно относиться только к тем 
ситуациям, в которых художник оказывается во­
лей судеб, — со случайно встреченными вещами 
или людьми. И совсем другое — опыт художни­
ка, год от года живописующего одни и те же наи­
зусть знакомые предметы, расставляя их в проду­
манном порядке . Зачем тут нужна конкретность? 

И вот Моранди рисует с натуры эти, в сущнос­
ти, совершенно абстрактные сюжеты и предметы. 

Но именно благодаря работе с натуры его ж и ­
вопись обретает неповторимую магию. Она в кон ­
кретности каждого вида предмета в каждом оче­
редном ракурсе, который даже нельзя назвать 
поворотом, настолько малым было его смещение 
по о т н о ш е н и ю к ракурсу предыдущему. Это м е ­
лочи, но их не выдумаешь. Оказывается , что само 
присутствие художника в одном пространстве с 
этими до предела обедненными простыми пред­
метами сообщает живописи небывалый магнетизм. 

Тайна этой конкретности как раз в словесной 
невыразимости различий и случившихся с нату­
рой перемен. Мы их видим, но описать уже не 
можем, они за гранью вербального смыслоразли-
чения 
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За смыслом жизни и живописи не нужно ехать 
на Таити. Они тут, рядом. 

Дмитрий Митрохин, в последние годы жизни 
прикованный к постели, рисовал то , что находи­
лось рядом с подушкой , — склянки из-под л е ­
карств, стакан воды, фрукты, весь предметный 
мир умирающего . Об этом есть рассказ у Олеши. 

Но Моранди ограничил себя добровольно . Его 
живописный аскетизм лишен страданий и бедно­
сти. Чисто лабораторная игра. Можно было бы 
сказать — почти академическая игра ф о р м , хотя 
тут нет ни свойственного академизму поклонения 
избранным предметам, ни учебного безразличия 
к ним. Предметы Моранди могли бы быть и и н ы ­
ми. Хотя ему дороги именно эти бутылки и короб­
ки, именно этот кувшинчик, именно эта рюмка. И 
не ясно , то ли на самом деле они особенные, или 
это его любовь, его взгляд сделали их таковыми. 

Главным тут оказывается время, пристальное , 
долгое разглядывание . Это не размышление о ве­
щах, не сон о них. Это — беседа, со -бытие , с о -
тут-бытие с н и м и , здесь и теперь, сегодня и вче­
ра, вчера и завтра. 

Что же открывается Моранди в этой сверхдли­
тельной, неторопливой темпоральности? 

Телесность , свет и колорит. 
Он видит тела этих существ, следовательно, — 

их души. 
Натюрморты Моранди — это «тихая жизнь» 

индивидуальной телесности. То есть это все о 
любви. И свет, и вариации скромной о к р а ш е н н о ­
сти — это сочувствие, которое ярче «ярких кра­
сок» и нежнее «нежных тонов». Оно не выдумано, 
не схематично, оно рождено натурой художника и 
списано с любимой им натуры. 
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Письмо 86 
Метафизики 

Моранди вырос из метафизиков. Но основатель 
Метафизической школы Д ж о р д ж о де К и р и к о п о ­
чти не писал с натуры. Он изображал фантасти ­
ческие сюрреальные сцены. В его творчестве два 
главных периода. Самый главный — когда он с о ­
здал свои метафизические пейзажи и натюрмор­
ты, и второй, псевдоклассический, з аполненный 
в основном автопортретами в исторических кос ­
тюмах. Работы второго этапа напоминают работы 
позднего Малевича и большой ценности , на мой 
взгляд, не представляют, а метафизические ком­
позиции раннего де К и р и к о обладают огромной 
внутренней магией. 

В этих пейзажах и натюрмортах перед нами 
театр с его искусственным светом, пустой сценой 
и черным задником, бутафорскими атрибутами и 
кукольными подобиями людей — странными д е ­
ревянными манекенами . 

Эти картины — о разлитости смерти в мире . 
Это театр смерти. Примерно в это же время Ста­
лину пришла в голову оригинальная идея создать 
вечный театр смерти — мавзолей . В котором до 
сих пор идет спектакль: Л е н и н , «живее всех ж и ­
вых», в том смысле , что «живой труп», живет 
после смерти, и , как выясняется , даже ежемесяч­
но принимает ванну. Вероятно, Дали сделал бы 
это мытье публичным. Впрочем, на Западе к чему-
то похожему уже приближаются : «кадавризм», 
если можно так назвать искусство , материалом 
которого служат трупы. Пока еще это всего л и ш ь 
анатомический театр, но телесность постепенно 
съезжает к трупности. 
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Смерть в метафизической живописи к трупам 
отношения не имеет. Пейзажи де Кирико обозна­
чают пограничное состояние смысла, они пугают 
возможностью исчерпать его. В этом отношении 
их мертвенность и даже, можно сказать, «мертве­
чина» есть символ той самой безнадежности, про­
тивоположностью которой выступает о к р а ш е н ­
ность мира. 

В картинах 1912—1915 годов читается отвраще­
ние к войне, столь любимой футуристами. На 
фоне футуризма эти холсты выглядят как предчув­
ствие бесчеловечности будущего. В свете этих 
предчувствий смерть человека выражается безжиз­
н е н н ы м и обломками классической скульптуры и 
архитектуры, из которых испарилась их некогда 
живая основа. 

Поразительна близость де Кирико и Малевича. 
Оба следуют за футуризмом в некий обесчелове-
ченный мир. Но для Малевича это позитивный 
мир космических сущностей, а для де К и р и к о — 
замогильный мир исчезнувшей цивилизации. Они 
глядят в разные стороны: Малевич — вперед, 
Кирико — назад. Но видят примерно одно и то 
же. Малевичевские супремы — столь же бесчело­
вечны, как и классические обломки де К и р и к о . 

И попытки вернуться к жизни у обоих приоб­
ретают похожий характер — через театрализацию, 
костюмированность , смену ролей и нарядов. Т е ­
атрализованный желтый свет на фоне сине - зеле ­
ных небес у де Кирико перекликается с синим и 
красным у позднего Малевича. Малевич начинал 
с «Победы над Солнцем», у де Кирико солнце 
победило, — но не «солнышко» леса и моря, а 
термоядерное солнце административных окраин . 

А у Моранди победила любовь в неярком све­
те дня , в комнате с занавешенным окном. 
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Проблема человечности и бесчеловечности 
многим кажется сентиментальным бредом. С ч и ­
тается, что все, что порождает человеческий ра­
зум, — человечно уже в силу своего человеческо­
го происхождения . Стало быть, смерть самого 
человека, открытая постмодернистской философи­
ей, как и смерть автора, — тоже человечна. Но 
этот парадокс не вдохновляет. Ницшеанское не ­
доверие к чрезмерной человечности постепенно 
испаряется, девальвируется социально организован­
ной бесчеловечностью бюрократической мегамаши-
ны. Спрашивается , что же в живописи созначно 
человечности? Не те же ли самые темпоральность 
с телесностью? 

Письмо 87 

Б о н н а р и В ю й а р 

В полной мере любовь и цвет разыгрались в 
живописи Пьера Боннара . Картины его сделаны 
как раз теми точечными мазками, в которых про­
зорливый Ф л о р е н с к и й увидел родовое свойство 
живописи . 

Вот Боннар — в мягкой шляпе , маленьких оч­
ках, с прищуром, а на картинах его модель, впо­
следствии супруга — Марта, обычно в ванне, ле ­
чит экзему. Иногда Марта появляется где-то с 
краю, почти за кадром, иногда повернута к худож­
нику спиной . 

Боннар пишет свой сад, как садовник его по­
ливает и пропалывает. Внимательно присматрива­
ется к каждому кустику. Он похож на пчелу, со­
бирающую нектар цветовых оттенков . 

20. Заказ № 888. 
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Вюйар пишет по большей части интерьеры, не 
жалея сил на скатерти и ковры. Мещанский , как 
и у Боннара, быт — все вокруг стола да на веран­
де. Какие-то тетки , кресла и диваны, столы и 
салатницы. Ни событий, ни мифологии . Однако 
Боннара Матисс считал пророком чистой ж и в о ­
писи. 

Живопись выбирает себе странных пророков , 
живет где хочет, не стесняется ничем. Все это идет 
еще от импрессионистов , от завтраков на траве, 
от бульварных кафе. 

Предметность картин Боннара и Вюйара не 
разрушена и не деформирована , лишь чуть сма­
зана — как бы близоруким взглядом. 

Письмо 88 
Жизнь 

Пришла пора вернуться от категорий телесно­
сти и темпоральности в категорию, из которой 
они и вышли, а именно к «жизни». Ведь живопись 
и есть жизнь , «обмен белковых тел», или, как у 
Гройса, «искусство — обмен». 

Вот тебе и «клеточка» ж и в о п и с н о й телесности 
и темпоральности , ее эмбрион . 

Если верно , что живопись — жизнь , а к а р т и ­
на — живой организм , то отчасти понятнее бу­
дет и то, отчего она так часто тянется к смерти . 
В смерти ж и з н ь впервые опознает себя и свою 
смертность . Это порой навевает суицидальные 
намерения , но не обязательно ведет к самоубий­
ству. Мысль о самоубийстве, как и мысль о смер­
ти, приходит в минуты депрессии, но как раз они 
и открывают новые жизненные горизонты. 
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Всякая жизнь , знающая о своей смертности , 
тянется к смерти как к инобытию, то есть тянет­
ся к себе самой через иное. 

Смерть , стало быть, тоже жизнь , в отличие от 
безжизненности . Смерть — это процесс , умира­
ние , борьба, уступка, изнеможение . Безжизнен­
ность есть холод, небытие, пустота. 

В живописи есть и смерть, и безжизненность . 
Смерть в ж и в о п и с и переживается как драма, а 
безжизненность — как унылость, тусклость. Жизнь 
и смерть составляют полюса живописной мета­
морфозы. Живопись постоянно превращает смерть 
в жизнь и жизнь в смерть, она играет со смертью. 
Но живопись, как все живое, подвержена не толь­
ко смерти, но и умиранию, она болеет, теряет 
силы, вянет, борется с умиранием и стремится к 
воскресению. 

В борьбе с угасанием жизненных сил она и 
прибегает к игре со смертью, обыгрывая смерть 
не сюжетно, а ж и в о п и с н ы м и средствами. 

История оказывается для живописи и могилой 
и ключом живой воды. 

Ж и з н ь живописи — не обмен белковых тел 
(мне энгельсовская формула близка своей телесно­
стью), но все же обмен чувств и мыслей. Тут дело 
не в и н ф о р м а ц и и , а в участии. Отсутствие инте­
реса к ж и в о п и с н о й картине или — напротив — 
обостренный интерес к ней сами по себе от ж и ­
вописи не зависят и определяются какими-то дру­
гими, привходящими обстоятельствами. Было бы 
интересно понять , какие силы приводят к угаса­
нию живописи и интереса к ней. Наверное , она 
плохо переносит всякого рода назидательность 
или критицизм и ей ближе спокойное созерцание 
и любование повседневностью. Впрочем, всяко 
бывает. 

20* 



308 

Письмо 89 
Ч е л о в е ч н о с т ь 

Тот факт, что картина — живое существо, хо­
рошо виден на примере Модильяни . Его портре­
ты очень человечны, хотя у многих портретируе­
мых на лицах нет зрачков; глаза написаны с 
бельмами, но не производят впечатления слепых. 
В отличие от Энгра, Модильяни никогда не упи­
рается в поверхность пластического тела, его тело 
и его телесность иные, они внутренние и даны 
вчувствованием, хотя в них есть то, чем знаменит 
Энгр, — линия и абрис. Но он пользуется схемой, 
внутри которой живет свет и цвет, таким образом, 
его картины прозрачны. Сама энергия живописи 
сообщает жизнь портретам, колорит вливается в 
тела персонажей и буквально «оживляет» их. 

И тут мы возвращаемся к слову, которое , ви ­
димо , давно уже выразило это впечатление о жиз ­
ненности живописи в самом ее названии. Н е п о ­
нимание живописи можно объяснить как раз тем, 
что оживление иконических знаков остается за 
пределами техники словесного анализа . 

Человечность противоречива . В ней в равной 
мере соединяются жертвенность и насилие . Бес ­
человечность — увы — в известной мере сама по 
себе человечна, так как присуща только людям . 
Люди — они одновременно и святые и нелюди, 
жестокость и доброта в них находятся в вечной 
вражде. Одним словом, — люди не просто живые: 
они переживают свою жизненность как драму 
несовместимых начал. 

В какой же мере именно живопись позволяет 
раскрыть эту не сентиментальную сторону чело­
вечности? Думаю, что, как и музыка, а может 
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быть, и еще больше чем музыка , живопись спо­
собна понять и воплотить оба начала драмы — и 
социальность , и асоциальность , и добро, и зло. И 
именно потому, что ей дано воплотить их в не ­
вербальной форме , избежав таким образом идео­
логических симулякров и жупелов , ей не сродни 
ни запугивать, ни поучать: она л и ш ь свидетель­
ствует и выражает. 

Письмо 90 

К а р и к а т у р а 

Секрет жизненности портретов Модильяни 
можно еще косвенно пояснить , обратившись к 
карикатуре. Карикатура близка иероглифу или 
шрифтовому знаку. Она — логическая «схема» 
изображения. Всякая ее дополнительная обработка 
есть украшение , превращение знака в заглавный 
и н и ц и а л . Еще занятнее — попытаться придать 
карикатуре объем с п о м о щ ь ю светотеневой моде­
лировки . Буква приобретает трехмерность , схема 
начинает претендовать на телесность. И если све­
тотень и цвет вводятся не условным образом, а 
натурально, «реалистически», то возникает совме­
щение практически несовместимых установок, и 
перед нами — метаморфоза знака . 

Портреты Модильяни близки к карикатурным 
схемам, но светотеневая моделировка наполняет 
их плотью, а колорит наделяет ж и з н ь ю . Получа­
ются своего рода буквы какого-то а н т р о п о м о р ф ­
ного алфавита; одновременно и люди и знаки 
людей — почти как на иконах . 
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Вероятно, первые изображения людей при всей 
их схематичности воспринимались как живые. 
Фаюмские портреты, исполняемые для саркофагов, 
и вправду живее фотографий. Может быть, их 
жизненность — от веры в загробное существование. 

Было бы интересно и полезно сопоставить при­
емы схематизации и «оживления» в разных сти­
левых структурах, в том числе в иконе. Вообще 
трансформации изобразительных схем мало изу­
чены. И реалистические их обработки, и декора­
тивные , так часто встречающиеся у Пикассо , к о ­
торый всю ж и з н ь экспериментировал с алхимией 
оживления схем. Важно и то, в какую традицию 
«вклеивается» схема и какие метаморфозы выра­
стают из совмещения . 

Думаю, что «время изображения» может дать 
ключ к п о н и м а н и ю этих метаморфоз . Чудо мета­
морфозы не только в изменении пространствен­
ных характеристик изображения , его линейного , 
светотеневого и колористического образа. Время 
играет роль синтезирующей все эти компоненты 
субстанции. Быть может, время — не нейтральная 
категория, а универсальная субстанция бытия? 

Письмо 91 
У м и р а н и е 

Как жизни картины, так и ее смерти противо­
стоит умирание , постепенное охлаждение ж и в о ­
писности , превращение в мертвечину. Вот такая 
гиблая метаморфоза . На мой взгляд, пример ее 
можно найти в живописи Сальвадора Дали. 

Начинал он с п о с т и м п р е с с и о н и з м а , не без ус­
пеха подражал Сезанну и упражнялся в кубизме. 
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В середине 20-х годов сделал резкий поворот к 
сюрреализму и, недолго задержавшись в опытах с 
автоматическим письмом, ушел в область сочине­
ний с литературными программами. Тут н а ч и н а ­
ются все его «магические» картины с часами, ро­
ялями, Л е н и н ы м и и прочим. Слово теперь играет 
ведущую роль, а пластика и цвет уходят на вто­
рой план — в качестве подручных средств реали­
зации магического сюжета. 

Категории телесности и темпоральности здесь 
обретают вид каких-то предметных символов. С о ­
здается впечатление , что, убив их в качестве ж и ­
вых агентов ж и в о п и с н о г о дела , Дали тут же на ­
чал работать с их м а н е к е н а м и . Телесность — в 
облике гладких глыб плоти . И т е м п о р а л ь н о с т ь , 
тоже о в е щ е с т в л е н н а я , в виде д е ф о р м и р о в а н н ы х 
часов. Это уже не категории ж и в о п и с и , а кате ­
гории иных, в том числе и эротических, пережи­
ваний . 

Уклон Дали в сторону сновидений и сексуаль­
ной символики привел к такому же усыханию 
собственно живописных достоинств его картин , 
как в соцреализме уклон в сторону пропаганды 
коллективного труда. 

Коллективистская этика соцреализма и и н д и ­
видуалистическая сексуальная озабоченность Дали 
указывают на полюса какой-то одной схемы. Тем 
более идея сна и фантазии жила и в с о ц р е а л и з ­
ме (казалось бы, там могла открыться стихия 
оргиастических с ц е н , — но нет, Рубенс прошел 
стороной) . В соцреализме фантазия воплотилась 
в театрализованных изображениях псевдоистори­
ческих событий, а в сюрреализме претворилась в 
создании театрализованного мира страха и на­
слаждения. В обоих случаях живописность стала 
л и ш н е й . 
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Вероятно, так и должно происходить в процессе 
умирания. Оно сопровождается поляризацией и 
усилением мотивов страха и наслаждения. 

Тут нужно отдать должное соцреализму. В его 
системе существовали нейтральные сюжеты и 
жанры (собственно, к соцреализму имеющие кос­
венное отношение) — пейзаж, портрет, натюр­
морт, — в которых оставалась возможность живого 
чувства. Телесность в соцреализме присутствует, 
но вот темпоральность обычно уходит в сюжет. И 
хотя псевдоисторические события соцреалистичес-
ких картин трактовались как события сакрально­
го времени, невозможно было точно определить 
в них ни меры реальности, ни меры сакральнос-
ти. Так что соцреалистическая живопись выпала 
из времени. Такое выпадение нетривиально и слу­
чается не часто. 

Письмо 92 

Бессмертие 

Живопись сообщает жизнь всему, что запечат­
левает. На то она и живопись . В самом деле, что 
может быть живее живописи? Разве что сама 
жизнь . Но ж и з н ь коротка, а искусство вечно. Из 
всех искусств, однако , живее всех, наверное , ж и ­
вопись. 

Если вечность и бессмертие даны человеку как 
трансцендентный вдох, как свидетельство и на­
дежда, то именно живопись выражает их в н а и ­
более адекватном виде. А потому умирание ж и в о ­
писи есть не что иное, как ее забвение человеком. 
Ведь для нас преодоление смерти — в памяти. 

313 

Бессмертие живописи ни в коем случае не сле­
дует сводить к так называемому бессмертию ше­
девров. То , что шедевры ж и в о п и с и , хранящиеся 
в музеях и частных коллекциях , по-своему бес­
смертны, нет нужды ни доказывать , ни оспари­
вать. Но это бессмертие шедевров принадлежит им 
не потому, что они оказались счастливчиками на 
общем тусклом фоне забвения , а потому, что в 
них-то как раз и воплотилось родовое качество 
живописного бессмертия как такового. Они бес­
смертны в силу своей живописности . 

Бессмертие живописи ничего общего не имеет 
со славой творцов шедевров. Оно — в охоте, лов­
ле , присвоении, можно сказать — похищении для 
вечности текущего момента, вот этого луча солн­
ца, вот этого блика на стекле — здесь и теперь. 
Переплавляя этот момент в вечное присутствие, 
художник приобщается к магии темпоральных 
метаморфоз , которые не требуют социального 
оправдания . 

Художник думает: «Как красив этот скрытый 
туманом бор». На самом деле перед ним возмож­
ность сохранить этот временной момент, вырвать 
его из череды сменяющих друг друга моментов и 
перевести в вечный порядок мировых состояний . 
В каком-то смысле каждый пейзаж, портрет, на­
тюрморт есть обнаруженная художником мировая 
константа. В них мировой процесс переводится в 
число статичных ценностей , основ бытия. Но в 
этом уже не столько магическая , сколько боже­
ственная прерогатива манипулирования этими 
элементами таблицы мирового порядка. 

Зритель и ценит произведения живописцев не 
за историческое значение имени художника (за 
это их ценит художественный рынок) , а за при­
своение вечных констант бытия и введение их в 
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свой домашний обиход. Вот почему никак нельзя 
сводить существование живописи к музеям. Му­
зеи по природе своей сообщают экспонатам от­
тенок мертвенности; ведь это — холодильные ка­
меры, а не пространства повседневной жизни . И 
в общественных зданиях, куда картины принято 
вешать без всякой меры, живописи тоже не мес­
то . Место живописи только в доме. 

Дом — органическая среда существования сим­
волов человеческой жизни в ее телесности и тем­
поральности. Только дом способен присвоить и 
усвоить в н е ш н и й символ самой органики душев­
ной и телесной жизни человека, ибо дом, в изве­
стном смысле , настолько же есть человек, на­
сколько человек — есть дом. 

Письмо 93 
Воскрешение 

Грустно видеть в истории живописи одно л и ш ь 
убиение цвета словом. Но на самом деле это с о ­
всем не так. Рядом с умиранием постоянно идет 
воскрешение живописи . Слово может играть как 
губительную, так и живительную роль в ее судь­
бе. 

Ведь даже концептуализм внес в живопись ка­
кое-то новое дыхание и возбудил к ней интерес. 
В кубизме слово стало плотью. Наконец , слово в 
Италии воскресило античное тело. Правда, вос­
кресило как-то так, что вскоре оно окоченело в 
академизме. 

Итальянский Ренессанс долгое время оставал­
ся самым известным прецедентом подобного вос­
крешения . Ренессансы стали расти, как грибы 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 315 

после дождя, и к началу XX века было р е а н и м и ­
ровано почти все, что м о ж н о реанимировать . 

Страсть к в о с к р е ш е н и ю разгорелась как раз к 
тому времени, когда Шпенглер забил в колокол 
отходную по Западной культуре. Он видел в этой 
страсти к реанимации прошлых культур с и м п т о ­
мы агонии культуры. Пожалуй, это был перегиб 
кабинетной фантазии . 

Ренессанс считается воскресителем и м е н н о 
плоти, но он же и воскреситель времени. Речь не 
о часах, хотя они , как показал в свое время Мам-
форд, быть может, пробудили время и м е н н о как 
чувство. Средневековье обладало небогатым ре­
пертуаром темпоральных переживаний , в о с н о в ­
ном — линейного типа. Отсюда — туда. Ренессанс 
первым начал продавать обратные билеты. Посю­
стороннее воскрешение прошлого и у итальянцев 
и, скажем, у Федорова , при всем различии их 
стилистических интуиции , о к р а ш е н о практичес­
ким оптимизмом — «можем, если захотим». 

Но мне здесь хотелось бы обратить в н и м а н и е 
л и ш ь на малую деталь этого величественного про­
екта. При реанимации в живописи возникает не ­
которое усмотрение настоящего в прошлом. П р о ­
шлое восстанавливается не как нечто абсолютно 
иное , не как потустороннее и трансцендентное , а 
как то, что живо и сейчас, и свидетельствует о 
непрерывности жизни . 

В Ренессансе идея живой материи, непрерыв­
ного ее воспроизводства , получила буквально те­
лесное переживание . Тело ожило , на нем п о я в и ­
лись живые краски , оно задышало. Пневматика 
духа вновь стала пневматикой тела. Ритм и пульс 
круговых процессов, отчасти даже и механическое 
движение колеса с рычагом — туда-сюда. 
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С этого времени нужно начинать и отсчет и с ­
тории реставрации. Старая живопись становится 
не только предметом копирования и подражания, 
но и просто восстановления . Ее моют, снимают 
копоть, грязь и л и ш н и й лак , расчищают из -под 
слоев поздних записей. Более широкая реставра­
ционная практика началась в романтизме , когда 
пошли археологические находки, когда стали ре­
ставрировать и реконструировать старые класси­
ческие и средневековые постройки . 

В процессе реставрации живопись светлеет и 
начинает узнаваться как нечто забытое. Тут на 
сцену выходит драма аристотелевских разлук и 
встреч, возникает нечто сентиментальное, родное. 

Старое и новое в процессе ренессансного уз­
навания обнаруживают избирательное сродство. 
Давно умерший и современный художник узнают 
друг друга как давно потерявшиеся родственники. 
Это рожденное «ренессансами» и укрепленное 
историческими реанимациями чувство очень важ­
но для живописи . 

Письмо 94 
Родство 

То, что переживается как эпохальная встреча, 
свидание после разлуки, впитывается живописной 
плотью и живописной темпоральностью несколько 
иначе, чем словом. Разумеется, язык вбирает ис ­
торию, и тонкое ухо исторического лингвиста 
улавливает, как в речи звучат голоса разных эпох. 
В лучах исторического слуха взвешенные части­
цы корней, грамматических форм и прочее кру-
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жатся, как пыль в лучах заходящего солнца, и вид­
но , что тут опускается в темноту, а что всплыва­
ет на поверхность. Но в я зыке многое тонет без­
возвратно. Целые языки вымирают , и возродить 
их не под силу, хотя малые народы и не жалеют 
на это последних копеек. 

В ж и в о п и с и же возрождение старых ж и в о п и с ­
ных средств может быть осуществлено без столь 
тяжких усилий. Тут достаточно просто п р и н я т ь в 
душу эти некогда бытовавшие живописные приемы 
и краски и воспроизвести их снова — в отдельно­
сти или в смеси с тем, что нравится сегодня. 

Наследование прошлого становится в современ­
ных условиях более доступным, чем ранее , когда 
механизмы воспроизводства культуры были жес­
тко ограничены локальной памятью непосред­
ственно встретившихся людей. Археологи исполь­
зуют эту историческую о г р а н и ч е н н о с т ь как 
средство датировки и генетического анализа про­
исхождения ветвей древа культуры, но сегодня 
механизм стилистического заражения стал совер­
шенно и н ы м , так как художнику оказались д о с ­
тупны образцы искусства разных эпох. 

Контакт настоящего и прошлого сделался воз­
можен. Это как если бы в тюрьмы и больницы 
начали свободно пускать, разрешили свидания . 
Это воплощение мечты спиритов , открытое для 
всех свидание с праотцами. 

Теперь художник беседует с давно умершим, 
как с соседом по мастерской. За этой ф а м и л ь я р ­
ностью — п р и н ц и п родства художников или род­
ственности всей ж и в о п и с и . 

Общность генофонда всех людей на земном 
шаре художники почувствовали несколько рань -
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ше генетиков, переживая историю живописи не 
как архивную книгу, не как мартиролог и клад­
бище имен , а как родство. 

Но раз так, то обок всякие церемонии. З а и м ­
ствуй все, что хочешь. Пикассо всегда говорил об 
этом. Щедрость истории, как и ее жестокость, — 
абсолютна. Бери все, что можешь взять, — вот 
единственный п р и н ц и п семьи. 

Но все это нужно теперь понимать как способ 
видения и искусствосмотрения . Тут узнавание 
становится чуть ли не главной способностью, и 
при том узнавание без имен. Живопись , в отли­
чие от литературы, обладает столь размытыми 
единицами своего языка , что узнавание едва ли 
можно впрячь в анализ интертекстуальности. 

Невозможно сказать — откуда что. Пусть исто­
рики искусства пытаются расширить эти возмож­
ности, пусть их номенклатура исторических соот­
ветствий растет на радость экспертам и тем, кто 
подделывает шедевры. Обычный художник, не 
озабоченный вербальной номенклатурой, живет в 
этих родственных заимствованиях как рыба в воде, 
он пользуется ими как своим собственным телом 
и переживает их время как время своей собствен­
ной ж и з н и , за рамками дат рождения и смерти. 

Иными словами, в современной живописи ста­
ла видна всепроницаемость времени. И это совер­
ш е н н о уникальное историческое и преодолеваю­
щее историю ощущение всеприсутствия оказалось 
даровано зрителю. 

Точно сказал Анри Руссо о Пикассо: «Пикас ­
со работает в египетском стиле, а я — в современ­
ном». 
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Письмо 95 
С о в р е м е н н о с т ь 

Родство обостряет отношения между поколени­
ями. Тут и почтение к предкам, и война отцов и 
детей. Известное родство живописной культуры не 
исключает резких поколенческих к о н ф л и к т о в и 
радикализма молодежи. Случайно л и , что наши 
авангардисты в начале прошлого века объедини­
лись под маркой «Союза молодежи», противопо­
ставляя себя старикам. Но все эти о п п о з и ц и и и 
противостояния все же принадлежат не только и 
не столько самой живописи , сколько социальным 
обстоятельствам ее существования. Между умира­
ющим Базаровым и его отцом оказалось гораздо 
больше общего , чем мог предположить сам База­
ров. Понятие современности в живописи следует 
искать в существенных свойствах самой ж и в о п и ­
си. Но есть ли в ней в самой понятие современ­
ности? На мой взгляд, безусловно есть. 

Современность в живописи принадлежит само­
му акту ее созерцания зрителем. Как бы стара ни 
была картина, в момент созерцания она именно 
жива, со-временна зрителю. В созерцании време­
на зрителя и художника пересекаются так же, как 
пересекаются в этот момент и все временные л и ­
нии сюжетно-атмосферических и чисто оптических 
свойств картины. Место, в котором эти л и н и и 
пересекаются, и следовало бы назвать «текущим 
моментом», точкой сосуществования времен. 

Самый способ п о н и м а н и я предполагает это 
совпадение времен и темпоральностей , точнее — 
синтез темпоральностей разного рода, которые в 
живом созерцании не просто совмещаются, а вза­
имно стимулируют друг друга. Видя пейзаж, мы 
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вольно или невольно переносимся в его время. 
Видя портрет — незримо присутствуем рядом с 
изображенным. Отмечая нервность мазка — чув­
ствуем дрожь художника в момент написания кар­
тины. 

Но в таком случае мы можем говорить о том, 
что в актуализации живописного созерцания вос­
станавливаются все его временные горизонты, все 
ритмы и пульсации, сопряженные с существова­
нием картины, и вся она не только становится 
современной в смысле смещения этих временных 
горизонтов, но и может рассматриваться как об­
разец современности . То же происходит при зву­
чании музыки. 

Все это ни в коем случае не исключает исто­
рической потребности обновления стилей или , 
наоборот, увлечений прошлым. Но эти движения 
во времени социальных и культурных эпох лежат 
в совершенно иной плоскости п о н и м а н и я само­
го времени. Быть может, л и ш ь во внечеловечес-
ком, социально-техническом воображении время 
постигается умом. Современность , о которой п о ­
стоянно говорят проповедники авангарда, оказы­
вается умозрительной категорией, отчужденной 
калькуляцией бытия . Лозунг осовременивания 
искусства вообще и живописи в частности звучит 
сильнее всего в социально ориентированных те­
чениях художественной мысли. 

Правда, и импрессионизм , далекий от логиче­
ского и социального п о н и м а н и я живописи , гово­
рил о своей современности . Но то было возвра­
щение от умозрительно-символического искусства 
к естественности живописного чувства, и употреб­
ление категории «современность» здесь — след­
ствие ограниченности категориального репертуа­
ра художественно-философской мысли. 
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Конечно, художники предпочитают говорить не 
столько о своей принадлежности к определенно­
му поколению, сколько о современности самих 
художественных форм. Формалисты говорят об 
«усталости» формы. Но усталость формы — поня­
тие, относящееся лишь к условиям ее восприятия. 
«Ренессансы» демонстрируют нам бессмертную 
энергетику формы. Формы по сути своей принад­
лежат вечности. Смена форм лежит в горизонте 
историчности человеческого и социального бытия, 
но вневременность форм делает их как бы «веч­
но молодыми» и вечно современными человеку, 
поскольку он их может понимать и переживать. 

Из этого следует, что временность , темпораль-
ность, как, впрочем, и телесность, — чужды «фор­
мам» в их собственной природе и сказываются 
лишь в человеческой коммуникации. Это мы вре­
менны и телесны, формы же вневременны и вне-
телесны. И даже если считать, что сами времен­
ные категории, как-то — прошлое , настоящее и 
будущее, — есть тоже формы, то можно предпо­
ложить, что и м е н н о они точно так же образуют в 
мире форм некий порядок с установленной пос ­
ледовательностью или цикличностью смен. И зна­
чит, мир форм, в том числе и форм живописных, 
обладает своего рода вечной современностью. 

Письмо 96 
Форма 

В живописи формы существуют не так, как в 
архитектуре. Живопись более текучая субстанция. 
Поэтому формой в живописи чаще всего называ­
ют все, что остается за вычетом, так сказать, со -

2 1 . З а к а з № 8 8 8 . 
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держания , которое, в таком случае, приходится 
понимать как сюжет, мораль и вообще то, что 
можно назвать словами. 

Габричевский полагал, что к форме следует 
относить все, что остановлено, изъято из процесса 
становления. Но ведь нужно знать, где остановить 
этот процесс, а в самом творчестве и восприятии 
такого знания не дано. Оно дается только вербаль­
ной рефлексией . 

Еще недавно форму в живописи можно было 
определить как все то, с чем боролись враги ф о р ­
мализма. Где им что-то не нравится , там — ф о р ­
ма, а где нравится — там содержание. По поводу 
живописи было бы крайне странно услышать — 
«форма мне нравится , а содержание — нет». Об­
ратное представить не составит труда. 

В живописи — если форма хороша, то и все 
хорошо, в ней все есть форма и ничего нет, к р о ­
ме формы. 

Вот Пикассо . Ну что можно сказать о «содер­
жании» его картин: гитары, яблоки, голуби, акро­
баты... Разве это содержание? Нет, содержание 
картин Пикассо — это метаморфозы формы, к о ­
торые не совпадают с ф о р м о й . 

Ибо форма это всегда некая конструкция, прав­
да, не в том смысле, в каком о. Павел говорил о 
конструкции, противопоставляя ее композиции 
картины. Форма как конструкция, точнее даже, 
реконструкция — это живопись , взятая с точки 
зрения способа ее изготовления. Характер мазка — 
форма, характер линий — форма, распределение 
света — форма. Пространственное построение — 
форма, фактура — форма: все форма. Даже девуш­
ка, стоящая у окна, — тоже форма, и не только 
лицо ее, поза, но и эта иконографическая схема, 
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ибо схема — это конструкция, это именно форма, 
в которую отлито «содержание», то есть все осталь­
ные «формы» полотна. 

Формы в живописи реконструктивны, и их 
реконструктивность относится не только к конст­
рукции картины как целого, но и к процессу со ­
здания картины; они выражают его темперамент . 
Художественный темперамент не ограничивается 
психологией. В темпераменте художника выража­
ется его реакция на мир , в том числе и на исто­
рию искусства. Раздражение искусством, как и 
соревновательное раздражение коллегами по цеху, 
есть неотъемлемая часть художественного темпе­
рамента. Эта раздражительность противостоит 
логической рефлексии и отрицает ее. 

Пример такого отрицания можно усмотреть все 
у того же Пикассо , который обычно , в ответ на 
вопрос о смысле своих произведений , говорил 
что-то вроде: «Не спрашивайте . Ведь вы не спра­
шиваете у птички , почему она поет». Его уклон­
чивость, отказ от слов можно считать стремлени­
ем избежать фальши. 

Письмо 97 
Символ и иллюзия 

Конечно , и ручная работа порой не спасает 
живопись от безжизненности. Возьмем, например, 
Магритта. Его ручная работа вполне на виду, и 
картинки удивительные, и картинность в них есть. 
Вообще есть все, что, казалось бы, нужно , — за­
гадочность, трагизм, страх, иногда даже величие. 
Но живописи нет. Хотя в какой-то остаточной 
форме она все же присутствует. Во всяком случае, 

21* 
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если бы не было Магритта, мы чего-то не поня­
ли бы и в остальной живописи. 

Можно сказать, что мы обязаны Магритту тем, 
что он особенно четко противопоставил живопис­
ность другим изобразительным возможностям 
живописи и их логике игры с изображениями. Его 
картины изображают символы и иллюзии, причем 
иллюзии трактуются как символы. Но в чем Маг­
ритта нельзя обвинить , так это в убийстве карти­
ны посредством слова. 

Вовсе не слово у Магритта убивает живопись . 
Напротив, слово Магритт развенчивает и отрица­
ет, действуя целиком и полностью в пространстве 
иконических знаков . Он подчеркивает несовмес­
тимость слова и изображения , подписывая кар­
тинку неадекватным словом. Например , рисует 
молоток и пишет — «пустыня», рисует туфлю и 
пишет — «луна». Картина , на которой мы видим 
своего рода рисуночный словарь такого рода, на­
зывается «Толкование снов». Тут как раз намек на 
то, как смысл снов сводится к смыслу слов. 

«Это — не трубка» — написано на картине. Но 
что это? Это — ее изображение. Но тогда и слова 
«это — не трубка», написанные на той же карти­
не кистью и масляной краской, — тоже не слова, 
а только следы кисти. Зритель и понимает и н е ­
доумевает одновременно. Перед ним лабиринт или 
матрешечная конструкция рефлексивных возмож­
ностей. Если это не трубка и не слова, то это 
только картина, но , может быть, это и не карти­
на, а вещь, кусок холста, краска. Или все это его 
зрительное восприятие плюс его мысли. А сами 
мысли — мысли ли это или эхо, тень мыслей, 
внушенных художником-провокатором. Все эти 
возможности даны одновременно , но они суще­
ствуют в разных рефлексивных временах и, сле-
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довательно , экстемпоральны друг другу. Карти­
на начинает походить на перспективную карусель 
и вызывать легкое , почти незаметное головокру­
жение . 

Стремясь создать некий метаязыковый опыт 
рефлексии над изобразительными и вербальными 
знаками, но оказавшись все же внутри картины, 
Магритт достиг неожиданного мистического э ф ­
фекта. Он отталкивался от метафизической живо­
писи Карра и Де Кирико , но ушел много дальше. 
Его картины указывают на безумие и афазию. 
Утрата языка при сохранении его фрагментов , 
межеумочность положения между иконическими 
и вербальными символами производят впечатле­
ние шизофренической многозначительности . Эта 
многозначительность притягивает внимание как 
таинственная тень, хотя за ней ничто не скрыва­
ется и не стоит. Магия и ужас возникают оттого, 
что соединение фрагментов предметного мира 
дано в театрализованном пространстве , на сцене 
театра абсурда, л и ш н и й раз подтверждая, что аб­
сурдистская эстетика тяготеет к театру. 

Сценическое пространство картин Магритта 
свободно меняет горизонты, перспективы, масш­
табы и разыгрывает совершенно непонятные про­
странственные и предметные ситуации. Ж и в ы м и 
картинами их не назовешь, но мертвенность в них 
волнующая. 

Вспоминаешь цирковых ф о к у с н и к о в , разреза­
ющих человека. Картины Магритта, в сущности , 
и есть картинный цирк и в каком-то смысле кар­
тонный театр площадных ужасов. 

Но вот живописный смысл при этом из картин 
испарился . Тут некое подобие затемнения . Игры 
Магритта видны только при отсутствии цвета, как 
кинокартина видна только в темноте. Стоит рас-
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пахнуть окно , и изображение на экране улетает, 
как привидение в час рассвета. Точно так же и 
пугающие ребусы Магритта утратили бы свою 
магию, будь они написаны колористом. Живопись 
изгоняет чудовищ. 

С п о с о б н о с т ь человека строить и з о б р а ж е н и я 
бывает о п а с н о й , а ж и в о п и с н о с т ь нейтрализует 
эту опасность . После этого нам остается в с п о м ­
н и т ь художника , в творчестве которого эти л о ­
г и ч е с к и е ф о к у с ы с ж и в о п и с ь ю все же сочета ­
л и с ь . Имя его — И е р о н и м у с Босх. 

Письмо 98 
Иеронимус Босх 

У Босха можно найти немало мотивов, напоми­
нающих о сюрреалистических метаморфозах Маг­
ритта. Тут и люди, превращающиеся в деревья, рыб 
и насекомых, и гибриды всех сортов, и какие-то 
странные изменения размеров вещей и людей — то 
гиганты, то карлики. Тут и общий сюрреалистиче­
ский тон, странные архитектурные и предметные 
фантазии, кошмарные предчувствия, тут и навяз­
чивая логика абсурда, и сатанинская сексуальность. 

Однако жил Босх с 1450 по 1516 год, за пол­
тысячи лет до Магритта. И между ними большая 
разница . Если Магритт — вне живописи , то о 
Босхе этого не скажешь. Он нидерландец, и, как 
большинство нидерландских художников, как раз 
непостижимой силы живописец . В его картинах 
природа, хоть и умозрительная, окрашена в тро­
гательные пейзажные тона. Таков и вечер в «Ко­
рабле Дураков», и ночь «Страшного суда». 
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Пленэрная живопись родилась л и ш ь в X I X 
веке, когда появились портативные краски и 
мольберты. Босх не писал пейзажей с натуры, а 
писал фантастические картины; еще не картины 
природы, а, скорее , «картины мира». Мир и при­
рода — вещи разные , разная у них и о к р а ш е н ­
ность, и пространственность . 

Мир Босха умозрителен, он продукт не столько 
созерцания , сколько м ы ш л е н и я . И если он пред­
ставлен как зрелище, то как зрелище умозритель­
ной фантазии. Это своего рода космический театр, 
шекспировский «мир как театр»; ренессансный, а 
может быть, даже и средневековый вариант пано­
рамы, паноптикум. Это мир , увиденный глазами 
Бога, которому сверху видно все. И Босх, в отли­
чие от Магритта, видящего л и ш ь фрагменты, ви ­
дит все явное и тайное , в целом и в подробнос ­
тях. И все — на грани светопреставления: миру в 
этих картинах грозит смерть и небытие , и окра ­
шенность мира оказывается у Босха одновремен­
но и знаком реальности этой угрозы, и жалостью 
к миру, который ввергнут в пучину падения . 

Магритт живет уже за этой гранью, его мысль — 
это бесконечное чередование адских кошмаров и 
иронических уколов. Бесконечность Босха еще 
пространственная, великая, бесконечность Магритта 
уже временная и дурная. 

Для Магритта Бога в мире уже нет. 

Окрашенность мира, его принципиальная изоб­
разимость и мыслимость для Босха существуют 
как единый трансцендентный дар. Рациональное 
и чувственное соединяются в отношении к миру 
тварному и миру нормативному, в котором поря­
док и хаос — заповеди. Здесь если и говорить о 
слове, то только о Слове Божьем. Картины Бос -
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ха — это грандиозный апокалипсический спек­
такль. Тут мысль и мир слиты, мир есть мысль о 
мире, о его падении и спасении. 

И эта мысль дана зрению не для молитвы, а для 
ужасного вразумления. 

У Босха, как и у Шекспира , весь мир — это 
сцена. Босх имеет дело с представлениями, его 
картинность есть в то же время постановочная те­
атрализация, пример и поучение. Босх не столько 
видит, сколько показывает. Его зрение близко к 
гомеровской слепоте, и потому телесность и тем-
поральность в его картинах, как в театре или даже 
в кино , — не в самих картинах, а где-то за ними, 
в замысле о них, в чьей-то изобразительной воле. 

Игра привлекательности и запугивания тут об­
разует противоречие, которое лишает зрителя дара 
речи. И в этом отношении Магритт и Босх оба 
могут быть названы художниками, внушающими 
немоту. Но у Босха, в отличие от Магритта, в этой 
немоте есть место созерцанию. Окрашенность для 
него еще не отделилась от предметности, а мысль 
еще слита с предметными ситуациями. Воображе­
ние и созерцание остаются пока на равных. 

Если же вернуться к рассмотрению категорий, 
то видно, что тут присутствует телесность в ее 
страдательно-соблазнительном облике. А темпо-
ральность — как стягивание времени к финалу и 
растягивание этого финала в бесконечность под­
робностей. Но главное все же именно в том, что 
театр человеческой судьбы здесь целиком вмещен 
в мысль о мире как о подверженном разрушению 
здании. 

Это театр массовых действ , предвещающий 
Мейерхольда и коллективные сюжеты социалис­
тического реализма, масштабы которого слишком 
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велики, чтобы следить за отдельными эпизодами. 
Глаз утомляется многообразием сцен и вынужден 
уйти в созерцание контрастов райских зелено-го­
лубых и адских красно-черных тонов . И если 
живопись есть жизнь , то тут она дана в том судо­
рожном моменте, за которым ей приходит конец 
и перед которым она вспыхивает вся, со всеми 
своими подробностями, в единый миг озарения. 

А самое страшное здесь — безвыходность. Мир 
представлен как замкнутое пространство. Но без­
выходность, протянувшаяся до самого горизонта, 
окрашена у Босха еще в живые , отчасти пейзаж­
ные тона. 

Через десять лет после смерти Босха там же , в 
Нидерландах, суждено было родиться художнику, 
который эту безвыходность преодолел, не изменив 
масштаба видений . 

Письмо 99 
Питер Брейгель Старший 

У Питера Брейгеля мысль не исчезает, но в его 
картинах, в отличие от картин Босха, мир не зак­
лючен в м ы с л ь , мысль остается внутри мира . 
Мир у Брейгеля превосходит мысль своей ш и р о ­
той и бесконечностью. Т р а н с ц е н д е н т н о с т ь в о з ­
вращается и соединяется с горизонтальной ш и ­
ротой мира. 

Есть у Брейгеля и ад, и п о ж а р ы , но время его 
живописи уже не стянуто к последним судорогам 
ада, а развернуто в смену времен года, в т е м п о ­
ральный сюжет, известный нам, русским, в основ­
ном по Вивальди и, быть может, в еще большей 
степени — по «Евгению Онегину». 

22. З а к а з № 888. 



330 
д р 

Контроверза , представленная этими двумя ги­
гантами европейской живописи — мысль в мире 
и мир в мысли, — центральная и для живописи в 
целом. В этом отношении Пикассо — наследник 
Босха, у него тоже весь мир — в мысли, по-сред­
невековому замкнут в ней. 

Таков же и мир детского рисунка — он весь 
внутри мысли ребенка, в детской комнате . Пу­
тешествие — метафора взросления, отсюда роман 
странствий и воспитания. Комнатность становит­
ся кабинетностью, лабораторностью. И м п р е с с и ­
онисты распахнули окно и вышли на пленэр. Ду­
мали ли они , что выпускают на свободу птицу 
мы ели? 

Потом современная живопись возвратилась в 
сферу мысли — задолго до концептуалистов. И — 
что парадоксально , — ощущая это как замкну­
тость, стала изобретать какие-то новые пути про­
рыва к реальности. Малевич полагал, что «про­
ткнул» голубой купол неба и вышел наружу. На 
самом деле он действительно покинул простран­
ство неба, но попал не в иное пространство , а 
снова в свою черепную коробку, внутри которой 
начал изучать геометрические фигуры. 

В картине «Зима» Брейгель применил сильный 
пространственный прием — персонажи стоят спи­
ной к зрителю, что приводит к невольному отож­
дествлению зрителя с ними. Зритель как бы при­
страивается к ним и видит тот же пейзаж, более 
того, он захватывается тем же движением , идет 
вперед. Тем самым картина лишается своей ста­
туарной картинности , превращается в эпизод 
жизни зрителя. Но у зрителя нет той цели, кото­
рой движимы «охотники», он не знает, куда он 
идет, и, как бывает во сне, в конце концов, оста-
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ется один на один с самим собой и этим беско­
нечным з и м н и м днем. 

Открытый мыслью Брейгеля пейзаж позволил 
ему выйти за пределы мысли. Точно так же в 
качестве трансцендирующего объекта был открыт 
портрет: Гольбейн, Мемлинг , голландцы и ита­
л ь я н ц ы о б н а р у ж и л и в портрете практически ту 
же бесконечность , что Брейгель в пейзаже . Если 
там — темпоральность с е з о н о в , то в портрете 
своя телесность и своя временность — возрасты, 
сосредоточенная рефлексия времени самой жиз­
ни. И в пространстве портрета есть бездонность 
горизонта, светящаяся в глазах под лбом, как сол­
нце и луна под небесным куполом. В портретах 
Модильяни , на первый взгляд почти карикатур­
ных, эта магия бесконечности сохранилась , а вот 
в портретах Пикассо ее нет вовсе. 

Портрет и пейзаж — эти два жанра в новой 
европейской живописи открыли пространство за 
мыслью (но н и к а к не заумь в духе Крученых) , 
обнаружив новые возможности цвета и колорита. 
И как бы ни трансформировалась эта ж и в о п и с ­
ность в модернизме и как бы ни умирала она в 
авангарде и трансавангарде , она уже никогда не 
исчезнет из нашего воображения . Или мы уже 
никогда не избавимся от ее соблазнов . 

Стоит ли умножать слова и пытаться упраж­
няться в описании колорита брейгелевских шедев­
ров — «Темного дня», «Охотников на снегу» или 
«Вавилонской башни». 

От этого соблазна я уклонюсь. Если бы слова 
могли это сделать, тогда критика, поэзия и исто­
рия заменили бы живопись. Но , к счастью, такое 
невозможно. 

22* 
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*** 
И все же я хочу закончить эти письма двумя 

стихотворениями, н а п и с а н н ы м и лет тридцать на­
зад. Они п о с в я щ е н ы картине Питера Брейгеля 
Старшего «Зима» или «Охотники на снегу». 

Мне почему-то захотелось написать парный 
сонет. В чем был смысл этой двойственности , я 
толком не мог понять . 

I 
Кто ты, когда глядишь на эту даль зимы, 
Измерив глубину двухмерного рассказа, 
Фигурка с точку, недоступная для глаза 
Иль точка зрения, объемлющая сразу 
Все небеса, все реки, все холмы. 
Там, в синих сумерках, где снегом скрыта жатва, 
Тебе известно все, но то, что за спиной, 
Не видно превращающему завтра 
Мое в свое вчера своей «Зимой». 
Зачем нам быть собой, когда в изображенье 
Ты смог вместить существованья суть? 
К себе иль от себя направлено движенье 
Мое, к твоим холмам свершающее путь? 

2 

Эта даль холмов, деревень, долин, 
Вереница прудов под зеленым льдом. 
Созерцатель зимнего дня, ты один 
Это видишь все, или сам ты в нем 
Помещен фигуркой, на фоне льда, 
Возле проруби, посреди пруда? 
Быть собой — зачем? Если свет зимы 
Выражает присутствие нас вовне — 
Тела, странного нам вдвойне, 
Дома, данного нам взаймы. 
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И когда уйдем, поручив судьбе 
Свой недавний кров и пустой очаг 
С угольями, тлеющими в утренний час, 
За шестой грядой попадем к себе. 

Теперь я вижу в этом парном сонете не толь­
ко выражение неспособности слов схватить суть 
картины, но и символ пары глаз, данных нам для 
того, чтобы осязать глубину мира, а может быть , 
и чтобы ярче видеть его окрашенность , колорит. 

Обнимаю тебя. 

Лондон, апрель 2001—2003 гг. 
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И з д а т е л ь с т в о 
Н О В О Е Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е О Б О З Р Е Н И Е 

В серии 
«Очерки визуальности» 

в 2003 г. вышли: 

Михаил Алленов 
ТЕКСТЫ О ТЕКСТАХ 

Книга известного искусствоведа Михаила Алленова посвящена 
соотношению образа словесного и образа зрительного в искусст­
ве. Автор попытался увидеть поэтический текст как архитектур­
ный памятник, прочитать архитектуру («каменная летопись») как 
текст, в котором запечатлена память памятника. «Пространство, 
звезды и певец!» — «Адмиралтейство, солнце, тишина!». . . Как 
соотнесены эти поэтические «петроглифы» в «Камне» О. М а н ­
дельштама? «Явление Христа народу» А. Иванова и явление Во-
ланда в предпасхальной Москве — какая между ними связь? «Тре­
тий Рим»—Москва в эпоху победившего социализма и Пашков 
дом, на баллюстраде которого супротив Кремля обмениваются 
впечатлениями Воланд и К°: какой памятью обладает архитекту­
ра Пашкова дома и каково ее место в романе Булгакова? Об этом и 
о многом другом окрест избранных текстов — тексты М. Алленова, 
представляющие опыт «медленного чтения». 
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