
УДК 75 
ББК 85.14 

Р 23 

Художник 
Е. Габриелев 

Раппапорт А. 
Р 23 99 писем о живописи — М.: Новое литературное обо 

зрение , 2004. — 344 с, ил. 

К н и г а Александра Р а п п а п о р т а представляет собой о п ы т 
вольн ой гуманитарной р е ф л е к с и и по поводу ж и в о п и с и как 
таковой — ее я зыка и «языков», ее истории и д и н а м и к и сме
ны стилей , и, более всего , ее ф и л о с о ф и и . Автор — извест
ный ф и л о с о ф , теоретик и историк архитектуры, в настоящее 
время ж и в у щ и й «на три страны» ( В е л и к о б р и т а н и я , Р о с с и я , 
Латвия) — обращается к «чужому» материалу, будучи свобо
ден от жестких рамок с о б с т в е н н о искусствоведческого д и с 
курса; в результате ему удается увидеть разнообразную проб
л е м а т и к у ж и в о п и с и с в е ж и м взглядом и ввести в оборот 
м н о ж е с т в о абсолютно новых интеллектуальных подходов и 
ракурсов ее рассмотрения. В н ы н е ш н е й культурной ситуации, 
когда живопись как таковая часто рассматривается в качестве 
«уходящей натуры», книга Александра Раппапорта приобре 
тает д о п о л н и т е л ь н у ю актуальность . 

УДК 75 
ББК 85.14 

I S B N 5-86793-237-0 

© А. Раппапорт. 2004 
© Е. Габриелев. Оформление серии, фотографии, 2004 
© «Новое литературное обозрение» , 2004 

Предисловие 

Эти письма были написаны в апреле—июне 
2001 года и адресованы Олегу Игоревичу Гениса-
ретскому, только что издавшему том собрания 
сочинений П. Флоренского «Об искусстве». Он 
предложил как-то отозваться, так как помнил, что 
я в былые годы интересовался пространством, а 
Ф л о р е н с к и й как раз читал во ВХУТЕМАСе курс 
о пространстве в изобразительном искусстве. 

Я начал писать Олегу эти письма, и хотя он не 
отвечал, меня это не только не смутило, но даже 
и ободрило. Вдаваться в полемику я не очень-то 
и хотел, а иметь такого читателя, как Олег, мне 
было лестно. Я крайне благодарен ему за то, что 
он дал толчок всей этой работе. Оказалось , что 
нетребовательный жанр переписки лучше всего 
позволяет высказать некоторые соображения , на
копившиеся за предыдущие годы. В печатном 
варианте я убрал, за немногими и с к л ю ч е н и я м и , 
стандартные обращения к адресату. 

Не мне судить, можно ли извлечь из этих п и 
сем какую-нибудь пользу. 

Выбор тем и примеры случайны. Но у случай
ности должны быть и достоинства . Если мне 
удалось передать в этих письмах мою любовь к 
ж и в о п и с и , я был бы счастлив. 

Лондон — Санкт-Петербург, 2003. 
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Письмо 1 
Пространство 

Дорогой Олег, 
Универсальность пространства как категории 

представления или онтологии часто некритически 
отождествляется с единственностью или исключи
тельностью такой категории. Это отношение к 
пространству само по себе имеет и психологичес
кий , и культурно-исторический смысл. В теории 
искусства Нового времени оно первым появилось 
в числе таких универсальных категорий и приоб
рело столь широкое употребление, что стало казать
ся и впрямь основой всякого бытия и впечатления. 
Позднее, однако, поняли ограниченность его дей
ствия. Пространство действительно доминирует в 
зоне ясного отчетливого предметного видения, а 
предметное видение предполагает знание предмет
ного мира, предметной среды. Такое видение и 
понимание опирается на дистанцированное смот
рение, когда предметы находятся в зоне отчетли
вой видимости и сознание вольно оперировать их 
отношениями и отношением самого смотрящего к 
этим предметам, — то есть там, где господствует 
четкая ориентированность и различимость. Но не 
все представления попадают в эту зону отчетливой 
ориентированности. Есть еще и менее отчетливые, 
но крайне важные для сознания зоны тактильно
го контакта, так называемого «слепого видения», 
ощущения, лежащие ближе или дальше зоны пред
метной ориентации. Анализу подобных представ
лений посвящены некоторые работы М. Ямполь-
ского, вышедшие за последние годы. 

Дальше я хотел бы более подробно остановить
ся на этом феномене , разбирая категорию «пят-
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на», которая мне кажется одной из основных в 
рефлексии живописи . Одновременно , как только 
эти зоны представлений подвергаются рефлексии, 
в дело вступают категории темпоральности и те
лесности . Телесность в д а н н о м случае опознает
ся через тактильность в процессе преодоления 
пространства или через инертность в случае и з 
менения траектории д в и ж е н и я , а темпоральность 
через все то же движение в пространстве , это 
пространство познающее . Флоренский , посвятив
ш и й свои л е к ц и и во ВХУТЕМАСе простран 
с т в е н н о е ™ , как н и к т о другой , умел чувствовать 
материал , т а к т и л ь н ы е , о б о н я т е л ь н ы е и прочие 
непространственные свойства вещи, но в силу ка
к и х - т о , скорее всего — исторических , обстоя 
тельств основное внимание сосредоточил на про
странстве, а окружающие его иные перцептивные 
категории оставил , в и д и м о , для п о з д н е й ш и х 
и з ы с к а н и й , которым, увы, не суждено было осу
ществиться . 

Тактильность и темпоральность могут прояв 
ляться и без обязательной связи с пространствен-
ностью. Как только мы отвлечемся от этой связи 
всего и вся с пространством, начинают заявлять 
о себе иные категории: поверхность , масса, ф а к 
тура, свет, цвет, звук и тишина , запах, твердое и 
мягкое и пр. Сосредоточиваясь на пространстве , 
мы от этих категорий отвлекаемся и порой как бы 
забываем. Но, на самом деле, перед нами чрезвы
чайно богатый мир онтологем и возможностей игр 
с ними . Эти игры описаны меньше , чем предме
ты топофилии. А они очень важны как свидетель
ства телесного, а не умозрительного присутствия. 
В этих играх единством и целостностью обладает 
только само состояние игрового переживания . 
Оно плохо поддается внешнему описанию. Твор -
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ческий акт осуществляется, но не д а н , и его про
дукт — только знак этой целостности, ее отпеча
ток. Но это не значит, что мы не можем обдумы
вать соотношение этой целостности со всеми 
формами ее представимости и их энергетически
ми вкладами в самое переживание . Задача пред
полагает онтологическое слияние ощущений с 
представлениями. 

Этим я вовсе не хочу как-то приниз ит ь . з наче -
ние пространства в ряду других категорий. Навер
ное, было бы правильным сказать , что оно и 
впрямь царствует над ними и среди них. Но все 
же, как его ни цени, нельзя допускать, чтобы оно 
заслоняло иные , не менее существенные (во вся
ком случае, для живописи) категории. Быть м о 
жет, пространство на самом деле обладает какой-
то магической силой и способностью выражать 
все без исключения свойства мира в одном себе; 
то есть можно все — в том числе и цвет — выра
зить через пространство. На сегодня мы таких 
емких формул, увы, не имеем. Но даже если бы 
они у нас и были, не следует думать, что мы бы 
пошли на то, чтобы ввести такой пространствен
ный редукционизм, и все бы мерили и обознача
ли пространственными формами. Сколь ни велик 
соблазн все сводить к чему-нибудь одному, мож
но исходить и из того, что удобнее и нагляднее 
выражаться через разное, цвет постигать как цвет, 
фактуру как фактуру и пр. Отчасти я так и наме
рен поступать в дальнейшем. 

Оптически и геометрически адекватное изобра
жение предметов порой вредит восприятию их 
цвета и фактуры. Поэтому в ж и в о п и с и предмет
но-пространственные формы часто искажаются во 
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имя высвобождения иных свойств . Это касается 
и рассуждений о линии и повороте, то есть ракур
се, о котором пишет Ф л о р е н с к и й . Но об этом 
позднее. 

Письмо 2 
Метаморфозы 

Все же, правда, удобнее начать с пространства, 
его образы привычнее . Художественное произве 
дение обладает собственным замкнутым простран
ством, в которое можно попасть из обыденного 
бытового пространства по-разному . В музыкаль
ное пространство мы попадаем обычно в виде 
трансцендентного скачка. Ударили по клавишам — 
и мы там. Кончилась музыка — и мы снова здесь. 
В кино — погасили свет, и мы в мире фильма, 
включили его — и мы снова в кинозале . В архи
тектуре мы постепенно входим из бытового про
странства и втаскиваем часть этого бытового про
странства внутрь художественного. В танце мы 
принимаем новое пространство вместе с ритмом 
и движением . В литературе. . . и так далее. 

Когда вокруг танцплощадки стоят люди и смот
рят на танцующих, когда вдоль дороги зеваки 
провожают взглядом роту солдат — сколько тут 
пространственно-временной зависти к движущим
ся. Как томительно влечет этот топочущий хро
нотоп. И ведь тут своя эротика , свой хронотопи-
ческий вуайеризм. 

В живописи пространство картины трансцен-
дентно бытовому, но как бы светит в него н а п о 
добие лампочки или засасывает в себя, как воз
дух в открытое окно . Вход и выход из этого 
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пространства для зрителя — один, для художни
ка — и н о й . Разница в распределении инициатив 
и энергий , но не только . Входной билет в худо
жественное пространство для зрителя — само 
произведение . Для художника — замысел. 

Замысел всегда отличен от произведения , 
трансцендентен ему. Это потом мы можем р е ф 
лексивно усматривать в неясном замысле общие 
с продуктом пространственные свойства, разли
чать конструкцию и к о м п о з и ц и ю . До творческо
го акта нас ведет цепь иных пристрастий , в к о 
торых эти пространственные свойства как раз не 
разделены. Взгляд на произведение извне его тво
рения и изнутри — различен. 

Вот и пространство в замысле, как мне кажет
ся, выражено гораздо слабее, чем в самой карти
не как итоге работы. Искусствоведы (и Флоренс 
кий в их числе) обычно исследовали готовое 
произведение и растолковывали зрителям спосо
бы построения этого пространства. Но едва ли 
способ реконструкции пространства готового про
изведения тождествен или даже аналогичен пост
роению произведения в творческом акте . Иногда 
в основе замысла действительно может лежать 
какая-нибудь пространственная схема или п р о 
странственный символ , но чаще пространство 
формируется уже в конце , а ведущая или началь
ная идея ясного пространственного смысла не 
имеет или, по крайней мере, не осознается как 
таковая . Тайны художественной кухни должны 
выходить за рамки пространства , так как они че
ресчур интимны для пространственной рефлексии. 

Зачем, спрашивается , нам художественная кух
ня , подсознание? Но на том и строится всякое 
введение, что мы приобщаемся к тайне создания 
и тем самым к яви произведенного в каких-то 
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всегда странных метаморфозах . Если художник 
осуществляет это в состоянии транса, то и зритель 
в катарсисе имеет нечто сходное. Но метаморфо
за — это процесс , пусть даже м г н о в е н н ы й . Мы 
переживаем его во временности . Коль музыка — 
царица всех временных судеб, не найдем ли в ней 
ответа? 

И да и нет. Ведь тут дело не только в горизон
тальном линейном развертывании музыкальной 
темы и мелодии, но и в вертикальных гармоничес
ких созвучиях и тональных переходах, в контрапун
кте, который обладает особой энергетикой. А то, 
что в самом творческом акте мы имеем дело преж
де всего с энергетикой, мне кажется бесспорным. 

Исторически пространство — продукт техни
ческой рационализации опыта. Перспектива 
рождена городскими у л и ц а м и , в лесу ее нет. Не 
говорю уж о высших видах т о п о л о г и и . Но в ис 
кусстве мы с л и ш к о м часто видим регресс в с и н 
кретическую неразличимость творческого акта. 
Регресс в бессловесность и — порой — в бес -
пространственность , в сон. Так что, применяя 
поздние средства рациональной рефлексии к ар
хаическим феноменам опыта, можно легко впасть 
в грех модернизации . 

Если говорить о том, к чему приводит порой 
эта подмена в более масштабных, чем творческий 
акт, единицах художественного опыта , то я бы 
рискнул указать на то, что происходит с современ
ным дизайном . Д и з а й н являет нам пример такой 
метаморфозы, где сон рационально представлен 
и с ч и с л е н н ы м и рассудком качествами простран
ства, линии и цвета. Так получилось историчес
ки , дизайн рождался в лоне рациональных и н и 
циатив . Долгое время радовались. Но скоро 
придется размораживать это королевство ледяных 
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совершенств . И не столько прикидываясь «бед
ным» дизайном, сколько просто всматриваясь в 
способы, которыми все это достигалось. Ибо в 
этом, увы, много мертвечины, к которой ты, на
сколько я тебя знаю, всегда относился крайне 
настороженно . 

Письмо 3 
Темпоральность 

Мелодия подобна автомобилю или велосипеду. 
Тут движение и покой достигают союза. Ты себе 
поешь, а мелодия несет тебя бог весть куда, но 
чаще всего по кругу. Карусель — один из самых 
музыкальных архетипов. 

В больших полифонических формах ситуация 
сложнее , но кое-что остается. Этого, на мой 
взгляд, не учел Элиас Канетти, который заметил 
где-то, что слушатель симфонического концерта 
тратит силы на то, чтобы не пуститься в пляс. На 
самом деле, музыка позволяет «плясать» в состо
янии полного покоя , точнее, не плясать, а имен
но нестись куда-то, как гоголевская тройка. Если 
тут и есть связь с телесными переживаниями , то 
они гаснут на додвигательном уровне, уходя в 
дыхание, в пневматику, которая начинает воспро
изводить мысленные прыжки и полеты, и тело 
через пульс, через сердцебиение и гравитацион
ные интуиции приобщается к движению музыки. 

Но все эти соображения не могут существовать 
как чистые умозаключения , без определенного 
адреса, — их следует ориентировать на кого-то . 

В искусстве мы можем начать с простейшего 
различения художника и зрителя. Далее , мы м о -
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жем различать зрителя и слушателя , едва вника
ющего в произведение , слушателя музыки «средь 
шумного бала» и слушателя , который, как гово
рится , знает каждую ноту в партитуре. Художни
ка, который имитирует или воспроизводит гото
вые формы и который творит , не зная сам что 
делает. 

Массовая культура ориентирована на случайно
го зрителя и слушателя и дает ему только самые 
общие ориентиры для вхождения в смысл п р о и з 
ведения, своего рода этикетки и указатели. Как 
правило — это номенклатура стилей и имен. З р и 
тель говорит: «Ага, это вот то-то и то-то». 

Увы, в к а к о й - т о мере к этому вела историчес
кая и теоретическая , в том числе пространствен
ная , рефлексия , — например , знание того, где 
перспектива прямая , где обратная . Но п р и ч и н а 
этой схематичности не в рефлексии, а в том, куда 
она попала. Пропедевтические курсы столько же 
расширяли художественный опыт, сколько его и 
сужали, подменяя один вид опыта другим. Уча
щ и м с я так подробно разъясняли структуру к о м 
позиции картины, что создавалось впечатление, 
что структура важнее самой картины и что мож
но изображать не сельский концерт или п о х и щ е 
ние Европы, а только л и н и и и точки на п л о с к о 
сти. Не так давно Ф р а н к Ауэрбах предпринял 
авангардистский «подвиг» — переписал ряд клас
сических картин, ограничив их силовыми л и н и я 
ми к о м п о з и ц и о н н ы х построений. Схема получи
лась агрессивная , но пустоватая. 

Рационализация стилей и внедрение инвента
ря искусствоведческой мысли в художественную 
культуру поневоле привели к клишированию вое-
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приятия , Триумф семиотики позволил в постмо
дернизме заменять формотворческий процесс кол
лажем. Не применить или дополнить , а именно 
заменять. 

Потому что знания — не краски. Они дискрет
ны и существуют в виде каких-то готовых блоков, 
так что легче всего использовать их в виде набо
ра карт. Конечно , мышление действует иначе , но 
кому охота погружаться в м ы ш л е н и е , когда есть 
возможность собрать произведение из предвари
тельно изготовленных секций? 

Сегодня перед художниками стоит задача как -
то преодолеть свое предполагаемое «всеведение», 
не теряя знания . Нужно вернуться не то чтобы к 
наивности , а к п о н и м а н и ю того, что, где и когда 
можно и нужно, а когда нельзя . 

Письмо 4 
Цвет 

Когда мы что-нибудь «творим», то мы при этом 
используем д а н н о е нам , готовое , но не в с м ы с 
ле — «реди-мейд». В ж и в о п и с и это как раз цвет. 
Мы его не изобрели , он нам д а н , д а р о в а н . А р 
хитектору так даровано пространство . 

Живописцу так даны краски и стоящие за ними 
цвета. 

Ж и в о п и с е ц берет краску с палитры и создает 
пятна на своей картине , при этом он использует 
не только краску — пигмент и связующее веще
ство, но и сам цвет. 

График делает нечто подобное с л и н и е й и све
том. Он изображает свет, но в конечном счете 
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средством изображения света остается сам свет. 
Создать свет нельзя , даже если использовать л а м 
почки — они вызывают свет к ж и з н и , но не с о 
здают его в онтологическом смысле . Белая бума
га его отражает, солнце его излучает, хотя сам он 
онтологически предшествует всем этим манипу
л я ц и я м и процессам. 

Александр Георгиевич Габричевский предпочи
тал термину «искусствоведение» — «искусствоис-
пытание» . Делал он это отчасти потому, что ве
дение предполагает знание , а испытание — опыт. 
Но опыт открыт, и его всегда мало, так что в опыте 
мы всегда идем к свободе и ищем свободы. 

Отчасти в словах Габричевского видна крити
ка отчужденности ученого от его предмета. «Ис
кусствовед» звучит как «товаровед» — человек , 
который занимается вещами исключительно с их 
в н е ш н е й стороны, не имея представления о том, 
как они делаются , — а Габричевский видел зада
чу исследователя в том, чтобы проникать в «кух
ню» художника. Он решал эту задачу с п о м о щ ь ю 
категорий ф и л о с о ф и и и ф е н о м е н о л о г и и , в част
ности с п о м о щ ь ю категории «жеста». Но его 
«жест», дававший неплохие результаты в области 
скульптуры и архитектуры, в сфере живописи 
оказался малопродуктивным. Но и «касание» 
Флоренского для живописца остается , скорее , 
внешней категорией. 

Я пытаюсь проникнуть в природу колорита и 
живописности с помощью категорий «телесности» 
и «темпоральное™», которые на первый взгляд 
тоже нерелевантны цвету. 

Если посмотреть на цвет с точки зрения н а и 
вной феноменологии , то первое, что «бросается в 
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глаза» с цветом, так это его ненужность . Можно 
обойтись без цвета. Вот без пространства не обой
тись. А без цвета и даже без света обойтись мож
но. Хотя возможно , что слепые все же имеют в 
своем сознании некоторый внутренний свет. Чер 
но-белая фотография и кино даже выигрывали от 
отсутствия цвета, излучая серебристость света. 

Получается, вопреки законам физики , что цвет 
как бы заслоняет свет. В цветном мире свет не так 
заметен. В сумерках цветность мира понижается , 
чтобы дать нам возможность лучше видеть свет. 
Обычно говорят противоположное , — что отсут
ствие света не дает видеть цвет, ибо так устроен 
глаз. 

Ж и в о п и с ь , конечно , есть не только искусство 
цвета, но и искусство света. Хотя, как ни пара
доксально , живописность чаще расцветает при 
более или менее монохромном колорите. 

Тут возникает ворох проблем относительно 
живописности в понимании о. Павла, который все 
же связывал ее с тактильностью. Он противопос
тавлял л и н и ю , как основное понятие графики , 
пятну, как основной категории живописи , сопря
гая идею пятна с идеей тактильного контакта , 
касания . 

Само по себе наблюдение глубокое. Но оно 
требует развертывания и множества оговорок. 
Л и н и я не сводится к прямому, режущему лучу. 
Есть штрихи и пунктиры, есть вибрирующие л и 
н и и , в которых притуплена их режущая способ
ность и обнаруживаются какие-то иные свойства. 
Переход линий в пятно в офорте и гравюре — 
область, хорошо знакомая Флоренскому по рабо
там Фаворского . 

Флоренский все это знал, но его разделение 
живописности как тактильности и графики как 
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линеарности сохраняет п р и н ц и п и а л ь н ы й смысл . 
Важно и то, что он их противопоставил не п р я 
мо , а через жест . Но при этом ж и в о п и с н о с т ь у 
о . Павла оказалась заданной вообще вне цветно
сти , исключительно с п о м о щ ь ю тактильности . 
Оставляя это его наблюдение в силе , я бы пред
почел с самого начала исходить из цвета и окра
шенности предметного мира. 

Ненужность цвета, естественно, делает его ма
л о з а м е т н ы м . Практически мы живем в мире 
предметов , даже не в п р е д м е т н о - п р о с т р а н с т в е н 
ной среде (это уже изыски поздней р е ф л е к с и и ) , 
а и м е н н о в мире вещей и действий . Так что в 
обыденной жизни человек цвета почти не видит, 
разве что он подчеркнут в розах, васильках или 
закатах. Какого цвета облака , асфальт или грязь 
около лужи — и не скажешь . А ведь они обла
дают цветом не в меньшей мере , чем розы или 
васильки . 

Цвет дарован нам как некая возможность и, 
следовательно, перспектива . Но люди практику
ют цвет как украшение , как излишество , раскра
шивая тело, одежду и дома. Разводят цветы для 
красоты. Сами цветы, как ни парадоксально , 
уничтожают цветность мира. Ибо все, что рядом 
с ними , — бесцветно . 

Письмо 5 
Предметность 

Открытие цвета было, вероятно , связано с ис
пользованием пигментов для татуировки и рас-

2. i . i k . i i . V SSS. 
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краски оружия и одежды, а затем уже и для пе
щерной живописи . С тех пор число красителей и 
соответственно цветов росло. Теория смешения 
учит, что есть только три основных цвета: синий , 
желтый и красный. Но в радуге их уже семь, а 
компьютеры воспроизводят м и л л и о н ы . 

Ж и в о п и с ь от этого прогресса не выигрывает. 
Открытие анилиновых красителей в X I X веке 
принесло живописи , скорее , вред, цвет стал де 
вальвироваться . Колорит древней фрески до сих 
пор остается идеалом. 

Видимо, проблема не в количестве исходных и 
составных пигментов . 

Тут, отчасти, дело и в предметности цвета. 
Беспредметное искусство исходило из верного 

наблюдения: внимание к вещи отвлекает от цве
та. Это — следствие бесцветности мира, хотя из 
этого не вытекает, что, уничтожив слой предмет
ных изображений , можно обогатить живопись . 
Сменив обнаженное тело на раскрашенный квад
рат, особой живописности не добились , скорее 
многое утратили. Просто органический , живой 
предмет сменили на геометрический и мертвый. 

Но предметный цвет, вырастая из предмета, 
продолжает жить своей собственной живописной 
жизнью. 

Предметный цвет — это цветовое ощущение от 
предмета с конкретной фактурой , окраской и в 
условиях определенной освещенности . Есть цвет 
вечернего луга летом, есть цвет «бедра испуганной 
нимфы» и пр. Эти цвета могут быть воспроизве
дены с п о м о щ ь ю «чистых» пигментов — этому 
учили в академиях. 

Однако победа «чистых» привела к тому, что 
еще до изгнания из живописи предметов оттуда 
изгонялся предметный цвет. 
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При этом исчезала не только предметность, но 
и эффект освещенности в пользу эффекта красоч
ной светимости. Т а к что мне сдается , что пред
мет в живописи важен не сам по себе, а как оп
тический прибор , ф и к с и р у ю щ и й игру света с 
материалом и окрашенностью. 

Трудно поверить , что Малевич мог этого не 
замечать и наивно призывать отказаться от «не
пристойной» живописи «голых баб» в пользу го
лых квадратов. Но — исторический факт. 

Фовисты возвращаются к солнечному свету и его 
цветовым эффектам. Победила краска, а не цвет. В 
поп-арте и соц-арте предметный цвет теряет само
ценность. Но можно ли, изгнав предмет, сохранить 
предметный цвет? Первыми это пытались осуще
ствить кубисты, используя фактуру в качестве цве
та. Французские абстракционисты середины века из 
школы «art informeb — Фотрие, Тапи, Поляков, де 
Сталь — делали это, заменяя пятна чистого цвета 
фактурными. Но предметная абстракция существо
вала уже в эпоху Ренессанса. Вещи у Леонардо и 
Боттичелли — в сущности — схематические поня
тийные конструкции. Только голландцы и фламан
дцы открыли вкус предметности. 

Письмо 6 
Заблуждение Скрябина 

Великий композитор полагал, что музыка вы
играет от союза с цветом. Он рассуждал так: «Одно 
хорошо, а два лучше». Но это суждение грешит 
абстрактной рассудочностью. 

Цвет нуждается в фигуративном пространстве 
и в телах. Он живет на поверхностях, он требует 
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ограниченности пятна. В музыке звук л окал из о 
ван иначе. Одновременно звучащие голоса не сли
ваются ф и з и ч е с к и . 

Выплеснув в ванну краски с палитры, мы унич
тожим отдельные цвета. В симфоническом звуча
нии сохраняется индивидуальность голосов. Они 
не смешиваются в слуховом пространстве, сохра
няя все свои фигуративные качества. 

При помощи колористического фортепьяно мы 
пока ничего не достигли. В компьютере синтеза
торы цвета большой выразительностью не блещут, 
представляя некую разновидность калейдоскопа . 

Но главное — не совпадает динамика музыкаль
ного и живописного времени, а механическое 
совмещение их обедняет. 

Энтузиасты цветомузыки, скорее всего, не 
слишком привержены ценностям живописи , ее 
специфике . 

Эту специфику легко увидеть в свете четырех 
парадоксов. 

Во-первых, в отличие от литературы, театра, 
музыки и архитектуры, живопись не располагает 
временной партитурой. Никто не знает, с какого 
места начинать и где кончать рассматривать к а р 
тину, у нее нет ни начала, ни конца . Это отсут
ствие программы восприятия — одно из главных 
препятствий на пути понимания живописи. Стол
кнувшись с н и м , зрители хотят компенсировать 
утрату и заменяют ее рассказом, в котором есть 
начало и конец . 

Зрители превращаются в слушателей. 
Иногда утверждают, что такая программа все же 

есть. Делают такие выводы на основе изучения 
движения глаз зрителей. Но этот итог скорее го
ворит о привычке чтения в разных культурах. 
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Европейцы, н а п р и м е р , смотрят слева направо . В 
других культурах смотреть могут сверху вниз и т.д. 

Второй парадокс — схватывание картины в 
мгновение . Посетитель музея подобен читателю 
библиотеки , который за два часа прочитывает все 
тома книгохранилища. А ведь содержательность 
картин не беднее содержания книг . 

Третий парадокс. Книгу или симфонию едва ли 
можно воспринимать о д н о в р е м е н н о с другими 
книгами и с и м ф о н и я м и , а вот картины в галере
ях и музеях висят в «компании» и, кажется, даже 
выигрывают от соседства, не говоря уж о так на
зываемой «шпалерной» развеске , которая п о к р ы 
вает без промежутков поверхность стен, а иной раз 
и потолков . 

Наконец , последний . 
Мы сживаемся с картинами , смотрим на них 

каждый день. Книга или музыка раньше или поз
же нам осточертела бы. А картина не надоедает. 

Однако не только эти особенности темпорально-
сти живописи позволяют сближать цвет и время. 

Письмо 7 
Из небытия 

Если верно , что повседневность обходится без 
цвета, то ж и в о п и с ь и ее цвет могут быть истол
кованы как взгляд на мир из небытия. Оттуда мир 
виден о с в е щ е н н ы м ярким светом, напоенным 
цветными тенями . Случайно ли , что на гроб и на 
могилу бросают цветы. На фоне временного раз 
рыва цвет кажется ярче. 

Цвет возвращается в м и р не только в траур
ных торжествах , но и в п р а з д н и к и . Ведь и п р а з -
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д н и к и — мир и н о й . Тут не столько праздник 
объяснит ж и в о п и с ь , сколько ж и в о п и с ь объяснит 
праздник . 

На картинах бури Айвазовского , грозы и п о 
жары Делакруа, кораблекрушения Тернера почти 
так же милы, как клумбы сада у викторианских 
акварелистов. 

Рама картины, которую обычно истолковыва
ют как средство сопряжения ее с интерьером, 
может быть истолкована как часть тоннеля , в 
конце которого не только свет, но и — цвет. 

Иными словами — живопись в отношении к 
цвету и есть «обратная перспектива» — это вид 
оттуда. 

Но это касается , в первую очередь, ж и в о п и с и , 
которая о мире сем, а супрематические пейзажи 
Малевича и Лисицкого — это, напротив, перспек
тива прямая — вид отсюда туда. 

И это уже говорит о ее темпоральности . Ибо 
мир иной — это временная, а не пространствен
ная трансценденция . 

Фотография тоже запечатляет унесшееся в веч
ность мгновение . Но в ж и в о п и с и , в отличие от 
фотографии , не акцентирован момент. 

В живописи моментальность — размыта, м о 
мент тут тянется , течет, как это понимал Анри 
Бергсон. 

От Византии и средних веков через Ренессанс 
к нашему времени происходит медленное повора
чивание временной перспективы живописи . В 
иконе это взгляд отсюда туда (как и у Малевича) , 
в рай, затем, в ренессансной картине , луч зрения 
поворачивается , и в импрессионизме мы уже 
смотрим именно оттуда сюда. Смысл этого пово
рота пока что не ясен , но случайным он быть не 
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может. Предметная определенность мира иного , 
очевидно , всегда больше предметной определен
ности этого мира. В случае социального вообра
жения из этого парадокса вытекает к о н ф л и к т 
предметной неопределенности утопии и катего
ричности действий по ее построению. Но это уже 
не о живописи . 

Есть и иные временные аспекты колористичес
кой сути живописи . Тут ведь мы имеем не про
сто цвет, а цветовые переходы, метаморфозы про
светления и затемнения . 

Долго глядя на картину, мы проникаем во вре
мя этих переходов и процессов. Переживаем пере
ход от темно-синего в зените неба к бледно-зеле
ному у горизонта. Наблюдаем, как тень окутывает 
круглые предметы, как у горизонта голубеют горы. 
Идут цветопревращения. Движется свет, цвет и сам 
мир, поставленный перед нами в некоторой своей 
временной неопределенности. 

Это невольное слежение за временными п р о 
цессами в цвете возбуждает интуицию времени 
как такового, и мы проникаемся темпоральностью 
бытия . 

Пытаясь проиллюстрировать свою к о н ц е п ц и ю 
длящегося времени — duree, — Бергсон писал, что 
восприятие красного цвета предполагает сжатие 
времени в тысячи раз. Исходя из того, что коле 
бание электромагнитного поля красного цвета 
равно 400 триллионам в секунду и что сознание 
не способно различить ничего , что было бы к о 
роче двух тысячных секунды, он приходит к в ы 
воду, что восприятие красного света есть сжатие 
25 ООО лет в одно мгновение . Он пишет: «...ощу
щение красного света, испытываемое нами в те 
чение секунды, само в себе содержит последова-
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тельность явлений, которые, развернутые в нашем 
длении с величайшей экономией времени, заня
ли бы 250 веков нашей истории». 

Здесь уместно вновь обратиться к музыке и 
заметить, что аналогом цветовых вибраций в му
зыке могут служить колебания струн: это обычно 
и служит поводом для простейших параллелей 
между музыкой и живописью. Говорят об окра
шенности звука рояля, скрипки , виолончели. Тут 
важны как собственно тоновые колебания и час
тоты, так и обертоны. Все это имеет параллели в 
цветовосприятии, однако тут такой скачок в час
тотах, что уловить феноменологию этих частотных 
свойств невозможно. 

Несоизмеримость времен сама по себе оправ 
дывает то, что живопись не имеет временной про
граммы. Время ее созерцания не предполагает 
партитуры. 

Однако ведь таково же и любое зрительное 
восприятие. Мир дан зрению в виде объемной 
картины, а не линейной развертки. Мир дан нам 
сразу в своей вневременности , но эта открытость 
не означает исчезновения темпоральности . 

В картинах есть и иное движение : вот мчится 
конница , вот бегут спортсмены, вот летит само
лет, вот стоит букет на столе. Все, что застигнуто 
в фазе движения или покоя , переживается как 
нечто длящееся , и эти многообразные д в и ж е н и я , 
соединяясь с цветосветовыми метаморфозами, 
составляют темпоральность картины. Но такова и 
темпоральность жизни . Стало быть, картина есть 
зеркало не только пространственности, но и вре
менности существования . А это уже нечто боль
шее, чем подношение цветов к месту того темпо
рального разрыва, который называется смертью. 
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Письмо 8 
Всеядность 

Раз уж речь зашла о темпоральности , хочется 
вернуться к пространственности и задуматься над 
тем, почему она была столь популярна в искус
ствознании прошлого века. 

Тогда искусство пыталось сбросить старую 
кожу, дабы найти в себе новые жизненные силы. 
Но начало XX века отмечено не только поиска 
ми авангарда. Это время уравняло в правах искус
ство прошлого и настоящего . О будущем — воп
рос особый. Но вот прошлое приняли все и 
полиостью. Между тем Ренессанс ненавидел го
тику, романтики недолюбливали классику, антич
ность не принимала варварства. 

А вот в XX веке мир эстетических вкусов стал 
всеядным. 

М о ж н о видеть в этой всеядности вялость об 
жорства. Но в ней больше п о н и м а н и я предков , 
восхищения их величием. Поклонение Египту, 
Вавилону, культ античности , интерес к Востоку 
расширяли область эстетического освоения , как 
кругосветные путешествия осваивали планету. И 
вот наконец признали все — и детские каракули, 
и бред сумасшедших, и р ы н о ч н ы й китч, и самое 
неумение выразить себя как знак определенной 
искренности — наивности . 

Но тогда возник вопрос — как же все это со 
единить и как этому всеядию учить? Ведь испокон 
веков учили одному — истинному. Скажем, перс
пективе. Но учить одновременно и всем видам 
перспективы, и даже ее отсутствию — трудно. 
Учить правильной передаче натуры и одновремен
но советовать не считаться с ней — невозможно. 
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Вот тут и начались поиски нейтрального по от
н о ш е н и ю к историческим стилям основания для 
описания прошлого и современного искусства. И 
н а ш л и его — сначала в пространстве и матема
тике , потом в психологии и, наконец , — в семи
отике . 

Эти языки выступили в качестве универсальных 
языков описания художественных произведений и 
художественного опыта. 

Пространство стало не только языком описа
ния , но и пропедевтической материей новых э к с 
периментов , позднее таковым стал знак и язык . 
Формальную школу сменила иконология , далекая 
от живописных мастерских. 

Эрнст Кассирер в статье «Перспектива как сим
волическая форма» свел вместе обе линии — 
пространственную и символическую. 

Флоренский, наверное, обладал еще большими, 
чем Кассирер , возможностями для синтеза, так 
как понимал и чувствовал физику и химию пиг
ментов. Так что сама его фигура остается симво
лом той целостности, к которой раздробившееся 
и в то же время всеядное художественное созна
ние начало испытывать тягу. 

Авангардисты, вопреки этой всеядности, были 
нетерпимы ко всему, что не они сами, и свою 
агрессивность выдавали за прогрессивность . 

Письмо 9 
Ювелирное дело 

Примат изобразительности в живописи создал 
однобокое представление о художнике как о ка -
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кой-то фотокамере , которая проецирует видимый 
мир на плоскость картины как на экран . То , что 
художник возится с красками , л а к а м и , холстом 
или доской , считалось делом чисто техническим. 

Потом поняли , что картина не столько изобра
жение , сколько ценная вещь среди других вещей, 
родственная неким ювелирным произведениям, — 
как камень , оправленный в раму. 

Конечно , это новое знание было просто забы
тым старым. В античности , в средние века и в 
начале Нового времени художник был на самом 
деле своего рода ювелиром, а занятия художников 
прежде всего и состояли в изготовлении пигмен
тов, красок , лаков и грунтов из всевозможных 
материалов минерального, растительного и живот
ного происхождения. Разделение труда и химичес
кая индустрия сделали эту универсальность худо
жественного ремесла излишней . 

Но как только в живописи вновь стали ценить 
ремесло, изготовление картины предстало в новом 
свете. Теперь это уже не изобразительная деятель
ность , а , скорее , колдовство к у л и н а р н о - а л х и м и -
ческого толка. 

При этом художник сменил позу. Он уже не 
сидит в созерцательной задумчивости перед моль
бертом; исчез знаменитый прищур , вглядываю
щийся в перспективу. Художник трет, месит, льет 
что-то из банок , разбрызгивает , вбивает гвозди, 
вклеивает в холст куски газеты, присобачивает 
туда обломки кораблекрушения . 

При этом стали особенно з н а ч и м ы м и размеры 
картин . Одно дело что-то там насандаливать под 
лупой малюсенькой кисточкой , другое — писать 
холст размером три на четыре метра. Эту сторо-
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ну ж и в о п и с и , однако , съели репродукции. Ма
ленькие — увеличивают, огромные — уменьшают. 

Недавно в лондонской галерее «Тэйт модерн» 
Аниш Капур выставил свое новое произведение — 
«Марсий», которое занимает весь турбинный зал: 
гигантское пространство , метров сто в длину и 
двадцать в высоту. Это какое-то подобие граммо
фонных труб из красного пластика , но дело не в 
этом, а в том, что книги, выпущенные по поводу 
этого произведения, ничего не способны передать, 
так как в репродукции невоспроизводимы реаль
ные размеры, масштаб этой штуковины. Но вер
немся к ж и в о п и с и . 

Всю поверхность холста, которую теперь обра
батывает художник, он мыслит как своего рода 
ценную поверхность, наподобие корочки пирога. 
Качество живописи понимается как готовность 
поверхности, ее зернистость, текстура и даже сво
его рода тектоничность . 

Ремесленные процедуры приобрели художе
ственный смысл , их результат включается в «со
держание» живописи . Поверхность становится 
объектом любви, нежности, грубости, одним сло 
вом — неравнодушия. 

В эстетике поверхности обнаруживается новая 
универсальная категория живописи. Гладкий, ма
товый, маслянистый или каменистый, зернистый 
или ровный характер «кожи» картины не сводит
ся к точечным прикосновениям кисти , которая 
порой уступает место мастихину или пульвериза
тору или просто пальцу. 

Тут м о ж н о говорить о п о г л а ж и в а н и и , э р о т и 
ческом о щ у п ы в а н и и , о наслаждении гладкостью 
и шершавостью, а также о механической обработ-
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ке всякого рода м а ш и н а м и . После Фотрие нача
ли лепить по холсту из гипса , а потом уже на
носить краску. Д а ж е р е п р о д у к ц и и стали делать 
р е л ь е ф н ы м и . 

Как же эти фактуры соединяются с простран
ством, данным зрению? И в какой роли — посред
ника ли , героя ли — оказывается при этом цвет 
и колорит? 

Ведь как ни заманчиво представить художника 
в виде ремесленника, как ни соблазнительна о п и 
санная Гастоном Башляром ф е н о м е н о л о г и я л е п 
ки, где все творчество сконцентрировано в руках, 
в пальцах, — едва ли она п р и л о ж и м а к работе с 
цветом. Если пальцы могут считаться подлинно 
ф о р м и р у ю щ и м и пластику, рельеф, фактуру, то 
колорит, цвет, пространство — создают не совсем 
о н и . 

Письмо 10 
Смысл картины 

Вот стоит в комнате телевизор . Его цветное 
изображение обладает многими колористически
ми достоинствами. И все же, если представить, 
что изображение на экране застыло , мы не уви
дим в нем ж и в о п и с и . 

Причина ясна. Телевизор несет нам сиюминут
ную и, следовательно, постоянно меняющуюся 
и н ф о р м а ц и ю . Это новости или иные связанные с 
историческим временем сюжеты. А картина , 
сколько бы д и н а м и к и и кинетики в ней мы ни 
усмотрели, сколько разных движений бы в ней ни 
насчитали, — не движется , она статична. Сама 
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событийность, социальная темпоральность телеви
зора убивает колорит . И потому так называемое 
«актуальное» искусство тоже утрачивает колорит, 
становится , по сути дела, чистым бесцветным 
знаком, бесплотной идеей. 

Порой кино и телевидение показывают шедев
ры живописи , двигаясь по полотну, обследуя его, 
сантиметр за сантиметром. Но эти движения л и ш 
ний раз говорят о том, что картина подобна са
мой реальности и содержит в себе некоторое вре
мя , и кинокамера может увидеть это время. 
Несколько иначе получается с компьютерной гра
ф и к о й . 

Компьютерная графика выглядит как изображе
ние на телеэкране . Тем не менее живописные 
к о м п о з и ц и и , построенные с помощью этой про
граммы, довольно хороши. Дело не только в том, 
что это изображение статично и изъято из пото
ка и н ф о р м а ц и и , но и потому, что заливка цветом 
на компьютере осуществляется с исключительной 
ровностью, очень качественно. К тому же колера 
светятся. Качество покрытия поверхности и све
тимость в к а к о й - т о мере могут компенсировать 
недостатки к о м п о з и ц и и . То есть м о ж н о говорить 
о том, что чем совершеннее характеристики по
крытия плоскости картины цветом, тем меньше 
требований к ее к о м п о з и ц и о н н о й структуре. Но 
все же живопись превосходит компьютерную гра
фику , потому что картина остается ручной рабо
той, она материальная , телесная и потому в и з 
вестном смысле — живая . 

Картина сродни иконе , даже если это не иллю
страция мифологического или евангельского сю
жета. Самой своей неподвижностью в мирской 
суете, самим фактом причастности к иному миру, 
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самой своей телесностью она обретает право быть 
источником вечного смысла. 

Конечно , чтобы отождествить картину с и к о 
ной, этого мало. Нужно еще предположить , что 
источник картины — святой дух. Но этот дух, как 
ни странно , картины сохраняют даже тогда, ког
да они громко и настойчиво повторяют, что н и 
чего общего ни с каким духом вообще не имеют. 
Зритель не в силах поверить в это , он это «зна
ет», но не видит и потому всматривается в кар 
тину так, как если бы в ней заключалась благая 
весть. Духовная наследственность , смысловая ге
нетика картины такова, что ее трудно уничтожить 
даже при больших усилиях. 

Картины Нового времени — это как бы и к о 
ны неявленного писания . Их подлинный смысл 
остается в тени. 

Художник делает больше , чем хочет и может. 
Он поневоле становится п р о р о к о м , хотя и не 
способен понять смысл своего пророчества . Н е 
которая необразованность к лицу художникам 
и м е н н о потому, что выражает их неустранимое 
отставание от смысла с о б с т в е н н о г о дела. 

Быть может, оттого-то толпа и верит худож
нику. 

Единственное достоинство живописи Ильи 
Глазунова, на мой взгляд, состоит в ее безумной 
многозначительности, которая вызывает у просве
щенных ценителей печальную ухмылку. Но тыся
чи людей ломятся на его выставки только пото
му, что все еще верят в способность картины 
возвестить истину, которую ничто другое возвес
тить не может. Зрители верят не столько Глазу
нову, сколько «картине», и Глазунов эксплуатиру
ет эту веру в потенциальную силу живописи . 
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Как повар может не догадываться о существо
вании витаминов , так и художник пишет пейзаж 
или натюрморт, не ведая, что за этим стоит я зык 
скрытых символов . 

Структуралисты их приоткрыли , чтобы тут же 
закрыть историческими интерпретациями, но эти 
интерпретации не исчерпывают смысловых ому
тов. Живопись неисчерпаема. 

Спрятанные в частных домах, музеях и галереях 
картины не удостаиваются порой сочувственного 
взгляда. Они просто пылятся на стенах, ждут сво
его часа. 

Письмо 11 
Бесконечность и зрение 

Мы говорим о бесконечной содержательности 
живописи . Но разве не таково всякое искусство? 
Вступая в контакт с новыми обстоятельствами, 
произведение всякий раз и каждому открывается 
по-новому. Но в живописи есть очевидная неис 
черпаемость, связанная с феноменологией времен
ности. 

Будучи очевидной, она в то же время не дана 
зрению. Видно только налично-конечное, а беско
нечное само по себе не может быть увидено ни в 
своей актуальности — ибо для этого не хватит 
никакого времени, — ни в своей потенциальнос
ти, так как в потенциальном развертывании бес
конечного мы видим только конечные фрагменты. 

Сколько высоких слов было сказано в эпоху 
Ренессанса о зрении . К голосам Леонардо и Аль-
берти добавляет свой голос Хайдеггер, заметив
ший , что мы говорим: «смотри, какое твердое и 
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как пахнет», — то есть что я зык склонен числить 
по ведомству о п т и к и и то , что к ней о т н о ш е н и я 
не имеет, что видеть нельзя . 

Но вот вопреки всей этой логике оказывается , 
что видеть можно и невидимое . Одна из тех н е -
видимостей — бесконечность , просвечивающая 
из -под конечного . 

Не становится ли в таком случае смотрение — 
созерцанием этой игры видимого с просвечиваю
щим? Это, конечно , не подглядывание . Не может 
оно претендовать и на откровение , хотя в нем 
нечто открывается зрению. Оно имеет начало и 
конец . И начало, и конец неожиданные и случай
ные. Почти безвольные, когда мы отводим от кар
т и н ы взгляд. 

Созерцание ж и в о п и с и всегда отчасти «прозре
ние», хотя это незаметно . Его невозможно ухва
тить. А раз оно не отмечено, как подвергнуть его 
рефлексии? 

Иногда это удается. Но , как правило , это н е о 
жиданные озарения . 

Художник старается быть верным натуре, а 
рождается прорыв в беспредельность . Вот верме-
еровский пейзаж держит на привязи зрителей уже 
несколько столетий. Способна ли на это абстрак
тная живопись , супрематизм, фовизм? Тут-то и 
вспомнишь мнение Габричевского об «искусство-
испытании» . Найдя некую формулу в одном мес
те, испытателю надлежит приложить ее к разным 
случаям. 

В разных искусствах это получается п о - р а з н о 
му. В к и н о , н а п р и м е р , происходит испарение 
смыслов , и даже лучшие ф и л ь м ы со временем 
как-то тускнеют. Поль Валери полушутя заметил, 
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что от кинофильмов в его памяти остается не 
больше, чем на полотне экрана. Многозначитель
ность кадра порой схватывается как намек . В 
живописи этот намек чаще всего скрыт, она выг
лядит простодушной, и все-таки — в ней пропасть 
«второго плана». 

Письмо 12 
Сырое и вареное 

Вскользь сделанные сравнения картины с цвет
ным телевизором и фотографией говорят о при
мате вещественности в живописи . Картина легче 
расстанется с изображением, чем с вещественно
стью, что подтверждается абстракционизмом. 

Ж и в о п и с ь предпочтет обрамленный кусок м и 
нерала хорошей цветной фотографии . Правда, 
старые, потускневшие, ветхие снимки приобрета
ют некоторое живописное достоинство . Окисле 
ние , выцветание (ведь оно лежит в горизонте 
цветности и химических процессов) делают фото 
графию более ж и в о п и с н о й . Да и сами минералы 
подобны живописи именно потому, что когда-то 
спекались в геологическом котле. Кусок мяса , 
луковица и картофелина — еще не суп и не ж а р 
кое. Все это надо сварить или изжарить. Вот и 
колорит — продукт варки, когда качества цвето
вых и предметных, световых и пространственных 
ингредиентов пропитывают друг друга. 

«Было бы горячо, а вкус какой-нибудь, да вый
дет», — говорил повар Ноздрева. Он, в известной 
мере, был прав. Горячность художника есть его 
способность смешивать краски, повинуясь вкусу. 
Холодное жаркое — не вкусно. Холодный худож

ник не способен быть живописцем . В понятии 
темперамента слиты представления о температу
ре, то есть о телесности и темпоральности . 

Тектоника геологических пластов выражает за
коны плавки и кристаллизации , разгоряченности 
и остываний. Сама метафора вкуса, — перенесен
ная из гастрономии в эстетику, — говорит о м н о 
гом. Хороший вкус — продукт кипения . В том 
числе и к и п е н и я «возмущенного разума», столк
нувшегося со сложностью, а часто и ложностью 
окружающего мира («семицветный мир лживых 
явлений») . В ж и в о п и с н о м с о з н а н и и воспроизво
дится та же кухня прокаливаний и остужений, 
которая родила пигменты. Художник воспроизво
дит эту геологическую «кухню». 

Вероятно, и в органической расцветке крыль
ев бабочки или лепестков анютиных глазок таят
ся какие-то горячечные страсти. Мы не знаем 
судьбы Анюты, но можно догадаться, что тут не 
одна л и ш ь невинность . Да и понятие невинности 
само по себе осталось бы пустым, не сияй оно на 
фоне грехопадения. 

Прохлада у т р е н н е г о неба и розовых перстов 
з н а м е н и т о й Эос является после оргии заката . 
П л а в к а и варка с в я з а н ы с б ы с т р ы м о к и с л е н и 
ем. Но и м е д л е н н о е о к и с л е н и е — г н и е н и е , ста
р е н и е , в ы в е т р и в а н и е , увядание — точно так же 
в н о с я т в мир свой ж и в о п и с н ы й вклад. Если 
жизнь — химический процесс , то все виды о к и с 
л е н и я и т е м п е р а т у р н ы х м е т а м о р ф о з — я в л е н и я 
ж и в ы е и ж и в о п и с н ы е . Р а с к а л е н н о с т ь и остыва 
ние — д р а м а т и ч е с к и е полюса ж и в о п и с н ы х т е м -
п о р а л ь н о с т е й . 

з* 
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Письмо 13 
Проклятые вопросы 

Все хвалы, расточаемые ж и в о п и с и как т а к о 
вой, не отменяют того, что все же есть живопись 
бездарная и талантливая. Что же делает ее талант
ливой? 

Критики , желая подчеркнуть ценность полот
на, восклицают — «прекрасно!», «глубоко!», «ге
ниально!». Но эти слова не говорят ничего. Рас
суждения позволяют (если позволяют) определить 
л и ш ь природу ж и в о п и с и , а не ее качество. 

Машина показывает свою работу сама. Едет 
или не едет. А вот искусство о себе ничего ска
зать не может. А когда за него говорит критик, мы 
вправе спросить, — не выдает ли он желаемое за 
действительное? 

Новое поколение говорит: «Хорошо то, что 
хорошо продается. Картина стоит столько, сколь
ко за нее платят». Увы, мы видим, как вздувают
ся цены на ерунду. 

Рыночный суд не объясняет , почему Вермеер 
умер в бедности, почему Ван Гог застрелился, 
оставаясь почти н и щ и м , и почему сегодня его 
полотна идут за десятки миллионов . 

Такие скачки и колебания оценок могут или 
сбить с толку, или приучить пытаться подстроить
ся под рыночную конъюнктуру. Но Ван Гог не 
подстраивался. Есть еще и общественное мнение , 
Но толпа не видит произведения , она прислуши
вается к м н е н и я м . 

Парадоксальна судьба подделок в живописи . В 
исполнительском искусстве подделка невозможна. 
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А в живописи подделка карается даже тогда, ког
да сам художник ее признает за свою работу. 
Пикассо не всегда мог отличить подделки от соб
ственных работ. 

Порой полагают, что стремление к качеству в 
искусстве аналогично стремлению к истине в на
уке. Флоренский считал, что произведение искус
ства по-своему сообщает истину о мире. Но эта 
истина не верифицируется так же , как истина в 
науке, и не поддается процедуре фальсификации . 
Истина искусства сродни мифу, в нее верят п о 
с в я щ е н н ы е . 

Вокруг произведения искусства образуется что-
то вроде поля п о н и м а н и я или н е п о н и м а н и я . И 
художник вынужден иметь дело с этим полем, 
хочет он того или не хочет. 

Ф и л о н о в считал свои ж и в о п и с н ы е «формулы» 
величайшими откровениями. Мало кто ему верил, 
и он умер в нищете . Теперь он в цене. Но истин
ная ли это цена? Какой природы то поле ц е н н о 
стей, в котором он вдруг оказался в чести? Мож
но ли верить ему больше, чем тому полю, которое 
его отвергало? 

Конечно, откровенную мазню не просто выдать 
за шедевр, но все же шедевры раньше или позже 
оказываются признанными. Правда, порой прихо
дится ждать десятилетия. Крайние полюса каким-
то чудом сохраняют определенность ценностей, но 
в центре творится нечто невообразимое, особенно 
после того, как утвердилась всеядность. Теперь мож
но выдать мазню за нечто значительное и угробить 
репутацию художника, объявив его пачкуном. 

Допустим, что не подлежит с о м н е н и ю мастер
ство. Но можно ли отделить мастерство от про
изведения? 
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Можно описать произведение в терминах топо
логии и термодинамики, семиотики и психологии. 
Но все это малодоказательно и малоубедительно. 
Идеологическая упаковка произведения сомнитель
на, как любая упаковка. В конечном счете все сво
дится к мнению и оценке из уст какого-то арбит
ра, быть может, и простого зрителя. 

С другой стороны, произведение все же при
надлежит не критику, а автору. Мы уверены, что 
есть шедевры и есть мазня. Если бы не было этой 
убежденности — живопись можно было бы про
сто выкинуть за ненадобностью, чего, к счастью, 
не происходит. 

Встречаются талантливые критики , ни черта не 
с м ы с л я щ и е в искусстве и все -таки п о л ь з у ю щ и е 
ся огромным авторитетом. Это , по сути дела , 
идеологи и коммерсанты, коммивояжеры, специ
алисты по «пиару». А есть к о м м е р с а н т ы с г ени
альной интуицией — Щ у к и н , Морозов . Как 
объяснить это? Можно ли гарантировать некото 
рый уровень достоверности критических сужде
ний , можно ли измерять потенциал и с т и н н о с т и 
поля м н е н и й ? 

Вот появляется кубизм, и «ретрограды» над ним 
смеются, а сторонники говорят какие-то странные 
нелепости. Утверждают, что кубизм — это нача
ло новой эры, которой суждено властвовать т ы 
сячелетия, что кубизм «овладел самой идеей кра
соты», и что же? Всего-то кубистов — человек 10, 
из них значительных 2—3. Да и те довольно ско 
ро оставили кубизм. 

Проклинали соцреализм за то, что он ставил 
препятствия свободному творчеству. Убрали пре
пятствия, и что же? А ничего. 

Ранний Кандинский хорош. Затем открывает
ся его абстрактный период, который поначалу 
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вообще трудно судить. Нет критериев . Но вот 
начинаются его теории — л и н и и , точки и психо
логия . На его последних полотнах изображены 
какие-то раскрашенные блохи. 

Малевич открыл «прибавочный элемент» живо
писи , хотя, в чем он состоит, до сих пор никто 
понять не может, но вокруг этого прибавочного 
элемента аура секрета. 

Этот элемент — как ф и л о с о ф с к и й камень и 
квинтэссенция алхимиков — был элементом 
«поля» вокруг супрематизма. 

Быть может, тут некий гибрид ф и л о с о ф и и и 
искусства, который действительно необходим? 

Тогда как он проявляется в произведениях? 

Можно ли заранее, не зная , как теории повли
яют на творческий процесс, выносить суждение об 
их истинности и действенности? Сомов так сильно 
ненавидел Пикассо , что даже слов осуждения не 
находил. «Мразь» — и только . Бенуа возмущался 
Малевичем так, что уже не видел даже и некото 
рых его достоинств . 

Желание найти «философский камень» — не 
менее существенный элемент творчества, чем 
жизненный опыт, увлеченность, авантюризм, уче
ничество , разрыв с учителем, риск , заигрывание 
со смертью, готовность продать душу дьяволу. 

Но все же, Олег, я не жалуюсь на неопределен
ность слова в о т н о ш е н и и к живописи . В этой 
неопределенности ее исключительность. Пока цвет 
нельзя свести к слову, слово не сможет его унич
тожить. 
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Письмо 14 
Поле чудес 

Благодать жизни в немалой степени состоит в 
том, что нашему зрению повсюду открывается мир 
в его несказанной красоте. А вот уху не дано слы
шать музыку, так сказать, беспечно разлитую по 
миру. Меня поражает способность композиторов 
сочинять то, чего вокруг не услышишь. Писатель 
может «списывать с жизни», используя к о н с п е к 
ты каких-то разговоров, ситуаций, а композитор 
должен все получать, так сказать , с «почтой ду
хов». Откуда приходят ему мелодии и ритмы — 
неизвестно. 

Но не живопись ли научила человека видеть 
красоту окружающего мира? Что первично — кра
сота, «отражаемая» живописью, или живопись , 
обусловливающая наше восприятие действитель
ности? 

Быть может, открытость красоты в окружаю
щем мире способна разрешить какие-то тайны 
живописи? Даже тогда, когда художник ищет свои 
сюжеты в чистой абстракции — как Злотников , 
наносящий на холст какие-то цветные штрихи, — 
он все же имеет в виду какое-то С р е д и з е м н о м о 
рье, переваренное Матиссом и Д ю ф и . 

В красоте природы нет никаких «систем» и 
тайн. Она блестит и переливается на с о л н ы ш к е 
или в тумане, как животное , не сознающее соб
ственного изящества . Художник же, приступая к 
изображению, часто начинает с того, что подчи
няет его какому-то замыслу, схеме. 

Пытается ли он таким образом «улучшить» 
видимое, или придать ему стиль и характер выс-
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казывания , хочет ли он найти прием, с помощью 
которого бедное изображение самой своей схема
тичностью сможет компенсировать недостижимое 
богатство натуры? 

П о н и м а я , что кусок холста или лист бумаги 
никогда не сравнятся с миром вокруг нас, худож
ник строит свое изображение так, чтобы эта не 
адекватность была уравновешена каким-то каче 
ством, способным не столько передать, сколько 
вызвать в сознании образ , ее породивший . 

Такой подход явно не п р и м е н и м к музыке , 
относительно которой нельзя сказать, что она есть 
прием воспроизводства какой-то и н о й , более бо 
гатой музыки бытия . 

Но можно предположить , что т р а н с ф о р м а ц и я 
видимого в изображаемое есть суперпозиция ре
альности и некоторой схемы, подгонка видимого 
под схему, которая берется из репертуара м и ф о 
логем. Изображение в живописи и графике тогда 
предстает как вариация на тему той или иной 
мифологемы. 

Набор этих архетипических схем есть и у живо
писца, и у композитора, и оба создают индивиду
альные конкретизации этих мифологических схем. 

Наконец, есть точка зрения, согласно которой 
живописец, глядя на натуру, видит в ней л и ш ь 
вариации ранее виденных им живописных клише 
и приемов и воспроизводит собственно их, а на
тура, так сказать, остается нейтральным посредни
ком. Иной раз это оценивается как традиция, иной 
раз как стиль или манера, иной раз как эпигонство. 

Но это не решение проблемы, а только откла
дывание самого вопроса. Так как проблема пере
носится с копии на п о д л и н н и к . 
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История искусства может быть представлена 
либо как сумма произведений, либо как последо
вательность порождающих их схем. Сдвиг от про
изведений к схемам привел к галопу стилей. Кон
чился он триумфом менеджеризма. Дело решили 
не пускать на самотек и не совершать ежедневно 
художественную революцию. 

Проникновение «поля» в произведение осуще
ствляется через проникновение критики в работу 
художника. Авангард демонстрирует философское 
«самообслуживание». При этом страдает мастер
ство и ущемляется та потусторонняя помощь ху
дожнику, которая , как в пенсионных фондах , 
инвестирует половину взноса. 

Теперь художник — он же и ф и л о с о ф , зато 
произведение его все менее материально: оно 
сближается с акцией или перформансом. Разгули-
вание нагишом по улицам порой еще приводит к 
э ф ф е к т н ы м скандалам, но это просто символ от
кровения . Нечто скрытое открывается . Скандалы 
Бренера свидетельствуют, что от живописи оста
ется только место — выставочный зал, все осталь
ное спектакль. Налицо жанровый сдвиг. 

Смена жанров происходит незаметно. Кабаков 
уходил в литературу. Акционисты уходят в бала
ганное представление. Ж и в о п и с ь уступает место 
цирковому варьете с элементами стриптиза. 

В эпоху революций картина покинула раму, и 
искусство вылилось на площадь . Но при этом 
необратимо изменилась его онтология . Это заме
тили, когда жизнестроительство съело живопись . 

Взаимодействие поля с предметом неустойчи
во, в нем хранится энергия ритуала, из которого 
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искусство выросло и в который стремится возвра
титься. Регрессивное движение к архаике близится 
к финалу, и недалеко то время , когда авангарди
стское дионисийство кончится раздиранием жерт
вы. Остается только решить, кого будут раздирать; 
впрочем, жертву наверняка найдут. 

Письмо 15 

История и типология 

Пытаясь ответить на вопрос о природе аван
гардной агрессивности , упираемся в историзм, 
который сначала оправдал прошлое как подготов
ку к настоящему, а затем обесценил настоящее 
как подготовку к будущему. 

Но историзм не только рассудочен, в нем есть 
и любовь. «Воображаемый музей» Андре Мальро 
был рожден историзмом. Мы не только призна 
ли предков, но и полюбили их. 

С другой стороны, тут важно п р и п о м н и т ь ка
тегорию X V I I I — X I X веков — «picturesque». Обыч
ный перевод — «живописность» , хотя можно пе
ревести и как «картинность». Само слово «picture», 
то есть картина , происходит от глаголов, с о п р я 
женных с краской и окрашиванием . Отсюда же и 
сама «красота» от «красить» — «to paint* и худож
ник — «pictor». Так что живописность генетичес
ки и этимологически восходит к к р а ш е н и ю . Но 
исторический смысл «picturesque» был иной — это 
было романтическое распространение идеалов 
красоты с классики на повседневность и даже на 
всякого рода мусор. 
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«Когда б вы знали , из какого сора...» Ко вре
мени Анны Андреевны это уже все знали. 

Живописность внесла свой вклад во всеядность 
вкуса. Авангард же развивал иную сторону исто
ризма: постоянное преодоление всего и вся как 
отжившего. 

Но тем самым авангард рыл могилу и себе, и 
если его еще не засыпали, так это только пото 
му, что он суетлив и под разными предлогами 
откладывает свои похороны. 

Этой прогрессистской или линейной агрессив
ности можно противопоставить типологическую 
толерантность. Пространственные концепции уни
версализировали все многообразие стилей и форм 
как чистую возможность, вне зависимости от пос
ледовательности переходов от одних пространств 
к другим. Ведь сами по себе пространственные 
модели мира и м и р о п о н и м а н и я ценностно э к в и 
валентны и — если отвлечься от их историческо
го следования — р а в н о п р и м е н и м ы . 

Типология не мелодична, но гармонична . 

Но если ее универсальность рассудочна, то 
живописная всеядность сердечна. Тут все окраше
но добрым юмором, готовностью принять под 
кров, усыновить , защитить . 

Конечно, такая толерантность и доброта, к тому 
же подслеповатая, может оказаться захламленной, 
утратившей критерии выбора ( п о м н и ш ь рассказ 
Бабеля, в котором близорукий А.Ф. Керенский 
отказывался купить себе очки ради смутной ж и 
вописности видимого мира? Рассказ , кстати, на
зывается «Линия и цвет», что говорит о з н а к о м 
стве автора с теориями Кандинского) . 
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Диалектика историзма и любви причастна и н -
туициям самой ж и в о п и с и , ищущей разрешения 
проблемы исторического отбора и исторического 
примирения . И не только исторического — соци
ального , жанрового , стилистического , с и н х р о н и 
зируя историю в средовое и культурное многооб
разие как предмет освоения и с а м о п о з н а н и я . 

Но не имеем ли мы здесь иной формы беско
нечности? И если да, то не иллюзорная ли это 
бесконечность? Нельзя ли типологию преобразо
вать в ландшафт с его воздушной перспективой? 
В какой мере тут уместны метафоры карты или 
словаря? 

Просветительство , борясь с о д н о б о к о с т ь ю , 
само стало о д н о б о к и м . У н и ч т о ж и в н и з к и е ж а н 
ры во имя разума, науки и и с т и н ы , оно подго
товило все те п о д м е н ы , которые позднее пода
рил нам авангард , предлагающий старые жанры 
в виде новых идей. Т и п о л о г и я , как новый шаг в 
развитии просветительства, л и ш е н а этой однобо
кости . О д н а к о , вероятно , т и п о л о г и ч е с к а я т о л е 
рантность должна еще быть изнутри согрета ка 
к и м - т о участием. 

Эти перспективы переворачивают вектор смыс
ла и обращают его не на историю, а на нас са
мих, на нашу способность любить и миловать . 

Задавая себе подобные вопросы, я не стрем
люсь во что бы то ни стало получить на них от
вет. И не потому, что считаю вопросы в е ч н ы м и , 
а ответы н е п о с т о я н н ы м и , — вопросы-то , может 
быть, и не вечные, но ответы, конечно , времен
ные , хотя я думаю, что влюбиться «стоит труда», 
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даже если «вечно любить невозможно». Живем 
ведь не вечно. 

Произведение искусства открыто в будущее и 
готово взять на себя бремя вечных вопросов. Ху
дожник испытывает большое облегчение не только 
от того, что кончен труд, но и от того, что сде
л а н н а я им вещь, как рожденное дитя , будет сама 
решать проклятые вопросы бытия . 

Дело художника в конечном счете — рожать, а 
не рассуждать. 

Письмо 16 
Пятно и движение 

К числу специфических движений, усматривае
мых в картине, относится и вращение категорий — 
«пятно, фигура, предмет, понятие». Они постоян
но переходят одна в другую. Пятно, само по себе 
л и ш е н н о е контура и границ, превращается в ф и 
гуру, фигура в тело, тело в предмет, предмет ста
новится понятием, присваивая себе имя. 

Для живописи этот круговорот очень важен. Он 
не дает взгляду застояться. Абстрактное искусст
во это движение прерывает, говоря — «вот фигу
ру еще можешь мыслить , но предмет и понятие 
уже запрещены». Абстрактное искусство, стало 
быть, ограничивает свободу художника не хуже 
соцреалистического надзора и тем самым, как 
полагают многие , стимулирует творческую э н е р 
гию. Так что в абстрактной живописи имеем бо
лее короткий , редуцированный цикл — «пятно-
фигура». (Реже сюда включается , как у Танги , и 
«тело».) 
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Выходит, абстракционизм был борьбой не 
столько с предметами, сколько с рассудком и 
м ы ш л е н и е м ? 

Если вдуматься, то беспредметность может п о 
ниматься двояко . Просто в значении пятна , не 
обретшего предметной определенности (это может 
быть и фигура, в том числе и геометрическая) , 
либо в качестве концепта , понятия , отвлеченной 
идеи, не имеющей наглядной формы. 

Тут опять мы сталкиваемся с темпоральностью, 
со временем. 

Движение в цепи указанных категорий предпо
лагает статичность , неподвижность изображения . 
В век авиации и кино ценность неподвижности 
почти утрачена. А ведь и м е н н о неподвижность , 
остановленность жеста и д в и ж е н и я стала источ
ником величайших открытий духа. Попытки вер
нуть статике движение наиболее отчетливы в муль
типликации , которую еще называют, вопреки 
очевидности, «анимацией», то есть «одушевлени
ем». Предпринятое мультипликацией «оживление» 
пушкинских набросков, не столько одушевляющее, 
сколько убивающее их, — пример н е п о н и м а н и я 
темпоральное™ форм искусства. Еще разительнее 
оно в «оживлении» шедевров живописи . Так что 
мультипликация , возможно , против собственных 
намерений показала достоинство статики и тех 
видов движения , которые позволяет увидеть толь
ко статика, и заключенное в ней движение — 
прежде всего, движение л и н и и . 

Оживление картины — это торжество и н ф а н 
тилизма, который, как лягушка, видит только дви
жущееся. А вот скрытое в статике движение уже 
не различает. Мона Лиза начала подмигивать , а 
Иисус — взлетать. 
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Эта статичность живописи монументальна и 
созначна тому, что мир идей, мир смыслов — 
тоже статичен. Ж и з н ь человека, взятая под углом 
смысла, — неподвижна. Даже если она есть путь, 
ибо путь — это заданность движения, его програм
ма, его потенция . Тут логика и есть диалектика . 
В живописи статика динамична , она позволяет не 
только приспосабливать статическое изображение 
к задачам передачи жеста, что было не раз под
робно обсуждено критикой и теорией, но и видеть 
скрытое — вкладывать движение в статические 
контуры и тона. Но это и движения особые. 
Прежде всего — метаморфозы. 

Вернусь к «пятну». Дело не только в том, что 
пятно актуально там, где нет пространства , — то 
есть либо в предельной близости к глазу, либо на 
самом далеком от него удалении. Небо — фунда
ментальный прототип всякого пятна и всякого 
фона , ибо в противопоставлении «фигура-фон» 
фон — это как раз пятно и «небо». С точки зре
ния темпоральности время пятна — это то самое 
бергсоновское duree, дление. В небе время клубит
ся облаками, источается с и я н и я м и . Иное время в 
зоне фигур — тут может быть время предметных 
и механических движений . 

Метаморфозы не мгновенны, но неразложимы 
на составляющие. В стихии пятна все всегда ц е 
лостно . Но стихия пятна это еще и стихия зри
тельного поля, чувствилища, тактильности . Это 
какой-то архаический горизонт эволюции и одно
временно феноменологии восприятия , это важ
нейшее эволюционное «плато» перцептивного 
становления. 

Пятно актуально не только для живописи , оно 
практически пронизывает любой сознательный 
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опыт. Там, где человек предпринимает тотальную 
фокусировку, — выделяя предмет и фигуру с резко 
очерченными гранями и соответствующим п р о 
странством, — мы имеем дело со схематизацией. 
Порой схематизация выходит из берегов и п о я в 
ляются проекты тотальных схематизации. Отчас
ти такими были в свое время и «тотальный д и 
зайн» и «тотальное проектирование». Ошибка этих 
проектов не столько в их утопической неосуще
ствимости (простительной издержки энтузиазма) , 
но и в том, что игнорировался факт принадлеж
ности всякой тотальности к категории «пятна» и, 
следовательно, п р и н ц и п и а л ь н о й несхематизируе-
мости целого. Тотальный дизайн неосуществим не 
из-за недостатка э к о н о м и к о - п о л и т и ч е с к и х усло
вий, а в силу онтологической его невозможнос 
ти. И уж как дальнее следствие этой невозможно
сти — закрытость тотальных проектов к развитию, 
ибо последнее-то как раз предполагает метаморфо
зы, а метаморфозы возвращают нас к онтологии 
пятен и длений. 

Почему в живописи пятно особенно существен
но? В нем и через него художник и зритель при
общаются к действительности метаморфоз и их 
темпоральностей. 

Ж и в о п и с ь обладает огромным потенциалом 
трансформаций, метаморфоз, захватывающих весь 
предметный мир , его пространство и самого зри
теля. Трансформации эти протекают в длении, но 
дление схватывается в стихии поведения созерца
нием и, следовательно, остановкой . Но не стати
кой, не отсутствием движения. Остановка в данном 
случае есть л и ш ь внешнее условие созерцания. 

Для того чтобы почувствовать время, нужно 
остановиться . На бегу этого сделать нельзя. Ведь 
и в молитве человек останавливается , ибо статич-

4. Заказ № 888. 
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ность открывает временные горизонты бытия. И 
к этому приучает и живопись . 

Почему же цветная фотография этого не м о 
жет? В качестве предварительной догадки рискну 
сказать , что тут все дело в рукотворное™ карти
ны, что ручная работа и производит метаморфо
зу, открывающую путь всем другим превращени
ям. Там, где на место ручной работы становится 
автоматизм оптики и химии , метаморфоза тоже 
уходит вглубь каких-то химических и оптических 
процессов , проходя мимо нас , не захватывая нас 
в свое силовое поле. 

Письмо 17 
Внешнее и внутреннее 

Попробуем отвлечься от «ручной работы», ведь 
в конечном счете сама категория ручного в таком 
контексте представляется совершенно внешней и 
от этого отчасти — загадочной. В самом акте д е 
лания ручная работа становится чем-то иным. Но 
что значит «в самом акте делания»? Это значит — 
в акте попеременного пребывания внутри и вов
не. Художник попеременно входит в мир карти
ны и выходит из него. То же делает и зритель. Тут 
обнаруживается известный ритм. 

Но это место стоит рассмотреть подробнее, так 
как оно связано не только с темпоральностью, но 
и с телесностью. 

П р и п о м н и м способы входа и выхода из музы
кального произведения. Это мгновенная трансцен-
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денция из музыкального хронотопа в бытовой или 
мыслительный. В каком-то смысле эти выходы 
могут символизировать или моделировать смерть. 
Сама жизнь кажется музыкой, которую жаль п о 
кидать. 

Выход из архитектурного пространства пережи
вается иначе , потому что часто мир природы и 
даже города — не хуже интерьера. 

В живописи мы постепенно приучаем себя к 
тому, что красота — не только на картинке . Но 
дети и, вероятно , наши далекие предки могли 
видеть красоту только в особом внешнем предмете 
и присваивать ее себе через украшение. Живопись 
и фотография постепенно приучили нас видеть 
красоту во всем. Но в историческом освоении 
красоты ее учились видеть понемногу , поначалу 
не всюду и не везде, — а л и ш ь в отмеченных 
местах и моментах. Около храмов, на вершинах 
холмов, в часы рассвета и заката. 

Мир опознаваемой красоты расширялся с двух 
сторон. С одной, все больше опознавалась красота 
естественного мира, с другой, этот, естественный, 
мир все больше преобразовывался художественной 
организацией — с п о м о щ ь ю архитектуры, д и з а й 
на одежды и утвари, садово-ландшафтного искус
ства. Образ рая стал распространяться на мир 
вокруг, а живопись (равно как и другие искусст
ва, в особенности — кинематограф) со временем 
занялась и исследованием ада. 

Во всех этих метаморфозах постоянно менялись 
в н е ш н я я и внутренняя точки зрения . 

Сартр считал, что наше тело для нас — чужой, 
внешний предмет. Это так, если смотреть на себя 
в зеркало. Но мускульные переживания танцора 
или спортсмена так поняты быть не могут. Даже 

4* 
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прихорашивание перед зеркалом и примерка 
одежды дают примеры родства тела и сознания . 
Новое платье не только отчуждает, но и осваива
ет собственную телесность. 

Телесность включает в себя пластичность, что 
особенно ясно в переживании скульптуры. Но 
телесность к пластике не сводится. Тут есть еще 
совершенно иное , внутреннее постижение тела, 
связанное с гравитацией, чувством тяжести и лег
кости. Но и это не все. Внутреннее постижение 
тела сопряжено с ощущением его собственной 
органической жизни , тело есть существо, охваты
вающее сознание и охватываемое сознанием. 

Проблема телесности в феноменологии и в 
живописи сложнее проблем пространства и вре
мени. Я пытаюсь связать телесность с колоритом, 
с живописностью. Именно поэтому я рассматри
ваю не цвет, а окрашенность предметов и делаю 
акцент на предметности цвета. Темпоральность 
при этом оказывается (как и пространственность) 
л и ш ь промежуточной инстанцией , связывающей 
телесность с живописью. Пространственность и 
временность — две формы опосредования теле
сности в мире предметностей. Сводя телесность к 
пластике, мы получили бы в качестве важнейшей 
опосредующей категории пространство. Так и 
поступали основоположники формальной школы. 

Но если телесность не сводить к пластике , то 
пространства окажется недостаточно. Вот почему 
в живописи , где мы имеем дело с колоритом, 
пространственная рефлексия дает далеко не все. 
Телесность не есть цветность и окрашенность . 
Окрашенность можно понимать как символ теле
сности, но прямой связи между ними установить 
нельзя , хотя интуиция (да и косметика) подска
зывает, что цвет есть плоть. Тем не менее прямое 
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отождествление цвета с плотью частично, существу
ет так называемый пленочный цвет, светящаяся 
цветность. Столь же частично и отождествление 
телесности с пластикой. Связь этих феноменов 
сложнее, и темпоральность кажется той промежу
точной инстанцией, с помощью которой мы м о 
жем, — разумеется, в известных пределах, — с в я 
зать их, не искажая картины. 

Нас с детства учили, что пространство и вре
мя есть формы движения материи . Почему-то не 
самой материи, а ее движения. Вероятно, потому, 
что категория д в и ж е н и я уже предполагает про
странство и время , и оттого этот тезис не ставил 
в тупик, будучи завуалированной тавтологией. Но 
упор на «формы» уводит в сторону гносеологии. 
А тут, — поскольку подобное познается подоб
ным, — мы вынуждены считать, что временность 
и пространственность как свойства самой материи 
или телесности оказываются материалом для по
строения рефлексивных ф о р м , опосредующих 
уровни бытия — данное и творимое , априорное и 
опытное . 

Одной из важнейших ф о р м темпоральности 
оказывается пульсация , ритм. Но ритмические 
структуры и вибрации сами по себе и в искусст
ве изучены еще мало. 

Что касается художника, то опыт его погруже
ния в произведение и выхода из него тоже мало 
изучен, так как искусствоведу он не дан, а худож
ник его как раз не может отрефлексировать п р о 
сто потому, что условия творческого акта и с к л ю 
чают рефлексию. 

Возможно, решение лежит в области наркоти
ческих и онейрических представлений. 
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Начнем с музыки. Погружение в музыку дает 
некоторое ощущение высвобождения от собствен
ной телесности — парение. В творческом трансе 
мы имеем не столько переживание собственной 
телесности и темпоральности извне , сколько пе 
реживание изнутри самих предметов их границы 
с миром. 

Давно замеченная особенность живописи: п о р 
треты всегда немного похожи на художника. К о 
нечно, если бы мы могли видеть вещи в несколько 
ином ракурсе, мы, наверное, заметили бы, что не 
только портреты, но и пейзажи похожи на худож
ников . Гора Святой Виктории — своего рода ав
топортрет Сезанна . 

Во сне мы переживаем свою телесность , как и 
телесность внешних предметов и других персона
жей, через аппарат своих проприоцептивных 
чувств. Здесь могла бы пригодиться хайдеггеров-
ская модель Dasein — ибо «тутбытие» есть не 
столько я, сколько мой мир. «Я» в таком состоя
нии и есть тот мир , который через меня сейчас 
проявляется в произведении. Это копуляция са
мости и внешнести в их взаимообъятии и взаи
м о п р о н и к н о в е н и и . 

Но такой взгляд позволяет избавиться от внеш
него представления о телесности и темпорально
сти. Здесь имеет смысл обратить внимание на 
промежуточные состояния между сном и бодр
ствованием, присутствующие в разных видах бре
да, галлюцинаций и в детской фантазии. Ребенок, 
играющий в лошадку или в самолетик , сливается 
с ними в телесно-темпоральное единство. Худож
ник тоже скачет как лошадь, блестит как кастрюля 
в натюрморте. 
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Артистизм есть искусство перевоплощения . 

Но тут не только телесная симпатия , но и тем
поральная . Смотря на растения , мы вникаем в 
скорость их ж и з н и , «слышим, как в лесу растет 
трава». Опыт этой симпатии через произведение 
может передаваться зрителю. Думая , что он на
слаждается видимым образом мира, зритель, вслед 
за художником, переносится в область темпораль-
но-телесных перевоплощений . 

Дело обстоит, однако , несколько сложнее , так 
как, не переставая следить за д в и ж е н и я м и и пре 
вращениями материи на полотне , мы в то же вре
мя как бы свободно регулируем свои входы и 
выходы, оказываемся в своего рода колебательном 
контакте , сопоставимом с дыханием . 

Письмо 18 
Запад и Восток 

Все эти рассуждения о ж и в о п и с и питаются 
преимущественно западной ж и в о п и с н о й и ф и л о 
софской культурой, западной же музыкой. Восток 
остается не задетым. 

Когда мы строим некую целостность , хотя бы 
в виде категориально-типологической системы, 
мы опираемся все же на средиземноморские и н 
туиции. И то — входит ли в них а ф р и к а н с к и й и 
мусульманский опыт? 

Работают ли наши интуиции и категории для 
охвата этой целостности и может ли она быть 
представлена как единство, или же она п р и н ц и 
пиально составная? Какую роль тут могут играть 
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языки , и существенно ли при этом, что мы дале
ки от иероглифики? 

Сегодня китайские и я п о н с к и е музыканты — 
превосходные исполнители западной музыки, об
ратное же встречается реже. В соцреалистической 
империи всем было вменено писать маслом. П и 
сали маслом и китайцы. Но почему масляная 
живопись , открытая ван Э й к а м и , не сложилась в 
Китае? Ведь Китай — родина всякого ремесла, 
методов и материалов . Там и бронза , и дерево, и 
камень , и керамика , и кость, и шелк , и тушь, и 
акварель, и пигменты, и уж масла предостаточно. 
Но вот масло оказалось не востребовано . 

Можно ли провести тут какие -либо параллели 
с другими искусствами? Архитектура Я п о н и и 
столь же повлияла на Запад, сколь и сама оказа 
лась под влиянием Запада. Китайское кино , как 
и китайская кухня, завоевывает мир . Китайская и 
я п о н с к а я графика , живопись и гравюра п р о н и к 
ли на Запад, а вот западная гравюра на Востоке 
не очень-то прижилась . 

Быть может, тут все дело в способах пережи
вания света и тени. Конечно , и свет и тень на 
Востоке не были секретом, но то , что в европей
ской культуре стало светотенью, chiaroscuro, на 
востоке не пропиталось таким же драматизмом. 
Мне кажется, что тут корень и пространственных, 
и цветовых различий , хотя п р и ч и н ы их остаются 
совершенно туманными. 
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Письмо 19 

Ф и г у р а и ф о н 

Олег, мне кажется , что гештальтпсихологи не 
обратили в н и м а н и я на то, что не все предметы 
нашей жизни могут быть представлены в виде 
фигур и, следовательно, имеют ф о н , а если и м е 
ют, то какой-то иной , трансцендентный фон . А 
это связано с проблемой телесности. Телесность 
и сознание охватывают друг друга, как инь и ян . 
Вот тебе и Восток! 

Если предметы мира бытовых вещей и человек, 
некто «другой» или даже другой как отражение в 
зеркале нашего «я», всегда имеют «фигуру» и со 
ответственно располагаются на том или ином 
«фоне», то пейзаж, ландшафт такого внешнего 
фона не имеет. 

Природа и мир не имеют фона . 
Какой фон может быть у пейзажа? Облака, 

деревья, постройки имеют фигуру и тот или иной 
фон — небо и землю, но сами земля и небо фона 
не имеют. О н и , выходит, не ограничены. Хотя и 
они схватываются зрением сразу и не представля
ют созерцателю какой-то математической загадки. 

Иногда они взаимно ограничивают друг друга. 
Но тут интересно и то, что может быть поставле
но в связь с хайдеггеровским «ничто». Не имея 
фона в рамках зрительного опыта , пейзаж или 
видимый мир косвенно , метафизически все же 
имеет его в виде «ничто». Он дан нам как сущее 
на фоне небытия. Тут опять обнаруживается скры
тая телесность. 
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Мир, созерцаемый глазами, ограничен самим 
«полем зрения», то есть тем, что попадает в об
ласть видимого . Мы не видим границ этой обла
сти, но ее ограниченность «видим» самим ее не
видением, так как , например , не имея глаз на 
затылке, вынуждены оборачиваться, для того что
бы увидеть то, что сзади. Чем же ограничено поле 
зрения? Этого мы не видим, но знаем. Оно огра
ничено н а ш и м телом, во впадинах которого и 
размещены наши глаза, а еще н а ш и м знанием , 
нашей памятью. Получается, что фоном мира, 
эквивалентным хайдеггеровскому «ничто», явля 
емся и мы сами, наше «тутбытие», Dasein. 

Однако «ничто» и мы — вещи совершенно раз 
ные , и если и м о ж н о их в каком-нибудь отноше
нии сопоставить , то только в отношении неизве 
стности. 

В чем тут разница между знанием и видением, 
знанием и зрением? Если возводить зрение к зре
н и ю как созреванию плода, то зреет-то , скорее , 

* знание , а не зрение , а зрение, скорее , существует 
в той знойной атмосфере света, к которой терми
нологически стремится знание . 

Теперь в ы н ы р н е м из этого метафизического 
омута к живописи и к ограниченности картины 
или холста. Представим себе сферу, все внутрен
ние стенки которой будут покрыты пейзажем, — 
это будет кунштюк, аттракцион, л и ш ь подтверж
д а ю щ и й символический смысл рамы. Рамой тут 
оказывается наше тело, ограничивающее поле 
зрения . 

Картина как вещь — есть фигура и распола 
гается на фоне стены. Музеи приглашают д и з а й 
неров э к с п о з и ц и и , чтобы подобрать наиболее 
приятный фон для картин, исходя из стиля и к о -
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лорита, из характера освещения . Но для нас важ
но, что, какой бы там фон ни был, на самом деле 
картина рассматривается н а м и , как если бы мы 
видели только ее, и никакого фона за ней не было 
и нет. 

Любая картинка (в том числе и фотография) 
воспринимается нами условно — как наше соб
ственное видение, занимая все зрительное поле и 
все воображение . 

Картина переносит наше присутствие из п р о 
странства музея в трансцендентное ему простран
ство картины. Если речь идет об иконе в храме, 
то тут два с в я щ е н н ы х пространства — и к о н ы и 
самого храма, за которыми остается «профанное» 
пространство мира , собственно , как ни парадок
сально, «мир Божий». 

Воображаемое перемещение нашего тела из 
одного мира в другой аналогично парению в мыс
лях или погружению в сон. Оно обладает, с од
ной стороны, определенным наркотическим , а с 
другой — р е ф л е к с и в н ы м э ф ф е к т о м . Этим м о ж н о 
объяснить характерную музейную сонливость . 
Само по себе трансцендирование , видимо, и н и 
циирует центры засыпания , и мы вольно или н е 
вольно впадаем, как во время гипнотического 
сеанса, в грезу или дрему. Несколько входов-вы
ходов приводят к утомлению. Хочется присесть 
(еще лучше — прилечь) и, смежив очи, перейти 
из «тутбытия» в «тамбытие». Чтобы выйти из этого 
онейрического обморока , неплохо иметь в музее 
там-там, звуки которого возвращали бы зрителей 
к «тутбытию». 

Но вернемся к живописи . Ее цветность мы 
связали с трансцендентностью миров . Теперь мы 
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можем л и ш ь усилить это наблюдение указанием 
на переходы в картинный мир и обратно. А если 
подставить вместо зрителя самого художника, 
который чередует не только пространства миров , 
но и переходы от созерцания к действию, то мы 
увидим ритмику его транса. Он то там, в созер
цании , то тут, в воображении, то здесь — в кон
такте с вещью. Получается какое-то жонглирова
ние мирами. 

Иными словами, для того чтобы видеть цвет, 
смотреть надо «оттуда», а для того, чтобы видеть 
краску, надо смотреть «отсюда» и быть здесь. 
Сохранить способность к деятельности м о ж н о , 
настроив эти рывки и скачки на определенный 
ритм, и тут часто помогает напевание или вклю
ченный в мастерской магнитофон . 

Но поскольку все это происходит одновремен
но , возникает неожиданный эффект , — музыка 
как бы обостряет , усиливает восприятие цвета. 
Быть может, это и чувствовал Скрябин? 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

Ф и г у р а - ф о н 

К этому письму мне хочется сделать техничес
кое приложение , в котором рассмотреть о п п о з и 
цию «фигура-фон». 

Прежде всего, я хотел бы отметить, что эта 
оппозиция имеет два смысловых горизонта и со 
ответственно две смысловых проекции . 

Первую условно м о ж н о назвать « к о м п о з и ц и 
онной» — имея в виду Ф л о р е н с к о г о . Фигура и 
фон — две составляющие к о м п о з и ц и и к а р т и н ы . 
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Фигура при этом ограничена с о б с т в е н н ы м и гра
н и ц а м и , а ф о н — г р а н и ц а м и холста, р а м к о й . 
Ф о н , следовательно , выступает как н е с о б с т в е н 
ная фигура, как фрагмент среды, в которую ф и 
гура погружена, в которой она «плавает». 

В связи с этим фигура дается в картине зрению 
прежде всего как предмет, а ф о н — как нечто 
предметно-размытое , как среда или стихия бытия 
предмета, то есть как пятно . 

Тут возникает несколько крайне существенных 
моментов , мимо которых н и к а к нельзя пройти. 
Часть этих моментов носит оптический , часть — 
предметный и часть — исторический смысл . 

Размытость фона может быть связана с пробле
мой фокусировки зрения. Даже если речь идет не 
о картине, а о простом зрении, легко увидеть, что 
фигура или предмет даны , как правило, резко , в 
«фокусе», если выражаться языком фотографии, а 
фон может быть неотчетлив, смазан или размыт. 
И вот уже противопоставление резкости и размы
тости дает ход к трактовке фигуры и фона . Этим 
приемом очень часто пользуется не только фото 
графия , но и современная живопись , в которой 
фон изображен размыто , нечетко. В акварельной 
живописи это часто достигается тем, что ф о н 
пишется «по-мокрому», а фигуры по-сухому. 

В истории ж и в о п и с и , о д н а к о , такое разделе
ние — явление с р а в н и т е л ь н о позднее . В раннем 
Ренессансе мы видим все части к а р т и н ы н а п и 
с а н н ы м и достаточно четко , и идея смазывать 
контуры там не приходит в голову художнику. Он 
изображает предметы и к каждому относится с фо
тографической ответственностью, то есть рисует 
контуры как можно более определенно . 
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Тем не менее , решая задачу противопоставле
ния фигуры и фона , художники уже давно при
бегают к условной трактовке фона . Например , в 
портретах, а также в некоторых натюрмортах, осо
бенно испанских , делают ф о н почти черным. 
Можно в качестве фона дать такой специфичес 
кий предмет, как небо, если небо можно назвать 
предметом. Тогда фигура будет вырисовываться на 
фоне неба. Можно в виде фона изобразить некий 
«лес», в котором отдельные деревья будут сливать
ся с листвой других, а ветви пересекаться в 
сплошной орнамент линий. Можно рисовать цвет
ки на фоне травы, в котором отдельные травин
ки будут не как у Дюрера — отдельными, а спу
таются в некую шевелюру. 

Но в к о м п о з и ц и о н н о м о т н о ш е н и и фон и ф и 
гура отличаются еще светом, цветом и простран
ством. Легче всего увидеть это противопоставле
ние в отношении к цвету. Это противопоставление 
чаще всего и предстает перед художником как 
задача разрешения цветового отношения фигуры 
к фону. Тут предметные свойства фона становят
ся несущественными, даже если они и определя
ют выбор цвета, а разрешается задача д о п о л н и 
тельного цвета фона по о т н о ш е н и ю к предмету. 

Что касается света, то тут все сводится к тем
ноте фона или, наоборот, к контражуру, когда 
предмет темнее фона . Опять-таки , предметная 
обусловленность в этих случаях вторична. Черный 
фон портретов можно считать отчасти предметно 
обусловленным, видя в нем темноту интерьера, не 
освещенного из окна , в то время как портрети
руемый или натюрморт приближены к окну. 

Наконец — пространство. Предмет дается чаще 
всего как трехмерное тело, в то время как ф он , 
хоть и обладает пространственной глубиной, яв -

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 

ляет собой пятно , то есть стремится к плоскости 
или поверхности (хотя эти понятия к фону , п о 
жалуй, н е п р и м е н и м ы ) . 

Значимость проблемы противопоставления 
фигуры и фона особенно легко подчеркнуть, если 
посмотреть на развитие этого противопоставления 
в истории . 

В пещерной живописи фона как такового еще 
нет, так как нет рамки, границы изображения. Тут 
как в натуральном зрении — дан только предмет, 
а его среда есть нечто бесконечно-неопределенное. 

В и к о н о п и с и мы видим особое внимание к 
фону, который становится самостоятельным ком
п о з и ц и о н н ы м и смысловым предметом, наподо
бие театральной декорации и с ц е н ы . Эта же те
атрализованная трактовка ф о н а пронизывает и 
ренессансную живопись , с той только разницей , 
что фон тут дается натурально и пространствен
но , в виде пейзажа или интерьера . 

Импрессионизм растворяет предмет в фоне и 
делает фон как бы главным. В постимпрессиониз
ме это приводит к известной плоскостной д е к о 
ративности картины (модерн, фовизм) . 

С о в е р ш е н н о новый поворот темы «фон-фигу
ра» дает кубизм. В известном смысле весь кубизм 
можно трактовать как новый способ слияния 
фигуры и ф о н а , но уже не путем растворения 
фигуры в фоне и не в превращении всей плоско 
сти картины в декоративный орнамент , а в более 
сложном пространственном разбиении фигур и 
фонов и их переплетении друг с другом. В каком-
то смысле кубизм отказывался от фона как вне-
предметной среды для фигуры, но в то же время 
отказывался и от следования исключительной 
предметности фигуры, разбивая ее на фрагменты. 
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Тот вынужденный тип фрагментарности, который 
рамка картины вносит в предметность фона , в 
кубизме воспроизводится благодаря тому, что все 
предметы ограничивают друг друга и пересекают
ся , служа как бы внутренними рамками внутри 
самой картинной плоскости. Это разрушение гра
ниц предметов и придание предметам функции 
рамки, с одной стороны, можно рассматривать как 
новый тип рефлексии реалистической ж и в о п и с и , 
в которой предметы заслоняют друг друга; с дру
гой стороны, тут попытка преодолеть искусствен
ную ограниченность картины и придать ей уни
версальный пространственный смысл. 

Если говорить о приеме сфокусированности и раз
мытости, то им начали пользоваться еще в X I X ве
ке и пользуются по сей день. Но вот инверсия 
этих отношений встречается редко. Пример такой 
инверсии дает Ф р э н с и с Бэкон. Он выворачивает 
отношение размытости-сфокусированности наи
знанку и дает фон в виде четкой геометрической 
схемы плоскостей и пространств, а фигуру — пор
трет или торс — размытой и искаженной . Ее и с -
каженность воспринимается как искаженность 
физическим насилием. Но есть тут и чисто опти
ческий смысл: фигура дана как в дурной оптике , 
смазанной и нечеткой, что делает ее фоновой . 
Смысловая интерпретация этой смазанности — в 
отношении к зрению и человечности. В частно
сти, к сопротивлению возможности глядеть на че
ловека как на внешне данное тело и предмет. 

В абстрактной живописи отношение фигуры и 
фона разрушается еще радикальнее, чем в кубиз
ме. Схема «Черного квадрата» Малевича, в котором 
двусмысленность самого квадрата состоит в том, что 
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это как бы обобщенная фигура, а белое — обоб
щенный фон , и в то же время квадрат — сама кар
тина, а фон — внешняя среда, доводится до уст
ранения одного из членов этой пары — фигура и 
фон окончательно сливаются в единое поле, и кар
тина становится единственным предметом созер
цания. 

Но это как раз выход в тотальность схематиза
ции. Долго на этом Малевич останавливаться не 
мог и вернулся к обычным о т н о ш е н и я м фигуры 
и фона . 

В ряде случаев отношение фигуры и фона в 
абстрактной живописи развивает принципы куби-
стической самоограниченности пятен и фигур 
внутри картины и приближается к лоскутным 
структурам ковра. В ковровых орнаментах о т н о 
шения фигуры и фона последовательно инверти
руются, — фигуры есть в то же время и фоны, как 
инь и ян. Однако орнамент ковровых структур 
почти исключает трехмерность и световоздушные 
отношения . Так что возможность сохранить и то 
и другое остается в поле художественных э к с п е 
риментов . 

Наиболее известны эксперименты такого рода 
у Маурица Эшера , который превращал п р и н ц и 
пы ковровой орнаментики и геометрии решеток 
в трехмерные структуры с соответствующим осве
щением, хотя в область цвета практически не вхо
дил. Ему цвет был не нужен, и в этом случае от
четливо проявляется «избыточность» цвета в 
онтологии мира. Схематизированный мир Эшера 
нуждается, в лучшем случае, в топографической 
раскраске. Но соединение фигуративных и ф о н о 
вых структур Э ш е р дает во всем возможном р а з 
нообразии вариантов, и его искусство может быть 
своего рода энциклопедией таких инверсий. 

5. Заказ № 888. 
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Эшер ставит и проблему существования пред
мета в среде, опредмечивая среду на иной манер, 
нежели кубисты. Он структурирует световоздуш-
ную среду как среду скрытых геометрических кри
сталлов, а сами эти кристаллы сводит к органи
ческим биоморфным формам в своих «ящерицах», 
«утках» и прочих «птицах». В этих экспериментах 
можно различить как отзвуки морфологических 
идей Гете и Д'Арси Томпсона, так и попытки гео
метрической трактовки формообразования . 

Тут м и ф о л о г и я ковровых орнам ент ов п р и о б 
ретает натуралистический оттенок — всеобщей 
генетической связи предметов и сред, их н е п р е 
рывности , что перекликается с экологическими 
представлениями. 

Эшер при этом экспериментирует и с архитек
турой, переплетая внешнее городское и внутрен
нее интерьерное пространство . В архитектуре 
ведь отдельное здание оказывается предметом на 
фоне городской или природной среды, хотя про
странство комнаты в известном смысле может 
переживаться как нечто большее , чем город, как 
нечто равное миру в целом: в комнате больше 
времени. 

Попутно стоит заметить, что влияние городс
кой среды на кубизм в таком случае сводится не 
к геометрической трактовке зданий как кубиков , 
а именно к всеобщей орнаментальной схеме го
рода, в которой сама эта планировочная схема и 
вся городская среда выступают как ткань , на к о 
торой выделяется кристалл здания. Этот кристалл 
заслоняет собой среду и в то же время выражает 
ее формообразующие потенции. Поэтому, несмот
ря на то, что Пикассо никогда не писал городс
ких пейзажей, открытые им кубистические струк-
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туры воспроизводят о т н о ш е н и е фигуры и ф о н а в 
урбанизированной среде. 

Само же это о т н о ш е н и е здания к урбанизиро
ванной среде, возвращая нас к ковровым орна 
ментам, соответствует социологической интерпре
т а ц и и , в которой человек выступает как частица 
более широкой социальной т к а н и . Эти образы в 
дальнейшем проникли в структуралистскую ф и л о 
с о ф и ю и поэтику и послужили, быть может, о с 
новой для к о н ц е п ц и и «ризомы» Делеза — как 
социальной ткани , на которой различимы отдель
ные а н т р о п о м о р ф н ы е фигуры, желания и пр. 

Здесь видно , что индивидуализация отдельно
го предмета или человека определяется возмож
ностью его существования вне этой кристалличес
кой структуры, его самостоятельного «плавания» 
в световоздушной среде и обретения самостоятель
ного цвета. Каждый цветок, травинка , дерево , 
камушек, существуя, безусловно, в средах с их 
геометрико-кристаллическими и р и з о м н ы м и 
структурами, способен выделяться на некотором 
фоне и погружаться в атмосферу индивидуальной 
изолированности . В этом о т н о ш е н и и новоевро
пейская живопись, в отличие от ковров, выступает 
как форма предметной индивидуации бытия , из 
которой и вытекают проблемы отношения фигу
ры и фона . Она сплавляет опыт зрения как б и о 
логически данной нам способности к индивиду
альному выделению предметов и фигур на фоне 
социальных и природных структур и решеток. 

Опыт современной живописи оказывается п о 
пыткой п о г а ш е н и я индивидуальности . А борьба 
большевиков с буржуазным индивидуализмом со
ответствует опыту авангарда в ж и в о п и с и , так что 
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неприятие авангарда с о ц и а л и с т и ч е с к и м р е а л и з 
мом можно трактовать как внутреннюю п р о т и 
воречивость социальных к о н ц е п ц и й , в которых 
с л и я н и е индивида и массы не д о л ж н о было д о 
ходить до полной их неразличимости . Ведь п о с 
ледняя стала бы препятствием для о б о с о б л е н и я 
вождей и тем самым всей с о ц и а л ь н о й иерархии , 
на которой строилась конструкция с о ц и а л и с т и 
ческого порядка . 

Письмо 20 
Абстрактное и конкретное 

Схематика лежит в основе любого изображения 
предмета. В еще большей степени это относится 
к композиции . За композицией может стоять 
иерархическая структура типа мирового дерева 
или схема хаотического нагромождения — все 
равно схематизм и определенный орнаментализм 
тут остаются. 

Схематично и всякое следование образцам, будь 
то даже имитация натурализма. И только в ред
чайших случаях откровений или прорывов м ы с 
ли мы видим уже не воспроизводство схемы, а 
нечто как бы впервые увиденное, и тогда оно 
оказывается чем-то конкретным, хотя может при 
этом оставаться беспредметным. 

Если сравнить чистый цвет с цветным пятном 
в орнаменте или иной структуре красочных пятен, 
мы заметим, что в структуре цвета приобретают 
некоторую индивидуальность , они контекстуаль
но конкретизируются и тем самым как бы при
ближаются к конкретной предметности. Подлин-
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но предметный цвет обретается , однако , прежде 
всего в изображениях . 

«Синее» Кляйна было демонстрацией предель
ной бесструктурности, внеорнаментальности и 
беспредметности и только в таком смысловом 
контексте и обретало свой цветовой смысл . 

Обратное — абсолютизация предметности, пре
дельная вещественная конкретность , — приводит 
к обесцвечиванию. В этом п р и ч и н а некоторого 
падения колористической очевидности в «новой 
вещественности». Точно так же и предельная ор -
наментализация понижает качества цветности. 
Н а с ы щ е н н ы й цветом орнамент должен обладать 
некоторой степенью структурной неопределенно
сти, так что получается, что предметный цвет, как 
ни парадоксально , требует относительной «бес
предметности». 

В связи с рассуждениями о зависимости пред
метности цвета от композиционной структуры и 
изобразительной конкретности , можно заметить, 
что пространство и светотень в равной степени 
оказываются инфраструктурными контекстами су
ществования цвета, способными придать ему боль
шую или меньшую предметность и конкретность . 

Предметность цвета и богатство колорита суще
ствуют в зависимости от геометрической структу
ры пятен, степени смысловой и изобразительной 
нагрузки контуров , светотени, пространственной 
координации пятен и л и н и й и т .п. 

Системность картинного живописного изобра
жения состоит в органической взаимозависимости 
этих категорий и их совместного функционирова
ния . Любая из них при известном искажении пе
реходит в какую-то из смежных. Например, про
странственность может постепенно свестись к 
геометрической орнаментальное™, светотеневые 
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переходы могут быть представлены как дискретные 
ряды пятен, изобразительность раскладывается в 
знаки и т.п. Все это открывает перед художником 
и искусствоиспытателем поле формальных возмож
ностей игровых трансформаций и метаморфоз. 

Любопытно в этой связи посмотреть, что про
исходит с предметностью, пространством и цве
том при взгляде в зеркало. 

Когда мы смотримся в зеркало, цветность ви
дения резко снижается. Причина простая — в зер
кало мы бросаем «заинтересованный» взгляд. Гля
дя в зеркало, мы не созерцаем: нас интересует 
отраженный предмет, а не его отражение , мы за
ранее знаем, что мы видим. 

Но есть и незаинтересованный взгляд на з ер 
кало , когда мы не смотрим в него как в оптичес
кий прибор , а смотрим на его поверхность. В 
какой-то мере такой взгляд на зеркало — особен
но овальное — позволяет быстро схватить суть эс 
тетики кубизма. Ибо тогда в зеркальном отраже
нии мы уже не видим предметов, а видим какие-то 
их осколки. В свое время один из интерпретато
ров кубизма предлагал видеть в кубистических 
полотнах отражение мира в разбитом зеркале. На 
самом деле достаточно просто смотреть на зерка
ло , а не на предметы, в нем отраженные. Особен
но если смотреть на зеркало издали и под углом, 
когда предметы попадают в него фрагментами, а 
свет и тени распределяются более или менее слу
чайно. Едва ли случайно, что некоторые кубисти-
ческие полотна имеют овальную форму и раму, 
обычную для зеркал. 

Исходным импульсом такого взгляда могла слу
жить мысль, что картина — не зеркало мира, воп
реки ренессансной эстетике , а вещь среди вещей 
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интерьера. И как только стали смотреть на зер 
кало как на вещь, то есть без желания видеть с 
его помощью другие вещи, становилось видимым 
изображение мира , которое оставалось на повер
хности стекла. И это был образ , родственный ку-
бистическому, — с его непредметным простран
ством и особым колоритом, в котором свет, 
утратив пространственность , стал смешиваться с 
предметами совершенно по-новому. 

На ранних этапах становления сознания мы 
видим цвет крайне редко — только в особых пред
метах. Это цветы, ягоды, реже — зелень, цветность 
которой, как и цветность неба, должна была осоз-
наться гораздо позднее. Это кровь и, быть может, 
цвет волос. Отсюда и этноним — «русские», то 
есть рыжие. 

На следующей стадии развития цветового ви 
дения мы должны перейти от этих особо окрашен
ных предметов к растительным и минеральным 
пигментам, хотя, быть может, первичными были 
как раз пигменты, а не яркие цветные предметы. 
В пигментах цвет теряет предметность, становит
ся абстрактным, превращается в краску. И уже 
тогда, в древности , раскраска поляризуется на 
предметный и анти-предметный цвет: румяна и 
белила на щеке. 

Аналогична татуировке раскраска масок или 
оружия, утвари или одежды. Тут цвет используется 
символически , потому что он нанесен на вещь. 
Это не абстрактный холст, не чистый экран , на 
котором можно изобразить все, что угодно. Краска 
наносится на настоящую вещь — нож, топор , 
л и ц о и пр. Их нельзя использовать как беспред
метную поверхность. 
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Позднее это стало возможным и ш ироко рас
пространенным. Клавесины расписываются пей
зажами, фотографии проецируются на самое тело 
и лицо человека. 

Первая символически нейтральная вещь — лист 
пергамента, папируса или бумаги, чистая доска 
или каменная плита, позднее — холст картины. 
Когда они родились, сложились предпосылки для 
абстрактного искусства. Идея беспредметности — 
это всплывание на поверхность картины ее абст
рактной подосновы — чистого холста, то есть 
именно предмета, но вне изобразительного про
странства. Такого рода рефлексия , скорее всего, 
была рождена письменностью. До появления аб
страктного искусства, в X V I I I столетии предмет
ность чистого холста разыгрывалась художествен
ным воображением как раз в своей предметной 
конкретности , и на обманках X V I I I столетия ча
сто писали холст красками поверх грунта, играя 
изобразительной и внеизобразительной предмет
ностью. 

Дизайн есть проекция символов на конкретные 
предметы (точнее, на их конструктивную основу), 
своего рода утопическая пластика и живопись на 
«поверхности» самих предметов. Тут предметный 
мир весь сведен к абстракции чистой поверхнос
ти. Поверхностью в данном случае я называю то, 
благодаря чему предмет становится видимым. 

Когда цвет стал использоваться для построения 
изображений — на вещах, шкатулках, стенах домов 
и храмов, — открылась интереснейшая игра пер
вичных и вторичных свойств цвета, оптических и 
символических эффектов , все виды которой обра-
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зуют как бы наглядную историю иконической реф
лексии. Рефлектируются фигура и фон в античной 
вазописи, рефлектируются отношения между зна
ком и изображением в иероглифике и т.п. 

Игра изобразительных возможностей превраща
ется в новую мифологическую реальность . К р и 
тики соцреализма, смотревшие на картину с изоб
ражением съезда передовиков или генералов, были 
не способны видеть в картине собственно к о л о 
ристические достоинства . 

Подобного рода слепоту провоцирует и импрес
с и о н и з м , — по сравнению с реализмом. 

«Стог» Моне , будучи конкретны м отражением 
атмосферических э ф ф е к т о в , п р и н ц и п и а л ь н о не 
соотнесен с конкретностью его с о ц и а л ь н о - п р о и з 
водственного бытия . Было бы странно говорить, 
что это изображение стога, сжатого каким-то осо
бо трудолюбивым фермером или колхозником. 
Между тем такого рода подстановки пошли в ход 
в левом МОСХе, разрушая соцреализм изнутри. 
М о ж н о понять , с каким азартом академическая 
и н к в и з и ц и я инспектировала работы студентов на 
предмет поиска «синих теней». 

В современной живописи огромную роль сыг
рали музеи, превратившие картину из частной 
вещи в объект социального значения . Но с о ц и 
альная с и м в о л и к а с о в р е м е н н о й ж и в о п и с и стро
илась на основах а в т о н о м и и художественного 
м ы ш л е н и я . Х у д о ж н и к и - а в а н г а р д и с т ы не были 
иллюстраторами социальных идей . Они и с к а л и 
автономный символизм картины в форме , а не в 
содержании. К демонстрации этих конструктив
ных возможностей прибавлялось и стремление 
выразить психологию художника. Схематика этих 
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двух намерений и выразилась в абстрактных сим
волах, в то время как конкретность свелась к ве
щественности каждого индивидуального полотна 
или иного артефакта. 

Полотна кубистов демонстрировали не только 
технологию производства картины, но были и 
символом самой живописной креативности. Рус
ским художникам этого было мало: Малевич рас
ширил конструктивные претензии живописи до 
сферы космических проектов . Занялся поисками 
иных изобразительных языков и Пикассо . 

Письмо 21 
Воображение и память 

Сколько ни философствуй о живописи , насто
ящая работа — всегда дело сугубо интуитивное . 
Чтобы быть художником, нужно не столько п о н и 
мать, сколько уметь, то есть иметь способности. 

Художник только тогда художник, когда он 
может вообразить будущую картину. Так обычно 
думают, но опыт современной живописи это убеж
дение опроверг. Джексон Поллок не может зара
нее вообразить свое полотно. Сначала он его де 
лает, а потом уже видит — то есть (по Канту) 
именно воображает. Тем не менее возможность 
предварительного представления образа картины 
этим не отменяется . 

Воображение возвращает нам то, что мы на
блюдаем. Чтобы заработало живописное вообра
жение , необходимо перепредметить свое м ы ш л е 
ние, чтобы в нем сновали не слова, а картины, и 
оно играло их образами. 
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Что касается распредмечивания, то один из его 
приемов рекомендовался еще Д ж о н о м Рескиным. 
Он советовал вырезать в листе плотной бумаги 
маленькое окошечко . И смотреть через него на 
какой-нибудь фрагмент предмета или пейзажа, 
стараясь понять , какого цвета этот кружок, кото
рый теперь виден уже как маленькое п я т н ы ш к о 
на фоне бумажного листа. Так зрение искусствен
но освобождается от всяких предметных смыслов 
и видит этот кусочек как чистый цвет. 

Однако при этом теряется предметность цвета. 
А она-то и составляет основу живописного вооб
ражения. Но в живописи X I X века она восстанав
ливалась самой изобразительностью. Правда, таки
ми простыми приемами цветового и живописного 
видения не создать. Тут ведь важно приспособить 
к живописи не только мгновенное и локальное 
впечатление от данного зрительного о щ у щ е н и я , 

о память и воображение , которые съезжают на 
накатанные рельсы словесного м ы ш л е н и я . 

И тут мы снова сталкиваемся с ф е н о м е н о м 
темпорализации . Время логического мышления 
противоположно времени ж и в о п и с и , и привычка 
к времени одного типа препятствует осуществле
н и ю времени второго типа. Для стяжания ж и в о 
писной чувствительности необходимо менять тип 
темпоральности . Сделать это волевым усилием, 
наверное , невозможно . Но вполне возможно, со 
знавая различия видов словесного , музыкального 
и живописного времени, пытаться настроиться на 
их волны. 

Всякая работа делится на замысел и исполне
ние . Замысел ориентирован на произведение , а 
вымысел есть возможное содержание замысла. 
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Вымысел основан на предметной и формальной 
фантазии, он формируется исторически. Первона
чально в истории развития изобразительной и 
орнаментальной деятельности никакого вымысла 
быть не может — художник копирует образец, в 
котором ему предварительно даны и форма , и 
содержание , и смысл. Постепенно увеличивается 
число свободно варьируемых или избираемых ху
д о ж н и к о м образцов , растет свобода вариаций — 
размеров, материалов, цвета. Наконец , появляет
ся возможность использования чужих образцов и 
работа с натуры. 

Натура становится на место образца л и ш ь час
тично. С точки зрения формы образец продолжа
ет действовать как норма. Что касается вымысла, 
то тут в дело вступают категории памяти, вообра
жения , фантазии и, главное, игры. Натура же не 
только учит, но и сбивает сознание с его схематиз-
мов. В натуре всегда есть невообразимый элемент 
случайности, которую нельзя освоить путем схема
тизации. Вымысел есть игра воображения. 

Игра эта может быть бесцельной комбинатори
кой свойств изображения . Но поскольку игра 
предполагает правила, она всегда формалистична. 
Содержательная игра — уже реальность. Но игра 
обладает способностью втягивать в себя реаль
ность, в ином случае недоступную. Игра исполь
зует жизненный материал. Она, как печка, требует 
дров , и эти дрова — наблюдения реальности, ко 
торые вне игры не могли бы быть востребованы 
воображением. 

Вот почему борьба с формализмом в искусст
ве есть борьба с содержанием. 

Игра дает тот же импульс к поиску материала, 
что идея или сюжет, который художник берется 
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иллюстрировать . Но если игра и формальные ка
тегории, ею управляющие , никак не связывают 
содержания , то идея навязывает определенный 
тип содержания . В случае иллюстрирования ху
дожник ограничен в содержательном самовыраже
нии, а в случае ф о р м а л ь н о й игры содержание по 
независимым от воли художника каналам начина
ет течь через него и воплощаться в произведении. 
Игра захватывает содержание автоматически. 

В живописи можно играть в разные формаль 
ные игры. 

Выбор игр может мотивироваться исторически. 
Например , можно отказаться от л и н е й н о й перс
пективы, ц е н т р и р о в а н н о й к о м п о з и ц и и , менять 
стили и пр. 

Пикассо п о с т о я н н о играл с ф о р м а л ь н ы м и ка
тегориями и одновременно экспериментировал с 
несколькими условными содержательными сюже
тами — натюрморт , дама с гитарой и пр. 

Схематически творческое воображение можно 
описать с п о м о щ ь ю четырех групп категорий: 

1. Темпоральность . 
2. Категории формального анализа . 
3. Экзистенциальный и стилистический репер

туар. 

4. И н и ц и а т и в н ы й импульс. 

П о я с н ю их смысл: 
1. Темпоральность есть способность художни

ка синхронизировать время собственного бытия со 
временем построения и развития картины. Все 
говорит о том, что успех в рисунке и ж и в о п и с и , 
как и в любом другом деле, зависит от способно
сти настроить себя на определенный темп и ритм, 
соответствующий замыслу и его предмету. Рисо-
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вание портрета должно соответствовать времени 
постижения лица или фигуры. Такое время п р о 
граммируется самой пластикой предмета. Искус
ство любого рода есть, прежде всего, искусство 
темпоральной синхронизации . 

2. Категория формы позволяет понимать , как 
строится предмет и его изображение . 

3. Экзистенциальный и стилистический репер
туар — библиотека образов предметов и сред, ху
дожественных манер, сюжетов и прочего, связанная 
с воспоминаниями. Без него не может сформиро
ваться ценностный смысл композиции. 

4. Инициатика — сила, питающая весь процесс: 
и вымысел, и замысел. Это иногда называют вдох
новением, иногда азартом. В инициатике есть и 
момент провокации и хитрости. 

Едва ли замысел может окончательно о ф о р 
миться до воплощения . В живописи это связано 
с дефицитом ее метаязыка и вербальных средств. 
Даже для вполне программного , предметно мыс
лящего художника замысел становится ясен и 
понятен только после завершения картины. 

Однако художник с самого начала чувствует, в 
каком направлении его ведет интуиция, и по ходу 
работы в мышление включается недоделанная 
картина. Художник и картина сливаются в орга
ническое целое, а темпоральность и телесность 
оказываются категориями, интегрирующими твор
ца и творение . 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 

Письмо 22 
Два мифа 

То, что изображено на картине , можно считать 
своего рода мифом по той причине , что зритель 
заведомо склонен принимать это на веру, не с о 
мневаясь в истинности изображенного. Но и сама 
картина — тоже своего рода мифическое явление, 
так как она, будучи, с одной стороны, обычной 
вещью, которую можно изготовить , сломать, ку
пить или продать , в то же время постоянно дела
ется невидимой и уступает место изображению. 
Картина , созданная для зрения , сама по себе 
вещь-невидимка . Мы находимся в бытовом мире, 
но при взгляде на картину немедленно убываем в 
картинный м и р - м и ф , проскакивая при этом саму 
картину. 

Не так ли проскакиваем мы и самих себя, свое 
бытие, «тутбытие»? И не случайно ли Гурджиев 
требовал «помнить себя» для того, чтобы быть? 
Какая же тут темпоральность , а главное, что тут 
происходит с телесностью? Тут нечто вроде кос
мической невесомости или музейной перегрузки, 
вызывающей отек в ногах. Проскакивая из о д н о 
го мира в другой — трансцендентный , мы делаем 
это так стремительно, что инерционность телесно
сти исчезает, а вместе с телесностью аннигилиру
ется и какая-то важная часть нашей души. С п р а 
шивается, возвращает ли нам живопись эту утрату? 
И если возвращает — то как? 

А ведь ясно , что возвращает. Ж и в о п и с ь менее 
других искусств способна нанести зрителю тот 
вред, который может нанести музыка, театр — не 
говорю уж о кино . Встречаются ф и л ь м ы , просто 
опасные для здоровья. Изображения могут быть 
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страшными, пугающими, даже оскорбительными. 
Но может ли таковым быть колорит? Гоголь в сво
ем «Портрете» представил нечто подобное , и от
махнуться от таких зловещих изображений нельзя, 
хотя мы имеем здесь дело не столько с живо
писностью, сколько с изобразительностью. В го
голевском портрете явно проскакивается сама 
картина — взаимодействуют только зритель и 
и з о б р а ж е н н о е на картине л и ц о , даже , собствен
но , одни глаза — взгляд, направленный на зри 
теля. Технически этот прием крайне прост — для 
того, чтобы глаза «смотрели» на зрителя , необхо
димо расположить зрачки строго посередине меж
ду веками. Видимо, в портрете Чарткова этот 
взгляд был исполнен еще какой-то силы, а то мы 
имели бы л и ш ь известный плакат типа «А ты за
писался добровольцем?». Когда искусство начина
ет пугать человека, то он инстинктивно успокаи
вает себя — «ну это же только фильм , это же не 
правда». В музыке такая рефлексия едва ли воз
можна. Трудно себе представить человека, гово
рящего себе: «успокойся , — это всего л и ш ь со
ната». Слушателя не покидает рефлексивное 
п о н и м а н и е музыкальной условности произведе
н и я . Похоже, что и ж и в о п и с н о й картины спосо 
бен испугаться только редкий зритель . 

Но все-таки в картинах есть магия, заворожен
ность картины — ее родовой признак . Художник 
превращает доску или холст в магический пред
мет. Стало быть, художник — маг. Малевич, П и 
кассо и особенно Дали были не прочь поиграть 
на этом. 

Картина превращает пятна и л и н и и в горы и 
деревья, портреты и облака и придает им особый 
род д в и ж е н и я , что позволяет считать ее, в отли
чие от стенных часов, вечным двигателем, подоб-
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ным виду из окна . В ней движется время . Но в 
отличие от музыки, которая принуждает нас д в и 
гаться в навязанном нам темпе, мы при этом ока
зываемся выкинуты из времени и, созерцая его 
движение, уподобляемся не то всевышнему, не то 
у м е р ш и м , которые тоже выкинуты — пусть на 
время — из в р е м е н и , но не л и ш е н ы с п о с о б н о с 
ти еще видеть , как о н о продолжает течь и клу
биться . 

Привычка к механическим чудесам делает нас 
бесчувственными к немеханическому чуду мета
морфоз телесного и темпорального , д в и ж е н и й , 
сплетающихся и расплетающихся в неподвижно
сти. Нам всегда хочется большего , хотя, что м о 
жет быть больше привилегии видеть движение в 
его статике, то бишь слышать музыку сфер. Это 
чудо, оставаясь невидимым, позволяет , как через 
лупу, созерцать мифологию представленного — 
будь то сцена из греческой или современной м и 
фологии. А наше профанное бытие при этом бли
стает своим отсутствием, что и делает его, н а к о 
нец, заметным, ибо в будничной суете присутствие 
заслоняется участием. 

В музее мы все л и ш н и е , отчужденные от сво
его собственного бытия . Но вот потому-то музей 
мог бы стать чем-то наподобие храма — ритуа
лизированным напоминанием о нашем существо
вании, нашем, в буквальном смысле , «тутбытии», 
поскольку перед нами «тамбытие» картин . Но 
дома , перед к а р т и н о й , как и перед и к о н о й , мы 
переживаем интимную близость с предметом, ко
торый м о ж н о потрогать руками . В музеях нас 
предостерегают от этой нежности надписи и за
ботливые служители . Хотя п р и к о с н о в е н и е — не 
обязательно поцелуй — имеет смысл , ведь в нем 
«трогательность» ж и в о п и с и . 

6. З а к а з № S88. 
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Письмо 23 

Фрагмент и целое 

Ж и в о п и с ь , давая м и р - м и ф как целое, в то же 
время постоянно разбивает его на о с к о л к и - ф р а г 
менты. Вот это раскалывание и собирание мира 
выступает как еще один фундаментальный про
цесс в темпоральности картинного бытия , самым 
прямым образом связанный с телесностью. Пожа
луй, самый яркий пример — это футуристические 
опыты разложения движения на фрагменты. У 
Боччони, у Карра, у Марселя Д ю ш а н а в его «Об
наженной , спускающейся по лестнице». Но, 
опять-таки , этот лабораторный прием, идущий 
вслед за фотографией Мюбриджа, есть условная 
схематизация проблемы, чем-то напоминающая 
радикальный пуантелизм, сводящий красочный 
мазок к офсетной точке. Точно так же как невоз
можно и не нужно сводить живопись к кино , нет 
смысла разлагать движущееся тело на фазы д в и 
жения или проекции . 

Как ни парадоксально, футуристы, и, кажется, 
даже сам Д ю ш а н , разлагая движущийся предмет 
на моментальные позы движения , вдохновлялись 
идеями Анри Бергсона о непрерывности дления , 
хотя Бергсон как раз возражал против рассудоч
ного разбиения движения на сегменты. Художни
ки же полагали, что, давая сегменты на картине 
синхронно, они как бы снимают простую очеред
ность фаз и дают движение в неподвижности . В 
таком рассуждении есть механицизм, который 
можно оправдать лишь тем, что именно в те годы 
зарождался кинематограф, и в представлении о 
движении перемешались разные способы его вос-
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произведения и реконструкции , — в том числе и 
чисто механический . 

Аналогичный случай с метафорой п р о е к ц и о н 
ного черчения, которая порой предлагалась интер
претаторами кубизма. Странно видеть в кубисти-
ческих композициях применение начертательной 
геометрии Гаспара Монжа. Но , вопреки очевид
ности , это видели, — в о з м о ж н о , потому, что 
чувствовали смысл другой важной проблемы тем
поральности картины, как-то связанной с ее спо
собностью давать и целое и фрагменты. Но так как 
собственно живописного смысла темпоральности 
не понимали, то и критики, и сами художники 
прибегали к этим техническим метафорам. 

Рамка картины, вырезая фрагмент мира, разре
зает и попадающие в нее предметы, разбивая и их 
на осколки-фрагменты. Всякая рамка, как «окош
ко», намекает на продолжение мира за граница
ми картины. Но и предметы, попавшие на кар
тину, заслоняя другие изображенные на ней 
предметы, тоже становятся кулисами и продолжа
ют дробление предметов. Чем больше на картине 
вещей, тем сильнее в ней э ф ф е к т этого «дробле
ния». Она, как мельница , закручивает этот пред
метный щебень в какой-то водоворот вокруг ком
п о з и ц и о н н о г о центра, с э ф ф е к т о м центрифуги. 
Порой кажется , что в центре картины предметы 
еще спокойны. Но ближе к рамке — улетают куда-
то прочь. Это п е р и ф е р и й н о е разбегание связано 
и с эффектом перспективных искажений . 

Помянем добрым словом Бориса Викторовича 
Раушенбаха. Он изучал перспективу как средство 
приблизить изображение к «нормальному виде
нию», хотя прекрасно понимал , что картинный 
образ сплошь и рядом гораздо «нормальнее» нор
мального видения . Но этот к а р т и н н ы й образ еще 
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недостаточно осмыслен онтологически. А онтоло
гия тут важнее , чем психология зрительного вос
приятия и оптика . Ибо вопрос о фрагментации и 
целостности лежит, конечно , в плане онтологии. 
Это понимал Ф л о р е н с к и й , для которого как раз 
онтологическая перспектива была всегда наиваж
нейшей и видение которого как раз и было уст
роено так, чтобы прозревать онтологическое уст
ройство мира за оптическими образами. 

Необходимо учитывать и понимание картины. 
Так что и вербальное мышление оспособляет зре
ние умением видеть то , что имеет смысл , а не 
только то, что оставляет свой след на сетчатке. 

Но есть в картине и фрагменты, которые вы
резаются не рамкой, а самим взглядом, его сколь
жением по поверхности, его саккадными скачка
ми, его концентрацией или рассеянностью. Чтобы 
пояснить смысл этого ф е н о м е н а для не слишком 
опытных зрителей, можно прибегнуть к простой 
технической уловке, подобной вышеописанному 
«окошечку», в которое Рескин предлагал рассмат
ривать цвет натуры. На сей раз можно сделать 
такое окошечко — круглое или прямоугольное — 
в листе белой бумаги и, приложив его к репро
дукции, двигать по картинному полю, останавли
ваясь на более или менее завершенных в себе ком
позициях, которые будут там появляться . Порой 
они будут выглядеть совершенно абстрактным 
набором линий и пятен, так как фрагмент, попав
ший в это окошечко, уже утратит свой предметный 
смысл, станет чистым пятнышком или линией . 
Наше сознание забито изображениями знаменитых 
картин, статуй и прочих изобразительных сюжетов, 
и потому мы охотно идем к такой фрагментации , 
как к «золотой середине» между предметом и бес
предметностью. 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 

Все эти случайные к о м п о з и ц и и , о т к р ы в а ю щ и 
еся в таком дробящем смотрении , обладают сво
его рода завершенностью, целостностью. Нечто 
подобное дают документально-художественные 
фильмы о ж и в о п и с и и некоторые альбомы, в ко 
торых какая -то картина представлена десятками 
своих фрагментов. Это наблюдение позволяет по-
иному описать темпоральность и пространствен
ность картины. Ее «фрагменты» и «моменты» об
ладают неопределенностью авторства, останавливая 
на них свой взгляд, зритель становится причастным 
к временности создания картины. 

Кинематограф использовал возможность такой 
фрагментации для монтажа. Но Эйзенштейн уви
дел, что живопись использовала элементы монта
жа задолго до его кинематографического освоения. 
Кинематографический монтаж, в отличие от ж и 
вописного , строится по законам музыкального 
произведения в последовательности кадров. В жи
вописи же — свобода маршрутов разглядывания , 
глаз путешествует по ней , как по парку или го
роду, время от времени останавливаясь , чтобы 
полюбоваться на открывшийся «вид». Стало быть, 
живопись свободнее музыки и к и н о . А свобода 
ведь больше связана со временем, чем с простран
ством. 

Архитектура или природа дается нам только 
через эту совокупность последовательных «ви
дов». А в ж и в о п и с и мы, как Господь Бог, можем 
видеть ее и в частностях и созерцать в едином 
взгляде, взгляде «сверху». В музыке и в к и н о от
к р ы в а ю щ и е с я красоты момента улетают от нас с 
той же неотвратимостью, что и я в л я ю т с я нам . 
Мы, как пассажир поезда, едва успеваем схватить 
взглядом вдруг мелькнувшие в окне дерево , лу
жайку, домик — и они проносятся мимо. Тут нет 
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смысла взывать: «остановись, мгновение»! В ж и 
вописи же нам самим дано решать , сколько вре
мени с ним провести . Но это-то и трудно. С о 
жаление о быстротечности времени , отменяемое 
живописью, оборачивается скрытой от очевидно
сти ответственностью. Мы оказываемся наедине 
с тем, к чему стремились , — с «овладением вре
менем» и п о н и м а е м , что это владение требует от 
нас с п о с о б н о с т и управлять ритмами своего б ы 
тия , к чему м ы , как правило , не приучены. И 
живопись стоит перед нами не только д а р о в а н 
ным наслаждением , но и п р я м ы м укором в н е 
зрелости. 

Казалось бы, в литературе мы точно так же 
можем сосредоточиться на фрагменте . Однако , 
изъятый из контекста , он быстро вянет, тянется 
к своей ситуации, обнаруживает свою служебную 
роль. Текст обладает внутренней инерцией, и дол
го останавливаться на фразе или слове не прихо
дится. Более того, именно инерция этого потока 
создает своего рода головокружение от чтения , 
подобное аттракциону в луна-парке . В живописи 
фрагмент, д а н н ы й в своей обособленности , с п о 
собный застыть перед н а м и , л и ш ь мерцает с в о 
ей в к л ю ч е н н о с т ь ю в контекст , в ткань п р о и з в е 
дения . И зрение устроено так , что оно может , 
глядя на фрагмент , о д н о в р е м е н н о подглядывать 
за контекстом . 

Эта хронотопическая особенность живописи 
ставит перед нами вопрос об окрестностях н а ш е 
го «тутбытия» и о времени, распределяемом между 
центром и периферией . Нигде, как в ж и в о п и с и , 
не проявляется с такой силой диалектика цент
рального и периферийного зрения , намекая на 
давно известное определение бесконечности , 
центр которой — везде, а периферия — нигде. 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 

Наконец, последняя фаза фрагментации полот
на — полная атомизация , то есть сосредоточение 
уже не на микрокартинке , а на мельчайшей под
робности — п я т н ы ш к е , штрихе, случайно отско 
чившей кляксе , вольной и невольной дрожи кис 
ти или карандаша. Казалось бы, в этих уже не 
имеющих ни имени , ни смысла подробностях 
зрению делать нечего. Ан нет! Потому что и м е н 
но они-то и демонстрируют, сколь важен этот 
питательный гумус, как он по-своему выражает 
ушедшие вглубь материи вибрации , на которых 
вырастают цветы наших смыслов и нашего вни
мания . Нигде, кроме живописи и, быть может, 
воображения материаловеда, связь микроструктур 
и макроструктур бытия не выступает с такой с и 
лой и отчетливостью. 

Сам же художник, живущий в этих вибрациях, 
знает, насколько все эти мелочи держат его энер
гетику. И вот тут-то и становится очевидной кров
ная связь темпоральности и телесности, фактуры 
и текстуры произведения. Но, сказав слово «тек
стура», мы невольно произнесли и другое слово — 
«текст». 

Письмо 24 
Текст и картина 

Мы живем в эпоху безусловного д о м и н и р о в а 
ния текстовой, вербальной культуры. Несмотря на 
успехи фото , кино и телевидения , несмотря на 
огромное количество картинок в иллюстрирован
ных журналах, мы живем (пока что, — может 
быть, в ближайшем будущем телевидение поста
вит этот факт под сомнение) в преимущественно 
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вербальном мире. Слова определяют все, в том 
числе и построение изображения на телеэкране. 
В этом о т н о ш е н и и слово было не только в нача
ле , оно царит и сегодня. Во всяком случае, так 
обстоит дело в житейском мире — роль числа в 
технике мы можем в этом контексте оставить за 
скобками. 

Для живописи это ни хорошо, ни плохо. Все 
зависит от того, сохраняет ли при этом живопись 
верность своим собственным выразительным ре
сурсам, или под натиском вербальной культуры 
сама захочет стать словесным языком. 

Постмодернизм утверждает тотальность я зыко
вого мироощущения . Быть может, именно поэто
му постмодернизм в основном пользуется матери
алом литературы. Живопись остается на периферии 
философского внимания . 

Пикассо стремился найти нечто среднее меж
ду словом и изображением, — новую иероглифи-
ку, независимый от слов визуальный язык. Он 
пытался с помощью символических знаков , обо
значающих глаза, грудь, волосы, ноги и руки, 
изображать человеческие фигуры в разных э к с п 
рессивных позах. 

Трудно сказать — избавлялся ли он при этом 
от магии слов или, напротив , подчинялся ей. Его 
«Герника» стала одним из плодов этих экспери
ментов. Правда, «Герника» — это не столько ж и 
вопись, сколько монументальная графика. А 
иероглифическое конспектирование мира менее 
всего требует живописности . Ведь не случайно, 
что в сфере, где сближение живописи и языка 
наиболее активно — в п р о м ы ш л е н н о й рекламе и 
политическом плакате, — ведущая роль принад
лежит графическому м ы ш л е н и ю , а живописные 
приемы используются, скорее , как фоновые . 
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Метаморфозы живописного хронотопа обычно 
рассматриваются независимо от колорита карти
ны, хотя каждый тип пространства предполагает 
свой тип решения проблемы цвета и света. И к о 
нология может связать цвет только с предметным 
и сюжетным содержанием к а р т и н ы , однако ф о р 
мальная школа связи цвета с пространством уже 
нащупывала. 

Искусствоведение постоянно исчерпывает вер
бализуемое содержание живописи , ибо в живопи
си вербально все, что может быть описано. Однако 
возможности искусствоведения в этом отношении 
оказались не безграничными: оно испытывает «со
противление материала». Слово не может передать 
ни степени сходства изображения с оригиналом, 
ни тонких стилистических и экспрессивных черт, 
ограничиваясь указаниями на степень сходства 
или меру экспрессии . Слово до сих пор плохо 
владеет светом и цветом. 

Область соответствия слова и живописи вооб
ще невелика. И вот с того момента , когда в на
чале XX века дистанция между ними была ясно 
осознана , сама живопись сделала рывок навстре
чу слову, пытаясь стать своего рода изобразитель
ным словом. Хотя в то же время она и убегала от 
слова, так как речь шла о своем собственном язы
ке. Позднее художники-концептуалисты (концеп
туалисты в расширенном смысле) ставили перед 
собой задачу создать изображение, в принципе не 
способное быть описанным словами. Таково, на
пример, «Чистое синее» Ива Кляйна. Отсутствие 
сюжета и изображения, казалось бы, делало эту 
картину недоступной для вербальной интерпрета
ции, хотя словосочетание «чистое синее» как раз 
и выглядело интерпретацией. Да и замысел худож
ника — его «попытка к бегству» — рождался в сфере 
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слова: ведь сами по себе слова «чистое» и «синее» 
не содержат в себе ни чистоты, ни синевы. 

Этот опыт выявил неспособность вербально-
рефлексивного описания живописной онтологии. 
Стало понятно , что в картине может быть сколь 
угодно богатое вербализируемое содержание, и все 
же оно не способно передать ее ж и в о п и с н ы й 
смысл. На картине Питера Брейгеля Старшего 
«Нидерландские пословицы» изображен целый 
лексикон пословиц и поговорок, но это не заме
няет и не заслоняет ее живописных достоинств . 

Когда Кошут или Кабаков переносят центр 
тяжести на слово, живописное богатство, так ска
зать, блистает своим отсутствием — перед нами 
иной жанр. Слову недоступны постепенные пере
ходы цвета и света, размеров. Слово действует 
дискретно: «да» — «нет», а живопись играет д и с 
танциями и полутонами. Концептуалист может 
играть размерами шрифтов. «Живу-вижу» Булато
ва — типичный прием рекламной графики, осво
ившей все возможности размерно-фигуративной 
игры с орфографией . Но способен ли язык ж и 
вописи сам по себе, в обход слова, быть инстру
ментом рефлексии и насколько далеко могут раз
виваться рефлексивные игры внутри ж и в о п и с и , 
«не называя» черного и белого? 

Живопись п р и н ц и п и а л ь н о симультанна. С л о 
весное описание обычно характеризует какой-
нибудь один предметный слой картины. Можно 
описывать фигуры, изображенные на картине , 
можно описывать самое картину, ее размеры, 
фактуру живописной поверхности и т.п. , можно 
описывать манеру художника. Но нельзя говорить 
обо всем одновременно. В живописи мы одновре
менно (или почти одновременно?) видим и штрих, 
и обозначаемый им предмет. Штрих и предмет 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 

сосуществуют в нашем визуальном восприятии 
неслиянно — нераздельно, они никогда не слива
ются до неразличимости (в хорошей живописи) и 
никогда не удаляются друг от друга так, чтобы не 
быть вместе. Это удивительно с точки зрения сло
весной техники о п и с а н и я , хотя, с другой сторо
ны, настолько п р и в ы ч н о и очевидно , что не вы
зывает никакого удивления . Правда, само это 
единство мы можем оценить только благодаря 
слову. 

Вербальная интерпретация резко ослабевает на 
уровне живописных атомов, в то время как они 
прекрасно видны. Значит, слово и визуально-пла
стическая стихия могут дополнять друг друга. 
Опять-таки — важен масштаб, контекст , место. 

Ну и, н а к о н е ц , — пятно . Здесь пока что не 
место углубляться в эту тему, но нелишне заме
тить, что та «трансгрессия» из я зыка , о которой 
писали Бланшо и Фуко , з а гипнотизированные 
замкнутой текстуальностью, может получить раз 
витие именно в сфере визуальности, и в частно
сти в пятне . Ведь пятно и есть то безграничное , 
что преодолевает замкнутость языка , но не во 
внешней трансцендентности , а внутри самого по
сюстороннего опыта. 

Письмо 25 
Оглянемся 

Олег, необходимо сделать некоторую передыш
ку и попытаться понять, что я, собственно, делаю 
в этих письмах. 

Вот Флоренский ведет некоторое рассуждение-
исследование . В ходе работы он сам не знает, к 
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чему придет. Что, возможно, могло представляться 
ему полезным в чисто педагогических целях, для 
облегчения усвоения и п о н и м а н и я . Тем не менее 
ты, вероятно, прав в том, что постепенное рассуж
дение о. Павла на самом деле следует предвари
тельно выработанным основам его миросозерца
ния и метода. Что же делаю я? 

Я нахожусь в процессе исследования , быть 
может, даже не способного вывести к какой-либо 
стройной «теории» или ф и л о с о ф и и . Мне кажет
ся , что этот процесс может продолжаться до тех 
пор , пока зрение и понимание не насытятся с в о 
им материалом, когда они просто исчерпают и н и 
циативы и энергии анализа . 

Такое рассуждение не претендует на теорети
ческую целостность. Целостностью обладает толь
ко сам акт творчества и его продукт, а все рассуж
дения вокруг него строятся без претензий на 
целостность и завершенность. Вот почему мне так 
симпатичен жанр писем. Но польза от таких рас
суждений, мне кажется , все же есть. Они очища
ют зрение. Темпоральность созерцания разверты
вается в них с некоторой методичностью и 
раскрепощает множество свернутых в смотрении 
«моментов», придавая зрению и видению некую 
свободу и широту. Писание такого рода есть если 
не пробуждение, то некий сходный жест — вроде 
«протирания глаз». 

Иными словами, это прямое дополнение к 
творческому акту как целому — с его нервностью 
и энергетической страстью. Это придает работе 
привкус экспериментирования , лабораторной ра
боты с материалом. 

Все-таки уже и сейчас я могу отметить н е к о 
торую специфику своей категориальной парадиг-
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мы. О к р а ш е н н о с т ь , телесность и темпоральность 
суть свойства, которые отличаются от тела, вре
мени, краски или даже цвета. Цвет, время — 
объективные категории, обозначающие предметы 
или предметные сферы, а телесность , темпораль
ность и о к р а ш е н н о с т ь — ф е н о м е н ы . От тела к 
цвету и времени нет прямых переходов. А вот тем
поральность , телесность и окрашенность могут 
перетекать друг в друга. С к о л ь ж е н и я и сдвиги 
между ними обуславливают метаморфозы и кажут
ся д и н а м и ч е с к и м и и э н е р г и й н ы м и операциями 
живописного м ы ш л е н и я . Там , где речь идет о 
живописи и живописности , мы имеем постоянное 
скольжение этих категорий или, точнее, скольже
ние в н и м а н и я зрителя по этим категориальным 
слоям. 

Быть может, основная задача рассуждения тут — 
нащупать переход от телесности к визуальным об 
разам. Но поскольку телесность здесь разверты
вается через т е м п о р а л ь н о с т ь , то путь к в и д е н и ю 
оказывается не столько р а с ш и р е н и е м сферы 
т а к т и л ь н о с т и , с к о л ь к о а к т и в и з а ц и е й самой па 
мяти , — не п а м я т и о ч е м - т о , а памяти как та 
ковой , ф у н к ц и о н а л ь н о й способности удерживать 
нечто в с о з н а н и и . 

Эта феноменологическая онтология отличает
ся от предметной онтологии научной или техни
ческой рефлексии . Тут можно было бы говорить 
об эстетике, если бы не нормативность категорий 
эстетической рефлексии . Здесь же речь идет не о 
нормах, но о механизмах их переживания, субъек
тивных, но не психологических. 
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Письмо 26 
Целое и часть 

Примат целого над частью кажется онтологи
ческой предпосылкой, справедливой и для искус
ства. Однако необходимо рассматривать и этот 
онтологический принцип в зависимости от точки 
зрения . В живописи и музыке эти отношения 
осуществляются по-разному. В музыке слушателю 
дан только текущий миг исполнения плюс память 
его ближайшей окрестности. В живописи взгляд 
зрителя имеет дело, как правило, с фрагментом 
картины, обладающим относительной целостнос
тью и относительной частичностью. Целое в му
зыке осознается постфактум или предвосхищает
ся, в живописи же целое всегда может быть 
немедленно востребовано взглядом. 

Аналогична ситуация жизни в городе — город 
как целое осознается жителем благодаря тому, что 
он имеет название и, так или иначе , определен
ные административные границы с соответствую
щими властями. Но на самом деле житель никогда 
город как целое не воспринимает и не имеет с 
ним дела. Он постоянно имеет дело с к а к и м - т о 
фрагментом, вырезанным из тела города. В живо
писи целое произведения определяется «админи
стративными границами» полотна — его рамой. 
Но в то же время и в живописи целое бывает 
представлено сюжетом, к о м п о з и ц и о н н ы м при
емом или даже цветом. Там же, где, по случаю, 
не будет ни сюжета (Иван Грозный не убивает 
своего сына) , ни к о м п о з и ц и о н н о й центровки, ни 
колористического единства, остается уповать толь
ко на рамку. Значит , функция рамки дублирует
ся сюжетом или знанием о стиле и имени авто-
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ра. В тех случаях, когда взгляд сам определяет 
поле зрения , мотивировка может быть точно так 
же сюжетно-предметной (то есть мы можем смот
реть на вещи — глаз, л и ц о , предмет) или квази
к о м п о з и ц и о н н о й (некоторое как бы завершенное 
в себе равновесие деталей) . 

Выбор целого имеет и темпоральный смысл . 
Такой выбор всегда есть некий акт торможения и 
покоя в череде скачков , смен , движений . Этот 
покой не мертв — тут движение сохраняется , но 
меняет свой характер. Скажем, из прямолинейно
го превращается в цикличное . Перипетии п р о 
странственных переживаний зрителя связаны с 
изменением темпоральностей , со своего рода пе 
реключением «скоростей» его бытия . При этом 
имеют место и некоторые пространственные э ф 
фекты. Наиболее впечатляющий — кажущееся 
увеличение диска заходящего солнца или восхо
дящей луны, обусловленное непроизвольным су
жением поля зрения . Интересна и другая ситуа
ция . В абстрактной живописи мы не можем 
установить определенное отношение к предметной 
размерности изображения . Мы можем предполо
жить, что перед нами увеличенная микроструктура 
или что перед нами некая система, увиденная 
издали. Так возникает эффект кажущегося умень
шения размеров зрителя и соответственно эффект 
«растягивания» времени созерцания . Эти измене
ния или деформации телесности и темпорально-
сти в ощущениях зрителя должны корреспонди
ровать с переживанием времени художником, тут 
сказывается некое соотношение хронотопов . 

Скажем, созерцание звездных туманностей и 
разглядывание кирпичной стенки или увеличен
ного изображения цветка предполагают совершен
но разные типы возможного д в и ж е н и я во време-
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ни: мгновенное схватывание огромной картины 
или тщательное оптическое ощупывание крохот
ного предмета. Состояние художника и зрителя в 
одной и той же предметной ситуации не тожде
ственно. Нервические жесты Джексона Поллока 
с его разбрызгиванием краски не соответствуют 
состоянию наблюдателя его полотен. 

Достижение целостности картины — трудная 
задача, в которой отражается способ простран
ственного и предметного ее представления. В ре
алистической живописи целое, как правило, зада
ется пространством — интерьера или ландшафта , 
объемлющим все его предметные компоненты и 
придающим им какую-то связь. В орнаменте и аб
страктном искусстве целое обычно определено 
рамкой. В таком случае тип целостности становит
ся сугубо формальным, а ощущение целого за
в и с я щ и м от порождающей графической схемы. 
Наконец , есть еще один тип целостности — п и к 
тографический. Если представить себе, что почти 
все поле картины занято изображением лица , ж и 
вотного или здания , то элементы картины будут 
соотноситься со з н а ч и м ы м и элементами этого 
целого. 

Что касается цветовой интеграции картины, то, 
хотя она играет весьма существенную роль, но 
быть единственным средством создания целого 
цвет не может, так как цвет предполагает пред
варительную структурированность поля изображе
ния , его разбиение на систему пятен. Даже если 
предположить, что картина монохромна и тем 
самым цвет выступает как ее абсолютный интег
ратор, остается проблема целостности в сфере 
чисто пространственного , графического , изобра
зительного и геометрического построения . То же 
самое можно сказать и о фактуре картины. 
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Иначе обстоит дело со светом. Свет может стать 
интегрирующим фактором в картине , если он 
обладает пространственными свойствами, то есть 
предполагает источник , способ освещения фраг
ментов и предметов , отбрасывает тени и т .п . Но 
и свет не может существовать вне предметного, 
пространственного и фигуративного контекста . 

Письмо 27 
Избыточность 

Цветность, окрашенность — суть избыточные 
качества мира. Они даны нам как его естествен
ные свойства, а между тем их сверхъестественные 
качества оказываются в тени . Для п р о ф а н н о й 
функциональности черно-белый мир вполне само
достаточен. Он не только содержит в себе свет, 
который позволяет различать предметы в средах 
и обозревать пространства, он еще и творит внут
ри этих сред и пространств массу драматических 
коллизий , созначных смысловым перипетиям. 
Здесь и ярчайшие контрасты, и слепящие точки , 
и нежные полутона, и унылая серость равной о с 
вещенности , и туманы белесой невразумительно
сти. Все это есть в черно-белом мире, и всего 
этого достаточно. Но вот — является цвет, и чер
но-белая картинка окрашивается совершенно не
предсказуемыми розоватыми или голубоватыми 
тонами , блестит перламутровыми оттенками, 
смысл которых уже превышает все наши потреб
ности. 

Окрашенность мира непосредственно не вли
яет на его целостность , так как изъятие цвета ее 
не урезает. По мере развития цивилизации окра-
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шенность мира возрастает, что бы мы ни думали 
о погружении этого мира в суету. Но независи
мость окрашенности мира от его освещенности 
может быть познана нами не извне , а только из 
нутри предметных коллизий . 

Так мы возвращаемся к идее предметности 
цвета и невозможности заменить его чистой крас
кой, чистым пигментом или чистой оптической 
данностью цвета. Можно ли черно-белый мир 
считать абстракцией относительно мира цветно
го? В каком-то смысле м о ж н о , ибо это есть от
влечение от его цветности и окрашенности . С 
другой точки зрения — нельзя , так как такая аб 
стракция не ведет к обеднению его смыслового 
содержания. Точно так же и цветность, хроматизм 
мира едва ли можно счесть абстракцией. Тут ка
кие-то иные логические отношения . 

Вообще логика мало работала с цветом. Един
ственное логическое сочинение о цвете, которое 
мне попадалось , — это «Размышления о цвете» 
Людвига Витгенштейна, в которых он занимает
ся , в основном, проблемой называния цвета. Он 
спрашивает , как мы вспоминаем , что красный — 
это красный, как память хранит названия цветов. 
Витгенштейн по ходу дела наталкивается и на 
более интересные для живописца вопросы. Напри
мер, он обсуждает «прозрачность» цвета. В част
ности, показывает, что, вопреки распространенно
му мнению, белый цвет может быть прозрачным, 
предлагая особый мысленный эксперимент с вос
приятием отраженного белого в стекле. То есть 
указывает на различные рефлексивные ситуации 
в восприятии цвета, существенные для средовой 
окрашенности . 

Но, как ни странно , главный вопрос — о н е -
вербализуемости цвета — у Витгенштейна остается 
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не рассмотренным. Он не замечает, что огромное 
количество оттенков вообще не имеет имен . То 
есть цветность мира до сих пор остается по пре
имуществу б е з ы м я н н о й . «У животных нет назва
нья, кто им зваться повелел», — писал Заболоцкий. 
Вот и цвета гуляют сами по себе, не прирученные 
словом. Гуляют, но не убегают. Так что торопить
ся с их называнием нет никакой нужды. Но для 
тех, кого привлекает проблема колорита, безымян-
ность цветов не может не вызывать интереса. 

Если верна догадка о родстве окрашенности и 
темпоральное™, то напрашивается вывод, что и 
временная безымянность имеет свой смысл. Имей 
мы возможность обозначать моменты пережива
емого нами бытия , то и память о времени и са
мих себе стала бы иной . И жизнь не ускользала 
бы, как вода из горсти. Возможно, безымянность 
цветовых оттенков и безымянность временных 
моментов бытия способны символически обозна
чать друг друга. Не говорит ли нам окрашенность 
мира о метаморфозах нашего временного бытия? 

Письмо 28 
Квадратура круга 

Темпоральность отчасти покрывает телесность, 
ведь тело вне времени не переживается . Сами 
термины —«телесность» и «темпоральность» — 
взяты из разных языков , и хотя, быть может, с 
точки зрения лингвиста, уместнее было бы назвать 
телесность корпореальностью или темпоральность 
временностью, мне эти слова симпатичны своей 
созвучностью. А их разнокоренное происхождение 
показывает , что тело нам ближе, понятнее . Тогда 
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как темпоральность дальше, загадочнее. Бергсон 
противопоставлял материю и время, но о п п о з и 
ция тела и времени бергсоновской оппозиции не 
тождественна, хотя и может быть с ней сопостав
лена. 

Что касается телесности, то она прямо связы
вается с ручной работой. Можно считать, что руч
ная работа и есть способ воспроизводства телесно
сти, а темпоральность и цветность сходятся в 
перспективе невидимости к онтологической загад
ке бытия. Необходимо, однако, каким-то образом 
совместить эти четыре вектора, чтобы увидеть их 
единство, которое выше целостности. То есть 
найти некую инстанцию, в которой они будут 
сопряжены. Нельзя ли помыслить колорит в ка
честве такой синтетической инстанции? Но тог
да сам колорит, сама цветность мира и будет ис
комой мифологемой и символом, а слова — 
только средством развертывания ее п о н и м а н и я . 

Мне кажется, что как раз последний путь — 
правильный. Культура, ориентированная на визу
альное мышление , такого синтеза и требует. Раз
ложение этого мифа по осям темпоральности , 
телесности, ручной работы и цветности — обрат
ная процедура. Тем не менее я не исключаю, что 
есть способ установления и иных форм сопряже
ния этих категорий в онтологическом псевдогене
зисе в духе Хайдеггера. 

Как назвать ритуальное воспроизводство бы
тийной полноты и какой культовый прототип тут 
пригоден? Мы уже упоминали смерть и заупокой
ный культ. Можно ли выявить нечто подобное , 
напротив, в опознании бытийственной полноты 
«здесь и теперь»? Мне кажется, что подходящим 
образом будет — осязание — на уровне вкуса и по
варского искусства. Разделение европейской куль-
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туры по академическим ведомствам вытеснило га
строномическую ритуалистику. 

Как мы могли бы использовать драматургию 
освещенности — с ее контрастами ослепительно
сти и темноты или слепоты, с ее переходами — 
сумерки, день и ночь? Тут вспоминаются египет
ские солярные культы с их храмовой полутьмой. 
Как все это связывается с хореографией? Перед 
нами онтологическая задача сведения воедино же
ста, температурных ощущений , сна, его онемений 
и провалов. И н ы м и словами, мы тут перед н е к о 
торой более ш и р о к о й областью чувственного и 
деятельного освоения мира. 

Письмо 29 
Н е т о л ь к о музеи 

Задумываясь над смыслом своих и з ы с к а н и й в 
области ж и в о п и с и , я вынужден связать их с не
которым целым современной культурной ситуа
ции. В ней я вижу две исключительно важных 
стороны. С одной стороны, жизнь человека, в 
какой бы исторической ситуации мы ее ни взя
л и , содержит некоторое вечное ядро переживания 
самого бытия, ощущений, связанных с пребывани
ем в мире и с его пограничными состояниями — 
сном, смертью и т.п. Это содержание мало подвер
жено изменению. С другой стороны, мы видим 
историю культуры как историю языков , техники , 
ритуалов: мир ч р е з в ы ч а й н о разнообразен и н е 
п р е р ы в н о обогащается н о в о в в е д е н и я м и . 

Искусство тесно связано с прочими сферами 
деятельности и культуры. Между сферами проис 
ходит обмен ф о р м , технических приемов , пред-
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ставленигь Ныне наука, философия , техника, эко
номика, политические институты — все это актив
но взаимодействует. Появляются все новые сфе 
ры, значение которых быстро растет, — в наши 
дни это, конечно , средства массовой коммуника
ции. Сегодня нет еще исторических трудов, в 
которых прослеживались бы эти взаимовлияния 
сфер. Со временем такая история, наверное , бу
дет написана . Когда она будет написана , многие 
вещи станут яснее . Станет понятнее , как искус
ство обогащалось, заимствуя достижения соседних 
сфер культуры, и как оно теряло что-то, забыва
ло свои собственные достижения , так как они 
вытеснялись иными временно д о м и н и р у ю щ и м и 
сферами. Вот сегодня мы видим, как сфера мас
совых коммуникаций , массовая печать, телевиде
ние, книгоиздательства диктуют нормы своих сфер 
всему искусству. В том числе и живописи . 

Еще недавно это доминирование новейших 
сфер воспринималось как явление отрадное и 
обещающее. Но примерно с середины прошлого 
столетия все сильнее ностальгические интонации. 
Утраты начинают осознаваться. Люди стали пони
мать, что не все стоит менять на новое. Возник
ла проблема охранения , возрождения и реставра
ции старых ф о р м культуры. Легче всего это было 
начать в музеях, просто собирая и спасая от раз
рушения вещи, произведения искусства, книги , 
архитектурные памятники . Затем стали заботить
ся о вымирающих животных и растениях. Теперь 
дошла очередь и до людей, этносов , языков — 
пытаются спасти от вымирания малые народы и 
их языки . 

Но есть и иные измерения культурного в ы м и 
рания . Вот вымирает классическая музыка, на 
наших глазах начал вымирать джаз, казалось, толь-
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ко что родившийся , вымирают фольклорные виды 
искусства, ремесла. 

В числе прочих вымирающих оказалась и ж и 
вопись, ее колористические игры. Они п о н е м н о 
гу уступают место инсталляциям , п е р ф о р м а н с а м , 
видео и компьютерному искусству. Проблема со
хранения и возрождения живописи не сводится к 
сохранению картин в музеях. Она касается и со 
хранения способа их производства и п о н и м а н и я . 
Но эти способы не могут быть просто сохранены, 
так как совершенно изменились сознание и дея 
тельность современных людей . Для сохранения 
необходима их культурная реконструкция, воссоз
дание системы смыслов, связанных с их существо
ванием. 

Ф е н о м е н о л о г и я пространства , времени , т е л е 
сности остается важным инструментом в о с п р о 
изводства некоторого смыслового содержания ис
чезающих ф о р м чувства и м ы с л и . Д у м а ю , что 
Флоренский начал кое-что делать в этом н а п р а в 
лении. Ему удавалось воспроизводить смысловые 
системы прошлого , не поступаясь современным 
развитием мысли . Нам далеко до него, но мы 
можем продолжать это дело. 

К этому и сводятся мои рассуждения о ж и в о 
писи в ее связи с телесностью и темпоральностью 
как вечной опорой человеческого существования. 
Я хотел бы описать художественный опыт так, 
чтобы дать художнику почувствовать сквозное 
дыхание жизни искусства и помочь ему вернуть
ся к ж и в о п и с и , не теряя себя в современном 
«здесь и теперь». 
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Письмо 30 
Композиция и конструкция 

Предложенное Флоренским противопоставле
ние композиции и конструкции едва ли пригод
но для анализа абстрактной живописи . Хотя он 
был знаком с беспредметным искусством, ибо в 
1923 году, когда он писал свои этюды о простран
стве, уже существовали самые разные его виды, 
провести это различение в беспредметном орна
менте трудно. 

Но и в предметных формах живописи , н а п р и 
мер, в тех, которые мы можем условно назвать 
иероглифическими , тоже не может быть резкого 
противопоставления между композицией и конст
рукцией. Так как пространство знаков , иерогли
фов и пространство текста — в качестве которо
го выступает сама картина и ее пространство — 
не могут быть противопоставлены так же, как про
странство предметной среды и пространство изоб
ражения . П о л н о ц е н н ы м это противопоставление 
остается только в случае изображения предметного 
мира в его собственном средовом и предметном 
пространстве. Но в абстрактном искусстве нет ни 
предметов, ни предметного пространства , и все, 
что тут есть, — это именно л и н и и , пятна, точки 
и прочее на поверхности картины. 

Особый случай — коллаж с предметными изоб
ражениями. На первый взгляд здесь может суще
ствовать предметное пространство, но на деле же 
предметные изображения либо функционируют в 
коллажах как пятна, аналогичные пятнам на по
верхности картины, либо предметные значения 
выступают как знаки, иероглифы, и тогда п р о -
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странство картины становится текстовым, а не 
изобразительным. 

Есть еще один тип изображений, упоминаемый 
Фл оренским , — это промграфика или разного 
рода плакаты, а ф и ш и , реклама и прочее. Здесь 
опять-таки текстовые п р и н ц и п ы приходят к н е 
которой гибридизации с п р и н ц и п а м и изобрази
тельными и пространственными. 

Ф л о р е н с к и й , выделяя промграфику , опирался 
не только на живопись Нового времени, но и на 
иконопись , в которой есть элементы текстового и 
сценического пространства , где предметные и 
к о м п о з и ц и о н н ы е структуры одновременно и свя
заны и противопоставлены. Так что он шел не 
только от проективной геометрии и перспективы. 
Можно видеть в этом утверждение принципиаль 
ной необходимости обособления к о м п о з и ц и и и 
конструкции. Тогда абстрактное искусство стано
вится вырожденным вариантом этой основной 
формулы. 

Скорее всего, с точки зрения Флоренского , 
противопоставление к о м п о з и ц и и и конструкции 
должно сохраняться как конститутивное для самой 
живописи. Он усматривал категориальное обедне
ние живописи в беспредметном искусстве. Мож
но было бы рассмотреть, в какой мере элиминиру
ются предметное пространство и к о н с т р у к ц и я в 
разного рода промежуточных вариантах , н а п р и 
мер — в интерьерах Матисса или в полуабстрак
тных к о м п о з и ц и я х Полякова и де Сталя . Н а к о 
н е ц , икона и текстовые ж а н р ы , — н а п р и м е р , 
концептуализм, — как тут обстоит дело с соотно
шением к о м п о з и ц и и и конструкции? 

В архитектуре конструктивизма и дизайне это 
противопоставление истолковывается как анахро
н и ч н ы й дуализм. 
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Постмодернизм восстановил в правах эту оппо
зицию. Попытка элиминировать ее была объявле
на заблуждением модернизма, лозунгом, который 
так и не удалось реализовать. Но забывают, что в 
это время произошла трансформация технологий, 
и до того, как новые технологии не обрели н о в о 
го устойчивого положения , отмена этого проти
вопоставления работала, так как она и м е н н о со
действовала выработке нового языка форм новых 
конструкций и функций . Но в проектных сферах 
этот я зык означал нечто иное , нежели новый 
иероглифический язык живописи . 

Переход от композиции к конструкции пре 
вратился в изобретательство. Если бы удалось ре
ализовать проект иероглифической живописи, она 
могла бы вернуться к орнаменту. Другой вопрос — 
насколько важно ориентироваться на предметность 
фигур и не может ли в качестве знака предметно
сти выступать предметный цвет и предметная 
фактура. В дизайне и архитектуре фотография уже 
заменяет предметные фактуры, фотопленки с 
изображением дерева, кожи, камня постепенно 
вытесняют свои оригиналы. Но пока что такое 
использование предметных фактур и цветов не 
выходит за рамки изготовления отделочных мате
риалов. М о ж н о ли распространить этот прием и 
на высокое искусство? Пикассо делал такого рода 
эксперименты еще в эпоху кубизма, наклеивая на 
холст клеенку с изображением плетенки. 

В «Закате Европы» Шпенглер обратил внима
ние на то, что венецианцы первыми начали куль
тивировать мазок как своего рода значимый эле
мент картины. Но мазок не есть изображение 
предмета, это особая конструктивная часть карти
ны. С тех пор искусствоведение нашло множество 
конструктивных свойств картины, важных вне за-
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висимости от изображаемого предмета. Картина 
есть сама по себе вещь, она конструируется, стро
ится, — все равно, изображается на ней нечто или 
нет. Поэтому термин «конструкция», взятый Ф л о 
ренским для обозначения целостности предмета, 
вне изображения его на картине , может вводить 
в заблуждение. 

Тут две разных конструкции . Конструкция 
изображаемого предмета и конструкция самой 
картины. Последняя для художника ничуть не 
менее важна, чем композиция , если рассматривать 
ее в том смысле , который имел в виду Ф л о р е н с 
кий. Более того , в так п о н и м а е м о й к о м п о з и ц и и 
легко увидеть ее конструктивные моменты, хотя 
конструкция картины к к о м п о з и ц и и или к к о н 
структивным моментам к о м п о з и ц и и тоже не сво
дится. Художник не просто изображает в н е ш н и е 
предметы, он строит картину как целое. Но п о 
скольку он ее и м е н н о «строит», все конструктив
ные моменты этого построения становятся для 
него предельно существенными. «Вдохновение» 
начинается и м е н н о там, где он ориентируется в 
этих конструктивных возможностях . К о н е ч н о , он 
может вдохновляться и самим предметом, его 
красотой и смыслом. Но это вдохновение и вос
хищение доступно и не-художнику. Художник 
начинается там, где он замышляет свое о т н о ш е 
ние к предмету изображения в виде конструктив
ных возможностей собственного ремесла. Ну, а 
если речь идет не об изображении , а о какой-то 
иной картине , то все равно смысл оной оказыва
ется художественно и профессионально релеван
тным его творчеству только тогда, когда этот 
смысл транслируется в конструктивные средства 
построения картины. 
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Письмо 31 
Лицо и голос 

Хочу коснуться темы «поворота головы», о ко 
торой писал о. Павел и о которой упоминаешь ты. 
Наблюдение Флоренского провоцирует ряд к о м 
ментариев. Ф л о р е н с к и й делает акцент на «пово
роте», то есть пространственной операции. Мож
но ли считать вообще пространственные повороты 
универсальным приемом смыслообразования в 
изобразительном искусстве? Быть может, и мож
но, но с оговорками, так как голова человека — 
столь экстраординарный предмет, что едва ли 
можно на нем установить «общие» п р и н ц и п ы 
пространственных трансформаций . Голова чело
века, как и животного , имеет лицо , — но и у зда
ний есть фасад, у мебели есть лицевая сторона, у 
компьютера — экран и т.д. На лице расположе
ны глаза, излучающие некоторое силовое поле. 
Лицо магнетически подчиняет себе и конструк
цию, и к о м п о з и ц и ю картины. Ибо магнетизм 
лица, как свет или цвет, оказывается нерукотвор
ным компонентом любой вещи и в изображении 
действует с той же силой, что и в природе, в са
мой вещи. Аналогичной силой обладают и все 
лицеподобные и взглядоподобные предметы, — 
например , зеркало, окно , просвет в облаках, в 
который «глядят» солнце и луна. 

Лицо и голова в любых ракурсах сохраняют 
сходство с человеком. Подобной индивидуально
стью обладает и человеческий голос, который уз
нается в самой несовершенной телефонной труб
ке и не меняется с возрастом, в то время как тело 
меняется. Но голос тоже по-своему отражает те
лесность человека, его физиономику . Голос, как 
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и л и ц о , — обладает направленностью. Он обра
щен. Несколько обращенных друг к другу людей 
образуют магнетический контур. Классические 
сюжеты — п о к л о н е н и е волхвов, тайная вечеря, 
святое собеседование — воспроизводят этот маг
нетизм. 

Кроме л и ц обращенностью обладают тела и 
руки. Изображение нескольких кистей рук, свя
занных коммуникативным жестом, — одна из са
мых трудных задач, над решением которой посто
я н н о бился Дюрер и все же не слишком хорошо 
с ней справлялся . Предметы и предметности бы
вают разными, и мы не можем ограничиться ф о р 
мально-пространственными категориями при об
суждении конструкции и к о м п о з и ц и и . 

Труднее свести к пространственным характери
стикам конструкции и композиции цвет и факту
ру. Однако некоторые неявные намеки на это 
можно увидеть, например , в идее цветового кру
га, где разные цвета оказываются в отношении 
дополнительности. Эта дополнительность воспро
изводит свой тип обращенности . В равной мере 
коммуникативный эффект возникает и в близких, 
но разведенных в пространстве тонах и оттенках. 
Цветовой круг вызывает в памяти музыкальную 
октаву с ее консонансами и д и с с о н а н с а м и как 
форму тональной к о м м у н и к а ц и и . Само понятие 
гармоничности указывает на согласование, то есть 
содействие голосов. Но тогда можно предполо
жить и существование этой согласованности в 
телесной и темпоральной связи, ведь иначе — как 
понимать эту согласованность? Повороты головы 
можно тогда рассматривать не только сами по 
себе, но и по о т н о ш е н и ю к другим предметам в 
картинном поле или даже по о т н о ш е н и ю к зри 
телю. Трудно выявить обращенность и контуры 
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колористических взаимодействий и их способ
ность захватить зрителя в свою орбиту. Трудно, 
но, быть может, все же возможно. Ведь в цвете 
неистребимо присутствует телесность. И если в 
гармонии как согласовании цвета есть некая тем
поральная координация, то окажется, что вслуши
вание в картину — не пустая метафора, и в ней 
есть некий смысл, аналогичный гипотезе о сине 
стезии. 

Письмо 32 
В е р т и к а л ь и горизонталь 

Если лицо — особый предмет со сложной сим
метрией и направленностью, то среди простран
ственных сюжетов есть гораздо менее сложные и 
в то же время обладающие своей индивидуально
стью. Так, например , Флоренский совершенно 
справедливо пишет о д о м и н и р о в а н и и вертикали 
и направления «верх-низ» в пространстве карти
ны. Однако припоминается случай, описанный 
Кандинским. 

Как-то раз он пришел в мастерскую, увидел 
свой холст перевернутым вверх ногами и удивил
ся — «Хорошая живопись!» 

С тех пор он пошел по пути беспредметниче-
ства. 

Многие художники проверяют себя, перевора
чивая холст вверх ногами, — если равновесие 
пятен и цвета сохраняется, они довольны. 

Георг Базелиц даже стал писать картины вверх 
ногами. Издатели его альбомов в затруднении, — 
потому что часть работ у него написана нормаль
но, а часть вверх тормашками . Приходится каж-
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дый раз специально проверять, — как надо давать 
репродукцию. 

Тем не менее все эти повороты обычно на 
180 градусов. Поворот на 90 градусов встречается 
очень редко. Стало быть, положение вертикали и 
горизонтали при повороте не меняется , меняют
ся только верх и низ . Прямо по Гермесу Т р и с м е -
гисту: «Что внизу, то и наверху». 

Тут работает сила тяготения , и подтверждает
ся важность горизонта относительно системы к о 
ординат тела и его д в и ж е н и й . Возможно , в кос
мосе родятся и «боковые» системы живописи . 

Что же касается поворота на 180 градусов, то 
тут виден эффект предметной девальвации. Тот же 
самый эффект достигался Р е с к и н ы м с п о м о щ ь ю 
маленькой д ы р о ч к и в листе . 

Инвариантность живописности при повороте 
картины на 180 градусов имеет антиконструктив
ный (по Флоренскому) смысл; предметность ока
зывается менее важной , чем к о м п о з и ц и я с точки 
зрения живописного эффекта . Впрочем, так п о 
лучается далеко не всегда, и не все свойства ж и 
вописности так можно проверить . 

Оптические ценности ведут к беспредметности 
и, отчасти, к невесомости , обладая антигравита
ц и о н н ы м смыслом. Но гравитация — свойство 
предметности. Вес роднит наше тело с другими 
телами, разделяющими с нами земное бытие. 
Преодоление тяжести дарует сон, когда мир всту
пает с нами в тактильный, невесомый контакт. И, 
просыпаясь , мы порой «падаем» в смертную 
жизнь . 

К тому же и н а п р а в л е н и я не в з а и м о з а м е н я е 
мы — закат не равен восходу в цветовом о т н о 
ш е н и и , атмосфера «помнит» п р о ш л о е . Воздух, 
нагретый за день, по-иному пропускает лучи, чем 
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прохладный воздух с ночи. Изменения направле
ний имеют и темпоральный и м е м о р а т и в н ы й 
смысл. Абстрактная ж и в о п и с ь , играя на э ф ф е к 
те невесомости, создает иллюзию овладения сре
д о й . 

Первоначально в дизайне царил культ движе
ния в атмосфере , отсюда его аэродинамические 
формы, но уже Малевич понял эффект преодоле
ния гравитации, и его супремы рассчитаны на 
безвоздушное космическое парение. Правда, д о 
минирование прямоугольников — наследствен
ность гравитации, так как ортогональные прямые 
и плоскости суть память горизонтали и вертика
ли гравитационного пространства. Малевич их 
сохраняет как рудимент планетарности. Сфера и 
круг скорее символизируют движение, так что эти 
два типа символов охватывают планетарную д и 
намику с обеих сторон. 

Многоугольники способны покрывать плос
кость без промежутков. Этим свойством не обла
дают круги. Но способность плотно заполнять 
пространство может уничтожить сам феномен 
пространственности . Только те ф о р м ы , которые 
на это не способны, имеют шанс увидеть мир в 
разрывах и «в просветах». Конфликт сплошного и 
разорванного заполнения пространства создает 
интересную драматическую тему, которую созна
тельно развивал Мауриц Эшер в своих математи
ческих моделях сплошной фигуративное™. Но 
живописцы порой и неосознанно стремятся вер
нуть мир в состояние допространственной к р и с 
талличности. Это заметно не только в кубизме. 
Подобие некоторой жидкой к р и в о л и н е й н о й к р и 
сталличности видно в пейзажах Сутина и К о к о ш -
ки , в декоративизме Климта , не говоря уж об 
абстрактных экспрессионистах . 
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Наш мир полон просветов и промежутков , от
крывающих возможность разлук и встреч. Мир 
минералов — замкнут и неподвижен. Зато ему 
близки и з м е н е н и я агрегатного состояния , когда 
кристаллы распадаются и переходят из твердого в 
жидкое или газообразное состояние. В эти момен
ты геометрия прямых л и н и й и углов уступает 
место сферическим монадам. 

Игра кристаллического и воздушного миров в 
живописи остается своего рода космогоническим 
рудиментом, с которым связаны ее телесность и 
духовность, способные время от времени парадок
сально меняться местами. 

Заполненность музыкального пространства про
тивопоставлена паузам. Но в полифонии мы слы
шим голоса, как бы расположенные в простран
стве, но не сливающиеся друг с другом. Это 
наводит на мысль, что музыкальное пространство 
склеено из разных подпространств . В живописи 
нечто подобное тоже имеет место, в частности 
смешение предметных и непредметных форм в 
картине приводит к полипространственности . 
Этим смешением начали активно пользоваться 
дадаисты, сюрреалисты, метафизики и парадокса
листы (Магритт , Эшер) . 

Письмо 33 
П о л и ф о н и я 

Понятие предметно-пространственной среды 
происходит из живописи , которая сплавляет про
странства и предметы, создавая некое единое це 
лое . Однако исследователи и проектировщики 
предметно-пространственных сред редко обраща-

8. Закпз № 88S. 
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ют внимание на то, что эта целостность л и ш ь 
генетически восходит к целостности живописной 
поверхности, внутри же себя она противоречива 
и п о л и ф о н и ч н а , в ней много голосов. Вот поче
му понятие пространственной целостности как 
исходный пункт для понимания единства изобра
зительного искусства кажется мне ограниченным. 
Ведь и в графике и в ж и в о п и с и мы видим, как 
внутри этого единства возникает многоголосие . 

В этом отношении прежде всего приходит в 
голову выдающееся произведение графического 
искусства — «Сюита Воллара»: множество о ф о р 
тов Пикассо , изданных Волларом в тридцатые 
годы. На примере «Сюиты Воллара» можно изу
чать изобразительную п о л и ф о н и ю не хуже, чем 
музыкальную на примере «Хорошо темперирован
ного клавира» И.С. Баха. 

Оба опуса имеют явно игровой и э к с п е р и м е н 
тальный характер. Однако в отличие от Баха, у 
которого п о л и ф о н и з м создается умножением од
нородных голосов, в графике Пикассо голоса — 
это, прежде всего, исторические стили и манеры. 

В «Сюите Воллара» Пикассо обыгрывает сти
ли графики греческой вазописи , Рембрандта и 
Гойи, сочетая в пределах одного листа светотене
вую графическую живопись и предельно абстра
гированную графику, светотеневую палитру и ла
коничную линеарность . Позднее эти открытия 
Пикассо использует в своих иронических cartoons 
Сол Стейнберг. «Сюита Воллара» и листы Сола 
Стейнберга дают классические образцы графичес
кой полифонии . 

Здесь прежде всего используется двойствен
ность линии и пятна, которые принадлежат изоб
ражению предмета, выступая в то же время как 
строительный материал самой графики. Пикассо , 
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а вслед за ним Стейнберг развивают эту изначаль
ную двойственность , показывая , как стилистика 
графики может истолковываться в качестве ф а к 
турной характеристики предмета или фона . На
пример , н а с ы щ е н н а я светотеневыми э ф ф е к т а м и 
графика Рембрандта используется как средство 
создания участков световоздушной атмосферы на 
том же листе , где присутствует и плоская орна
ментика , и античная каллиграфия . Пикассо и с 
пользует пространственно обедненный линеарный 
рисунок, играя на контрасте одномерности и трех
мерности. В одном листе сталкиваются два или 
три п р и н ц и п и а л ь н о различных пространства . 

Такие в з а и м о п р о н и к н о в е н и я Пикассо исполь 
зовал и в цвете. В знаменитом «Портрете Доры 
Маар» цвет н и к а к не связан с пластикой и осве
щенностью лица . Тут в условное пространство 
знака лица врезано какое-то иное пространство . 

Пикассо стремился найти новый язык изобра
зительных символов, трансформируя изображение 
в иероглиф, в знак , однако не доводя его до от
влеченности египетской иероглифики и ф и н и к и й 
ского письма, то есть не используя схемы л и н е й 
ного, акустического времени. Он обнаружил 
предметное пространство л и ц , фигур, вещей. 
Манипулирование знаками этих предметов стано
вилось одновременно к о м п о з и ц и о н н о й игрой с 
предметными пространствами. При этом, как мне 
кажется , он использовал свои открытия в кубиз
ме, в особенности в его синтетическом варианте , 
где предметные фигуры укладывались в условные 
плоскости. Из этих условных плоскостей и вырос
ло предметное пространство . Теперь мы можем 
рассматривать и классическую живопись как сво
его рода трехмерное письмо с телесно-веществен
н ы м и знаками . 

8* 
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Однако п о л и ф о н и я ж и в о п и с и не сводится к 
синхронному сосуществованию разных п р о 
странств и пространственных миров (в д а н н о м 
случае стилей и жанров ) , но имеет и временное 
развитие, «звучание» в виде мелодических л и н и й . 
То есть м о ж н о найти п о л и ф о н и ч е с к и е структу
ры и в м о н о п р о с т р а н с т в е н н о й живописи . 

Может оказаться , что лицо и ландшафт могут 
быть сопоставлены в каких-то хронотопических 
сценариях и между ними могут быть обнаружены 
определенные сходства. Такова, например, текто
ника сезанновских полотен: его портреты мало 
отличаются от видов горы Святой Виктории. 

Тектоника картины идет от тектоники предмета 
и от строения самой композиции и ее геометри
ческой орнаментики . Сливаясь , они создают н е 
что новое, раскрывающееся , скорее , во времени, 
чем в пространстве , — темпорализация тектони
ки может служить метафорой космогенеза, станов
ления . 

Письмо 34 
Образ 

До сих пор я не касался проблемы образа и 
почти не употреблял этого слова, хотя, конечно , 
едва ли можно оставаться в таком положении и 
дальше. Образ — понятие эпистемологии , а не 
онтологии, в понятии образа всегда есть момент 
субъективности. Образ — это визуально-иконичес-
кое отражение какого-то объекта. 

Но образ также предполагает, что это визуаль
ное содержание обладает некоторым смысловым 
единством, проникнуто какой-то идеей и сознач-
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но логосу. Образ есть своего рода порядок и 
строй . Отсюда «образование» есть п р и д а н и е ха
осу у п о р я д о ч е н н о й ф о р м ы . Н а к о н е ц , в образе 
всегда прочитывается и прообраз (ты п и ш е ш ь — 
«праобраз») , то есть некоторая ретроспектива 
образов . 

Образ также имеет смысл нормы — образца. 

Схематика построения изображений позволяет 
говорить о суперпозиции разных схем построения 
смысловых перспектив и ретроспектив. В том 
числе и генетической ретроспективы, когда смысл 
нового образа прививается к более древнему. Но 
образование означает не только обучение и вос
питание , но и становление , генезис, э в о л ю ц и ю . 
Стало быть, образ есть всегда или , по крайней 
мере, часто такой смысл, который причастен вре
мени становления, созидания и развития из безоб
разности в образ . 

Но тут возникает возможность рассматривать 
образные перспективы и становление образа, с 
одной стороны, в системе иконической п о л и ф о 
н и и , а с другой, в системе картинной темпораль
н о е ™ . 

Есть три типа образов. 
Во-первых, образ как замысел. 
Во-вторых, те образы, которые зритель, и в 

частности критик , видит в готовом произведении. 
В-третьих — это та совокупность прообразов , 

которая могла определять образное содержание 
замысла и образное восприятие зрителя. Это об
разы и образцы культурной традиции, которые 
модифицируют образное м ы ш л е н и е , наделяя его 
смыслом и ясностью. Между картиной и этой 
совокупностью образов мы можем усматривать 
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самые разные отношения , соответствия, транс 
формации и пр. 

Какова же роль пространства в этом «простран
стве» образов? 

Мне кажется, что пространство есть продукт 
реконструктивной рефлексии образов. При этом 
оно присутствует незаметно, и выудить его из 
образа не просто. Между образом и пространством 
могут возникать довольно сложные связи, в том 
числе и порождающие. 

Но кроме пространства образ , вероятно, име
ет и свое время. Если пространство служит, так 
сказать, сеткой, на которую нанизываются пред
метные содержания образа, то должно существо
вать и нечто аналогичное во времени, что-то вроде 
темпоральной схемы или программы образа. Су
ществование образа во времени обсуждается реже. 
Но если следовать самому духу понятия и п р и н и 
мать, что образ «образуется», живет, то придется 
признать , что в нем воплощается и время, в к о 
тором он возникает и разгорается или гаснет и 
тускнеет. 

Темпоральность образов нельзя смешивать с 
партитурой как конкретной программой постро
ения . Ведь пространства, о которых говорят в 
применении к образам или картинам, не являются 
«проектами», но лишь потенциями, возможностя
ми, столь чутко реагирующими на разрешаемую 
ими предметность , что и сами постоянно меня 
ются под влиянием предметности. Эти простран
ства, как и временные условия ф о р м и р о в а н и я 
образов и картин, живут какой-то виртуальной 
органической жизнью. 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 119 

Письмо 35 

Бесконечность и избыточность 

Дорогой Олег, 
Избыточность и бесконечность содержания 

живописи приводит к вопросу об их временном 
истолковании . Скорее всего, тут можно видеть 
стремление к вечной жизни как расширение б ы 
тового времени для достижения всех о б е щ а н 
ных потенций . Однако никакого п р о ф а н н о г о , 
бытового времени для этого не хватит. Тогда рож
дается мысль о разделении души и тела, — и душа, 
как пневматическая сущность , удаляется в вечное 
бытие с неопределенными темпоральными свой
ствами. Но существование души вне телесности 
вызывает с о м н е н и я , так как временность требует 
телесности, а вечность для телесности оказывается 
недостижимой. Остается предположить , что бес
конечность нам дана всегда в конечном воплоще
нии , а вечность в смертности . Такова рамка к а р 
т и н ы , таков ограниченный взгляд. Стало быть , 
смертному и конечному существу в его телеснос
ти бесконечность и вечность даны как вдох транс
цендентности . Пневматика тут сохраняется , но 
приобретает не онтологический , а событийный 
характер. Вечность — это событие в к о н е ч н о м , 
телесном бытии — это вдох. Этот вдох может упо
вать на бесконечность смены поколений или бес
смертность самого бытия , но важно, что он — 
момент в к о н е ч н о м , посюстороннем существова
н и и , его трансцендентный момент . Уповать на 
бытовую реализацию этой трансценденции — зна
чит в какой-то мере смещать все оси нашего «тут-
бытия». 
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Созерцание картины и есть такой вдох. Мы не 
только д ы ш и м , но и смотрим, чтобы жить. Вну
шаемые искусством идеи вечности и бесконечно
сти — есть кислород нашего бытия в его избыточ
ности. Выглядывая в окно , мы обретаем мир, 
который больше нашей комнаты, выглядывая из 
замкнутого, конечного и смертного бытия , мы 
видим нечто более широкое и просторное . Воп
рос — почему нам нужно оставаться в этой ж и з 
ни и не переходить в ту, просторную? Потому, что 
дело не в том, в каком пространстве мы живем, 
а в том, что мы нуждаемся в самой трансценден-
ции. Следовательно, трансцендентность должна 
сохраняться. В противном случае кажущееся рас
ширение стало бы радикальным обеднением на
шего бытия. Вот живопись отчасти и свидетель
ствует об этой благодати. 

Мераб Мамардашвили в своих лекциях о Пру
сте заметил, что Пруст брался за перо только 
потому, что сам акт письма составлял для него 
решение к а р д и н а л ь н о й , смертной ж и з н е н н о й 
проблемы. Обреченный на умирание , Пруст ста
вил перед собой вопрос о смысле бытия. В его по
ложении этот вопрос был столь острым потому, 
что он не мог уповать на будущее. Пруст понял , 
что всякое человеческое существование и желание 
сопряжено с категорией будущего времени. Чело
век есть существо, стремящееся вовне, в будущее. 
И дети, и старики , хотят они этого или нет, мо
гут мыслить себе свое «я» только как место ис 
полнения надежд (Блох) или желаний (Делез— 
Гваттари) , но это место вне их с и ю м и н у т н о й 
находимое™, оно — впереди. Человек, начиная 
осознавать себя, становится существом темпораль
ным и пространственным. Во времени его влечет 
будущее, в пространстве — горизонт. 
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Человек становится путем, методом, идущим 
«оттуда туда», проскакивая «здесь и теперь». Глав
ную роль играет это «туда», куда он направляет
ся. И Пруст, который понимал , что у него этого 
«туда» очень мало, обернул вектор своих устрем
лений и начал искать смысл не в будущем, а в 
прошедшем, в «потерянном» времени. 

В этом о т н о ш е н и и литература и вербальное 
творчество предоставляют максимальные шансы, 
ибо они свободно курсируют во времени взад-впе
ред. 

Т р а н с ц е н д е н ц и я во времени есть условие ка
кой-то ж и з н е н н о й метаморфозы, метаморфозы 
реализации, осуществления . Становление потому 
и становится такой экзистенциально значимой 
категорией, что оно оказывается формой и с т и н 
ного бытия . Литература и ф и л о с о ф и я полностью 
освоили этот способ существования человека и 
воплотили его в текстах и ж и з н е н н ы х опытах. 

Но существует и иной вид трансценденции — 
пластический. Это воплощение в новом теле, а не 
в будущем времени. Это не темпоральная и не 
пространственная перспектива , а перспектива 
материальная и телесная . Яснее всего она выра
жается в пластике , в скульптуре, в какой-то мере 
и в строительстве, в архитектуре. Создавая плас 
тический объект, человек реализуется в нем, воп
лощается в его тяжести. Добрая или не добрая эта 
тяжесть (по-русски — важность) — определяет для 
человека субстанциальность , а следовательно, и 
осмысленность его бытия . 

Вот почему создание всякого рода каменных 
изваяний — пирамид , стен, к о л о н н , в особенно
сти вертикальных, было и остается альтернативой 
воплощения и экзистенциальной реализации. Те
лесность тут предстает как альтернатива т е м п о -
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ральности и пространственности , хотя, конечно , 
для самой реализации пластического тела необхо
димо иметь какое-то вненаходимое пространство 
и вненаходимый материал. 

Опыт пластики поэтому имеет кардинальное 
значение не только для искусствознания, но и для 
экзистенциальной ф и л о с о ф и и . Рождение тела, 
воплощение в потомстве, умножение поголовья 
скота, собирание плодов и урожаев — все эти 
виды телесной э к с п а н с и и , вплоть до самой э ф е 
мерной — в виде банковских счетов, — указыва
ют на этот источник экзистенциальной потребно
сти. Собственно, деньги, как только они перестали 
быть весомыми и измеряться весом, — бумажные 
и электронные деньги — оказались уже во времен
ной стихии, причастными к темпоральности и 
обеспечивающими будущее, уверенность в этом 
пресловутом «завтрашнем» дне. 

Но вот цвет и освещенность оказываются в 
таком случае и вне телесности и вне темпораль
ности. Цвет не есть тело, не есть пластика. Хотя 
красочный слой и рельефен и ж и в о п и с ц ы сегод
ня охотно его гипертрофируют с помощью разно
го рода пластических добавок к акрилу, маслу и 
темпере, сам по себе цвет не пластичен. Будем 
осторожны и вдумаемся здесь в различия между 
пластичностью и телесностью. Не будучи пластич
ным, цвет может сохранять телесные свойства. 

Точно так же цвет не темпорален, не временен. 
Он не имеет ни будущего, ни прошлого , а если и 
имеет отношение к ним, то покрывает их в нео 
пределенности струящегося дления , он светится и 
сияет — и в этом отношении онтологически со-
значен свету. В мире света и цвета отношения 
телесности и темпоральности как бы уходят на 
второй план. Свет и цвет оказываются избыточ-
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н ы м и онтологическими категориями по о т н о ш е 
нию к коренным категориям человеческого пере
живания своей судьбы и своего субстанциально
го воплощения . Но именно потому-то они и 
остаются во власти телесности и темпоральности. 
Эта избыточность и есть трансцендентность от 
условий экзистенциального воплощения , которая 
л и ш н и й раз подчеркивает его смысл и в то же 
время освобождает от его принудительности. Свет 
и цвет есть пневматический вдох, выглядывание 
из окна экзистенциальной казармы. Не помня о 
ней и глядя на свет и цвет как на всего л и ш ь 
функциональные средства обозначения и украше
ния , видения тел и событий , мы лишаемся воз 
можности понять их смысл и природу. 

Сложность в том, что в чисто световой и цве
товой стихии все растворяется , как в азотной 
кислоте . Мы не можем жить в чистом кислороде 
этой пневматики . Свет и цвет сохраняют свой 
смысл только в телесности и темпоральности и 
образуют с ними органические симбиозы. Вот 
почему для того, чтобы понять не свет и цвет сами 
по себе, а и м е н н о живопись как один из таких 
специфических симбиозов , м ы , наверное , и вы
нуждены продолжать рассматривать и свет, и цвет 
в категориях телесности и темпоральности . 

При этом мы возвращаем свету и цвету к а ч е 
ства , которых они по природе своей как раз и 
не имеют . Ж и в о п и с ь в о з в р а щ а е т свет и цвет в 
лоно телесности и т е м п о р а л ь н о с т и , м о ж н о было 
бы сказать — в л о н о ч е л о в е ч н о с т и . В этом все 
дело — в в о з в р а щ е н и и света и цвета , и з б ы т о ч 
ных благих с т и х и й , в л о н о н а ш е й э к з и с т е н ц и 
а л ь н о й п р и р о д ы . 



А л е к с а н д р Р а п п а п о р т 

Письмо 36 
Время и пространство 

Принято считать, что время — четвертое изме
рение пространства. Почему бы не представить 
себе, наоборот, что пространство в его трех изме
рениях — некоторое расширение времени. Пола
гают, что время — л и н е й н о и, стало быть, в нем 
можно двигаться только вперед и назад. 

Но всем известно, что как раз назад-то двигать
ся и нельзя, а вперед можно, но не самостоятель
но, а л и ш ь в потоке времени. Время похоже не 
на рельсы или дорогу, а на автомобиль или по
езд, где мы — пассажиры. Куда нас везут, туда и 
едем. Выбирать не приходится. 

Время — это поезд, идущий из пункта А (рож
дение) в пункт Б (смерть) . 

Но всякое движение происходит в простран
стве. И если время — тоже пространство, то оно 
не может нас куда-то везти. П р и н ц и п свободной 
воли, справедливый для пространства, должен 
быть справедлив и для времени. 

Но что значит путешествовать во времени? 
Это значит иметь возможность перемещаться во 

времени по собственной воле. Если это невозмож
но, то и время — не пространство. 

Но почему у времени только одно измерение в 
виде прямой линии , почему время — одномерно? 

Может быть, существует несколько направле
ний времени и их совокупность образует времен
ное квазипространство , в котором все-таки м о ж 
но перемещаться? 

Вот мы едем в поезде, слушаем музыку и ду
маем о чем-то . Разве все эти три движения в од
ном и том же времени? Или они расположены в 
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разных временах, но при желании можно отнес 
ти их к одной линии временных засечек. Точнее , 
они текут в разных пространствах и не могут быть 
строго синхронизированы, так как их течение 
совершенно различно по своей пространственной 
предметности. 

Когда проезжали Бологое, началась вторая 
часть сонаты, а мысль сделала полный круг и вер
нулась в начальную точку. 

Вот мы с п и м , и время у нас течет весьма при
хотливо , н и к а к не сообразуясь с часами у изго 
ловья кровати . Эти часы сообразуются с в р а щ е 
нием земного шара, но с другими процессами во 
вселенной , — образованием галактик и т у м а н н о 
стей, взрывами сверхновых звезд, — они не с о 
образуются . Думать , что есть некоторое общее 
для всех время Вселенной, к о н е ч н о , м о ж н о , но 
с п р а ш и в а е т с я , — кому это н у ж н о , кто будет и н 
тересоваться с о о т н о ш е н и е м всех процессов все
л е н н о й ? 

Скорее , время привязано к тому, кто в нем 
актуально живет, к индивидуальному бытию. 

Но в живописи темпоральность не привязана к 
субъективному времени, и, созерцая живопись, мы 
выходим из своего времени, не заимствуя чужого 
времени, не меняясь судьбами. 

Или, точнее , меняемся л и ш ь настолько , на
сколько захотим и сможем. 

Ведь время, в каком-то смысле , — это судьба. 
И вот выход в живопись есть выход из своей судь
бы и попадание в мир иной — не лишенный судь
бы как таковой, но не п р и в я з а н н ы й к судьбе-по
езду. Это время, в котором м о ж н о гулять. 

Нам возразят, — что мы опять перепутали про
странство и время и что мы гуляем по простран
ству, а не по времени . 
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Отвечу так — пространство и есть экипаж для 
прогулок по времени. В живописи мы гуляем по 
времени, садясь в тот или иной пространственный 
или предметный экипаж. Глядя на портрет, скачу
щую лошадь, букет, стоящий в вазе перед окном, 
склоненное над прудом дерево или на отражение 
этого дерева в темно-зеленой воде — мы путеше
ствуем во времени этих предметов и этих про
странств, — у которых разные бытийные времена. 
Хотя у них и пространства разные. Но в том-то все 
и дело, что различие их пространственных ситуа
ций, так сказать, — банальный факт, а вот способ
ность этих пространств увлечь нас в иные времен
ные прогулки — факт далеко не банальный. 

Письмо 37 
Л е о н а р д о да Винчи 

Олег, мне говорят, да я и сам так думаю, что 
художник не должен быть теоретиком и ф и л о с о 
фом своего дела. Бетховен слушал курс филосо 
фии , но не философии музыки. Художник должен 
быть пьяным, простодушным и сентиментальным. 
Он должен думать о чем угодно, только не о ф е 
номенологии и теории живописи . Масса приме
ров это подтверждает. 

Но есть и исключения . Самое известное — 
Леонардо да Винчи. 

Есть еще Кандинский , Иттен, Клее, Малевич, 
да мало ли их, которые размышляли. Грабарь был 
неплохим живописцем, а заодно и историком 
живописи . Бенуа тоже порой задумывался над 
своим живописным занятием. Но все же самый 
сильный случай — Леонардо. 
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Он так любил рефлексию, что даже записи де
лал, глядя в зеркало , для ш и ф р о в к и . Столь же 
поглощен р е ф л е к с и е й был Сергей Э й з е н ш т е й н , 
о т л и ч н ы й р и с о в а л ь щ и к и не с а м ы й плохой ре
жиссер , хотя сегодня кажется , что в р е ж и с с е р с 
ком искусстве он был слабее, чем в теории и ф и 
л о с о ф и и . 

Его учитель — Вс.Э. Мейерхольд — был кем-
то вроде нового Леонардо . П о с т о я н н о э к с п е р и 
ментировал и п о с т о я н н о же теоретизировал . 

Теоретизирование теоретизированию рознь. 
Есть профессиональное теоретизирование, рассчи
танное на аудиторию, н а п р и м е р , на учащихся. 
Или на ученое сообщество . Но может быть тео
ретическая работа, рассчитанная на самого себя. 
В частности — на художника. Такая работа посто
я н н о стремится расширить не столько з н а н и я , 
сколько способности. Теоретические исследования 
Леонардо говорят о том, что он адресовал их 
прежде всего самому себе, потому и з а ш и ф р о в ы 
вал. Он не собирался делиться ими с другими. Его 
записные к н и ж к и полны наставлений , советов и 
приказов самому себе: «рассмотри», «срисуй», «за
учи» и прочее. Леонардо был автодидактом и за
нимался своего рода самовнушением , подчиняя 
творчеству всю свою ж и з н ь и все свое время. 

Мне не попадались в руки средневековые и 
ренессансные наставления для адептов разного 
рода оккультных школ. Было бы интересно с о п о 
ставить леонардовские инструкции самому себе с 
практикой самоподготовки алхимиков. Тут дело не 
столько в тайне и закрытости для других, сколь
ко в самой идее эзотеричности з н а н и я , если оно 
связано с практическим применением . Свобода 
распространения знаний , характерная для универ
ситетов Нового времени , в какой-то мере связа-
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на со свободой этих знаний от их технического и 
практического применения . Академизм был преж
де всего разрывом с цеховой традицией , к кото
рой принадлежали и школы тайноведения. Искус
ство, в том числе и художественное ремесло, а 
также медицина, фармакология, астрология, безус
ловно , принадлежали к таким практическим на 
правлениям культуры. И в них сам мастер и его 
ученик были в центре всех о т н о ш е н и й и процес 
сов. Сегодня художник остается наследником этих 
школ , и в к а к о й - т о мере всякий действующий 
художник хранит свои секреты. 

Письмо 38 
П е р с п е к т и в ы . Б л е с к и туман 

К перспективам придется возвращаться еще не 
раз . Л и н е й н а я перспектива , которую с таким во
сторгом принял , хотя редко пользовался ею в 
математически строгой форме , Ренессанс, много
образия перспектив не исчерпывает . 

Вариантом перспективы, известным и Леонар 
д о , и всем ренессансным художникам, была п е р 
спектива воздушная . Согласно воздушной перс
пективе действуют два правила: 

1. Предметы, расположенные близко, обладают 
большей свето- и цветотеневой контрастностью. 

2. Удаленные предметы окрашиваются в преде
лах голубой и фиолетовой части спектра , а близ
ко лежащие — в пределах красной , так как слой 
воздуха между зрителем и предметом имеет неярко 
выраженный голубой цвет. 
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Из этого следует, что возможно предположить 
и «обратную» воздушную перспективу, в которой, 
наоборот , ближние предметы станут бледновато-
голубоватыми, а далекие контрастно-красноваты
ми . 

Правда, мне не приходилось встречаться с с о 
знательно использованной обратной световоздуш-
ной перспективой . Тем не менее бессознательно 
кое-что подобное происходит , и , возможно , «го
лубой» Пикассо может быть увиден как «далекий», 
а «розовый» — как «приблизившийся» . 

Но есть еще несколько релевантных перспек 
тивности ф еноменов . Это блеск и туман. 

Блеск есть с л е п я щ е - я р к и й фрагмент пятна , 
слепящая точка или штрих. Как таковой блеск или 
проблеск на полотне вырывается из всех перспек
тивных о т н о ш е н и й , он сверх-близок или сверх
далек (сверк-сверк) о д н о в р е м е н н о . Блестящий 
предмет оказывается на неопределенном с точки 
зрения воздушной перспективы расстоянии от 
наблюдателя. 

Не таково ли звездное небо? 
Туман действует точно так же — он скрадыва

ет относительную удаленность и располагает пред
метные формы и фигуры на неясном, «туманном» 
расстоянии от глаза. 

Можно противопоставить туманной перспекти
ве контрастную, в которой есть четкая грань меж
ду светом и тенью, где она не смазана . В о б ы ч 
ной перспективе постепенность перехода от света 
к тени означает, как правило , к р и в о л и н е й н у ю 
поверхность. Если же использовать этот постепен
ный переход безотносительно к какой-либо повер
хности, то получится некая метафора «кривизны 
пространства» ( что можно с некоторой натяжкой 
увидеть в аналитическом кубизме) . Хотя мыслить 

9. З а к а з № 888. 
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кривизну мы способны только на одно-двухмер
ном континууме. Кривой воздух — это уже из 
области страшных сказок . 

Наконец , если вывернуть цветовую перспекти
ву, то на переднем плане будут голубые, а на 
дальнем — красные тона . Вариантом такой об 
ратной цветовой перспективы оказывается небо 
в час заката. И эта трактовка имеет известное 
психологическое оправдание . Нас влечет к с о л 
нечному диску как к чему-то близкому и р о д н о 
му, в то время как фиолетовая синева над голо
вой кажется далекой и холодной . Стало быть , 
холодное для нас всегда дальше теплого , так что 
хроматическая перспектива может трактоваться и 
как температурная , а последняя в буквальном 
смысле имеет уже и телесный смысл , так как 
связана с т емпераментом . 

Здесь же м о ж н о поставить вопрос и о времен
ной интерпретации перспективы. Далекое в п р о 
странстве есть и далекое во времени, прошлое или 
будущее. Соответственно холодное дальше теплого 
и голубое дальше красного во времени. Проблеск 
и туман нарушают эти дистанционные отношения 
и обозначают н е к и й прорыв. Проблеск выглядит 
как трансцендентный блеск иного мира , а туман 
все смешивает в неразличимость полусонного 
состояния вне времени , в котором сама его на
правленность нейтрализована . 

Время не просто движется , — оно клубится, 
вращается , в нем есть и некая дистанционная 
феноменология , близость и удаленность от точки 
присутствия (что-то подобное точке зрения), и тем 
самым какие-то о щ у щ е н и я прошлого и будуще
го. Стоит отметить, что прошлое и будущее как 
особенные характеристики темпоральности сами 
по себе не так -то просты. Они связаны не п р о с -
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то с временностью, но и с памятью. Простейшие 
отношения «раньше — позже» не субъективны. 

Прошлое же становится п р о ш л ы м л и ш ь для 
субъекта и с о п р я ж е н о с идеей необратимости , 
которой не обладает пространство . Идея необра
тимости времени и обращаемость пространства 
делают аналогии между пространственной и вре
менной перспективами относительными и с к р ы 
вающими в себе некий драматический момент. 

Музыкальное время есть, с одной стороны, 
длящееся настоящее , бергсоновское «duree», хотя 
память, конечно , удерживает прошлые и предвос
хищает будущие повороты музыки . Но в ж и т е й с 
кой и бытовой временности , точнее , в эк зистен 
циальной временности мы всегда можем провести 
грань между возможностью повторения и невоз 
можностью повторения , между обратимостью и 
необратимостью. Эти два времени — обращаемое , 
сравнительно малое , настоящее («дай-ка перечи
таю, перезвоню, переспрошу») и необратимое , 
сравнительно долгое, историческое. Историческая 
живопись в своих сюжетах имеет дело с необра
тимым временем. Но колористика , как причаст
ная временным метаморфозам, имеет дело с пре
в р а щ е н и я м и , а следовательно, с п р о ш л ы м и и 
будущими с о с т о я н и я м и . 

Эта сторона темпоральности живописи почти 
не исследована. 

Было бы очень важно понять , как соотносятся 
здесь необратимость и обратимость . Как м о ж н о 
менять прямую и обратную временные перспек 
тивы. А главное, какой смысл имеют эти метамор
ф о з ы . 

Проблеск в картинах имеет обы ч но вид блика 
или зеркального отражения солнечного света, 
последний же каким-то образом снимает перспек-

9* 
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тивность и , следовательно, априорно уничтожает 
различие между возможными интерпретациями 
прошлого и будущего. Блики и проблески на кар 
тине — это как бы морзянка из трансцендентной, 
потусторонней темпоральности . 

В связи с этим было бы интересно сопоставить 
иконные «оживки» и блики в живописи Нового 
времени. Золото в иконах — э н е р г и й н ы й источ
ник постоянных вспышек, бликов , особенно в 
свете лампад и свечей. 

По-своему бликует и смальта мозаик . Быть 
может, и сам термин «живопись» берет свое п р о 
исхождение из и к о н о п и с н ы х мастерских, от этих 
«оживок», которые делали — в отличие от писав 
ших лики и к о н о п и с ц е в — «живописцы». 

Русскому слову «живопись» нет аналога в запад
ноевропейских языках, где живопись фактически 
называется «крашением» (painting, malerei, pittura 
etc), — и оно прямо указывает на жизнь . П р о и с 
хождение слова «живопись» в русском языке , как 
подсказал мне А. Дольберг, просто : это калька 
греческого «зограф», но с точки зрения народной 
этимологии о н о может уходить корнями в цехо
вой язык иконописцев, где использовались «ожив
ки» — световые блики на ликах. Эти «оживки» 
наносились на уже готовый л и к особыми члена
ми артели. Тех, кто их делал, могли называть 
«живописцами», так как их дело в меньшей сте
пени регламентировалось к а н о н о м и п р о р и с я м и . 
Слова русского языка с корнем «жив» н е м н о г о 
численны, но характерны — оживлять , живчик , 
живот, уживаться, оживать, зажить, живность , 
живой . Слова «оживки» нет у Ожегова, но оно 
ведь ушло из живого русского языка . А в и к о н о 
писи оно могло быть противопоставлено как раз 
канону как форме и, следовательно, быть знаком 
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или признаком живого , а не мертвого , точнее , 
вневременного и безвременного в строении и к о н 
ного образа. 

К этому стоит добавить недавно встретившую
ся мне этимологию слова «художник». Она тоже 
связывается с и к о н о п и с н ы м цехом и означает 
и к о н о п и с ц а , которому «худые», то есть грешные, 
мысли не позволяют от чистого сердца писать 
икону. Тут стоит обратить в н и м а н и е на самую 
ф о р м у слова — художник, безбожник , с а п о ж н и к , 
картежник — с н и ж а ю щ и й с у ф ф и к с «жник». 

Точно так же и туман п р и в н о с и т неразличи
мость временных последовательностей , и если и 
сохраняет само движение времени , то превраща
ет его и м е н н о в какое -то вращение или клубле-
ние , отчего вид облаков рядом с солнечным или 
лунным блеском и производит впечатление двух 
разных источников детемпорализации . И как бы 
мы ни оценивали темпоральные возможности 
картины, нельзя не признать , что с к р ы в а ю щ а я с я 
в ней возможность детемпорализации остается 
важнейшей темой временной рефлексии и пере
живания бытия . 

Это чувствовали Гете и Т е р н е р . 
Солнечный зайчик , м о л н и я , постепенные пе 

реходы тонов и цвета создают тут новый горизонт 
временности . Хотя , как и все прочие горизонты, 
эти темы даны нам в живописи в некоторой ус
ловной свободе выбора и темпоральной в з а и м о 
связи, укорененной в инициативе рассматривания 
и разглядывания картины и в тех временных ощу
щениях, которые приносит само это время погру
жения в живопись . И пока мы всего этого еще не 
усвоили, обратимся к простому феномену разгля
дывания картины и постараемся уловить в нем эту 
очевиднейшую временность . Ведь картина всегда 
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прошлое, способное вдруг осветиться надеждой на 
будущее, а при долгом разглядывании н е о ж и д а н 
но шепнуть , что она — настоящее , в качестве 
какового и занимает свое почетное место на сте
не рядом с часами. 

Но часы отсчитывают наше внешнее время . 
Картина же являет нам свое время, впуская нас 
в его пространство . 

Письмо 39 
Зеркала и обманки 

Олег, задумывался ли ты над ж и в о п и с н ы м и 
изображениями блестящих вещей — металлов и 
стекол? В свое время Шпенглер , обсуждавший в 
своем «Закате Европы» вопрос о роли золотого 
фона в ж и в о п и с и , утверждал, что золота как та
кового в природе нет и что оно — чисто и с к у с 
ственный фон и предмет для ж и в о п и с и , создаю
щ и й мистический образ. Однако автор «Заката 
Европы» упустил из виду, что самый «закат» об
ладает многими признаками расплавленного золо
та и светится иначе , чем голубой свод, что н о ч 
ное небо с его блестящими звездами тоже м о ж н о 
счесть чем-то неестественным, если к естествен
ным явлениям относить только явления д н е в н о 
го освещения , без контрастных бликов . Но и в 
обычном освещении мы встречаемся с бликами — 
бликуют некоторые минералы, слюда, и прежде 
всего — вода и все влажные поверхности, н а п р и 
мер — глаза. Так что исключить металлы из о н 
тологии живописи практически невозможно . 

Но изображение металлов в живописи позволяет 
задать несколько странный на первый взгляд воп-
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рос — есть ли у них свой цвет? Конечно , есть ок
рашенные металлы вроде меди и окрашенные стек
ла. Но вот полированный а л ю м и н и й , серебро, 
сталь, равно как стекло, — есть ли у них свой цвет? 

С точки з р е н и я ж и в о п и с н о й техники они 
трактуются как о т р а ж а ю щ и е поверхности и не 
имеют , как и зеркала , своего собственного ц в е 
та. П р и н я т о считать , что цвет предмета есть итог 
взаимодействия светового потока и поверхности, 
с п о с о б н о й поглощать одни и отражать другие 
световые в о л н ы . 

Но в обиходе мы не можем отказаться от ощу
щения, что все предметы имеют свой собственный 
цвет. Мы знаем, что л и м о н — желтый, яблоко — 
зеленое или красное . 

С н а и в н о й т о ч к и зрения все имеет свой цвет: 
металлы — «металлический» , а стекла — «стек
л я н н ы й » . 

Пикассо приписывают высказывание , в кото 
ром он н е л и ц е п р и я т н о отзывался о художниках 
социалистического реализма, утверждая, что им не 
нужно продавать краски с н а з в а н и я м и — «охра, 
краплак , ультрамарин» и прочие . Им-де нужно 
продавать тюбики с надписью «для шинели», «для 
лица». Злая шутка отчасти била не в бровь , а в 
глаз, но не соцреализму, многие мастера которо
го были неплохими колористами. Скорее , так 
обстояло дело у сюрреалистов , к которым одно 
время принадлежал и сам П и к а с с о , а позднее у 
концептуалистов, а также в поп-арте и иных аван
гардных течениях, в которых колористические 
задачи решались просто путем раскраски предме
тов в их «собственные» цвета. Впрочем, сила 
Пикассо была не столько в его немалом, хоть и 
уступающем порой другим ж и в о п и с ц а м (Матис 
су, Дега, Мане) колористическом даровании , а в 
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уникальной драматургии его ж и в о п и с н о г о вооб
ражения . 

Изобразить стекло или зеркало с п о м о щ ь ю 
краски «для зеркала» действительно невозможно , 
даже если предположить , что возможна такая 
краска для «лица», «неба», «облака» и прочего. Тем 
не менее мы, видя стекло и зеркало на картинке 
и в жизни , убеждены, что они имеют свой цвет. 
Суть дела в априорной уверенности, что все имеет 
свой цвет. Не иметь цвета, с человеческой точки 
зрения , все равно что вообще не существовать , 
ибо окрашенность мира для нормального с о з н а 
н и я — не иллюзия и даже не излишество , а его 
естественное, органическое свойство. В прозрач 
ности есть некий демонизм , внежизненность . 

Иллюзия — категория критической рефлексии 
и с точки зрения мифологии может быть истол
кована только как обман. Обман зрения и есть 
живопись , поэтому Платон подозрительно о т н о 
сился к художникам. 

Ж и в о п и с н а я рефлексия родилась в жанре «об
манок». «Обманка» есть картина, которая не видна 
как изображение , а видна как прозрачность , не 
способная скрыть размещенные за ней предметы: 
стекло, трещины на стекле, пыль и грязь. «Обман
ка» — наваждение , морок. 

В «обманке» сама невидимость картины стано
вится видимой, следовательно, живопись может 
изобразить собственное отсутствие, собственную 
невидимость . 

Но может ли невидимость быть изображена? В 
живописи такое возможно, и не только в «обман
ках», но и в изображении всех тех невидимых 
цветов, которые мы считаем достаточно опреде
л е н н ы м и , — таких, как цвет стекла или п о л и р о 
ванной стали. 
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Тут, однако , появляется та самая стеклянная 
прозрачность , которая заставляет ставить новые 
вопросы относительно телесности и темпорально
сти картины. Невидимость картины приводит к 
осознанию нашего присутствия перед обманом. 
Видеть обман всегда значит к а к и м - т о образом 
видеть и самих себя , ибо жертва обмана — мы 
сами. Там, где нет обмана, нет и нас, там мы себя 
не видим. В обычном зеркале мы себя не видим. 
Мы н а ч и н а е м видеть себя т о л ь к о в кривом з е р 
кале , которое и есть тот психотехнический агре
гат, к о т о р ы й , н е п р о и з в о л ь н о следуя гурджиевс-
кому п р и н ц и п у «помнить себя» , заставляет нас 
себя видеть. В зеркале мы видим свой к о с т ю м , 
шевелюру, нос , — но не «себя». В отличие от 
кривого зеркала , в котором мы узнаем себя как 
жертву н а с и л и я . Д е ф о р м а ц и я предметного мира 
в э к с п р е с с и о н и з м е поэтому вызывает особый 
э ф ф е к т присутствия , с в я з а н н ы й с вольным или 
невольным в о з м у щ е н и е м , р о д с т в е н н ы м р е а к ц и и 
на посягательство на зрительскую н е п р и к о с н о 
венность . 

В чистом виде «обманки» встречаются доволь
но редко, но в остаточном виде э ф ф е к т обманной 
рефлексии неустраним из опыта созерцания л ю 
бой живописи. Мифологическое сознание , усмат
ривающее в живописи объективное содержание (в 
особенности — реалистическое) , как раз устрое
но так, чтобы напрямую себя не видеть. В сюжет-
но-содержательной, программной живописи зри 
тель видит себя в качестве стереотипного зрителя. 
И только развенчание м и ф а , то есть о с о з н а н н ы й 
обман, заставляет его опознать свое присутствие 
в какой-то и н о й , не предусмотренной роли . Но 
зритель видеть себя не хочет и остается в состоя
нии конфуза . 
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Концептуализм, магический реализм, фоторе 
ализм и парадоксальный сюрреализм в известной 
мере — продолжение обманок . В них э ф ф е к т 
строится на рефлексии несоответствия видимого 
и ожидаемого. 

В концептуализме мы сталкиваемся с собой как 
с носителем культурных стереотипов. Пластич
ность и темпоральность нашего бытия включена 
сюда постольку, поскольку воспроизводится этот 
социокультурный конфликт . 

Созерцатель концептуалистского полотна или 
артефакта выпадает из пространства и времени в 
чистую рассудочную рефлексию, вызывающую 
улыбку. Концептуальный артефакт воспринимает
ся как шутка. Пытаясь преодолеть ее, авторы на 
гнетают всякого рода ужасы, желают, чтобы смех 
переходил в страх. 

Кривые зеркала рыночного балагана дают в ы 
ход телесной и пространственной рефлексии. (Мы 
теряем ориентацию движений , привычную к о о р 
д и н а ц и ю правого и левого, верха и низа. ) При 
интеллектуальном замешательстве происходит 
нечто подобное. 

Письмо 40 
Иероглифы и знаки 

Пикассо пытался создать новую художествен
ную иероглифику, используя для этого какой-то 
вид живописной стенографии, — с носами, гру
дями , ногами и прочими частями тела человека в 
разных поворотах. Кстати сказать, повороты тела 
и головы можно в таком контексте понять как 
«склонение существительных», а размеры изобра-
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женных предметов как «прилагательные», равно 
как и расположение предмета по о т н о ш е н и ю к 
центру картины. В меньшей степени его интере 
совала скоропись бытовых предметов. И это мож
но объяснить тем, что в живописи сами эти пред
меты почти всегда и были скорее з н а к а м и , чем 
изображениями . 

Пикассо отталкивался от детского рисунка или 
примитива . Но нечто подобное делали и и к о н о 
п и с ц ы , и итальянские мастера кватроченто . 

Художник рисовал горизонт — над ним горы и 
холмы, под н и м озеро , затем приписывал там и 
сям деревья, а внизу — цветочки . 

Для иероглифики не столь уж важно , насколь 
ко условен или натурален знак , важно , чтобы его 
можно было вставлять в синтагматическую схему. 

Пространство картины, как и и к о н ы , всегда 
было таким синтаксическим полем , пригодным 
для размещения в нем т р а д и ц и о н н ы х и к о н и ч е с -
ких знаков, более или менее натуральных. Реализм 
всегда оставался такой системой изобразительно
го языка или письма . 

С другой стороны, пространство послеренес-
сансной картины стало в н е з н а к о в ы м , реальным, 
и все предметы, которые в него попадали, будь то 
даже такой сугубый символ и знак , как черный 
квадрат, немедленно становились существами, 
порождающими и мир супрематических тварей, и 
мир букашек Кандинского . 

Поскольку при первых шагах абстрактного ис 
кусства в нем не существовало своей парадигма
тики и синтагматики , можно сказать , что как раз 
абстракционизм, как парадоксально это ни звучит, 
и был шагом в сторону натурализма. Но вот из 
хаотического нагромождения пятен и л и н и й в 
ранних полуабстрактных пейзажах Кандинского 
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формируется я зык его позднейших к о м п о з и ц и й , 
и он строит словарь и грамматику своей абстрак
тной живописи . То же у Мондриана , Клее, Ма
левича. 

Наивное искусство, и в известной степени 
классическое, тоже никогда не порывало с «рису
ночным письмом», сохраняя архаические парадиг
мы изобразительного языка. 

Цвет в такой грамматике всегда есть прилага
тельное. Он используется в вербальной логике : 
«дом — красный , береза — белая, небо — синее». 
Более того, тут так называемый «локальный» цвет 
ренессансной живописи используется и символи
чески и лингвистически , в нем нет оттенков , и 
один предмет не раскрашивается в разные цвета, 
если он не составлен из разных частей, ф и к с и р у 
емых в словах, — например , «лицо — белое, но 
щеки — розовые». 

Импрессионизм несколько нарушил эту лингви
стическую схему, что, как известно, вызвало бунт 
зрителей, воспитанных на классическом искусст
ве и привыкших мыслить этими языковыми кате
гориями. Импрессионистов упрекали в том, что 
они живописуют «трупы» с посиневшими членами. 

В наивном искусстве предметы всегда сопровож
даются нормативными эпитетами. Рисуются кра
савцы и красавицы. Если же хотят изобразить стра
шилище, то признаки его уродства черпаются из 
тех же лексических источников, что и красота. 

В «реализме» действует «двойная» логика чте
ния картины — одна — нормативно-грамматичес
кая , в которой считывается то , что определено 
парадигматикой и синтагматикой изобразительно
го языка. И вторая, в которой рассматриваются 
как раз отклонения, но не как «ошибки» или «не
понятности», но как признаки (в отличие от зна-
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ков) какого-то особого, з ашифрованного в тексте 
сообщения . 

Эти отклонения становятся важнее схемы п о 
строения целого. 

В живописи Нового времени мы имеем дело 
сразу с несколькими языками , одни из которых 
выступают как архаические, глубинные, а другие — 
как внешние и современные. Эти языки вступают 
в драматические взаимодействия, которые и рас
шифровывает иконология и новейшая критика. 

Письмо 41 
Краска и дизайн 

Существует взгляд, согласно которому модер
низм и авангард характерны переносом акцента с 
цели творчества на его средства. В таком «инст
рументальном» взгляде есть зерно истины, хотя 
художники-авангардисты писали полотна, а не 
учебники. М о ж н о предположить , что они видели 
в этих произведениях образцы или инструменты 
для прикладного и проектного искусства, н а п р и 
мер рекламы, — ведь реклама по сей день ш и р о 
ко пользуется этими средствами. Но ведь и ж и 
вопись заимствует язык рекламы. Так что, кто для 
кого тут готовит инструмент , не вполне я с н о . 

Если предположить , что авангардисты делали 
показательные образцы, уместные на Выставке 
достижений народного хозяйства, то станет понят
н о , почему первая большая выставка авангардис
тов в С С С Р как раз и была развернута на ВДНХ. 
Так что, Олег, твое предложение называть аван
гардистов «передовиками» в конце концов реали
зовалось. 
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Посетители выставок часто признаются , что 
новая живопись остается н е п о н я т н о й , однако 
после нее старая живопись как-то тускнеет, и на 
нее уже не хочется смотреть. Это же чувствовал 
и Щукин , накупивший в свое время столько за
мечательных картин Пикассо и Матисса. Так пос 
ле электрического освещения уже невозможно 
свыкнуться со свечным. 

Впрочем, обобщать это свойство современной 
живописи не стоит. Если оно справедливо в от
н о ш е н и и Пикассо и Матисса , то в о т н о ш е н и и 
других художников, меньшего калибра, это едва ли 
так. Интересно , однако , что современными сред
ствами не удается воспроизвести то, что м о ж н о 
было бы назвать содержательностью старой ж и в о 
писи . Т р а н с п о з и ц и я из одной системы в другую 
остается труднодостижимой. У Ван Гога это еще 
выходило, но вот попытки Пикассо «перевести» 
Веласкеса, Делакруа, Энгра, Мане вряд ли могут 
считаться адекватными, да и новый язык живопи
си не являет здесь своих сильных сторон. 

На мой взгляд, тут секрет во взаимодействии 
цвета и предметности. Они в новейшее время 
сначала противопоставляются, а потом и меняют
ся ролями. Цвет выступает в качестве предмета, 
а предмет в качестве цвета. Этот момент стоит 
пояснить . 

Традиционная живопись использует цвет, соб
ственно краску, для изображения окрашенного 
предмета, изображая его собственный цвет, ф а к 
туру и световоздушные э ф ф е к т ы . С п о м о щ ь ю 
чистых красок художник передает совсем как бы 
бесцветную, серую грязь, и в этом — величайшее 
достижение традиционного колорита. Цвет служит 
предмету и предметности, уступает ему место. Но 
в новейшей живописи, как и в прикладном искус-
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стве, цвет выступает и от собственного лица , 
живописуя яркие предметы и явления . Начиная с 
фовизма, цвет совсем обособляется от предметно
сти и начинает играть ведущую роль. Абстракци
онизм Кандинского и Миро как раз и показыва
ет, как цвет перестал служить предметности . 
Чистая краска, чистый колер, чистое беспредмет
ное пятно заслонило предмет. 

Однако уже у кубистов сам предмет стал ис 
пользоваться в картине как своего рода «краска». 
Поначалу это были предметы простые , характер
ные своей фактурой — вроде газетных листов , 
трафаретных и вывесочных надписей , клеенки и 
обоев. Затем через коллажи Хартфилда, Пикабиа , 
Эрнста , через «реди-мейды» Д ю ш а н а предмет все 
больше и больше стал играть роль краски , и, н а 
конец , у Армана предметы стали, подобно к р а с 
ке , выдавливаться на холст. 

Если посмотреть на некоторые материальные 
подборы Татлина или композиции Юккера , мож
но предположить , что тут снова прикладное и с 
кусство. Но нет. Здесь все эти материалы д а н ы 
нам уже не как вещи, а и м е н н о как «картины»; 
они существуют не в бытовом, а в к а р т и н н о м 
пространстве. 

Здесь живопись уже не следует за волшебной 
«окрашенностью» мира , она не ждет милостей от 
природы и конструирует собственный «новый 
мир», который своей интенсивностью заглушает 
старую живопись . 

Ослепительность этого нового мира рождена , 
однако , не только яркостью самих красок , а тем, 
что они , перестав выступать в качестве средства 
изображения предметов, обрели свободное, не 
связанное с миром существование . Оставаясь в 
рамке картины и унаследовав все свойства карти-
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ны — пространственность , монументальность , 
самую картинность , краска перестала быть крас 
кой, она стала фрагментом этого нового мира , 
экземпляром какой-то инопланетной онтологии. 
Даже образцы лунного грунта, доставленные на 
Землю в начале 70-х годов, не были столь убий
ственно новыми и не привлекали такого внимания, 
как абстрактная и пост-абстрактная живопись. 

Вещи, втянутые в орбиту рамы в качестве н о 
вой краски или , точнее , новой онтологической 
субстанции, новой предметности , также переста
вали быть тем, чем они были в этом, профанном 
мире . Но они не становились и изображениями . 
Пространство этой живописи нельзя назвать уто
пичным. Утопичным являлось пространство ре-
нессансной живописи . А это было уже не изоб 
ражение утопического мира , — это был он сам: 
«новый мир», добытый в какой-то алхимической 
лаборатории онтологических превращений . П о 
зднее оказалось , что даже изображения пере
плавляются магией этого пространства в новую 
субстанцию, и в картинах Лихтенштейна , Розен -
квиста фрагменты фотографий и шелкографичес-
кие изображения играли точно такую же роль 
экземпляров новой онтологии , как краски и об
рывки вещей. 

Секрет был не в физических , но в метафизи
ческих свойствах ее продуктов. Тут было г и п н о 
тическое преображение , онтологический э ф ф е к т 
которого можно сопоставить , разумеется, в ч и с 
то формальном о т н о ш е н и и , с пресуществлением 
хлеба и вина в литургии. 

Следствием этих метаморфоз стали совершен
но непредсказуемые события в мире художествен
ной действительности, одним из которых и стал 
дизайн , проектное искусство. 
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Письмо 42 
Проект и дизайн 

Отказ ж и в о п и с и от изобразительности и ее 
превращение в конструирование с п о м о щ ь ю цве 
та, фактуры, материалов и тому подобного не 
могли не приводить художников к мысли о новом 
смысле картины. Спрашивалось , нужна ли карти
на, если она перестала изображать в н е ш н и й , вет
хий мир , но смогла создавать фрагменты новой 
онтологии . П р о и з в о д с т в е н н и к и отвечали л о г и ч 
но — «не нужна», и оттого художник должен и з 
менить цели своей деятельности и вернуться к 
изготовлению вещей на радость Платону, буде он 
работал бы во Вхутемасе. Отсюда идут штаны и 
печки Татлина, его же летательные аппараты, хотя 
«Летатлин» не летал, и Татлин понимал , что не 
полетит. 

С миром т р а д и ц и о н н о й живописи художников 
связывало рукоделие. Татлин и Пикассо что-то 
сколачивали из деревяшек и железяк . Но изобра
жение вещей как вещей нового типа открывало 
новую, уже не рукотворную перспективу изобра
зительной деятельности — проектирование , д и 
зайн. 

Простейший ход — превращать архитектони
ческие композиции в эскизы для текстиля. Попова 
и многие другие пошли на ткацкие фабрики . 
Макеты архитектурных форм были рождены в 
картинном пространстве и, возвращаясь в м и р , 
вносили в него это новое пространство. Это была 
не барочная театральная традиция , а инсцениров
ка новой ж и з н и . 

Оставаясь в театральном мире , Пикассо дизай
ном не интересовался . Он пребывал в сфере ху-
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146 д р 

дожеств , в то время как дизайн был именно о н 
тологической перестройкой. Мельников увлекал
ся идеями Федорова и стремился архитектурными 
средствами достичь победы над смертью. Это уже 
не спектакль, это уже практическая теургия и сво
его рода колдовство. Дизайн заколдовывал мир. 

В отличие от живописи колдовская магия в 
дизайне никогда не декларировалась . Художники 
увлекались шаманским искусством Африки и 
Океании , но африканские маски в дизайнерских 
мастерских казались всего л и ш ь декоративными 
аксессуарами, хотя дело делалось с полной серь
езностью. 

Проектный техницизм открывателям картинной 
магии был, как ни странно, чужд. Малевич имен
но на этом разошелся с конструктивистами из 
«Современной архитектуры». Пути технического и 
мифического проектирования в двадцатые-трид-
цатые годы не совпадали. Чернихов, Гропиус, Мис 
ван дер Роэ , Брейер , Ле Корбюзье — пошли по 
пути технической реконструкции мира. А Мале 
вич, Л и с и ц к и й , ван Дуйсбург, Клее, Альберс, 
Делоне , Леже — практически не приняли техни
ческого пути, оставшись в мире космических м е 
таморфоз . 

Пикассо и сюрреалисты вообще резко игнори
ровали технику. Их увлекали драматические кол
лизии красоты и уродства, страх и ужас бытия , 
никак не совмещающиеся с технической утопией 
дизайна. 

Современное искусство противопоставляет себя 
дизайну с его гипертрофированным ощущением 
красоты и совершенства вещи многими способа
ми. Самый распространенный состоит в том, что 
вещь намеренно уродуют, мнут, разбивают или 
просто берут с п о м о й к и , уже ржавую, ломаную. 
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Она от этого не перестает быть вещью и вполне 
пригодна в качестве краски в коллаже. Но она уже 
не может быть опознана как вещь ф у н к ц и о н а л ь 
ная , практически п р и м е н и м а я . Л о м а н а я вещь, 
лишаясь своих бытовых свойств, приобретает иде
альность чистой предметности . 

Ассамбляжи и коллажи противостоят а р а н ж и 
ровке витрин , в которых из вещей собираются 
и з я щ н ы е натюрморты и подобия живых картин. 
На витрине вещь сохраняет свои функциональные 
свойства и не становится «чистым цветом» новой 
живописи . В ассамбляже вещь низводится снача
ла до состояния мусора, чтобы затем стать «чис
тым» цветом. 

Если считать и с к о в е р к а н н ы й кузов автомоби
ля своего рода руиной , то м о ж н о сказать , что в 
постмодернистском восприятии руин уже нет ро 
мантической грусти, так как состояние распада, 
мусора, помойки в нем п р и н и м а е т с я за норму — 
гибель и смерть признаются как факты повседнев
ности. Тут вещь выступает как мертвая и в то же 
время вполне актуальная , в качестве символа и 
смерти и ее преодоления . Вещь не входит, как 
руины в английском парке, в мечтательную жизнь , 
а трансцендируется в картинное пространство . 

Но и новые вещи, если они п о м е щ е н ы в кар
тину, тоже становятся мертвыми. Смерть сильнее 
исковерканной ж и з н и . В дизайнерской красоте 
чувствуется привкус смерти, хотя фантазии техни
ческих кошмаров не стали основой для дизайна . 
Его идеалы постепенно с к л о н я л и с ь к легкости , 
прозрачности и функциональности . Привкус мер
твечины, однако , в нем оставался . 

И если дизайн несет ответственность за изряд
ную долю мертвечины в окружающей среде, с о 
зданной в тридцатых — девяностых годах прошло-
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го столетия, то культ смерти и уродства востор
жествовал в поставангардной живописи конца 
столетия. 

Ужас и сюрреалистический к о ш м а р с о п р я ж е 
ны не столько с идеей смерти , с к о л ь к о с б и о л о 
гической м е т а м о р ф о з о й человеческого бытия . 
Эта метаморфоза порой принимает вид техничес
ких утопий , но , в конце к о н ц о в , обособляется в 
о р г а н о м о р ф н ы й м и р . Обернутое тянуло к зага
дочному миру насекомых. Мир мутантов Ива 
Т а н г и , скелеты Сазерленда, гуманоиды Д ю б ю ф -
фе и Виллема де Кунинга указывают на эту б и о -
морфную онтологию кошмара. У Бэкона она даже 
специально подчеркивается дизайнерски стериль
н ы м и ф о н а м и для его изувеченных тел. 

Не был ли этот экскурс в мир насекомых пред
чувствием каких-то будущих судеб человека в 
новой биосфере морской фауны? Писал же п р о 
видец Мандельштам — «к кольчецам спущусь и к 
усоногим». 

«И от нас природа отступила — / так, как буд
то мы ей не нужны, / и продольный мозг она 
вложила, / точно шпагу, в узкие ножны. / И 
подъемный мост она забыла, / опоздала опустить 
для тех, / у кого зеленая могила , / красное дыха
нье , / гибкий смех». 

Письмо 43 
Интеллект и чувства 

В абстрактной живописи многие видят триумф 
чувственного, здесь интеллекту как бы делать не 
чего. Однако это не так. Скорее наоборот, абстрак
тное искусство — тот же Ив Кляйн или Марк Рот-
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ко, Поллок, Малевич, Кандинский , Арп — пред
полагает интеллектуальный способ восприятия . 

Зритель догадывается об этом, пытаясь р а с 
шифровать абстрактную картину как ребус. Но 
н и к а к о й загадки нет. Почему же созерцание аб
страктной ж и в о п и с и требует и м е н н о интеллекту
альных усилий? 

Для того чтобы понять природу этого интеллек
туального о т н о ш е н и я , необходимо вернуться к 
перипетиям рамы и картинного пространства , к 
метаморфозам цвета и предметности . Если не 
понимать , что новый цвет, цвет этих беспредмет
ных пятен, ничего не изображает, но в то же вре
мя представляет фрагменты некоего нового мира , 
то нельзя будет отличить картину от простой как -
то закрашенной поверхности. Если полотно К л я й -
на выбросить на помойку , м о ж н о подумать, что 
это обрывок обоев. Мимо портрета Боттичелли не 
пройдут, будь он даже на п о м о й к е , а вот м и м о 
Ива Кл я йна — пройдут. М о ж н о ли из этого сде
лать вывод, что живопись К ляйна и есть простой 
кусок обоев? Нет нельзя . Как нельзя считать д ю -
ш а н о в с к и й «Фонтан» выкинутым писсуаром. Тут 
требуется п о н и м а н и е всей инфраструктуры ц е н 
ностных установок. Нужно знать, что перед нами 
специфический предмет, картина , намеренно л и 
шенная свойств т р а д и ц и о н н о й ж и в о п и с и , нужно 
помнить , что мы в музее и находимся перед ху
дожественным артефактом, высказыванием . Все 
это предполагает «умное видение», « к в а л и ф и ц и 
рованную оптику». 

Но п о н и м а н и е м этой культурной инфраструк 
туры дело тоже не ограничивается . Нужно п о н и 
мать не только смысл этого художественного акта, 
но и содержание его в ы с к а з ы в а н и я . В частности , 
нужно понимать , что «синее» К л я й н а есть д е й -
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ствительно демонстрация цвета, взятого отдельно 
от его возможных предметных ассоциаций . Хотя 
это краска, но в то же время и нечто большее, чем 
краска, это цвет сам по себе — красочность , и в 
синей краске остаются незримо представленными 
все и н ы е , отвергнутые цвета, синий тут предста
вительствует от лица цвета как такового . 

Можно много чего еще сказать о выборе раз 
мера картины, фактуры, о неровностях нанесения 
цвета и следах кисти . Созерцание этой картины 
требует п о н и м а н и я культурно-исторических об
стоятельств ее появления на свет. В самом созер
цании все это понимание необходимо отбросить. 
И снова смотреть на картину, как бы ничего о ней 
не зная. 

Отбрасывание этого знания тоже есть чисто 
интеллектуальный трюк. Внутри этого второго 
интеллектуального трюка, как орех в скорлупе, как 
раз и обнаруживается чистое чувственное созер
цание. Вот теперь можно видеть картину как цвет, 
как фактуру, как плоскость . 

Так что чувственность тут дается только ценой 
предварительных непростых усилий по раскалы
ванию этого концептуального ореха. И собствен
ные качества цвета и фактуры, которые при этом 
обнаруживаются , уже не способны очиститься от 
предварительных интеллектуальных усилий, они 
живут в скорлупе этих усилий, как муха в янтаре 
или цветок в стеклянном шаре . Эта кажущаяся 
непосредственность видения чистых пластических 
свойств картины в данном случае уже сама по себе 
иллюзорна, искусственна и ограничена интеллек
туальной подготовкой. В этом чувственном созер
ц а н и и есть уже вторичность , его непосредствен
ность заключена в кавычки, она воспроизводится 
как самообман и самовнушение . Цвет картины 
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Кляйна — это цвет внутри интеллектуального 
сальто-мортале. И потому он, как ни парадоксаль
н о , теряет цветность и не поражает , как поража
ет синяя юбка вермееровской м о л о ч н и ц ы . 

Эти метаморфозы еще легче демонстрируются 
на предметных коллажах и ассамбляжах, где вещи 
выступают в функции цвета. Например , на тех же 
мусорных инсталляциях — взять хоть кабаковские 
«веревки». Кучи мусора в залах Королевской Ака
демии художеств — не то же самое, что кучи мусо
ра возле помойки во дворе. Там — мусор, здесь — 
знак мусора. Он предстает сознанию в чисто и н 
теллектуальной форме. Все эти консервные банки, 
полиэтиленовые мешки и бутылки, коробки из-под 
сигарет не заслуживают любовного разглядывания, 
как не заслуживает его и «синее» Кляйна . Эти 
краски тоже стали знаками к р а с к и . 

Но было бы н е в е р н ы м говорить , что , раз все 
это все строится на к о н ц е п ц и и , значит , о н о не 
переживается чувствами. Совсем нет. Просто чув
ства другие . Тут к чувству цвета или п р е д м е т н о 
сти прибавляется и п е р е ж и в а н и е самой к о н ц е п 
туализации , мысль о п л а с т и к е и сама пластика 
оказываются снова н е с л и я н н ы и н е р а з д е л ь н ы , 
как в и к о н е , как в р е н е с с а н с н о й ж и в о п и с и и в 
и м п р е с с и о н и з м е . Но пластика тут другая. Ее л о 
гическая темпоральность и н а я . Она не выраста 
ет из д а н н о с т и , а предшествует ей, она — п р о 
дукт логического синтеза , а не с п о н т а н н о г о 
чувства. 

Цветность в таком случае снижается , а на п о 
верхность выступает красочность . Красочность , 
превосходя цвет по яркости и силе , уступает ему 
в онтологической укорененности . На место при
родной окрашенности и колорита приходит искус
ственная раскраска . 
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Есть смысл с о п о с т а в и т ь п р е д м е т н о с т ь в ж и 
вописи с предметной и н т е н ц и о н а л ь н о с т ь ю в 
г р а ф и к е , где она проявляется в очень отчетли
вой ф о р м е . 

Когда мы глядим на л и н е й н ы й рисунок, то 
видим, что л и н и и ограничивают контур предме
та. Вот в греческой вазописи л и н и и ограничива
ют контуры ног. При этом образуется и некото
рое треугольное, скажем, пространство между 
ними, но его мы относим к «промежутку», к пу
стоте, а видим л и н и и как изображения именно 
ног. В известной психологической иллюзии мы 
испытываем сомнение, что перед нами — ваза или 
два профиля . Сознание может выбрать любую из 
этих интенций, так как в памяти хранятся и кон
туры ваз и контуры профилей . Выбирая один из 
вариантов, мы превращаем дополнительную ф и 
гуру в «ничто», в пустоту или в пространство меж
ду предметами. Но из этого следует, что у нас в 
сознании есть и соответствующая категория такого 
пустого пространства. Она по-своему «предметна» 
и обозначает способ существования самих пред
метов, которые должны существовать именно в 
таком пустом пространстве и иначе существовать 
не могут. Здесь нелишне припомнить , что про
странство между контурами предметов сознание 
соотносит с пятном, а прозрачность этого пятна 
сближает его с пятном самого нашего зрительно
го поля. Это наше собственное зрение, мы сами, 
наша граничная телесность. 

Если теперь перенести эти схемы на чистый, 
пустой и предметный цвет, то можно сказать, что 
предметность цвета также есть результат проекции 
его в мир предметов и что внепредметный, чис
тый цвет должен существовать в нашем сознании 
наряду с предметным как его дополнение , как 
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возможность существования цвета предметного . 
Живописец старой школы превращает эту возмож
ность в реальность, делает из чистого цвета пред
метный, изображает о к р а ш е н н ы й предмет. Аван
гардист пользуется вновь чистым, внепредметным 
цветом, краской , для создания внепредметной 
действительности чистых цветовых эффектов . Но 
предметность при этом не исчезает окончательно. 
Просто инвертируется о т н о ш е н и е «фигура-фон», 
и теперь незримо (ибо, в отличие от графики , 
предметный и внепредметный цвет здесь не пред
ставлены одновременно) предметная о к р а ш е н 
ность становится ф о н о м для непредметного , ч и 
стого цвета. А сам этот н е п р е д м е т н ы й цвет 
превращается в «новую предметность» или ква
зипредмет какого-то нового мира визуальных фе
номенов . 

Но если пустое пространство , будучи умозри
тельным, легко отождествляется нами с простран
ством нашего земного, то есть предметного бытия, 
то чистый цвет не имеет такого предметно-быто
вого коррелята и не имеет места существования 
иного, нежели как умозрение, то есть чисто интел
лектуальное бытие. И вот поэтому та новая пред
метность, которая созидается абстрактными цве
товыми к о м п о з и ц и я м и , должна переносить нас в 
это чисто интеллектуальное бытие и умозрение. 
Дефект его в том, что в нем мы уже лишены воз
можности д в и ж е н и я , оно не просто л и ш е н о при
вычных нам двигательных привычек , оно сверх
статично и предполагает какую-то кардинальную 
метаморфозу нашего бытия в мире , изменение 
предметности самой нашей человеческой п р и р о 
ды. Думаю, что в связи с этим абстрактная ж и 
вопись категорически отвергалась многими худож
н и к а м и , в том числе и теми, кто , как , например , 
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де Сталь или Поляков, отверг фигуративность, но 
сохранил в своих композициях предметный смысл 
цвета. Оба названных художника — русские, и 
возможно, что отношение к предметности цвета 
хранит в себе какие-то национальные особенно
сти мирочувствия. Быть может, Кандинский в 
этом смысле, как и Малевич, в меньшей степени 
принадлежит русской культуре и ближе к голлан
дцам и американцам . 

Письмо 44 
Типология и языки 

Можем ли мы описывать разные типы ж и в о 
писи — народной , древней , классической, аван
гардной — в единой системе категорий, или это 
невозможно? 

Современный вкус способен охватить все типы 
художественных форм и все онтологические кон
струкции. Такая всеядность, с одной стороны, есть 
готовность к любой комбинации форм и качеств, 
но , с другой стороны, кажется, будто все мысли
мое разнообразие этих качеств уже заведомо и з 
вестно. И если так, то вполне уместно было бы 
решить, что история действительно подошла к 
концу и на ее место пора поставить типологию 
или морфологию, которая могла бы снять много
образие исторических стилей и форм. 

Такая типология должна была бы оперировать 
онтологическими категориями, но не в п р и в ы ч 
ной формальной парадигме «пространственных» и 
«временных» искусств, а в рассмотрении взаимо
связей и органического взаимодействия т е м п о 
ральности, телесности, окрашенности , цветности, 
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картинности , вербальности , проектности , с п о н 
танности и тому подобных категорий. Историчес
кая эволюция в искусстве в этом случае предста
ла бы как развертывание этих категорий. 

При переносе центра тяжести на слово снижа
ется цветность картины. Но беспредметность так
же превращает окрашенность в красочность и га
сит цвет. Отсутствие цвета в концептуализме 
подготовлено абстрактным искусством с его ярки
ми красками. Ибо красочное пятно, становясь са
мостоятельным предметом, подавляет окрашен
ность. Краска в качестве предмета вообще не может 
быть окрашена, окрашенность исчезает в красоч
ности. Диалектика окрашенности и красочности 
ясно выступает в живописи XX века, хотя, веро
ятно, теперь мы можем разглядеть ее и у Пуссена. 

Другой категориальный момент — смена непре
рывности дискретностью. Окрашенность п р и н ц и 
пиально непрерывна , ее ж и з н ь — в переходах, в 
изменениях тональности. Красочность п р и н ц и п и 
ально дискретна , и в этой ее дискретности ясно 
видна логическая стихия, стремление к знаку, к 
слову. Плакатный и рекламный, вообще ф у н к ц и 
ональный цвет в дизайне стремится к дискретной 
яркости. Цвет становится , если пользоваться тер
мином Ю. Злотникова , «сигналом». Одновремен
но динамика уступает место статике, так как дис
кретность статична. 

Там, где цвет становится дискретным сигналом, 
а л и н и я — иероглифом, начинается сближение 
живописи со словесным я з ы к о м . Превращение 
живописи в я з ы к шло двумя путями. Один путь 
был связан с «монументальным» стилем, другой с 
комиксом и карикатурой. Между ними располо
жены функциональные жанры — дизайн, промгра-
фика , реклама. 
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Но элементы словесного языка можно обнару
жить и в станковой живописи . 

Черное и белое, эти антиподы окрашенности , 
в то же время оказываются основными красками, 
а для письма — фонами . Неудивительно, что 
Малевич испытывал особый интерес к черному и 
белому, — это онтологическая предпосылка к 
переходу от живописи к письму. А вот Пикассо 
этих полярностей старался избежать. Так что тут 
нет какой-то единой логики . 

Черное и белое, как символы света и тьмы, 
бытия и «ничто», в искусстве XX века тесно с в я 
заны с новым искусственным освещением, в пер
вую очередь — электрическим. 

Просвещенное зрение видит во всем интелли
гибельную сущность и тем самым логизирует 
предметность, л и ш а я ее телесности и темпораль
ности. Мысль разрушает и окрашенность , и пред
метность. Разрушение предмета порой становит
ся буквальным. Ребекка Хорн разломала рояль и 
подвесила его к потолку. Все его механические 
части вывалились наружу. Хотя пластический 
эффект этой процедуры не так уж и значителен , 
он почти заслоняет собой ее логический смысл. 
Происходит это , на мой взгляд, потому, что 
мысль, как подлинная сила, разрушившая это 
фортепьяно , тут скрыта, и зритель тщетно пыта
ется извлечь ее из рассыпавшегося инструмента. 

Здесь можно указать на одно существенное 
обстоятельство этих живописно-логических мета
морфоз . Разрушение предмета и его превращение 
в знак полезно рассматривать, наблюдая за тем, 
что происходит с ф о н о м . Ф о н предмета — фон 
фигуры — резко отличается от фона знака. Белая 
бумага, на которой пишут буквы, и белый лист , 
на котором делается рисунок, — совершенно раз -
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ные. Рисунок вызывает к жизни атмосферичность 
фона , знак таковой не требует. На переходе от 
рисунка к знаку возникает безвоздушное про
странство — некая космическая субстанция белых 
(или черных) ф о н о в Малевича. Но она присут
ствует и в «Гернике» Пикассо , и в графике Э ш е -
ра, и в карикатурах Стейнберга . 

Если считать универсальным фоном ж и в о п и с 
ного мира небо, а универсальным ф о н о м пись 
менности аспидную дощечку или белый лист , то 
мы увидим переворачивание верха и низа , неба и 
земли. И небо и дощечка , противопоставленные 
фигурам, остаются в рамках категории «пятна», 
которое в отличие от фигуры не имеет границ. 
Небо и страница письма — две разных безгранич
ности, играющие сходную роль в онтологии живо
писи и письма. Не случайно небо и страницу п о 
минает Мандельштам в стихотворении «О небо, 
небо, ты мне будешь сниться! / Не может быть, 
чтоб ты совсем ослепло, / И день сгорел, как бе
лая страница: / Немного дыма и немного пепла!». 

К этим двум у н и в е р с а л и я м и сводятся все ва
рианты построения художественных м и р о в , к о 
торых, в сущности , всего два и о которых сказа 
но — «в начале сотворил Бог небо и землю», и 
«в начале было Слово» . 

Письмо 45 
Гносеология 

Подобное познается п о д о б н ы м . Возможность 
познания определяется единством мира и его он
тологических ф о р м . Возможность начертать л и 
н и и — грани предметов — обусловлена в о з м о ж -
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ностью производства линий на бумаге или в гли
не с помощью твердых палочек. Твердое позна
ется твердым, цветное — цветным. Чтобы постиг
нуть окрашенность мира, необходимо научиться 
использовать краску. 

По той же причине живопись может изменить 
вектор намерений и начать творить, проектировать 
мир. Подобное творится подобным. Познание и 
творение суть близкие вещи. 

Таков итог философской рефлексии. Но тут 
есть и момент переживания . Мы можем пережи
вать окрашенность и изобразимость мира. Виктор 
Пивоваров в свое время написал картину с тек
стом: «молоток я могу изобразить, яблоко я могу 
изобразить, луну я могу изобразить, а вот душу — 
не могу». 

Здесь существенна невозможность . И м е н н о 
она и отсвечивает , освещает обратным р е ф л е к 
сом — изобразимость . Нужно потерпеть ф и а с к о 
в и з о б р а ж е н и и , чтобы дойти до идеи изобрази
мости. За любой гносеологической возможностью 
скрыта невозможность . За изобразимостью — не
изобразимость , за о к р а ш е н н о с т ь ю — бесцвет
ность, за освещенностью — бессветность, чернота 
и темнота . 

Чудо картины, как и чудо знания , — помимо 
всяких соображений об истинности знания или 
правдоподобия картины, — основано на самой 
возможности изображения. Привычка к пользова
нию изображениями этот э ф ф е к т девальвирует. 
Зато возникает страх невозможности изображения. 
Все, что нельзя изобразить, опознается как к о ш 
мар. Отчасти этот страх присутствует в хайдегге-
ровском Angst, отчасти он живет в мифологии 
«заговоров», в которых невозможность познания 
оправдывается тайным заговором. 
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Отсюда иконоборчество евреев и мусульман. 
Расширение мира есть введение в область изоб-

разимого ранее неизобразимого и невообразимого. 
Тут, кажется , мы сталкиваемся с противоречи

ем. Как м о ж н о изобразить неизобразимое? Ведь 
мир открыт з р е н и ю и завершен . Но если мир не 
завершен и т в о р е н и е продолжается , то н е в и д и 
мое п о с т е п е н н о становится в и д и м ы м , мир рас
ш и р я е т с я . 

В этой ситуации вновь всплывает значимость 
слова. Финальной инстанцией познания и описа
ния оказывается имя. Там , где нет слова, — там 
может возникнуть страх неназываемости — «ин
когнито проклятое». 

Абстрактная живопись выступает как изображе
ние неназываемого. Она не просто беспредметна, 
она безымянна и в качестве б е з ы м я н н о й — оста
ется неопределенной в о т н о ш е н и и своей принад
лежности миру. Есть разница между о б о б щ е н н ы 
ми к о м п о з и ц и я м и Никола де Сталя и Сержа 
Полякова, в которых угадываются пейзажи или 
иные предметы, и неназываемыми сущностями 
супрематизма, брызгами Поллока, пятнами Ротко. 

Иногда абстрактную живопись и объясняют 
иудейским иконоборчеством. Но отказ от изобра
жения означал бы прекращение изобразительной 
деятельности , а беспредметная живопись , н а п р о 
тив, расширяет сферу ж и в о п и с и , распространяет 
ее на область неопределенной предметности. Что 
же она порождает , демонов? 

Космичность таких изображений состоит в 
выходе их за грань смыслового и предметного 
тяготения. Но тем самым радость от познаватель
ных способностей , адекватных миру, уступает 
место какой-то заклинательной власти или забро
шенности в Ничто, относительно которого позна-
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ние теряет свой онтологический и гносеологичес
кий смысл. 

В абстрактной живописи при этом обнаружи
ваются два пути. Первый состоит в дезантропо-
морфной эстетике , то есть в создании образов , 
генетически чуждых нашему миру и нам самим. 
Второй, напротив, ищет расширения, распростра
нения предметностей мира на неназванные и бе
зымянные области визуального опыта. Выбор 
между этими возможностями в конечном счете 
будет определяться их потенциальным богатством. 

Кроме космической есть еще и психологичес
кая, или интеллигибельная, изобразительная сим
волика, обозначающая душевные состояния , или 
мыслимости сами по себе, — например , популяр
ные в теософских кругах «мыслеформы». Хотя 
можно предположить , что в этом направлении 
абстрактное искусство имеет наибольшие шансы, 
его результаты здесь пока что не слишком значи
тельны. 

Быть может, есть путь, снимающий непроходи
мую грань между изображением и абстракцией , 
между иконолатрией и иконоборчеством, — путь 
раскрытия телесных онтологических интуиции. 
Здесь подобное познается по-прежнему подоб
ным, если принять , что мир есть тело и познает
ся телом же, а рефлексивные конструкции — про
странство, время и прочие категории — л и ш ь 
формы развертывания этого мирового тела. 

Живопись и творится и познается через тело, 
через плоть. Данность ее зрению не должна об
манывать и толкать к редукции живописи к оп
тическим явлениям. Чтобы избежать этого соблаз
на, я пытаюсь представить живопись через время, 
так как темпоральность может связать телесные 
интуиции и оптические образы. Попытки свести 



живопись Босха живет внутри его мысли, его воображения. 
Её горячность, есть горячность мысли и страха перед смертью.. 

персонажи картины стоят спиной к зрителю, 
зритель не только видит тот же пейзаж, он захватывается тем 

же движением, идет вперед, но он не знает, куда он идет и, 
как бывает во сне, в конце концов, остается один на один с 

этим бесконечным зимним днем ... 





фовистские краски на грани плаката, но свет удерживает 
картину в живом присутствии... 

7 
в иконной логике на первом плане должен был бы быть Спаситель. 
Иванов возвратил Христу главенство в композиции, поместив его 

в центр картины. Но пространство пейзажа, в котором идет 
Иисус и коллаж фигур итальянской живописи переднего плана — 

не срослись. Иисус на картине только идет к людям, но не 
приходит к ним... 



это не трубка, это - ее изображение. 
Но тогда и слова "это - не трубка", тоже только следы кисти. 

Картина кружится в сознании как карусель... 

9 

в этом супрематизме практически нет телесности, а 
темпоральность двойственна - с одной стороны, она влечет к 

вечности геометрических тел и знаков, с другой, говорит о 
возможном движении фигур относительно друг друга, 

рамы и нашего взгляда... 



10 

тут все дело в этой раскаленной красновато-оранжевой массе 
тела, словно выпеченной в печи... 



все дело в том, что все эти вазочки, он сотни раз рисовал с 
натуры, хотя казалось бы, их ничего не стоило 

придумать или вспомнить... 

колорит напоминает эпоху аналитического кубизма, 
но фигура строится уже по новым законам 

фантастической геометрии... 

55 



14 

игра с пластикой и игра со светом делает эту графику 
живописью, линия и жест тонут в сценичности... 

15 

персонажи картины "не ждали", хотя конечно ждали. 
Неожиданность в темпоральности ожидания. Герой картины 

направляется к зрителю и к матери. Он оказался уже в одном с 
ним пространстве, но еще в ином времени. Тут тоже 

темпоральная разорванность... 
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16 

Решетников не стая помещать суворовца в центр картины. 
Но взгляд деда сохраняет нисходящее движение картины Иванова. 

Видимо, дед верит во внука. Тут тоже темпоральность 
предвосхищения... 

55 

живопись к иероглифике , к языку изымают ее из 
процесса внутренней к о м м у н и к а ц и и с телеснос
тью и сводят цвет и форму к обозначениям — то 
есть к дублированию предметных знаков . Итог 
такого понимания живописи ведет к ее перерож
д ению в вербальную к о м м у н и к а ц и ю . Упор на те 
лесность и темпоральность есть попытка этому 
движению воспрепятствовать . 

Способность видеть цвет часто управляется 
вербально: «береза — белая». Наивный художник, 
зная , что береза — белая, красит изображение 
ствола березы белилами. Если же художник зна 
ет, что береза никогда не бывает белой, а отра
жает цвет неба в оттенках серовато-голубого или 
серо-розового , то он будет использовать смесь 
белил с берлинской лазурью или английской крас
ной. Опытный художник много знает о цветах 
предметов в тех или иных атмосферных услови
ях. И в этом отношении его работа не слишком 
отличается от символической раскраски. Отличие 
все же в том, что это знание для колориста толь
ко ориентирующее. Оно л и ш ь обостряет внима
ние. Какой цвет он выберет — будет зависеть уже 
от способности «видеть, не зная», но в то же вре
мя «зная», что в принципе можно увидеть. Имен
но в этом различие между символической комму
никацией и собственно живописным творчеством. 
Живописное творчество состоит не в подыскании 
адекватных тонов для изображенных предметов, а 
в создании живописного тела с его органикой и 
энергетикой, и это тело н и к а к не может быть 
просто знаком, соответствующим чему-либо в 
мире. Его адекватность бытию, как бы парадок
сально это ни звучало, состоит именно в том, что 
и мир , и картина — не знаки , а тела. Телесность 

I I . З а к а з № 888. 
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человека и телесность картины адекватны. А все
общее направление мысли к языку привело ж и 
вопись к языковой редукции и вызвало весь ком
плекс рефлексивных игр, построенных на основе 
этой редукции. 

Тело , о д н а к о , чувствительно к размеру, к ве 
л и ч и н е . Оно способно мыслить л и ш ь в своих 
пределах, все с л и ш к о м маленькое и с л и ш к о м 
большое уходит из сферы телесного в область 
идейного , п о н я т и й н о г о , в область мысли . Некто 
Седристый , з н а м е н и т ы й в свое время советский 
х у д о ж н и к - м и н и а т ю р и с т , ухитрился не просто 
подковать блоху, но и изобразить на подкове кар
тину — на рисовом з е р н ы ш к е написал весь к о м 
мунистический манифест . Вся его выставка , к о 
чевавшая по городам и весям, умещалась в 
капсуле для таблетки . 

Иное дело гигантизм. Родосский маяк, Дворец 
Советов, Портреты американских президентов, 
высеченные в скале. Тут тоже тело немеет и отсту
пает перед мыслью и именами чуда. Идеологичес
кое значение монументального искусства было 
соразмерно величине монументальных произведе
ний, статуй вождей и героев. Но не менее важно 
было и то, что в монументальном искусстве теле
сность не столько возвышается до гигантизма, 
сколько упраздняется смыслом слов, идеями. 

Письмо 46 
Индивидуальность и социальность 

Упомянутая мной монументальная ж и в о п и с ь 
заставляет вернуться к типологии восприятия . 
Монументальное искусство — а в основном весь 
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авангард, так или иначе , относится именно к 
монументализму, отчего в МОСХе монументали
сты больше других тяготели к авангарду, — пред
полагает иной тип восприятия , чем лирический 
индивидуализм. К монументальному искусству 
относится и авангард, и икона, и собственно «мо
нументальное искусство», то есть разного рода 
росписи зданий , в том числе и в соцреалистичес-
кой его версии . 

Во всех этих жанрах мы имеем дело с социаль
но о р и е н т и р о в а н н ы м восприятием, — это и есть 
в моем п о н и м а н и и главный признак «монумен
тального». Конечно , всякое восприятие искусст
ва социально нормировано , но монументальное 
искусство ориентировано на социальную иденти
ф и к а ц и ю , установку на социальные ценности и 
представления. Оно не обязательно сводится к 
плакату, агитке или рекламе, но всегда содержит 
социальный подтекст. 

Монументальное искусство выработало особый 
способ переживания цвета, пластики, особый тип 
телесности и темпоральности . В нем время пере
живается вне индивидуального экзистенциально
го опыта. Оно превращается в историю или ме
тафизику вечности , причем эти концептуальные 
конструкции даны обычно в определенном ф у н 
кциональном ракурсе — в ракурсе идеологичес
ком, то есть пугающем и соблазняющем. 

Поскольку вся архаика, и к о н о п и с ь , многое в 
ренессансной ж и в о п и с и и , конечно , авангард 
весьма монументальны, можно было бы предпо
ложить , что монументальность и есть столбовая 
дорога искусства, а то, что не монументально , — 
это декаданс . К этому неосознанно двигалась э с 
тетика соцреализма , что и породило внутри него 

п* 
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сильное противоречие — борьбу плакатности и 
индивидуалистской интимности . 

Чувство цвета и переживание колорита роди
лись вне монументальных жанров , так как после
д н и е не требовали переживания , а предполагали 
л и ш ь чтение. Но в силу исторических обстоя
тельств случилось так, что именно в монументаль
ном искусстве колорит вдруг оказался виден 
особенно отчетливо, приобрел социальный смысл, 
так что монументальное искусство стало даже сво
его рода образцовым полем идеальной колористи-
ки. В этом явлении отчасти сказалась реминисцен
ция монументального искусства античности и 
Средневековья: иконы, мозаики и фрески. Но тут 
есть и своеобразный механизм монументализации 
лиризма. 

Колористика открывается взору умиления, взо
ру, любующемуся окрашенностью незначительно
го. Происходит некоторое таинство приобщения 
человека к метаморфозам света и цвета, когда 
зритель проникается симпатией к блику на мед
ном баке Шардена , или брезжущим сквозь сучья 
небесам Коро, или к шороху крахмальных пачек 
т а н ц о в щ и ц Дега. Тут вновь окрашенность пред
полагает ценностное снижение , но не полное ис 
чезновение предмета. Здесь не выход в беспред
метность , а стертость предметной значимости , — 
незначительность предмета. 

Соцреализм, отталкиваясь от передвижников, в 
свою очередь сохранявших родственные связи с 
фламандцами и французским «жанром», пытался 
этот сентиментализм монументализировать . Но 
алхимический опыт удался л и ш ь отчасти. К а к 
краски гибнут от некоторых сортов лака, так и 
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цветность соцреализма стала тускнеть от монумен-
тализма. Не случайно даже термин «лакировка» 
вошел в критический жаргон. Критики «лакиров
ки» как раз и пытались изгнать ненужный блеск 
из монументализма или вернуться к менее слаща
вой живописи. Но как ни боролись с лакировкой , 
она , как сырость стен, оказалась необоримой . 
Природа «лакировки» теоретикам соцреализма так 
и осталась н е я с н о й , хотя она предельно проста. 
Живописные качества требуют снижения предме
та, отказа от его идеализации, чего соцреализм не 
допускал. Колорит рожден скорее ж а н р о м , чем 
парадными сценами; в этом отношении он питал
ся христианской моралью нищеты. Соцреализм не 
мог видеть в нищете трансцендентную благодать 
всеобщей о к р а ш е н н о с т и . Он милостей от п р и р о 
ды, а уж тем более от Бога, не ждал. 

Приверженность художников с хорошим вку
сом (то есть с колористической культурой) к мо-
нументализму м о ж н о объяснить просто тем, что 
в монументализме было меньше лжи , поскольку 
он не выдавал себя за натуральное состояние 
людей и природы. Тут сложилось своего рода 
«иконоборчество» внутри самого советского изоб
разительного искусства, восстанавливавшее права 
прежних фресковых и иконописных жанров . Ус
ловность монументализма стала противоядием лжи. 

При этом возникла и особая мифология с о ц и 
алистического аскетизма, отчасти созвучная аске
тизму и к о н о п и с и . Нищету художники восстано
вить не могли, но они изобрели ее вариант — 
аскетизм строителя. Социалистический аскетизм 
«сурового стиля» был находкой, хотя просущество
вал недолго. 

В основной же своей части советское монумен
тальное искусство пошло и н ы м путем, и вместо 



166 А л е к с а н д р Р а п п а п о р т 

прошлого было избрано будущее. Мученики с о 
циалистического строительства превратились в 
нордических героев, бескорыстных строителей 
«нового» мира. В этом идеализированном, леген
дарном мире, образы которого заполняли стены 
клубов, обкомов и кинотеатров, автовокзалов и 
аэропортов , начинали доминировать чисто ф о р 
мальные ценности — пятна, линии , цвет. По сути 
дела, это было абстрактное искусство в границах 
дозволенного . Его абстрактность , с одной сторо
ны, усиливалась умеренной обобщенностью форм, 
а с другой — стертостью самих ходульных обра
зов геологов, сталеваров и прочего стаффажа пла
катной пропаганды, так что никто и не видел уже 
в этих монументальных фресках никакого реаль
ного сюжета. Девальвация и трафаретность сюже
тов позволяла не замечать их смысла, оставляя для 
зрения чистую игру цвета и л и н и и . 

Рожденное стенной росписью, это монумен
тальное искусство в шестидесятых годах переко
чевало и в станковые ф о р м ы . Попытка с о ц и а л и 
зировать живопись в новых условиях в конечном 
счете провалилась , синтеза объективной к о с м и ч -
ности и индивидуальной чувственности не полу
чилось. Но под видом уступки социальному заказу 
и под знаком абстрактной монументальности ху
дожникам удалось на какой-то момент возвратить 
своей живописи ее собственные пластические 
ценности . Тем не менее вся эта эстетика пласти
ческих ценностей уперлась в дизайн , в проекти
рование , — перейдя от набросков нового челове
ка к проектам новой среды, новизна которой в 
конечном счете оказалась л и ш ь временной улов
кой для приближения к изображению вечности. 
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Письмо 47 
Картинность 

Конечно , не всякая монументальность лжива . 
Лживой может быть и сентиментальная и н т и м 
ность. Но случилось так, что лживая монументаль
ность, как и «ложный пафос», сделалась детской 
болезнью соцреализма, — эта болезнь не успела 
изжиться , поскольку и сам соцреализм скончал
ся , так и не повзрослев. Но монументальность 
интересна еще и потому, что в ней особенно на
глядно просвечивает другая, крайне важная для 
живописи категория — «картинность», с помощью 
которой, быть может, нам удастся по-новому уви
деть категории пространственности , о к р а ш е н н о 
сти и прочие. 

Может показаться , что «картинность» — столь 
естественное свойство картин , что его нет нужды 
особо и объяснять . На самом деле это не так. 

В картинности есть серьезность и торжествен
ность, — как след монументальности , но только 
след: этот момент онтологической торжественно
сти выражает волю постановщика. Картинность — 
не результат калькуляции , в ней живет случай
ность, но случайность преднамеренная , «постано
вочная». Картинность присуща картине и не при
суща «картинке», хотя картинка вполне может 
быть монументальной — вроде трех богатырей на 
конфетных коробках нашего детства. 

Картинность предполагает какое-то особое ка
чество картин, их отмеченность в иерархии вещей. 
Картина есть нечто значительное , вне з ависимо
сти от того, что на ней изображено . Картинность 
шире монументальности . 
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Для того чтобы установить отношение картин
ности к монументальности, нам придется вспом
нить уже упоминавшуюся категорию «живописно
сти», или «picturesque». 

Живописность есть такое свойство картины, в 
котором красота образуется не от красоты вхо
дящих в сюжет или к о н с т р у к ц и ю , если пользо 
ваться категорией Флоренского , предметов, а ис 
ключительно - от их взаимного расположения и 
освещенности, не от сущностей самих предметов, 
не от их «субстанций», а от образованных их с о 
седством и ситуацией «акциденций» . Ж и в о п и с 
ность может быть обнаружена в «рамке» или 
«кадре» вырезанного фрагмента , в случайном ра
курсе. Отчасти так же и обретается и обнаружи
вается монументальность . Отсюда следует, что 
ж и в о п и с н о с т ь , как и монументальность , прича-
стна мгновенности , что ее темпоральность обус
ловлена не сознанием представленности предме
тов под знаком «вечности», а ускользающей их 
я в л е н н о с т ь ю , запечатленной взглядом художни
ка. И если своим происхождением живописность 
обязана художественной ф и к с а ц и и этих текущих 
моментов , то впоследствии она усваивается са
мим зрением, «оптикой» и глаз привыкает откры
вать ее повсюду: глаз зрителя сам становится 
художником. Этот момент в дальнейшем закреп
ляется ф о т о г р а ф и е й . 

Но интенционально красота к о м п о з и ц и о н н о й 
случайности переносится на самый мир. Мы на
слаждаемся не столько своим успехом в подгля
дывании за случайными моментами отношений 
между предметами, сколько миром как таковым 
и относим живописность именно к миру, к бы
тию вне нас. 
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Если теперь вернуться к картинности , то мож
но будет сказать, что она находится где-то посре
дине — между живописностью и монументально
стью. 

Но как понять это срединное положение? 
Тут уместно припомнить две достаточно тради

ционные категории — масштабность и театраль
ность. Масштабность картины непосредственно 
связана с ее размерами, отчасти скрадываемыми 
при репродукционном воспроизведении в печати. 
Размеры влияют на все то , чем масштабность 
определяется через телесность и темпоральность . 

Небольшие картины — это всего лишь «картин
ки», хотя и они могут создать впечатление мону
ментальности. («Холодные» художники, торгую
щие на улицах маленькими картинками , исходят 
из соображений чисто практических — большую 
картину негде повесить, и стоить она будет слиш
ком дорого для среднего покупателя) . Но и боль
шие картины часто неплохо смотрятся в открыт
ках — например , «Ночной дозор» Рембрандта. 

Конечно , размер картины не может увеличи
ваться бесконечно . «Страшный суд» М и к е л а н д -
жело в С и к с т и н с к о й капелле , с одной с т о р о н ы , 
требует своего размера, н о , с другой, ему не со 
ответствует: большое полотно з а п о л н е н о с о т н я 
ми фигур, что сводит масштаб произведения к 
масштабу отдельной фигуры, и их количественное 
увеличение уже не влияет на масштабность цело
го. Но дело не столько в самом размере, сколько 
в том, какой жест запечатлен в рамках этого раз
мера. Точнее сказать, масштабность жеста долж
на соотноситься с масштабами человеческого тела, 
с жестикулятивными способностями художника и 
зрителя. Такая перекличка часто происходит в 
относительно небольших полотнах. Гипертрофия 
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размеров, когда изображения высекаются из це 
лых скал или рисуются трактором на бескрайних 
полях, никакой масштабности не создает, так как 
естественный резонанс жеста здесь утрачен. 

Определяемая жестом телесность картины есть, 
прежде всего, замедленность , ретардация жеста. 
Это экспонирование , показ жеста, привлечение к 
нему внимания . Обращая внимание на жест как 
на след движения , мы тем самым делаем поворот 
в сторону самой психологии зрения. Глаз видит 
прежде всего движущееся — источник опасности 
или добычу. Статичный предмет почти невидим; 
как гриб в листве , он естественно мимикрирует в 
среду. Интерес футуристов к движению и д и н а 
мизму выдает архаические интенции изобрази
тельного искусства и самого видения — жест, 
движение , схваченное на лету. Остановленный на 
бегу авангард сам был остановкой во имя рефлек
сии подвижности, его монументализм — д и н а м и 
ческой природы, его энергия — энергия кинети
ческая , а не потенциальная , и, быть может, 
именно потому-то он довольно быстро ее потерял. 

Картинность в таком случае есть результат раз
деления ролей — зрителя и указывающего на кар
тину демонстратора. Благодарный зритель захвачен 
врасплох, остановлен в скольжении по поверхно
сти мира, а художник волевым жестом демонстри
рует красоту, остановленную как прекрасное мгно
вение. 

Внешние атрибуты картинности не создают, а 
лишь ее подчеркивают. Имеются в виду рамка, 
окантовка, остекление , все та же лакировка; на
конец, вывешивание картины на «почетном мес
те». Картинность предполагает и внутреннюю и 
внешнюю театрализацию. 
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Можно было бы предположить , что картин
ность есть некое иное название эстетической ус
тановки сознания . Но это не так. Эстетическая 
установка не зависит от содержания. Картинность 
же воплощена в предметных отношениях. Эстети
ческая установка рефлексивна, а картинность вос
принимается и н а и в н ы м сознанием . Рефлексия 
разрушает театральный э ф ф е к т присутствия, кар 
тинность его предполагает. 

Это не значит, что в эстетическом созерцании 
нельзя разглядеть элементов картинности , — они 
там присутствуют, но в конфигурации иных уста
новок. В эстетическом созерцании картинность и 
театрализованность сняты в рефлексии историко-
культурного и ф и л о с о ф с к о г о м ы ш л е н и я . В эсте
тическом созерцании картина освещается светом 
разума, уничтожающим театральные э ф ф е к т ы , а 
если и сохраняющим их, то л и ш ь как воспоми
нание . 

В картинности же все это п р о н и з а н о н а и в н ы м 
доверием. Но и м е н н о картинность способна с и н 
тезировать визуальные свойства полотна и усили
вать его магию. 

В отличие от и к о н о п и с ц а , художник не имеет 
ясного представления о магической природе сво
его объекта. Но в картинности мы улавливаем 
остатки магии и в то же время открытость ее для 
неканонического поиска и эксперимента . 

Осталось связать картинность с телесностью и 
темпоральностью. Что касается времени, то к а р 
тинность требует остановки. Картинность есть 
удвоение рамы, она содействует выделенное™ 
картины из бытового контекста . 

Ну, а телесность? Она следует из остановлен
ное™. Вместо мускульного жеста и порыва — 
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стояние или предстояние с ощущением и н е р т н о 
го покоя тела. Созерцание есть симпатический 
контакт между телом зрителя и телом мира. 

Письмо 48 
Театр цвета 

Олег, никто не станет возражать, что цвет впол
не уместен в театре. Мы привыкли к оперным и 
балетным спектаклям, в которых художник устра
ивает «буйство цвета», мы воспитаны на м и р и с -
куснических театральных затеях Дягилева и его 
художников: от Бакста до Пикассо . Древний ат
тический театр, вероятно, использовал цвет в дра
пировках и масках — наподобие эллинской скуль
птуры и архитектуры, где мрамор расписывался 
черным, охрой, красным и синим . (В середине 
XIX века подобная раскраска казалась варварской, 
так как «съедала» тонкую пластику, но археоло
гия доказала , что именно так выглядели мрамор
ные скульптуры и фасады.) 

Но сам по себе театр может обходиться и без 
цвета. Однако можно говорить не о цвете в теат
ре, а о театре цвета, понимая его как театрализа
цию самой колористики . Речь идет не о «живых 
картинах», впоследствии ставших своего рода про
межуточным жанром между сценической поста
новкой и живописью и даже каким-то образом 
воскресших в н ы н е ш н е м искусстве инсталляций . 
Речь идет о том, как цвет «ведет себя» на услов
ной сцене живописного полотна. 

Здесь прежде всего бросается в глаза, что дра
матургия живописного цвета теснейшим образом 
связана со светом. Свет, с одной стороны, объе-
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диняет все предметы картины, а с другой, и м е н 
но в нем, а особенно в его тенях, видны перехо
ды тонов и полутоновые рефлексы. Наконец , в 
свете и воздушной среде картины можно видеть 
цвет, как бы растворенный в воздухе. 

Свет, как это ни странно, действует. Он сам — 
процесс, он показывает, освещает. Свечение — не 
статическое состояние , а временная стихия, лучи 
и потоки света текут, омывают, отражаются и 
отражают. Темпоральность цвета неотделима от 
темпоральности света и его же субстанции, его же 
светоносной телесности. 

Пионером такой атмосферической колористи
ки был Клод Лоррен , пейзажи которого как бы 
погружены в своего рода золотистый раствор, 
тонут в аквариуме света и цвета. Но у Лоррена 
еще используются локальные цвета, а вот уже в 
импрессионизме воздушная среда, сделавшись 
совсем прозрачной, играет всеми оттенками в те
нях и на освещенных поверхностях. При этом 
блики , рефлексы и отражения образуют своего 
рода диалоги предметов. Игру рефлексов и теней 
не отнесешь к «конструкции» в п о н и м а н и и Ф л о 
ренского, но и к композиции ее тоже трудно от
нести. Она существует в какой-то промежуточной 
инстанции средового типа, самостоятельной как 
по отношению к предметам, так и по отношению 
к к о м п о з и ц и и . 

Игра и есть основной процесс , основная дина 
мика отношения цвета и света. Ее независимость 
от этих двух планов составляет величайшую пре
лесть атмосферической ж и в о п и с и , ибо в ней мы 
наблюдаем игру внутри игры, независимую и в то 
же время двойную игру окрашенностей . Связь 
этих окрашенностей с предметами не абсолютная, 
здесь образуется своего рода «зазор». Такой зазор 



174 А л е к с а н д р Р а п п а п о р т 

можно считать проявлением пространственности, 
но не только пространственности — ведь он не
мыслим вне воздушной среды, так что в нем есть 
и нечто пневматическое . Эта игра и эти дистан
ции и составляют родовое сходство живописи с 
театром. 

Пейзаж вообще, и морской пейзаж в частности, 
дает примеры весьма тонких вариантов такой 
игры. Особенно венецианские пейзажи — от Ка-
налетто до Гварди и далее — у Тернера и импрес
сионистов . Между небом, облаками, лагуной и 
архитектурой, гондолами и гондольерами возни
кают тональные отношения , и живописец вовле
чен в их игру. Подобные игры можно найти у 
Берты Моризо , Моне, Мане, Писсарро, Синьяка 
и Сислея , Д ю ф и и Вламинка. Но где-то с эпохи 
фовизма в живописи начинает доминировать кра
сочность, а атмосферичность постепенно уступа
ет место безвоздушной и бездушной плакатной 
яркости. 

Зато у фовистов возрождается изящная игра 
категорий «пятна», «фигуры», «предмета» и «по
нятия». Эти категории способны как бы вращаться 
в сознании , сменяя друг друга. Пятна превраща
ются в фигуры и последовательно доходят до по
нятий , после чего начинается обратный цикл их 
растворения в пятнах. Речь идет, конечно, не о 
ребусах и головоломках, а о скрытой, едва замет
ной прихотливости этих категориальных метамор
фоз. Им свойственна та же независимость от ком
позиции и конструкции. Иными словами, в театре 
цвета мы все время сталкиваемся с измерениями 
жизни картины, которые ускользают не только от 
функциональной и социально ориентированной 
символики, но и от пространственно-предметных 
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структур, выскальзывая в свой собственный атмос
ферический бассейн вращений и превращений. 

Письмо 49 
Воля и произвол 

Дорогой Олег, мне кажется , я наконец-то по
добрался к теме воли и произвола, которой касал
ся Ф л о р е н с к и й и по поводу которой так ясно 
выразился ты. 

Воля художника , его режиссерский , постано
вочный жест неустранимы, однако этот жест дол
жен быть и органичен, и ограничен. Органичность 
жеста сообщает картине субстанциальность , пол
ноту смысла и выразительности, когда воля худож
ника привязана к хронотопу той художественной 
и творческой драмы, свидетелем которой стано
вится зритель. 

Воля и произвол были поняты Кантом как ус
ловия зрения . Вещь в себе незрима , воля и про
извол восстанавливают облик мира изнутри сво
ей собственной способности к опредмечиванию 
сенсорных ощущений . Мир есть воля и представ
ление , м и р есть фантазия . 

Воля проявляется прежде всего в выборе пред
метного содержания , пространственной схемы, 
световой и цветовой перспективы. Но как только 
выбор сделан, мгновенно вступает в действие не
зависимая энергетика этих выбранных предметно-
стей, и уже они сами начинают диктовать худож
нику свои законы. 

«Когда б я знал , что так бывает...» Но Пастер
нак не мог не знать этого, его восклицание — 
чистая риторика . Знание этого есть альфа и оме-
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га художественного процесса. И поскольку это не 
тайна, то остается только конкретизировать ее на 
материале живописи . 

Сложность состоит в точном определении гра
ни и меры вмешательства и подчинения , умения 
уловить момент, когда нужно менять вектор. 

Разве не в неумении различать эти моменты 
кроется причина многих поражений? В абстракт
ной живописи различить их, на мой взгляд, еще 
труднее, чем в классической. Не в утрате ли этой 
грани причины фиаско позднего Кандинского и 
Малевича? 

Не об этом ли говорил Бах, повторяя, что каж
дый день просит Бога, чтобы тот даровал ему 
способность сочинительства? Ибо сочинительство 
есть единство или встреча воли и случая. Не в 
этом ли вся логика творчества, которая ведет ху
дожника , и часто совсем не туда, куда он направ 
лялся . 

Несамостоятельность художника заключается в 
том, что он «стоит» не сам, а предстоит как тело 
перед телом. Между телами возникает энергетичес
кий контакт, статический резонанс покоя. И в этом 
метафизическом покое проявляется покорность, 
которая, в конце концов, покоряет и зрителей. 

Эта покорность , вероятно, и есть любовь . 
Всякое «внешнее» влияние предполагает л ю 

бовь к предмету или к образцу, но любовь не мо
жет считаться внешней, хотя никогда не может 
быть и всецело внутренней силой. Продуктивная 
несамостоятельность художника выражается даже 
в его имитации самого себя. Впрочем, она может 
быть и не слишком продуктивной, как то п р о 
изошло, например , с поздним Шагалом. 
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Пикассо боялся попасть в зависимость от са
мого себя. Спрашивается , теряет ли художник 
самостоятельность , имитируя самого себя? По
пасть в зависимость от самого себя — значит ос 
таваться в зависимости от некогда возникшего 
творческого продукта. Восстановлению и репро
дукции подлежит, однако , не продукт, а самый 
акт, в котором степень инициативности и подчи
нения каждый раз выстраивается заново. 

Конкретизируя эту несамостоятельность твор
ческого акта, важно подчеркнуть случайность того, 
что вдруг оказывается ведущим, чему художник 
начинает послушно следовать. Случайность в 
смысле непреднамеренности и неожиданности 
обнаружения в предмете изображения или в ре
зультатах первых движений кисти каких-то важ
ных сторон и эффектов . Случайность эта, конеч
но, должна быть опознана как дар , как подсказка, 
как нечто, превосходящее замысел и в то же вре
мя не разрушающее его. Это можно сравнить 
только с чувством искателя , напавшего на жилу, 
почувствовавшего, что результаты превосходят 
ожидание . Удивительно, что и м е н н о зритель все 
же становится свидетелем этой удачи. 

Случается, что такое везение открывается не сра
зу, а работа начинается с невозможности развернуть 
и воплотить первоначальный замысел. После мучи
тельного отказа от него вдруг приходит озарение и 
художник понимает, что рядом — подсказка, тре
бующая несколько изменить сам замысел. 

Пикассо , который в день создавал до десяти 
полотен, портрет Гертруды Стайн писал чуть ли 
не в 80 сеансов! Видимо, ему пришлось долго 
ждать этой подсказки . Впрочем, Пикассо — м я 
тежный автор. Он ищет бури. Его воля , как пра
вило, — вызов , а не покорность . 

12. З а к а з № 888. 
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Я останавливаюсь на этих известных вещах, 
потому что мне хочется еще раз обратить внима
ние на связь темпоральности творческого акта и 
самой живописной формы. То, что происходит во 
времени творческой деятельности и м ы ш л е н и я , 
питается тем, что происходит внутри самой жи
вописной субстанции, у них связанные темпораль
ности, благодаря чему возможны синхронизации, 
совпадения и озарения. Художник начинает чув
ствовать временность произведения и, пристраи
ваясь к ней, обретает новые силы. 

Движение замысла и воплощения постоянно 
меняет свои ориентиры. Меняются виды про
странства, причем в зависимости от трактовки 
света и цвета движутся сами цветовые и колори
стические вариации замысла, вызывая в ходе сво
его движения ассоциативные резонансы, разрас
тается самостоятельность организма произведения. 
По ходу работы формируется картинность карти
ны и соответственно изменяются соотношения 
воли и послушания , растет тело картины, она 
начинает дышать . 

Порой картина заболевает, умирает, ей не хва
тает сил и энергии. Художник ее спасает, прихо
дит на помощь. Присматривается и вслушивает
ся , находит пороки и ищет новых рецептов . 

Некоторые композиторы, а может быть, и ху
д о ж н и к и все эти процессы проходят в «уме». 
Шостакович , например , не делал черновиков , но 
сразу записывал готовые ноты клавира или парти
туры. 

Но вот в живописи , мне кажется, самый про
цесс изготовления картины меньше всего предпо
лагает такую предварительную готовность произ 
ведения. Тут, как в кулинарном искусстве, нельзя 
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заранее, «в уме» испечь пирог. Его можно только 
печь, то есть погружаться во временность изготов
ления и сопрягать эту временность с темпораль-
ностью самого произведения . 

Не думаю, что в этом меньше чуда. Но, по 
крайней мере, такое чудо кажется мне ближе к 
тому, о чем ты писал как об одновременности 
внимания и з амышления . 

Письмо 50 
Р е м е с л о 

Отвлечемся от абстрактных категорий и вспом
ним, что дело художника есть все-таки прежде 
всего ремесло — производство картин. Художник 
должен обладать уймой разных навыков . Выбор 
бумаги, карандаша, краски, кистей, всевозможных 
материалов и приспособлений важен потому, что 
художник, приспосабливаясь к ним, начинает от
носиться к ним с участием. Он любит эти мате
риалы и любит ими работать. Они не только сред
ство — они п о м о щ н и к и . Конечно , они же могут 
стать и врагами, могут сопротивляться его усили
ям. Но художник выбирает всегда самые любимые 
и, как правило, не расстается с ними. Вот Дега — 
избрал себе весьма неординарный материал. Он 
писал пастельными мелками по жесткой кальке. 
Его картины крайне уязвимы, пастель осыпается с 
калек. А закрепить ее фиксативом рискованно — 
могут измениться краски. Поступают так: прижи
мают кальку к картону стеклом, чтобы пастель не 
осыпалась. В вертикальном положении хранить их 
опасно , перевозить — подвергать тряске , вибра
ции — тоже. Но Дега не менял пастель на масло. 

12* 
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К излюбленным средствам художника относят
ся не только материалы, но и приемы, по кото
рым эксперты опознают руку мастера. Гоголь в 
образе Акакия Акакиевича вывел не графомана, а 
художника; быть может, Акакий Акакиевич , как 
и Хлестаков, — alter ego самого Гоголя. Каждый 
художник, подобно Акакию Акакиевичу, имеет 
свои любимые графические мотивы и наслажда
ется, нанося их на бумагу, как наслаждался Ака
кий Акакиевич , встречая свои любимые буквы. 
Художники часто заполняют листы бессвязными 
графическими мотивами, разогревая руку, — так 
музыканты играют гаммы. Играть графическими 
мотивами интереснее . Гаммы исчезают, а графи
ческие каракули растут и множатся , образуя н е 
кое подобие организмов. Гаммы известны, рисо
вание каракулей — свободно и непредсказуемо. 
Оно отчасти соответствует принципам «автомати
ческого письма». Словоблудие поэтов и графо-
блудие художников — грех, присущий им от при
роды. 

Или возьмем р а з м е ш и в а н и е и с м е ш и в а н и е 
красок на палитре . Елозя к и с т о ч к о й по сгустку 
пигмента , смешивая желтый с фиолетовым и бе
лилами , художник видит, как на маленьком п р о 
странстве палитры возникают и исчезают к а к и е -
то тона, и, наблюдая за ними , пытается выловить 
тот, который он искал . Но н е о ж и д а н н о может 
получиться совсем и н о й , — и понравиться ему 
еще больше; и он спешит перенести его на холст. 

У художника могут быть свои любимые сюже
ты, мотивы, цвета, размеры картин и тому подоб
ное. Ремесленная работа — это любовь к массе 
технических деталей; творчество начинается не с 
высоких материй, а с каллиграфической беглос-
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ти, навыка , умения положить и размешать крас 
ку. С этих мельчайших подробностей начинается 
«сотворчество» художника с какими-то внешними 
силами, именно здесь его «самостоятельность» 
смешивается с несамостоятельностью, и м е н н о 
здесь его начинает вести или даже нести сама 
материя. Поскольку техника живописи изменяет
ся, эти безвольные черты искусства тоже имеют 
исторический характер. Они — к и р п и ч и к и п р о 
цесса создания и итоговой фактуры ж и в о п и с н о 
го тела, живописной пластики . Значение ремес
ленных приемов и взаимодействия художника с 
материалом в обычных искусствоведческих иссле
дованиях не то чтобы остается в тени , но ф и к с и 
руется походя, бегло. Критики обращают внима
ние на результат, ф и к с и р у я мастерство или его 
недостаток, но не вникают в сам процесс взаимо
действия художника и материала, — потому что 
не могут подсмотреть процесс создания произве 
дения ; они остаются в рамках пространственных 
итогов, но не осваивают процесса их формирова 
ния. В живом музыкальном исполнении слушатель 
порой это улавливает. 

Тут аналог того, что Ф л о р е н с к и й говорит о 
пространственности. Если пространство произве
дения не независимо от пространственной среды 
самой жизни художника, то в таком же о т н о ш е 
нии оказывается и время — временность карти
ны отзывается эхом на временность жизни и ра
боты художника. 

PS. 
Мои наблюдения и догадки, изложенные в этих 

50 письмах, не имеют единого стержня и единой 
логики. Они отрывочны и производят впечатление 
случайных набросков. Хорошо это или плохо? Мне 
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кажется, что в искусстве и искусствоведении не 
может существовать единой логики и единого те
оретического знания . Оно не нужно. Есть творче
ство, есть живопись , есть навыки и исторический 
опыт ремесла. По поводу существования этих фе 
номенов может складываться некоторая совокуп
ность наблюдений. Им вовсе не нужно образовы
вать стройную и целостную систему. Напротив, 
они, как масса случайных соображений, постоян
но открыты росту, как и само творчество. Кому 
могла бы потребоваться такая целостная картина? 
Ни художнику, ни зрителю она не нужна. Но им 
обязательно нужны некоторые рефлексивные точ
ки опоры, отражения в мысли того, что они пере
живают и делают неосознанно или полуосознанно. 
Мыслительное пространство напоминает город с 
его улицами, площадями и неожиданно открыва
ющимися видами. Мы никогда не видим целого, 
и в то же время это целое незримо живет и даже 
растет у нас на глазах. Эта открытая вовне и по
ристая внутри структура свободна от внешних вну
шений. В ней есть возможность разрушения и в то 
же время всегда сохраняется возможность восста
новления сил. Случайно обнаруженный жанр п и 
сем оказался для меня столь удобным, что я рис
кнул предположить, что он идеально соответствует 
своему предмету. Конечно, скорее всего, это — 
лишь уловка моей умственной лени . 

Письмо 51 
Память 

Рассматривая процесс творчества, мы не можем 
обойти стороной проблему воображения . Худож-
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ник должен уметь как можно полнее и яснее во
образить себе свое произведение . Конечно , этот 
плод воображения не равен и не тождествен са
мому произведению, но у произведения тем боль
ше шансов быть чем-то значительным, чем пол
нее и отчетливее воображаемая картина . 

Воображаемая картина не тождественна замыс
лу. Замысел предшествует ей. Он воплощается в 
воображаемую картину. Но что бы ни происходи
ло в ходе работы с воображаемым проектом кар 
т и н ы , даже если ревизии будет подвергнут и сам 
замысел, наличие этого воображаемого проекта — 
необходимо для работы. 

Нужно отличать эту воображаемую картину и 
от эскизов . Эскизы могут быть конкретизациями 
замысла и в таком случае — моментами ворбра-
жаемой картины; они могут быть также к о н к р е 
тизациями самой этой картины. Она отличается 
от эскизов и самого произведения тем, что суще
ствует в сознании и представлении, а не на бумаге 
или холсте. 

Почему это так важно? Были ведь художники, 
которые работали иначе, — тот же Поллок. 

Да просто потому, что все, что может оказать
ся на бумаге или холсте, не может пройти мимо 
инстанции воображения. Хотим мы этого или нет, 
но путь от замысла к картине лежит только через 
воображение . 

А воображение для того, чтобы построить об
раз картины, в свою очередь, должно опираться 
на память. Никакие материалы и эскизы не м о 
гут освободить творческий процесс от обращения 
к ресурсам памяти . 
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Стало быть, профессионализм художника и 
успех его работы во многом зависят именно от 
развитости его памяти. Речь идет не о вербальной, 
а о визуальной памяти. 

Словесная память может даже заглушать визу
альную память. Профессионализм в живописи — 
это прежде всего развитость внесловесной памя
ти, памяти иконической и колористической. Ху
д о ж н и к должен обладать огромными ресурсами 
иконической памяти. 

Что входит в эти ресурсы? 
Во-первых, непосредственный зрительный опыт. 
Во-вторых, туда входят образы чужих картин, 

фотографий и прочего. 
Живые впечатления непрерывно поступают и 

столь же непрерывно стираются из памяти. Одна
ко они не стираются окончательно. 

Думать так позволяет феномен узнавания. 
Некогда виденные визуальные образы мгновен

но вспоминаются при повторном предъявлении. 
Так мы узнаем знакомые лица среди тысячи н е 
знакомых людей. Но способность узнать визуаль
ный облик не равна способности воспроизвести 
его по памяти. 

Это можно проиллюстрировать практикой при
менения так называемых словесных портретов. 
Портреты составляются из различных частей лиц , 
определяемых словами. Если бы память могла 
сама воспроизвести целостный образ, то таких 
криминальных портретов не потребовалось бы, 
свидетели быстро нарисовали бы искомое л и ц о . 
Но на это способны далеко не все художники. 

Можно пытаться развить эту способность . 
Но если исходить из того, что визуальная па

мять заторможена словесным м ы ш л е н и е м , то 
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можно предположить , что язык слов играет роль 
гипнотизера , приказывающего зрительной п а м я 
ти забыть виденное . 

Существует ли возможность восстановить обра
зы памяти, разгипнотизировать свое сознание , 
освободить его от памяти слов? 

Я знал художников, которые рисовали, как бы 
«обводя» контуры образов памяти-воображения , 
спроецированные на бумагу. Похоже, что такой 
способностью обладал и Пикассо . 

В рисунках Пикассо редко дается анатомичес
ки правильное изображение тела, и тем не менее 
пластически оно абсолютно достоверно . 

Нечто подобное видно в рисунках Доре и Д о 
мье. Но было время, когда этой ныне редкой спо
собностью обладали все ремесленники цеха 
античных горшечников . Греческая вазопись де 
монстрирует способность к изображению самых 
различных положений тела, вне всякой анатомии 
на чисто пластическом уровне. Эта способность 
передавалась из поколения в поколение . 

Обладание развитой визуальной памятью не 
означает какого-то кошмара непроизвольных об
разов, который преследует сознание, как в расска
зе Борхеса «Фунес — чудо памяти». Память в ы 
зывает образы по воле с о з н а н и я . Следовательно, 
память располагает некоторым архивом, в к о т о 
ром эти образы хранятся , и к а к и м - т о кодом, п о 
зволяющим их изымать и рассматривать . 

Разумеется, это не «архив культуры», о котором 
пишет Б. Гройс. Это ресурс индивидуальной па
мяти. 

Как это происходит — сказать трудно. Эта про
блема аналогична той, что некогда занимала Вит
генштейна. Ведь сознание , запрашивая тот или 
иной образ, его перед глазами не имеет, иначе оно 
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бы им уже обладало. Оно им не обладает, а в нем 
нуждается и тем не менее точно выбирает из а р 
хива то , что ему нужно. При этом слова не игра
ют особой роли, ведь мы и забытые слова вспо
минаем, не прибегая к словам. 

Можно, однако , высказать несколько предпо
ложений , касающихся визуальной памяти. Эти 
предположения опять-таки связаны с телесностью 
и темпоральностью визуального мышления . 

Кажется уместным разделить визуальную па
мять в зависимости от категории изобразительных 
средств на: 

память линеарную, в которой сохраняется па
мять л и н и и , ее конфигурации и контура; 

память фигуративную, в которой схватывается 
вся фигура; 

память пятна , то есть сохранение некоторого 
коллажа или совокупности разноокрашенных уча
стков поверхности; 

и память пластического тела. 
Каждый из этих видов памяти имеет разное 

отношение к переживанию телесности и т е м п о 
ральности. Линеарность созначна движению и 
может быть уподоблена впечатлению от поездки 
в темноте, когда фары высвечивают лишь неболь
шой участок пути перед автомобилем. Острие 
карандаша или пера ведет свою л и н и ю и предви
дит ее повороты на каком-то будущем участке 
пути. Память фигуры подобна статической памя
ти карты, она схватывает мгновенный замкнутый 
контур, какой-то отпечаток готового линейного 
построения. Линеарная память — самая короткая, 
но зато она ближе всего к механизмам вербаль
ного построения текста, который также движется 
л и н е й н о . Память фигуры или тела ближе к з апо 
минанию наизусть, однако и она воспроизводит 
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вербальное сознание , — ведь з апоминание текста 
наизусть обычно происходит в той же форме л и 
нейного развертывания . Так что визуальная па
мять фигур и пластических тел должна действо
вать совершенно иным способом. 

Тут ближе образ телесной памяти, памяти жес
та, когда мы, подобно актерам или статистам, вос
производим какой-то жест не в последовательно
сти движений, а сразу в готовой позе. Поэтому 
память статических фигур и тел, скорее всего, 
предполагает некий вид телесной эмпатии или 
идентификации , отождествления себя с искомой 
фигурой. Пластическая память проходит не столько 
через временность существования нашего «я», 
сколько через его телесность. Тут схватывается 
мышечная конфигурация , расположение членов 
тела, направленность взгляда и жеста, остановлен
ные как бы в игре в «замри». 

Наконец, существует и некая фотографическая 
память. Когда зрительный образ запечатлевается на 
сетчатке и в таком виде переносится воображени
ем на плоскость листа. Эта память — наиболее 
полезна для художника. Но обладают ею далеко не 
все. Она может быть уподоблена феномену «абсо
лютного слуха». И как музыканты не всегда обла
дают абсолютным слухом, так и художники могут 
не обладать абсолютной визуальной памятью. 

Письмо 52 
Предметный репертуар и язык 

Репертуар изображений у Пикассо отнюдь не 
бесконечен . Его пейзажи м о ж н о пересчитать по 
пальцам. У него почти не встречается изображе-
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ний техники, хотя жил он в пору технического 
прогресса. Правда, он прилепил модель (игруш
ку) автомобиля вместо головы бабуина в своей 
скульптуре «Мать и дитя», да сделал рогатую рожу 
из седла и руля велосипеда. И, кажется, только 
один раз — и то, скорее, по просьбе жены, Ф р а н 
суазы Ж и л о , — он в картине «Расстрел корейцев» 
изобразил какие-то орудия убийства. 

Не часто встречаются у него обычные для жи
вописи цветы, парусные лодки , столь любимые 
фовистами, нет разделанных туш, как у Сутина, 
повторявшего сюжет Рембрандта и других голлан
дцев. 

Зато огромное количество женщин. Женщина — 
главный объект рисунков Пикассо , на втором ме
сте стоит мужчина, далее идут лошади, быки и 
минотавры. Дети появляются реже. Очень часто он 
рисует натюрморты с гитарой, яблоком, подсвеч
ником. На его натюрмортах, как в старой советс
кой песенке, расцветают «яблоки и груши» — при
чем груш больше, чем яблок, — а также бокалы и 
курительные трубки. «Голубь мира», который при
нес Пикассо всемирную славу, залетел к нему слу
чайно, голубей преимущественно рисовал его отец. 
Встречаются у него собаки, реже — кошки. . . 

Среди ландшафтов самый распространенный — 
берег моря , пляж. Наконец , есть некий полу-бы-
товой, полу-театральный инвентарь — стулья, 
комоды, столы, интерьеры с креслами, диванами , 
веера. 

Вот примерный набор предметов его постано
вок. Сами картины чаще всего именно постано
вочны. За исключением кубистических натюрмор
тов аналитического периода, обычно это «сценки». 
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Если же говорить о мастерстве, то Пикассо 
виртуозно изображал людей с п о м о щ ь ю одной 
л и н и и и , как кажется , почти мгновенно . Совер
шенство его портретов сопоставимо только с ри
сунками Гольбейна. 

Портреты он рисовал с натуры или по фотогра
ф и и , но сценки — особенно мифологические — 
по воображению, мастерски изображая тела л ю 
дей, мифических существ и животных в самых 
разных позах. 

В них тоже можно заметить реалистическую 
иероглифику. Каждый предмет можно свести к 
какому-то набору характерных иероглифов. Коли
чество таких иероглифов будет зависеть от плас
тики самого предмета и от изобразительной сис 
темы, иероглифического языка. 

Единственный предмет, который всегда имеет 
один и тот же вид, в любых положениях и любых 
ракурсах, — это шар. Некогда считалось, что это 
признак совершенства. Шар всегда изображается в 
виде круга, и тени на нем почти всегда распреде
ляются одинаково. Меняется только размер шара. 

Уже куб имеет бесконечное число позиций и 
ракурсов. Что же касается предметов, которые 
могут изменять положения своих частей относи
тельно друг друга (ножницы, зонтик, рояль с под
нятой к р ы ш к о й , строительный кран) , — тут к 
ракурсам прибавляются и собственные изменения 
пластики предмета. Наибольшей подвижностью 
обладают животные и люди. 

Тело человека можно свести к множеству ха
рактерных реалистических знаков -изображений . 

Лицо , например , не слишком подвижная часть 
тела. На лице движутся только губы и брови, зак-
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рываются и открываются глаза. Для рисования 
лица по воображению необходимо помнить типы 
скул, надбровных дуг, глаз, подбородков, носов и 
прочего. Все эти части лица складываются в пла
стическую систему, рельеф, который по-разному 
выглядит анфас , в профиль , в три четверти, сза
ди, снизу и сверху. Для рисования лиц необходи
мо помнить схематическое изображение всех ча
стей во всех ракурсах. Пикассо не пользовался 
этим разнообразием. У него, если не считать на
турных портретов, постоянно повторяется н е 
сколько стереотипных лиц . 

Второй по сложности и многообразию объект — 
руки. В отличие от лица, кисти рук не обладают 
столь же неисчерпаемым запасом портретных черт. 
Конечно, при внимательном разглядывании в ру
ках тоже легко увидеть индивидуальные черты, но 
их индивидуальность опознается в гораздо м е н ь 
шей степени. Руки легче свести к нескольким 
типам. Пикассо к индивидуальности рук почти 
равнодушен, но крайне озабочен правильной пла
стикой положения рук и пальцев. А в этом отно
шении пластика кисти руки гораздо сложнее пла
стики лица . Потому что кисти рук обладают 
большей подвижностью, чем лица . Они бывают 
вовлечены в ряд характерных поз — руки держат 
палку, чашку, рюмку, молоток, кошку, подпира
ют подбородок или щеку. Руки играют на с к р и п 
ке, гитаре, рояле , указывают куда-то, з ащищают 
л и ц о , сжимаются в кулак. 

Далее — посадка головы и позы рук, согнутых 
в локте. Повороты головы и шеи увязываются с 
положением плеч и движением рук, образуя сис 
темы. Тут много своих стереотипов — от с п о к о й 
ного позирования анфас до резкого поворота. 
Менее подвижны ноги, они сгибаются в коленях, 

и ступни поворачиваются вокруг оси голени, но 
диапазон вариантов в движениях этих частей тела 
не велик. Более многочисленны варианты п о л о 
жений торса по о т н о ш е н и ю к ногам. Пикассо 
пользуется возможностями разных положений 
тела весьма ограниченно . 

Но тут нужно заметить, что, хотя память всех 
этих ракурсов технически необходима для пласти
ческого воспроизведения их в виде фигур, с точ 
ки зрения картины они важны как некие музы
кальные тела, как некие мотивы, вращение и 
освещение которых в картине составляет ее к о н 
структивное и к о м п о з и ц и о н н о е содержание . Эти 
вариации на темы тела есть как бы в н е ш н и й , 
дистанцированный и все же родственный телесно
сти сюжет, дающий особый э ф ф е к т свидания од
ной телесности с другой, внутренней с в н е ш н е й . 
Но когда он дается еще и во вращениях, в ат
мосфере с ее освещенностью и окрашенностью, 
когда он, собственно, играет в лучах и пережива
ется — вот тогда картина начинает звучать и без 
всякого Скрябина . Компьютерные северные с и я 
ния под музыку тоже приятны, но в них уже нет 
той тайны картинного созерцания , когда все дви
жения даны в статике. 

Письмо 53 
С в е т и цвет 

В архаическом искусстве, в том числе в гречес
кой классической вазописи, света, как и в детс
ком рисунке , — нет. В греческой скульптуре и 
архитектуре существовала полихромия , то есть 
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использовался цвет, но не было живописи как 
рефлексии окрашенности мира. 

Отсутствие света как о с в е щ е н н о с т и и цвета 
как о к р а ш е н н о с т и характерно и для и е р о г л и ф и -
ки. П и к а с с о ввел о с в е щ е н н о с т ь в л и н е й н ы й р и 
сунок , о т т а л к и в а ю щ и й с я от греческой вазовой 
и е р о г л и ф и к и , чем придал ему острый д р а м а 
тизм. 

Свет как освещенность и цвет как о к р а ш е н 
ность возникают в европейском искусстве в э п о 
ху Возрождения; это знаменитое chiaroscuro — 
светотень. Подлинным изобретателем светотени 
был Леонардо. У Боттичелли окрашенность и ос 
вещенность даны условно. 

С точки зрения классической и архаической 
мысли освещенность и окрашенность есть а к ц и 
денции вещи, а не ее субстанциальные свойства, 
и их изображать не должно , так как они только 
затемняют смысл. Вспомним пренебрежительное 
отношение Платона к теням. Словесный язык, 
давая имя предмету, никак не отражает случайное 
с точки зрения предметного смысла бытие вещи 
в освещенности и окрашенности, то есть в атмос
ферическом средовом контексте . Слепой Гомер 
видел вещи внутренним зрением , очищенным от 
примеси случайных свойств. Потому его поэзия 
должна была представляться грекам субстанциаль
ной, истинной . 

Стоит вспомнить , что светотень раздражала и 
прозревшего слепого — случай, описанный Ричар
дом Грегори. Перемены в освещенности , прежде 
всего регулярный заход солнца и наступление су
мерек и ночи, случайность распределения света и 
тени на предметах настолько удручали того, кто 
прозрел в расцвете лет (в результате операции по 
удалению катаракты), что в конце концов он впал 
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в депрессию, отказался от дневного света, жил при 
лампочке и вскоре умер. 

Отказ от светотени в модернизме , например у 
Бердслея, конечно , уже никакого отношения к 
«истинности» изображения не имеет, хотя прера
фаэлиты могли полагать, что менее иллюзорное и 
более орнаментальное изображение вещей в сред
невековом искусстве в каком-то смысле сохраня
ло большую степень истинности изобразительно
го языка. Впрочем, сами прерафаэлиты охотно 
пользовались светотенью. 

Свет, позволяя передать пластику предмета, 
делит его на две части — освещенную и находя
щуюся в тени. А свет, падающий на предмет из-
за спины художника, то есть от зрителя, не позво
ляет выявить пластику предмета. Свет, источник 
которого расположен за предметом — так называ
емый «контражур», — скрадывает пластику пред
мета, превращая предмет в темное пятно , а зри
теля и художника слепит, но не «лепит». Чаще 
всего художник прибегает к какому-то условному 
свету, падающему сверху и сбоку так, что пред
мет примерно наполовину освещается и наполо
вину уходит в тень. 

Рисование предметов, выявление их пластики , 
вообще говоря, может происходить двумя о с н о в 
ными способами. Первый — это обведение пред
мета точным л и н е й н ы м контуром, в котором уже 
«сняты» все его повороты и ракурсы, вся его и н 
дивидуальность. Такой способ требует значитель
ных способностей воображения и навыка. 

Второй способ — постепенная лепка , или «по
строение» предмета . Построение — это р а ц и о 
нальный и во многом в е р б а л и з о в а н н ы й процесс 

13. З а к а з № 888. 
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м ы с л е н н о г о воспроизводства предмета. Когда 
этот способ применяется по отношению к соб
ственно техническим вещам, он естественен. На
пример , мы можем рисовать велосипед, как бы 
конструируя его на бумаге , — рисуем колеса , 
раму, руль и педали в надлежащих ракурсах и 
взаимосвязях . Точно так же мы строим на листе 
бумаги изображение дома , стола, стула или кув
ш и н а . 

Но вот человеческое тело порой тоже учат 
«строить», возводя сначала некий каркас, а затем 
насыщая этот каркас плотью, вплоть до деталей. 
Этот искусственный прием идет с эпохи Возрож
дения и является разновидностью тектонической 
метафоры человеческого тела. Тут человека стро
ят, как какую-то деревянную конструкцию, как 
если бы нужно было вырубить человеческую ф и 
гуру из дерева, постепенно отесывая первоначаль
ный чурбан. Возможно, что родился этот прием, 
получивший большую популярность в классичес
ких академиях, как раз в средневековых цехах, где 
плотники составляли основу цеха. И кто-то мо
жет увидеть здесь нечто вроде предчувствия кубиз
ма, поскольку человека «составляют» из кубов, 
пирамид, овалов и прочего. 

При этом анатомия остается в стороне. Хотя 
считается, что для правильного рисования чело
веческого тела нужно знать анатомию человека, на 
самом деле построение из таких деревянных кар
касов ее не учитывает. Это л и ш н и й раз подтвер
ждает то, что связь между анатомией и пластикой 
тела н и к а к не исключает возможности мыслить 
себе эту пластику вне к а к о й - л и б о связи с анато
мией, как это делали древние греки. Их лексикон 
изображений тела довольно велик, хотя почти не 
содержит «склонений», то есть ракурсов. 
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Другой способ построения предмета — лепка . 
Тут предмет либо в самом деле лепится из глины 
или же моделируется на бумаге как податливое 
пластическое тело с п о м о щ ь ю света и тени , к о 
торые наносятся пятнами и постепенно добавля 
ются или убираются там, где нужно . Легче всего 
так рисовать тело сангиной , углем или пастелью, 
так как их легко стирать и вновь наносить на 
поверхность бумаги или картона ; эти материалы 
не требуют решительности , необходимой плотни
ку, рубящему каркас формы. Художник постепен
но нащупывает пластику, и , когда распределение 
масс уже найдено и п р о ф и л и р о в к а отдельных ча
стей завершена , можно обвести готовый рисунок 
тонкой л и н и е й . 

Вот тут-то мы и п о д о ш л и к памяти света, к о 
торая живет в н а ш е м с о з н а н и и в связи с п л а с 
тикой и т е н я м и с о в е р ш е н н о иначе , чем п а м я т ь 
контуров . Пластическая память не является сто 
процентно визуальной, она опирается на пережи
вание телесности и присущую ей темпоральность. 

Но для того, чтобы понять, в чем тут дело и как 
это происходит, нам придется несколько позднее 
вернуться к кубизму. 

Стоит задаться вопросом — почему Пикассо , 
блестящий рисовальщик и портретист, не исполь
зовал этот свой дар для завоевания публики, чего 
он , несомненно , домогался? Почему был он столь 
равнодушен к технике и промышленной эстетике, 
в те годы привлекавшей внимание огромного числа 
художников и архитекторов? Почему он оставался 
глух к урбанизму и городской среде, хотя жил в 
центре Парижа и был заядлым горожанином? 

Почему он рисовал каракули, искажал пропор
ц и и и размеры тел, превращал руки в какие -то 

13* 
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лепешки и пузыри и из ж е н щ и н , которых так 
любил, лепил монстров? Некоторые объясняют 
это тем, что он издевался над публикой, а ж е н 
щин ненавидел. Если даже что-то в этом роде и 
было, все эти психологические объяснения п р о 
ходят мимо живописи . 

А в ней все дело. Правда, и в графическом 
облике эти полукарикатурные изображения про
изводят впечатление. Тут действует обратный реф
лекс — память живописи . Без учета того, чего 
добивался Пикассо в цвете, графика его неоклас
сического периода едва ли была бы понята и оце
нена как шаг вперед. 

И наконец — цвет в светотени. До Ренессанса 
светотень обычно вводилась путем добавления 
темных пигментов и не играла собственно коло
ристической роли. Окрашенность тени впервые 
разглядели венецианцы. У Ватто свет и тень уже 
образуют музыкальную игру пятен фигур и пред
метов, с неуловимыми переходами. 

Живопись требует конструктивного определе
ния цветности тени и света. В акварелях Тернера 
свет и тень разыгрывают свои партии с помощью 
охры и берлинской лазури. Богатые возможности 
светотеневой колористики представлены в рабо
тах Константина Истомина, недостаточно оценен
ного отечественной публикой и мало известного 
на Западе. Его розовые городские крыши (1929) 
не уступают Моранди , а этюд стоящей обнажен
ной (1931) по виртуозности использования холод
ных розовых и серо-зеленого сравним с этюдами 
Дега или Боннара . В картинах Истомина видно , 
как световая схема полотна одновременно стано
вится его колористической основой , свет и цвет 
тут совершенно нераздельны. 
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Письмо 54 
К у б и з м 

Назвав свое предыдущее письмо «Свет и цвет», 
я толком до света так и не добрался , и сейчас , 
заведя давно обещанную речь о кубизме, я этот 
недостаток попытаюсь восполнить . 

Ибо кубизм, особенно в его первой, так называ
емой «аналитической» фазе, продолжавшейся услов
но с 1908 по 1911 год, был, скорее всего, именно 
живописью света. Но свет в аналитическом кубиз
ме предстает перед нами в специфической форме 
пластического и конструктивного материала. 

Этот период кубизма вообще отмечен м о н о -
хромностью. Тона картин серо-зеленые, коричне
вые и белесые. Белое как раз и использовалось для 
создания световых э ф ф е к т о в . 

Выражение «световые эффекты» в данном слу
чае вполне уместно, потому что свет тут, остава
ясь, так сказать, Светом с большой буквы, все же 
по большей части превращается в световые э ф 
фекты, как бы театральные локальные подсветки, 
которые высвечивают фрагменты, напоминающие 
геометрические конструкции , но, по сути дела, 
ими не являющиеся . Предметность аналитическо
го кубизма Пикассо и Брака не была геометричес
кой. Перед нами не геометрические фигуры и сте
реометрические тела, а кристаллизованная плоть 
некоторой загадочной предметности. Какого рода 
эта предметность? 

На первый взгляд это тела и лица людей, о чем 
обычно говорят названия картин — «женщина», 
«гитаристка» и прочие. Но на самом деле это не 
человеческое тело, — это умозрительная схема 
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самой графики и живописи . Те, кто вспоминает 
в связи с кубизмом знаменитые слова Сезанна о 
конусе , цилиндре и кубе, правы, но не букваль
но. Буквально-то там эти конусы и кубы никакой 
роли не играют. А играет роль то, что Сезанн 
превратил живопись в демонстрацию ее собствен
ных конструктивных средств, в частности света, 
цвета и пластики. В меньшей степени — л и н и и . 
Вот аналитический кубизм и следовал Сезанну, 
хотя довел демонстрацию этой конструктивности 
до предела, с которого начинается метаморфоза . 
Средства тут не просто становятся целью, они 
перестают служить изображению предметов и ис 
пользуются для создания каких-то особых миров. 
А что это за миры, авторы первых кубистических 
полотен сами, конечно, понятия не имели. Но это 
были именно миры, онтологические пространства. 
Точнее , это был один из множества возможных 
миров. 

В этом мире , как в загробном царстве, еще 
встречаются тени знакомых предметов — рюмка , 
гриф гитары, след параллелепипеда , бывший в 
мире сем, возможно, частью стола. Но эти графи
ческие изображения суть самостоятельные пред
меты. Тут ж и в о п и с ь изображает графику — л и 
нии , тени и оттенки , углы и к р и в о л и н е й н ы е 
поверхности . 

Тут применима метафора такого рода — рису
нок и есть мир , и то, что создает рисунок — гра
фика л и н и й и поверхностей, — и есть элементы, 
то есть стихии мировой онтологии. Художник 
рисует не вещь, а процесс творения , создания 
предмета из света и тьмы с помощью разделив
шей их л и н и и . Когда Господь Бог отделял свет от 
тьмы, он , наверное , пользовался каким-то барье
ром. Так вот, в границах живописного умозрения 
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таковой барьер — это линия . С одной стороны от 
л и н и и свет, с другой — тьма. 

Но есть в живописи не только радикальное 
линейное разделение или размежевание и разли
чение света и тьмы, — есть в ней еще и возмож
ность их градиентного смешения , от полной тьмы 
к свету. В аналитическом кубизме используется и 
тот и другой способ обращения со светом и тем
нотой. 

(Про тени тут говорить не приходится , ибо в 
новой онтологии, в полном соответствии с учени
ем Платона, тени изгнаны, но темнота сохраня
ется.) 

И вот кубизм «умозрительно погружен» в эти 
стихии света и тьмы и плавает в них, испытывая 
их и переживая как своего рода субстанцию. 

Для того чтобы сделать еще один шаг к сути 
дела, необходимо почувствовать, как тут сопряга
ются часть и целое. Ведь кубистическое полотно , 
с одной стороны, раздроблено, распадается на 
части, с другой, оно обладает очевидной целост
ностью. 

Во-первых, тут обычно применяется прием кад
рирования, который возник в живописи до кубизма 
и который сводится к тому, что картина есть вы
резанный фрагмент, какое-то «окно», отверстие с 
видом на какой-то мир. И мир кубистических ме
таморфоз виден нам через это окно. Это подчер
кивается тем, что некоторые фрагменты кубистичес-
кой конструкции и композиции (тут их разделить 
невозможно) обрезаны рамкой полотна, так что 
можно предположить, что м и р , изображенный на 
нем, продолжается за пределами картины. 

Но хотя в кубистических полотнах этот мир и 
выходит за рамки картины, часто он же как -то 



200 А л е к с а н д р Р а п п а п о р т 

разрежается к периферии, концентрируясь в се
редине полотна, так что создается впечатление, 
что этот новый мир в основном попадает в кар
тину в своей центральной части, а то, что не п о 
падает, — это провинция , остатки новой раз
бегающейся вселенной. 

Целое тут дано дважды — как внутри, так и вне 
картины. Первое — есть собственно картина и ее 
композиция , второе — сам кубистический мир. 

Часть же — это фрагмент такой кристалличес
ки-световой субстанции. Спрашивается, чем фраг
менты объединяются . 

Предполагали, что тут есть некоторое «про
странство», которое все это объединяет, ибо обыч
но пространство объединяет разрозненные части 
мира. Но в данном случае можно говорить о про
странстве только в виде логической метафоры. 
Ибо тут как раз у каждого фрагмента — свое про
странство, и этих пространств столько же, сколь
ко фрагментов . Кубистическая картина — смесь, 
россыпь пространств . Каждый ее кристаллик ви 
ден в своем микропространстве . Он окружен им 
как воздухом, но дальше его это пространство не 
распространяется . 

Можно в качестве предварительной гипотезы 
сказать, что фрагменты объединяет некая среда, 
вещество сероватого или зеленоватого тона. Но 
этот тон — не пространство и не свет, в нем фраг
менты связаны скорее тактильными, чем про
странственными о т н о ш е н и я м и . 

Тут есть и пространство и время, но схвачен
ное в момент космогенеза , не ставшее, а стано
вящееся. Тут перед нами картина становления 
мира. Становление , конечно, процесс . Но тут и 
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процесса вроде бы нет, картина статична, хотя ее 
статика обманчива , ибо она как раз и есть сама 
темпоральность пластического становления. В ней 
можно видеть прямую противоположность всяким 
попыткам а н и м а ц и и графики . Здесь движ ение 
передано в его неподвижном образе. Действитель
но — тут нечто подобное застывшему огню, п о 
току, водопаду, ветру. 

В известной мере этот тип темпоральности 
можно уподобить бергсоновскому duree — «дле-
нию», струению длительности , течению времени. 
В пору сложения кубизма Бергсон был властите
лем дум. В «Материи и памяти» я наткнулся на 
фрагмент , который можно счесть сценарием для 
картины в манере аналитического кубизма. 

Бергсон пишет: «Каждая из наших потребнос
тей есть пучок света, направленный на непрерыв
ность чувственных качеств и в ы р и с о в ы в а ю щ и й 
там отдельные тела, затем отграничивая другие 
тела, с которыми это тело войдет в соотношение , 
как с личностями . Установление этих совершен
но особых о т н о ш е н и й между частями, таким об
разом в ы р е з а н н ы м и из чувственной реальности, 
есть и м е н н о то, что мы называем жизнью». 

Стоит принять во внимание , что «жизнь» в по
нимании Бергсона — это не то, к чему призывали 
художников советские идеологи, а вот это самое 
дление или интуиция непрерывной временности. 

Но было бы крайне ошибочно полагать, что тут 
кубисты иллюстрировали дление Бергсона или 
становление Гегеля средствами станковой ж и в о 
писи. Становление тут получается из переживания 
световой среды и ее раздробленности на световые 
сценки . Всякий, кто лепит, имеет дело с таким 
становлением и чувствует, как складывается это 
целое. Это процесс пластического и тектоничес -
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кого доведения до завершенности и размельчения 
комков. Комки и пустоты тут превращены в о п 
тические данности . 

Здесь активность свечения и темпоральность 
пластики, вышедшая за пределы простой тактиль
ной телесности, создают некий новый синтез, или 
сплав, искусственное вещество, которое кощун
ственно было бы сравнить с пластмассами ново
го века, но которое оказалось как раз в такой 
функции синтетического пластического материа
ла, своего рода художественной «пласт-массой». 
Впрочем, не массой, а пространством, или средой, 
или чем-то е щ е , для чего трудно подыскать точ
ный термин. 

Если бы художник изображал этот кубистичес-
кий мир с натуры, скажем — лепил бы из глины 
облако, в котором летают обломки поднятых тай
фуном домов , — он мог бы сверять на глаз рас
пределение комков и пустот в своей лепке . Но 
ничего подобного кубистический художник, к о 
нечно, не видит, эта масса дана ему в умозрении, 
в резервах его тектонической и пластической па
мяти, может быть , и врожденной. 

С другой стороны, тут некая театральная сце
на, в которой высвечиваются какие-то кусочки 
декораций , атомы реальности. Пространство сце
ны как «пустое пространство» Питера Брука ис 
чезает, и вместо него видны л и ш ь монтажные 
осколки пространств . 

Эйзенштейн все эти фрагменты погружал в 
монтажный поток фильма. Но в становлении ку-
бистической картины нет такого потока. 

В становлении всегда имеет место синхрон
ность двух противоположных направлений движе
ния. Это взаимопрорастание частей в целое и в то 
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же время рассыпание целого на частности. Так же 
ведет себя и гора Св. Виктории на пейзажах Се
занна. 

Позднее , в синтетическом кубизме (где синте
тическое пространство стало уже столь совершен
н ы м , что обрело абсолютную прозрачность и сде
лалось н е в и д и м ы м ) , на первое место вышли 
предметные фактуры и цвета-краски. Но в анали
тической фазе кубизма предметность не опреде
лена, и тип целостности покоится на этой неопре
деленности, как если бы разделение света и тьмы, 
целого мира и составляющих его предметностей , 
еще не завершилось , и потому называть эти вещи 
именами еще рано. 

Они лишь растворены в светопространственной 
зернистости некоей первоматерии , которая мер
цает из всех углов и движется по непредсказуемым 
и неизвестным нам законам, ибо известные нам 
законы — суть законы о т н о ш е н и й предметов, 
фигур, пространств , а тут как раз их еще нет. 

Изобразить мир с точки зрения уже кристалли
зовавшейся логики вещей, пространств и сред — 
значило бы превратить это становление в архаи
ческий м и ф и представить все в обратном поряд
ке — от некоего уже о ф о р м л е н н о г о первотела к 
известно как оформившемуся миру. Художник, не 
желающий иллюстрировать м и ф ы , так не посту
пит. Он пытается моделировать этот процесс «in 
statu nascendi». И свет тут предшествует цвету, 
точно так же как он предшествует пространству 
и предметности . 

Позднее становление мира картины уступило 
место предъявлению этого мира или его фрагмен
та. Таковы абстрактные к а р т и н ы Ротко, Н ь ю м е -
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на, Поллока . Картина перестает быть «окном», в 
которое виден «мир», она дает нам фрагмент этого 
мира, который можно уже считать его образцом 
или знаком, точнее , чем-то средним между зна 
ком и знаковой конструкцией. Может быть, тут 
уместно говорить о какой-то генетической клеточ
ке нового иконического языка . 

В натюрмортах Брака и Пикассо конца 20-х го
дов мы видим уже не становление, а драму отно
шений между предметами, светом и цветом; поли
фония линий , пятен, пространств и фактур дается 
в завершенном виде «игры». На место единой 
субстанции, из которой кристаллизуются осколки 
предметов, тут готовые предметы просвечивают, 
пересекаются , совокупляются и рождают э ф ф е к 
ты, н а п о м и н а ю щ и е о стихии, из которой они 
некогда явились на свет. 

В кубизме есть элемент алхимии, трансмутации 
элементов. Эта алхимия осталась мало понятой 
теоретиками, начиная с Глеза и Метценже и кон
чая современными историками и критиками. Среди 
них даже известные и талантливые специалисты по 
авангарду, вроде Евгения Ковтуна, переписывали 
суждения о геометрии и четвертом измерении, взя
тые из теософии, и получалось, например, что 
Пикассо остановился там, где Филонов сделал сле
дующий шаг. Точно так же Пунин, сравнивая 
Пикассо с Татлиным, писал, что Татлин-де ушел 
вперед, а Пикассо поотстал. 

Да, действительно , Пикассо не выпрыгнул из 
искусства в производственничество . Искусство 
интересовало его больше, чем спецовки и печки , 
которыми занимались портные, дизайнеры и печ
ники . Но тех, кто из искусства выпрыгивал, при-
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холилось потом втаскивать обратно, ибо ни в ка
кую иную сферу о н и , как правило , не попадали . 
Тот же Татлин не стал ни авиаконструктором, ни 
строителем отопительных систем. А Ф и л о н о в в 
своем «аналитическом методе» и вправду д е й 
ствовал параллельно аналитич еской и с и н т е т и 
ческой фазе кубизма , но считать , что он ушел 
куда-то дальше , нет н и к а к и х о с н о в а н и й . Это 
были просто разные пути, приводящие к разным 
результатам. 

Среди теорий, интерпретирующих кубизм, нет 
теории самого Пикассо . Он воздерживался от 
комментариев и тем самым спасся от глупостей. 
В крайних случаях он просто наотрез отказывал
ся говорить что-либо, ссылаясь на интуицию. Тут 
проявилась не столько замкнутость Пикассо , 
сколько его ответственность перед словом. 

В двадцатые годы само понятие «кубизм» уже 
окончательно порвало с какими бы то ни было 
кубиками . В с и н т е т и ч е с к о м кубизме нет ничего 
очевидно «синтетического» , так что категории 
анализа и синтеза тут могут скорее сбить с тол 
ку, чем помочь разобраться в сути дела. Было бы 
наивно полагать , что в аналитическом кубизме 
перед нами «анализ» геометрии предмета (все тех 
же гитар и груш), а в синтетическом эти пред
меты вновь оказались воссозданы. Ни гитары, ни 
натюрморты этого периода не годятся для и с 
пользования в качестве изображений. Гитары с о 
всем утратили сходство с гитарами. Тут происхо
дит с о в е р ш е н н о иная метаморфоза . Видимо, 
с и н т е з и р о в а н н а я в кубизме субстанция не была 
ни предметной, ни картинной . Она относится не 
столько к тому, что изображено , сколько к тому, 
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как это изображение осваивалось воображением 
и п р а к т и ч е с к и м построением . 

Имеющиеся на картине изображения, перестав 
быть только изображениями , обрели по меньшей 
мере три иных вектора своего бытия . 

Во-первых, они показали, что способны быть 
знаками и в качестве таковых трансформироваться 
по законам семиотики. Скажем, яблоко преврати
лось в окружность, а гитара в некую криволиней
ную фигуру с круглой дыркой , следами струн или 
грифа. 

Одновременно обособились среды предметов — 
пространственная и световая. Пространство и свет 
стали независимыми от предметов категориями 
картины и обрели собственную логику построения. 

То же самое происходит с цветом и фактура
ми. Тут обособляется цвет скорее как красочность, 
чем как окрашенность , но — и это особенно важ
но — ни цвет как окрашенность , ни свет как ос 
вещенность из картины не исчезают. Они сохра
няют там свое место наряду с обособляющимися 
краской , фактурой и собственно световыми э ф 
фектами , которые из области освещения часто 
переходят в сферу светимости, излучения. 

Пространство картины также распадается на две 
совершенно различные стихии — пространство 
расположения предметов и пространство знаков. 
Одно пространство, — предметное, — сохраняет 
свой физический смысл, второе — знаковое — ста
новится чисто текстовым, то есть в нем знаки об
разуют не физическую композицию, а иероглифи
ческий текст. 

Наконец , обособляется и все то, из чего кар
тина делается, — л и н и и , пятна , мазки , фактуры, 
в том числе использованные в готовом виде, и 
всякого рода «реди-мейды», то есть вещи, ставшие 
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красочным материалом. Тут реди-мейд превраща
ется не в «произведение искусства», как у Д ю ш а -
на, а в средство художественного построения , что 
по-своему не менее значительно , чем перенос 
вещи из п р о ф а н н о й среды в сакральную. 

Происходит окончательная «разборка» картины 
на ж и в о п и с н ы й инвентарь , как технический , так 
и логический . И вот тут начинается самое инте
ресное — то, что, может быть , и стоит назвать 
«синтезом»: игра с этим инвентарем и конструиро
вание картины как целого, в котором все элемен
ты разобранной картинной природы выступают на 
равных. Предметные изображения оказываются 
рядом с готовыми предметами, фрагменты разных 
пространств соседствуют со средствами построения 
этих пространств , окрашенность и освещенность 
живет рядом с краской и световыми э ф ф е к т а м и , 
образуя цепь превращений , итогом которой ста
новится л и ш е н н а я на первый взгляд всякой ма
гии и кажущаяся весьма незамысловатой к а р т и н 
ная композиция . 

Ее пространство уже практически перестает 
иметь отношение к «фрагменту мира», хотя вро
де бы как раз таковым оно сперва и выглядит. На 
самом деле оно становится орнаментально само
достаточным, а его фрагментарность — л и ш ь знак 
эмпирической зависимости художника от его ре
альной среды. 

Если бы эти конструктивные элементы разде
лились окончательно, как в абстрактном искусст
ве, — ситуация была бы более прозрачной. Но то, 
что в синтетическом кубизме все это синтетичес
ки совмещается в единой картине , и делает ее 
алхимической метаморфозой: становление превра
щается в конструирование . Казалось бы, что оно 
должно иметь ясный смысл и цель. Но этот смысл 
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и эта цель в итоге оказываются столь хитро спря
танными в самый процесс конструирования , что 
выудить их оттуда почти невозможно. 

Письмо 55 
Кубизм и м ы ш л е н и е 

Велик, вероятно, был соблазн разыграть станов
ление внутри самого художественного полотна. О 
реконструкции такого становления , опираясь на 
Шеллинга , мечтал А. Габричевский. Но для Пи
кассо эта игра была игрой интуиции. Она не была 
ни калькуляцией , ни проектированием, и все ее 
рациональные ресурсы сводились л и ш ь к мысли 
о том, что элементы живописи — они же и ее 
стихии — обладают самостоятельной ж и з н ь ю , с 
которой можно попасть в резонанс и существовать 
в таком интимном союзе, что все остальное во
обще потускнеет. Не знаю, употреблял ли Пикассо 
наркотики. Не стал ли сам он «любителем абсен
та», и не подсказал ли ему абсент какие-то ком
позиционные ходы. Кажется, впрочем, что он 
впадал в э й ф о р и ю от самой живописи . 

Из театра света аналитический кубизм превра
тился в сценографию. Отчасти это можно связать 
с тем, что сам Пикассо в 20-е годы работал в те
атре, отчасти с тем, что в живописи Пикассо и 
Брака стала возрастать тяга к предметности и цве
ту, ибо аналитический кубизм был бесцветен и по-
своему беспредметен. «Становление» аналитичес
кой фазы сменилось «игрой» синтетической фазы. 

Пикассо играет с пространствами, плоскостя 
ми или планами. Суть игры в том, что каждый 
предмет, поскольку он дан в сфере изображения , 
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принадлежит какой-то «картинной» плоскости. 
Следовательно, сколько предметов, столько и 
плоскостей. И вот Пикассо рисует в своих натюр
мортах эти умозрительные плоскости, на которых 
располагает фигуры и предметы. Однако, посколь
ку картина — вещь, и картинная плоскость сама 
по себе — тоже вещь, то он превращает эти плос
кости в предметы вроде досок. И раз уж перед 
ним доска , — вырезает в ней дыру или придает 
ей какую-нибудь криволинейную форму. Так чи
сто умозрительное представление о картинной 
плоскости превращается в некую новую вещь, 
включенную в натюрморт. 

Можно предположить , что подобная трактовка 
пространств была навеяна Пикассо видом его 
собственной мастерской, заваленной холстами. На 
снимках тех лет мы видим комнату, загроможден
ную подрамниками , картонами и листами бума
ги. Склад виртуальных пространств с виртуальны
ми же предметами. И вот реальная мастерская 
превращается в новое условное пространственное 
целое одной картины. Пространство натюрмортов 
20-х годов — это полипространство , в котором 
спрессовано множество пространств . 

Но Пикассо не просто умножает число про
странств, но и воздвигает из них своего рода де 
корации, располагая их так, как если бы это «ги
перпространство» позволяло производить внутри 
себя все топологические и п р о е к т и в н ы е преоб
разования , в том числе и выстраивать п е р с п е к 
тивы — как п р я м ы е , так и обратные . Средство 
снова превращается в предмет. Пикассо играет в 
перепредмечивание , которое м о ж н о назвать ви 
зуальным, графическим, изобразительным м ы ш 
лением. 

14. Заказ № 888. 
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Следующий бросающийся в глаза прием игры — 
превращение света и тени в самостоятельные пред
меты композиции и конструкции натюрморта. Тут 
как раз видно, что, скорее, нужно говорить о кон
струкции в терминологии Флоренского . Пикассо 
рассматривает тень от предмета как совершенно 
независимую от самого предмета реальность. Тень 
рисуется как совершенно самостоятельное пятно 
и превращается в новый предмет. 

В композиции многих натюрмортов присутству
ет разделительная вертикальная л и н и я , с одной 
стороны от которой — тени , с другой — свет. 
Вроде бы таким образом предлагается понять , с 
какой стороны падает свет. Но , конечно же, эта 
функция обманчива. Прием позволяет Пикассо 
получить еще один вид темных плоскостей, из 
которых он тут же начинает вырезать фигуры и 
расставлять их по своему усмотрению. 

Он пользуется этими предметами , как бута
форским инвентарем, — выстраивает из них свои 
фантастические к о м п о з и ц и и . Более того, по соб
ственному желанию он делает эти предметы б о 
лее или менее п р о з р а ч н ы м и , п р о с в е ч и в а ю щ и м и , 
или з е р к а л ь н ы м и , о т р а ж а ю щ и м и . Он врезает их 
друг в друга под разными углами, устраивая ка
кие-то крестовины из п л о с к о с т е й , н а к о н е ц , он 
пилит их на части и п е р е к о м п о н о в ы в а е т . При 
этом эти предметные плоскости сохраняют на 
себе следы и з о б р а ж е н и й , из которых они неког
да возникли . На них мы видим следы или остат
ки контуров излюбленных художником предме
тов — гитар, мандолин , бутылок, ваз с фруктами 
и прочего. 

Можно долго перечислять приемы, которыми 
пользовался Пикассо в годы синтетического ку
бизма. Таких композиций у него сотни, и возмож-

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 

ность предметно-пространственного конструиро
вания захватывала его не меньше , чем писание 
портретов Ольги Хохловой. 

Стоит заметить, что темпоральность здесь, в 
синтетическом кубизме, резко понижена. Свет уже 
не излучается, он остановлен , схвачен как новая 
синтетическая предметность , уравнен с тенью, 
вещью, л и н и е й . И телесность тут угнетена. На 
сцену выступила мысль и ее субстанция , незави
симая от тела и от времени. Но эта мысль не бес
предметная и не отвлеченная. Она все еще мысль 
о телесности и временности , она, собственно , их 
идеальный двойник, квинтэссенция , знак и образ. 
Эта трансмутация реальности в мысль придает 
реальности синтетических натюрмортов такую 
завораживающую молодость и магический блеск, 
хотя потусторонность мысли и не оставляет нас 
в полной уверенности в том, что этот блеск не 
скрывает некоего исчезновения , и л и ш ь его я р 
кость и красочность мешает нам даже подумать о 
возможной утрате бытия в этой новой синтетичес
кой реальности. 

Сегодня эти опыты кажутся не менее захваты
вающими, чем восемьдесят лет назад. И смысл их 
так и остался до конца не понятым. До сих пор 
мы чувствуем важность и серьезность этих о п ы 
тов, хотя их смысловое содержание кажется на 
диво скромным — бесконечные перепевы гитар, 
яблок , ваз и бутылок. Как все это далеко от ж и з 
ни с ее реальными проблемами, какими бессмыс
ленными были бы все эти формальные игры, если 
бы не очевидное о щ у щ е н и е их осмысленности и 
серьезности. 

Только сегодня мы начинаем понимать, что эти 
работы есть часть экспериментального исследова
н и я , давшего образцы визуального м ы ш л е н и я и 
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воображения , по которым, возможно, в будущем 
люди будут учиться. 

В связи с этим стоит заметить, что именно на 
примере кубизма можно отчетливо проследить 
разные степени серьезности или субстанциально
сти живописи . Бросается в глаза серьезность п о 
лотен Пикассо , Брака на фоне легкомысленных 
композиций Метценже, Лота, Гриса и прочих 
кубистов «второго эшелона». 

Взять хотя бы использование обрывков слов и 
обломков предметного мира. 

Этот прием имеет принципиальное онтологичес
кое значение. Закартинный мир оказался способ
ным впитать в себя посюсторонний, профанный , 
причем в той же форме обрывков. Онтология об
ломков сказалась и здесь. Собственно, обрывок — 
это именно обрывок газеты, а обломок — это часть 
слова. 

Втягивая в картину слова, онтология картины 
совершает вторжение в мир не просто п р о ф а н 
ный, но в мир цивилизованный , заставляя его 
вариться вместе с первосущностями всякой онто
логии — светом и крупицами материи. Тот факт, 
что вся картина в целом якобы изображает гар
мониста или гитариста, обнаженную женщину или 
мужчину с трубкой, имеет провокационный харак
тер. Пикассо пускает зрителя по ложному следу — 
«найди гитариста». И если зритель этого гитарис
та находит, то получает удовольствие, равное удо
вольствию читателя вечерней газеты, разгадавше
го кроссворд, но, увы, теряет привилегию созерцать 
кубистический онтогенез. 

Но думать, что тут одна л и ш ь насмешка , тоже 
нельзя. Маячащий образ гитариста там есть, вот 
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в чем проблема. И ведь гитарист-то не находится 
в «становлении», он присутствует в ставшей и 
даже вполне «профанной» форме . Л ю б о п ы т н е й 
ший трюк и двойная бухгалтерия аналитического 
кубизма. Он втискивает м и ф космогенеза в рам
ку, а сюжет в данном случае и выступает как вто
рая рамка , уже внутри картины. 

Стихия становления присутствовала в живописи 
и до кубизма. В импрессионизме и фовизме есть 
элемент онтологических т р а н с ф о р м а ц и й и мета
морфоз , и даже свет там играет, пожалуй, главную 
роль — он все переплавляет и связывает воедино. 
Но там все еще есть световоздушная материя 
предметных иереплавок и т р а н с ф о р м а ц и й , там 
оптические явления крепко связаны с предметной 
средой и не выходят за рамки мира божьего. В 
кубизме же эти общие предметные предпосылки 
разрушены, и остается лишь уповать на то, что мы 
не теряем с н и м и связи. 

Можно, конечно, посмотреть на это и иначе, — 
как на некое преображение плоти в загробном 
мире. Но это — п р о ф а н н а я перспектива , которая 
никак не вяжется с художественным эксперимен
том. С к о р е е , это о б е щ а н и е вернуться из п р е д 
метной невесомости на грешную землю. Тут от
н о ш е н и е в п о л н о м с м ы с л е слова в р е м е н н о е , 
т е м п о р а л ь н о с т ь тут есть о б е щ а н и е возврата . 

Непроектность аналитического кубизма, к о н 
трастирующая с проектностью супрематизма, сви
детельствует об умеренности его социальных пре
тензий. Кубизм не претендовал на строительство 
нового мира: он раскрывал внутри искусства не
которую возможность переживания «искусствен
ного» — не как противопоставленного «естествен-
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ному», а лишь как творческой стихии. Была ли эта 
возможность новой или только обособляла тради
ционную творческую стихию — не ясно . Ее обыч
но связывают с мышлением . Говорят, — и так 
говорили сами кубисты, — что кубистическое 
полотно изображает вещи не такими , какими мы 
их видим, а делает возможным увидеть их таки
ми, какими мы их мыслим. Интерпретация ост
роумная, но мы вовсе не мыслим вещи в их ку-
бистической форме. И то мышление , которое 
развито в кубизме, есть не логическое , техничес
кое, социальное и тому подобное мышление о 
вещах ( в частности — о гитаристах, натюрмор
тах и прочем) , а само по себе «новое» художе
ственное м ы ш л е н и е . И н ы м и словами, в кубизме 
не изображена, но явлена сама мысль художника, 
мысль , направленная на создание картины и м е 
сто воспроизведения предмета в ней. 

И мысль эта настолько отличается от того, что 
принято считать м ы ш л е н и е м , что лучше бы тут 
найти какое-то иное слово, — что-нибудь вроде 
все той же интеллектуальной интуиции. 

Интеллектуализм кубизма подчеркивается по
чти всеми его исследователями. Сами кубисты, 
повторим, заявляли, что они изображают вещи 
такими, какими они их мыслят. Но за этими сло
вами скрывалось не то, что они думали о самих 
предметах, а то, что они думали о художествен
ных процессах их выразительной реконструкции. 
Предмет в данном случае — не гитарист и не гру
ша, а некоторый пластический, пространственно-
световой мир. В какой мере он соответствует 
иным мирам, мирам вне искусства, по сей день 
остается неясным. Не ясно даже, можно ли ста
вить такой вопрос. 
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Если в кубизме и не было проектности , то в 
нем все же была художественная программность , 
сделавшая художественную мысль средством ви
дения новой предметности , новой темпоральнос-
ти и новой телесности. 

Интеллектуализм кубизма прямо противополо
жен рассудочности сюрреализма и иллюстратив
ности реализма. Для того чтобы понять , что п р о 
исходило с м ы ш л е н и е м в кубизме, необходимо 
посмотреть , как из кубизма стала вырастать н о 
вая художественная иероглифика . 

Письмо 56 
М ы с л ь и я з ы к 

Обычно под словами «визуальное мышление» 
подразумевают арсенал средств визуализации по
нятий — схемы, символы и тому подобное . К о 
нечно , м ы ш л е н и е , представленное в аналитичес
ком кубизме, нельзя отлучить от визуального 
мышления , но кубистическое мышление не выхо
дит за рамки картины. Оно — герметическое. 
Никаких следов связи с внехудожественным опы
том в этом м ы ш л е н и и не было. 

Кубистическая картина — не проект , не эпю
ра, не икона и, вообще, не ф и к с а ц и я каких-то 
отношений к миру. Это совершенно автономная 
форма существования пластических, световых, 
предметных и цветовых субстанций. 

Каковы бы ни были исходные импульсы, веду
щие к кубизму, — в африканских масках, творче
стве Гогена и Сезанна , или в иберийских моти
вах, — итоговый кубизм — совершенно новый 
художественный организм, постижение которого 
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никак не сводится к его происхождению, и по
пытки объяснить его, исходя из всех этих пред
посылок, остаются малоубедительными. О кубизме 
говорили, что он есть «красота сама по себе», 
выделенная из предметного мира, но никакой 
общей для всего и всех красоты кубизм не пред
ставляет, его красота — его внутреннее достоин
ство. А проектные выводы, которые из него д е 
лали архитектура и дизайн — особенно в лице 
Озанфана , Ле Корбюзье и Хартфилда, — откры
вали совсем иные пути. 

Герметичность кубизма явилась способом отве
та на вопрос о связи искусства с действительнос
тью, поскольку изображение реальности более не 
рассматривалось как основная практическая худо
жественная потребность — на то была фотогра
фия . Два момента позволяют считать кубистичес
кое решение проблемы исключительно новым. 

Во-первых, здесь речи не было о каком-то 
индивидуальном отношении художника к миру, 
которого якобы не дает бесстрастная и автомати
ческая его ф о т о ф и к с а ц и я . Михаил Л и ф ш и ц к р и 
тиковал кубизм за вседозволенность и субъектив
ность, но на самом деле все наоборот: если 
вынести за скобки произвол, необходимый для 
любого конструирования , то кубисты, скорее, 
претендовали на объективность . Другой вопрос, 
была ли такая претензия обоснованной. Однако в 
ситуации становления , когда художник чувствует 
метаморфозу мира, — ее фиксация может считать
ся истиной , но это истина открытости процесса , 
а не завершенности вещи. 

Во-вторых, тут не было идеализации реально
сти. Кубизм не идеализировал ни груши, ни ги
таристок. Он строил мир , параллельный миру 
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реальных предметов, который так до сих пор и 
остается независимым, — мир свободной художе
ственной онтологии. Но сам кубизм не вынес этой 
своей свободы и стал искать пути выхода из этой 
стихии становления . Пикассо обратился к стили
стическим имитациям. Другие направились в сто
рону чистой беспредметности. Быть может, самым 
важным для художественного мышления в кубиз
ме было то, что мысль художника тут прямо 
сплавлена с элементами живописной онтологии — 
л и н и е й , светом и цветом. М ы ш л е н и е живописца 
подчинено не понятиям и не словесным катего
риям, а чувству органических метаморфоз на хол
сте, испытывающем прикосновение кисти и каж
дый раз реагирующем на это прикосновение . Тут 
в полной мере осуществляется модель тактильного 
мышления , слепого видения и органической с и м 
патии художника не только к каждому отдельно 
взятому элементу на поверхности холста — л и 
н и и , цвету, свету и пространству, но и к той кон
струкции , которая от каждого такого п р и к о с н о 
вения меняет свой с м ы с л . Художник мыслит 
самим холстом. 

Одной из важных здесь оказалась проблема 
«метаязыка» как проблема внутрихудожественной 
рефлексии. Чехов советовал писателям, «которым 
не о чем писать», писать как раз о том, что «им 
не о чем писать». Такой метаязыковый выход да
вал новую уверенность в себе. Рефлексия стано
вилась выходом из тупика. При этом выходом 
и с к р е н н и м , невыдуманным. Литература многого 
достигла на этом пути. Но вот к живописи такой 
совет совершенно н е п р и м е н и м . Художник не 
может нарисовать или изобразить в красках, что 
ему нечего рисовать и у него нет никаких худо-
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жественных замыслов. Он может сделать это толь
ко с помощью вербального языка , с п о м о щ ь ю 
слов. И некоторые художники по этому пути и 
пошли. Вспоминаю, как Кабаков рассказывал, что 
избрал метод концептуализма цосле того, как от
чаялся создать живописный шедевр, превосходя
щий Фалька. Он вышел в план рефлексии и план 
метаязыка, осознал в нем свою безвыходную си 
туацию и стал рисовать нечто совершенно иное , 
причем не только рисовать, но и дополнять ри
сунок всякого рода словесными комментариями . 
Позднее он развил этот прием до создания «ху
дожника-персонажа» , то есть стал играть в такую 
игру, как будто его картины рисует не он , Каба
ков, а кто-то иной, скажем некий художник-
оформитель из колхозного клуба, и все картины 
нужно понимать как произведения этого в ы м ы ш 
ленного художника, с которым Кабаков не отож
дествляется . П о н я т ь этот трюк из самих картин 
Кабакова нельзя , тут нужно словесное разъясне
ние . 

Этот прием как бы остается в рамках изобра
зительного искусства, но в то же время строится 
уже на словесной рефлексии. Позднее Кабаков 
стал создавать произведения , лежащие между 
изобразительным искусством и литературой, и 
судить эти произведения нужно по совершенно 
иным меркам и критериям, нежели живопись или 
литературу. 

Тут может возникнуть вопрос — не свойствен
но ли такое комментирование процессу понима
ния всякой живописи. Можно ли «понять» кубизм 
без философских к нему комментариев , и можно 
ли понять вообще любой изобразительный язык 
вне вербального комментария . Это не простой 
вопрос, так как исторически многие некогда ак-
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туальные комментарии стерлись, вошли в обиход 
как безусловные нормы видения и уже не требу
ют разъяснений. Но сами разъяснения могут быть 
ориентированы либо на углубление живописного 
в о с п р и я т и я , либо на сюжетные моменты, — что 
мы и находим в иконологии , в социологическом 
или психологическом анализе искусства. Размыш
ления на эту тему оказываются сегодня крайне 
важной темой для существования живописи как 
таковой. Для ответа на этот вопрос, на мой взгляд, 
и необходимо понять природу иконической к о м 
муникации и ее связи с телесностью и темпораль-
ностью бытия . 

Письмо 57 
Язык и живопись 

После Первой мировой войны серые тона ана
литического кубизма сменились на яркие краски 
кубизма синтетического . А вскоре появились и 
«неоклассические» сюжеты Пикассо , всех неска
занно удивившие. Вдруг, откуда ни возьмись , на 
картинах стало сверкать море , а по берегу бегать 
дородные тетки в купальниках. Небо синее , тет
ки красивые, солнце яркое . Ж и в о п и с ь Пикассо 
приобрела несколько «курортный» оттенок, и Бер
дяев со спокойной душой мог бы простить Пи
кассо грехи юности. 

Все это легко объяснить разного рода бытовы
ми обстоятельствами. Пикассо получил извест
ность, стал прилично зарабатывать, перебрался из 
лачуги «Бато Лавуар» в хорошую квартиру, снача
ла влюбился, а потом несчастливо женился на Оль
ге Хохловой, та привела его в театр к Дягилеву, — 
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в общем, прощайте, голубые евреи и розовые ак
робаты. 

Но если внимательно посмотреть на живопись 
Пикассо 1917—1926 годов, то мы увидим в ней 
все-таки и некое продолжение космогенеза. Ста
новление мира состоялось, и Пикассо , в соответ
ствии с сюжетами древней мифологии, погрузился 
в мир титанов и олимпийских богов, с которыми 
теперь ему приходилось иметь и деловые и л и ч 
ные о т н о ш е н и я . 

Пикассо вернулся в состояние золотого века и 
заговорил на древнегреческом языке . В чисто 
живописном отношении это означало, однако, как 
бы забвение многого из того, что тешило и з а н и 
мало его раньше . Но ведь так не бывает. Не бы
вает, чтобы художник, отдавший жизнь языку 
искусства и пожертвовавший при этом успехом, 
который он легко бы мог стяжать менее экстра
вагантным способом, вдруг все это забыл. Тут, 
видимо , дело сложнее. 

Для начала вспомним, что Пикассо любил та
м о ж е н н и к а Руссо, рисовавшего по воскресеньям 
более или менее красивую жизнь . Т а м о ж е н н и к 
срисовывал то, что нравилось . Этот метод, веро
ятно, показался Пикассо не таким уж бессмыслен
ным. Почему бы вообще художнику не начать 
пользоваться готовым? Кто сказал, что новый 
язык искусства нужно добывать в горячечном 
бреду? Вот, есть некий язык , и художник вправе 
взять и присвоить его, — не в этом ли смысл 
Возрождения? 

Но что значит «присвоить»? Что, собственно, 
происходит в момент присвоения? 

М о ж н о ли присвоить богатство живописи или 
его м о ж н о только освоить или вырастить из глу
бины собственного сердца? Обогащает ли присво-
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ение или обедняет? Почему неоклассический пе
риод Пикассо не кажется нам поражением? Сво
дится ли дело к тому, что хочется «новенького», 
как полагали формалисты? Как же это успели ус
тать от аналитического кубизма, который продер
жался-то всего пару лет, да так и не был понят? 

Ответ, на мой взгляд, состоит в том, что, на
чиная с синтетического кубизма, живопись стала 
восприниматься как язык. Следовательно, многие 
вопросы или сравнения с прошлым оказались 
категориально неадекватными. И тут скрыта не 
которая тайна. Ведь рефлексия языка визуально
го искусства распространяет его «языковость» 
сразу на всю историю без изъятия . Мы теперь 
знаем, что не просто «говорим прозой», но и все
гда так говорили. 

Нет, рефлексивное заимствование языка не 
тождественно дорефлексивному заимствованию. 

Искусство принимает вместе с рефлексией не 
кое двойное существование. С одной стороны, это 
новый круг произведений , построенный с п о м о 
щью нового языка , с другой — это просто новый 
язык, представленный примерами специально для 
этого созданных экспериментальных произведе
ний. Художник не столько говорит нам что-то на 
новом языке , сколько говорит нам , что он умеет 
говорить на языке искусства и что именно поэто
му он — современный художник. 

И художник, и зритель теперь должны обла
дать н е к о т о р ы м п о з и т и в н ы м двоемыслием — 
мыслить сюжет и его предметы, с одной сторо
н ы , и свободу в выборе средств, с другой. А сле
довательно , они должны мыслить выбор средств 
из известного «репертуара» и тем самым иметь в 
виду весь репертуар, на который намекает этот 
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выбор. Тут не просто новые средства и не п р о 
сто новые произведения . Тут и новый этап худо
жественного м ы ш л е н и я . Насколько он способен 
к долгому существованию и развитию — вопрос , 
на который современное искусство пытается дать 
ответ. Некоторые называют этот р е ф л е к с и в н ы й 
переворот вступлением в постмодернизм. И тогда 
постмодернизм надо начинать отсчитывать п р я 
мо с посткубистического П и к а с с о . Но это л и ш ь 
один из ответов . 

Если это не «конец» истории, то это один из ее 
концов , за которым начинается «другая история». 
Другая история — потому что это уже история 
свободы от исторической смены языков и стилей. 
Но подлинная ли это свобода? Появляются сомне
ния и подозрения в том, что это если и не обман, 
то самообман. И хотя все очень ярко и соблазни
тельно, какая-то есть в этой яркости тревога. 

Что нам-то радости от его рефлексии? Если мы 
знали старую живопись и ее глубины, что нам с 
того, что некто выучил новые языки и вместо 
с и м ф о н и й Бетховена начал играть на флейте 
Пана? Хотим ли мы плясать под эту дудку? Не 
гипноз ли это, не загипнотизированы ли мы в 
который раз? 

Почему мы должны так высоко оценивать эту 
рефлексивную двойственность , являет ли она то 
чудо, которого мы не знали раньше? 

В границах межвоенных лет (1917—1939) эти 
вопросы звучат еще более или менее безобидно . 
После Второй мировой войны атмосфера м е н я 
ется. Тот же Пикассо начинает гнаться за обнов 
лением языка ж и в о п и с и , отчего едва ли не зады
хается. 

Постараемся рассмотреть я зыковые игры П и 
кассо и других художников в посткубистический 
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период и нащупать в них новые возможности . 
Ведь ради них-то все и делается. 

Письмо 58 
Пикассо и женщины 

Может быть, Пикассо и не самый великий ху
д о ж н и к , но он уж подлинно — искусствоиспыта-
тель. 

Начинал как все. Написав огромную картину 
«Наука и милосердие» в духе передвижников , не
которое время подрабатывал афишами в барселон
ском кафе, а потом переехал в Париж, завел себе 
подружку Фернанду Оливье, поселился в трущо
бе «Бато Лавуар» и начал свой «голубой период», 
который для многих и остается его визитной кар
точкой. 

Затем наступил «розовый период», и Пикассо 
завел дружбу с акробатами и арлекинами . Это у 
него потом слямзил Феллини — толстяков, обе
зьян, собак и акробаток. Девушка-циркачка вскоре 
превратилась в молодую мать, появилась драма
тургия женской доли. 

Мог бы Пикассо смело оставаться в этих цве
тах нижнего белья 50-х годов, но вдруг п р о и з о ш 
ло нечто н е п о н я т н о е , и он написал своих «Ави
ньонских девиц» , кстати сказать , голубых и 
розовых. Но тут ж е н щ и н ы и выступили на аре
ну в новом свете. Картина возмутила всех. Даже 
Брак отверг ее как гимн уродству, несмотря на 
то , что и м е н н о «Авиньонские девицы» и счита
ются точкой , с которой , как п р и н я т о теперь п о 
лагать , начался кубизм, их совместное п р е д 
приятие . 
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Пикассо написал девиц в 1907 году, когда ему 
шел 26-й год. Это возраст ранней творческой зре
лости. Пушкин написал в это время «Онегина», 
Флоренский — «Столп». 

Ступив на путь рефлексивного выбора и изоб
ретения языков , Пикассо ринулся в неведомые 
области. В его случае продуктивность приняла 
особый оборот. 

Сама работа в последние десятилетия жизни 
автора носила какой-то нервический характер. 
Казалось бы, старый мастер мог творить неувяда
емый шедевр годами, беспрестанно его совершен
ствуя, — он же делал по 10 картин в день. 

Время работы над картиной зависит не только 
от темперамента художника, по и от временнос
ти самой картины. Не всякую картину можно 
писать годами (как Александр Иванов «Явление 
Мессии») , не всякую картину можно написать и 
за два часа. 

Или вот его знаменитые реплики — на «Ме-
нин» Веласкеса или «Завтрак на траве» Мане. Их 
десятки. Кому они предназначались , почему их 
было так много? 

Существует расхожая теория о связи стилей и 
жен у Пикассо — «Новая жена — новый стиль». 
Эта теория неплохо подтверждается фактами , но 
принять ее за объяснение живописи нельзя. Энер
гетика Пикассо, безусловно, питалась всепоглоща
ющей ж и в о п и с н о й страстью. 

Иногда создается впечатление, что живопись 
для Пикассо была игрушкой, от которой он не мог 
оторваться. Что-то в этом образе угадано, но сво
дить к нему историю его живописных исканий 
тоже непродуктивно. 
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Мне кажется, что дело тут в том, что Пикассо 
постоянно искал какой-то ход, который с десятых 
годов мерещился его воображению. 

Если вернуться к аналитическому кубизму как 
в о п л о щ е н и ю идеи становления , где интеллекту
альная и пластическая интуиция художника д в и 
жется в процессе вневременного развертывания , 
то можно было бы предположить, что пребывание 
в этой интуитивной временности и стало для Пи
кассо способом ж и з н и , своего рода наркотиком. 
Можно было бы сформулировать эту мысль еще 
грубее — Пикассо удалось к а к и м - т о образом по
пасть во временность самой живописи или самой 
живописности, и он начал жить в этой временно
сти, в этой темпоральности и телесности. Он сам 
стал живописью, а его картинки — это уже толь
ко какой-то побочный продукт ее. Быть может, 
они-то и стали его личностью, и, говоря — «Пи
кассо», мы имеем в виду и м е н н о живопись , а не 
его самого. 

Ж и в я внутри ж и в о п и с и , Пикассо также жил с 
женами и л ю б о в н и ц а м и , но они друг друга п о 
чти не п о н и м а л и . У них п о с т о я н н о получался 
к а к о й - т о с т р а н н ы й срыв . И с к л ю ч е н и е м была , 
быть может, только Дора М а а р , но и с ней от
н о ш е н и я зашли в тупик . Едва ли жены служили 
для Пикассо теми «музами», которые определя
ли его стили. Оказавшись в мире художественных 
я зыков и потеряв дорогу назад , о н , безусловно , 
должен был находить н е к и й к о м п е н с а т о р н ы й 
механизм этого затворничества . Ведь попав в 
систему языка , а не содержания , Пикассо пытал
ся достичь самореализации как переводчик , он 
переписывал с чужих я зыков на свой . Удавалось 
ли ему таким образом выйти из герметичности 

15. Заказ № 8S8. 
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языка и сколь долго он удовлетворялся таким 
выходом? 

Вот его бесконечные реплики на «Завтрак на 
траве» Мане. Чем они отличаются друг от друга, 
почему вслед за одной репликой немедленно сле
довала другая? Не появлялось ли в Пикассо ка
кого-то раздражения? 

Нам интересно знать это , чтобы понять , как 
шел этот поставленный на себе эксперимент пе
ресадки органов , соединения человеческого и 
живописного бытия . 

Письмо 59 
Ж и в о п и с ь 

Мне кажется, может возникнуть впечатление, 
что я слишком увлекся Пикассо . Писать о нем 
интересно, это фигура магнетическая. Но есть и 
другое обстоятельство, которое объясняет, поче
му я хватаюсь за Пикассо , как утопающий за со
ломинку . 

В наши дни живопись превратилась в море 
разливанное. Хорошо рассуждать о живописи Ре
нессанса или X I X века. Там автор может углуб
ляться в структуру смыслов, не рискуя потерять 
самый предмет. Но вот за прошлое столетие, то 
бишь двадцатый век, такая привилегия у пишуще
го о живописи в целом, увы, оказалась отнята. 

Сегодня на сцене живописи — искусство раз
ных стран, эпох, стилей и отдельных художников, 
претендующих на значимость , сопоставимую со 
значимостью эпох и культур. 

Чтобы справиться с этим, искусствоведческая 
мысль предложила отмычку в виде категорий «по-
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листилизма» или «стилистического плюрализма». 
Но эта отмычка , собственно , ничего не отпира
ет, она только констатирует факт — одновремен
ное существование многих стилей. И если уж 
браться за эту проблему всерьез, то стоило бы 
поставить вопрос о самой этой «одновременнос
ти», ибо она очевидно п р о ф а н н а и привязывает 
свои наблюдения к ничего не значащей календар
ной оси. 

И м п р е с с и о н и з м уже стал с а л о н н ы м , и м п р е с 
с и о н и с т и ч е с к и е пейзажи м о ж н о найти на любой 
художественной я р м а р к е . Такова же судьба 
сюрреализма — существует немало любителей под
работать на этом поприще. То же и экспрессио
низм, фовизм — да все что угодно. Есть л ю б и т е л ь 
с к и й а б с т р а к ц и о н и з м . Есть даже р ы н о ч н ы й 
п и к а с с и з м . 

Живопись разделилась на этажи. Есть барахоль
ная живопись мелких галерей, которая чуть луч
ше живописи настоящих барахолок, есть галереи 
побогаче, есть, наконец , художники т р а н с н а ц и о 
нального масштаба , которые стоят огромных де 
нег и о которых нужно говорить, только сняв 
шляпу. 

Спрашивается — куда девать плебейскую ж и 
вопись и м о ж н о ли принимать ее всерьез. 

Но можно ли считать воистину плодоносящим 
поле дорогих художников? Что ближе к китчу — 
барахолка или дорогая галерея? Все наблюдения 
склоняют к мысли об иной системе времени , н е 
жели время стилистической эволюции. Путая эти 
времена, мы попадаем в ложное пространство 
отождествлений. 

15* 
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Вот почему я хватаюсь за Пикассо и готов был 
бы схватиться за Модильяни , Матисса, Сутина, 
Бекмана, Кокошку или даже за Уорхола — но не 
за Живопись в целом. 

Беда в том, что тут не просто множество имен 
и судеб, тут множество взглядов на существо дела, 
на самую живопись , множество способов ее де 
лать. И нет оснований проводить в этом м н о ж е 
стве какой-либо вразумительный отбор. 

Будь я галерейщиком или торговцем ж и в о п и 
сью, я бы выбрал себе что-нибудь по вкусу. А то 
пользовался бы самим этим многообразием как 
средством постоянно обновлять сцену и развле
кать публику. Но коли я взялся писать о живописи 
как таковой, то положение получается затрудни
тельное и, наверное , даже ложное . 

Могут сказать , что я погнался за химерой, за 
идеальным предметом, который существует толь
ко у меня в голове, что я попался на удочку л и н 
гвистической о ш и б к и , что из того, что есть сло
во «живопись», вовсе не следует, что где-то 
должна существовать эта вот единая и универсаль
ная «живопись» и подобный к л а с с и ф и ц и р у ю щ и й 
рассудок пора сдать в архив. 

Нужно иметь дело с тем, что есть, и не навя 
зывать этому наличному материалу никаких общих 
законов. 

Почему же я не внимаю этому трезвому голосу? 
Причина простая: я продолжаю верить в то, что 

существует «живопись». 
Такой подход могут назвать романтическим 

проектом. Возразить трудно. 
Однако «так поступают все». Любой художник 

мыслит и действует так, как если бы он предста
вительствовал от имени некоторого Искусства или 
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Ж и в о п и с и . И я в д а н н о м случае рассуждаю, с к о 
рее, как художник, чем как искусствовед, который 
готов все раскладывать по полочкам. 

Я думаю, что могут существовать картины, на
писанные красками на холсте, но не я в л я ю щ и е 
ся живописью или причастные к ней в очень ма
лой степени. Собственно концептуализм, соц-арт, 
да и многие другие современные течения как раз 
живописью быть перестали, их нужно отнести к 
иному виду. 

Времена единого искусства миновали, нет еди
ного искусства, нет и единой живописи . Некогда 
казалось, что границы жанров определены навек. 
Сегодня так думать нельзя , идет смешение видов 
и жанров , образуются художественные гибриды. 

Мне кажется, что все эти коллизии и противо
речия уходят своими корнями в неразработанность 
идеи времени и проблем темпоральное™. В ре
зультате системы к л а с с и ф и к а ц и й и типологий , 
которыми оперируют искусствоведы и культуро
логи, приводят их к л о ж н ы м и парадоксальным 
отождествлениям. Если бы можно было все это 
разделить в соответствии с природой временнос 
ти тех или иных социальных, культурных или 
психологических процессов, то открылась бы пер
спектива исследования онтологии художественных 
феноменов. Все это как-то связано и с такой тем
поральной категорией, как история. Конечно , 
можно привести на выставку живописи живую 
корову и оставить ее в зале в качестве экспоната . 
От этого история живописи , как от д ю ш а н о в с к о -
го «фонтана», должна обрести новый поворот. Но 
если в коровнике повесить картину хоть П и к а с 
со, хоть самого Д ю ш а н а — коровы от этого к о 
ровами быть не перестанут. Я полагаю, что и в 
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мире культуры коровы остаются коровами, а пис 
суары — писсуарами. 

Письмо 60 
Личность 

Личный взгляд на существо живописи — есте
ственный для художника. Он ни в какой степени 
не исключает общих и общепринятых взглядов. В 
самом искусстве Нового времени такой л и ч н ы й 
взгляд постепенно стал нормой . И эту норму на
зывают индивидуализмом. Индивидуализм и л и ч 
ность , однако , мы привыкли различать. 

К индивидуальному принято относить уникаль
ные стечения обстоятельств, связанные с жизнью, 
биографией или местоположением человека. Так, 
случайный ракурс, точка зрения в непривычной 
перспективе относятся к индивидуальному взгля
ду, и этот индивидуальный взгляд противопостав
лен некоей ритуальной норме видения и смотре
ния . Для торжественных социальных ритуалов 
принимается некоторая обобщенная схема распо
ложения зрителя, и отклонения от нее стараются 
не подчеркивать. Эти отобранные и нормативные 
позиции не считаются индивидуальными: они не 
случайны, они строго нормативны и порой — 
к а н о н и ч н ы . 

Однако такой вариант индивидуальности ч а с 
то сам не выражает ничего, кроме случайности. 
Так, может показаться , что взгляд на сцену из 
«царской ложи» нормативен , а с верхних ярусов 
«галерки» индивидуален, но на самом деле тут 
только различие социальных позиций и точек 
зрения. 
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Борьба с индивидуализмом в искусстве часто 
выражается в экспликации всех возможных соци
альных позиций и точек зрения , что делает и з 
л и ш н и м индивидуальный взгляд. Этот индивиду
альный взгляд уже «учтен» в полном каталоге 
точек зрения и сам по себе излишен . Порожде
ние текста описывается в категориях, не требую
щих какого-то личного участия. Структурализм 
похоронил автора. 

Но если нет индивидуального автора, то нет и 
индивидуального зрителя, читателя, слушателя. 
Индивидуальные зрители и читатели расписыва
ются по типологии и шкалам возможных типов 
восприятия , и совокупный э ф ф е к т учитывается в 
теоретической модели. 

Получается, что индивидуальное восприятие и 
творчество было необходимо только как переход
ная ступень от привилегированной точки зрения 
ко всей возможной совокупности взглядов, и, 
когда последняя описана и з афиксирована , этот 
индивидуальный взгляд отпадает за ненадобнос 
тью. 

Но такой подход не позволяет понять механиз
мов переживания . Переживание живописи как 
темпорально-телесное событие не может исклю
чить индивидуальное и л и ч н о е , так как только 
личное и индивидуальное восприятие остается 
инструментом смыслового постижения произведе
ния . 

Его возможности не могут быть лимитированы, 
калькулированы и сведены в систему, исключаю
щую л и ч н ы й опыт. 

Произведения поп-арта , концептуализма и им 
подобные строятся изначально как структуры за-



А л е к с а н д р Р а п п а п о р т 

ведомых смыслов , где процесс восприятия всегда 
либо излишен, либо строго расписан в партитуре 
и сценарии того или иного «хепенинга», так или 
иначе «организован». 

Величайшим достоинством живописи , как я ее 
понимаю, оказывается именно неорганизован
ность живописного переживания . 

Потому что интерпретация есть завершающая 
фаза процесса , а в переживании живописи эта 
фаза размыта и определяется только изнутри са
мого смотрения . В противном случае живопись 
утратила бы свою привлекательность . 

С другой стороны, в смотрении и усмотрении 
тех или иных живописных эффектов видны не 
только внимание и способность различения, но и 
любовь к самой предметности и колориту, кото
рые созначны личной причастности зрителя к 
произведению. Я не могу быть человечески при-
частен к переживанию чистого символа или зна
ка, но я необходимо человечески причастен к 
судьбе предметностей живописи . 

Эта форма человеческой причастности не тож
дественна самополаганию и выбору, о которых я 
говорил выше . Тут не столько выбор , сколько 
добровольное взаиморастворение . Художник 
влюбляется в свой предмет , зритель следует за 
н и м . И там, где этой любви нет и где на ее м е 
сте находится социальный протест, ирония , сар
казм , остроумие и прочее , там, к о н е ч н о , л и ч 
ность участвует в процессе созерцания к а к - т о 
иначе, хотя и там, думаю, участвует все же имен
но она, а не теоретически исчисленный зритель
ский стереотип. 

Вот почему не индивидуальность и не личность, 
а именно человечность оказывается , на мой 
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взгляд, той темпорально-телесной инстанцией, где 
происходит переживание . 

Возвращаясь к позднему Пикассо , я вижу, как 
в его искусстве взаимодействуют и п р о т и в о д е й 
ствуют эти векторы — з н а к о в о й т и п о л о г и з а ц и и , 
я з ы к о в о й условности и п р е д м е т н о й и н д и в и д у 
альности к а р т и н ы , как в них сталкивается л и ч 
ное и б е з л и ч н о е , дорогое сердцу, человеческое 
и и р о н и ч е с к и о т ч у ж д е н н о е . М о ж н о думать , что 
такая структура внутренней р а з д в о е н н о с т и в ы 
ражает как ие -то человеческие черты художника , 
п р о т и в о р е ч и в о с т ь его н а т у р ы , в к о т о р о й ж е л а 
н и е н е з а в и с и м о с т и переплетается с с о ч у в с т в и 
ем и л ю б о в ь ю , которые его этой н е з а в и с и м о с 
ти л и ш а ю т . 

Вопрос, который, как мне кажется, остается 
открытым, — насколько прочен итог такого вза
имодействия и противодействия , насколько с п о 
собен зритель воспроизводить его в своей интел
лектуально-интуитивной практике созерцания , 
насколько идеальность, телесность и темпораль
ность в этих поздних работах соразмерены с о п ы 
том зрительного смотрения . Не есть ли этот итог 
своего рода фокус, некое моментальное озарение, 
после которого начинается распад? 

Но не такова ли и судьба самой личности в 
наше время? Можно ли говорить, что мы всегда 
личности и живем в мире личностей? Или же 
личности наши существуют, скорее , как м о м е н 
тальные проекты, которые редко, в особых ж и з 
ненных обстоятельствах, осуществляются , а осу
ществившись , стремительно распадаются . 

Не связаны ли известные трагедии в ж и з н и 
художников именно с этой неустойчивостью л и ч 
ного бытия? Почему покончили с собой Ван Гог, 
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Никола де Сталь, Паскин? Чем и как спасался от 
угрозы самоуничтожения сам Пикассо? 

Как бы ни отвечать на эти вопросы, мне кажет
ся, что живопись самой своей природой оказалась 
адекватна их постановке . И если живописи суж
дено еще жить, то ей вновь придется соразмерять 
свои средства и формы со средствами и ф о р м а 
ми самоосуществления человека. 

Письмо 61 
Н у ж н ы л и м ы н а м ? 

Вот пишу я, Олег, про всякие там разности , 
телесности да темпоральности , а на душе неспо
койно . Все мне кажется , что я как-то не о том. 
Ведь если по правде, то в живописи мне нравит
ся не телесность с темпоральностью, а как светит
ся какое-то зеленоватое п я т н ы ш к о , а за ним что-
то темное-темное, с фиолетовым отливом, а сбоку 
что-то такое розовато-желтое приютилось , и вот 
сердце радуется, глядя на этот желтенький м а з о 
чек, и дух захватывает от того, как он светится на 
фоне того, темно-фиолетового . 

Но разве можно так писать? 
Почитывая литературу, вижу, что нельзя. Нуж

но писать про время и избыточность . 

Вот я пишу, что цвет избыточен. Это правда. 
Сегодня съел редиску и задумался, ну чего ради она 
такая красная — ведь живет под землей, где цвет 
ее никому не виден. Неужели Господь сделал ее 
красной для натюрмортов будущих Сезаннов? 

Но ведь не исключено , что и живопись и з б ы 
точна. Зачем, вообще, все э то — Пикассо , Мане , 
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Гоген — жажда творчества, доводящая до с а м о 
убийств, к о н ф л и к т ы с публикой , постоянные на
дежды на нечто эпохальное . Разве все это не и з 
быточно? 

Но ведь избыточно всякое искусство. Тот, кто 
пытается оправдать искусство разного рода п р и 
способительными или э в о л ю ц и о н н ы м и целями , 
просто не может признать факта избыточности 
как одного из краеугольных камней вселенной. 
Однако и м е н н о в избыточности таится феномен 
свободы, стало быть, бегство от избыточности есть 
бегство от свободы. Ибо свобода — вещь столь же 
привлекательная , сколь и опасная . Впрочем, ж и 
вопись , как манифестация свободы, едва ли 
представляет ту о п а с н о с т ь , которую видят в ней 
борцы с дегенеративным искусством или ф о р м а 
л и з м о м . 

Если взглянуть на историю современной живо
писи со здоровым простодушием, то она покажет
ся просто к а к и м - т о азартным, но не с л и ш к о м 
оправданным предприятием. 

Конечно , в это дело вкладываются миллионы 
долларов, издаются книги, строятся музеи, публи
ка интересуется. Но мы оказались в этой ситуа
ц и и , и у нас нет возможности объявить все это 
чем-то несерьезным. И не потому, что тут крутят
ся гигантские деньги и уже в эту историю вовле
чена масса людей. Нам остается л и ш ь верить, что 
все, что происходит, имеет смысл и что те раз 
м ы ш л е н и я , которые нас посещают, не менее о п 
равданы, чем все остальное. 
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Письмо 62 
И з л и ш е с т в а 

Никита Хрущев боролся с архитектурными из 
лишествами, хотя и не был похож на аскета. Из
лишества — спутники избыточности. А избыточ
ность существует в таком множестве видов, что 
можно сказать, что она сама — в избытке . Избы
точна не только окрашенность мира, но и его 
пространственность. Правда, тут разные формы 
избыточности. Пространство необходимо, окра
шенность факультативна. Даже банального Евкли
дова пространства - слишком много. Его избы
точность — количественная . В то время как 
окрашенность мира — избыточность качественная. 
Впрочем, не исключено , что в современной си
туации и красочность становится количественной 
избыточностью. 

Бесконечная вселенная — это слишком м н о 
го. Даже конечная , но такая , которую не обнять 
умом, — тоже великовата. Нам не поднять и не 
осилить ее, ни физически , ни умственно, ни э с 
тетически. Думаю, что вечная жизнь — тоже из 
быточна, и единственным оправданием вечной 
жизни , может быть, как раз и является бесконеч
ность мира. Вечность нужна только для того, что
бы иметь дело с этой бесконечностью. 

Существуют и более скромные излишества и 
избыточности. Избыточен, например, язык. Мысль 
тоже порой бывает излишней. 

Вот искусствоведческая мысль сплошь и рядом 
излишняя , как для зрителя, так и для самого ху
дожника . Она им не нужна. 
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Личное, индивидуальное творчество традицион
но было и з л и ш н и м . Никто в древности не желал 
самовыражения , как не стремится к самовыраже
нию плотник, водопроводчик и водитель автобу
са. Это пришло позже. Но самовыражение нача
лось еще до того, как было осознано и сделалось 
целью. Сегодня мы находим, что искусство и к о 
нописцев личностно . Какой-нибудь Феофан Грек 
или Пьеро де ля Франческа предстают перед нами 
как создатели индивидуальных миров, хотя они об 
этом не помышляли , а уж то, что получились 
«миры», — это сверх программы. А парадокс в том, 
что получились не хуже, чем у тех, кто был не 
прочь создать собственный мир, стиль и прочее. 

Римский клуб поднял вопрос о чрезмерности 
человеческой экспансии в природу. Но нет ли 
чего-то аналогичного в строительстве «новых ми
ров»? 

Человечество за последние пять тысяч лет 
столько всего наизобретало, что совершенно не 
поня т но даже , как оно это успело, постоянно 
воюя, враждуя, воруя и грабя. Одних я зыков 
сколько придумано. И вот оказывается, что и язы
ки — избыточны. 

Первая фраза учебника по палеонтологии гла
сит: «99 процентов всех, когда-либо существовав
ших видов — вымерло». Итог избыточности — 
вымирание , оскудение. В известном смысле — 
экономия . 

Экспансивность авангарда сопряжена с агрес
сивностью. Но экспансивен и историзм, так как 
расширение исторического пространства-времени 
в равной степени расширяет возможность духов
ного существования. Спрашивается , «для кого на 
свете столько шири»? 
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Возможно, что расширение духовной вселенной 
имеет в виду прирост самого человечества, рост 
населения . 

Или дело в самой э в о л ю ц и о н н о й программе 
человечества? Может быть, человечество нуждает
ся в избыточных программах, которые играют 
роль необходимых ему ориентиров . 

Подобное предположение одновременно и о п 
равдывает и отрицает агрессивность авангарда. Оно 
может оправдать его в качестве необходимого уси
лия по расширению границ возможного, и оно же 
должно осудить его как силу, вынуждающую к «вы
миранию» наличные культурные системы. Но бо
лее всего такая гипотеза должна поддерживать 
всякого рода гибридизацию, так как гибриды и 
расширяют и сохраняют возможности рода. 

В живописи мы видим довольно активную 
«гибридизацию». Некоторые свойства живописи 
эволюционируют, заглушая прочие . Символичес
кая архаика вытесняет живописность . Но сохра
нить ее можно не только как музейный экспонат 
или генофонд. 

Письмо 63 
Пикассо и Вермеер 

Недавно разглядывал работы Пикассо 1917— 
1926 годов, и захотелось скопировать одну «бабу» 
так называемого «классического» периода. Потом 
задумался — почему я выбрал и м е н н о ее? 

Как и всегда, у Пикассо тут как бы две нало
женные друг на друга системы. Первая — это ка-
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к о й - т о н а м е к н а ч е л о в е ч е с к у ю с и т у а ц и ю , с к а 
жем — о д и н о ч е с т в о , ж е н с т в е н н о с т ь , возраст , 
смерть , любовь и прочее. С другой стороны, это 
разработка чисто пластических тем: массивность , 
свет, анатомические гиперболы — огромные ру
чищи и н о ж и щ и , что делает вполне человеческую 
позу монументальной. Эта архаическая праматерь 
сидит в обычном кресле. 

Монументализация обыденного жеста проти
воположна героизации современного человека в 
соцреализме или фашистском искусстве, где реа
листически изображенному человеку приписыва 
лись какие-то героические позы. Тут же у Пикассо 
некая циклопиня просто присела подумать о чем-
то. Не правда ли , — мило? Но белое пятно на 
платье, упавшее как бы из кухонного окна , б р о 
сает на всю картину такой свет, в котором эти 
гиперболы и трансформации растворяются, и для 
нас открывается путь туда, в картинное простран
ство, в атмосферу. Мы уже — рядом. 

Ж е н щ и н а была для Пикассо и привлекатель
ной , и загадочной, как сказочное существо — 
сильное и в то же время иное . У Пикассо нет 
мужиков такого же каменного рода, это всегда 
бабы. Какая-то архаическая память матриархата. 

Быть может, тайна отношений Пикассо с ж е н 
щ и н а м и и объясняется этой архаической интуи
цией ж е н щ и н - б а б как каких-то иных существ. 
Они постоянно меняют роли. Одни — сексуаль
ные игрушки, другие — романтические страдали
цы, а вот эти — каменные чудища, идолы. 

Вот пишу все это и вижу, что даже тут, стара
ясь говорить о живописи , уклоняюсь в психоло
гию. Про сам по себе свет, цвет, пластику слова
ми ничего не скажешь. 
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Ну что можно сказать о белой стенке, написан
ной Вермеером? Ну, стенка, ну белая. Ну, видно, 
что вечер. Вот кухарка льет молоко из кувшина в 
миску. Молоко белое, кофта желтая. Почему же 
от всего этого мурашки по спине , почему все это, 
как говорил Бродский, «берет нас в клещи»? 

Ведь когда смотришь на картину, кажется , что 
восторг вызывает вот эта л и н и я , вот этот свет и 
цвет, или на самом деле это э ф ф е к т совокупнос
ти других л и н и й и цветов, который сам по себе 
не виден, а виден как сияние этих частностей. 

Будь тут иная фигура, другой первый план , и 
стенка перестала бы светиться. Но мы-то видим, 
что она светится сама по себе. 

Вот интереснейшая иллюзия реализма. Для того 
чтобы вещи выступили в своей собственной при
роде, искусство должно создать иллюзию их ре
альности. 

А вот у Пикассо — иллюзия ирреальности. То 
есть у Пикассо иллюзорность не спрятана , а ка 
рикатурно подчеркнута. А в итоге — почти тот же 
эффект автономности изображения . Мы понима
ем, что таких вот баб нет и быть не может. Но в 
то же время видим — вот она тут, сидит рядом. 
Один голос говорит — «это гипербола, таких баб 
не бывает». А другой голос — «ну, смотри, вот 
сидит же, вон у нее и платье смялось , и луч све
та на колене». А первый снова — да не свет это , 
не нога — пятна краски, видишь, мазки , кляксы. 
Вижу. Но и бабу тоже вижу. 

Этот диалог происходит какое-то время, и в 
это время мы находимся там, — не внутри к а р 
тины и не вне ее, а где-то на грани, на границе. 
Значит, мы — свидетели? 
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Письмо 64 
С л о в о и и з о б р а ж е н и е 

Читая книгу Е. Деготь о современном русском 
искусстве, в котором основное место, — можно 
даже сказать, все место, — отведено авангарду и 
разным его вариантам, я задумался: отчего же и 
соцреализм, и его антипод — соц-арт , и к о н ц е п 
туализм — оказались столь схожими. Пожалуй, 
корень в их приверженности слову. Революции и 
контрреволюции сопряжены с магией слова. Сло
весная символика важнее чувственности. 

В соцреализме не так уж важно , как и что там 
нарисовано, важно — о чем говорит картина. Если 
вспомнить это хайдеггеровское «смотрите», то тут 
явно перевешивает — «слушайте». Слушайте и 
слушайтесь. 

Московский концептуализм играет на иронии , 
высмеивает и изображения , и слова. Зрителям 
остается хихикать, ибо все уже сказано. Добавить 
нечего. Прежняя идеологическая немота с м е н и 
лась иной формой бессловесности — хихиканьем. 
Тут иной способ использования языка — им уже 
не говорят, его просто высовывают. Высовывание 
языка и есть предел о т н о ш е н и я к речи. Когда 
нечего сказать — остается высунуть язык. Конеч
но, это возможно лишь тогда, когда по морде уже 
не бьют и исчезла опасность язык «прикусить». 

Пожалуй, «немая сцена» есть благотворный 
перерыв в заболтанности , на которую указывают 
мусорные обрывки речи Кабакова. В молчании на 
сей раз можно видеть уже не «знак согласия», а 
условие обдумывания . В этом состоянии зрение , 

16. З а к а з № 8 8 8 . 
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отбрасывая муляжи идеологических конструкций, 
освобождается для смотрения . Для того чтобы 
видеть, нужно перестать видеть то , что тебе на 
вязывают. 

Коллективистские программы р е в о л ю ц и о н н о 
го искусства были своего рода п о т е м к и н с к и м и 
деревнями, д е к о р а ц и я м и , в которых не было бы 
ни малейшей лазейки , ведущей вовне . 

Идеологическое значение искусства состоит в 
его способности придать правильную замкнутость 
сознанию, оставив в нем открытыми только те 
отверстия, в которые соответствующая идеологи
ческая и политическая и н с т а н ц и я могла бы вво
дить свои запугивания и о б е щ а н и я . 

Тоталитарное искусство было — как и всякая 
мифология — замкнутым, герметичным. Но же
лезный занавес не был герметичным, в нем оста
вались щели , через которые вирус враждебной 
идеологии п р о н и к и, в к о н ц е к о н ц о в , уничтожил 
систему. 

Борьба авангардистов со словом — в поэтичес
кой зауми и абстрактном, то есть неподвластном 
слову, изображении — была борьбой с властью, 
поначалу казалось — с советской . Оказалось — с 
любой; то есть сама была борьбой за власть. 

Слово всегда может обозначить о к р у ж а ю щ и й , 
видимый мир, так, чтобы сделать его видимым 
л и ш ь настолько , чтобы вид его в точности соот
ветствовал тому, что м о ж н о знать . Таков путь 
рекламы, политического плаката и визуальной 
аранжировки всей материально-пространственной 
и знаковой среды. То есть путь дизайна . 

Запрещены словесно-изобразительные конст 
рукции, которые способны разрушить герметич
ность этой среды, породить с о м н е н и е в п о д л и н -
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ности самих изображений и слов, парадоксальные 
и иронические конструкции . 

Подобного рода герметические системы обес
ценивают не только изображения , но и слова. 
Ограничение слова в тоталитарных системах ве
дет к цитатничеству мысли не меньше , чем тра
фаретность изображений . 

Герметизм, однако , присущ всякой органичес
кой культуре. Тоталитарные режимы отличались 
только тем, что карали за нарушение своих табу 
физически . В иных культурах для нарушителей 
создаются области инакомыслия и инаковидения . 

Письмо 65 
История 

Подавленность живописи нельзя объяснить 
одной враждой между словом и изображением. Тут 
и общая подавленность искусства авангардистской 
концепцией истории. 

В этой к о н ц е п ц и и история была д и н а м и з и р о 
вана. Античное п о н и м а н и е истории статично — 
золотое прошлое , н ы н е ш н и й железный век, буду
щее, которого еще нет, но оно уже учтено и п о 
тому есть. Но динамизированная история начина
ет безумный бег, и мы почему-то должны бежать 
рядом с ней , а то и забегать вперед. 

Об этом довольно точно говорит Илья Кабаков 
в диалогах с Гройсом. Складывается иллюзорное 
представление , что тот, кто отстал, — вообще 
выпал из ж и з н и , несмотря на то, что 99,99% л ю 
дей к этому бегу истории относятся равнодушно. 
Ведь и без истории в мире полно соблазнов . 

16* 
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Нет, все твердят — «история, история». Воис
тину в историзме немало истеричности . 

Конца истории испугались как «конца света». 
Будущее, в к о т о р о м сбудутся все н а ш и н а д е ж 
д ы , — есть не что и н о е , как м и ф о рае после 
того , как в е р т и к а л ь н у ю ось м и р о в о й иерархии 
«наклонили» и сделали ее осью времени . Т е п е р ь 
все держат руку «на пульсе в р е м е н и » , как будто 
само время — у м и р а ю щ и й . 

Какое все это имеет отношение к живописи? 
Самое прямое. Темпоральность живописи свиде
тельствует, что можно жить во времени к артины, 
которое ни в коем случае не есть время истории 
или эволюции, в том числе и истории самой ж и 
вописи. Если последние там и присутствуют, то 
л и ш ь как некие частные голоса. 

Если же слышать только ход истории, то это 
картинное существование и его темпоральность 
сводятся к дате написания картины. 

Быть может, не самое слово, но газета, радио , 
телевидение сделали историю столь назойливо 
стремительной. 

Медийная избыточность ограничила область 
видимого и слышимого . Путешествие во времени 
стало уподобляться ночному путешествию на ав
томобиле , который высвечивает л и ш ь десяток 
метров перед собой. Это напряженное всматрива
ние в то, что непосредственно перед н а м и , не 
имеет ничего общего с парением во времени к а р 
тины. 

Характерно, что данное явление напоминает 
современный институт моды, который Б. Гройс 
готов положить в основу теории искусства. Но этот 
феномен присущ прежде всего так называемой 
«молодежной» культуре и эксплуатируется коммер-
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ческой рекламой, которая сегодня оказывает силь
ное влияние на живопись . Чарлз Саатчи — зако
нодатель авангардистской моды, выходец из Ира
ка — имел в Лондоне самое успешное рекламное 
бюро, затем перешел на торговлю картинами. 

Гройс рассуждает как владелец галереи или 
торговец картинами. Ему все мерещится обмен, и 
картина, которую никто не покупает, — для него 
мусор. Он как-то запамятовал , что у Ван Гога 
никто ничего не покупал , следовательно, карти
ны Ван Гога «создал» тот, кто купил их и понес 
в музей, как писсуар Д ю ш а н а . Гройс недооцени
вает и тот факт , что сам Д ю ш а н выбрал именно 
Леонардо. Не имеет ли и м е н н о он прямого отно
ш е н и я к испорченной Д ю ш а н о м репродукции? 

Авангард все сильнее привязывается к полити
ке — именно здесь время течет в темпе ежеднев
ной перемены декораций. Уже не техника, а пред
выборные кампании ближе всего к авангардному 
мышлению. Не исключено, что «черный квадрат» 
превратился в «черный пиар». Демонстрации мо
делей стали своего рода театральным шоу, в кото
ром не сегодня завтра появятся герои С М И . Ж и 
риновский, демонстрирующий купальник, — вот 
проект, адекватный современному чувству стиля. 

Критика же и на самом деле сближается с рек
ламой. Элитарная критика — реклама для избран
ных. Игра т е р м и н а м и , номенклатура всех этих 
«прото-экспрессионизмов» и «пост-фигуративно
го романтизма» вполне заменяет знакомство с 
произведениями. Картины художников — не бо
лее чем иллюстрации исторического детектива, 
ибо речь идет об убийстве. То власти стремятся 
убить искусство, то искусство покушается на 
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жизнь властей. То публику стремятся одурачить, 
то публика капризничает и наносит удары по ре
путациям. В начале 90-х годов Гройс, ссылаясь на 
французский постструктурализм, писал, что п о 
скольку все знаки материальны, то до конца све
сти знаковые конструкции к программным значе
ниям нельзя, и поэтому искусство окончательно 
добить не удастся. В материальности знака ему 
видится некоторое избыточное содержание, кото
рое путает карты программиста и вносит в п р о 
изведение нечто неучтенное, что может продол
жить ему ж и з н ь и за гранью его исторической 
девальвации. Это, конечно, похоже на правду, но 
едва ли стоит видеть в материальности искусства 
лишь дефект знаковой конструкции. В ней содер
жатся телесность и темпоральность , не совпада
ющие с логическим временем и субстанцией чи
стой мысли. 

Быть может, рано провозглашать смерть гума
нистически ориентированного искусства, искусства 
с автором? Дело не в существовании автора, а в 
мифе, который управляет чтением. Если этот м и ф 
содержит вектор темпоральное™, ортогональный 
линейному историческому времени, то постижение 
произведения останется событием и без истории, 
впрочем, никак историю не отрицающем. 

Письмо 66 
Культурное и п р о ф а н н о е 

История в Новое время слилась с идеей п р о 
гресса. Согласно концепции прогресса, все новое 
лучше прежнего. И какой бы ценой ни покупал-
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ся шаг вперед, он , безусловно, приветствуется. 
Прогресс в искусстве символически совпадает с 
общим движением культуры, и потому каждая 
художественная и н н о в а ц и я приветствуется как 
обещание лучшей жизни . 

Чем же достигается прогресс? Научными и тех
ническими открытиями, борьбой классов или уси
лиями политических лидеров? Художник может 
пользоваться плодами науки и техники, географи
ческими о т к р ы т и я м и , классовыми завоеваниями 
и, наконец , собственной волей. Прогресс в мире 
художественных форм символически рассматри
вался авангардом как полноценный вексель исто
рического развития. Поэтому художественный 
авангард и стал так высоко цениться . 

Но откуда берутся новые художественные фор
мы? Порой они становятся следствием техничес
кого прогресса — такова масляная живопись ван 
Эйков или кинетическое искусство. Порой новые 
формы рождаются в ответ на социальный заказ 
новых социальных классов , слоев и групп. Т а к о 
во буржуазное искусство Нового времени. Порой 
искусство выражает новую идеологию — таково 
христианское и социалистическое искусство. 

Но коль скоро художественный прогресс ста
новится делом художественных и н и ц и а т и в , ху
д о ж н и к берет на себя роль пророка , предлагая 
человечеству новые ф о р м ы . Простейший вид н о 
ваторства — отказ от т р а д и ц и о н н ы х ф о р м . На
пример , отказ от предметного и з о б р а ж е н и я . Аб
страктное искусство — самый чистый случай. 
Недавно была разыграна с убийственной пункту
альностью следующая комедия: молодой а н г л и й 
ский художник Себастьян Хорсли купил свое 
«распятие». Его распяли на Ф и л и п п и н а х за три 
тысячи долларов. Он, разумеется, остался жив , но 
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картины его все же подорожали. Перед публикой 
приходится распинаться . 

Но долго на отказе не продержаться , ибо н о 
ваторы следующего поколения , действуя методом 
«отрицания отрицания» , будут вынуждены вер
нуться к традиции. Откуда взять новое? 

Конечно, возможен целый набор гибридизаций 
и деформаций . Можно нечто усиливать, ослаб
лять , переворачивать вверх ногами, смешивать и 
прочее. Считается, что подлинная оригинальность 
труднодостижима. Наверное, это на самом деле 
так, но неизвестно, что труднее — достичь под
л и н н о й оригинальности или подлинного совер
шенства. 

Массовый характер новаторства в последние 
десятилетия при относительной независимости 
технического прогресса и социальных революций 
от открытий собственно художественных привел 
к тому, что оригинальность художественных и н 
новаций осталась единственным признаком худо
жественной эволюции и обосновывается л и ш ь 
рефлексивной необратимостью художественного 
мышления . Отрицания и отрицания отрицаний 
фиксируются в культурной памяти и патентуют
ся в некотором культурном архиве. 

Об этом пишет Б. Гройс, предлагая в своей 
книге «О новом» теорию художественного разви
тия , основанную на постоянном стремлении к 
новизне . Культура, по Гройсу, есть архив, кото 
рый заинтересован только в новом, так как ста
рое в нем уже есть. В культуре идет обмен, что-
то профанное «валоризируется», а кое-что из 
прежде ценного «профанируется». Описанный 
механизм — нечто вроде «вечного двигателя» ху
дожественных инициатив . Постоянный процесс 
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утилизации вторсырья, recycling, предполагает, ве
роятно, присутствие в архиве фигуры эксперта — 
того, кто определяет новизну нового и руководит 
импортом культурных объектов. В качестве пара
дигмы инновации Гройс рассматривает «ready-
made» Дюшана — перенос объекта через ц е н н о с 
тную границу из профанного в культурное; прием 
такого переноса кажется ему универсальным, дей
ствующим даже в эпохи Средневековья и Ренес
санса. 

«Новое» в этой концепции уже не претендует 
ни на истинность , ни на власть над будущим. 
Новаторам и не хочется, чтобы их идеи распрос 
транялись , ибо таким образом они лишатся ори
гинальности, которая как раз и ценится архивом. 
Оригинальность , по Гройсу, вытесняет не только 
совершенство, но и истинность , как более важное 
свойство историчности, характеризующее тот или 
иной момент времени. 

Модель Гройса описывает вариант культуры, в 
которой вхождение в элиту обусловлено не древ
ностью, а новизной. Здесь сказываются итоги двух 
революционных переворотов. Однако сами же ре
волюции столь быстро устанавливают свой соб
ственный истеблишмент и «революционную ари
стократию», что верить в действенность этой 
и н н о в а ц и о н н о й технологии трудно. 

Гройс убежден в том, что мировой архив обла
дает способностью отличить новое от старого. Но 
в это тоже трудно поверить. Архивариусы и спе
циалисты по м а ш и н н о й памяти забивают реаль
ные архивы бесконечной макулатурой. Оттуда 
выудить что-нибудь труднее, чем создать новое . 
Скорее уж новое и создается оттого, что с архи
вами лучше не связываться . Чем обширнее архи
вы, тем меньше шансов в них что-нибудь найти . 
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Новое, даже если оно и на самом деле новое , 
легче «выдать» за новое, «раскрутить». 

Гройс настаивает на том, что ценна только 
«переоценка ценностей». Но есть и ретроспекти
ва, восстановление ценностей. Проблема восста
новления ценностей рассматривается Гройсом как 
вторичная утилизация бывших ценностей, про
шедших фазу профанации . Но применение этого 
механизма, скажем, к Кандинскому выглядело бы 
натянутым. Едва ли уместно считать, что он ва-
лоризовал лоскутные одеяла. 

Отчасти, конечно, Гройс прав. Есть люди, рас
сматривающие новизну как единственный при
знак художественного произведения, и есть некие 
институты, условно называемые «архивом». Но 
едва ли можно на этом построить универсальную 
модель искусства. Ведь на самом деле ни культу
ра, ни архив не нуждаются в новизне . Ни музеи 
современного искусства, ни патентные бюро сами 
по себе ее не требуют. Новизна может быть вос
требована только там, где есть ограниченность 
качественных ресурсов. То есть на рынке и н н о 
ваций. 

Экспансия культурного в область профанного 
и профанация некоторых элементов культуры — 
л и ш ь частный способ культурной инновации . Не 
«ready-made» Дюшана объясняет жизнь культуры, 
а сам он , скорее , нуждается в объяснении с п о 
мощью некоторых механизмов культурной р е ф 
лексии . В слое предметных подстановок критика 
еще способна с помощью слов обнаружить значи
мые элементы и н н о в а ц и и , но в области света и 
цвета это уже невозможно. Кубизм несравнимо 
значительнее ready-made, но объяснить его пере
носом профанного в сферу культуры невозможно. 
Эстетика Гройса — это вариация на тему эстети-

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 

ки различия. Но есть еще эстетика тождества, а 
возможно, существует и нечто третье, ни к тому 
ни к другому не сводимое. 

Простого желания быть оригинальным недоста
точно , необходимо еще что-то . Вот только что 
это? Что делает вещь или мысль оригинальной и 
новой? Не то же ли самое, что прежняя качествен
ность, ценность , содержательность? 

Оправданием усилий Гройса может быть про
сто указание на ценность рефлексии , о которой 
фактически он и пишет. Но тогда возникает воп
рос об основаниях рефлексии , которые играют 
ключевую роль в акте и н н о в а ц и и и валоризации , 
а просто следить за тем, куда что переносится, уже 
и не нужно. Это скучная и нудная миссия . Полу
чается же, что вместо того, чтобы объяснить сек
рет фокуса, нас все время просят следить за шля
пой фокусника . 

Чем-то анализ Гройса напоминает и советское 
искусствоведение. Начав с отрицания соцреализ
ма и пропаганды авангарда, автор «Утопии и об
мена» пришел к выводу, что соцреализм и есть, 
во-первых, авангард, а во-вторых, даже постмодер
низм. Но уж едва ли он думал, что сам станет 
продолжателем дела советских искусствоведов. Но 
если «профанное» заменить «народным», а куль
турное — «аристократическим», то мы увидим, как 
апологетика профанности превратится в апологе
тику народности , а перегонка профанности в 
культуру станет классовой диалектикой . 

Оправдание интереса к инновационному обме
ну, мне кажется , можно видеть и в культуре со 
временных элит, которые присваивают себе н е 
элитарный быт, так как п о с т о я н н о испытывают 
дефицит в символах роскоши. Если пустынножи
тель или столпник освящал профанное место для 
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других, то элиты захватывают просранные атрибу
ты для создания контрастных гибридов — рваные 
джинсы на ногах миллиардера или ржавый п р и 
мус на белоснежной вилле символически подчер
кивают контраст богатства и бедности и тем са
мым оттеняют смысл богатства. Это не что иное , 
как переворачивание старого мещанского вкуса, 
побуждавшего украшать скромный дом атрибута
ми античной роскоши. Новая археология быстро 
ветшающего технического мира делает блошиные 
рынки П о м п е я м и нашего времени. 

Философия искусства обобщает способ виде
ния, восприимчивость и стилистические предпоч
тения философа . Гройс безразличен к любому 
искусству, кроме авангардного, и потому его м о 
дель подстроена под авангард как под универсаль
ное явление культуры, каковым он, скорее всего, 
не является . Однако сам авангард почему-то все
гда настаивал и настаивает на своей исключитель
ной всеобщности и универсальности. Почему так 
происходит — сказать трудно, ведь это противо
речит основной ценности авангарда — новизне . 

Письмо 67 
Слово и цвет 

Итак, эксперт современного искусства находит
ся на границе культурного и профанного, визуаль
ного и словесного — это своего рода культурный 
пограничник . Обязанность критика — выражать 
словами то, что художник выразил в невербаль
ных формах. Критика — словесное искусство. На 
поддержку критики пришла наука: иконология 
Панофского открыла невиданные возможности 
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выявления скрытых значений , существенных для 
понимания художественных произведений . Ико
нология требует исторической и археологической 
эрудиции, но ее итог тот же — перевод произве 
дений искусства в словесные формулы. 

Художники, начиная экспериментировать с 
символическими играми, попадают в сферу вер
бального воображения . Все то , что не поддается 
вербализации, у них отодвигается за рамку, в об
ласть метафизического света или чистого ничто. 

Но образованный ф и л о с о ф , к о н е ч н о , догады
вается о том, что в картинах есть нечто невыра
зимое словами. Поэтому Гройс пишет, например , 
о «неопределенности» критериев мастерства. Дело 
не только в том, что разные люди могут п о - р а з 
ному понимать мастерство, и не только в том, что 
примитивные художники и дети, не обладающие 
мастерством, все же умудряются создавать значи
мые вещи. Дело в том, что нет достаточно внят 
ных средств о п и с а н и я мастерства. Есть к р и т и к и 
с развитым чувством формы и цвета, но ф и л о с о ф , 
пишущий о живописи , может чего-то в ней не 
увидеть. 

Кто сегодня сравнится с Вельфлином? 
Владельцы галерей и коллекционеры, как пра

вило, так же далеки от живописи , как философы, 
а влияние на публику и на художественный ры
нок они оказывают не меньшее . Щ у к и н , М о р о 
зов, Канвейлер — и с к л ю ч е н и я , которые л и ш ь 
подтверждают правило. 

И все же — сколько ни сетуй на неспособ
ность слова раскрыть смысл ж и в о п и с и , делать 
нечего. Приходится приспосабливаться к слову. 
Иного не дано . 
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Письмо 68 
Кризис ж а н р а 

Между живописью и ф и л о с о ф и е й в XX веке 
наметились тесные о т н о ш е н и я , которые едва ли 
улучшили живопись , но ф и л о с о ф и и дали новое 
поприще. Предметом философии к концу века все 
больше становилось искусство. 

Но и художники двигались в сторону ф и л о с о 
ф и и . Малевич и К а н д и н с к и й писали трактаты, а 
Магритт изображал логические парадоксы. 

Ф и л о с о ф ы и художники встретились на пере
крестке рефлексии и критики . 

Колориту от этой встречи ничего особенно 
благоприятного не светило. 

Прежде — в жестких рамках традиционных 
жанров, в том же пейзаже — художник мог увлечь
ся игрой света и оттенков. Теперь он не имеет на 
это ни сил, ни времени. Художник изобретает 
стили, «валоризирует» и «профанирует», играет 
исторический спектакль для себя. Не уверен, что 
он преуспел в валоризации, но в профанировании 
добился немалого. 

Преданность искусству выходила из узких бе
регов галерей и музеев, энергия созидания расте
калась по просторам городов и сел. Замышлялись 
проекты и реформы — улучшения вкуса, нравов, 
возрождения Средневековья, строительства соци
ализма, воскрешения отцов, освоения космоса. 
Живее всего художники брались совершить ка
кую-нибудь революцию. Они стали вторым э ш е 
лоном профессиональных революционеров , да и 
революционеры нередко рекрутировались из ху
дожников . И если раньше искусством без искус
ства была аскеза, то теперь таковой стала револю-
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ция . Задачи перестройки общества, космоса и 
человека для прежнего , ремесленного живописца 
показались бы бредом, но новые художники в 
Витебске брались решать их с большой охотой и 
готовностью. 

Сегодня художники ориентируются уже не на 
покупателя картин, а на музеи, культурные цент
ры, университеты, телевизионные студии, реклам
ные ф и р м ы . Но художник, идущий в дорогую га
лерею, должен нести туда прежде всего очередную 
революцию. Довольно естественно, что художни
ков в XX веке тянуло в Москву или в Гавану. В 
Китай, кажется , не ехали, но там революционе
ров достаточно , и Восток — дело тонкое . И м е н 
но в Китае, кажется , к революции стали предъяв
лять критерии художественного совершенства . 

Пожалуй, только в Париже революционная 
энергия ж и в о п и с ц е в и скульпторов ограничива
лась самим искусством. Что-то в атмосфере это 
го революционного в прошлом города в XX веке 
начало тормозить э к с п а н с и ю социальных преоб
разований. Но поиски нового толкали художни
ков в область языковых экспериментов , где рево
л ю ц и я продолжалась. Изобреталась ж и в о п и с н а я 
иероглифика , открывались новые пространства . 

Назад дороги нет. Но вот Татлин вернулся — 
сначала из Парижа, потом и из авангарда и на
писал свои изумительные букеты, которые, быть 
может, не хуже его башен и самолетов. Как они 
попали в архив? Вероятно, в качестве «сопутству
ющих» предметов, приложений к Летатлину и 
Башне Третьего Интернационала . 
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Письмо 69 
Метаязык, тень и зеркало 

Тексты искусствоведов м о ж н о рассматривать 
как метаязыковые по о т н о ш е н и ю к языку самой 
живописи . Но тут дело обстоит совсем не так, как 
в литературе . В литературе я зык и метаязык спо
собны и сливаться и разделяться. Но в живописи 
им этого не дано . Если текст о живописи превра
тить в самую живопись , то получится программ
ная картина Йозефа Кошута «Искусство». Кошут 
воспроизвел на полотне статью «искусство» из 
оксфордского словаря . Но такой прием неповто
рим. Некоторым расширением его стали знамени
тые «комментарии» Кабакова, где на картине ря
дом с изображением (или вместо него) помещены 
комментарии фиктивных персонажей. Получалось 
довольно трогательно. 

Концептуализм дал нечто совершенно иное, 
чем кубистический коллаж, поскольку пластичес
кого соединения текста с изображением тут не 
предполагалось. У Кошута есть еще эффект шока 
подстановки текста вместо изображения. У Каба
кова текст читается рядом, как в иллюстрирован
ном издании или комиксе. Собственно комикс тут 
может считаться прототипом. 

Пытаясь произвести р е ф л е к с и ю ж и в о п и с и 
средствами самой живописи , а не литературы или 
к р и т и к и , художник сталкивается с н е в о з м о ж н о 
стью отделить метаязык от языка . Реплики Пи
кассо на к а р т и н ы Мане и Веласкеса нельзя счи
тать м е т а я з ы к о в ы м и текстами. Нельзя считать 
т а к о в ы м и и п о п ы т к и Ф р а н к а Ауэрбаха рисовать 
к о м п о з и ц и о н н ы е схемы вместо картин и поверх 
р е п р о д у к ц и й . 
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Поэтому все попытки пойти по пути метаязы-
ковых построений в живописи в конце концов 
приводили к литературе. 

В отношении цвета и колорита вообще мета
языком можно, и то л и ш ь условно, считать толь
ко вербальные конструкции: типа «светло-серый». 
Попытка совместить ж и в о п и с ь с метаживописью 
означала бы дублирование цвета словами, описа
ние того, что уже сделано цветом и светом. Что 
касается фигур и предметов — то тут возможны 
более свободные схемы. М о ж н о , скажем, схема
тически изобразить фигуру или дать ее контур. 
Тень от фигуры, в таком случае, будет напоминать 
какой-то метаязык, с о в м е щ е н н ы й с изображени
ем в границах одной картины, одного к а р т и н н о 
го пространства. Получается, что тень, упавшая на 
какую-то поверхность, есть текст, написанный на 
этой поверхности о фигуре, изображенной в этом 
же пространстве . Поэтому в тенях можно видеть 
не только средство моделирования пластики ф и 
гур, но и какой-то тип внутренней коммуникации 
между фигурами. 

В архитектуре этот прием получается естествен
но , но эксплуатируется весьма искусно. Тени от 
колонн на стене дают как бы фотографию порти
ка, включенную в архитектурное тело. И Палла-
дио , изображавший архитектуру поверх стены в 
виде рельефа, как бы дублировал подобного рода 
тени. 

Но живопись не может играть с т енями , пото
му что тени в ней — это изображения теней. Они, 
по-своему, удваивают перспективу, так как тоже 
являются проективными фигурами и строятся на 
основании тех же принципов проективной геомет
рии. При этом порой они дают сильные искаже-

17. Заказ № 888. 
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ния, которые можно рассматривать как собствен
но рефлексивные искажения . Но в таком случае 
тени подобны зеркалам, и сюжет «модель и ее 
отражение» в «Венере перед зеркалом» Веласке-
са — пример иной внутриживописной рефлексии. 
Святослав Рихтер почему-то видел здесь намек на 
то, что молоденькая со с п и н ы Венера на самом 
деле в зеркале — уже старуха. Для такой интер
претации есть некоторые туманные основания , но 
мне кажется, что дело не в том, какое л и ц о у 
Венеры в зеркале, а в том, что само зеркало уд
ваивает изображение и дает изобразительный 
вариант рефлексии. Аналогичным приемом пользу
ется Веласкес и в «Менинах», умножая рефлексив
ные фигуры. Там и зеркало, и намек на некое 
изображение на невидимом нами холсте. Сюжет 
руки, рисующей самое себя, у Эшера — тоже ва
риация на эту тему. Но все эти примеры гово
рят о том, что рефлексия в рамках самой ж и в о 
писи касается фигур, а не цвета. Для удвоения 
цвета как предмета рефлексии следовало бы п и 
сать отражение в иных тонах. Отчасти это дела
лось и делается в изображении отражений в воде, 
когда пейзаж или фигура у кромки воды пишут
ся более темными тонами. Магритт играл с этим 
мотивом в предметном ключе — у него отража
лось не совсем то, что должно было бы отражать
ся. Но иная колористическая гамма отражения 
предмета в воде дает нам пример внутренней 
живописной рефлексии, хотя говорить в этом слу
чае о метаязыке все же нет смысла. 
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Письмо 70 
Чтение и эротика 

Есть и еще один важный поворот темы «текст 
и картина», «картина и слово» — это чтение кар
тины как процесс . Мы говорим: «смотреть» на 
картину, «разглядывать» картину. Но картину, 
вероятно, м о ж н о и читать. 

Что касается литературы и ф и л о с о ф и и , то тут 
чтение служит исходным моментом для написа 
ния комментариев. Ф и л о с о ф ы полагают, что про
читать чужой ф и л о с о ф с к и й текст можно только 
одним способом — написать о нем свой философ
ский текст. Для художника, наверное , аналогич
ным действием будет создание собственной реп
л и к и . 

Но наиболее развитым жанром чтения картин 
сегодня являются иконологические исследования. 
Только в них объем текста о картине становится 
весомым и содержательным. Вне иконологии к о 
личество текстов о картинах невелико . Бросит 
искусствовед два-три одобрительных или даже 
восхищенных слова, и точка. Точно такого же 
моментального взгляда обычно удостаивается кар
тина и в музее. Зритель глянет, прочтет этикетку 
и идет дальше. 

В кино изобразительный и словесный ряды 
наслаиваются друг на друга. При этом время изоб
разительного и словесного ряда расходится, и в их 
экстемпоральности начинает зиять магия кинема
тографа. Ж и з н ь людей и вещей в кино идет по 
двум независимым руслам, при этом люди превра
щаются в вещи, а вещи обретают жизнь . 

Такое п о н и м а н и е кинематографа дает ключ к 
чтению картин . В картинах мы можем различить 
17* 
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сюжет, предметный мир и мир л и н и й , пятен и 
света. Но для того, чтобы следить за событиями 
в этих мирах, нам приходится изменять предмет 
созерцания . То , что в кино делает режиссер и 
оператор, зритель картины должен делать самосто
ятельно. 

Такое чтение картин требует, однако , совер
ш е н н о особого режима смотрения . Оно требует 
того, что в полном смысле соответствует понятию 
досуга, — следовательно, неторопливости . 

Но это погружение в неторопливость противо
положно настроению зрителя, сочувствующего 
социальному и культурному прогрессу. Более того, 
оно несовместимо с состраданием. Уместно ли 
неспешно созерцать муки святого Себастьяна или 
распятие Спасителя, как созерцать пейзаж, натюр
морт, аркадские сцены? 

Время, требуемое для «чтения» картины, и воз
можность увидеть ее мгновенным взглядом с о 
ставляют удивительный контраст . Картина схва
тывается на бегу, быстрее , чем в о с п р и н и м а е т с я 
рекламный плакат, а чтение и разглядывание кар
т и н ы требует своего рода м а л е н ь к о й вечности . 

Мне этот парадокс темпоральности чтения ка
жется важным для понимания не только телесно
сти живописи , но и телесности самого человечес
кого существования. Мы редко задаемся вопросом 
о временных условиях переживания телесности. 
Мы воспитаны в духе пренебрежения к бытию 
тела и, покуда не заболеем, переводим время на
шего организма в мысль или действие. Телесность 
проскакивается . 

Досуг, который требуется для чтения картины, 
обостряет чувство телесного присутствия. Ибо 
разглядывание живописных подробностей само по 
себе есть погружение в телесность картины и 
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вызывает к жизни ощущение телесности и темпо
ральности самого зрителя. М о ж н о сказать, что 
содержательный контакт с картиной мобилизует 
нашу человечность не меньше , чем контакт с че
ловеком. 

Казалось бы — тут-то и лежит причина склон
ности живописи к эротическим сюжетам. Думаю, 
что это не так. Эротика в живописи действует как 
символ иного рода, она отвлекает от ж и в о п и с н о 
сти, как и всякий в н е ж и в о п и с н ы й сюжет. Под
л и н н ы й эротизм живописи — требующий синте
за телесности и темпоральности — исключает или 
транспонирует сексуальность , так как при извес
тном навыке зритель легко может сместить центр 
своего внимания и остаться в пределах досуга, не 
востребованного инстинктом продолжения рода. 

Письмо 71 
М а з н я и грязь 

Достоинства ж и в о п и с и трудно описать слова
ми. Колористические феномены плохо вербализо
ваны, а авангард продемонстрировал , что, дей
ствуя «от противного», можно достичь очень 
многого. Всеядность, обогатив репертуар совре
менного художественного вкуса, открыла шлюзы 
подделкам. 

Тем не менее изучение «дурной» живописи — 
дело небесполезное . 

Принципы, которыми руководствуются изгото
вители так называемой «мазни», на самом деле 
ничем не отличаются от критериев хорошей ж и 
вописи. Можно было бы даже предположить , что 
«мазня» и была порождена теми вербальными кри-
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териями хорошей живописи , с которыми можно 
встретиться в критической рецензии. Вот эти кри
терии. 

1. «Яркие краски». 
Достоинством живописи являются «яркие крас

ки». Лучше всего использовать «чистые» п и г м е н 
ты. Так поступали и фовисты и импрессионисты. 
Изготовители «мазни», опираясь на этот критерий, 
производят ядовитейшие контрасты. 

2. «Нежные тона». 
Пользуясь этим критерием, художники напус

кают туманы серо-сиреневых, бледно-розовых и 
голубых отсветов, «волшебства, перламутровых 
переливов». 

3. «Классика». 
Архитектура, драпировка , богатые интерьеры. 

Дух «старых мастеров». 
4. «Абстракция». 
Геометрические фигуры, пятна, «яркие краски» 

и «нежные тона». 
5. «Обнаженка». Тут встречаются «мыловидные» 

«ню» с пушистыми волосами. 
В знаменитой акции Комара и Меламида («Луч

шая американская, русская, английская и пр. кар
тина») обыгрывается неадекватность словесного и 
соответствующего ему статистического критерия 
предпочтений. Но авторы поручили написать ста
тистически обработанные сюжеты безвестным ху
дожникам, превратившим картины в нечто невра
зумительное. На самом деле эти предпочтения 
никак не программируют живопись, и, опираясь на 
те же вербальные характеристики, Ван Гог или 
Жерико написали бы, видимо, неплохие картины. 

Еще один ненадежный признак «мазни» — не
брежность в деталях. Этим мазня отличается от 
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примитива или наивного искусства. Наивное ис
кусство славится тщательностью обработки деталей. 

Конечно , рыночное искусство изготовляется 
быстро, так как рассчитывается исходя из соот
ношения цен и затраченного на работу времени. 
Э к о н о м и ч е с к и й аспект темпоральности ж и в о п и 
си действует наряду с другими. 

Однако очень трудно, оставаясь в пределах вер
бальных критериев , отличить небрежность «маз
ни» от «порывистости» Сутина. 

Существует еще и другая рыночная продукция, 
которую «мазней» назвать было бы не точно. Это 
так называемые «виды» городов и архитектуры, 
которые изготавливаются и продаются в местах 
скопления туристов. Эта живопись есть разновид
ность нищенства. Стоит такая картинка обычно 
недорого и делается на глазах у зрителя. Подобно 
сапожникам, такие художники могут быть назва
ны «холодными», так как работают под открытым 
небом. Делается эта миниатюрная живопись про
сто. Заранее заготавливаются небольшие карандаш
ные рисунки «видов», часто переведенные с откры
ток — фотографий или репродукций. Художник 
покрывает эту графику красками, следуя вербаль
ным способам описания цвета предметов: небо — 
синее, закат — желтый, мостовые — серые, тени — 
черные, деревья — зеленые, цветы — красные. 

Ну а что сказать о «грязи»? Естественно, гря
зью называют те тона , которые не подходят под 
вышеназванные «яркие» и «нежные». И н о й раз 
слышится совет молодым живописцам: «не п и ш и 
те грязью», пишите «чистыми» тонами. Совет хо
рош, но несправедлив. Грязи как таковой нет не 
только в природе , но и в ж и в о п и с и . И хотя прав 
был Галич, сказавший «грязь есть грязь, в какой 
ты цвет ее ни крась», грязь — это только неудач-
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ное сочетание безвкусно подобранных красок. И 
в природе грязь — одна из самых соблазнитель
ных задач живописи, и в составлении колеров раз
личение оттенков серого — одна из самых упои
тельных для глаза гамм. 

Но словами тут скажешь немного, разве что вот 
«упоительные для глаза». А уж кого они напоят , 
а кого нет — не известно. 

И «мазню», и «холодную» живопись отличает 
верность слову. Она по-своему концептуальна . 
Если бы упомянутые художники выдвинули свои 
принципы в качестве творческой декларации, они, 
возможно, попали бы в число концептуалистов . 
Но они не станут делать этого по той причине, что 
ценителей концептуализма едва ли можно встре
тить на уличных базарах и среди толпы в к а к о м -
нибудь туристическом центре. Собиратель концеп
туалистов сегодня, как и коллекционер классики, 
ориентирован на имена и каталоги. На рынке же 
трудно встретить мэтра. Так что рыночное искус
ство сваливается в зону китча, то есть искусства 
анонимного . А для цвета и света имя не так уж и 
важно. Анонимность вообще и есть последнее 
прибежище истины в искусстве. 

Любую критику своих работ рыночные художни
ки, скорее всего, отвергнут, так как им известна, 
рожденная критической рефлексией, норма свобод
ного художественного самовыражения: «Я так вижу». 

Китч — нечто среднее между наивным творче
ством и рыночным ширпотребом. От наивного 
искусства китч заимствует некоторую архаическую 
монументальность , от «мазни» — вербальные ка
тегории прекрасного . Комар и Меламид в серии 
«лучшая картина» приближаются к китчу. 
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Вербальная критика не способна выявить н е 
достатки и достоинства произведения. Словесный 
аккомпанемент — нечто э ф е м е р н о е , сопровожда
ющее экспертное суждение критика или ф и л о с о 
фа, которому верят не потому, что его описание 
точно определяет смысл живописи , а потому, что 
эксперт так или иначе добился статуса арбитра, 
хотя бы и путями, ничего общего с искусством не 
и м е ю щ и м и . 

Быть может, е д и н с т в е н н ы м , хотя и к о с в е н 
н ы м , фактором в пользу п о л н о м о ч и й к р и т и к а 
выносить свое суждение о живописи остается его 
собственный литературный талант и историчес 
кая компетентность . В к о н ц е концов , к р и т и к — 
автор текста, и этот текст — вполне художествен
ное произведение , в нем есть свои «яркие крас
ки» и свои «нежные тона». Стиль критики может 
не соответствовать стилю ж и в о п и с и , но читатель 
может судить о ценности критических суждений 
по впечатлению от самого критического текста. 
Талантливая статья о бездарном художнике менее 
вероятна, чем бездарная статья о гении. Поэтому 
читатель критики в какой-то мере имеет основа
ния верить тому, что пишет автор талантливого 
текста. Но считать это доверие абсолютной гаран
тией истинности критического суждения (если та
ковая вообще существует) нет никаких оснований. 

Письмо 72 
Н о м е н к л а т у р ы и к а ч е с т в а 

Номенклатура стилей порой совершенно не 
конструктивна . Конечно , мы знаем, что такое 
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импрессионизм и фовизм, и можем даже объяс
нить их принципы. С несколько большим трудом 
удается описать принципы дадаизма или абстрак
тного экспрессионизма . Но вот кубизм название 
получил, а описать его конструктивные п р и н ц и 
пы до сих пор никому толком так и не удалось. 

Трудно обозначить колористические и световые 
эффекты. Семантика колорита неописуема, если, 
конечно, не считать семантикой «яркие краски» 
и «нежные тона». 

Отношения цветов располагаются в простран
стве холста, где перемешаны «сцены» и предме
ты, фигуры, пятна и смыслы, где действуют с в я 
зи элементов картины друг с другом и с тем, что 
вне картины. Так же перемешаны и процессы — 
творческой деятельности, созерцания . 

Конечно , поскольку мы видим и сознаем эти 
структурные отношения , их м о ж н о назвать, п о 
именовать, применяя арсенал языковых средств — 
метафоры, сравнения и эпитеты. Можно усилить 
их значения с помощью слов «гениально», «непов
торимо» и пр. Эти описания могут сами по себе 
быть чрезвычайно точными, глубокими и н е о ж и 
д а н н ы м и . Но в целом они будут не столько рас
крывать, сколько заслонять живое бытие ж и в о п и 
си. Цель можно считать достигнутой, если критику 
удается возбудить в зрителе достаточно адекватное 
и глубокое восприятие картины. Впрочем, в музыке 
вербализация еще менее достижима. 

Письмо 73 
Драматизм 

Хотя живопись с трудом поддается вербализа
ции, рыночная живопись все-таки указывает на 
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продуктивный путь такой вербализации. Если бы 
удалось расширить эти средства, перед нами при
открылась бы сфера драматургии живописи . 

Проще всего из множества драматических воз
можностей живописи , понятой как искусство све
та и цвета, указать на метафору, то есть перенос 
колористических схем. 

Переставив местами традиционные клише «яр
кие краски» и «мрачный, тусклый колорит», мы 
откроем возможность уподоблений и розыгрышей. 
Если взять вот такой тусклый колорит осенних 
сумерек и в его гамме разыграть т р а д и ц и о н н ы е 
для палитры «ярких красок» пейзажи и натюрмор
ты, то получится метафора , которой в свое вре
мя воспользовался Дерен , перейдя из солнечного 
фовизма в темно-зеленоватую гамму своего вто
рого периода. (Вероятно, он почувствовал опас 
ность девальвации цветности и ушел в «тень», в 
сырые тона глинистых пигментов . ) Можно вос
пользоваться и противоположным приемом — 
расцветить, например , тусклые сюжеты осенней 
непогоды голубыми и розовыми оттенками. 

Подобного рода метафоры имеют театральный 
эффект . Драматургия живописных образов прямо 
сопрягается с театральными техниками подсветок, 
костюмирования , и прежде всего — грима. В 
живописи эти приемы не читаются как сценичес
кая условность , но тем сильнее действуют. 

Установка на созерцание картины — в отличие 
от разглядывания рисуночного эскиза — ведет к 
тому, что изображение читается не как сцена , а 
как особый мир. Пейзажи Дерена и ранних куби
стов, несмотря на отчасти театрализованный ха
рактер, читаются не как д е к о р а ц и и , а как образ 
мира. Такая условность восприятия картины мо
жет быть истолкована как притворство зрителя , 
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воспринимающего картину в нарочито естествен
ном ключе. Это инверсия свойств «картинности» 
и театральности, присущих всякой картине. 

Отчасти этот эффект можно видеть в византий
ской иконе . Не исключено , что одним из источ
ников и к о н о п и с и мог служить эллинистический 
театр. Мысль о связи театра и иконописи прихо
дит в голову при попытке истолковать «обратную 
перспективу» как перенос на икону условной бу
тафории театральной сцены. Древнегреческие те
атры были круглыми в плане и имели радиальные 
проходы. Оси проходов сходились на орхестре, 
перед сценой , и должны были бы оптически про
должаться на сцене в виде веера расходящихся 
лучей. Следуя геометрической логике построения 
театрального пространства, естественнее следовать 
этой радиально-кольцевой структуре, а не вне
дряться в нее с прямоугольными формами. Тогда 
не сохранившаяся до наших дней бутафория сце
ны — скамьи , столы, подставки и прочее — дол
жна была бы строиться в «обратной перспективе» 
расходящихся от орхестры л и н и й . И вещи теат
рального реквизита было бы естественно исполь
зовать в качестве атрибутов и к о н о п и с и по той 
простой причине , что они уже были вынесены за 
грань профанного мира в условный мир сакраль
ных событий. 

По традиции XX столетия обратная перспекти
ва, как и прямая , рассматривается в качестве сим
волической формы, устанавливающей соотношение 
зрителя и некоторого внешнего по отношению к 
нему мира, в иконах — мира горнего. Но фило
софская интерпретация проективной геометрии и 
символического пространства требует развитой 
рефлексии, икона же — непосредственная и наи-
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вная картина . Прямое з р е л и щ е . И потому мне 
кажется, что условность этих предметов, взятых 
как бы со сцены театра и перенесенных в иное , 
уже не театральное, но все равно священное д е й 
ствие, позволяла средневековому человеку ощу
тить мир иной без о б р а щ е н и я к геометрии и оп
тике . 

Признание связи иконных образов со сценичес
кими приемами едва ли противоречит более глу
боким символическим интерпретациям обратной 
перспективы. Скорее , такой взгляд расширяет 
возможности интерпретации . Я с н о , что обратная 
перспектива не являлась плодом кабинетных ме
тафизических построений , а была рождена мета
ф о р о й . 

В зрелой иконописи никто уже не видел релик
тов театра. Видели не лицедейство , а с в я щ е н н ы е 
сцены. Ведь и литургия наследует драматические 
принципы греческого театра и храмовых действий. 
Храм — это особого рода театр, увиденный в 
трансцендентной перспективе. Тяготение кубизма 
к обратной перспективе м о ж н о было бы о б ъ я с 
нить и его тяготением к театрализации . « И н о -
мирность» кубизма при первых его шагах тоже 
складывалась не как умозрительная к о н ц е п ц и я 
четвертого и з м е р е н и я , а просто как театральный 
п р и е м . 

Драматургия не ограничивается театром, она 
разлита в мире , — этот факт был известен искус
ству задолго до появления социологической т е о 
рии ролевого поведения . Но социология исполь
зовала теорию ролей для де-театрализации жизни , 
ее де -мистификации , а искусство, напротив, стре
мится наделить мир мифологическим смыслом, 
усилить драматизм человеческих о т н о ш е н и й . 
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Религия и искусство придают ж и з н е н н ы м от
ношениям драматический пафос . Живопись ста
ла «частной» сферой , выпавшей из храмового 
действа , и с п о м о щ ь ю все той же «рамы» теат
рализовала ж и з н е н н у ю среду, уже не ограничен
ную в пространстве города и мира к а к и м и - т о 
особыми с в я щ е н н ы м и территориями. Д и з а й н , в 
свою очередь, в поисках новой целостной среды 
предельно расширил свои границы. Но посколь
ку в качестве священного смысла в нем вышла на 
поверхность функционализация , которую и театр, 
и живопись , и церковь всячески преодолевали, 
современная архитектура храмов выглядит чуждой 
их внутреннему смыслу. 

Письмо 74 

Смерть 

Драматизм жизни не сводится к убеганию от 
смерти, но все же смерть — необходимая часть 
драмы. Оформленность драмы упирается в конеч
ность жизни . Искусство требует смерти как усло
вия завершенности произведения и, следователь
но, бытия. Коперниканская революция, перенеся 
человека в бесконечность , нанесла существенный 
удар по искусству и его совершенству и усилила 
страх смерти . В искусстве , однако , к о н е ч н о с т ь 
усложнена игрой определенности с неопределен
ностью. 

Цветы приносят к могиле и кладут на гроб, 
окрашенность жизни на ее границе с небытием 
вспыхивает цветом. Эта цветная вспышка может 

п и с е м о ж и в о п и с и 

быть опошлена , но она не теряет своего п р о н з и 
тельного смысла . 

В живописи смерть логично представлять чер
нотой. Не случайно «Черный квадрат» Малевича 
часто интерпретируют как смерть всей до Мале 
вича существовавшей ж и в о п и с и , как ее братскую 
могилу, над которой зачинается «новый мировый 
расцвет». 

Ж и в о п и с ь читается на фоне отсутствия цвета, 
каковое ассоциируется со смертью. 

Но драма жизни и смерти не сводится к полю
сам. Она развертывается в переходных моментах 
расцвеченное™ и тусклости. Ослабление контра
стов в световоздушной перспективе ведет от «здесь 
и теперь» «тутбытия» к тусклости небытия на л и 
нии горизонта , и устремление за л и н и ю горизон
та означает в такой смысловой перспективе уст
ремление в мир иной . 

Одновременно можно заметить, что смена вер
тикальной оси мира на горизонтальную переводит 
небо и ад в плоскость горизонтальных перемеще
ний, что отчасти служит оправданием мифологии, 
трактующей ад как «дальние страны», — они же, 
впрочем, и рай. Герой советской патриотической 
песенки не хотел не столько улетать, сколько 
просто умирать . Родина — это «тутбытие», «там-
бытие» — это «загробный мир», как говорил про 
заграницу Остап Бендер. 

Любая живопись , с этой точки зрения , про 
отношения жизни и смерти. Ибо «...там — с л и ш 
ком там, здесь — слишком здесь». 

Конкретный вид этих отношений полон драма
тизма. 

Если в ж и в о п и с н о й картине присутствует с ю 
жет (бой, свадьба, смерть и так далее) , то ее соб
ственные средства порой могут как бы оставать-
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ся в резерве. Первая большая картина Пикассо 
«Наука и милосердие» изображает умирающую 
женщину, в изголовье постели которой сидит 
врач, а рядом монахиня с Евангелием в руках; 
цвет здесь практически отсутствует. Или — по 
сравнению с этюдами Александра Иванова к «Яв
лению Мессии» сама картина превратилась в кол
лаж из фрагментов итальянской живописи на 
фоне барбизонского пейзажа: колорит изменил 
свой смысл, цвет из атмосферического стал ц и 
татным. Но там, где живопись лишена возможно
сти опереться на сюжет, там вполне востребова
на ее собственная драматургия. 

Драма жизни и смерти светится в белой стен
ке вермееровского интерьера, в офортах Рембран
дта, в портретах Модильяни и Паскина , в кубис-
тических композициях . Она разыграна молча, 
голос живописных средств не слышен, не удержи
вается вербальной памятью, ускользает от п о п ы 
ток подчинить себя художественной воле. Для 
зрителя это молчание трудно. Трудно молча созер
цать драму ж и з н и и смерти. И вот искусствовед 
и экскурсовод поют о жизни и смерти, отвлекая 
нас от молчания картины. 

Хуже, когда дар молчания утрачивает художник, 
и его живопись начинает говорить так громко, что 
не нужен и экскурсовод. Это смерть живописи . 
Едва ли случайно, что сюрреализм, увлеченный 
темой смерти, убил живописность . 

Дальше все покатилось катастрофически , как 
снежная лавина . Дамиан Херст выставил в музее 
труп рассеченной пополам коровы с теленком во 
чреве — «Мать и Дитя». Недавно в Англии суди
ли художника, занимавшегося эксгумацией трупов 
для чисто художественных целей , — при этом не 
осуждая «эстетику кадавров», а л и ш ь отстаивая 
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права родственников эксгумированных, с которы
ми «художник» не согласовывал отрывание тел. В 
Берлине и Лондоне прошла выставка Гюнтера 
Хагенса, использующего трупы для художествен
ной вивисекции . Народ валит валом. Многие со 
гласны завещать свои трупы для последующего 
творчества. Сказывается , что давно на городских 
площадях не рубят головы, и жажда трупов оста
ется неутоленной. Только здесь понимаешь смысл 
слова «живопись» до конца — это искусство , к о 
торое предпочитает обходиться без трупов и э к с 
гумаций. 

Письмо 75 
Детский мир 

Пикассо прожил долгую жизнь, но всегда боялся 
смерти. В последнем автопортрете мы едва узнаем 
его, знакомые глаза глядят в лицо смерти. 

Экспрессионизм заметен и в более ранних ра
ботах Пикассо — в плачущих женщинах . 

Он искал иероглифический язык ж и в о п и с и , 
используя опыт детского рисунка, в котором есть 
черты непреднамеренного экспрессионизма . Н е 
похожего на взрослый — скажем, немецкий э к с 
прессионизм, в котором доминирует страх. Детям 
чужда мысль о смерти и страх смерти. Смерть не 
присутствует в рисунках детей и не вынуждает их 
к совершенству формы. Детский рисунок не пре
тендует на завершенность или картинность — это, 
скорее, ряд бесконечных заметок, конспект. В нем 
всегда — темпоральность действия, рассказа. Кра
савицы одеваются , пушки стреляют, дождь льет, 
ветер дует, солнце светит. 

18. Заказ № 888. 
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Главную роль играет экспрессивный жест. В 
нем видят единство моторной и зрительной актив
ности. И действия с краской сохраняют детскую 
моторность , к которой примешивается игра — 
ребенка радует сама возможность что-то красить 
и расцвечивать. Следы этой радости известны нам 
из «Тома Сойера». 

Некоторое влияние детского рисунка и с п ы т ы 
вали многие — Михаил Л а р и о н о в , Пауль Клее, 
Василий Кандинский . И Пикассо в старости бе
жал от смерти к детской беззаботности и кое-чего 
добился . Его автопортреты с Жаклин сияют весе
лостью. Хотя говорить о том, что Пикассо удалось 
на самом деле «впасть в детство», нельзя , и п о с 
ледний автопортрет — тому свидетельство. 

Детское отношение к ж и в о п и с и обычно п р и 
сутствует в живописи взрослых как рудиментар
ный остаток. Но время от времени он разгорает
ся и прорывается на поверхность. Так это было в 
«Action Painting*, в деятельности группы «СоЬга», 
у Д ю б ю ф ф е и в абстрактном экспрессионизме , 
хотя едва ли можно отождествлять феномены дет
ской живописи с живописью авангарда. Различие, 
опять-таки , в темпоральности . 

Детская спонтанность не связана ни со страхом 
смерти, ни с установкой на экспрессивность. Ибо 
экспрессивная установка переносит центр тяжес
ти с объекта на авторское самовыражение . В дет
ской экспрессивности этого как раз и нет, она 
объективна, темпоральность детского жеста и м и 
тирует в н е ш н и й объект и событие . 

Но иероглифичность детской живописи дает 
пример иконического м ы ш л е н и я , не зависящего 
от вербальной культуры взрослых. Как раз к тому 
времени, когда ребенок овладевает грамотой, он 
обычно перестает пользоваться иероглификой и 
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начинает искать пути «реалистического» изобра
жения . 

Письмо 76 
Свет 

Наверное, самое явное отличие детских рисунков 
от взрослого искусства — то, что в рисунках детей 
нет света. Там есть окна, лампочки, там бывают 
лучи солнца или фейерверка, — но там нет света. 
Нет там, конечно, и темноты. Там есть ясность. 

Пикассо , так много в зявший от приемов детс
кого рисунка, был мастером света. До кубизма его 
любовь к свету «оставалась в тени», а потом 
вспыхнула и дальше разгоралась все ярче и ярче. 

Свет в его живописи и рисунках живет м н о ж е 
ством способов . Он освещает тела, сияет с неба, 
отбрасывает черные тени, просвечивает или м е -
режится неразборчивостью сумерек. Он не толь
ко выявляет пластику предмета, но выражает и 
тактильное отношение к поверхности, он ласкает 
вещь, как ласкает ее ветер, отмечает мельчайшие 
неровности и шероховатости на ее поверхности. 

(Детям все эти телячьи нежности совершенно 
чужды, их интересуют действия . Свет в ж и в о п и 
си и графике — явление зрелого сознания . ) 

Свет играет в искусстве Пикассо большую роль, 
чем цвет. У Матисса , напротив , на первом месте 
цвет. Точно так же цвет доминирует у Гогена, а 
вот у Ван Гога или Дега свет и цвет оказываются 
уравновешены. 

Согласно академическим правилам, свет служит 
средством моделирования тел. В таком качестве свет 
использовался уже ренессансными художниками. У 
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Пикассо эта функция света сохраняется, но свет 
становится самостоятельной субстанцией. Он оку
тывает вещь и пронизывает воздух вокруг нее. 

Отчасти эта субстанциальность достигается тем, 
что тени , выявляющие свет или его отсутствие, 
представлены в виде своего рода знаков — услов
ных штрихов и пятен, которые интерпретируют
ся нами как относящиеся равно и к предмету, и 
к его освещенности. Способность зрения одновре
менно «считывать» и прием сам по себе, и его 
изобразительный референт позволяет увидеть не 
кий штрих и как след д в и ж е н и я кисти , и как 
поверхность предмета, и как световой эффект . 

Фотография усилила нашу способность к созер
цательности, которая без света вообще н е м ы с л и 
ма. Созерцательность же есть не просто видение 
предмета, но одновременно и рефлексия этого 
видения . М о ж н о было бы сказать, что созерца
тельность есть любование самим видением, виде
ние видения. Детям она чужда, их внимание п р и 
ковано к объекту и действию, а не к собственным 
состояниям. Игровое сознание ребенка практич
но . В эстетике Нового времени мир дан зрению 
через созерцание , рефлексивно . Но свет не сли
вается с предметом до неразличимости . Он осве
щает предмет, оставаясь при этом самим собой, 
сохраняя собственный онтологический смысл. 

Письмо 77 
Искусственное и естественное 

Созерцательность , казалось бы, противоречит 
активистской эстетике Пикассо . Но в ситуации 

9 9 277 

«заката Европы» ностальгия окрашивает и его 
мир . Что о с о б е н н о ясно видно в сопоставлении 
Пикассо с русскими художниками, для которых 
свет был всегда интересен , но редко представлял 
самостоятельную проблему. 

Свет рефлексивнее цвета, что парадоксально . 
Ибо если цвет избыточен , а свет необходим, то 
онтологичность света должна быть значительнее , 
чем онтологичность цвета. Но цвет выступает как 
более глубокая субстанция , чем свет, он плотнее 
спаян с предметностью вещей, он вещественен. 
Именно это сделало цвет способным превращать
ся в краску и превращать окрашенность в красоч
ность. Попытки авангарда играть со светом гораз
до менее продуктивны, чем игры с цветом и 
краской. 

В живописи свет не только падает на картину, 
но и продолжает жить внутри нее. Смешиваясь с 
цветом, он дает окрашенность , колористический 
э ф ф е к т самостоятельной светоцветовой субстан
ции, лорреновский атмосферический ореол вещей. 
Крайний вариант такой окрашенности м о ж н о 
увидеть у Пьера Сулажа. 

Сулаж использует только черный цвет, изред
ка добавляя иные пигменты. Полагать , что он 
развивает идеи «Черного квадрата» Малевича, нет 
оснований : «Черный квадрат» был произведени
ем идейным, символическим и концептуальным, 
а картины Сулажа, на чем сам автор совершенно 
справедливо настаивает, — суть артефакты чистой 
оптики , никакого пророчества в себе не скрыва 
ющие и никаких сверхидей не предполагающие . 
Энергетика этих картин заключается вообще не в 
цвете, а в фактуре . Здесь черный — блестящий 
гудрон. Он, как зеркало, отражает свет, и контраст 
черноты фона с проблесками позволяет прочесть 
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фактуру поверхности. Этот прием сродни подсвет
кам, используемым в театре. 

Театральная живопись вообще лишена живопис
ного цвета, она какой-то иной природы. Наверное, 
оттого, что театр (как и детский рисунок) не рас
полагает к созерцанию. Театр — учреждение зре
лищное , а зрелище и созерцание — вещи разные. 
Понятия «театрализация живописи» и «живопис
ность сцены» даже не симметричны друг другу. 

Стихи можно читать, не вдумываясь в их смысл 
и наслаждаясь л и ш ь ритмической э в ф о н и е й зву
чания . Музыку можно слушать, не вникая в п р о 
граммный смысл темы. В театре же подобное с о 
зерцательное отношение почти исключено . Если 
зритель перестанет следить за событиями и п е р 
сонажами на сцене , театр превратится для него в 
«живую картину». 

Театр , в том числе и самый реалистический , 
даже натуралистический, все равно являет собой 
пример искусства как чего-то искусственного . 
Театральная сцена — место розыгрыша, и чем 
натуральнее ведут себя на ней актеры, тем силь
нее ощущение «обманки», наслаждение искусст
вом имитации жизни . 

Можно поговорить о соотношении искусствен
ного и естественного и в более широком смысле . 

В живописи к естественному можно отнести все 
то, что идет не от художника. Натура как таковая , 
натурный свет и цвет. А искусственность всегда 
указывает на сделанность , на следы ремесла, на 
причуды фантазии. Все, что может рассматривать
ся как искажение или, напротив , как добротная 
тщательность в выписывании деталей, — от искус
ства и искусственно. В голландских натюрмортах 
естественность — в изображении птиц , рыб, в и 
нограда и л и м о н н о й кожуры. Искусственность — 
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в самом декоративном нагромождении этих даров 
природы на столе. 

Игра искусственного и естественного в грани
цах картины составляет один из источников ж и 
вописной магии и обаяния живописи . Более того, 
в разных масштабных приближениях естественное 
может обнаруживаться внутри искусственного . 
Пикассо смешивает эти категории постоянно и 
сознательно. Подобно своим л ю б и м ы м циркачам 
и акробатам, он п о с т о я н н о «демонстрирует» и с 
кусство, устраивая из картин — театр, в котором 
искусство выступает на первый план, на фоне 
«естественного» предмета или сюжета. Он разра
батывает свет с театральной откровенностью, как 
нечто искусственное, и в то же время опираясь на 
естественную силу живописного созерцания; све
товая эквилибристика у него окутана естествен
ным светом, она дышит . 

Искусственность , которой всегда угрожает н е 
достаток кислорода , в картинах Пикассо спасена 
объемлющей ее естественностью. И из этого ощу
щения спасения искусственности в объятьях ес
тественности рождается веселость его творчества. 

Письмо 78 
Примитив и профессия 

Отношение искусственного и естественного 
принимает весьма необычную форму в п р и м и т и 
ве. Подчеркнутая любовь Пикассо к т а м о ж е н н и 
ку Руссо объясняется не причудами, а я с н ы м п о 
ниманием того, что соотношение искусственного 
и естественного, равно как и мертвого и живого 
в ж и в о п и с и , — самый т о н к и й ее нерв. 
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Примитивный художник ничего не знает ни о 
естественности, ни об искусственности, хотя са
мые его усилия обычно воспринимаются как кро
потливый труд, то есть как нечто в высшей сте
пени искусственное. Но для наивного художника 
предмет, объект — всегда важнее впечатления. 

Примитивный художник исходит из словесного 
портрета своей живописи , он тоже ценит «яркие 
краски», «нежные тона» и тому подобные штампы, 
но , в отличие от автора «мазни», он не спешит. 
Тщательно вырисовывая все, что он хотел бы вме
стить в полотно, — а обычно ему хочется вместить 
в него как можно больше значительного, — при
митивный художник отталкивается от идеалов «на
стоящего» искусства. 

Если бы примитивный художник выбирал меж
ду искусственностью и естественностью, то выб
рал бы, наверное , искусственность , — что не ме
шает ему быть в душе реалистом. Но в глазах 
эстетов примитивный художник наделен есте
ственностью, — как неспособностью к рефлексии. 

Примитивный художник верит в то, что его 
вкус не может не совпадать с истиной, и его от
ношения с другими художниками мыслятся им в 
предустановленной гармонии , знать ничего не 
знающей о коллизиях, разыгрывающихся на худо
жественной сцене . Он — выше этих коллизий . 

В аналогичном п о л о ж е н и и и х у д о ж н и к - а в а н 
гардист, опережающий коллизии своего времени 
и не считающийся с ними как с чем-то давно из 
житым. Разница л и ш ь в том, что авангардист 
пренебрегает ими сознательно . Он настаивает на 
своем праве быть самим собой и быть законода 
телем вкуса, что в ситуации исторической обус-
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л о в л е н н о с т и вкуса выглядит несколько искусст 
в е н н о . 

Вопрос ставится так: естественно ли человеку 
соразмерять свои действия не с б л и ж а й ш и м ок
ружением, а с такими д и с т а н ц и р о в а н н ы м и пред
ставлениями , как культура, история , искусство в 
целом, религия и прочие. Естественно ли вел себя, 
скажем, Малевич — проклиная искусство далеких 
веков и проповедуя какой-то новый путь для че
ловечества? Не естественней ли выглядит худож
ник , рисующий то, что ему близко и что он зна 
ет: свой садик, своих кошек? 

Профессионал , получивший художественное 
образование, в идеале обязан понимать происхож
дение своих творческих приемов , исторический 
шлейф должен тянуться от каждого его мазка. 
Современный художник сознательно работает с 
искусственными и естественными компонентами 
своего творчества — так, чтобы внутри его искус
ственных построений оставалось естественное 
ядро, а в области естественных импульсов присут
ствовала культурная и профессиональная память; 
чтобы одно проникало в другое. Примитивны й 
художник может о чем-то догадываться, но может 
и не знать ничего. 

Рынок уже признал права наивного искусства. 
Оно продается, экспонируется в музеях и галере
ях. Грань между социальным статусом п р о ф е с с и 
онала и любителя стирается . 

Но в перспективе эта терпимость может при
вести к непредвиденным последствиям. П р и м и 
тивное искусство будет профессионализироваться , 
а профессиональное примитивизироваться . И н ы 
ми словами, эти виды творчества могут поменять
ся местами, или между н и м и начнет вырастать 
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нечто третье, что поглотит их обоих и имени чему 
пока нет. И м е н и нет, однако примеров искусст
ва такого рода уже много: из наиболее известных 
московских явлений — живопись Ирины Затулов-
ской или Константина Звездочетова. 

Письмо 79 
История 

Не думаю, что живопись Моранди когда-нибудь 
будет считаться «устаревшей». В ней нечему уста
ревать. Все так просто и так точно , что создается 
впечатление , будто Моранди имеет косвенное 
отношение к истории. 

Не все исторические явления имеют о д и н а к о 
вую историческую судьбу, и «приговоры истории» 
над искусством во многих случаях подлежат п е 
ресмотру. 

Идея исторического прогресса, под гнетом ко
торой оказывается сегодня искусство, едва ли все
сильна. Сама история вполне может восстановить 
в правах отвергнутый стиль. 

Вот уже полтысячелетия , как изобретена мас 
ляная живопись , но нет никаких признаков ее 
технического устаревания. П о я в и в ш и й с я не так 
давно акрил продолжает ее дело. Единственными 
техническими изобретениями, п о в л и я в ш и м и на 
живопись , остаются фотография и искусственные 
красители. 

Гегелевская логика, в соответствии с которой 
искусство должно уступить место науке, ориенти
рована на слово, и изобразительное искусство 
остается ему неподвластно, на что и намекнул 
Магритт в картине «Каникулы Гегеля». 
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Действительно важный вопрос касается истори
ческой востребованности художественных форм. 
Не ясно , почему те или иные формы исчезают. 

Неясно , почему требование оригинальности 
произведения искусства часто формулируется как 
требование его «исторической» оригинальности . 
Кажется вполне в о з м о ж н ы м , что историческая 
оригинальность или новаторство покрывают дале
ко не все поле возможной оригинальности . 

Теория искусства часто преувеличивает значе
ние частных форм р е ф л е к с и и и сводит процесс 
индивидуального ф о р м о о б р а з о в а н и я к действию 
какого-то одного механизма. 

Даже в самих исторических к о н ц е п ц и я х раз 
вития искусства н и к а к не удастся исключ ить 
многообразия с и н х р о н н о действовавших худож
ников . Их нельзя построить «в затылок» , они 
идут т о л п о й . 

История в известном смысле есть продолжение 
борьбы за власть. Искусство в историях предста
ет в виде «борьбы» старого с новым. Этот Арма
геддон исторического сражения , однако , печален. 
Ряды новых поколений встают из земли, чтобы 
вновь лечь в нее под натиском следующих. 

Историки искусства и торговцы к а р т и н а м и , 
подобно служителям погребального культа, инте 
ресуются в основном покойниками . Случайно л и , 
что в галереях скептически относятся к живым 
художникам и охотно выставляют почивших? 
Один мой знакомый торговец картинами, отвечая 
на просьбы живых художников пристроить их 
полотна в галереи, говорит: «Вот умрете — при
ходите». 

Ну, а художники культивируют сюжеты, отно
сящиеся к смерти, как будто смерть, представлен-
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ная на их полотнах, сделает их уже не настолько 
живыми, чтобы рынок не желал иметь с ними 
дела. Так культ истории понемногу превращается 
в культ смерти. 

Письмо 80 

Мода 

Если история не может быть достаточным кри
терием для определения ц е н н о с т и художествен
ных представлений , то мода, на первый взгляд, 
еще меньше пригодна для этого. Но на самом 
деле мода и не претендует на окончательный суд, 
она л и ш ь организует м н е н и я — причем делает 
это заведомо условно , на тот или и н о й д е н ь . 
Ничто не мешает моде завтра изменить сегод
н я ш н и е о ц е н к и на п р о т и в о п о л о ж н ы е . Мода , в 
отличие от истории , не связывает себя обязатель
ствами и н е р ц и и . 

Модным может стать любой художник, прак 
тически независимо от качества своих работ. 
Многое зависит от «раскрутки». Но кажется все-
таки , что плохого художника «раскрутить» труд
нее, чем хорошего , и стоить это будет дороже . 
Художник, несмотря на все парадоксы авангарда, 
«виден», качество не скрыть и не уничтожить 
критикой . Раньше или позже, хорошая живопись 
сама себя спасет. 

Все может сделаться предметом моды, в том 
числе и цвет, который модельер предсказывает на 
грядущий сезон . Ныне мода стала институтом 
управления и проектирования . Моду проектиру
ют, с помощью моды управляют вкусами м и л л и -
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онов . Еще вчера один мой з н а к о м ы й художник 
писал милые пейзажи, сегодня сооружает инстал
л я ц и и и организует п е р ф о р м а н с ы . 

Мода есть институт внешнего управления каче
ством продукта. Искусство управляется изнутри. 
Но , даже признав это, нельзя сказать, что худож
ник полностью сам собой управляет. Художник и 
самим собой управлять может л и ш ь отчасти. Так 
называемый «свободный художник» свободен 
только от указок со стороны. Он творит , п о в и 
нуясь интуиции. Если его рациональная рефлек 
сия совпадает с этой интуицией , он может еще и 
теоретизировать. Если не совпадает, то теория не 
спасет и лучше от нее отказаться . Художник т в о 
рит так, как если бы через него творило нечто 
иное. Но никак не «мода». Мода может принудить 
что-то делать, но творить она не заставит. 

Некогда советскими художниками пытались 
управлять партийные органы. Их управляющая 
деятельность больших результатов не дала. Хотя 
порой , особенно в начале, художники и б о л ь ш е 
вики вдохновлялись сходными утопическими ин~ 
туициями . Привить искусству плохо спроектиро
ванный «соцреализм» смогли, но ненадолго . 

Могут сказать — а как же школы? 
Тот же Малевич, Ф и л о н о в с его школой ана

литического искусства, импрессионисты? 
Импрессионистов , как и кубистов, никто не 

организовывал . Но вот русские футуристы и суп
рематисты пытались создать школы и воспитывать 
художников так, как если бы их творчеством мож
но было управлять. И немалого добились. Возмож
н о , что сейчас на Западе комиссары авангарда 
добились и большего. Чарлз Саатчи и Н и к о л а с 
Серота определяют художественную моду, их д е 
ятельность напоминает усилия Наркомпроса . 
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Но Малевич, Татлин и Ф и л о н о в не были зако
нодателями «моды». Они были «учителями». Уче
ники следовали им не из соображений моды. 

Искусство не поддается плану, хотя, видимо, 
есть что-то в мире , что заражает одновременно 
многих сходными идеями. Насколько велико это 
однообразие времени, пресловутый «zeitgeist», и 
насколько в будущем он будет сохранять свое 
влияние — неизвестно. 

Письмо 81 
Стиль 

Художник творит, повинуясь интуиции и разу
му. Конечно , он кому-то подражает, от кого-то 
отталкивается. Но добиться результата он сможет 
только тогда, когда попадет в нужное русло, ког 
да его «понесет» течением, когда он настроится на 
свою «волну», когда он обретет, найдет, получит 
в дар свой стиль. 

Стилем в данном случае я называю порожда
ющую систему, которая действует сама и которой 
художник должен себя подчинить . Все это не ис 
ключает ни случайностей, ни воли, ни революци
онных настроений. Одним художникам так и не 
удается нащупать свой стиль , другим удается. 
Третьим удается несколько раз в жизни поменять 
этот стиль. 

Но и Пикассо плыл по течению. Отсюда все его 
парадоксальные повороты. Наивно полагать, что 
он сознательно выбирал направления будущих 
поисков и находок. Они его находили. Отбиваясь 
от журналистов, Пикассо как-то сказал: «я не ищу, 
я нахожу». Возможно, что тут он немного и слу-
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кавил. О н , конечно , искал , но находки не гаран
тировались поисками. Все его поиски остались бы 
его личным делом, если бы его не находило оно. 

Стиль — это порождающая система. Она гаран
тирует успех, покуда из нее не выходишь: это 
набитая рука и н а т р е н и р о в а н н ы й глаз. Это уме
ние решать уравнение с двенадцатью неизвестны
ми и всякий раз находить р е ш е н и е , не запуты
ваясь в в ы ч и с л е н и я х . У П и к а с с о этот стиль , 
к о н е ч н о , не сводится к о д н о й пластической ма
нере, он работал во многих манерах, но стиль как 
порождающая система и у него — совершенно 
отчетлив. 

Суть ее — органика взаимосвязи всех входящих 
в творчество элементов: материала, эротики, люб
ви к поверхности и пространству, колориту и 
краскам — ко всему. Все это превращается в твор
ческий акт, который обычно трактуется как в ы 
бор. Ведь всякий , кто взял в руки кисть, должен 
делать этот выбор — и если не делает, то только 
потому, что «демон» не подсказывает , что нужно 
отбросить, а что использовать . 

Знаменитая энергетика Пикассо , который п и 
сал по десять холстов в день, свидетельствует, что 
этот порождающий демон в нем был не из с о н 
ных. 

Стиль — это не столько результат, сколько 
энергетический процесс , темперамент и темпо-
ральность. Но стиль это и телесность: художник 
находит стиль в своем теле, стиль соответствует 
телесной конституции. Индивидуальность стиля 
не понять , если не учесть строение тела. 

Ибо стиль — это жест, походка, манера двигать
ся. Эти черты можно пытаться имитировать . Но 
в принципе они врожденны, соприродны телу. Вот 
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Боннар методично и скрупулезно покрывает свой 
холст мазочками , он похож на свои картины. 

Ученики невольно имитируют пластику движе
ний учителя, чтобы освоить его советы, почув
ствовать то, что нужно увидеть. 

Трагедия тех, кто учится по самоучителям и 
книгам, в том, что они лишены телесного контак
та с учителем. Подражая жесту учителя, ученик в 
конце концов обретает чувство собственного тела 
и собственного жеста. 

Но, будучи связан с телесностью, стиль к ней 
не сводится . Для стиля совершенство — не пре 
восходная степень, а соответствие порождающе
му принципу. Там, где он соблюден, — совершен
ство является само собой, там, где потерян, — 
ничего не выходит. 

Стиль не выражает личность и индивидуаль
ность , хотя и вырастает из них. Он означает ра
створение личности в сверхиндивидуальном. Го
воря о стиле личности художника, о том, что 
каждый подлинный художник обретает свой стиль, 
мы впадаем в кажущееся противоречие , так как 
оцениваем индивидуальный стиль извне , а рож
дается он — изнутри. И там, где он действитель
но рожден изнутри, он-то как раз и избавляет 
человека от поисков «себя», даруя ему нечто боль
шее — энергетику порождающей системы. Но эта 
система включает и его тело, его организм. В 
литературе, вероятно, это сказывается в меньшей 
степени, отчего постструктуралисты и уничтожа
ют автора, но в исполнительском искусстве и 
живописи это неуничтожимо. 

Не случайно социалистический реализм отли
чался нетерпимостью к проявлениям индивиду
альности. Тут неприятие было не политическое , 
а эстетическое. 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 

Беда в том, что, не различая внешнего и внут
реннего, соцреализм пытался всем навязать един
ство под знаком идеологической лояльности , а 
всякое отступление от единого стиля немедленно 
ставило художника в ряд нелояльных. Искусство
веды в штатском видели, что там, где нет стилево
го конформизма , там нет и не может быть требуе
мой идеологической лояльности. Идеологическая 
лояльность Исаака Бродского или Лактионова мог
ла быть притворной, но готовность к фальши была 
важнее «искренности». Ведь еще сам Казимир Се-
веринович провозгласил, что нужна не «искрен
ность», а «истинность». А истина для социалисти
ческого реализма была внешней . Филонов был 
растоптан системой вопреки его лояльности. 

Если же речь идет не о м и м и к р и и и имитации , 
стиль проявляется как естественный выход ху
д о ж н и к а за г р а н и ц ы собственного «я». И тогда 
каждая к а р т и н а , в которой такая м е т а м о р ф о з а 
имеет место, может служить свидетельством «пре
ображения» . 

Чтобы несколько умерить пафос, повеселю тебя 
наблюдением, связанным с сюжетом «явления» в 
разных стилях. 

В русской живописи центральным сюжетом 
теофании остается «Явление Христа народу» Ива
нова. 

Христос является издалека, хотя мы знаем, что, 
по сути дела, он является из другого мира. Невоз
можность изобразить мир иной средствами реали
стического искусства свела весь сюжет к приходу 
издалека. 

Шпенглер полагал, что синий и сине-зеленый — 
фаустовские цвета, выражающие бесконечность как 
в пространстве, так и во времени. (Напомню, что, 

19. Заказ № S88. 
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согласно опросам Комара и Меламида , все наро
ды в качестве любимого цвета называют голубой.) 
Античная живопись ограничивалась , по его м н е 
нию, телесными цветами — белым, черным, жел
тым и красным. Явление Христа из глубины кар 
тинного пространства отождествляет даль и мир 
иной; в л и н е й н о й и воздушной перспективе бли
же к горизонту даль голубеет. Александр Иванов 
бился над своим Мессией почти всю ж и з н ь , но 
результат не соответствовал о ж и д а н и я м . По 
Шпенглеру , антитезой голубизне и дали являет 
ся блеск золотого фона. Вот почему на византий
ских иконах и мозаиках Христос является из этого 
золотого фона , а не из атмосферической голубиз
ны. Шпенглер утверждал, что в природе н и к а к о 
го золота нет и быть не может, что этот металли
ческий цвет — искусственен. Но он недооценивал 
такую мелочь, как солнце, которое производит 
э ф ф е к т скорее золотой, чем атмосферический . 
Следовательно, ошибка Иванова в том, что Хри
стос у него идет с востока, вечерний цвет к о т о 
рого — фиолетовый. Если бы он шел с золотого 
заката — эффект теофании был бы сильнее. П р о 
ще всего было бы, следовательно, перенести вре
мя действия на утренние часы. Опять-таки — тем-
поральность. 

Александр Иванов решил вывернуть сакральное 
пространство наизнанку . В и к о н н о й логике на 
первом плане должен был бы быть Спаситель , а 
народ — поодаль. Он сделал наоборот, но помес
тил фигуру Христа в центральную область карти
ны, чем возвратил ей главенство в композиции. Но 
это композиционное средство, равно как и то, что 
Христос спускается вниз, к людям, — не спасает 
ситуации. Люди на картине Иванова — это коллаж 
фигур из итальянской живописи XV—XVI веков. 
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Это «живая картина» , инсценировка , тогда как 
Иисус движется обычным человеческим шагом, и 
его фигура, как и пейзаж X I X века за н и м , сви
детельствует о естественности больше, чем о те 
атральности. Э ф ф е к т получился парадоксальным: 
в реальности Иисус на картине только идет к 
людям, но не приходит к ним. Пространства кол
лажа и пейзажа не соединяются . 

Далее сюжет «явления» получает развитие у Ре
пина. «Не ждали» — законное название для явле
ния Мессии, так как, при всех возможных проро
чествах, момент его появления оставался конкретно 
непредсказуемым. Тут является домой политзаклю
ченный. Жест удивления Репин передал детям — 
брату и сестре. Повороты их голов почти повторя
ют повороты голов ивановских рабов. 

Тема «далекое и близкое» здесь, однако , реша
ется уже иначе . Герой появляется не в дали ка
кого-нибудь Владимирского тракта, а тут же, в 
комнате , что м о ж н о понять как возвращение к 
«внутреннему» из «внешнего». Тут нет ни голубиз
н ы , ни золотого фона . Места, из которых возвра
тился политзаключенный, лучше было бы обозна
чить черным. В крайнем случае, коричневым. О 
коричневом же Шпенглер пишет как о самом 
фаустовском из всех цветов, в котором идея бы
тия и времени, истории и современности т а и н 
ственным образом соединяется . В колористичес 
кой схеме это есть не что и н о е , как сочетание 
красного, синего и желтого. Однако различия меж
ду коричневым и серовато-фиолетовым Шпенглер 
не проводит. 

Темпоральность здесь доминирует уже в теме. 
Персонажи картины «не ждали», то есть были в 
ином времени , не во времени ожидания . Герой 
картины направляется к зрителю и к матери, и 
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время его д в и ж е н и я скрадывает пространствен-
ность картины. Ф и з и о н о м и ч е с к и е реакции детей 
и матери перекликаются с ф и з и о н о м и ч е с к и м и 
типами на картине Иванова , но их объект не 
трансцендентен . Он оказался в одном с ними 
пространстве , но в ином времени. Время его и 
время их ж и з н и еще не сошлись . Тут тоже свое
го рода тонкая темпоральная разорванность . 

Третий акт этой исторической драмы разыгры
вается в соцреализме . Более характерным здесь 
сюжетом, наверное , будет не п р и ш е с т в и е , а 
отъезд — на войну или на учебу, — но есть и 
один хрестоматийный пример «явления». Карти
на «Прибыл на каникулы» Федора Решетникова 
совмещает Явление Мессии и визит Деда М о р о 
за. Сам герой — на сей раз мальчик из Суворов
ского училища. Тема отправки на фронт отложе
на на будущее, дитя является к деду, как новый 
год календаря уходящему году. Старик отчасти на
поминает И о а н н а Крестителя, а на лице сестры 
суворовца, опять же, как у ивановских простолю
д и н о в , восторг и изумление. Мальчуган отдает 
дедушке честь, что можно истолковать как «при
шел не нарушить закон , но исполнить его». 

Федор Решетников не стал помещать суворов
ца в центр к а р т и н ы , иначе он стал бы карикату
рой на младенца из совсем и н о й к о м п о з и ц и и . 
Суворовец занимает правый н и ж н и й угол полот
на, место, не отмеченное сакральными з н а ч е н и 
я м и . Но ось, соединяющая его лицо и лицо деда, 
сохраняет при чтении картины слева направо 
нисходящее движение картины Иванова. Это 
снисхождение деда к внуку, выраженное к о м п о 
зиционным приемом, противоречит идейной на
грузке — дед верит в великое предназначение внука 
в будущей жизни . А может быть, и не верит. 
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В этой картине Решетников остается честным 
и не берет на себя ответственности за то, чего не 
знает. Быть может, внук и не выполнит возлагае
мых на него надежд. Идейная экстемпоральность 
тут сопряжена с возможным к о н ф л и к т о м ожида
емого и реального . 

Но какое отношение все это имеет к стилю? 

Письмо 82 

Метод 

Если эта история не имеет отношения к «Сти
лю» с большой буквы, то , быть может, она имеет 
отношение к «Методу» с еще более большой бук
вы? 

Метод и стиль — близнецы-братья , и еще не 
известно, кто из них больше истории ценен . 

В стиле таится магия метода. Стремясь найти 
свой стиль, стать «самим собой» — к чему стре
мились , кстати говоря, ученики Гурджиева, — 
многие ищут путь — то есть метод. Сам Гурджи-
ев и претендовал на такой путеводительный и н 
структаж. Он, как шерпа-проводник, брал с собой 
на Эверест сильных духом и предлагал нешуточ
ные препятствия . Немногие дошли до цели , п о 
жалуй даже, никто не дошел . Но путь, на сей раз 
четвертый, — был указан. 

Художник порой тоже пытается взять стиль 
измором — измором самого себя. Ф и л о н о в чуть 
ли не отказывался от еды. (Тут много прямых 
параллелей с аскетическими упражнениями . ) Го
ген отправился в дальнюю даль. 
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Но для большинства художников «метод» — не 
путь в даль, а обретение «ключа», магической 
формулы. 

Мне вспоминается, как московский архитектор 
Александр Скокан рассказывал о встрече с К о н 
стантином Мельниковым в подмосковном доме 
отдыха архитекторов «Суханово». На какой-то 
далекой парковой дорожке, прогуливаясь рядом с 
выдающимся архитектором Константином М е л ь 
н и к о в ы м , ю н ы й тогда еще Саша спросил масте
ра: «В чем же секрет вашего архитектурного чуда?» 
Старик ответил с величественным простодушием: 
«Я люблю все косенькое» . 

Вот она — разгадка. Мельников не стал пугать 
теориями , а дал в руки отмычку. «Бери, мол, и 
делай как я». 

Но мало иметь ключик, он еще должен подхо
дить к замочку. 

В этой притче самое важное — индивидуаль
ность замка. Индивидуальность — это одновре
менно и условие, и помеха на пути к стилю. Ведь 
что получилось из кубизма у Глеза, Метценже , 
даже Гриса. То, что Пикассо и Брак сделали сами, 
последователи и ученики решили повторить, опи
раясь л и ш ь на свою индивидуальность . И вот 
вышла декорация и стилизация , тогда как у П и 
кассо и Брака — откровение и стиль. 

Соцреализм не понял , что такое внутреннее и 
что такое внешнее , так как был сосредоточен на 
другом вопросе: «Что такое " х о р о ш о " и что такое 
"плохо"?» 

М а я к о в с к и й , попытавшись сочинить образец 
коммунистической пропаганды для детей, не ушел 
дальше английских моралистов . Нельзя внутрен
нее заменить в н е ш н и м , совесть — примерами. 
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Хотя, если дать нужный намек, нечто, так ска
зать, «проницательное», дело может сдвинуться с 
мертвой точки. Многие этого не п о н и м а ю т и бо
ятся следовать советам и примерам. 

Я думаю, что это ошибка. Сознательно избегать 
опыта предшественников м о ж н о , только надеясь 
на чудо. 

Письмо 83 
Великие мелочи 

«Не пренебрегайте м е л о ч а м и , ибо от них за
висит с о в е р ш е н с т в о , а совершенство — не м е 
лочь», — говорил М и к е л а н д ж е л о . 

Но о совершенстве судить все труднее. М н о г о 
образие стилевых новшеств , экспериментов и ре
волюций затрудняет отличить совершенство от 
декларации . Зато видно, где — органика творче
ства, а где — имитация. Всякая подлинность стиля 
упирается не столько в метод, сколько в мелочь. 
В какой-нибудь незаметный прием, в случайную 
находку. 

Мало того что находка может быть только слу
чайной, кажется еще, что находится всегда что-то 
незначительное, какая-то ерунда. Пренебрегать ею 
не рекомендуется, ибо она-то и может вывести на 
большую дорогу. 

Крупная находка кажется маловероятной. Зна 
чительное не находится , а вечно маячит в тума
не. Великая, недостижимая цель. А находится то, 
что никому не нужно . К а к о й - н и б у д ь ш т р и ш о к , 
способ с м е ш и в а н и я к р а с к и , пористость бумаги , 
мягкость графита. Находится какой-нибудь зава
л я щ и й предмет , вроде старых б а ш м а к о в Ван 
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Гога, которые почему-то вдруг хочется изобра 
зить со всей возможной монументальностью, 
п о м о е ч н ы й мусор , в который вдруг упирается 
взгляд. 

Мелочь — пылинка , которая инициирует к р и 
сталлизацию потенций. 

Мельников говорил: творчество начинается там, 
где я могу сказать — «это мое». Но что, как не ме
лочь или пустяк, и может претендовать на инди
видуальную принадлежность. Великие идеи — все
общи. 

Мне трудно поверить , что художником движет 
любовь к человечеству, но очень легко предста
вить, что в нем есть подлинная любовь к какому-
то сорту бумаги или туши. 

Тут-то и выплывают вновь телесность и темпо-
ральность. Что еще способно понять эту мелочь 
как свою, как родное , как семя . Телесность этой 
мелочи и есть ее же бытие во времени. Ибо эта 
деталь, мелочь, естественно, предполагает концен
трацию, фокусировку зрения и в н и м а н и я , и в ее 
незначительности вдруг зрение ухватывает самое 
себя. Это — родное. И вот это родное, посеянное 
в почву, политую потом труда, начинает расти и 
развиваться, как случайно воткнутый в землю от
росток. 

Догадка о всесилии мелочей давно поселилась 
в мифологии . Волшебные сказки полны таких 
«находок». С ними связаны суеверия симпатичес
кой магии. И они уже стали предметом специаль
ного художественного и искусствоведческого ана
лиза. Ахматовский «сор» теперь экспонируется на 
выставках. Характерное для современности пре 
вращение средства в цель. Но мусор, изъятый из 
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контекста телесности и темпоральности , теряет 
личное родство с творцом. 

Индустриальный подход к мелочам лишает их 
магических свойств . Едва ли мелочи , собранные 
мусороуборочным к о м б а й н о м , способны п о - п р е 
жнему дарить подсказки художнику. В массовом 
объеме они насильственно л и ш е н ы своей и н д и 
видуальности. И только индивидуальный контакт 
мелочи и личности способен высечь искру из их 
встречи и воспламенить трут/труд. 

Письмо 84 
М ы ш л е н и е 

Мелочь важна и еще по одной исключительно 
важной причине . В силу своей малости она , как 
правило, не подлежит аналитическому расслоению 
и воспринимается синтетически. А синтез — цен
тральная категория художественного м ы ш л е н и я . 

В живописи , как и вообще в искусстве, всякий 
п о я в л я ю щ и й с я на холсте элемент означает н е к о 
торую целостность . Обдумывая ее роль и место в 
композиции , художник едва ли склонен представ
лять ее себе с разных точек зрения . Прежде все
го, он видит ее как таковую. То же самое м о ж н о 
сказать и о всяком жесте, штрихе, пространствен
ной ситуации. 

Конечно , художник вправе размышлять о л ю 
бой части своей картины или о живописи в це 
лом в аналитических категориях, но окончатель
ное суждение художника если и не интуитивно, то 
органично. Художник мыслит желаниями . Он 
постоянно хочет или не хочет видеть тот или иной 
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элемент, или хочет или не хочет его видоизменять. 
То , что художник делает кистью на холсте или 
карандашом на бумаге, ему, прежде всего, нравит
ся или не нравится . Он постоянно оценивает 
холст в целом. 

Все это снова и снова заставляет задавать воп
рос о формах художественного мышления . В пос 
леднее время художественное мышление рассмат
ривают, как правило, в связи с переменой стиля. 

В смене стилей на первый план выступает л о 
гика отрицания, она доступнее стороннему наблю
дению. Отрицание тех или иных художественных 
форм строится, однако , не с точки зрения крити
ки их совершенства, а с точки зрения критики их 
социокультурной символики . 

Такая критика в корне противоположна акаде
мической , исходящей из нормативного образца. 
Говорят, что художника нужно судить по им же 
поставленным законам, что приводит к «порочно
му кругу». 

Мелочь влияет на целое, на контекст. Но м о 
жет измениться и сам контекст. Наперед извест
ной логики связи контекстов нет. Художник все
гда решает уравнение с д ю ж и н о й неизвестных. 

В этой ситуации стилистическая программа, 
живущая в привилегированном элементе (может 
быть, его Малевич и называет «прибавочным»?) , 
позволяет решать задачу методом приведения к 
стилистике выбранной целостности. 

Раскрашенная прялка и абстрактная картина 
Марка Ротко — не просто различные стадии раз 
вития мысли. Тут принципиальное различие 
внешнего и внутреннего м ы ш л е н и я . 
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Станковая живопись создавалась как ф у н к ц и 
ональная м а ш и н а — то есть как орудие воздей
ствия , с определенной целью. Классицизм с его 
символикой и сюжетной программностью был 
именно такой машиной. Но мы видим этот же тип 
м ы ш л е н и я в сюрреализме или метафизической 
живописи К и р и к о , в парадоксальных сюжетах 
Магритта, которые могут обсуждаться словесно, а 
в изобразительной форме л и ш ь иллюстрируют 
мысль . Это в н е ш н я я по о т н о ш е н и ю к живописи 
мысль . 

Впрочем, и это не так . На самом деле и в 
классицизме, и у Магритта — независимо от того, 
н а с к о л ь к о они « ж и в о п и с н ы » , — действует та же 
порождающая м а ш и н а , в которой мелочь уравно
вешивает целое . А литературная программа — 
л и ш ь элемент этой м а ш и н ы . 

В некоторых картинах П и к а с с о можно найти 
литературный подтекст. 

Но в кубистическом натюрморте внешнее 
мышление не работает. Пейзаж Айвазовского или 
Гогена, портрет Ван Гога — не подчинены в н е ш 
ней логике . 

Стало быть, там действует иное м ы ш л е н и е и 
иная логика . Еще Ван Гог как-то умудрялся го
ворить о том, чего он хочет добиться , а Гоген не 
мог и не говорил. Обнаженная натура у Энгра не 
передается словом, но в еще меньшей мере она 
передается словом у Дега и Ренуара. Сезанн со
вершенно непередаваем с п о м о щ ь ю слов; он н и 
когда не выходил в своем м ы ш л е н и и за рамки 
ж и в о п и с и , что и сделало его — вольно или н е 
вольно — лидером новой ж и в о п и с н о й ш к о л ы , 
несмотря на сомнительную притчу про куб, конус 
и шар . 
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Письмо 85 
Моранди: натура и конкретность 

Вчера побывал на выставке Джорджо Моранди. 
Размеры холстов карманные : 40 х 60 см и м е 

нее. Все картинки как бы одинаковые , краски 
«жухлые». 

Цвет почти элементарный — белый г р а ф и н , 
голубая чашка, желтая коробка. Моранди показы
вает, сколь малыми средствами может обходить
ся живопись . Он работает полутонами. При этом 
хитрость в том, что, сохраняя основные предме
ты композиции в монохромном спектре, играя не 
столько на их окрашенности, сколько на освещен
ности , в фонах он находит оттенки, немедленно 
воспламеняющие всю картину. 

Картины Моранди находятся на грани, а может 
быть, и за гранью абстракции. Его мастерская — 
лаборатория: ч а ш к и , коробки , бутылки, графины 
на фоне стены, вроде химической посуды, — даже 
свет у него какой-то лабораторный. 

Казалось бы, при такой пластической схематич
ности можно обойтись без натуры. Ведь Пикассо 
рисовал ж е н щ и н , пейзажи, мифологические сце 
ны и прочее посредством чистой фантазии . М о 
ранди, кажется, мог бы изобразить свои бутылки, 
не глядя на них. 

Но — все нарисовано с натуры. Это видно с о 
вершенно отчетливо даже в поздних холстах, то 
есть после создания сотен аналогичных натюрмор
тов. Каждый раз Моранди вновь и вновь ставит 
на стол все ту же чашку, коробку, бутылку и п и 
шет их с натуры, как в первый раз. Через день или 
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через месяц он расставляет эти предметы вновь в 
почти таком же порядке и рисует их, чуть-чуть 
сдвигая точку зрения. И опять — как в первый раз. 

Что за чепуха? 
Раньше я был убежден в том, что рисование с 

натуры есть схватывание ж и з н и в ее случайной 
конкретности . Мне казалось , — да и сейчас не 
откажусь от этого м н е н и я , — что случайная к о н 
кретность превосходит в своей содержательности 
все, что может дать м ы ш л е н и е и воображение . Я 
полагал, что конкретность натурного рисунка в 
том и состоит, что нарочно так не придумаешь. 
Но это вроде бы должно относиться только к тем 
ситуациям, в которых художник оказывается во
лей судеб, — со случайно встреченными вещами 
или людьми. И совсем другое — опыт художни
ка, год от года живописующего одни и те же наи
зусть знакомые предметы, расставляя их в проду
манном порядке . Зачем тут нужна конкретность? 

И вот Моранди рисует с натуры эти, в сущнос
ти, совершенно абстрактные сюжеты и предметы. 

Но именно благодаря работе с натуры его ж и 
вопись обретает неповторимую магию. Она в кон 
кретности каждого вида предмета в каждом оче
редном ракурсе, который даже нельзя назвать 
поворотом, настолько малым было его смещение 
по о т н о ш е н и ю к ракурсу предыдущему. Это м е 
лочи, но их не выдумаешь. Оказывается , что само 
присутствие художника в одном пространстве с 
этими до предела обедненными простыми пред
метами сообщает живописи небывалый магнетизм. 

Тайна этой конкретности как раз в словесной 
невыразимости различий и случившихся с нату
рой перемен. Мы их видим, но описать уже не 
можем, они за гранью вербального смыслоразли-
чения 
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За смыслом жизни и живописи не нужно ехать 
на Таити. Они тут, рядом. 

Дмитрий Митрохин, в последние годы жизни 
прикованный к постели, рисовал то , что находи
лось рядом с подушкой , — склянки из-под л е 
карств, стакан воды, фрукты, весь предметный 
мир умирающего . Об этом есть рассказ у Олеши. 

Но Моранди ограничил себя добровольно . Его 
живописный аскетизм лишен страданий и бедно
сти. Чисто лабораторная игра. Можно было бы 
сказать — почти академическая игра ф о р м , хотя 
тут нет ни свойственного академизму поклонения 
избранным предметам, ни учебного безразличия 
к ним. Предметы Моранди могли бы быть и и н ы 
ми. Хотя ему дороги именно эти бутылки и короб
ки, именно этот кувшинчик, именно эта рюмка. И 
не ясно , то ли на самом деле они особенные, или 
это его любовь, его взгляд сделали их таковыми. 

Главным тут оказывается время, пристальное , 
долгое разглядывание . Это не размышление о ве
щах, не сон о них. Это — беседа, со -бытие , с о -
тут-бытие с н и м и , здесь и теперь, сегодня и вче
ра, вчера и завтра. 

Что же открывается Моранди в этой сверхдли
тельной, неторопливой темпоральности? 

Телесность , свет и колорит. 
Он видит тела этих существ, следовательно, — 

их души. 
Натюрморты Моранди — это «тихая жизнь» 

индивидуальной телесности. То есть это все о 
любви. И свет, и вариации скромной о к р а ш е н н о 
сти — это сочувствие, которое ярче «ярких кра
сок» и нежнее «нежных тонов». Оно не выдумано, 
не схематично, оно рождено натурой художника и 
списано с любимой им натуры. 
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Письмо 86 
Метафизики 

Моранди вырос из метафизиков. Но основатель 
Метафизической школы Д ж о р д ж о де К и р и к о п о 
чти не писал с натуры. Он изображал фантасти 
ческие сюрреальные сцены. В его творчестве два 
главных периода. Самый главный — когда он с о 
здал свои метафизические пейзажи и натюрмор
ты, и второй, псевдоклассический, з аполненный 
в основном автопортретами в исторических кос 
тюмах. Работы второго этапа напоминают работы 
позднего Малевича и большой ценности , на мой 
взгляд, не представляют, а метафизические ком
позиции раннего де К и р и к о обладают огромной 
внутренней магией. 

В этих пейзажах и натюрмортах перед нами 
театр с его искусственным светом, пустой сценой 
и черным задником, бутафорскими атрибутами и 
кукольными подобиями людей — странными д е 
ревянными манекенами . 

Эти картины — о разлитости смерти в мире . 
Это театр смерти. Примерно в это же время Ста
лину пришла в голову оригинальная идея создать 
вечный театр смерти — мавзолей . В котором до 
сих пор идет спектакль: Л е н и н , «живее всех ж и 
вых», в том смысле , что «живой труп», живет 
после смерти, и , как выясняется , даже ежемесяч
но принимает ванну. Вероятно, Дали сделал бы 
это мытье публичным. Впрочем, на Западе к чему-
то похожему уже приближаются : «кадавризм», 
если можно так назвать искусство , материалом 
которого служат трупы. Пока еще это всего л и ш ь 
анатомический театр, но телесность постепенно 
съезжает к трупности. 
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Смерть в метафизической живописи к трупам 
отношения не имеет. Пейзажи де Кирико обозна
чают пограничное состояние смысла, они пугают 
возможностью исчерпать его. В этом отношении 
их мертвенность и даже, можно сказать, «мертве
чина» есть символ той самой безнадежности, про
тивоположностью которой выступает о к р а ш е н 
ность мира. 

В картинах 1912—1915 годов читается отвраще
ние к войне, столь любимой футуристами. На 
фоне футуризма эти холсты выглядят как предчув
ствие бесчеловечности будущего. В свете этих 
предчувствий смерть человека выражается безжиз
н е н н ы м и обломками классической скульптуры и 
архитектуры, из которых испарилась их некогда 
живая основа. 

Поразительна близость де Кирико и Малевича. 
Оба следуют за футуризмом в некий обесчелове-
ченный мир. Но для Малевича это позитивный 
мир космических сущностей, а для де К и р и к о — 
замогильный мир исчезнувшей цивилизации. Они 
глядят в разные стороны: Малевич — вперед, 
Кирико — назад. Но видят примерно одно и то 
же. Малевичевские супремы — столь же бесчело
вечны, как и классические обломки де К и р и к о . 

И попытки вернуться к жизни у обоих приоб
ретают похожий характер — через театрализацию, 
костюмированность , смену ролей и нарядов. Т е 
атрализованный желтый свет на фоне сине - зеле 
ных небес у де Кирико перекликается с синим и 
красным у позднего Малевича. Малевич начинал 
с «Победы над Солнцем», у де Кирико солнце 
победило, — но не «солнышко» леса и моря, а 
термоядерное солнце административных окраин . 

А у Моранди победила любовь в неярком све
те дня , в комнате с занавешенным окном. 
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Проблема человечности и бесчеловечности 
многим кажется сентиментальным бредом. С ч и 
тается, что все, что порождает человеческий ра
зум, — человечно уже в силу своего человеческо
го происхождения . Стало быть, смерть самого 
человека, открытая постмодернистской философи
ей, как и смерть автора, — тоже человечна. Но 
этот парадокс не вдохновляет. Ницшеанское не 
доверие к чрезмерной человечности постепенно 
испаряется, девальвируется социально организован
ной бесчеловечностью бюрократической мегамаши-
ны. Спрашивается , что же в живописи созначно 
человечности? Не те же ли самые темпоральность 
с телесностью? 

Письмо 87 

Б о н н а р и В ю й а р 

В полной мере любовь и цвет разыгрались в 
живописи Пьера Боннара . Картины его сделаны 
как раз теми точечными мазками, в которых про
зорливый Ф л о р е н с к и й увидел родовое свойство 
живописи . 

Вот Боннар — в мягкой шляпе , маленьких оч
ках, с прищуром, а на картинах его модель, впо
следствии супруга — Марта, обычно в ванне, ле 
чит экзему. Иногда Марта появляется где-то с 
краю, почти за кадром, иногда повернута к худож
нику спиной . 

Боннар пишет свой сад, как садовник его по
ливает и пропалывает. Внимательно присматрива
ется к каждому кустику. Он похож на пчелу, со
бирающую нектар цветовых оттенков . 

20. Заказ № 888. 
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Вюйар пишет по большей части интерьеры, не 
жалея сил на скатерти и ковры. Мещанский , как 
и у Боннара, быт — все вокруг стола да на веран
де. Какие-то тетки , кресла и диваны, столы и 
салатницы. Ни событий, ни мифологии . Однако 
Боннара Матисс считал пророком чистой ж и в о 
писи. 

Живопись выбирает себе странных пророков , 
живет где хочет, не стесняется ничем. Все это идет 
еще от импрессионистов , от завтраков на траве, 
от бульварных кафе. 

Предметность картин Боннара и Вюйара не 
разрушена и не деформирована , лишь чуть сма
зана — как бы близоруким взглядом. 

Письмо 88 
Жизнь 

Пришла пора вернуться от категорий телесно
сти и темпоральности в категорию, из которой 
они и вышли, а именно к «жизни». Ведь живопись 
и есть жизнь , «обмен белковых тел», или, как у 
Гройса, «искусство — обмен». 

Вот тебе и «клеточка» ж и в о п и с н о й телесности 
и темпоральности , ее эмбрион . 

Если верно , что живопись — жизнь , а к а р т и 
на — живой организм , то отчасти понятнее бу
дет и то, отчего она так часто тянется к смерти . 
В смерти ж и з н ь впервые опознает себя и свою 
смертность . Это порой навевает суицидальные 
намерения , но не обязательно ведет к самоубий
ству. Мысль о самоубийстве, как и мысль о смер
ти, приходит в минуты депрессии, но как раз они 
и открывают новые жизненные горизонты. 
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Всякая жизнь , знающая о своей смертности , 
тянется к смерти как к инобытию, то есть тянет
ся к себе самой через иное. 

Смерть , стало быть, тоже жизнь , в отличие от 
безжизненности . Смерть — это процесс , умира
ние , борьба, уступка, изнеможение . Безжизнен
ность есть холод, небытие, пустота. 

В живописи есть и смерть, и безжизненность . 
Смерть в ж и в о п и с и переживается как драма, а 
безжизненность — как унылость, тусклость. Жизнь 
и смерть составляют полюса живописной мета
морфозы. Живопись постоянно превращает смерть 
в жизнь и жизнь в смерть, она играет со смертью. 
Но живопись, как все живое, подвержена не толь
ко смерти, но и умиранию, она болеет, теряет 
силы, вянет, борется с умиранием и стремится к 
воскресению. 

В борьбе с угасанием жизненных сил она и 
прибегает к игре со смертью, обыгрывая смерть 
не сюжетно, а ж и в о п и с н ы м и средствами. 

История оказывается для живописи и могилой 
и ключом живой воды. 

Ж и з н ь живописи — не обмен белковых тел 
(мне энгельсовская формула близка своей телесно
стью), но все же обмен чувств и мыслей. Тут дело 
не в и н ф о р м а ц и и , а в участии. Отсутствие инте
реса к ж и в о п и с н о й картине или — напротив — 
обостренный интерес к ней сами по себе от ж и 
вописи не зависят и определяются какими-то дру
гими, привходящими обстоятельствами. Было бы 
интересно понять , какие силы приводят к угаса
нию живописи и интереса к ней. Наверное , она 
плохо переносит всякого рода назидательность 
или критицизм и ей ближе спокойное созерцание 
и любование повседневностью. Впрочем, всяко 
бывает. 

20* 
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Письмо 89 
Ч е л о в е ч н о с т ь 

Тот факт, что картина — живое существо, хо
рошо виден на примере Модильяни . Его портре
ты очень человечны, хотя у многих портретируе
мых на лицах нет зрачков; глаза написаны с 
бельмами, но не производят впечатления слепых. 
В отличие от Энгра, Модильяни никогда не упи
рается в поверхность пластического тела, его тело 
и его телесность иные, они внутренние и даны 
вчувствованием, хотя в них есть то, чем знаменит 
Энгр, — линия и абрис. Но он пользуется схемой, 
внутри которой живет свет и цвет, таким образом, 
его картины прозрачны. Сама энергия живописи 
сообщает жизнь портретам, колорит вливается в 
тела персонажей и буквально «оживляет» их. 

И тут мы возвращаемся к слову, которое , ви 
димо , давно уже выразило это впечатление о жиз 
ненности живописи в самом ее названии. Н е п о 
нимание живописи можно объяснить как раз тем, 
что оживление иконических знаков остается за 
пределами техники словесного анализа . 

Человечность противоречива . В ней в равной 
мере соединяются жертвенность и насилие . Бес 
человечность — увы — в известной мере сама по 
себе человечна, так как присуща только людям . 
Люди — они одновременно и святые и нелюди, 
жестокость и доброта в них находятся в вечной 
вражде. Одним словом, — люди не просто живые: 
они переживают свою жизненность как драму 
несовместимых начал. 

В какой же мере именно живопись позволяет 
раскрыть эту не сентиментальную сторону чело
вечности? Думаю, что, как и музыка, а может 
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быть, и еще больше чем музыка , живопись спо
собна понять и воплотить оба начала драмы — и 
социальность , и асоциальность , и добро, и зло. И 
именно потому, что ей дано воплотить их в не 
вербальной форме , избежав таким образом идео
логических симулякров и жупелов , ей не сродни 
ни запугивать, ни поучать: она л и ш ь свидетель
ствует и выражает. 

Письмо 90 

К а р и к а т у р а 

Секрет жизненности портретов Модильяни 
можно еще косвенно пояснить , обратившись к 
карикатуре. Карикатура близка иероглифу или 
шрифтовому знаку. Она — логическая «схема» 
изображения. Всякая ее дополнительная обработка 
есть украшение , превращение знака в заглавный 
и н и ц и а л . Еще занятнее — попытаться придать 
карикатуре объем с п о м о щ ь ю светотеневой моде
лировки . Буква приобретает трехмерность , схема 
начинает претендовать на телесность. И если све
тотень и цвет вводятся не условным образом, а 
натурально, «реалистически», то возникает совме
щение практически несовместимых установок, и 
перед нами — метаморфоза знака . 

Портреты Модильяни близки к карикатурным 
схемам, но светотеневая моделировка наполняет 
их плотью, а колорит наделяет ж и з н ь ю . Получа
ются своего рода буквы какого-то а н т р о п о м о р ф 
ного алфавита; одновременно и люди и знаки 
людей — почти как на иконах . 
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Вероятно, первые изображения людей при всей 
их схематичности воспринимались как живые. 
Фаюмские портреты, исполняемые для саркофагов, 
и вправду живее фотографий. Может быть, их 
жизненность — от веры в загробное существование. 

Было бы интересно и полезно сопоставить при
емы схематизации и «оживления» в разных сти
левых структурах, в том числе в иконе. Вообще 
трансформации изобразительных схем мало изу
чены. И реалистические их обработки, и декора
тивные , так часто встречающиеся у Пикассо , к о 
торый всю ж и з н ь экспериментировал с алхимией 
оживления схем. Важно и то, в какую традицию 
«вклеивается» схема и какие метаморфозы выра
стают из совмещения . 

Думаю, что «время изображения» может дать 
ключ к п о н и м а н и ю этих метаморфоз . Чудо мета
морфозы не только в изменении пространствен
ных характеристик изображения , его линейного , 
светотеневого и колористического образа. Время 
играет роль синтезирующей все эти компоненты 
субстанции. Быть может, время — не нейтральная 
категория, а универсальная субстанция бытия? 

Письмо 91 
У м и р а н и е 

Как жизни картины, так и ее смерти противо
стоит умирание , постепенное охлаждение ж и в о 
писности , превращение в мертвечину. Вот такая 
гиблая метаморфоза . На мой взгляд, пример ее 
можно найти в живописи Сальвадора Дали. 

Начинал он с п о с т и м п р е с с и о н и з м а , не без ус
пеха подражал Сезанну и упражнялся в кубизме. 
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В середине 20-х годов сделал резкий поворот к 
сюрреализму и, недолго задержавшись в опытах с 
автоматическим письмом, ушел в область сочине
ний с литературными программами. Тут н а ч и н а 
ются все его «магические» картины с часами, ро
ялями, Л е н и н ы м и и прочим. Слово теперь играет 
ведущую роль, а пластика и цвет уходят на вто
рой план — в качестве подручных средств реали
зации магического сюжета. 

Категории телесности и темпоральности здесь 
обретают вид каких-то предметных символов. С о 
здается впечатление , что, убив их в качестве ж и 
вых агентов ж и в о п и с н о г о дела , Дали тут же на 
чал работать с их м а н е к е н а м и . Телесность — в 
облике гладких глыб плоти . И т е м п о р а л ь н о с т ь , 
тоже о в е щ е с т в л е н н а я , в виде д е ф о р м и р о в а н н ы х 
часов. Это уже не категории ж и в о п и с и , а кате 
гории иных, в том числе и эротических, пережи
ваний . 

Уклон Дали в сторону сновидений и сексуаль
ной символики привел к такому же усыханию 
собственно живописных достоинств его картин , 
как в соцреализме уклон в сторону пропаганды 
коллективного труда. 

Коллективистская этика соцреализма и и н д и 
видуалистическая сексуальная озабоченность Дали 
указывают на полюса какой-то одной схемы. Тем 
более идея сна и фантазии жила и в с о ц р е а л и з 
ме (казалось бы, там могла открыться стихия 
оргиастических с ц е н , — но нет, Рубенс прошел 
стороной) . В соцреализме фантазия воплотилась 
в театрализованных изображениях псевдоистори
ческих событий, а в сюрреализме претворилась в 
создании театрализованного мира страха и на
слаждения. В обоих случаях живописность стала 
л и ш н е й . 



312 

Вероятно, так и должно происходить в процессе 
умирания. Оно сопровождается поляризацией и 
усилением мотивов страха и наслаждения. 

Тут нужно отдать должное соцреализму. В его 
системе существовали нейтральные сюжеты и 
жанры (собственно, к соцреализму имеющие кос
венное отношение) — пейзаж, портрет, натюр
морт, — в которых оставалась возможность живого 
чувства. Телесность в соцреализме присутствует, 
но вот темпоральность обычно уходит в сюжет. И 
хотя псевдоисторические события соцреалистичес-
ких картин трактовались как события сакрально
го времени, невозможно было точно определить 
в них ни меры реальности, ни меры сакральнос-
ти. Так что соцреалистическая живопись выпала 
из времени. Такое выпадение нетривиально и слу
чается не часто. 

Письмо 92 

Бессмертие 

Живопись сообщает жизнь всему, что запечат
левает. На то она и живопись . В самом деле, что 
может быть живее живописи? Разве что сама 
жизнь . Но ж и з н ь коротка, а искусство вечно. Из 
всех искусств, однако , живее всех, наверное , ж и 
вопись. 

Если вечность и бессмертие даны человеку как 
трансцендентный вдох, как свидетельство и на
дежда, то именно живопись выражает их в н а и 
более адекватном виде. А потому умирание ж и в о 
писи есть не что иное, как ее забвение человеком. 
Ведь для нас преодоление смерти — в памяти. 
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Бессмертие живописи ни в коем случае не сле
дует сводить к так называемому бессмертию ше
девров. То , что шедевры ж и в о п и с и , хранящиеся 
в музеях и частных коллекциях , по-своему бес
смертны, нет нужды ни доказывать , ни оспари
вать. Но это бессмертие шедевров принадлежит им 
не потому, что они оказались счастливчиками на 
общем тусклом фоне забвения , а потому, что в 
них-то как раз и воплотилось родовое качество 
живописного бессмертия как такового. Они бес
смертны в силу своей живописности . 

Бессмертие живописи ничего общего не имеет 
со славой творцов шедевров. Оно — в охоте, лов
ле , присвоении, можно сказать — похищении для 
вечности текущего момента, вот этого луча солн
ца, вот этого блика на стекле — здесь и теперь. 
Переплавляя этот момент в вечное присутствие, 
художник приобщается к магии темпоральных 
метаморфоз , которые не требуют социального 
оправдания . 

Художник думает: «Как красив этот скрытый 
туманом бор». На самом деле перед ним возмож
ность сохранить этот временной момент, вырвать 
его из череды сменяющих друг друга моментов и 
перевести в вечный порядок мировых состояний . 
В каком-то смысле каждый пейзаж, портрет, на
тюрморт есть обнаруженная художником мировая 
константа. В них мировой процесс переводится в 
число статичных ценностей , основ бытия. Но в 
этом уже не столько магическая , сколько боже
ственная прерогатива манипулирования этими 
элементами таблицы мирового порядка. 

Зритель и ценит произведения живописцев не 
за историческое значение имени художника (за 
это их ценит художественный рынок) , а за при
своение вечных констант бытия и введение их в 
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свой домашний обиход. Вот почему никак нельзя 
сводить существование живописи к музеям. Му
зеи по природе своей сообщают экспонатам от
тенок мертвенности; ведь это — холодильные ка
меры, а не пространства повседневной жизни . И 
в общественных зданиях, куда картины принято 
вешать без всякой меры, живописи тоже не мес
то . Место живописи только в доме. 

Дом — органическая среда существования сим
волов человеческой жизни в ее телесности и тем
поральности. Только дом способен присвоить и 
усвоить в н е ш н и й символ самой органики душев
ной и телесной жизни человека, ибо дом, в изве
стном смысле , настолько же есть человек, на
сколько человек — есть дом. 

Письмо 93 
Воскрешение 

Грустно видеть в истории живописи одно л и ш ь 
убиение цвета словом. Но на самом деле это с о 
всем не так. Рядом с умиранием постоянно идет 
воскрешение живописи . Слово может играть как 
губительную, так и живительную роль в ее судь
бе. 

Ведь даже концептуализм внес в живопись ка
кое-то новое дыхание и возбудил к ней интерес. 
В кубизме слово стало плотью. Наконец , слово в 
Италии воскресило античное тело. Правда, вос
кресило как-то так, что вскоре оно окоченело в 
академизме. 

Итальянский Ренессанс долгое время оставал
ся самым известным прецедентом подобного вос
крешения . Ренессансы стали расти, как грибы 
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после дождя, и к началу XX века было р е а н и м и 
ровано почти все, что м о ж н о реанимировать . 

Страсть к в о с к р е ш е н и ю разгорелась как раз к 
тому времени, когда Шпенглер забил в колокол 
отходную по Западной культуре. Он видел в этой 
страсти к реанимации прошлых культур с и м п т о 
мы агонии культуры. Пожалуй, это был перегиб 
кабинетной фантазии . 

Ренессанс считается воскресителем и м е н н о 
плоти, но он же и воскреситель времени. Речь не 
о часах, хотя они , как показал в свое время Мам-
форд, быть может, пробудили время и м е н н о как 
чувство. Средневековье обладало небогатым ре
пертуаром темпоральных переживаний , в о с н о в 
ном — линейного типа. Отсюда — туда. Ренессанс 
первым начал продавать обратные билеты. Посю
стороннее воскрешение прошлого и у итальянцев 
и, скажем, у Федорова , при всем различии их 
стилистических интуиции , о к р а ш е н о практичес
ким оптимизмом — «можем, если захотим». 

Но мне здесь хотелось бы обратить в н и м а н и е 
л и ш ь на малую деталь этого величественного про
екта. При реанимации в живописи возникает не 
которое усмотрение настоящего в прошлом. П р о 
шлое восстанавливается не как нечто абсолютно 
иное , не как потустороннее и трансцендентное , а 
как то, что живо и сейчас, и свидетельствует о 
непрерывности жизни . 

В Ренессансе идея живой материи, непрерыв
ного ее воспроизводства , получила буквально те
лесное переживание . Тело ожило , на нем п о я в и 
лись живые краски , оно задышало. Пневматика 
духа вновь стала пневматикой тела. Ритм и пульс 
круговых процессов, отчасти даже и механическое 
движение колеса с рычагом — туда-сюда. 
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С этого времени нужно начинать и отсчет и с 
тории реставрации. Старая живопись становится 
не только предметом копирования и подражания, 
но и просто восстановления . Ее моют, снимают 
копоть, грязь и л и ш н и й лак , расчищают из -под 
слоев поздних записей. Более широкая реставра
ционная практика началась в романтизме , когда 
пошли археологические находки, когда стали ре
ставрировать и реконструировать старые класси
ческие и средневековые постройки . 

В процессе реставрации живопись светлеет и 
начинает узнаваться как нечто забытое. Тут на 
сцену выходит драма аристотелевских разлук и 
встреч, возникает нечто сентиментальное, родное. 

Старое и новое в процессе ренессансного уз
навания обнаруживают избирательное сродство. 
Давно умерший и современный художник узнают 
друг друга как давно потерявшиеся родственники. 
Это рожденное «ренессансами» и укрепленное 
историческими реанимациями чувство очень важ
но для живописи . 

Письмо 94 
Родство 

То, что переживается как эпохальная встреча, 
свидание после разлуки, впитывается живописной 
плотью и живописной темпоральностью несколько 
иначе, чем словом. Разумеется, язык вбирает ис 
торию, и тонкое ухо исторического лингвиста 
улавливает, как в речи звучат голоса разных эпох. 
В лучах исторического слуха взвешенные части
цы корней, грамматических форм и прочее кру-
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жатся, как пыль в лучах заходящего солнца, и вид
но , что тут опускается в темноту, а что всплыва
ет на поверхность. Но в я зыке многое тонет без
возвратно. Целые языки вымирают , и возродить 
их не под силу, хотя малые народы и не жалеют 
на это последних копеек. 

В ж и в о п и с и же возрождение старых ж и в о п и с 
ных средств может быть осуществлено без столь 
тяжких усилий. Тут достаточно просто п р и н я т ь в 
душу эти некогда бытовавшие живописные приемы 
и краски и воспроизвести их снова — в отдельно
сти или в смеси с тем, что нравится сегодня. 

Наследование прошлого становится в современ
ных условиях более доступным, чем ранее , когда 
механизмы воспроизводства культуры были жес
тко ограничены локальной памятью непосред
ственно встретившихся людей. Археологи исполь
зуют эту историческую о г р а н и ч е н н о с т ь как 
средство датировки и генетического анализа про
исхождения ветвей древа культуры, но сегодня 
механизм стилистического заражения стал совер
шенно и н ы м , так как художнику оказались д о с 
тупны образцы искусства разных эпох. 

Контакт настоящего и прошлого сделался воз
можен. Это как если бы в тюрьмы и больницы 
начали свободно пускать, разрешили свидания . 
Это воплощение мечты спиритов , открытое для 
всех свидание с праотцами. 

Теперь художник беседует с давно умершим, 
как с соседом по мастерской. За этой ф а м и л ь я р 
ностью — п р и н ц и п родства художников или род
ственности всей ж и в о п и с и . 

Общность генофонда всех людей на земном 
шаре художники почувствовали несколько рань -
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ше генетиков, переживая историю живописи не 
как архивную книгу, не как мартиролог и клад
бище имен , а как родство. 

Но раз так, то обок всякие церемонии. З а и м 
ствуй все, что хочешь. Пикассо всегда говорил об 
этом. Щедрость истории, как и ее жестокость, — 
абсолютна. Бери все, что можешь взять, — вот 
единственный п р и н ц и п семьи. 

Но все это нужно теперь понимать как способ 
видения и искусствосмотрения . Тут узнавание 
становится чуть ли не главной способностью, и 
при том узнавание без имен. Живопись , в отли
чие от литературы, обладает столь размытыми 
единицами своего языка , что узнавание едва ли 
можно впрячь в анализ интертекстуальности. 

Невозможно сказать — откуда что. Пусть исто
рики искусства пытаются расширить эти возмож
ности, пусть их номенклатура исторических соот
ветствий растет на радость экспертам и тем, кто 
подделывает шедевры. Обычный художник, не 
озабоченный вербальной номенклатурой, живет в 
этих родственных заимствованиях как рыба в воде, 
он пользуется ими как своим собственным телом 
и переживает их время как время своей собствен
ной ж и з н и , за рамками дат рождения и смерти. 

Иными словами, в современной живописи ста
ла видна всепроницаемость времени. И это совер
ш е н н о уникальное историческое и преодолеваю
щее историю ощущение всеприсутствия оказалось 
даровано зрителю. 

Точно сказал Анри Руссо о Пикассо: «Пикас 
со работает в египетском стиле, а я — в современ
ном». 
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Письмо 95 
С о в р е м е н н о с т ь 

Родство обостряет отношения между поколени
ями. Тут и почтение к предкам, и война отцов и 
детей. Известное родство живописной культуры не 
исключает резких поколенческих к о н ф л и к т о в и 
радикализма молодежи. Случайно л и , что наши 
авангардисты в начале прошлого века объедини
лись под маркой «Союза молодежи», противопо
ставляя себя старикам. Но все эти о п п о з и ц и и и 
противостояния все же принадлежат не только и 
не столько самой живописи , сколько социальным 
обстоятельствам ее существования. Между умира
ющим Базаровым и его отцом оказалось гораздо 
больше общего , чем мог предположить сам База
ров. Понятие современности в живописи следует 
искать в существенных свойствах самой ж и в о п и 
си. Но есть ли в ней в самой понятие современ
ности? На мой взгляд, безусловно есть. 

Современность в живописи принадлежит само
му акту ее созерцания зрителем. Как бы стара ни 
была картина, в момент созерцания она именно 
жива, со-временна зрителю. В созерцании време
на зрителя и художника пересекаются так же, как 
пересекаются в этот момент и все временные л и 
нии сюжетно-атмосферических и чисто оптических 
свойств картины. Место, в котором эти л и н и и 
пересекаются, и следовало бы назвать «текущим 
моментом», точкой сосуществования времен. 

Самый способ п о н и м а н и я предполагает это 
совпадение времен и темпоральностей , точнее — 
синтез темпоральностей разного рода, которые в 
живом созерцании не просто совмещаются, а вза
имно стимулируют друг друга. Видя пейзаж, мы 
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вольно или невольно переносимся в его время. 
Видя портрет — незримо присутствуем рядом с 
изображенным. Отмечая нервность мазка — чув
ствуем дрожь художника в момент написания кар
тины. 

Но в таком случае мы можем говорить о том, 
что в актуализации живописного созерцания вос
станавливаются все его временные горизонты, все 
ритмы и пульсации, сопряженные с существова
нием картины, и вся она не только становится 
современной в смысле смещения этих временных 
горизонтов, но и может рассматриваться как об
разец современности . То же происходит при зву
чании музыки. 

Все это ни в коем случае не исключает исто
рической потребности обновления стилей или , 
наоборот, увлечений прошлым. Но эти движения 
во времени социальных и культурных эпох лежат 
в совершенно иной плоскости п о н и м а н и я само
го времени. Быть может, л и ш ь во внечеловечес-
ком, социально-техническом воображении время 
постигается умом. Современность , о которой п о 
стоянно говорят проповедники авангарда, оказы
вается умозрительной категорией, отчужденной 
калькуляцией бытия . Лозунг осовременивания 
искусства вообще и живописи в частности звучит 
сильнее всего в социально ориентированных те
чениях художественной мысли. 

Правда, и импрессионизм , далекий от логиче
ского и социального п о н и м а н и я живописи , гово
рил о своей современности . Но то было возвра
щение от умозрительно-символического искусства 
к естественности живописного чувства, и употреб
ление категории «современность» здесь — след
ствие ограниченности категориального репертуа
ра художественно-философской мысли. 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 

Конечно, художники предпочитают говорить не 
столько о своей принадлежности к определенно
му поколению, сколько о современности самих 
художественных форм. Формалисты говорят об 
«усталости» формы. Но усталость формы — поня
тие, относящееся лишь к условиям ее восприятия. 
«Ренессансы» демонстрируют нам бессмертную 
энергетику формы. Формы по сути своей принад
лежат вечности. Смена форм лежит в горизонте 
историчности человеческого и социального бытия, 
но вневременность форм делает их как бы «веч
но молодыми» и вечно современными человеку, 
поскольку он их может понимать и переживать. 

Из этого следует, что временность , темпораль-
ность, как, впрочем, и телесность, — чужды «фор
мам» в их собственной природе и сказываются 
лишь в человеческой коммуникации. Это мы вре
менны и телесны, формы же вневременны и вне-
телесны. И даже если считать, что сами времен
ные категории, как-то — прошлое , настоящее и 
будущее, — есть тоже формы, то можно предпо
ложить, что и м е н н о они точно так же образуют в 
мире форм некий порядок с установленной пос 
ледовательностью или цикличностью смен. И зна
чит, мир форм, в том числе и форм живописных, 
обладает своего рода вечной современностью. 

Письмо 96 
Форма 

В живописи формы существуют не так, как в 
архитектуре. Живопись более текучая субстанция. 
Поэтому формой в живописи чаще всего называ
ют все, что остается за вычетом, так сказать, со -

2 1 . З а к а з № 8 8 8 . 
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держания , которое, в таком случае, приходится 
понимать как сюжет, мораль и вообще то, что 
можно назвать словами. 

Габричевский полагал, что к форме следует 
относить все, что остановлено, изъято из процесса 
становления. Но ведь нужно знать, где остановить 
этот процесс, а в самом творчестве и восприятии 
такого знания не дано. Оно дается только вербаль
ной рефлексией . 

Еще недавно форму в живописи можно было 
определить как все то, с чем боролись враги ф о р 
мализма. Где им что-то не нравится , там — ф о р 
ма, а где нравится — там содержание. По поводу 
живописи было бы крайне странно услышать — 
«форма мне нравится , а содержание — нет». Об
ратное представить не составит труда. 

В живописи — если форма хороша, то и все 
хорошо, в ней все есть форма и ничего нет, к р о 
ме формы. 

Вот Пикассо . Ну что можно сказать о «содер
жании» его картин: гитары, яблоки, голуби, акро
баты... Разве это содержание? Нет, содержание 
картин Пикассо — это метаморфозы формы, к о 
торые не совпадают с ф о р м о й . 

Ибо форма это всегда некая конструкция, прав
да, не в том смысле, в каком о. Павел говорил о 
конструкции, противопоставляя ее композиции 
картины. Форма как конструкция, точнее даже, 
реконструкция — это живопись , взятая с точки 
зрения способа ее изготовления. Характер мазка — 
форма, характер линий — форма, распределение 
света — форма. Пространственное построение — 
форма, фактура — форма: все форма. Даже девуш
ка, стоящая у окна, — тоже форма, и не только 
лицо ее, поза, но и эта иконографическая схема, 
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ибо схема — это конструкция, это именно форма, 
в которую отлито «содержание», то есть все осталь
ные «формы» полотна. 

Формы в живописи реконструктивны, и их 
реконструктивность относится не только к конст
рукции картины как целого, но и к процессу со 
здания картины; они выражают его темперамент . 
Художественный темперамент не ограничивается 
психологией. В темпераменте художника выража
ется его реакция на мир , в том числе и на исто
рию искусства. Раздражение искусством, как и 
соревновательное раздражение коллегами по цеху, 
есть неотъемлемая часть художественного темпе
рамента. Эта раздражительность противостоит 
логической рефлексии и отрицает ее. 

Пример такого отрицания можно усмотреть все 
у того же Пикассо , который обычно , в ответ на 
вопрос о смысле своих произведений , говорил 
что-то вроде: «Не спрашивайте . Ведь вы не спра
шиваете у птички , почему она поет». Его уклон
чивость, отказ от слов можно считать стремлени
ем избежать фальши. 

Письмо 97 
Символ и иллюзия 

Конечно , и ручная работа порой не спасает 
живопись от безжизненности. Возьмем, например, 
Магритта. Его ручная работа вполне на виду, и 
картинки удивительные, и картинность в них есть. 
Вообще есть все, что, казалось бы, нужно , — за
гадочность, трагизм, страх, иногда даже величие. 
Но живописи нет. Хотя в какой-то остаточной 
форме она все же присутствует. Во всяком случае, 

21* 
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если бы не было Магритта, мы чего-то не поня
ли бы и в остальной живописи. 

Можно сказать, что мы обязаны Магритту тем, 
что он особенно четко противопоставил живопис
ность другим изобразительным возможностям 
живописи и их логике игры с изображениями. Его 
картины изображают символы и иллюзии, причем 
иллюзии трактуются как символы. Но в чем Маг
ритта нельзя обвинить , так это в убийстве карти
ны посредством слова. 

Вовсе не слово у Магритта убивает живопись . 
Напротив, слово Магритт развенчивает и отрица
ет, действуя целиком и полностью в пространстве 
иконических знаков . Он подчеркивает несовмес
тимость слова и изображения , подписывая кар
тинку неадекватным словом. Например , рисует 
молоток и пишет — «пустыня», рисует туфлю и 
пишет — «луна». Картина , на которой мы видим 
своего рода рисуночный словарь такого рода, на
зывается «Толкование снов». Тут как раз намек на 
то, как смысл снов сводится к смыслу слов. 

«Это — не трубка» — написано на картине. Но 
что это? Это — ее изображение. Но тогда и слова 
«это — не трубка», написанные на той же карти
не кистью и масляной краской, — тоже не слова, 
а только следы кисти. Зритель и понимает и н е 
доумевает одновременно. Перед ним лабиринт или 
матрешечная конструкция рефлексивных возмож
ностей. Если это не трубка и не слова, то это 
только картина, но , может быть, это и не карти
на, а вещь, кусок холста, краска. Или все это его 
зрительное восприятие плюс его мысли. А сами 
мысли — мысли ли это или эхо, тень мыслей, 
внушенных художником-провокатором. Все эти 
возможности даны одновременно , но они суще
ствуют в разных рефлексивных временах и, сле-
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довательно , экстемпоральны друг другу. Карти
на начинает походить на перспективную карусель 
и вызывать легкое , почти незаметное головокру
жение . 

Стремясь создать некий метаязыковый опыт 
рефлексии над изобразительными и вербальными 
знаками, но оказавшись все же внутри картины, 
Магритт достиг неожиданного мистического э ф 
фекта. Он отталкивался от метафизической живо
писи Карра и Де Кирико , но ушел много дальше. 
Его картины указывают на безумие и афазию. 
Утрата языка при сохранении его фрагментов , 
межеумочность положения между иконическими 
и вербальными символами производят впечатле
ние шизофренической многозначительности . Эта 
многозначительность притягивает внимание как 
таинственная тень, хотя за ней ничто не скрыва
ется и не стоит. Магия и ужас возникают оттого, 
что соединение фрагментов предметного мира 
дано в театрализованном пространстве , на сцене 
театра абсурда, л и ш н и й раз подтверждая, что аб
сурдистская эстетика тяготеет к театру. 

Сценическое пространство картин Магритта 
свободно меняет горизонты, перспективы, масш
табы и разыгрывает совершенно непонятные про
странственные и предметные ситуации. Ж и в ы м и 
картинами их не назовешь, но мертвенность в них 
волнующая. 

Вспоминаешь цирковых ф о к у с н и к о в , разреза
ющих человека. Картины Магритта, в сущности , 
и есть картинный цирк и в каком-то смысле кар
тонный театр площадных ужасов. 

Но вот живописный смысл при этом из картин 
испарился . Тут некое подобие затемнения . Игры 
Магритта видны только при отсутствии цвета, как 
кинокартина видна только в темноте. Стоит рас-
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пахнуть окно , и изображение на экране улетает, 
как привидение в час рассвета. Точно так же и 
пугающие ребусы Магритта утратили бы свою 
магию, будь они написаны колористом. Живопись 
изгоняет чудовищ. 

С п о с о б н о с т ь человека строить и з о б р а ж е н и я 
бывает о п а с н о й , а ж и в о п и с н о с т ь нейтрализует 
эту опасность . После этого нам остается в с п о м 
н и т ь художника , в творчестве которого эти л о 
г и ч е с к и е ф о к у с ы с ж и в о п и с ь ю все же сочета 
л и с ь . Имя его — И е р о н и м у с Босх. 

Письмо 98 
Иеронимус Босх 

У Босха можно найти немало мотивов, напоми
нающих о сюрреалистических метаморфозах Маг
ритта. Тут и люди, превращающиеся в деревья, рыб 
и насекомых, и гибриды всех сортов, и какие-то 
странные изменения размеров вещей и людей — то 
гиганты, то карлики. Тут и общий сюрреалистиче
ский тон, странные архитектурные и предметные 
фантазии, кошмарные предчувствия, тут и навяз
чивая логика абсурда, и сатанинская сексуальность. 

Однако жил Босх с 1450 по 1516 год, за пол
тысячи лет до Магритта. И между ними большая 
разница . Если Магритт — вне живописи , то о 
Босхе этого не скажешь. Он нидерландец, и, как 
большинство нидерландских художников, как раз 
непостижимой силы живописец . В его картинах 
природа, хоть и умозрительная, окрашена в тро
гательные пейзажные тона. Таков и вечер в «Ко
рабле Дураков», и ночь «Страшного суда». 
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Пленэрная живопись родилась л и ш ь в X I X 
веке, когда появились портативные краски и 
мольберты. Босх не писал пейзажей с натуры, а 
писал фантастические картины; еще не картины 
природы, а, скорее , «картины мира». Мир и при
рода — вещи разные , разная у них и о к р а ш е н 
ность, и пространственность . 

Мир Босха умозрителен, он продукт не столько 
созерцания , сколько м ы ш л е н и я . И если он пред
ставлен как зрелище, то как зрелище умозритель
ной фантазии. Это своего рода космический театр, 
шекспировский «мир как театр»; ренессансный, а 
может быть, даже и средневековый вариант пано
рамы, паноптикум. Это мир , увиденный глазами 
Бога, которому сверху видно все. И Босх, в отли
чие от Магритта, видящего л и ш ь фрагменты, ви 
дит все явное и тайное , в целом и в подробнос 
тях. И все — на грани светопреставления: миру в 
этих картинах грозит смерть и небытие , и окра 
шенность мира оказывается у Босха одновремен
но и знаком реальности этой угрозы, и жалостью 
к миру, который ввергнут в пучину падения . 

Магритт живет уже за этой гранью, его мысль — 
это бесконечное чередование адских кошмаров и 
иронических уколов. Бесконечность Босха еще 
пространственная, великая, бесконечность Магритта 
уже временная и дурная. 

Для Магритта Бога в мире уже нет. 

Окрашенность мира, его принципиальная изоб
разимость и мыслимость для Босха существуют 
как единый трансцендентный дар. Рациональное 
и чувственное соединяются в отношении к миру 
тварному и миру нормативному, в котором поря
док и хаос — заповеди. Здесь если и говорить о 
слове, то только о Слове Божьем. Картины Бос -
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ха — это грандиозный апокалипсический спек
такль. Тут мысль и мир слиты, мир есть мысль о 
мире, о его падении и спасении. 

И эта мысль дана зрению не для молитвы, а для 
ужасного вразумления. 

У Босха, как и у Шекспира , весь мир — это 
сцена. Босх имеет дело с представлениями, его 
картинность есть в то же время постановочная те
атрализация, пример и поучение. Босх не столько 
видит, сколько показывает. Его зрение близко к 
гомеровской слепоте, и потому телесность и тем-
поральность в его картинах, как в театре или даже 
в кино , — не в самих картинах, а где-то за ними, 
в замысле о них, в чьей-то изобразительной воле. 

Игра привлекательности и запугивания тут об
разует противоречие, которое лишает зрителя дара 
речи. И в этом отношении Магритт и Босх оба 
могут быть названы художниками, внушающими 
немоту. Но у Босха, в отличие от Магритта, в этой 
немоте есть место созерцанию. Окрашенность для 
него еще не отделилась от предметности, а мысль 
еще слита с предметными ситуациями. Воображе
ние и созерцание остаются пока на равных. 

Если же вернуться к рассмотрению категорий, 
то видно, что тут присутствует телесность в ее 
страдательно-соблазнительном облике. А темпо-
ральность — как стягивание времени к финалу и 
растягивание этого финала в бесконечность под
робностей. Но главное все же именно в том, что 
театр человеческой судьбы здесь целиком вмещен 
в мысль о мире как о подверженном разрушению 
здании. 

Это театр массовых действ , предвещающий 
Мейерхольда и коллективные сюжеты социалис
тического реализма, масштабы которого слишком 
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велики, чтобы следить за отдельными эпизодами. 
Глаз утомляется многообразием сцен и вынужден 
уйти в созерцание контрастов райских зелено-го
лубых и адских красно-черных тонов . И если 
живопись есть жизнь , то тут она дана в том судо
рожном моменте, за которым ей приходит конец 
и перед которым она вспыхивает вся, со всеми 
своими подробностями, в единый миг озарения. 

А самое страшное здесь — безвыходность. Мир 
представлен как замкнутое пространство. Но без
выходность, протянувшаяся до самого горизонта, 
окрашена у Босха еще в живые , отчасти пейзаж
ные тона. 

Через десять лет после смерти Босха там же , в 
Нидерландах, суждено было родиться художнику, 
который эту безвыходность преодолел, не изменив 
масштаба видений . 

Письмо 99 
Питер Брейгель Старший 

У Питера Брейгеля мысль не исчезает, но в его 
картинах, в отличие от картин Босха, мир не зак
лючен в м ы с л ь , мысль остается внутри мира . 
Мир у Брейгеля превосходит мысль своей ш и р о 
той и бесконечностью. Т р а н с ц е н д е н т н о с т ь в о з 
вращается и соединяется с горизонтальной ш и 
ротой мира. 

Есть у Брейгеля и ад, и п о ж а р ы , но время его 
живописи уже не стянуто к последним судорогам 
ада, а развернуто в смену времен года, в т е м п о 
ральный сюжет, известный нам, русским, в основ
ном по Вивальди и, быть может, в еще большей 
степени — по «Евгению Онегину». 
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Контроверза , представленная этими двумя ги
гантами европейской живописи — мысль в мире 
и мир в мысли, — центральная и для живописи в 
целом. В этом отношении Пикассо — наследник 
Босха, у него тоже весь мир — в мысли, по-сред
невековому замкнут в ней. 

Таков же и мир детского рисунка — он весь 
внутри мысли ребенка, в детской комнате . Пу
тешествие — метафора взросления, отсюда роман 
странствий и воспитания. Комнатность становит
ся кабинетностью, лабораторностью. И м п р е с с и 
онисты распахнули окно и вышли на пленэр. Ду
мали ли они , что выпускают на свободу птицу 
мы ели? 

Потом современная живопись возвратилась в 
сферу мысли — задолго до концептуалистов. И — 
что парадоксально , — ощущая это как замкну
тость, стала изобретать какие-то новые пути про
рыва к реальности. Малевич полагал, что «про
ткнул» голубой купол неба и вышел наружу. На 
самом деле он действительно покинул простран
ство неба, но попал не в иное пространство , а 
снова в свою черепную коробку, внутри которой 
начал изучать геометрические фигуры. 

В картине «Зима» Брейгель применил сильный 
пространственный прием — персонажи стоят спи
ной к зрителю, что приводит к невольному отож
дествлению зрителя с ними. Зритель как бы при
страивается к ним и видит тот же пейзаж, более 
того, он захватывается тем же движением , идет 
вперед. Тем самым картина лишается своей ста
туарной картинности , превращается в эпизод 
жизни зрителя. Но у зрителя нет той цели, кото
рой движимы «охотники», он не знает, куда он 
идет, и, как бывает во сне, в конце концов, оста-

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 

ется один на один с самим собой и этим беско
нечным з и м н и м днем. 

Открытый мыслью Брейгеля пейзаж позволил 
ему выйти за пределы мысли. Точно так же в 
качестве трансцендирующего объекта был открыт 
портрет: Гольбейн, Мемлинг , голландцы и ита
л ь я н ц ы о б н а р у ж и л и в портрете практически ту 
же бесконечность , что Брейгель в пейзаже . Если 
там — темпоральность с е з о н о в , то в портрете 
своя телесность и своя временность — возрасты, 
сосредоточенная рефлексия времени самой жиз
ни. И в пространстве портрета есть бездонность 
горизонта, светящаяся в глазах под лбом, как сол
нце и луна под небесным куполом. В портретах 
Модильяни , на первый взгляд почти карикатур
ных, эта магия бесконечности сохранилась , а вот 
в портретах Пикассо ее нет вовсе. 

Портрет и пейзаж — эти два жанра в новой 
европейской живописи открыли пространство за 
мыслью (но н и к а к не заумь в духе Крученых) , 
обнаружив новые возможности цвета и колорита. 
И как бы ни трансформировалась эта ж и в о п и с 
ность в модернизме и как бы ни умирала она в 
авангарде и трансавангарде , она уже никогда не 
исчезнет из нашего воображения . Или мы уже 
никогда не избавимся от ее соблазнов . 

Стоит ли умножать слова и пытаться упраж
няться в описании колорита брейгелевских шедев
ров — «Темного дня», «Охотников на снегу» или 
«Вавилонской башни». 

От этого соблазна я уклонюсь. Если бы слова 
могли это сделать, тогда критика, поэзия и исто
рия заменили бы живопись. Но , к счастью, такое 
невозможно. 

22* 
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*** 
И все же я хочу закончить эти письма двумя 

стихотворениями, н а п и с а н н ы м и лет тридцать на
зад. Они п о с в я щ е н ы картине Питера Брейгеля 
Старшего «Зима» или «Охотники на снегу». 

Мне почему-то захотелось написать парный 
сонет. В чем был смысл этой двойственности , я 
толком не мог понять . 

I 
Кто ты, когда глядишь на эту даль зимы, 
Измерив глубину двухмерного рассказа, 
Фигурка с точку, недоступная для глаза 
Иль точка зрения, объемлющая сразу 
Все небеса, все реки, все холмы. 
Там, в синих сумерках, где снегом скрыта жатва, 
Тебе известно все, но то, что за спиной, 
Не видно превращающему завтра 
Мое в свое вчера своей «Зимой». 
Зачем нам быть собой, когда в изображенье 
Ты смог вместить существованья суть? 
К себе иль от себя направлено движенье 
Мое, к твоим холмам свершающее путь? 

2 

Эта даль холмов, деревень, долин, 
Вереница прудов под зеленым льдом. 
Созерцатель зимнего дня, ты один 
Это видишь все, или сам ты в нем 
Помещен фигуркой, на фоне льда, 
Возле проруби, посреди пруда? 
Быть собой — зачем? Если свет зимы 
Выражает присутствие нас вовне — 
Тела, странного нам вдвойне, 
Дома, данного нам взаймы. 

9 9 п и с е м о ж и в о п и с и 

И когда уйдем, поручив судьбе 
Свой недавний кров и пустой очаг 
С угольями, тлеющими в утренний час, 
За шестой грядой попадем к себе. 

Теперь я вижу в этом парном сонете не толь
ко выражение неспособности слов схватить суть 
картины, но и символ пары глаз, данных нам для 
того, чтобы осязать глубину мира, а может быть , 
и чтобы ярче видеть его окрашенность , колорит. 

Обнимаю тебя. 

Лондон, апрель 2001—2003 гг. 
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И з д а т е л ь с т в о 
Н О В О Е Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е О Б О З Р Е Н И Е 

В серии 
«Очерки визуальности» 

в 2003 г. вышли: 

Михаил Алленов 
ТЕКСТЫ О ТЕКСТАХ 

Книга известного искусствоведа Михаила Алленова посвящена 
соотношению образа словесного и образа зрительного в искусст
ве. Автор попытался увидеть поэтический текст как архитектур
ный памятник, прочитать архитектуру («каменная летопись») как 
текст, в котором запечатлена память памятника. «Пространство, 
звезды и певец!» — «Адмиралтейство, солнце, тишина!». . . Как 
соотнесены эти поэтические «петроглифы» в «Камне» О. М а н 
дельштама? «Явление Христа народу» А. Иванова и явление Во-
ланда в предпасхальной Москве — какая между ними связь? «Тре
тий Рим»—Москва в эпоху победившего социализма и Пашков 
дом, на баллюстраде которого супротив Кремля обмениваются 
впечатлениями Воланд и К°: какой памятью обладает архитекту
ра Пашкова дома и каково ее место в романе Булгакова? Об этом и 
о многом другом окрест избранных текстов — тексты М. Алленова, 
представляющие опыт «медленного чтения». 
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