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О т переводчиков

Механизм, с п о м о щ ь ю  которого одни научные 
идеи обретают популярность, а другие —теря­

ют ее, далек от того, чтобы называться понятным. 
Однако, сознательно упрощая, можно поделить 
успешные научные книги на два типа: есть те, к ко­
торым известность и высокая оценка приходит ре­
троспективно, через много лет после первой пуб­
ликации, — это книги, которые «опередили время» 
(и, как правило, время их в конечном счете наго­
няет); а есть книги, оказавшиеся «в нужное время 
в нужном месте» (что отнюдь не должно умалять 
их ценности). Характерная черта последних заклю­
чается в том, что они обычно появляются группами; 
например, основные работы, ставшие началом но­
вого направления — микроистории, появились по­
чти синхронно: в Европе—«Монтайю» (1975) Эмма- 
нюэля Ле Руа Ладюри и «Сыр и черви» (1976) Карло 
Гинзбурга, а в Америке — «Возвращение Мартина 
Герра» (1983) Натали Земон Дэвис и «Великое коша­
чье побоище» (1984) Роберта Дарнтона. Такие кни­
ги часто выражают идеи, которые, как говорится, 
витают в воздухе (или же представляются таковы­
ми постфактум), и этим существенно отличаются 
от книг первого типа — стоящих отдельно, диссо­
нирующих со временем, а потому недооцененных 
и незамеченных. Кстати, классическими примера­
ми здесь будут многие работы именно российских 
ученых —Проппа, Бахтина, отчасти формалистов.
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Если смотреть с такой точки зрения, предлагае­
мая книга, написанная известным итальянским ли­
тературоведом Франко Моретти, представляет собой 
необычное сочетание. С одной стороны, ее труд­
но назвать недооцененной: в 2013 г. она получила 
премию Национального круга книжных критиков, 
на нее уже написано множество рецензий — как по­
ложительных, так и очень полемических, она уже из­
дана (или готовится к публикации) на шести языках. 
То есть книга явно задела важные, интересные темы, 
волнующие современных литературоведов, постави­
ла вопросы, о которых многим есть что сказать. Пре­
жде всего, это вопросы методологии: правомерно ли 
использование статистики и компьютерного анализа 
для изучения литературы? можно ли говорить о за­
кономерностях в литературном процессе? стоит ли 
в исследовании литературы выходить за пределы ка­
нона? и прочие. Таким образом, все указывает на то, 
что эта книга Моретти появилась «в нужное время». 
И тем не менее она пока что стоит в литературове­
дении особняком — работ, которые бы напоминали 
ее по тематике и по резонансу, не видно1. Некото­
рые идеи, высказываемые в книге, сейчас на слуху 
и разрабатываются многими исследователями, од­
нако это довольно небольшая часть того, о чем го­
ворит Моретти, —преимущественно это методы ци­
фровых гуманитарных наук (digital humanities), тогда 
как многие другие идеи скорее напоминают риско­
ванные авантюры — многообещающие, но далекие 
от широкой поддержки. 1

1. Можно вспомнить разве что монографию: Matthew L. Jockers, 
Macroanalysis: Digital Methods and Literary History, Urbana, 
Chicago & Springfield: University of Illinois Press, 2013. Од­
нако она все же лишена широких обобщений и к тому же 
вызвала существенно меньше дискуссий.
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Такая ситуация возможна лишь потому, что 
«Дальнее чтение» состоит из отдельных статей, раз­
личных по тематике: социологические наброски 
о китайском романе, эволюционное исследование де­
тективных рассказов, сетевые модели пьес Шекспи­
ра, статистические обобщения, касающиеся роман­
ных заглавий... При этом такое разнообразие отнюдь 
не эклектично: книга имеет стройную концепцию, 
у нее есть осевая идея — идея о другом подходе к ли­
тературе, о другом типе «чтения», выраженная в на­
звании.

Словосочетание «дальнее чтение» {distant reading) 
Моретти ввел по аналогии с понятием «медленного» 
или «пристального» чтения {close reading) — подхо­
да к изучению литературы, применявшегося амери­
канскими «новыми» критиками в 1940-1970 гг. Хотя 
в чистом виде «новая критика» уже давно исчез­
ла, ее основные идеи хорошо укоренились в англо­
язычном литературоведении (а также, вследствие 
разных причин, характерны для литературоведения 
многих других стран): основное внимание литера­
туроведа должны привлекать «великие» произве­
дения, важные смыслы которых следует извлекать 
посредством внимательного всматривания в отдель­
ные тексты или даже фрагменты текстов. Все ста­
тьи в «Дальнем чтении» так или иначе направлены 
против этих идей: по мнению Моретти, литературу 
следует изучать не вглядыванием в детали, а рассма­
триванием с «дистанции» — причем имеется в виду 
охват не одного или нескольких произведений, а со­
тен и тысяч текстов. Только в этом случае удастся 
увидеть не конкретные черты стиля того или иного 
автора, а некие абстрактные закономерности, харак­
теризующие сразу многие тексты. При этом логич­
но, что не удастся ограничиться узким кругом кано­
ничных авторов: от Шекспира и Диккенса придется
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перейти к сотням малоизвестных писателей, кото­
рые очень редко попадают в поле зрения литерату­
роведов. Происходит не просто увеличение объе­
ма данных, а все разнородное литературное поле 
с его высокой степенью случайности и неупорядо­
ченности становится новой литературоведческой 
проблемой. В этих условиях именно обобщения, пат­
терны и корреляции позволяют увидеть абстракт­
ную литературную форму в хаосе эмпирических 
данных... А методами, позволяющими читать лите­
ратуру «издалека», становятся компьютерный ана­
лиз текстов, использование обзорных исследований, 
изучение данных о книжном рынке и т .д .2 Такой 
подход к литературе Моретти использовал с конца 
1990-х гг.3 и почти сразу же предложил для него на­

2. Очевидно, что перевод названия книги имеет особенное зна­
чение, о чем хотелось бы сказать несколько слов. Прямые 
русские антонимы медленного чтения неверно переда­
ют смысл этого термина —дело не в скорости (это не бы­
строе чтение) и не во внимательности (оно не менее при­
стальное), а в ином типе научной работы с литератур­
ным материалом, в другой исследовательской позиции. 
Среди различных возможных переводов («отстраненное 
чтение», «чтение издалека», «дистантное чтение», «от­
даленное чтение», «удаленное чтение») мы выбрали ва­
риант «дальнее чтение». В сравнении с другими вариан­
тами он звучит несколько странно: из самого словосоче­
тания неясен смысл понятия. Однако, во-первых, вряд ли 
такой смысловой прозрачностью обладает сам оригинал, 
а во-вторых, как нам кажется, такое не вполне интуитив­
ное название позволит избежать ненужных коннотаций, 
которые неизбежно вызывают другие варианты перево­
да (в частности, ассоциаций с отстраненностью в плане 
культуры или мировоззрения).

3. Прежде всего, в книгах: Franco Moretti, Atlas of the European No-
vel 1800-igoo, London Sc New York: Verso, 1998; Franco Mo­
retti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History. 
London Sc New York: Verso, 2005.
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звание «дальнее чтение» — в статье «Гипотезы о ми­
ровой литературе» 2000 г. Это понятие подхватили 
многие другие ученые, и к настоящему дню оно при­
близилось к статусу термина4.

Эту книгу в некотором смысле можно счи­
тать биографией «дальнего чтения» и связанного 
с ним комплекса исследовательских практик и тео­
рий. Моретти показывает, как от статей об эволюци­
онных законах в литературе и больших литератур­
ных системах (европейской и мировой) он пришел 
к теории графов, статистике и работе с большими 
объемами данных. Эти статьи складываются в звенья 
одной цепи поиска новой эмпирической основы 
для литературоведения — не случайно сам термин 
«дальнее чтение» (прочно ассоциирующийся с digital 
humanities) появляется в работе, в которой лишь по­
следние несколько глав связаны с компьютерными 
методами исследования. Конечно же, Моретти нель­
зя считать пионером новой области: попытки поста­
вить гуманитарные науки на количественную осно­
ву зарождались независимо друг от друга в разное 
время. В русском литературоведении самая знаме­
нитая (но также забытая) из них была сделана Бори­
сом Ярхо, а затем структурализмом: в теоретических 
статьях Юрия Лотмана, статистических разработ­
ках поэтической лексики Юрия Левина, фундамен­
тальных работах по истории русского и европейско­
го стиха Михаила Гаспарова. Но при всем влечении 
структурализма к эмпирическому материалу, науч­
ности, стиховедческой и лингвистической статисти­
ке новое поле оказалось ограниченным и трудно-

4. Характерно название сборника статей о цифровых подхо­
дах к немецкой литературе: Matt Erlin and Lynne Tatlock 
(eds.), Distant Readings: Topologies of German Culture in the Long 
Nineteenth Century, New York: Camden House, 2014.
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доступным: не было ни цифровых баз данных, 
ни способов машинного анализа больших корпусов. 
Затрата ресурсов на количественные исследования 
литературы была огромной: сложно представить, 
сколько труда вложил Гаспаров (или Кирилл Тара- 
новский —до него) в подсчеты стихотворных форм, 
сегодня же каждый может сравнить популяции дву­
сложных и трехсложных размеров в русской поэзии 
за несколько минут в поэтическом разделе Нацио­
нального корпуса русского языка5.

Благодаря большим цифровым архивам и новым 
компьютерным методам обработки информации 
эти и похожие задачи теперь решать проще, и Морет- 
ти успешно пользуется появившимися возможностя­
ми. В первую очередь его интересуют романы (осо­
бенно британские и французские X IX  в.), и «дальнее 
чтение» в разных его изводах призывается для того, 
чтобы представить литературное поле романа 
как единое целое. Количественные методы здесь иг­
рают особую роль, поскольку предоставляют инстру-

5. Количественные методы в русском литературоведении всегда 
вращались вокруг поэзии не случайно —ее легко форма­
лизовать для подсчетов и статистических обобщений. 
Даже сейчас у нас есть достаточно большой (но далеко 
не исчерпывающий) поэтический корпус, но сколько- 
нибудь удовлетворительной базы данных художествен­
ной прозы с глубокой разметкой просто не существует. 
Это отражается на современных исследованиях: количе­
ственными методами стихи изучаются заметно больше. 
См. два выпуска «Корпусного анализа русского стиха» 
(М., 2013; М., 2014). Ничего подобного в отношении про­
зы, насколько нам известно, не делалось. Работа группы 
Tolstoy Digital по оцифровке и разметке наследия Льва 
Толстого как единого корпуса с возможностями его рас­
ширения является только первым шагом в сторону про­
зы. Вопрос о популяции неканонических авторов и оци­
фровке забытых текстов хотя бы для XVIII -XIX вв. оста­
ется более чем открытым.

ч
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менты работы с корпусами художественных текстов, 
открывая путь автоматическому анализу больших по­
лей и извлечению из них необходимой информации. 
Исследователи из Стэнфордской литературной ла­
боратории, руководимой Моретти, создали корпус 
из нескольких тысяч британских романов, на мате­
риале которого Моретти и его коллеги ставят новые 
интересные вопросы: как более технического плана 
(например: можно ли автоматически классифициро­
вать романы по жанрам?), так и вопросы об истории 
литературы (например: как менялась лексика в рома­
нах на протяжении X IX  в.?). Замысел Моретти в том, 
чтобы с помощью цифровых методов открыть путь 
к проверке гипотез и экспериментам—малознакомой 
в литературоведении области научной работы. Коли­
чественная основа здесь—не самоцель, а эмпириче­
ская платформа анализа, цифры, ведущие к смыслам, 
к широкомасштабным выводам не о дискретном ряде 
выживших в культуре канонических текстов, но о не­
прерывном пространстве форм, стилей и жанров.

Тем не менее вполне возможно, что основное 
нововведение, которое как раз и делает работы 
Моретти настолько интересными, состоит совсем 
не в методе, а в теоретической основе, на которую 
этот метод положен. Конечно, графики и схемы — 
эта неотъемлемая черта количественных исследова­
ний — смотрятся в статьях о литературе непривыч­
но и создают «остраняющий» эффект, практически 
выступая в роли нового и очень убедительного рито­
рического приема. Однако в конечном счете основ­
ное внимание читателей должны привлекать имен­
но гипотезы и теории.

Больших новых идей у Моретти две. Во-первых, 
это мысль о том, что теория эволюции (именно в био­
логическом смысле) может помочь объяснить разви­
тие литературы; во-вторых, это гипотеза о литерату­
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ре как всемирной системе, «мировой литературе», 
для объяснения устройства которой Моретти ис­
пользует миросистемный анализ—одно из направле­
ний в макросоциологии. Оба эти подхода отчетливо 
представлены как в «Дальнем чтении», так и в дру­
гих работах ученого (миросистемный анализ — в кни­
гах «Современный эпос» и «Атлас европейского ро­
мана», а теория эволюции — в отдельных статьях 
из «Знаков, принятых за чудеса» и «Графиков, карт, 
деревьев»6). Обе эти идеи обладают непривычной 
для литературоведения чертой —они являются об­
общениями, причем обобщаются здесь не элементы 
синхронного среза литературы (тогда получилась бы 
не теория, а таксономия — в духе структурализма) — 
генерализации подлежит литературная диахрония.

Теория эволюции помогает Моретти объяснить 
появление и развитие новых форм (приемов, жан­
ров, сюжетов) в литературе. По его мнению, формы 
появляются не просто потому, что талантливые пи­
сатели их «придумывают», а вследствие слияния од­
них форм с другими и адаптации старых форм к но­
вым политическим и социальным пространствам. 
Другой возможный механизм возникновения новых 
форм — экзаптация (или же рефункционализация), 
при которой форма, исполнявшая одну функцию, 
в определенный момент оказывается способна ис­
полнять другую (часто даже более важную) роль7. 
Например, «свободные мотивы» (как называл ихТо-

6. Franco Moretti, Modem Epic: The World System from Goethe to Garcia
Márquez, London & New York: Verso, 1996; Franco Moretti, 
“On literary evolution”, in Signs Taken for Wonders, 2nd enlar­
ged edn, Verso, London, 1987.

7. Franco Moretti, “Serious century” in Franco Moretti (ed.), The No­
vel. Vol.I. Princeton & Oxford: Princeton University Press, 
2006, pp. 364-400.
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машевский), то есть элементы быта в литературе, из­
начально исполнявшие исключительно служебную 
роль, при увеличении их количества до определен­
ного предела, качественно преобразуются — и так воз­
никает реализм, в котором именно «неинтересные» 
бытовые сцены составляют большую часть произве­
дений. Оба эти механизма создания инноваций взя­
ты напрямую из теории эволюции, как и идея о том, 
что самих инноваций недостаточно — они еще дол­
жны пройти процесс отбора, с помощью которого 
успешные новые формы будут отсеяны от неуспеш­
ных. В биологии это естественный или половой от­
бор, в литературе — читательский, при котором 
именно аудитория определяет, какие произведе­
ния станут каноническими, а какие присоединятся 
к 99,5% неуспешных произведений, составляющих 
наиболее типичную (но при этом наименее иссле­
дованную) область литературы. Моретти, по-види­
мому, первым предложил такой подход к литерату­
ре, который пока еще не обрел многих сторонников. 
Тем не менее ученые из других областей культурных 
исследований —археологи, лингвисты, антропологи, 
искусствоведы, религиоведы — все чаще применяют 
похожие методы, объединяемые под общим названи­
ем «культурная эволюция»8.

8. Обзор истоков и современного состояния «культурной эво­
люции» см. в: Alex Mesoudi, Cultural Evolution: How Darwi­
nian Theory Can Explain Human Culture and Synthesize the So­
cial Sciences, Chicago Sc London: The University of Chicago 
Press, 2011. Кроме того, вот несколько (приближающихся 
к статусу классических) работ, объединенных общей на­
правленностью на «эволюционизирование» наук о куль­
туре и обществе: George Basalla, The Evolution of Technology, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1988; Robert Boyd 
and Peter J . Richerson, Culture and the Evolutionary Process, 
Chicago Sc London: The University of Chicago Press, 1985;
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Использование миросистемного анализа помога­
ет ответить на вопрос: как эти новые формы распро­
страняются по планете? В основе миросистемного 
анализа, разработанного Иммануилом Валлерстай- 
ном, лежит идея о том, что современная глобаль­
ная экономика разделена на зоны: ядро, полупери- 
ферию и периферию9. Все самые инновационные 
(и поэтому наиболее дорогие) товары производят­
ся в центре и оттуда поставляются на периферию, 
которая, как правило, отстает в развитии и произ­
водит либо сырье, либо менее технологически изо­
щренную продукцию. Сейчас в ядре изобретают­
ся дроны и смартфоны, раньше это были парусные 
суда и паровые двигатели, однако структура оста­
ется прежней. Причем, как правило, в состав ядра 
входят одни и те же страны: прежде чем перифе­
рийные общества научатся производить изобретен­
ную в ядре продукцию, ядро успевает произвести 
что-то новое, что опять оказывается наиболее вос­
требованным, а поэтому и становится источником 
сверхприбыли. По мнению Моретти, по той же мо­
дели работает и мировая литературная система: 
в ядре производятся новые формы, которые потом 
попадают на периферию и там приспосабливаются 
местными авторами к местному контексту. В X IX  в. 
ядром литературной системы была Западная Евро­
па (прежде всего Англия и Франция), где произво­
дились новейшие образцы литературной «техники» 
(жанры готического и исторического романа, реа­
лизм и прочее), которые потом «экспортировались» 
в страны периферии и ближней европейской полу­

Richard R. Nelson and Sidney G. Winter, An Evolutionary The­
ory of Economic Change, Cambridge, MA: Belknap Press, 1982;

9. См.: Иммануил Валлерстайн, Миросистемпый анализ: Введение/ 
пер. с англ. Н.Тюкиной. М.: Территория будущего, 2006.
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периферии, где местные писатели создавали «свою» 
готику, «свои» исторические романы и «свой» реа­
лизм. Сейчас, когда доминирующей формой худо­
жественной продукции стало кино, центр переме­
стился в Голливуд, однако механизм остался тот же: 
чтобы стать широко распространенными, киножан­
ры и киноприемы должны быть либо изобретены 
в Голливуде, либо пройти через Голливуд.

И напоследок короткое замечание о стиле этой 
книги и о стиле Моретти вообще. Может показать­
ся странным, но Моретти призывает строить «точ­
ную науку» о литературе, пользуясь при этом очень 
живым, метафоричным, а временами почти художе­
ственным языком, насыщенным эллипсисами и но­
минативными конструкциями. Вот замечательный 
пример — из другой, более ранней его работы (ко­
торый вполне мог бы охарактеризовать и «Дальнее 
чтение»): «Для [написания этой книги] нужен ли­
тературовед-кентавр: полуформалист, который от­
вечал бы на вопрос „как?“ , полусоциолог, который 
отвечал бы на вопрос „почему?“ . Kota bene: пятьде­
сят на пятьдесят. Не какой-либо рациональный ком­
промисс, а Джекилл и Хайд. Чтобы добиться этого, 
я выпил бы любое зелье»10. При этом такая образ­
ность принципиально отличается от вычурного 
стиля постструктуралистов, ставшего привычным: 
метафоры здесь не мешают ясности изложения; на­
оборот, книга написана очень доступно, и мы, пе­
реводчики, надеемся, что смогли хотя бы отчасти 
передать это сочетание ясности и метафоричности.

Итак, в этой необычной книге (как по стилю, 
так и по содержанию) Моретти предлагает стро­
ить науку о мировой литературной системе, разви­

ю. Franco Moretti, Modem Epic: The World System from Goethe to Garcia 
Marquez, London & New York: Verso, 1996, p. 6.
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вающейся по принципам эволюции, науку, которая 
использовала бы количественные методы анализа 
и делала бы широкие обобщения. Почему это мо­
жет заинтересовать русскоязычного читателя? Пото­
му что Моретти возвращает живую, оптимистичную 
теорию в литературоведение. Русская наука нико­
гда не была чужда широким обобщениям, а иногда 
стояла в их авангарде: вспомним «историческую 
поэтику» Веселовского, «законы сюжетосложения» 
Шкловского, «типологию культур» Лотмана, в кон­
це концов, бесчисленные «законы» в «Методоло­
гии точного литературоведения» Ярхо. И, несмотря 
на эти традиции, позитивистское теоретизирование 
в России последних двух десятилетий было мало­
заметно. Было много интересных исследований, 
но было мало обобщений. И вот после длительно­
го перерыва теория возвращается — в новом, диа­
хроническом обличье. Достижения структурализма 
и формализма не забыты, ведь именно на их осно­
ве делаются новые предположения и догадки, ве­
дущие на совершенно новую и неисследованную 
территорию. Территорию, где пересекаются лите­
ратура и социология, эволюция и статистика, digital 
humanities и эксперимент. Последняя статья сборни­
ка, «Вместо заключения. Масштаб, смысл, паттерн, 
форма»11, заканчивается так: «Проанализировать 
формы, чтобы понять силы, создавшие их, — вот зада­
ча для количественного литературоведения! После 
того как мы превратим ежедневный опыт чтения ли­
тературы в абстрактные распределения, после того 
как мы найдем в них паттерны и вычленим из пат­
тернов формальные отношения, лежащие в их осно- *

п. Франко Моретти предложил включить этот ранее не публи­
ковавшийся текст в русское издание, за что мы ему очень 
благодарны.
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ве, останется последний, и для многих из нас глав­
ный, шаг: использовать все эти новшества, чтобы 
вернуться к социологическому пониманию литера­
туры на совершенно новой основе. Не сегодня и даже 
не завтра, но надеюсь, что скоро». Надеемся и мы.

Олег Собчук, Артем Шелл



ГЛАВА 1 .

Европейская литература 
Нового времени: 

географический набросок

Весной 1991 г. Карло Гинзбург попросил меня напи­
сать статью о европейской литературе для первого тома 
«Истории Европы», вышедшего в издательстве СшНо 
ЕтаисН. Я уже некоторое время раздумывал о литера­
туре Европы, особенно о ее возможностях производить 
новые формы — возможностях, казавшихся историче­
ски уникальными. Теоретическая основа для статьи на­
шлась в книге, которую я только что закончил читать: 
это была «Систематика и происхождение видов» Эрнста 
Мейера, в которой идея «аллопатрического видообразо­
вания» (аллопатрия —родина в другом месте) объясняла 
появление новых видов через их перемещение в новые 
места. Я взял формы как литературный аналог видов 
и наметил морфологические трансформации, которые 
были вызваны европейской географией: разделение тра­
гедии на разные формы в XVII в.; взлет романа в XVIII; 
централизация, а затем и фрагментация литературно­
го поля в XIX и XX вв. Понятие «европейская литерату­
ра»—в единственном числе—у меня заменил архипелаг 
различных, но близких национальных культур, в кото­
рых стили и истории перемещались быстро и часто, пре­
терпевая всевозможные метаморфозы. Появилось про­
стое объяснение для литературной изобретательности, 
она стала выглядеть практически неизбежной.

Это была удачная статья. Адресованная неакаде­
мической аудитории, она требовала баланса между 
абстрактным моделированием и яркими индивиду­
альными примерами (сцены, персонаж, строчки сти­
хотворения), которые бы сделали текст читабельным.
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Каким-то образом я нашел нужный тон — вероятно, 
потому, что полностью опирался на европейский ка­
нон (как заметил мой коллега, слово «великий» (great) 
казалось в эссе вездесущим; так оно и было, я его ис­
пользовал 51 раз!). Канон открыл двери сравнитель­
ному анализу: Шекспир и Расин; философский роман 
и роман воспитания; австрийцы и авангард... С тех пор 
я далеко ушел от восприятия литературы как собрания 
шедевров и не испытываю по этому поводу ностальгии. 
Но мне жаль той концептуальной убедительности, ко­
торую позволяет достичь подобный небольшой набор 
текстов.

Это была удачная статья. Эволюция, география 
и формализм — из этих трех подходов сложится моя 
работа последних лет — впервые они систематически 
столкнулись во время написания этих страниц. Мне 
было любопытно, я был полон энергии, продолжал изу­
чать, добавлять, исправлять. Я многому научился, и то­
гда же у меня возникла первая, сбивчивая идея атласа 
литературы. В то время я писал по-итальянски, как ока­
залось, последний раз. По-итальянски предложения 
выходят проще, детали и даже оттенки как будто воз­
никают сами собой. По-английски все было бы иначе.

НОГО лет назад Дени де Ружмон опублико-
вал книгу под названием «Двадцать восемь ве­

ков Европы» («Vingt-huit siècles d ’Europe»). В этой 
статье читатель найдет лишь пять последних. 
Идея заключается в том, что XVI в. служит двой­
ным водоразделом —- относительно прошлого и от­
носительно других континентов, — после которого 
европейская литература развивает формальную изо­
бретательность, что и делает ее по-настоящему не­
обыкновенной (однако с этим согласны не все, по-
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этому мы начнем со сравнения противоположных 
объяснительных моделей). Что касается примеров, 
то ограниченный размер статьи сыграл мне на руку: 
я чувствовал, что могу сосредоточиться на несколь­
ких формах и сделать определенный выбор. Если 
описание не будет полным (когда вообще оно было 
таким?), то по крайней мере оно будет ясным.

1. Модель: единая Европа

Были прекрасные, блестящие времена, когда 
Европа была христианской землей, когда еди­
ный христианский мир заселял эту человечески 
устроенную часть света; большие нераздельные 
общественные интересы связывали самые отда­
ленные провинции этой обширной духовной 
империи. Не имея больших светских владений, 
Глава церкви объединял великие политические 
силы...1

Это первые предложения знаменитого эссе Новали­
са «Христианство, или Европа», написанного в по­
следние месяцы X V III в. В основе этого текста лежит 
очень простое, очень эффективное тождество: Евро­
па — это христианство, а христианство — это един­
ство. Всякая угроза такому единству (не только 
Реформация, но и национальные государства нового 
времени, экономическое соперничество или «несвое­
временные, опасные открытия в области познания») 
угрожает также и Европе. Это побуждает Новали­
са, мыслителя умеренных способностей, одоб­
рять унижение Галилея и превозносить иезуитов: 1

1. Единственный перевод эссе Новалиса на русский доступен 
здесь: http://cultoboz.ru/-lr/58--6/337— 1799- — Примеч. 
пер.
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«с дальновидностью и стойкостью, достойными вос­
хищения, с мудростью доселе невиданной в мире 
<...> появилось Общество, равного которому не было 
во всей мировой истории». Замечу, что такая беском­
промиссная модель европейского единства (одно 
христианство, одна конструкция, один правитель) 
легла в основу единственного научного шедевра, 
посвященного нашей теме, — книги Эрнста Робер­
та Курциуса «Европейская литература и латинское 
Средневековье», опубликованной в 1948 г. «Эта ра­
бота стремится охватить европейскую литературу 
как единое целое и найти такое единство в латин­
ской традиции», —говорится в рецензии Ауэрбаха2. 
Вот что пишет сам Курциус: «Мы должны постичь 
Средние века в их неразрывной связи как с антич­
ностью, так и с новым временем. Это единственная 
возможность построить то, что Тойнби назвал бы 
„понятным полем исследования“ — это поле имен­
но европейской литературы»3.

На пространственный порядок Новалиса (Рим 
как центр Европы) Курциус накладывает времен­
ную последовательность латинского topoi с его точ­
кой опоры в Средневековье, что снова приво­
дит к Риму. Европа уникальна потому, что едина, 
и едина она потому, что у нее есть центр. «Быть 
европейцами — значит стать cives romani, римскими 
гражданами»4. Здесь и кроется подвох: Европа Кур­
циуса — это не столько Европа, сколько “Romania”, 
если пользоваться столь важным для него терми­
ном. Это одно пространство, объединенное латино­

2. Рецензия Эриха Ауэрбаха была напечатана в Romanische For­
schungen, 1950, pp. 237-245.

3. Ernest Robert Curtius, Europäische Literatur und Lateinische Mittel-
alter, 1948, 2nd edn, Bern 1953, p. 387.

4. Ibid., p. 22.
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христианским духом, который еще пронизывает 
универсалистские произведения («Божественная ко­
медия», «Фауст»). Они не ложатся в основу отдель­
ных «национальных» литератур, как нам кажется, 
но заменяют их. В Европе, по Курциусу, есть место 
только для одной литературы — европейской.

Если ограничиться только Средневековьем, отку­
да и берется ббльшая часть доказательств, то модель 
покажется вполне неуязвимой. Но Курциус мыслит 
иначе: он не отграничивает Средние века, а сохраня­
ет их присутствие и в позднейшем времени. Выска­
зывание о том, что европейская литература остается 
«понятной» только из-за средневековой непрерыв­
ности, не оставляет сомнений в этом. И все же «в се­
годняшней духовной ситуации» это единство, со­
хранявшееся двадцать веков, находится под угрозой 
как никогда раньше:

Эта книга является не только попыткой решить 
исключительно научные проблемы, она воз­
никла из озабоченности западной цивилизаци­
ей и ее сохранением. Это попытка прояснить... 
единство этой традиции во времени и простран­
стве. В духовном хаосе нашего века доказатель­
ство существования такого единства стало необ­
ходимым...5

В хаосе. Рецензируя «Улисс» в 19123 г., Элиот описывал 
«необозримую панораму тщеты и анархии, чем яв­
ляется современная история»6, тогда как для Нова­
лиса хаос действовал уже в XVI и XVII вв. Основа это­
го кризиса всегда одна и та же: новое национальное 
государство, которое с самого своего возникновения

5. Ibid., р.9. Этот фрагмент относится к предисловию ко вто
рому изданию.

6. ‘Ulysses, Order and Myth’, 7he Dial, November 1923, p. 201.
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«безбожно», как выражается Новалис, отказалось 
от сверхнационального духовного центра.

Исторические обстоятельства несомненно внес­
ли свой вклад в такое неприятие. Новалис пишет 
во время Наполеоновских войн, Элиот и Курциус — 
сразу после Первой и Второй мировой войны соот­
ветственно. Однако, если отвлечься от конкретных 
событий, недоверие к национальному государству, 
вероятно, является логическим выводом из их об­
щей модели: если европейская культура может суще­
ствовать только в единстве (латинском и/или христи­
анском), значит, национальное государство является 
настоящим отрицанием Европы. Никакого компро­
мисса в этой ^модернистской (ргетоёегп), или, ско­
рее, ¿шш/модернистской (апйтос!егп), модели невоз­
можно: Европа или является органическим целым, 
или не является ничем. Она существует, если госу­
дарства нет, и наоборот: когда возникают государ­
ства, Европа как таковая исчезает и может быть опи­
сана только в элегическом ключе. По сути, статья 
Новалиса уже оказывается плачем по миру, утра­
тившему свою душу; великий христианский про­
ект в нем больше не действует. Европа Новалиса об­
речена быть простой материей — это пространство, 
лишенное смысла. «Континент в форме человека» 
превращается в мир «абсолютной греховности», 
описанный в «Теории романа» Г. Лукача (книга от­
крывается узнаваемой аллюзией на первые строки 
«Христианства»). Романное пространство у Лука­
ча, в котором больше нет «дома» для героя, являет­
ся именно современной Европой, хоть он никогда 
не высказывает эту мысль открыто:

Наш мир невероятно разросся по сравнению 
с греческим, каждый его уголок таит гораздо 
больше даров и угроз, мы в этом смысле богаче
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греков, но от такого богатства исчезает главный 
положительный смысл, на котором зиждилась 
их жизнь, — тотальность7.

Отмирание единой тотальности как потеря смыс­
ла... Но обязательно ли это?

2. Другая модель: разделенная Европа

1828 г. Прошло одно поколение, и немецкому като­
лику Новалису возражает французский протестант 
Гизо:

В истории древних народов одновременное су­
ществование и соперничество различных начал 
было не более как скоропроходящим кризисом, 
случайным явлением <...>. Совершенно иначе 
развивалась цивилизация современной Евро­
пы. <...>. Она <Европа. — Примеч. пер.> тотчас же 
явится перед вами многообразною, запутанною, 
бурною; в ней одновременно существуют все фор­
мы, все начала общественной организации: ду­
ховная и светская власть, элементы теократи­
ческий, монархический, аристократический, 
демократический; все классы, все состояния об­
щества смешаны и перепутаны; всюду пред­
ставляются бесконечно разнообразные степени 
свободы, богатства, влияния. И все эти силы на­
ходятся в состоянии постоянной борьбы, причем 
ни одна из них не получает решительного преоб­
ладания над прочими, не овладевает безусловно 
обществом <...>. В мире идейном и нравственном

7. Георг Лукач, Теория романа (Опыт историко-философского 
исследования форм большой эпики)//Новое литературное 
обозрение, 1994, N2 9, с. 19-78. Gyorgy Lukdcs, Theory of the No­
vel, Cambridge, MA 1968 (1916), p. 34.
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то же разнообразие, та же борьба. Теократиче­
ские, монархические, аристократические, демо­
кратические убеждения сталкиваются, борются, 
ограничивают, видоизменяют друг друга8.

У Новалиса неравенство и конфликт отравляют Ев­
ропу, у Гизо —составляют ее.

Далекий от сетований по поводу утраченного 
единства, Гизо считает, что успех Европы заключа­
ется именно в распаде романо-христианского уни­
версализма, который сделал ее полицентричной 
и гибкой9. Нет смысла искать ее секретов в одном 
месте, в одной ценности или институции — в самом

8. Гизо Ф, История цивилизации в Европе. М., 2007, с. 39-40.
François Guizot, Histoire de la Civilisation en Europe, 6th edn, 
Paris 1855 (1828), pp. 35, 37-38.

9. См. также Джоффри Бараклаф (Geoffrey Barraclough) в книге
«European Unity in Thought and Action», 1963, 12-13: «Идея 
самостоятельного европейского единства постклассиче­
ская. Она возникла в Средние века. В самых общих чертах 
ее можно описать как результат распада Римской империи 
и ее универсализма. <Каролингская империя> была не «точ­
кой отсчета», а заключением <...> Каролингской империи 
было необходимо распасться, чтобы Европа начала суще­
ствовать. С тех пор «европейское единство» имело в виду 
не подавление внутренних региональных различий, а вы­
ражение их». Подобные соображения можно найти в книге 
Федерико Шабо (Federico Chabod) «Storia dell’idea d’Europa» 
1962 г., сложившейся под сильным влиянием Гизо. Имману­
ил Валлерстайн разработал понимание Европы в терминах 
экономической истории, определяя современный капита­
лизм как такую социальную формацию, которая «опериру­
ет на территории большей, нежели любое государствен­
ное образование способно полностью контролировать: та­
ким образом разделенные государства Европы в XVII в. были 
способны на взлет, который оказался невозможным для по­
литически единых азиатских империй» (Immanuel Waller- 
stein, The Modem World-System, New York 1974, pp. 348, 61-63). 
В том же направлении идут рассуждения Эрика Джонса 
(Eric Jones, The European Miracle у Cambridge 1981).
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деле лучше совсем забыть об идее «сущности» (es­
sence) Европы и начать воспринимать ее как поли­
теистическое пространство сил. Вот что писал Эд­
гар Морен в «Размышлениях о Европе»:

Всякое упрощение Европы — идеализация, аб­
стракция, редукция — увечит ее. Европа — 
это комплекс (complexus: то, что соткано вместе), 
особенность которого заключается в комбинации 
самых резких различий и в неразделимом един­
стве противоположностей10.

Как и всякая сложная система, Европа со временем 
меняется (особенно с XVI в.), поэтому, пишет М о­
рен, «ее идентичность определяется не вопреки ме­
таморфозам, но благодаря им». Такая полицентри- 
ческая Европа, определенно склонная к случайно­
стям, больше не избегает беспорядка, но использует 
его для более дерзких и сложных моделей. В обла­
сти литературы это предполагает отказ от “ Romania” 
Курциуса, с ее фиксированным географическим цен­
тром и диахронической цепочкой topoi, связывающей 
ее с классической античностью. «Европейская лите­
ратура» Курциуса замещается «системой европей­
ских литератур»: национальных (и региональных) 
образований, которые отчетливо различаются и ча­
сто враждуют. Это продуктивная вражда, без которой 
они были бы менее интересны. Она никогда не пре­
вращается в полную самодостаточность или незна­
ние друг о друге: нет таких пустынь, океанов или не­
проходимых расстояний, которые заставили бы 
черты цивилизации застыть. Тесное пространство 
Европы заставляет каждую культуру взаимодейство­
вать с остальными, связывает их всех общей судьбой,

ю. Edgar Morin, Penser ГEurope, Paris 1987.
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сообщает свои иерархии и отношения власти. Ос­
нованию такой системы можно сопротивляться — 
так произошло в русской литературе, которая разде­
лилась на западников и славянофилов. Это хороший 
пример европейской географической реальности: 
Россия, будучи не континентом, а огромным азиат­
ским полуостровом с зоной соединения в Европе, 
по понятным причинам сомневается в собственной 
идентичности. Однако привлекательность Европы 
слишком сильна: от «Отцов и детей» до «Братьев 
Карамазовых», от «Войны и мира» до «Петербурга» 
переживание этих сомнений станет значительной те­
мой не только в русской, но и (в случае Томаса Ман­
на) в европейской культуре.

Таким образом мы получаем национальные ли­
тературы в европейской системе: какие связи будут 
установлены между ними? Согласно распространен­
ному мнению, смысл заключается в своего рода ду­
пликации, когда национальные культуры действу­
ют в качестве микрокосмов Европы. Такой выгляде­
ла Англия для Элиота, Франция для Гизо, Италия 
для Дионисотти, Австрия для Верфеля... В этом от­
крытии у континентальных культур общих для Евро­
пы черт есть, безусловно, доля истины. Однако, когда 
гипотеза становится общепринятой, она перестает 
быть интересной, поэтому здесь я предложу иную мо­
дель. Наследующих страницах литературная Европа 
предстанет как вид экосистемы, который устанавли­
вает разные возможности роста для каждой нацио­
нальной литературы. В некоторых случаях этот уста­
новленный предел будет работать как тормоз, при­
держивая или замедляя интеллектуальное развитие; 
в других случаях он будет предлагать неожиданные 
возможности, которые могут кристаллизировать­
ся в изобретения настолько же ценные, насколько 
и маловероятные. Давайте разберем первый пример.
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3. Барочная трагедия,
Европа раскрывается

Ничто не выражает идею полицентричной Европы 
более точно, чем история развития великой бароч­
ной трагедии. В середине XVI в. все еще можно встре­
тить фигуры подобные Джорджу Бьюкенену: шотлан­
дец, работающий в Лондоне и Париже, пишет свои 
трагедии по-латыни на широко известные библей­
ские сюжеты. Это превосходный пример длительно­
го единства европейской драмы во времени и про­
странстве. Для высокой трагедии моделью практи­
чески всегда был Сенека, а средневековые традиции, 
берущие начало в народной религии, как правило, 
были везде похожими. Общим для всей Западной Ев­
ропы был и трагический герой (абсолютный монарх), 
и «запоминающаяся сцена» (королевский двор), 
на которой должно было произойти падение героя.

Однако именно это пространство и этот герой ста­
новятся первыми точками разрыва с классическим 
наследием. Новый монарх — ab-solutus, независимый, 
свободный от этнико-политических уз феодальной 
традиции —достиг того, что Гегель назвал бы «само­
определением»: ему доступен свободный выбор, а со­
ответственно, он может позиционировать себя как но­
вого вершителя истории. Как в Trauerspiel, так и в «Гор- 
бодуке» и «Лире» все начинается с решения героя: 
то же происходит у Расина или у Кальдерона в пьесе 
«Жизнь есть сон». Новый принц освободил себя, пи­
шет Кьеркегор «от субстанциональных зависимостей, 
таких как семья, положение или родословная [которые 
составляли] истинный Рок в греческой трагедии»11. *

и. Soren Kierkegaard, Either/Or, Princeton 1971, vol. I, p. 141.
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И все же этот король, освободивший себя от Рока, стал 
Роком самому себе: возрастающие абсолютизм, энер­
гичность и свобода действий делают его похожим 
на тирана и приводят целое королевство к катастро­
фе. Монархическая воля, порывающая с прошлым, 
становится дорогой во тьму: Гамлет прокалывает ко­
вер, Сигизмунд правит в своем «сне». Это взгляд но­
вой литературы в будущее: злополучный и неизбеж­
ный путь. Первая фраза Федры «N ’allons point plus 
avant12» — это бессмысленное желание, так как тра­
гедия уже пустила историю под откос («Бесчислен­
ные „завтра“ , „завтра“ , „завтра“»13) — и поворота на­
зад не предполагается.

Если трагический герой не может себя сдержать, 
то пространство, в котором он обитает, наделяется 
невероятной силой притяжения. «Федра» открыва­
ется строками: «Решенье принято, мой добрый Те- 
рамен://Покинуть должен я столь милый мне Тре- 
зен», но, конечно, никому не позволено покидать 
Трезен. «В „Ифигении“ целый народ томится в пле­
ну трагедии, потому что на море нет ветра»14, — пи­
шет Барт в книге «О Расине». В «Гамлете» персо­
нажи разбросаны между Виттенбергом и Парижем, 
Норвегией и Польшей (и потусторонним миром). 
Самого Гамлета, который хотел покинуть Н ор­
вегию, отправляют в Англию, пираты похищают 
его по пути. Однако все эти попытки напрасны. 
Всем персонажам — Фортинбрасу и Горацио, Гам­
лету и Лаэрту (и Призраку) — не избежать встречи 
в Эльсиноре на великом жертвоприношении. Л о­

12. Дословно: «Не будем больше продолжать». —Примеч. пер.
13. «Макбет», перевод М. Лозинского. —Примеч. пер.
14. Барт Р. Из книги «О Расине»/ / Барт Р. Избранные работы.

М., 1989, с. 146.
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шадь Розауры становится неуправляемой и «по­
этому» ведет героиню прямо к башне Сигизмунда. 
В пьесе «Жизнь есть сон» тюрьма и двор являют­
ся все же единственными реальными пространства­
ми. Более того, это одно и то же пространство, если 
вспомнить «Гамлета» («Дания — тюрьма») или га­
рем в «Баязете» Расина.

Вновь Барт: «В конечном счете трагедию образу­
ет трагедийное пространство <...> Кажется, вся тра­
гедия заключена в вульгарной фразе на двоих места 
нет. Трагедийный конфликт —это кризис простран­
ства»15. Возможно, кризис пространства возникает 
из-за слишком успешной реорганизации этого про­
странства, принявшего притязания абсолютизма 
слишком серьезно. Вальтер Беньямин писал: «Тео­
рия суверенитета <...> подталкивает к тому, чтобы 
придать образу суверена тиранические черты»16. 
Это в той же степени можно отнести и ко двору. 
Усиление национального государства (при его не­
определенных границах и недостатке внутренней 
целостности) прежде всего требовало бесспорно­
го центра притяжения: маленького, сильного, не­
разделимого, в котором действительно не было бы 
«места для двоих». Это придворное пространство, 
но и — по тем же причинам — это пространство тра­
гедии.

Несмотря на то что в формировании бароч­
ной трагедии участвует множество других элемен­
тов, два описанных выше являются, вероятно, са­
мыми важными, и оба передают одно историческое

15. Барт Р. Из книги «О Расине»//Барт Р. Избранные работы.
М., 1989, с. 169-170.

16. Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М., 2002,
с. 56. Walter Benjamin, The Origins of the German Baroque Dra- 
ma, London 1977 (1928), p. 69.
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послание: трагическая форма — это парадоксаль­
ное последствие того насилия, которое необходи­
мо для образования национального государства. 
Через эту форму европейская литература впер­
вые соприкоснулась с Новым временем и, по сути, 
оказалась растерзана им: в течение нескольких по­
колений устойчивые, общие для европейской дра­
мы черты сменились последовательностью бы­
стрых и значительных мутаций формы. К середине 
XVII в. западноевропейская трагедия разветвилась 
на три или четыре отдельных варианта, в которых 
изменилось все: отношения между словом и дей­
ствием, количество персонажей, стилистический 
регистр, временной интервал, сюжетные конвен­
ции, движение в пространстве, формы стиха. Фак­
тически даже само название «трагедия» перестало 
быть общим.

Эволюционная теория называет это «видообра­
зованием»: возникновением нескольких отдельных 
форм на месте одной. Что сделало это возможным? 
Отдельные национальные культуры? И да и нет. 
Очевидно, что каждая версия барочной трагедии 
восходит к определенному национальному контек­
сту: к одному из трех великих национальных госу­
дарств Запада или к немецким и итальянским тер­
риториям. Хотя такое пространство национальной 
культуры идеально подходит для существования од­
ной формы, оно будет слишком централизованным 
и гомогенным, слишком тесным, чтобы позволить 
те разветвленные мутации, которые нам нужно объ­
яснить. В Испании золотого века нет места немец­
ким Trauerspiel; точно так же в глазах классической 
трагедии Шекспир выглядит нелепостью (не гово­
ря уже о драматургах-яковианцах). Морфологиче­
скому разнообразию требуется пространство шире 
одной страны, необходимо больше культурных
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«ниш» для того, чтобы мутации могли прижиться, 
а позже —способствовать литературной эволюции17. 
Жак Моно писал: «Хорошо известно, что перелом­
ные моменты в эволюции совпадали с занятием но­
вых экологических пространств»18. Ему вторит Сти­
вен Джей Гулд: «Разнообразие, то есть количество 
разных видов, обитающих на данной территории, 
зависит от размера пригодного для обитания про­
странства»19.

Итак, больше пространства для обитания: Евро­
па. Но какая Европа? Курциус в важном размыш­
лении (к которому я еще вернусь) описывает своего 
рода литературную эстафету, постоянную смену гос­
подствующей в Европе литературы, — в наш пери­
од такой литературой для Курциуса была бы испан­
ская. Однако, если бы Европа, как считал Курциус, 
действительно была единой — чем-то вроде разрос­
шейся Испании, — то она сохраняла бы все огра­
ничения испанского национального государства. 
Все равно не нашлось бы места для французских 
или английских вариантов трагической формы. Ев­
ропа, которая нам нужна, —это Европа Гизо, с разъ­
единенностью, лежащей в основе ее культурной 
жизни20. Это значит, что Европа не просто предла­

17. Под «позже» я подразумеваю — даже века спустя. Из трех
вариаций трагедии, появившихся почти одновремен­
но, испанская достигла европейского господства между 
XVI и XVII в.; французская — во время âge classique; ан­
глийская доминировала от «Бури и натиска» до конца 
XIX в. И если бы Беньямину повезло больше, то XX в. 
мог бы вполне стать веком Trauerspiel.

18. Jacques Monod, Chance and Necessity, London 1972, p. 121.
19. Stephen Jay Gould, Ever Since Darwin, New York 1977, p. 136.
20. «Очевидно, что эту цивилизацию нельзя искать в каком-

либо одном европейском государстве, что история 
ее не может быть изучена из истории какой-либо одной
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гает «больше» пространства, чем любое националь­
ное государство: она предлагает иное пространство. 
Прерывистое и раздробленное, европейское про­
странство функционирует как своего рода архипе­
лаг меньших (национальных) пространств, каждое 
из которых специализируется на одной из вариа­
ций формы21. Эти национальные пространства, если 
смотреть на них «изнутри», по отдельности, могут 
показаться враждебными к изменениям: они «заци­
кливаются» на одной форме и не терпят альтерна­
тив. Но если смотреть на них как на части континен­
тальной системы, эти же национальные государства 
будут действовать как носители вариаций —они до­
пускают многообразие барочной трагедии, которое 
было бы немыслимо во (все еще) единой Европе.

Где оказался бы Шекспир, если бы Англия не бы­
ла островом? Кто знает? Однако сам факт того, что ве­
личайшие изобретения в области трагического появи­
лись вдали от материка, тем более у того, кто «мало 
знал латынь, и еще меньше греческий»22, многое гово­
рит о том, что Европа должна была получить взамен 
потерянного единства и забытого прошлого.

В пространственной модели, которую я на­
чал строить, география больше не является не­

страны. При всем единстве она бесконечно нюансиру­
ет; она никогда не развивалась вполне в одном каком- 
нибудь государстве. Элементы ее истории следует искать 
то во Франции, то в Англии, то в Германии, то в Италии 
и Испании». Гизо Ф. Указ. соч.> с. 17.

21. Архипелаги предлагаются в качестве модели географическо­
го видообразования в классическом труде Эрнста Майра 
«Систематика и происхождение видов» (1942).

22. Цитата из Бена Джонсона: «And though thou hadst small Latin
and less Greek» («To the Memory of My Beloved the Author, 
Mr. William Shakespeare and What He Hath Left U s»).— 
Примеч. nep.
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мым зрителем исторических деяний «европейско­
го духа». Европейское пространство —это не пейзаж 
и не фон истории, а ее компонент. Всегда важ­
ный и часто решающий, он подразумевает, что, 
хоть литературные формы и меняются «во» вре­
мени, но происходит это не «из-за» времени. Са­
мые существенные изменения возникают не потому, 
что у формы есть в распоряжении много времени, 
но потому, что в нужный и, как правило, очень ко­
роткий момент у нее появляется много пространства. 
Вернемся к барочной трагедии: является ли ее фор­
мальное разнообразие следствием течения време­
ни, истории? В малой степени или вовсе не явля­
ется: английская трагедия и Trauerspiel, испанская 
драма и классическая трагедия — все они достаточ­
но быстро достигают стабильной структуры, кото­
рая не меняется десятилетиями, пока не становит­
ся бесплодной и не отмирает. Формам нужно время, 
чтобы воспроизводить себя, но для того, чтобы по­
явиться, именно пространство им требуется боль­
ше всего. Пространство, пространства (во множе­
ственном числе) соседствующих, соперничающих 
культур, среди которых исследование формаль­
ных возможностей позволяется и даже поощряет­
ся — в качестве своего рода патриотической задачи. 
Еще раз повторю: это пространство разделенной Ев- 
ропы . 23

23. Принцип пространственного распределения относится так­
же к литературным стилям, движениям и жанрам. Так, 
ван Тигем писал: «Считать, что европейский романтизм 
проявился наиболее полно в этих трех литературах [не­
мецкой, английской и французской], —значит недооцени­
вать его богатое разнообразие: на самом деле, некоторые 
самые характерные его черты лучше выражены в других 
литературах, намного менее известных». Paul Van Tieghem, 
Le Romantisme dans la littérature européene, Paris 1948, p. 115.
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4. Республика словесности

Барочная трагедия стала одним из первых во­
площений европейского полицентризма. Одна­
ко для многих поколений изоляция и невежество 
по отношению друг к другу все равно были силь­
ными: такое положение дел проявилось особен­
но отчетливо в случае с Шекспиром, влияние ко­
торого на континент надо было ждать до конца 
X V III в. Континентальная система еще находи­
лась в зачатке: все ее элементы уже присутствова­
ли, не хватало лишь связи между ними. Такая ли­
тературная Европа, являющаяся суммой отдельных 
частей, была описана в длинном четырехтомном 
труде ее первого историка Генри Галлама «Введе­
ние в европейскую литературу»24. С неумолимой 
последовательностью Галлам разделил историче­
ский континуум на части по ю  (или 30, или 50) 
лет и подверг каждую из пяти областей Западной 
Европы дотошному исследованию. Но простран­
ственная близость не может превратиться в функ­
циональное взаимодействие. Европа Галлама стала 
механической суммой отдельных частей, не более 
того25. Эта большая, но уязвимая конструкция, ли­

24. Henry Hallam, Introduction to the Literature of Europe in the Fif­
teenth, Sixteenth, and Seventeenth Centuries, London 1837-39, 
New York 1970.

25. Приведем только один пример, взятый из второй части
(«State of Dramatic Representation in Italy—Spain and Por­
tugal—France—Germany—England») раздела под названи­
ем «History of the Literature of Taste in Europe from 1520 
to 1550». Так Галлам начинает главы о различных лите­
ратурах: «Мы уже видели истоки итальянской комедии, 
которая и стилем, и самими темами зависела от Плато­
на...»; «...В это время знаменитые драматурги создавали
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шенная внутренних связей, станет легкой добычей 
для контратаки классицистов, вследствие которой 
европейская система остановится почти на сто­
летие.

Без сомнения, ученая Европа никогда еще не была 
такой единой, как в век классицизма, это единство 
заложено в самой метафоре «республики словес­
ности», появившейся как раз в это время. Однако 
это единство было получено в обмен на многообра­
зие. Обратимся к семантической судьбе ключево­
го слова эпохи — космополит. «Словарь» Джонсона 
1.755 г. определял его как «гражданина мира», одна­
ко такое гражданство не так просто пояснить. Фран­
цузская академия в 1762 г., следуя противоположной 
стратегии, определит это слово через отрицание. 
Космополит —это «qui n’adopte point de patrie», тот, 
кто не принимает никакого государства. Вместо того 
чтобы принадлежать всему миру, он не принадле­
жит ничему. Если Джонсон хочет объять всю пла­
нету, то академия действует наоборот, отрицая 
все национальные государства. «Для блага всего че­
ловечества, — писал Лейбниц, — космополит должен

национальный театр. Несколько попыток было сдела­
но в Испании...»; «Португалец Гиль Виценте, вероятно, 
может поспорить с Торресом Наарро за право называть­
ся лучшим драматургом полуострова»; «У нас нет сви­
детельств о каком-либо оригинальном драматическом 
произведении, написанном в это время во Франции,— 
за исключением мистерий и моралите»; «В это время 
в Германии только Ганс Сакс, гордость мейстерзингеров, 
был способен изливать для сцены изобильный поток»; 
«Мистерии, полагавшиеся на письменные или устные 
легенды... продолжали забавлять английскую публику». 
Связь между национальными пространствами устанав­
ливается через летописную условность («в это время»). 
Под одновременностью здесь не подразумевается ника­
кого структурного взаимодействия.
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быть безразличным к тому, что отличает француза
9«или немца» .

Что может значить это «человечество» в кон­
кретном контексте Европы XVIII в.? Мы неизбежно 
столкнемся с идеализированной версией (абстракт­
ной и нормативной одновременно) национальной 
литературы, которая имеет необычайную власть 
и амбиции. Не является ли République des Lettres 
на самом деле законной наследницей Respublica 
Christiana — так же, как французский язык заменяет 
латынь в качестве священного языка? Поль ван Ти- 
гем писал, что «век классицизма совпадает с ли­
тературным господством Франции: он начинается 
и заканчивается им... Дух Франции до такой степе­
ни воплощает классический идеал, что в несколь­
ких европейских государствах слова „французский“ 
и „классический“ становились синонимами»26 27. Та­
ким образом, французское литературное господ­
ство было не только литературным, на что укажут 
впоследствии Наполеоновские войны, — эта по­
следняя попытка сделать Европу единой, навя­
зав ей единообразие национальных культур, кото­
рое осуждал Бенжамен Констан в своем памфлете 
о духе завоевания28. Конечно, попытка не была 
успешной, но интересно, что подобное вообще воз­
можно было задумать, а точнее — было возможно 
для Франции. Франция действительно играет уни­

26. Высказывание Лейбница взято из письма 1697 г., сообщен­
ного Томасом Шлеретом (Tomas J. Schereth) в The Cos­
mopolitan Ideal in Enlightenment Thought, Notre Dame 1977, 
pp. xxiv-xxv.

27. Paul Van Tieghem, Histoire littéraire de VEurope et de TAmérique, Pa­
ris 1946, p. 67.

28. Речь идет о памфлете «О духе завоевания и узурпации» 1813 г.
(De l’esprit de conquête et de l’usurpation). —Примеч. nep.
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кальную роль в истории европейской культуры. 
Эрих Ауэрбах писал:

Преобладание романского материала в «Ми­
месисе» объясняется тем, что в европейских 
масштабах романские литературы были пред­
ставительнее, чем немецкие, в подавляющем 
большинстве случаев. В XII и XIII вв. Фран­
ция несомненно заняла ведущее место. Ее сме­
нила Италия на два века, однако за XVII сто­
летие Франция вернула свои позиции и со­
храняла их весь следующий век. Даже в XIX в. 
она не утратила лидерства, по крайней мере 
в том, что касается зарождения и развития реа-

оолизма .

Можно не соглашаться с этим в деталях, но общую 
картину сложно отрицать. Как мощный националь­
ный механизм, занятый «цивилизованием» себя, 
и как космополитический проект, который читали 
и которому подражали повсюду, французская ли­
тература действительно сыграла уникальную роль 
в европейской истории — поскольку на шахмат­
ной доске континента она выступала необыкновен­
но ярко и удачливо. Причина этого успеха, иными 
словами, заключается скорее не в том, какой Фран­
ция «является», а в том, какая она есть по отноше­
нию к другим, В первую очередь Франция была силь­
ным национальным государством, именно это дало 
ей преимущество над Германскими землями, а так­
же Италией, ее ближайшей соперницей по Сред­
ним векам. Что касается Испании и Англии, 
то Франция превосходила их по числу населения, 
а у ее языка было более широкое обращение: у него 29

29. Erich Auerbach, ‘Epilegomena zu Mimesis’, RomanischeForschun 
gen, 1954, pp. 13-4*
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была большая аудитория, что значит—больше про­
странства, больше жизни, больше изобретений, 
больше форм. В конце концов, само расположение 
оказалось решающим фактором: Франция находи­
лась в центре западного мира. Чтобы добраться 
из Испании в Голландию и Германию или из Ан­
глии в Италию, нужно было пересечь Францию, 
сообщить там обо всех новых идеях и распростра­
нить ее влияние на обратном пути. Не отягощен­
ная Данте или Ш експиром, Гете или испанским 
золотым веком, свободная от груза невоспроизво­
димых моделей, французская литература была про­
ворнее других. Она играла одновременно на мно­
гих столах, всегда готовая к тому, чтобы сделать 
ставку на новинки, зарождавшиеся в европейском 
пространстве. Наконец, Франция, хоть и была 
сильным национальным государством, никогда 
не господствовала на политической или экономи­
ческой арене. Она всегда находилась на втором ме­
сте, под постоянным давлением, и вполне могла 
вложить в культурную сферу лишние ресурсы в на­
дежде, что там найдутся дополнительные возмож­
ности для того, чтобы преуспеть в европейском со­
перничестве. Есть и еще одна причина, к которой 
я скоро вернусь.

5. Романная революция

Где начинается европейский роман? В Испании — 
с исследований пикаро и с иронии «Дон Кихота»... 
Во Франции — с ее выдающимся анатомированием 
страстей... В Англии (и Германии) —с трезвой ду­
ховной автобиографии... В барочных приключе­
ниях, которыми изобилует Италия и другие места. 
Но может быть, он начинается в Голландии, в свет­
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лой, живой повседневности Вермеера или в серьез­
ных, замкнутых лицах Рембрандта30.

Где начинается европейский роман? За этим 
вопросом стоит взгляд на историю литературы 
как на своего рода «лестницу» со ступенями, кото­
рые размеренно следуют друг за другом. Но нам сле­
дует позаимствовать другую метафору—из эволюци­
онной теории — и мыслить литературное развитие 
как большой куст: ветви, могут сосуществовать 
и разделяться, могут часто перекрывать и ино­
гда заслонять друг друга, но в тот момент, когда 
одна из них отсыхает, остальные готовы заменить 
ее на более здоровый и крепкий организм.

Где же начинается европейский роман? Кто зна­
ет? Кому вообще есть до этого дело? Но мы знаем, 
где ему удается выжить и развиться, и это по-настоя­
щему важно: в Европе. На европейском архипелаге—

30. Последняя гипотеза, довольно дорогая автору этих строк, 
должна подождать другого случая. В рассуждении 
об истоках романа, присутствие этих двух датчан дале­
ко не случайно. Частная сфера буржуа — главная тема 
романа — принимает свою окончательную форму в Гол­
ландии XVII столетия, которая, помимо прочего, целый 
век является экономическим центром мира. В этом слу­
чае было бы абсолютно закономерно, если бы роман по­
явился в Голландии, но этого, как мы знаем, не произо­
шло. Почему же? Возможно, именно потому, что визуаль­
ная репрезентация повседневного уже была так успешна. 
Среди близких символических форм (так же, как и среди 
близких животных видов) возникает неизбежное сопер­
ничество, и если одна из них «захватывает» новый исто­
рический опыт, то жизнь соперничающей формы стано­
вится очень тяжелой. С другой стороны, каким языком 
пользовался бы «голландский» роман? Фламандским? 
Фризским? Немецким диалектом? Возможно, француз­
ским или даже латинским? (О лингвистической гетеро­
генности Голландии XVII в. см.: Simon Schama, The Embar­
rassment of Riches, Berkeley 1988, p. 57).
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пространстве достаточно прерывистом, чтобы ис­
следование значительно различающихся путей было 
возможным. И в европейском кусте с его густо пере­
плетенной сетью национальных литератур, в кото­
рой каждый новый опыт сразу же распространя­
ется, больше не рискуя оказаться забытым на века. 
На этом этапе разнообразие соединяется с взаимо­
действием — наступает черед подлинной европей­
ской литературной системы, следом за паратаксиче- 
ской Европой Галлама и французской «республикой 
словесности». Не европейской литературы и не на­
циональных литератур, а, скорее, национальных ли­
тератур Европы.

Развитие европейского романа в виде эволюцион­
ного куста... Вот что говорит Фернан Бродель:

Все сектора были взаимосвязаны, каждый из 
них был достаточно развит, чтобы не рисковать 
сделаться опасным узким местом. И вот европей­
ский роман был готов двигаться вперед, каким бы 
ни было избранное направление или представив­
шийся случай31.

Европейский роман? Нет, не совсем, я позволил себе 
маленькую хитрость —Бродель описывает механизм 
индустриальной революции, а субъектом этого пред­
ложения является, конечно, «английская экономи­
ка». Однако общая модель справедлива по отноше­
нию к внезапному скачку романа в конце XVIII в. 
Все формы, которые будут доминировать в западных

31. Бродель Ф. Материальная цивилизация, экономика и капита­
лизм XV-XVIII вв. Т. 3. Время мира. М., 1992, с. боб. Цита­
та незначительно изменена по сравнению с переводом 
Л. Е. Куббеля для соответствия авторскому замыслу. Fer­
nand Braudel, Civilisation materielle, économie et capitalisme, 
vol. III, Le Temps du monde, Paris 1986, part 6.
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нарративах на протяжении столетия, воплотятся 
в шедеврах с поразительной скоростью — за 20 лет. 
«Удольфские тайны» (1794) “  в жанре готическо­
го романа; «Годы учения Вильгельма Мейстера» 
(1796) — в жанре романа воспитания; «Избиратель­
ное сродство» (1809) — в жанре адюльтерного (novel 
of adultery); «Уэверли» (1814) — в жанре историческо­
го. В следующие 15 лет, с появлением Остин и Стен­
даля, Мэри Шелли и Пушкина, Бальзака и Мандзо- 
ни, появятся практически все основные вариации 
базовых форм.

Это спираль новшеств, но новшеств длительных, 
с долговременными последствиями: вряд ли будет 
преувеличением говорить здесь о настоящей «ро­
манной революции»32. Литература, как и экономи­
ка, к концу X V III в. выработала необходимые усло­
вия для своего расцвета: новый (в значительной 
степени) писатель; женщина-романист; быстро уве­
личивающаяся аудитория; комплекс национальных 
вариаций, хорошо известный всем, и англо-фран­
цузское ядро со значительной морфологической 
гибкостью; новая система распространения (библио­
тека, выдающая книги на дом) и рано развивший­
ся, узнаваемый канон. Затем на историческую сцену 
выходит случай, предоставивший роману благопри­
ятную возможность в нужное время, —французская

32. Как и в случае с индустрией, люди в какой-то момент 
X IX  в. осознали, что именно роману суждено выжить 
и что он теперь, хорошо это или плохо, воплощает саму 
сущность новой цивилизации. Начиная с этого момен­
та, талантливый юноша будет мечтать о написании ве­
ликого романа, а не трагедии. Что касается стариков, то, 
например, Гете будет переписывать своего «Вильгельма 
Мейстера» 3 раза за 40 лет, чтобы удостовериться в том, 
что роман получается достаточно современным, каким 
и был задуман.
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революция. Но не нужно представлять себе меха­
нистичный мир, в котором шар политики ударяет 
в шар литературы и передает ему собственную энер­
гию. Это скорее живая система раздражителей и ре­
акций на них, в которой политическая сфера созда­
ет символические проблемы для целого континента, 
а литературная сфера пытается их решить. Возника­
ет ощущение, что за время между 1789 и 1815 г., время 
травмирующее и стремительное, человеческие дей­
ствия стали необъяснимыми и опасными, что они — 
в прямом смысле — потеряли свое значение. Вос­
становление «исторического чувства» становится 
одной из главных символических задач века. Эта за­
дача особенно подходит романистам, поскольку тре­
бует историй захватывающих (автор должен уловить 
взрывной ритм современности), а также хорошо ор­
ганизованных (у этого ритма должны быть направ­
ление и форма).

Сама сложность исторического сценария слу­
жит, таким образом, прекрасной возможностью 
для формального обновления романа на всех уров­
нях. Необъяснимость нового времени, напри­
мер, управляется приемами интриги и снижается 
за счет ретроспективной значимости, которую со­
общает всему роману концовка повествования. По­
литическая и социальная борьба трансформирует­
ся в эмоциональный конфликт между отдельными 
персонажами (что не исключает хорошей концов­
ки). Наконец, возрастающее количество языков 
и идеологий сдерживается средним стилем обра­
зованного разговора (самой типичной сценой в ро­
манах) и всеохватным взглядом всезнающего рас­
сказчика.

Каждая проблема активирует технический при­
ем, который, реагируя на раздражитель, пытает­
ся решить или по крайней мере сдержать эту про­
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блему. Это попытка преодолеть многосторонний 
символический разрыв и восстановить — через по­
вествовательную конвенциональность индивидуаль­
ной биографии — антропоморфизм, который кажется 
утраченным в современной истории. И все же, когда 
европейский роман делает эту попытку, обнажая ге­
терогенность своих целей, то попутно изобретает 
бесконечное множество новых историй, которые от­
казываются от повествовательного багажа прошло­
го и влекут читателя все дальше и дальше в будущее. 
Спустя несколько поколений цена такой попытки 
станет ясна, и мы к ней еще вернемся.

Неравномерный ритм литературной эволю­
ции: потребовалось два долгих столетия, чтобы со­
брать множество компонентов новой формы, затем, 
под давлением обстоятельств, одного поколения 
или около того было достаточно для создания «реа­
лизма», объединившего континент. Ряд выдающих­
ся достижений, вроде «Клариссы» или «Вертера», 
был заменен непрерывным потоком коммуника­
ции. Век классицизма смог объединить только ма­
ленькую группу хорошо образованных людей, тог­
да как романная революция достигла большего 
единства всего несколько десятилетий спустя. По­
чему же так произошло? Разве дело только в обстоя­
тельствах—у классического века не было возмож­
ности, подобной той, какую предоставила роману 
французская революция? Это маловероятно, по­
скольку удачные обстоятельства хоть и необходи­
мы для долговременных изменений, но никогда 
не могут быть их единственным условием. Два са­
мых типичных повествования двух эпох—философ­
ский роман и роман воспитания — наводят на мысль 
о том, что их различные судьбы зависят от струк­
турных различий. Саркастичная, небрежная фабу­
ла философского романа служит для того, чтобы
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переключить весь интерес с повествования, которое 
полностью подчиняется философской абстракции. 
Это роман, написанный философами и для фило­
софов, практически воюющий сам с собой,— жи­
вой язык его критики заставляет читателя все время 
сомневаться в смысле рассказанной истории. На­
против, роман воспитания извлекает из сомнений 
молодости неисчерпаемый нарративный потенци­
ал, который часто открыто пренебрегает всей ре­
флексирующей премудростью. Повествование здесь 
так же уместно, как и комментарий, а обществу, 
потрясенному переменами, именно это и нужно: 
мировоззрение, возникающее изнутри повествова­
тельных структур, усваивается почти бессознатель­
но и, вероятно, не без участия неистребимой доксы. 
К тому же национальное измерение ничего не зна­
чит для космополитической подвижности философ­
ского романа, однако Европа изобретает свои нации 
и национализмы, а потому истории о социализации 
из романа воспитания, которые развиваются в на­
циональном сообществе, намного больше соответ-

„ ччствуют новой ситуации .
Подводя итог, можно сказать, что философский 

роман предложил (французскую) форму для всей Ев­
ропы, а роман воспитания — (европейскую) форму, 
достаточно гибкую для того, чтобы приспособить­
ся ко всякому национальному пространству. Чтобы 
выразить это пространство, выведя его далеко за уз­
кие пределы королевского двора, роман запустил 
масштабное исследование, одновременно и геогра- 33

33. Несколько очень убедительных размышлений о вкладе рома­
на в создание национальных культур можно найти в кни­
ге Б. Андерсена «Воображаемые сообщества» (М., 2001, 
особенно с. 48-58). Benedict Anderson, Imagined Communi­
ties, London 1983 (pp. 30-39)*
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фическое, и социальное: множество мастеров аван­
тюрного романа, местный колорит в историческом 
романе, феноменология эмоций в адюльтерном ро­
мане, этапы социальной мобильности в романе вос­
питания... Хотя у романа время от времени быва­
ет центр — Париж, «город сотен тысяч романов», 
мир крайностей и мелодрам, —это больше не являет­
ся правилом. За исключением Диккенса, английское 
повествование извлекает свой ритм и свою пробле­
матику из сельской местности. Шедевр этой лите­
ратуры — «Миддлмарч» — носит название зауряд­
ного провинциального города. Немцы и итальянцы 
рассказывают о мире, обедневшем и измельчавшем 
из-за провинциализма, тогда как русский роман ко­
леблется между Петербургом —беспокойной грани­
цей с Западной Европой, и Москвой —столицей бес­
крайней и вечной провинции.

Более того, даже в тех произведениях, где ясно 
подчеркивается уникальность столицы («Красное 
и черное», «Утраченные иллюзии», «Воспитание 
чувств»), ее значение всегда относительно и зада­
ется более сложным уравнением. Париж обретает 
свою значимость во взаимодействии с провинци­
ей, в которой герои оставили своих матерей и се­
стер, друзей и идеалы — и куда они почти наверняка 
вернутся после поражения. Париж, таким образом, 
больше не является абсолютным пространством, ка­
ким был королевский двор. Этот город —просто сто­
лица страны, и о существовании последней никогда 
нельзя забывать. Вместо того чтобы действовать 
по вертикальной оси, возводя «трагические под­
мостки» для падения принцев, роман действует го­
ризонтально: подобно своего рода литературной же­
лезной дороге, он сплетает сеть, способную покрыть 
всю страну. К концу X IX  в. эта задача будет практи­
чески выполнена.

50



Е В Р О П Е Й С К А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А  Н О В О Г О  В Р Е М Е Н И

6. Северо-западный путь

Я рассказал о полицентрической Европе, о эволю­
ционных кустах и литературных эстафетах. Кажет­
ся, что Курциус в одном из мест своей «Европей­
ской литературы» двигается в том же направлении:

Между поо и 1275 г. (от «Песни о Роланде» 
до «Романа о Розе») французская литература 
и культура задавала тон всем прочим нациям... 
Однако после 1300 г. литературное первенство 
достается Италии — с Данте, Петраркой и Бок- 
каччо... Франция, Испания и Англия находятся 
под итальянским влиянием — это век «италиа- 
низма». В XVI в. начинается испанский золотой 
век, который будет господствовать в европейских 
литературах более сотни лет... Франция освобо­
дит себя от испанских и итальянских влияний 
только в XVII в., получив превосходство, которое 
не будет оспорено вплоть до 1780 г. В Англии зна­
чительное поэтическое течение возникнет уже 
к 1590 г., но только в XVIII в. оно вызовет инте­
рес у остальной Европы. Что касается Германии, 
то она никогда не была соперницей великих ро­
манских литератур. Ее время придет с эпохой 
Гете —до этого времени немецкая культура ча­
сто находится под внешним влиянием, но нико­
гда не вырабатывает свое34.

Это очень интересное место —одно из немногих, 
в которых Курциус обращается к проблеме нацио­
нального государства. Но все же —к проблеме како­
го государства? Франция, Италия, Испания, снова 
Франция —это “Romania” (внутри которой Франция 
занимает четыре века из семи). Это только кажу­

34. Curtius, Euro pais с he Literatur, p. 44.
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щееся открытие модели: фактически с ш о по 1780 г. 
литературное господство не покидает латинского 
мира. Что же происходит после 1780 г.?

Уже елизаветинское время для Курциуса стано­
вится загадкой— если ее нельзя решить, то, по край­
ней мере, решение можно отложить, сославшись 
на изолированность Англии. Однако, когда «Ев­
ропейская литература» добирается до века Гете, 
она вообще останавливается, поскольку исчерпыва­
ет свои объяснительные силы. Никакого обходного 
пути нет, Европа Курциуса действительно не может 
принять Новое время, тем более его северный кли­
мат. В нашем случае все обстоит наоборот: Европа 
начинается с наступления на традицию, которое ве­
дет абсолютизм; она поднимается в ответ на вызов 
1789 г.; покидает мир “Romania” без оглядки; пере­
секает Ла-Манш и Рейн, а лето проводит в Траве- 
мюнде.

В этом новом старом мире после Тридцатилетней 
войны две великие романские литературы из трех 
навсегда утратят шансы на гегемонию. Так про­
изойдет с итальянской литературой, поскольку Ита­
лия меньше, чем нация, — какой бы уровень обра­
зованности ни был у провинциальной культуры, 
она уже не может отвечать европейским нуждам. 
Из-за противоположных причин это произойдет 
с испанской литературой: Испания больше, чем на­
ция, и империя Америк отрывает ее от европейских 
дел. Когда европейская литература снова обретет 
свое единство, это произойдет под эгидой не ее ро­
манского прошлого, а буржуазного настоящего. Ро­
маны с севера —английские, немецкие, французские, 
к которым позже присоединятся и русские.

Этот географический сдвиг будет еще более замет­
ным для постпросветительской трагедии, особенно 
если помнить о времени барокко. Кроме того, если
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влияние Реформации в Англии и янсенизма на Ра­
сина во многом уравновешивалось иезуитским эле­
ментом в Испании и Франции, Италии и Германии, 
то начиная с середины XVIII в. все место действия 
занимает протестантский элемент. Романская тра­
гедия исчезает, и Германия удерживает лидерство 
более века —Лессинг, Шиллер, Гельдерлин, Клейст, 
Бюхнер, Геббель, Вагнер, Гауптман... Настоящая мо­
нополия на изобретения в трагедии. В конце XIX в. 
северо-восточная динамика станет еще более отчет­
ливой: это время Ибсена —норвежца, Стриндберга— 
шведа и Чехова — русского35. Вместе с экспрессио­
низмом и Брехтом немецкая эра снова вернется36.

35. Даже главная литературная война XIX в .— конфликт между
конвенциями трагедии и романа, достигший своего апо­
гея у Ибсена, —проходит практически полностью за пре­
делами «Романии»: Франция и Англия выступают против 
трагедии, Скандинавия и Германия занимают противопо­
ложную позицию, а Россия находится где-то между ними.

36. Таким образом, начиная с XVIII и заканчивая XX в., траге­
дия является доминантной формой в единственной се­
верной культуре, не достигшей еще национального един­
ства. «Германия —это поле битвы Европы», —читаем мы 
у Манна в «Размышлениях аполитичного». Это справед­
ливо и в прямом смысле (от Тридцатилетней до Второй 
мировой войны), но, что важнее, и в символическом. В от­
сутствии стабильной политической структуры и в атмо­
сфере компромисса, которая из этого следует, все поли­
тические ценности и антиценности современной Европы 
получают в Германии метафизическую чистоту, что де­
лает их репрезентацию sub specie tragica практически не­
избежной. Безжалостная буржуазная честность «Эмилии 
Галотти» и абстрактный политический идеализм «Дона 
Карлоса»; якобинский органицизм «Смерти Дантона» 
и непокорный героизм «Ирода и Марианны»; темная ми­
стическая притягательность «Кольца» и непреклонный 
сталинизм «Поучительных пьес» («Lehrstücke») Брех­
та—поколение за поколением история немецкой драмы 
отражала крайности идеологической истории Европы.
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Здесь задействуются несколько процессов, пере­
плетенных между собой. Следуя за благосостояни­
ем, литература покидает Средиземноморье ради 
Ла-Манша, Северного и Балтийского морей. Роман­
ному «реализму» было бы намного сложнее най­
ти воплощение без этого движения, которое удаля­
ет воспоминания о классическом мире и усиливает 
сопоставление с прозаическим (но далеко не бед­
ным) буржуазным настоящим. «Серьезное подража­
ние повседневной действительности» — так звучит 
знаменитая формулировка Ауэрбаха. На ум сразу же 
приходят бесхитростные сыры с датских натюр­
мортов, которые появляются на острове Робинзона 
(спасенные, соответственно, из кораблекрушения). 
Это хлеб и масло Лотты в «Вертере», хлеб и масло 
Ялмара в «Дикой утке» Ибсена, а также хлеб и мас­
ло (и мед) Тони Будденброк на утро ее помолвки. 
Это выцветшая мебель пансиона мадам Воке («Отец 
Горио» Бальзака), это избыточность мебели на стра­
ницах Флобера, это темная мебель ибсеновских го­
стиных...

Но эта поэтика солидности (важнейшее слово 
буржуазного этоса) имеет свою цену: потеряв Среди­
земноморье, Европа также потеряла приключение. 
Из-за безопасности пропадает неизвестность. В Сре­
диземноморье «цивилизации пересекались своими 
армиями. В этом пространстве распространялись 
мириады историй о приключениях и дальних ми­
рах...»37 Этого было мало на севере, где чудеса дол­
жны дожидаться магического реализма — произве­
дений, написанных на испанском и португальском, 
часто передающихся через Францию. Безусловно, 
это новый континент, выходящий на литературную

37. Ьсиш СШес, ИаШе, Рапе 1941, р. 8о.
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арену, но, возможно, это также и реванш воображе­
ния, все еще верного Средиземному морю.

В иначе сформированной, чуть более широкой 
Европе молчание романских культур —тех, которые 
были поражены экономическим упадком и религи­
озной реакцией, —уравновешивалось продуктивно­
стью севера. Однако существовала одна литература, 
для которой, по сути, ничего не изменилось, по­
скольку оба мира были ее домом — а дрейф на се­
вер, избавив ее от пары традиционных соперников, 
на самом деле только усилил ее позицию в европей­
ской системе. Речь идет о французской литерату­
ре, единственной уцелевшей из “ П оташ а” . Толь­
ко во Франции романское прошлое (которое само 
по себе не может быть достаточным) соединилось 
с логикой великого национального государства 
(и результатом стала классическая трагедия), с ка­
питалистической экономикой (и это реализм XIX в.), 
с метрополией, настоящим палимпсестом истории — 
с появлением Бодлера это вылилось в современную 
поэзию. Только в городе с лицом Януса это существо 
могло появиться на свет — само по себе двуликое, 
«возвышенное и смешное», грубо современное и вы­
зывающе классическое. В этой поэзии «...демоны, 
раскрыв слепые очи,//Проснувшись, как дельцы, ле­
тают в сфере ночи», старый горбун становится фе­
никсом, а бесплодная окраина города в то же время 
является троянской равниной: «Изменился Париж 
мой, но грусть неизменна.//Все становится симво­
лом — краны, леса»38.

Движение в сторону буржуазного севера. Посто­
янство Франции (и Парижа). В конце концов евро­
пейская система проговорит свою нехватку центра.

38. Бодлер Ш. Цветы зла. М., 1970, с. 144, 158.
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Это значительная тема австрийской литературы, 
столкнувшейся с крахом империи. В меньшем мас­
штабе и спустя несколько веков она воспроизводит 
судьбу Европы как целого39. Потеря центра в им­
перии Габсбургов, в которой латынь была офици­
альным бюрократическим языком вплоть до XIX в., 
в первую очередь значила разрыв с языком. Чандо- 
са, героя новеллы Гофмансталя, этот разрыв привел 
к открытию бреши между знаками и предметами; 
Мальте Лауридса Бригге — к тревожности скрытых 
смыслов, таящихся в каждом слове; Ш ницлера — 
к безумному несоответствию между агрессивным 
вожделением и безупречностью хороших манер. 
В «Марше Радецкого» Йозефа Рота это выразится 
в неясных оскорблениях на венгерском, которыми 
будут встречены новости из Сараево; в «Человеке 
без свойств» Роберта Музиля — в пышной бессмыс­
лице «параллельной акции», стремящейся зано­
во объединить множество языков империи; у Каф­
ки—в безнадежном истощении от многочисленных 
и слишком разных толкований Писания.

То, о чем говорит эта литература, по сути, было 
пережито везде в Европе. Мы должны отказаться 
от метафоры континентальной эстафеты, в которой 
факел изобретений, хоть и передается из рук в руки, 
тем не менее всегда остается одним и тем же. В XX в. 
пришло время поляризации — время одновременных

39. Молодой Гуго фон Гофмансталь пишет: «Мы получили в на­
следство древнюю европейскую землю. Мы приемники 
двух Римских империй и должны принять нашу судьбу, 
хотим мы этого или нет». Это место цитирует Курциус 
в эссе 1934 г. «Гуго фон Гофмансталь и Кальдерон». За­
кономерно, что Курциус полностью солидарен с этим об­
разом Австрии как романской империи, и Гофмансталь 
для него действительно является самым показательным 
европейским автором XX в.
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и конфликтных попыток, которые радикализиру­
ют технический потенциал каждой формы и не пре­
кращаются («последовательность, которая отверга­
ет любые компромиссы», по словам Адорно), пока 
не достигают предельных результатов. Прекращает 
свое существование один из краеугольных камней 
Европы по Гизо —склонность к компромиссу:

Различные начала, не имея возможности уничто­
жить одно другое, принуждены были волей-нево­
лей существовать совместно и примирились пу­
тем компромиссов. Каждое из них ограничилось 
тою ролью в ходе развития, которая приходилась 
ему по праву. <...> Нигде мы не видим той непо­
колебимой отваги, той слепой логики, которые 
поражают нас в древних цивилизациях40.

Нигде не видим отваги? Это может быть верно 
для реалистического повествования, но что проис­
ходит в модернизме?

7. Новые пространства старого мира

Поляризация... Джеймс Джойс и Кафка, два ве­
личайших новатора в романе X X  в. Значит ли это, 
что они двигались в одном общем направлении — 
как это было на протяжении десятилетий роман­
ной революции? Ни в коем случае. Оставаясь не­
известными друг другу, они действительно по­
чти одновременно начинают писать свои шедевры, 
но «Улисс» выбирает шумную свободу полифонии, 
тогда как «Процесс» рассказывает историю тайно­
го, монологичного Закона. В первом случае чита­

40. Гизо Ф. Указ, соч.у с. 42, 41.
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тель сталкивается с поглощающей эйфорией потока 
сознания; во втором —с осторожным, утонченным 
толкованием Писания. Тотальная ирония множе­
ства стилей — и пугающая серьезность аллегории. 
Частное пространство столичной психики —и пуб­
личное, иерархизированное политическое простран­
ство суда... Если мы обратимся от романа к поэзии, 
то увидим, что «Бесплодная земля» Элиота и «Дуин- 
ские элегии» Рильке (опубликованы одновременно 
в 1922 г.) повторяют ту же самую схему. Осколки всех 
времен, сваленных в сверхязык бесконечных смыс­
лов у Элиота, —и отказ от всяких соблазнов в наде­
жде найти трезвый язык современности. В первом 
случае —тысячи слов, и нет голоса, чтобы произнес­
ти их, во втором —очень близко звучащий голос, без­
надежно ищущий только нескольких верных слов.

Схему поляризации можно проследить и в жи­
вописи (Пикассо и Кандинский, Шагал и Клее) — 
в конце концов, сама идея была впервые высказа­
на Адорно в «Философии новой музыки» в связи 
с оппозицией между Шёнбергом и Стравинским. 
Но вместо того чтобы множить примеры, сто­
ит задаться вопросом: почему это все происходит? 
В чем причина этого внезапного, настойчивого по­
вторения одной и той же технической конфигура­
ции? Приходят ли здесь в действие — как предпо­
лагают Беньямин и Адорно — законы исторической 
диалектики?41 Однако если бы дело было в этом,

41. «Философская история как наука о происхождении — 
это форма, выявляющая из далеких крайностей, мнимых 
эксцессов развития конфигурацию идеи как целостности, 
отмеченной возможностью продуктивного сосущество­
вания подобных противоположностей. Представление 
идеи ни при каких условиях не может считаться успеш­
ным, покуда не удалось виртуально очертить круг воз­
можных в ней крайностей». Беньямин В. Происхождение
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то поляризация должна была стать правилом в исто­
рии литературы, тогда как она является необычным 
исключением и отчетливо ограничивается во вре­
мени. Нужно ли в этом случае сослаться на по- 
настоящему уникальный радикализм художествен­
ного мира на рубеже веков? Пусть так, но в чем при­
чина этого радикализма? Возможно, стоит вновь 
обратиться к эволюционной теории, которая не ис­
следует «свойства и смыслы, присущие крайним зна­
чениям самим по себе», а, скорее, занимается усло­
виями и поведением системы как целого: «Когда 
системы впервые появляются, они испытывают 
все пределы возможностей. Многие из этих вариа­
ций оказываются неудачными; возникают лучшие 
решения, и количество вариаций уменьшается»42.

немецкой барочной драмы. М, 2002, с. 29. Как писал Адор­
но, «сущность... музыки находит выражение в крайно­
стях; только они позволяют распознать ее истинное со­
держание. В предисловии к хоровым сатирам Шёнберга 
сказано: „Срединный путь — единственный, что не ве­
дет В Рим“». АдОрНО Т. ФиЛОСОфия НОвОй МуЗЫКи. М., 2001, 
с. 42.

42. Stephen Jay Gould, The Flamingo's Smile, New York 1985, pp. 219-220. 
«Многие из этих вариаций оказываются неудачными». 
Мы все сегодня знаем про поток сознания у Джойса, од­
нако «Лавры срезаны» (Les lauriers sont coupées, Э.Дю- 
жарден), «Становление американцев» (Г. Стайн), «Бер­
лин, Александерплатц» (А.Дёблин) являются уже ро­
манами для специалистов. Множество французских 
текстов, написанных под влиянием «Улисса», полно­
стью забыто. Если когда-нибудь появится литературная 
палеонтология, эти литературные окаменелости помо­
гут нам понять, почему выбиралось одно техническое ре­
шение из многих, и лучше представлять себе нашу куль­
турную эволюцию. Так же как и история жизни, история 
литературы — это гигантская бойня отброшенных воз­
можностей. То, что было исключено из развития лите­
ратуры, проливает не меньше света на ее законы, чем то, 
что было ею принято.
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«Когда системы впервые появляются» — это нам 
подходит, поскольку мы обсуждаем истоки модер­
низма. Гулд, однако, добавляет, что «раннее экспе­
риментаторство» тем вариативнее и более склонно 
к крайностям, чем более «незаполненным» явля­
ется данный мир. Как же это уточнение согласу­
ется с Европой X X  в., которая уже веками являет­
ся, согласно формулировке Броделя, «заполненным 
миром»? Конечно, можно сказать, что не вся Ев­
ропа заполнена равномерно и что модернизм при­
водит в движение атипичные и относительно пу­
стые области, такие как Дублин Джойса или Прага 
Кафки —столицы государств, которых не существу­
ет. Но это новшество можно объяснить (возможно, 
даже нагляднее) через общую тенденцию к расши­
рению Европы — от “Romania” до первых нацио­
нальных государств, от буржуазного севера к ново­
му X IX  столетию, а оттуда — к полному включению 
России. И что же?

А то, что причину модернистского взрыва нуж­
но искать не в новом географическом простран­
стве, но в новых социальных пространствах, воз­
никающих в пределах старой географии. Прежде 
всего это пространство с точки зрения аудитории. 
Как для барочной трагедии, так и для романа но­
вая аудитория предлагает более свободную и вос­
приимчивую экосистему, с гораздо более высокими 
шансами на формальный эксперимент. Тем более 
эта новая аудитория, «интеллектуальное поле» 
Пьера Бурдьё, которое является своего рода анти­
рынком и наотрез отказывается от стандартизации 
вкуса. Отсюда термин Виктора Шкловского, гени­
ального критика данной эпохи, —остранение. Серь­
езное подражание повседневной действительности? 
Ничуть—остранение, нарушение, деавтоматизация. 
Что же произошло с европейской литературой?
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Произошло следующее (сделаем короткое отступ­
ление)—на протяжении X IX  в. городская аудитория 
разделилась. По, Бальзак и Диккенс все еще при­
влекательны как для Бодлера, так и для его фи- 
листера-двойника. Но этот синтез долго не про­
длится: во Франции и Англии (всегда там) группа 
новых повествовательных форм — мелодрама, фель­
етон, детектив, научная фантастика — быстро за­
воевывает миллионы читателей, подготавливая 
путь индустрии звука и изображения. Является ли 
это изменой литературе, как давно утверждали про­
свещенные критики? Вовсе нет, скорее всего, здесь 
обнаруживают себя пределы реализма. В своей не­
принужденности, находясь в мире цельном и хоро­
шо отлаженном, что делает его еще непринужден­
нее, реалистический герой не знает, как справляться 
с крайностями и ужасными упрощениями, с кото­
рыми история время от времени сталкивает челове­
ка. Реализм не умеет изобразить ни Европу Друго­
го, ни —что еще хуже —Другого в Европе; массовая 
литература берет эту задачу на себя. Борьба клас­
сов и смерть Бога, неоднозначность языка и вторая 
индустриальная революция — массовая литерату­
ра потому и становится успешной, что имеет дело 
со всеми этими феноменами. К тому же она знает, 
как закодировать эти феномены в риторические тро­
пы и сюжетные приемы, которые будут скрывать 
глубинные смыслы и поощрять базовую неосведомлен­
ность в читателе. Но литература всегда работает по­
добным образом, хотя бы до определенной степени, 
и отлучение массовой культуры — это действитель­
но дело прошлого.

Есть и еще кое-что: нет ли между массовой лите­
ратурой и модернизмом своего рода молчаливого 
соглашения о разделении труда? Если модернизм 
погружается в абстракцию, разлагает персонажа
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до полного исчезновения («свойства без человека» 
Музиля), то массовая литература, напротив, уси­
ливает антропоморфные представления, наполняя 
мир привидениями и марсианами, вампирами и ве­
ликими преступниками. Модернизм отказывается 
от «линейного сюжета» (А. Жид) и «нити расска­
за» (Музиль), чтобы создать необъятные, непово­
ротливые произведения; массовая литература ста­
вит сюжет на первое место, стремится к концовке, 
тяготеет к коротким нарративам (и таким обра­
зом готовит к конвенциям кино). Модернизм, осо­
бенно в поэзии, использует языковую полисемию, 
подчеркивая герменевтическую неоднозначность 
и нерешительность; массовая литература, особен­
но в детективе, становится машиной «снятия дву­
смысленности» (dis-ambiguation machine), которая 
стремится восстановить однозначность знака, сно­
ва вернуть причинно-следственные связи во все че- 
ловеческое .

Прощай, средний путь реализма; прощай, обра­
зованный читатель X IX  в. ...Сейчас каждый может 
найти намного меньше или намного больше. Авто­
матизированные формы — для большинства, а все­
возможные нововведения —для сверхобразованного 
меньшинства. Это первое «незаполненное» про- 43

43. Использовавшаяся ранее метафора — «разделение труда» — 
не вполне удовлетворительна. В «эпических» проектах 
начала XX  в. (Малер, Джойс), привлекавших все виды 
«низких» конвенций для создания эстетической целост­
ности, массовая культура и авангард идут рука об руку — 
«как две половины, больше не составляющие целого», 
писал Адорно. Их сближение усиливает диссонанс и иро­
нию, доводит до крайней степени сложность формаль­
ной системы. Огромным достижением модернизма бу­
дет их смешение любой ценой —триумф энтропии, в не­
котором смысле.
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странство, необходимое для возникновения модер­
низма, которое к тому же взаимодействует с про­
странством политическим, или, если быть точнее, 
с пространством, освобожденным (liberated) от поли­
тики. Согласно гипотезе Мангейма об отношениях 
между капитализмом и культурой, необходимость 
в жесткой символической доктрине, удерживаю­
щей европейские сообщества вместе, пропадает 
как только экономическая сеть становится достаточ­
но распространенной и устойчивой. Вопреки проро­
чествам диалектики просвещения, «единство евро­
пейской системы» вовсе не «становится все сильнее» 
вместе с успехом капитализма. Культура освобожда­
ется от политических обязательств, ослабляется над­
зор, снижается давление отбора — и освобождается 
место для самых странных экспериментов44.

Этот процесс, конечно, проходил не без осложне­
ний: сжигались книги «дегенеративного искусства», 
преследовался русский авангард. В более мягких 
формах это проявилось в беспорядках на премье­
ре «Весны священной», запрете «Улисса», в драках 
и оскорблениях на каждом выступлении дадаистов. 
Но основная тенденция очевидна, и в рамках ка­
питалистических демократий она в общем-то ни­
когда не изменялась. Искусство стало защищен­
ным, нейтрализованным полем: как замечал Эдгар 
Уинд, «к искусству относятся так хорошо, потому 
что оно лишилось своего жала»45. После своего рода

44. Разумеется, эстетическая сфера начала свое движение в сто­
рону автономности на три-четыре века раньше. Таким об­
разом, относительная защищенность от произвола вла­
сти была свойственна всей литературе Нового времени 
и должна была поощрять формальную изобретательность 
последней.

45. Edgar Wind, Art and Anarchy, London 1963, p. 9.
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сделки с дьяволом ничего больше не запрещено, по­
тому что ничего больше не значимо. Для первого 
поколения это было волнующим открытием: в на­
чале был скандал, как сказал бы Мефистофель Ман­
на, и скандал превратился в успех. Однако в абсо­
лютном вакууме невозможно дышать, и европейская 
литература быстро обнаружила, что сказать больше 
нечего.

8. Cité pleine de rêves46

Пространство аудитории, политически нейтрали­
зованное пространство и пространство географиче­
ское: после Европы королевских дворов, «республи­
ки словесности», лютеранского мира трагедий XVIII 
и XIX вв., национальных государств романа настало 
время для Европы столиц47.

Все же лучше сказать «метрополий»: важнее 
Милан, а не Рим, Барселона, а не Мадрид, Петер­
бург, а не Москва. Теперь они по-настоящему свя­
заны не с окраиной (провинцией или деревней), 
а с Европой: с богатым северо-западом и осталь-

46. Строчка из стихотворения Бодлера «Семь стариков»: «Мир
фантомов! Людской муравейник Парижа». Бодлер Ш. 
Указ. соч.у с. 147 (пер. В. Левика). Дословно: «Город, пол­
ный грез». — Примеч. пер.

47. Эти разные Европы появляются последовательно, друг
за другом, но затем они сосуществуют на протяжении 
долгого времени. Такое сожительство на разнообразных 
формальных пространствах внутри заданной географии 
привело к возрастающей сложности в европейской лите­
ратурной системе. Форма этого эссе (которое начинается 
не с полноценной концепции европейской литературы, 
а создает это понятие постепенно, добавляя к нему новые 
определения) пытается воспроизвести историческую эво­
люцию своего объекта.

б 4
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ными метрополиями, подчас очень удаленными 
друг от друга в физическом пространстве, но близ­
кими и конгениальными в пространстве культур­
ном. Под их влиянием даже границы Европы, 
по сути, начинают терять свое значение. Париж 
для авангарда находится ближе к Буэнос-Айре­
су, чем к Лиону, Берлин — ближе к Нью-Йорку, 
чем к Любеку.

Это соответствие между модернизмом и метро­
полией появляется прежде всего из-за общей за­
интересованности в растущем разделении труда. 
В теоретическим поле —это аналитический прорыв 
формальной школы. В художественном поле —тех­
ника вроде полифонии, берущая свое начало в рас­
пространяющихся профессиональных жаргонах 
и кодах. Для этого счастливого поколения специа­
лизация является свободой — свободой от (ограни­
ченных) критериев (плохого) вкуса (буржуазного) 
X IX  в. Специализация освобождает звук, смысл, 
цвет, линию, время —целые миры для исследований, 
не заботящихся о равновесии целого. В то же время 
специализация —это радикализм, она играет с дерз­
кими гипотезами, которые никогда бы не преодо­
лели жесткого контроля провинции, но которые 
получают шанс выжить и процветать в нишах ме­
трополии (в мансардах богемы). Как пишет социо­
лог на рубеже веков, именно большой город защи­
щает необычное:

Город —это спектроскоп общества, он анализи­
рует и просеивает население, разделяя и класси­
фицируя разнородные элементы. Весь прогресс 
цивилизации —это процесс разграничения, а го­
род является величайшим разграничителем. Го­
род может превратить деревенскую заурядность 
в самый высокий талант или в самого низкого 
преступника. Гений часто рождается в деревне,
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но город выделяет его и развивает —точно так же 
деревенский воришка становится в метрополии 
дерзким грабителем банков48 49.

Кроме того, метрополия начала XX в. — великое 
«место встречи», которое увеличивает количество 
«художников со всемирно-литературным образо­
ванием», впервые отмеченных у Ницше, и распро­
страняет то, что Энценсбергер называл «универ-

и 4Qсальным языком современной поэзии» , — этот 
странный lingua franca , темный, но эффектив­
но способный преодолеть любое расстояние. 
Итальянские футуристы пишут свои манифесты 
по-французски, их сразу же прочитывают русские 
современники; румын Тристан Тцара изобрета­

48. Adna F. Weber, The Growth of Cities in the Nineteenth Century,
New York 1899, p. 442. Замечательный пример, показы­
вающий значение метрополии для литературного изо­
бретательства, дает нам текстология «Гамлета». Как из­
вестно, существует три первых издания трагедии: пер­
вое ин-кварто (Qi) 1603 г., второе ин-кварто (Q2) 1604 г* 
и ин-фолио (F) 1623 г* «Гамлет», которого мы все знаем, 
основан на Q2 и F — из них он берет свою «странность», 
свою трагикомическую сеть, загадочность структуры, ко­
торая и превратила трагедию в ключевой текст Нового 
времени. Qi («плохое кварто», как ласково зовут его фи­
лологи), помимо прочих существенных дефектов, безжа­
лостно упрощает всю картину. Он представляет одномер­
ную трагедию, лишенную неоднородности и сложности 
«Гамлета». Как же появляется Qi? По всей вероятно­
сти, он возникает, когда появляется внезапная необходи­
мость подготовить текст к выездному туру по провинци­
ям. Формальная изобретательность, которая допускает­
ся и даже поощряется необычайным успехом в Лондоне, 
становится невозможной как только пьесе нужно поки­
нуть метрополию.

49. Выражение Ницше о Вагнере и позднем французском роман­
тизме взято из «По ту сторону добра и зла» 1886 г. Эссе 
Энценсберга опубликовано в «Einzelheiten».
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ет в немецкоговорящем Цюрихе антиязык Дада; 
французский сюрреализм создаст лучшие свои об­
разцы на американской почве, в текстах, написан­
ных по-испански...

Это «Город незнакомцев» Рэймонда Уильям­
са, в котором язык теряет свою естественность 
и должен быть в некотором смысле изобретен по­
вторно. Это история английского языка у Джой­
са: уже в «Портрете художника в юности» он «зна­
комый и чужой», а затем, спустя годы, этот язык 
будет все меньше напоминать национальный. 
«Улисс», своим латинским названием отсылаю­
щий к греческому герою и написанный ирландцем 
между «Триестом — Цюрихом — Парижем» (Триест 
все еще был итальянским портом Австро-Венгер­
ской империи), является ярчайшим признаком ли­
тературы, для которой национальные границы по­
теряли всякую объяснительную силу.

Великая литература изгнанников свойственна 
Городу незнакомцев в целом: это последняя глава 
долговременной тенденции, настоящей константы 
в европейской литературе; Данте покидает Флорен­
цию ради Вероны, а Галилей (по ошибке, как ска­
зал бы Брехт) меняет Падую на Флоренцию; великая 
философия XVII в. находит пристанище в благопо­
лучном Амстердаме (Эндрю Марвелл: «That Bank 
of Conscience, where not one so strange /  Opinion 
but finds Credit, and Exchange»50); движение роман­
тиков заполоняет континент; существует Париж, 
столица X IX  в., центральноевропейская миграция 
в Англию, Скандинавию и Соединенные Штаты и, 
конечно, еврейская диаспора, расселенная поне­

50. «Этот банк совести, где не странно никакое /Суждение, 
но находит ссуду и разменивается». — Подстрочник пере­
водчика.
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многу практически везде51. Европа здесь больше, 
чем сумма своих частей. Только благодаря разде­
ленной системе национальных государств может вы­
жить и расцвести то, что каждое из этих государств 
в отдельности заставило бы навсегда замолчать. 
Что касается национальных литератур, то эта схе­
ма предполагает, что их сила прямо пропорцио­
нальна их неоднородности: господство принадле­
жит не тем, кто производит изгнанников, но тем, 
кто приветствует их. Некоторые важные техники 
X X  в., такие как коллаж или интертекстуальность, 
представят чужеродность как неотъемлемую часть 
литературных экспериментов. Точно так же это по­
кажет в смежной области и ключевое понятие фор­
малистов — «отстранение».

Такой урок преподносит нам великий англий­
ский модернизм —если только слово «английский» 
можно применить к поляку, передвигающемуся 
по всему миру, или к ирландцу, который скитает­
ся по Европе, но держится подальше от Лондона,

51. Согласно классическому исследованию Карло Дионисот- 
ти (Carlo Dionisotti), итальянский литературный канон 
(утвердившийся первым в Европе) был полностью про­
дуктом изгнания: «труд изгнанника» «Комедия» Данте, 
«добровольное изгнание» Петрарки во времена «Кан- 
цоньере», из «изгнания вглубь собственной родины» по­
явится «Декамерон». См.: Geografia еstoria della letteratura ita- 
lianay Turin 1967 (1951), p. 32. Дионисотти написал это эссе 
в Лондоне, после того как фашизм вынудил его самого 
стать изгнанником. Что касается противоположной сто­
роны европейского развития, то Перри Андерсон описал 
«английскую» культуру XX в. как практически полностью 
созданную эмиграцией, см.: ‘Components of the National 
Culture*, New Left Review I: 50 (July-August 1968). Самое ам­
бициозное описание всего европейского канона —«Миме­
сис» — в свою очередь было написано Ауэрбахом во время 
его изгнания в Стамбуле.
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или к двум американцам, один из которых свое­
временно устроится в фашистской Италии. Если 
только «английский» может быть верным словом 
для характеристики стиля Конрада —неустойчиво­
го пересечения многих европейских языков, размы­
тых существованием в колониях, или для «Кантоса» 
Эзры Паунда — перевода на литературный англий­
ский позднелатинского перевода с архаического гре­
ческого оригинала, или для «Бесплодной земли», 
в которой четыре языка вмонтированы друг в дру­
га уже на титульном листе; наконец, для «Поминок 
по Финнегану» — но это слишком очевидный при­
мер. Вавилон мест, языков, времен — Европа выры­
вается за пределы Европы. Куда же?

9. Weltliteratur

Полемизируя с Курциусом, я объяснял успех евро­
пейской литературы через ее относительную удален­
ность от классического наследия. «Относительная» 
она здесь потому, что начиная с X IX  в. новая геопо­
литическая реальность (западная, но еще не евро­
пейская) указывает именно на такой расклад. У Гете 
есть следующие строки об Америке:

Америка, тебе приходится лучше, чем нашему 
ветхому континенту: у тебя нет ни разваливших­
ся замков, ни базальта. Твоего нутра не терзают 
посреди живой современности ненужное воспо­
минание и бесполезная распря52.

52. Стихотворение Гете «Den Vereinigten Staaten» 1827 г- («Ame­
rika, du hast es besser!»). Подстрочник C .C .Аверинцева 
(Аверинцев, С. Гете и Пушкин (1749—1799—1999)//Гетев- 
ские чтения, 1999. М., 1999, с. 9). —Примеч. пер.
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Ненужные воспоминания и бесполезные рас­
при... «Душа, тобою жизнь столетий прожита!» — 
так начинается одна из строф «Сплина» Бодлера. 
Однако европейская современность не может из­
бежать своей участи, описанной Гансом Блумен- 
бергом в замечательном исследовании «Законность 
Нового времени»53, — она просто не может начать 
по новой, игнорируя предшествующую историю. 
Даже если прошлое больше не управляет настоя­
щим, оно все равно сохраняется внутри него: новый 
век рождается в старом мире, попадая в настоящий 
пространственно-временной парадокс. Для Эрн­
ста Блоха и Райнхарта Козеллека, которые нарекли 
это «неодновременностью» (потупсЬготзт), подоб­
ное соединение времен влечет далеко идущие по­
следствия в политической сфере. То же применимо 
и к литературе — безусловно для поколения Джой­
са-Кафки, но не только.

Роман с его средним стилем, однородным про­
странством и ограниченным временным горизон­
том является, по сути, устойчивой формой «настоя­
щего». Бок о бок с таким романом, в Европе X IX  в. 
(и между Европой и миром) начинает развиваться 
другая форма повествования, скрыто противостоя­
щая ему: эпическая форма, которая в своей ключе­
вой сцене —«Вальпургиевой ночи» —через Вавилон 
нестройных голосов выявляет то, в какой степени 
ненадежным является сосуществование прошлого 
и будущего. Краус, Дёблин, Паунд, Манн, Майринк, 
Джойс, до них — Мелвилл с Флобером, но прежде 
всего — Гете. Все начинается с гигантской мозаики 
«Фауста», в которой человек Нового времени дол­
жен встретиться со своим средневековым и клас­

53. Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, Cambrid­
ge 1983.
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сическим прошлым, должен научиться изгонять 
и завоевывать его и, наконец, должен научиться от­
казываться от него. Современный критик опреде­
лил «Фауста» как «Музей мировой литературы» — 
это правда, поэма Гете является идеальным текстом 
для мира, который кристаллизовал в своих музеях 
глубокую двойственность по отношению к прошло­
му. Мы должны чтить прошлое как священную вещь, 
говорит нам музей, но только поместив его в хоро­
шо охраняемые мраморные тюрьмы54. Мы должны 
признавать это прошлым, но по возможности наде­
лять его современными смыслами. Как в пределах 
мифического бриколажа или аллегории «Фауста», 
так и в музее означаемое античности становится 
означающим Нового времени. Наедине с объектами, 
оторванными от их мира, европейское воображение 
получает крайнюю и подчас безответственную сво­
боду в том, что касается исторического материала. 
Получила бы Мона Лиза усы, если бы она не висела 
в музее? И конечно же, модернистский миф о проис­
хождении рассказывает историю молодого художни­
ка, не уверенного в выборе пути и оказывающегося 
недалеко от Трокадеро. Он входит внутрь и некото­
рое время бродит по залам, наполненным диковин­
ными объектами. Когда прогулка Пабло Пикассо 
оканчивается, то начинается кубизм, который начи­
нает и все остальное.

Музей и авангард — неожиданные сообщники 
в жестокой реорганизации прошлого. Но только ли

54. Выражение «Музей мировой литературы» употребил Хайнц 
Шлаффер в своем исследовании «Фауста» (Faust Zwei­
ter Teil, Die Allegorie des 19, Jahrhunderts, Stuttgart 1981, 
p. 107). Об аналогии между архитектурой музеев и архи­
тектурой тюрем см. первую часть книги Ханса Зедльмай- 
ра «Утрата середины» (рус. пер: Зедльмайр X. Утрата се­
редины. М., 2008.)
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прошлое находится под угрозой в «неодновремен- 
ности»? Великие музеи X IX  в. располагаются в Лон­
доне, Париже, Берлине и заполняются объектами, 
взятыми из Греции, из Римской империи. Средизем­
номорская Европа силой переносится на север. За­
тем за ней следуют Египет, Ассирия, Персия, Индия, 
Китай... В археологическом музее, как и в «Фаусте», 
время и место смешиваются: история становится 
метафорой географии. Завоевание прошлого — за­
воевание греческой Елены — становится метафо­
рой подчинения мира. Итак, в час своего рождения 
культурная мечта Гете сразу же ставит перед нами 
вопрос. Weltliteratur—это мировая литература, лите­
ратура человека? Или же литература империализма?

Все-таки столицы Weltliteratur находятся в Лондо­
не и Париже—это две основные колониальные силы 
(а Трокадеро был именно колониальным музеем). 
Затем —универмаги, блошиные рынки, панорамы, 
объявления, галереи, мировые ярмарки; путеводите­
ли, туристические агентства, каталоги, расписания... 
На рубеже веков целая планета устремляется в ме­
трополию Запада (или Космополис, как его называ­
ют некоторые). По-настоящему эпический масштаб 
мировой истории в работах многих модернистов 
действительно зависит от европейского доминиро­
вания в мире. Неприятная правда: империализм 
для модернизма исполнил ту же роль, что и Фран­
цузская революция для реалистического романа. 
Он поставил основную проблему: как подобное не­
однородное и растущее изобилие может быть осозна­
но? Как оно может быть освоено? Эти вопросы ре­
шались с помощью интертекстуальности, коллажа, 
потока сознания. Иными словами, без империализ­
ма не было бы модернизма, не хватило бы исходно­
го материала, как не хватило бы и вызова, который 
одушевлял множество модернистских изобретений.
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В конце концов, чего искали Конрад, Элиот, Паунд? 
Вряд ли это была маленькая, сплоченная Англия, за­
вещанная Генри Джеймсом несколькими годами ра­
нее. Нет, они искали Торговый флот, Город, необуз­
данно широкую Империю, которая была воплощени­
ем неодновременности в масштабе планеты.

Пространства Европы больше недостаточно 
для великого поколения изгнанников, они воспри­
нимают ее как границу, как препятствие к познанию 
реальности. «Вся Европа участвовала в создании 
Курца» — но истина для Курца (а с ним и для всей 
Европы) находится в джунглях, а не в Брюсселе 
или Лондоне. Аудитория Марлоу55 все еще остается 
европейской, но материал его историй принадлежит 
Востоку, Африке, а их формальный пафос заключа­
ется в сложности использования европейских язы­
ков для рассказа о переживаниях, которые больше 
не являются европейскими. Поэтика Паунда (толь­
ко отчасти «Кантос») одержима поиском западного 
эквивалента для идеограмматического письма. П о­
следним словом в «Бесплодной земле» является сан­
скритский термин, иератически повторенный 3 раза, 
но самим Элиотом признанный непереводимым. 
Поэма множество раз подчеркивает восточное про­
исхождение европейских символов и мифов, а не­
сколькими годами ранее Джойс принимает версию 
Виктора Берара о финикийской основе «Одиссеи».

Европа вновь стала маленькой — мир избегает ее, 
новое избегает ее. Новое? И да и нет. Английские из­
гнанники и сюрреалисты, «Авиньонские девицы» 
и «Весна священная» —в начале XX в. появление но­
вого совпадает, как правило, с переоткрытием пер­
вобытного. Это и будет парадокс, который приведет

55. Курц и Марлоу — персонажи «Сердца тьмы». — Примеч. пер.
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европейскую литературу к концу. Барочная трагедия 
отрывает ее от классического наследия, роман жест­
ко привязывает ее к современности; «Фауст» даже 
начинает играть с почтенным, древним материалом. 
Без сомнения, разрыв с прошлым был успешным. 
Может быть, он был слишком успешным — как и мно­
гие другие европейские попытки? Это выглядит 
именно так. Из разваливающейся целостности ис­
тории возникает непреодолимая нужда в мифе, кото­
рая свойственна всему модернистскому движению. 
Миф как глубина, порядок, изначальное единство — 
а также как визионерская галлюцинация, «адский 
огонь под твоим котлом», вновь цитируя Мефисто­
феля Манна. Именно «кровавое варварство» поддер­
живает «бескровный интеллектуализм» у Адриана 
Леверкюна. Взрывное сжатие противоположностей 
воплощает величие (и двойственность) многих аван­
гардов—и несет отпечаток Европы, колеблющейся 
между анархией и диктатурой.

Вряд ли удивительно, что такое экстремальное 
напряжение не смогло просуществовать долго. Од­
нако то, что эта фаза станет также и последним со­
зидательным двигателем европейской литерату­
ры ,—удивило всех. На протяжении XX в. работало 
слишком много слишком глубоких процессов од­
новременно: военные опустошения, ограниченная 
политическая суверенность, миграция экономиче­
ского господства в сторону Соединенных Штатов, 
а затем и Тихого океана. Слишком много ударов 
обрушилось на символическую вселенную европей­
ского национального государства. В поле культу­
ры это новые медиа, триумф звука и изображения 
над письменным словом. И наконец, coup de grâce 
других литератур, с других континентов, еще спо­
собных на повествовательную изобретательность, 
от которой модернизм отказался ценой длительной
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непопулярности. Столкнувшись с огромным коли­
чеством трудностей, европейская литература засты­
ла и впервые за всю свою историю обнаружила себя 
импортирующей формальные новшества, которые 
она уже не в состоянии производить сама. На са­
мом деле, даже сама автономность Европы сейчас 
находится под вопросом —она смешалась, как толь­
ко ее культуру заменила мировая сеть. Для некото­
рых европейских литератур внеевропейский обмен 
быстро стал важнейшим56. Что касается связей вну­
три Европы, то континент, влюбляющийся в Мила­
на Кундеру, заслуживает участи Атлантиды. Больше 
говорить практически не о чем — те возможности, 
которые сообщили европейской литературе ее ве­
личие, оказались исчерпаны, и только чудо может 
изменить положение вещей. Впрочем, Европа, ве­
роятно, уже получила намного больше положенной 
ей доли чудес.

56. Это точно справедливо по отношению к испанской и пор­
тугальской литературе Латинской Америки и для англо­
язычных литератур из Азии и Африки (не говоря 
уже об Америке и Австралии). Франкофонные африкан­
ские литературы скоро могут сыграть ту же роль.



ГЛАВА 2 .

Гипотезы
о мировой литературе

Как и «Европейская литература Нового времени», 
«Гипотезы» были написаны к определенному случаю. 
В Колумбийском университете происходила реструкту­
ризация кафедры английского и сравнительного лите­
ратуроведения, и я предложил отделить сравнительное 
литературоведение от английской филологии. Случи­
лось несколько мрачных кафедральных конфликтов, 
и вслед за этим Итальянская академия предложила 
мне организовать небольшую конференцию: четы­
ре доклада, один из которых —мой. Мне показалось, 
что это была хорошая возможность сделать разногла­
сия предметом открытого обсуждения.

Дискуссия была посвящена сравнительному литерату­
роведению. Выбор словосочетания «мировая литерату­
ра» в то время имел полемический оттенок. Кроме того, 
он был сомнительным: я помню, что в качестве одного 
из вариантов рассматривал заглавие «Мировая литера­
тура?»—с вопросительным знаком в конце, свидетель­
ствующим о моей неуверенности в термине, который, 
казалось, вышел из употребления. «Мировая респуб­
лика литературы» Паскаль Казановы, которая готови­
лась к публикации, когда я писал «Гипотезы», помог­
ла изменить ситуацию, однако в то время настроения 
у всех были как минимум скептические (мои колле­
ги из Колумбийского университета, например, отказа­
лись использовать словосочетание «мировая литерату­
ра» в названии новой кафедры). Но я нашел надежную 
теоретическую модель — миросистемную теорию Вал- 
лерстайна —и все-таки двинулся в этом направлении.
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Мне импонировало тройное деление на ядро, пе­
риферию и полупериферию у Валлерстайна, по­
тому что оно помогало объяснить ряд наблюде­
ний, сделанных мной на протяжении 1990-х гг.: 
центральное место Франции в континентальной Ев­
ропе, так часто упоминаемое в статье о европейской 
литературе; необычайная плодотворность полупе- 
риферии, исследованная в «Современном эпосе»; 
неравномерность литературных рынков в «Атла­
се европейского романа» — эти и другие находки 
подкрепляли модель Валлерстайна. Помимо того 
что эта теория хорошо согласовывалась с фактами, 
она также ясно показывала системные ограничения, 
в рамках которых вынуждены были развиваться на­
циональные литературы: в противовес творческой эко­
системе «Европейской литературы Нового времени» 
миросистемная теория с жестокой реалистичностью 
продемонстрировала способность центральных лите­
ратур предопределять и, по сути, искажать развитие 
большинства национальных культур.

Несмотря на то что «Гипотезы» полностью основа­
ны на работах исследователей-марксистов —Джейми­
сона, Шварца, Миёси, Мукерджи и, конечно, самого 
Валлерстайна — и опираются на изрядное количество 
исторических фактов (по крайней мере, изрядное, 
если принимать во внимание особенности истории 
литературы), они вызвали бурные дискуссии среди 
левых, в ответ на которые три года спустя я написал 
«Еще гипотезы». По иронии судьбы за первым залпом 
критики последовал второй —более сильный и теперь 
уже как слева, так и справа, — нацеленный на идею 
о «дальнем чтении». Я добавил это роковое выраже­
ние в самом конце работы над статьей, а поначалу ис­
пользовал сочетание «серийное чтение» —как отсылку 
к основной операции квантитативной истории. Потом 
каким-то образом «серийное» чтение исчезло, а «даль­
нее» осталось. В этом был элемент шутки, минута пе­
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редышки посреди острой дискуссии. Однако, кажется, 
никто это как шутку не воспринял, и, по-видимому, 
справедливо.

« Т  ТАЦИОНАЛЬНАЯ литература сейчас мало что 
11 значит, на очереди эпоха всемирной литера­

туры, и каждый должен содействовать скорейше­
му ее наступлению»1, — говорил Гете Эккерману 
в 18527 г* А вот что писали Маркс и Энгельс 20 лет 
спустя, в 1848-м: «Национальная односторонность 
и ограниченность становятся все более и более не­
возможными, и из множества национальных и мест­
ных литератур образуется одна всемирная литера­
тура». Weltliteratur— именно ее имели в виду Гете 
и Маркс, мировую литературу, имеющую мало об­
щего со «сравнительным» литературоведением: ки­
тайский роман, который читал Гете во время упо­
мянутого разговора, или описанную в «Манифесте» 
буржуазию, которая «путем эксплуатации всемирно­
го рынка сделала производство и потребление всех 
стран космополитическим»1 2. Если говорить прямо, 
то сравнительное литературоведение не достойно 
таких предшественников. Изначально оно было на­
много более скромной интеллектуальной инициа­
тивой, не выходящей за пределы Западной Европы 
и по большей части ограниченной окрестностями 
Рейна (то были немецкие филологи, изучающие 
французскую литературу). Не более того.

Оно повлияло на формирование моих научных 
взглядов, и всякая научная деятельность ограничена 
своими рамками. Однако рамки можно раздвигать,

1. Иоганн Эккерман, Разговоры с Гете в последние годы его жизни/
пер. с нем. Н. Ман. М.: Худ. литература, 1981, с. 219.

2. Пер. с нем. М. Бакунина.
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и я думаю, что сейчас подходящее время для того, 
чтобы вернуться к давним амбициозным идеям о Welt­
literatur: в конце концов, окружающая нас сегодня ли­
тература, без сомнений, является всемирной систе­
мой. Вопрос даже не в том, что стоит исследовать, 
вопрос в том, как. В чем состоит изучение мировой 
литературы? Как к нему приступить? Я занимаюсь 
западноевропейской прозой 1790-1930-х гг. и чув­
ствую себя шарлатаном, когда покидаю пределы Бри­
тании или Франции. А тут —мировая литература...

Конечно, многие читали больше и вниматель­
нее, чем я, но тем не менее сейчас вопрос стоит о сот­
нях языков и литератур. Вряд ли его можно решить, 
просто читая «больше». Особенно в ситуации, когда 
мы только начали открывать заново то, что Маргарет 
Коэн называет «великим непрочтенным». «Я зани­
маюсь западноевропейской прозой...» Это не совсем 
так, потому что я занимаюсь лишь канонизованной 
ее частью, которая составляет меньше одного про­
цента всей изданной литературы. Опять же, многие 
читали больше, но дело в том, что у нас есть 30 ты­
сяч британских романов X IX  в., или 40,50, бо тысяч — 
никто не знает точно, никто их не читал и никогда 
не будет читать. А ведь есть еще и французские рома­
ны, а также китайские, аргентинские, американские...

Это хорошая мысль —читать «больше», но так мы 
не решим эту проблему3.

Возможно, это непосильная задача —заниматься 
одновременно и мировой литературой, и великим 
непрочтенным. Однако мне кажется, что это наша 
уникальная возможность, потому что из-за огром­
ных размеров проблемы становится понятно, что ми­
ровая литература не может быть такой же литера­

3. Я касаюсь проблемы великого непрочтенного в этой книге, 
в главе «Литературная бойня».
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турой, но только большей по размеру; мы не можем 
ей заниматься так же, как и раньше, но просто с боль­
шей интенсивностью. Она должна быть другой. Ка­
тегории должны быть другими. «В основе деления 
наук, —утверждал Макс Вебер, —лежат не „фактиче­
ские“ связи пвещейи> а мысленные“ связи проблем: там, 
где с помощью нового метода исследуется новая про­
блема <...>, возникает новая „наука“»4. В этом и за­
ключается суть: мировая литература—это не объект, 
а проблема, которая требует нового литературовед­
ческого метода,— и пока что никто не находил но­
вые методы, просто читая больше книг. Новые тео­
рии рождаются иначе: для начала им нужен скачок, 
ставка в споре—другими словами, гипотеза.

Мировая литература: 
единая и неравномерная

Начальную гипотезу я позаимствую из миросистем- 
ной школы исторической экономики, с точки зрения 
которой мировой капитализм является системой, ко­
торая одновременно едина и неравномерна: у нее есть 
ядро и периферия (а также полупериферия), свя­
занные отношениями возрастающей неравномер­
ности. Единая и неравномерная: единая литерату­
ра {Weltliteratur — в единственном числе, как у Гете 
и Маркса), или, возможно, точнее, единая мировая 
литературная система (связанных между собой ли­
тератур), отличающаяся от того, что ожидали Гете

4. Max Weber, ‘Objectivity in Social Science and Social Policy’, in The Me­
thodology of the Social Sciences, New York 1949 (1904), p. 68; Ве­
бер M. «Объективность» социально-научного и социаль­
но-политического познания/пер. с нем. М.И. Левиной// 
Вебер М. Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990, с. 364.
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и Маркс, поскольку она неравномерна по своей сути. 
«Внешний долг неизбежен в литературе Бразилии 
так же, как и в любой другой области, —утвержда­
ет Роберто Ш варц в блестящем эссе „Импортирова­
ние романа в Бразилию“ , —это отнюдь не малозна­
чительный элемент произведений, а их составная 
часть»5. А вот размышления Итамара Эвен-Зохара 
о еврейской литературе: «Интерференция [являет­
ся] связью между литературами, при которой <...> 
литература-поставщик может предоставлять пря­
мые или косвенные займы [.Импортирование романа, 
прямые и косвенные займы, внешний долг—обрати­
те внимание, как экономические метафоры незамет­
но проникли в историю литературы] — служить по­
ставщиком займов для <...> литературы-получателя. 
<...> Литературная интерференция не симметрична. 
Чаще всего литература-поставщик вмешивается в ли- 
тературу-получателя, полностью игнорируя ее»6.

Вот что значит быть единой и неравномерной: 
судьбу одной культуры (как правило, культуры, нахо­
дящейся на периферии, как уточнила Монсеррат Иг- 
лесиас Сантос)7 пересекает и меняет другая культура 
(расположенная в ядре), «полностью игнорируя ее». 
Эта асимметричность власти в мире —знакомая исто­
рия, и несколько позже я скажу больше о «внешнем 
долге» как составном элементе литературы. Сей­

5. Roberto Schwarz, ‘The Importing of the Novel to Brazil and Its
Contradictions in the Work of Roberto Alencar’ (1977), in Mis­
placed Ideas, London 1992, p. 50.

6. Itamar Even-Zohar, ‘Laws of Literary Interference’, in Poetics To­
day, 1990, pp.54, 62.

7. Montserrat Iglesias Santos, ‘El sistema literario: teoría empírica
y teoría de los polisistemas’, in Dario Villanueva (ed.), Avances 
en teoría de la literatura, Santiago de Compostela 1994, p. 339: 
«Нужно подчеркнуть, что интерференция чаще всего 
происходит на периферии системы».

81



Д А Л Ь Н Е Е  Ч Т Е Н И Е

час же позвольте поговорить о следствиях заимство­
вания теоретического каркаса из области социальной 
истории и его применения в истории литературы.

Дальнее чтение

В статье о сравнительной социальной истории Марк 
Блок предложил прекрасный «лозунг» —как он сам 
его охарактеризовал: «годы анализа ради одного 
дня синтеза»8. Если почитать Броделя или Валлер- 
стайна, то сразу становится понятно, что имел в виду 
Блок. Текст, который в полной мере принадлежит 
Валлерстайну, его «день синтеза», занимает треть 
страницы, четверть, изредка —половину; все осталь­
ное—цитаты (их 1400 в первом томе «Современной 
миросистемы»). Годы анализа —анализа, проделан­
ного другими людьми, работа которых синтезирует­
ся в систему на одной странице у Валлерстайна.

Итак, если мы всерьез воспринимаем эту м о­
дель, то изучение мировой литературы должно бу­
дет каким-то образом воспроизводить эту «страни­
цу» (то есть эту связь между анализом и синтезом) 
в области литературы. Однако в таком случае ис­
тория литературы быстро станет очень непохожей 
на то, как она выглядит сейчас: это будет история 
литературы «из вторых рук» — мозаика, состоящая 
из исследований других людей, без какого-либо не­
посредственного прочтения текстов. Это не менее ам­
бициозно, чем раньше (мировая литература!), но те­
перь амбиция прямо пропорциональна расстоянию

8. Marc Bloch, ‘Pour une histoire comparée des sociétés européennes’, 
Revue de synthèse historique, 1928; Блок M. К сравнительной 
истории европейских обществ // Одиссей. Человек в исто­
рии. 2001. М.: Наука, 2001, с. 86.
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от текста: чем более амбициозен замысел, тем боль­
шим должно быть расстояние.

Соединенные Ш таты— страна пристального чте­
ния (close reading), поэтому я не надеюсь, что эта 
идея станет очень популярной. Однако беда при­
стального чтения (во всех его вариантах — начиная 
с Новой критики и заканчивая деконструкцией) 
в том, что для него обязательно нужен исключитель­
но небольшой канон. Возможно, к сегодняшне­
му дню эта предпосылка стала неосознанной и не­
видимой, тем не менее она никуда не делась: вкла­
дывать так много усилий в изучение отдельных 
текстов стоит, только если мы считаем, что они яв­
ляются важными. В противном случае это лишено 
смысла. Если же мы хотим выйти за пределы канона 
(а, конечно же, исследователь мировой литературы 
должен поступать именно так —было бы абсурдно, 
если бы он этого не делал!), то пристальное чтение 
нам не подходит. Оно не создано для таких задач, 
оно создано для решения задач противоположных. 
По своей сути оно является богословским упражне­
нием— крайне трепетным обращением с нескольки­
ми текстами, к которым относятся очень серьезно, 
в то время как в действительности нам нужен неболь­
шой договор с дьяволом: мы умеем читать тексты, 
теперь нужно научиться не читать их. Дальнее чте­
ние, для которого расстояние, повторюсь, является 
условием получения знаний, дает возможность сосре­
доточиться на единицах, намного больших или на­
много меньших, чем текст: приемах, темах, тропах 
или же жанрах и системах. И если в промежутке меж­
ду очень маленьким и очень большим сам текст ис­
чезнет—что ж, это будет одним из случаев, когда по­
зволительно сказать: «Меньше значит больше» (less 
is more). Если мы хотим понять, как устроена систе­
ма в своей целостности, то нужно быть готовым поте­
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рять что-то. За теоретизирование всегда приходится 
расплачиваться: действительность неизмерима в сво­
ем разнообразии, концепции же абстрактны и скуд­
ны. Однако именно их «скудость» и позволяет овла­
деть ими и, следовательно, познать. Именно поэто­
му меньше действительно значит больше9.

Западноевропейский роман: 
правило или исключение?

Позвольте привести пример того, как дальнее чте­
ние сочетается с мировой литературой. Не модель, 
а всего лишь пример, при этом из области, в кото­
рой я ориентируюсь (в других областях ситуация 
может существенно отличаться). Несколько лет на­
зад Фредрик Джеймисон в предисловии к «П роис­
хождению современной японской литературы» Ко- 
дзина Каратани отметил, что на начальном этапе 
развития японского романа «не всегда удавалось ор­
ганично совместить материал японской социаль­
ной действительности с формальными структура­
ми западного романа». В связи с этим он ссылается 
на «Сообщников тишины» Macao Миёси и «Реа­
лизм и действительность» (исследование раннего 
индийского романа) Минакши М укерджи10. Дей­

9. Или, цитируя Вебера еще раз: «понятия суть и только и мо­
гут быть мысленными средствами для духовного господ­
ства над эмпирической данностью» (Ibid, р. юб; там же, 
с. 408). Логично, что чем шире пространство, которое 
подлежит изучению, тем большей будет наша потреб­
ность в абстрактных «средствах», способных установить 
контроль над эмпирической реальностью.

ю. Fredric Jameson, ‘ In the Mirror of Alternate Modernities*, in Ka- 
ratani Kojin, Origins of Modem Japanese Literature, Durham- 
London 1993, p. xiii.
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ствительно, эти работы часто обращаются к слож­
ным «проблемам» (термин Мукерджи), возникаю­
щим при соединении западных форм с японской 
или индийской действительностью.

Меня заинтересовал тот факт, что одна и та же си­
туация могла сложиться в таких разных культурах, 
как индийская и японская. Мне стало еще любопыт­
нее, когда я понял, что Роберто Ш варц самостоятель­
но открыл очень похожий принцип в случае с Брази­
лией. В итоге я начал использовать эти отрывочные 
факты в своих размышлениях о связи между рынками 
и формами и, сам того не замечая, стал воспринимать 
идею Джеймисона в качестве закона литературной эво­
люции (нужно быть предельно осторожным с заяв­
лениями подобного рода, но даже не знаю, как вы­
разиться иначе): в культурах, находящихся на пери­
ферии литературной системы (то есть почти во всех 
культурах как в Европе, так и за ее пределами) роман 
современного типа возникает не как самостоятель­
ное изобретение, а как компромисс между западны­
ми формальными влияниями (как правило, фран­
цузскими или английскими) и местным материалом.

Эта первоначальная идея разрослась, превратив­
шись в небольшой набор законов11, и все это было 
очень занятно, однако... она оставалась всего лишь *

и. Я начал описывать их общие черты в последней главе «Ат­
ласа европейского романа 1800-1900» (London 1998), 
и они сводятся примерно к следующему: второй закон со­
стоит в том, что подготовкой к формальному компромис­
су служит массовая волна переводов западноевропейских 
произведений; третий —в том, что компромисс, как пра­
вило, бывает нестабильным (хороший пример приво­
дит Миёси —«невыполнимую программу» японских ро­
манов); но, и это четвертый закон, в тех редких случаях, 
когда невыполнимая программа таки оказывается выпол­
нена, происходят настоящие формальные революции.
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идеей, гипотезой, которую еще нужно было про­
верить, по возможности на обширном материале, 
и поэтому я решил проследить за волной распро­
странения современного романа (примерно с 1750 
по 1950 г.) на страницах исследований по истории 
литературы. Гасперетти и Гощило в работах о Во­
сточной Европе конца X V III в.12; Тоски и Марти- 
Л опес—о Южной Европе начала X IX  в.13; Франко 
и Соммер —о Латинской Америке середины X IX  в.14;

12. «Принимая во внимание историю формирования русского
романа, не стоит удивляться тому, что он содержит мно­
го условностей, известных по французской и британской 
литературе», — утверждает Дэвид Гасперетти в The Rise 
of the Russian Novel (DeKalb 1998, p.5). И Елена Гощило — 
в предисловии к «Приключениям Миколая Досьвяд- 
чиньского...» Красицкого: «„Приключения“ лучше все­
го рассматривать в контексте западноевропейской лите­
ратуры, значительно повлиявшей на это произведение» 
(Ignacy Krasicki, The Adventures of Mr Nicholas Wisdom, Evan- 
ston 1992, p. xv).

13. Лука Тоски описывал устройство итальянского литературно­
го рынка около 1800 г.: «Существовал спрос на зарубеж­
ную продукцию, и его нужно было удовлетворять» (‘АНе 
origini délia narrativa di romanzo in Italia’, in Massimo Sal- 
tafuso [ed.], II viaggio del narrare, Florence 1989, p. 19). Одно 
поколение спустя, в Испании «читателей не интересова­
ла оригинальность испанского романа; они всего лишь 
хотели, чтобы он придерживался иностранных моделей, 
к которым они привыкли» —и, таким образом, заключа­
ет Элиза Марти-Лопес, можно сказать, что в промежутке 
между 1800 и 1850 г. «испанский роман писался во Фран­
ции» (Elisa Martí-López, ‘La orfandad de la novela españo­
la: política editorial y creación literaria a mediados del siglo 
X I X ’, Bulletin Hispanique, 1997).

14. «Конечно, возвышенных порывов было немного. Гораздо
чаще испано-американский роман был грубой и неле­
пой поделкой с сюжетом, заимствованным из современ­
ного ему европейского романтического романа» (Jean 
Franco, Spanish-American Literature, Cambridge 1969, p. 56). 
«Герои и героини латиноамериканских романов середи-

86



Г И П О Т Е З Ы  О М И Р О В О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Е

Фриден — о еврейских романах 1860-х гг.15; Мооса, 
Саид и Аллен — об арабских романах 1870-х гг.16; 
Эвин и Парла — о турецких романах того же вре­
мени17; Андерсон — о филиппинском «Не прика-

ны XIX в. мечтали друг о друге не так, как было принято 
<...> эти чувства могли и не быть характерными для пре­
дыдущего поколения. Фактически модернизированные 
любовники учились эротическим фантазиям, читая евро­
пейскую романтическую литературу, которую они надея­
лись воплотить в жизнь» (Doris Sommer, Foundational Fic­
tions: The National Romances of Latin America  ̂Berkeley-Los An- 
geles 1991, pp. 31-32).

15. Авторы, писавшие на идише, пародировали, присваивали, со­
единяли и трансформировали разнообразные элементы 
европейских романов и рассказов (Ken Frieden, Classic Yid­
dish Fiction, Albany 1995, p. x).

16. Матти Мооса цитирует прозаика Яхью Хакки: «Нет ничего
страшного в том, чтобы признать, что рассказ в совре­
менном его виде пришел к нам с Запада. На писателей, 
стоящих у его истоков, повлияла европейская литерату­
ра, в первую очередь французская. Хотя лучшие образцы 
английской литературы были переведены на арабский, 
французская литература была источником для нашего 
рассказа» (Matti Moosa, The Origins of Modem Arabic Ficti­
on, 2nd edn, 1997 [1970], p.93). По мнению Эдварда Саи­
да, «в определенный момент арабские писатели узнали 
о европейских романах и начали писать похожие про­
изведения» (Edward Said, Beginnings, New York 1985 [1975], 
p. 81). И Роджер Аллен: «Когда контакты с европейски­
ми литературами участились, это привело к переводам 
европейской прозы на арабский язык, а также к их по­
следующей адаптации и имитированию, следствием ко­
торых стало формирование местной традиции современ­
ной арабской литературы» (Roger Allen, The Arabic Novel, 
Syracuse 1995, p. 12).

17. «Первые турецкие романы были написаны представителя­
ми новой интеллигенции, которые работали на государ­
ственных должностях и хорошо знали французскую лите­
ратуру», — утверждает Ахмет О. Эвин (Origins and Develop­
ment of the Turkish Novel, Minneapolis 1983, p. 10); и Джейл 
Парла: «первые турецкие романисты объединяли тради-
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сайся ко мне» 1887 г.; Жао и Ван о прозе Империи 
Цин начала века18; Обечина, Иреле и Куайсон — 
о западноафриканских романах 1920-1950-х гг.19 (и, ко-

ционные повествовательные формы с примерами, взяты­
ми из западного романа» (‘Desiring Tellers, Fugitive Tales: 
Don Quixote Rides Again, This Time in Istanbul’).

18. «По-видимому, наиболее сильное впечатление на писателей
Империи Цин, читавших и переводивших западную про­
зу, произвело расположение событий в сюжете. Понача­
лу они пробовали упорядочить события в соответствии 
с хронологией. В тех случаях, когда такое упорядочи­
вание оказывалось невозможным, переводчик добавлял 
приписку с извинениями. <...> Удивительно, что когда 
переводчик изменял оригинал, вместо того чтобы следо­
вать ему, то не чувствовал необходимости в такой при­
писке с извинениями» (Henry Y. Н. Zhao, The Uneasy Nar­
rator: Chinese Fiction from the Traditional to the Modemy Oxford 
x995, Рл 5°-)- «Писатели, жившие под конец существо­
вания Империи Цин, активно обновляли свое насле­
дие с помощью иностранных моделей, —сообщает Дэвид 
Дэр-вей Ван. —Конец Империи Цин мне представляет­
ся началом китайского литературного „модерна“, пото­
му что писательский поиск новаций уже не сдерживал­
ся традиционными рамками, он стал неразрывно связан 
с многоязычной, межкультурной циркуляцией идей, тех­
нологий и сил, идущей по стопам западноевропейской 
экспансии XIX в.» (Fin-de-siècle Splendor: Repressed Moder­
nities of Late Qing Fiction, i84g-ign , Stanford 1997, pp. 5,19.)

19. «Очень важным фактом, повлиявшим на западноафриканские
романы местных писателей, было то, что они появились 
после романов об Африке, написанных неафриканцами, 
<...> зарубежные романы воплощали в себе те вещи, про­
тив которых выступали местные писатели, когда они на­
чинали заниматься писательством» (Emmanuel Obiechina, 
Culture, Tradition and Society in the West African Novel, Cambridge 
1975, p. 17). «Первый дагомейский роман — „Догисими“ — 
<...> интересен в качестве эксперимента по вписыванию 
устной африканской литературы в форму французско­
го романа» (Abiola Irele, The African Experience in Literature 
and Ideology, Bloomington 1990, p. 147). «Именно рациональ­
ность реализма показалась подходящей для того, чтобы
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нечно же, Каратани, Миёси, Мукерджи, Эвен-Зохар 
и Шварц). Четыре континента, 200 лет, более 20 не­
зависимых друг от друга литературоведческих ис­
следований, и все они сходятся в следующем: когда 
определенная культура начинает двигаться в сторо­
ну романа современного типа, он обязательно ока­
зывается компромиссом между заимствованными 
формами и местным материалом. «Закон» Джей­
мисона прошел проверку — по крайней мере, пер­
вую проверку* 20’ 21. И даже более того: он перевернул

выковать национальную идентичность в сложившихся об­
стоятельствах того времени <...> рациональность реализма 
распространялась через такие разные тексты, как газеты, 
литературу рынка Онича и первые издания в „Серии аф­
риканских писателей“, доминировавшие в дискурсе это­
го периода» (Ato Quayson, Strategic Transformations in Nige­
rian Writing, Bloomington 1997, p. 162).

20. На семинаре, где я впервые обнародовал идею о литературо­
ведении «из вторых рук», Сара Голстейн задала очень 
хороший вопрос в духе Кандида: «Вы решили полагать­
ся на мнение других литературоведов. Отлично. Но что, 
если они ошибаются?». Мой ответ: если они ошибают­
ся, то ошибаешься и ты, и это несложно выяснить, пото­
му что в таком случае ты не находишь никаких доказа­
тельств — не находишь Гощило, Марти-Лопес, Соммер, 
Эвина, Жао, Иреле... И дело не только в том, что ты не на­
ходишь положительных доказательств; рано или поздно 
ты наткнешься на разнообразные факты, которые не в со­
стоянии будешь объяснить, и тогда твоя гипотеза станет 
фальсифицированной, как говорил Поппер, и ты выну­
жден будешь ее отбросить. К счастью, пока что этого 
не случилось, и идея Джеймисона все еще в силе.

21. Хорошо, сознаюсь: чтобы проверить гипотезу, в конечном сче­
те я все же прочел некоторые из этих «первых романов» 
(«Приключения Миколая Досьвядчиньского...» Красиц- 
кого, «Маленького человечка» Абрамовича, «Не прика­
сайся ко мне» Рисаля, «Плывущее облако» Футабатэя, «Ба- 
туалу» Рене Марана, «Догисими» Поля Хазуме). Однако 
такое «чтение» не создает интерпретации, а всего лишь
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с ног на голову общепринятое историческое объясне­
ние этих вещей, потому что если компромисс между 
заимствованным и местным настолько распростра­
нен, то независимые пути, которыми, как приня­
то считать, шли романы (испанский, французский 
и прежде всего британский), — как раз и не являются 
правилом, они являются исключением. Они появились 
раньше других —это так, но они отнюдь не типич­
ны. «Типичное» развитие романа —это Красицкий, 
Кемаль, Рисаль, Маран, а не Дефо.

Эксперименты над историей

Сочетание дальнего чтения и мировой литературы 
привлекательно по следующей причине: оно идет 
вразрез с национальными историографиями. И де­
лает это в форме эксперимента. Сначала выделяем 
единицу анализа (в нашем случае — формальный 
компромисс)22, а затем исследуем его трансформа­
ции в разнообразных контекстах23 —до тех пор пока

проверяет их: это не отправная точка для литературоведа, 
а конечный пункт. Кроме того, в этом случае ты уже не чи­
таешь текст, а, скорее, читаешь с помощью текста, ищешь 
единицу своего анализа. Такого рода занятие ограничено 
рамками с самого начала, это чтение, лишенное свободы.

22. По прагматическим соображениям, чем обширнее геогра­
фическое пространство, которое мы собираемся изучать, 
тем меньшей должна быть единица анализа: понятие 
(как в нашем случае), прием, троп, небольшой повест­
вовательный элемент —что-то в этом роде. В следующей 
статье я надеюсь приблизительно проследить распро­
странение стилистической «серьезности» (ключевое по­
нятие в «Мимесисе» Ауэрбаха) в романах XIX и XX вв.

23. Вопрос о том, какую выборку можно считать достоверной —
иными словами, какой набор национальных литератур 
и отдельных романов будет достаточным для проверки
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в идеале вся история литературы не станет длин­
ной чередой связанных между собой экспериментов: 
«диалогом между фактом и фантазией», — как вы­
разился Питер Медавар: «между тем, что мог­
ло бы быть, и тем, что существует на самом деле»24. 
Эти слова хорошо описывают мое исследование: 
когда, работая над ним, я читал труды своих кол- 
лег-историков, то понял, что хотя структурный 
компромисс всегда оказывался результатом соче­
тания западных форм и местной действительно­
сти — как и предсказывала теория, — тем не менее 
этот компромисс принимал различные виды. В од­
них случаях, особенно в Азии во второй половине 
X IX  в., он был очень нестабильным25: «невыполни­

предположений определенной теории, —конечно же, очень 
непростой. Выборка (и ее обоснование), использованная 
в этом предварительном очерке, оставляет желать лучшего.

24. Научное исследование «начинается историей о Возможном
Мире,— продолжает Медавар, —а заканчивается по воз­
можности историей о действительности». Эти слова про­
цитированы Джеймсом Бердом в The Changing World of Geo- 
graphy, Oxford 1993, p. 5. Сам Берд предлагает очень изыс­
канный вариант этой экспериментальной модели.

25. Помимо Миёси и Каратани (Япония), Мукерджи (Индия)
и Шварца (Бразилия), о композиционных парадоксах и не­
стабильности формального компромисса часто упомина­
ют исследователи турецкого, китайского и арабского рома­
нов. Анализируя «Интибах» Намыка Кемаля, Ахмет Эвин 
отмечает, что «слияние двух тем — одной, повествующей 
о традиционной семейной жизни, и другой, рассказываю­
щей о чаяниях проститутки, — является первой попыткой 
турецкой литературы достигнуть психологизма, присущего 
европейскому роману, используя в качестве тематической 
рамки турецкий быт. Однако эти темы оказываются несовме­
стимыми, а уделяемое им внимание — настолько неравномер­
ным, что единство романа рушится. Структурные изъяны „Ин- 
тибаха" отражают различил в методах и проблематике между 
турецкой литературной традицией и европейским романом» 
(Evin, Origins and Development, p. 68; курсив мой. — Ф.М.). По-
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мая программа», как писал Миёси о японской ли­
тературе26. В других случаях ситуация отличалась: 
на начальном и на завершающем этапах этой волны

хожим образом Джейл Парла оценивает период Танзима- 
та: «за тенденцией к обновлению стояла господствующая 
оттоманская идеология, которая переделывала новые идеи 
в шаблон, пригодный для оттоманского общества. Одна­
ко этот шаблон был призван совмещать две различные эпи­
стемологии, базирующиеся на несовместимых принци­
пах. Трещины в этом шаблоне были неминуемы, и литература 
так или иначе их отражает» (‘Desiring Tellers, Fugitive Ta­
les’; курсив мой. — Ф. М.). Разбирая роман «Зейнаб» Хусейна 
Хай кала, Роджер Аллен вторит Шварцу и Мукерджи («со­
всем не трудно выявить психологические противоречия в эпизо­
де, когда Хамид, студент из Каира, знакомый с западны­
ми трудами о свободе и справедливости, например, Джона 
Стюарта Милля или Герберта Спенсера, начинает высоко­
парный разговор о браке в египетском обществе со своими 
родителями, которые всю жизнь прожили в селе»: The Ara­
bic Novel, р. 34; курсив мой. — Ф. М,). Генри Жао подчеркива­
ет уже в самом названии — «Неловкий рассказчик» (см. так­
же блестящий анализ неловкости, которым начинается 
эта книга) — проблемы, возникшие при сочетании запад­
ных сюжетов с китайским повествованием: «Заметной чер­
той литературы поздней Империи Цин, —пишет он,— яв­
ляется более частое вмешательство рассказчика по срав­
нению со всеми предыдущими периодами китайской 
национальной литературы. <...> Огромное количество за­
мечаний — попыток объяснить новые заимствованные прие­
мы — вскрывает тот факт, что рассказчик смущен ненадеж­
ностью своего статуса <...> рассказчик ощущает угрожаю­
щую возможность множественности интерпретаций <...> 
этические комментарии становятся предвзятыми, чтобы 
устранить двусмысленность суждений» — и временами тен­
денция к повествовательным излишествам становится на­
столько всепоглощающей, что писатель приносит в жерт­
ву сюжетную интригу ради того, «чтобы показать свою мо­
ральную безупречность» (Uneasy Narrator, рр. 69-71).

26. В отдельных случаях даже переводы европейских романов под­
вергались всевозможным трансформациям. Перевод «Лам- 
мермурской невесты» на японский, выполненный Цубоути
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(Польша, Италия и Испания —на одном конце, За­
падная Африка — на другом), по свидетельствам ис­
ториков, у романов были свои проблемы, но эти 
проблемы не были вызваны столкновением не-

2 7совместимых элементов .

в 1880 г., появился под заглавием «Shumpu jowa» («Любов­
ная история весеннего ветра»), и сам Цубоути «не гнушал­
ся редактировать текст оригинала, когда тот не подходил 
для японского читателя, или же передавал образы Скот­
та с помощью выражений, более близких к языку тради­
ционной японской литературы» (Marleigh Grayer Ryan, 
‘Commentary’ to Futabatei Shimei’s Ukigumo, New York 1967, 
pp. 41-42). Матти Mooca пишет, что в мусульманском мире 
«переводчики западной литературы часто позволяли себе 
многочисленные и нередко излишние вольности в обраще­
нии с оригиналом. Якуб Сарруф не только изменил назва­
ние романа Вальтера Скотта „Талисман“ на “Qalb al-Asad 
та Salah al-Din” [„Львиное Сердце и Саладин“], но также 
признал, что позволял себе пропускать, добавлять и изме­
нять фрагменты романа, чтобы угодить, как он полагал, 
вкусам читателей. <...> Другие переводчики изменяли на­
звания и имена героев, как и содержание произведений, 
чтобы, как они утверждали, сделать переведенный текст 
более приемлемым для читателей и совместимым с мест­
ной литературной традицией» (Origins of Modem Arabic Fic- 
Hon, p. 106). Аналогичный подход имел место в литерату­
ре поздней Империи Цин, где «с переводами почти всегда 
производились манипуляции <...> наиболее существенные 
манипуляции состояли в пересказе всего романа, с вклю­
чением в сюжет китайских персонажей и Китая как места 
действия. <...> Почти все эти переводы подвергались со­
кращению. <...> Европейские романы становились фраг­
ментарными и быстрыми, напоминая традиционную ки­
тайскую литературу» (Henry Zhao, Uneasy Narrator, p. 229).

27. Почему существовало это различие? Вероятно, потому, 
что в Южной Европе волна переводов с французского на­
толкнулась на местную действительность (и местные по­
вествовательные традиции), которая по большому счету 
не слишком разнилась с французской, и, как следствие, 
соединение заимствованной формы и местного материа­
ла оказалось несложным делом. В Западной Африке си-
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Такое разнообразие оказалось для меня неожи­
данным, поэтому сперва оно застало меня врас­
плох, и лишь спустя некоторое время я понял, что, 
наверное, это и была наиболее важная находка, 
так как она подтверждала, что мировая литерату­
ра—это действительно система, однако такая, кото­
рая состоит из разновидностей. Система была едина, 
но не единообразна. Давление со стороны англо­
французского ядра было попыткой сделать ее едино­
образной, однако оно так и не смогло полностью 
уничтожить существующие различия. (Обратите 
внимание, что изучение мировой литературы не-

туация отличалась кардинально: несмотря на то что за­
падная литература повлияла на местных прозаиков, волна 
переводов здесь была намного слабее, чем в других стра­
нах, а местные повествовательные конвенции существен­
но отличались от европейских (например, с учетом устной 
традиции). Желание заимствовать «зарубежные приемы» 
было довольно умеренным, к тому же его не приветство­
вала антиколониальная политика 1950-х гг., и поэтому 
местные конвенции продолжали существовать практиче­
ски в нетронутом виде. Обечина и Куайсон подчеркивают, 
что отношения между западноафриканскими романами 
и европейским нарративом были полемичными: «Наибо­
лее заметным отличием между романами местных запад- 
ноафриканцев и романами других писателей, просто ис­
пользовавших Западную Африку как место действия, было 
то, что первые придавали важное значение изображению 
устной традиции, тогда как вторые полностью ее игно­
рировали» (Emmanuel Obiechina, Culture, Tradition and So­
ciety, p. 25). «Лучше всего определить обозначенную нами 
непрерывность формирования литературы как постоян­
ное утверждение мифопоэтики. <...> Не приходится со­
мневаться, что причина ее заключается в концептуальной 
оппозиции к тому, что воспринималось как западный ва­
риант реализма. В связи с этим стоит заметить, что в про­
изведениях главных африканских писателей, таких 
как Ачебе, Арма и Нгуги, происходило движение от реа­
листической репрезентации к мифопоэтическим экспери­
ментам» (Ato Quayson, Strategic Transformations, p. 164).
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избежно оказывается изучением борьбы за симво­
лическую гегемонию в мире.) Система была еди­
на, но не единообразна. И если посмотреть назад, 
так и должно было быть: когда после 1750 г. роман 
практически повсеместно возникает в качестве ком­
промисса между европейскими моделями и местной 
действительностью — что ж, местная действитель­
ность бывала различной в разных местах, и влияние 
Запада также бывало очень неравномерным: сильнее 
на юге Европы около 1800 г., если вернуться к мо­
ему примеру, чем в Западной Африке около 1940 г. 
Взаимодействующие силы изменялись, и, соответ­
ственно, менялся компромисс, появившийся в ре­
зультате этих взаимодействий. Кстати, этот факт 
позволяет открыть изумительную исследователь­
скую территорию для сравнительной морфологии 
(системного изучения того, каким образом формы 
варьируются в пространстве и времени, что явля­
ется единственной причиной для сохранения при­
лагательного «сравнительный» в сравнительном 
литературоведении): однако сравнительная морфо­
логия — это сложная тема, которая заслуживает от­
дельной статьи.

Социальные отношения, 
записанные в формах

Теперь позвольте добавить несколько слов на­
счет термина «компромисс», в который я вкла­
дываю значение, немного отличающееся от того, 
что имел в виду Джеймисон во введении к книге 
Каратани. С его точки зрения, это отношение яв­
ляется бинарным: «формальные структуры запад­
ного романа» и «материал японской социальной 
действительности» — по существу, форма и содержа­
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ние28. С моей точки зрения, это скорее треугольник: 
иностранные формы, местный материал... и местные 
формы. Несколько упрощая: иностранный сюжет, 
местные персонажи и, кроме того, местный повество­
вательный голос: и именно это третье измерение ока­
зывается наиболее неустойчивым в этих романах — 
наиболее неловким, как говорит Жао о рассказчике 
периода поздней Империи Цин. И это можно по­
нять: повествователь делает замечания, объясняет, 
оценивает, и в случаях, когда «формальные струк­
туры» (или даже действительное присутствие ино­
странцев) заставляют персонажей странно себя ве­
сти (как ведут себя Бунцо, Ибарра или Брас Кубас), 
то, конечно же, замечания становятся неловкими — 
многословными, неточными, неконтролируемыми.

«Вмешательства», как называет это Эвен-Зохар: 
сильные литературы сковывают существование 
других литератур, делают структуру скованной. 
А вот что говорит Шварц: «начальные исторические 
условия частично проявляются в социологической 
форме <...> социальные отношения записаны в фор­
мах»29. Да и в нашем случае исторические условия 
проявляются в виде «трещины» в форме, в виде раз-

28. Та же мысль высказана в прекрасной статье Антонио Канди-
до: «[Латиноамериканские литературы] никогда не со­
здавали новых выразительных форм или базовых выра­
зительных приемов, коими были романтизм (на уров­
не литературного течения), психологический роман 
(на уровне жанра), несобственно-прямая речь (на уровне 
стиля) <...> разнообразные нативизмы никогда не запре­
щали использовать заимствованные литературные фор­
мы <...> требовалось выбирать новые темы, другие мне­
ния» (‘Literature and Underdevelopment’, in César Fernández 
Moreno, Julio Ortega, and Ivan A. Shulman (eds), Latín Ame­
rica in Its Literature, New York 1980, pp. 272-273).

29. ‘The Importing of the Novel to Brazil’, p. 53.
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лома, пролегающего между историей и дискурсом, 
миром и мировоззрением: мир движется в неизвест­
ном направлении, которое продиктовано внешни­
ми силами, а мировоззрение пытается это осмыс­
лить и поэтому постоянно выходит из равновесия. 
Как голос Рисаля (колеблющийся между католи­
ческой мелодрамой и сарказмом Просвещения)30, 
или Футабатэя (заключенным между «русскими» ма­
нерами Бунцо и вписанной в текст японской пуб­
ликой), или гипертрофированный повествователь 
Жао, который полностью перестал контролировать 
сюжет, однако все равно пытается укротить его лю­
бой ценой. Это то, что Шварц имел в виду, говоря 
о «внешнем долге», который становится «составной 
частью» текста: иностранное присутствие «вмешива­
ется» в само романное высказывание31. Единая и не­

30. Решение этой проблемы Рисалем, или же отсутствие тако­
вого, может быть связано с чрезвычайным социальным 
разнообразием его произведений {Noli Me Tangere, между 
прочим, —это текст, вдохновивший Бенедикта Андерсона 
на то, чтобы провести связь между романом и националь­
ным государством): нация, не имеющая независимости, 
неясно обозначенный правящий класс, отсутствие еди­
ного языка и сотни несовместимых персонажей —в такой 
ситуации трудно говорить от имени «всех», и голос рас­
сказчика не справляется с этим заданием.

31. Изредка структурная слабость становится преимуществом,
как в интерпретации Шварцом произведений Маша- 
ду, у которого «непостоянство» рассказчика становится 
«стилизацией поведения бразильского правящего клас­
са»: уже не недостаток, а сама суть романа: «Все в ро­
манах Машаду де Ассиса окрашено непостоянством рас­
сказчиков, которым автор пользуется в разной степе­
ни, иногда злоупотребляя. Литературоведы обычно 
рассматривают его в контексте литературного мастер­
ства или же авторского юмора. Очень полезно взглянуть 
на него как на стилизацию поведения бразильского пра­
вящего класса. Вместо поиска объективности или же уве­
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равномерная литературная система — это не просто 
внешняя структура, она не остается за пределами тек­
ста: она встроена в его форму.

Деревья, волны 
и культурная история

Социальные отношения записаны в формах— зна­
чит, формальный анализ является, по мере своих 
скромных возможностей, анализом власти. (Имен­
но поэтому сравнительная морфология — столь изу­
мительная территория: изучая разнообразие форм, 
мы узнаем о разнообразии символической власти 
в разных местах.) И действительно, социологиче­
ский формализм всегда был моим интерпретатив­
ным методом, и я считаю его очень подходящим 
для мировой литературы... Но, к сожалению, здесь 
я должен остановиться, потому что здесь заканчива­
ется область моей компетенции. Когда стало ясно, 
что ключевой переменной в исследовании является 
голос повествователя, подлинный формальный ана­
лиз стал для меня недоступен, так как требовал лин­
гвистической подготовки, о которой я не мог даже 
мечтать (французский, английский, испанский, 
русский, японский, китайский, португальский язы­
ки —только для начала). И вероятно, что вне зави­
симости от анализируемого объекта всегда насту­
пит момент, когда нужно уступить исследование 
мировой литературы специалисту по националь­

ренности, происходящей от беспристрастия, рассказ­
чик Машаду демонстрирует свою дерзость — в диапазоне 
от дешевых насмешек до литературного эксгибициониз­
ма» (Roberto Schwarz, ‘The Poor Old Woman and Her Por­
traitist’ [1983], in Misplaced Ideas, p. 94.)
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ной литературе, повинуясь неизбежному всемир­
ному разделению труда. Неизбежному не только 
по практическим, но и по теоретическим причи­
нам. Это большая тема, но позвольте хотя бы схема­
тически ее наметить.

Анализируя культуру на всемирном уровне 
(или просто в большом масштабе), историки как пра­
вило пользовались двумя основными когнитивными 
метафорами — дерева и волны. Дерево — филогене­
тическое дерево, происходящее от Дарвина, — было 
инструментом сравнительной филологии: языко­
вые семьи, ветвящиеся в разные стороны —славяно­
германская отделяется от арио-греко-итало-кельт- 
ской, потом балто-славянская от германской, потом 
литовская от славянской. Такого рода деревья по­
зволили сравнительной филологии решить боль­
шую проблему, являвшуюся, наверное, также пер­
вой культурной миросистемой: индоевропейские 
языки — языковая семья, простирающаяся от Ин­
дии до Ирландии (и, может быть, не только языко­
вая, но также обладающая общим культурным бага­
жом, однако здесь надежных доказательств намного 
меньше). Вторая метафора —метафора волны —так­
же использовалась в исторической лингвистике (на­
пример, «волновая теория» Шмидта, объяснявшая 
некоторые совпадения в языках), однако она игра­
ла важную роль и во многих других дисциплинах: 
скажем, в изучении распространения технологий 
или в превосходной междисциплинарной теории 
«волн распространения», созданной Кавалли-Сфор- 
цой и Аммерманом (генетиком и антропологом), 
объясняющей, каким образом земледелие распро­
странилось с плодородного Ближнего Востока 
на северо-запад, а потом на всю Европу.

И деревья, и волны являются метафорами, но это 
единственное, что их роднит. Дерево описывает
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переход от единства к многообразию: одно дере­
во, много ветвей — от праиндоевропейского язы­
ка к десяткам разнообразных языков. Волна опи­
сывает противоположное — то, как единообразие 
поглощает изначальную разнородность. Голли­
вудские фильмы, покоряющие один рынок за дру­
гим (или английский язык, захватывающий язык 
за языком). Дереву требуется географическая пре- 
рывистость (чтобы ответвляться друг от друга, язы­
ки сначала должны разделиться в пространстве, 
так же как и животные виды); волны ненавидят пре­
грады и наиболее успешны в непрерывном географи­
ческом пространстве (с точки зрения волны идеаль­
ным миром будет водоем). Деревья и ветви— это то, 
как существуют национальные государства; вол­
ны — это то, что делают рынки. И так далее. Меж­
ду этими метафорами нет ничего общего. Однако 
они обе функционируют. Культурная история состо­
ит из деревьев и волн — волна распространения зем­
леделия помогает древу индоевропейских языков, 
которое позже размывается новыми волнами лин­
гвистических и культурных контактов... Из-за того, 
что мировая культура колеблется между этими дву­
мя механизмами, ее плоды обязательно будут ком­
бинированными. Компромиссами, как в случае с за­
коном Джеймисона. Именно поэтому этот закон 
работает: он интуитивно схватывает пересечение 
этих двух механизмов. Подумайте о романе совре­
менного типа: безусловно, волна (я даже несколь­
ко раз назвал его волной), однако волна, текущая

„  3 2сквозь ветви локальных традиции , которые непре­
менно меняют ее существенным образом.

32. Миёси называет это «процессом пересадки», Шварц рассуждает 
об «имплантации романа, в частности романа реалистиче­
ского типа», а Ван —о «трансплантации западных повест-
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Это и является основой для разделения труда 
между литературоведами, изучающими националь­
ные литературы и мировую литературу: националь­
ная литература—для тех, кто видит деревья, мировая 
литература —для тех, кто видит волны. Разделение 
труда... и проблема, потому что пусть обе метафоры 
и функционируют, это не значит, что обе они функ­
ционируют с одинаковым успехом. Плоды куль­
турной истории всегда комбинированные — одна­
ко какой из механизмов создания этих комбинаций 
важнее? Внутренний или внешний? Дерево или вол­
на? Не существует способа раз и навсегда разрешить 
этот спор — к счастью: потому что этот спор ну­
жен компаративистам. Они всегда были слишком 
скромными в присутствии национальных литера­
тур, слишком вежливыми: как будто отдельно суще­
ствовали английская, американская, немецкая ли­
тературы, а потом, в другой комнате, что-то вроде 
параллельной вселенной, где компаративисты ис­
следовали вторую группу литератур, пытаясь не бес­
покоить первую. Нет, мир един, и литературы еди­
ны, мы просто рассматриваем их с различных точек 
зрения, и компаративистами становятся по очень 
простой причине: из-за уверенности, что такая точ­
ка зрения лучше. Она обладает большей объяснитель­
ной силой, она терминологически более элегантна, 
она избегает ужасной «предвзятости и ограниченно­
сти» и так далее. Главная идея в том, что для изуче­
ния мировой литературы (и для существования ка­
федр сравнительного литературоведения) нет иного 
оправдания, кроме этого: быть источником непри-

вовательных типов». И в самом деле, Белинский описал 
русскую литературу как «прививн[ое], или —еще вернее 
сказать — пересаженн[ое] растение» еще в 1843 г- (статья 
«Сочинения Державина». —Примеч. пер.).
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ятностей, постоянным интеллектуальным вызовом 
для изучения национальных литератур — особенно 
литератур небольших. Если сравнительное литера­
туроведение не будет этим, то его вообще не будет. 
Не будет. «Не обманывай себя, — пишет Стендаль 
о своем любимом герое, — для тебя не существует 
среднего пути». То же самое относится и к нам.



ГЛАВА 3 .

Литературная
бойня

В течение почти десяти лет — сначала в эссе 1987 г. 
«О литературной эволюции» («On Literary Evolution»), 
затем в приложении к «Путям мира» (The Way 
of the World, 1990), потом в статье «Европейская лите­
ратура Нового времени» (Modem European Literature, 
1992), книге «Современный эпос» (Modem Epie, 1996) 
и вплоть до этого эссе — эволюционная теория оказы­
вала, безусловно, наибольшее влияние на мои иссле­
дования. Изначально она предлагала способ думать 
о таких очень больших системах, как архипелаг «со­
временная европейская литература»; позже, в кни­
ге «Современный эпос», эта теория помогла мне про­
анализировать более компактные механизмы — такие, 
как мутации потока сознания или «рефункционализа­
ция» [refunctionalization] формальных приемов. «Бой­
ня» представляет собой дальнейшее, более детальное, 
изучение формальных мутаций и культурного отбо­
ра, которое началось в рамках моего научного семи­
нара в Колумбийском университете. Мы начали с про­
стого примера —детективных рассказов конца XIX в., 
с четко определенного формального признака (улики) 
и с гипотезы, что судьба конкретных авторских расска­
зов будет напрямую зависеть от того, как авторы рабо­
тали с этим формальным параметром. За исключени­
ем Конан Дойла (мое, как мне казалось, твердое знание 
о нем оказалось поверхностным), я не мог знать, бу­
дут ли улики присутствовать в других рассказах, кото­
рые мы собирались прочесть: если они были, то явно 
не могли играть роль ключевых черт, обеспечиваю­
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щих «выживание» жанра. В любом случае, возможно, 
у нас было первичное объяснение. Так мы начали.

Результаты, представленные на следующих страни­
цах, говорят сами за себя, и я не буду сейчас забегать 
вперед; скажу только, что они оказались открытиями. 
И это было ново. До того момента, даже в статьях, ко­
торым я посвятил много времени (как первым двум 
из этого сборника), я никогда не задавался целью най­
ти «новые факты»; факты были известны; не хватало 
лишь их объяснения. В этом случае все оказалось ров­
но наоборот: эволюционная модель была дана, и я ис­
кал данные, которые бы поддержали или оспорили 
уместность ее приложения к литературе. В статье я не­
однократно описываю все это как «эксперимент», ко­
торый, в строгом смысле этого слова, таковым не был. 
Тем не менее он был примером того «фальсифици­
руемого [falsifiable] литературоведения», которое 
я прогнозировал в моей первой теоретической статье 
1̂ 983 г. — введении к книге «Знаки, принятые за чуде­
са» («Signs Taken for Wonders») — и которое теперь, по­
чти 20 лет спустя, я наконец-то нашел способ вопло­
тить.

Поиск ясных, неопровержимых фактов, противоре­
чащих моим гипотезам и вынуждавших меня изме­
нить их, был по-настоящему «новым» началом, изну­
рительным—и невероятно захватывающим. Казалось, 
что вся история литературы может быть переписа­
на в новом ключе; отсюда, между прочим, и обеща­
ние следующего исследования о «Соперниках Джейн 
Остин» — в том же духе, какой станет лейтмотивом 
других статей, достигнув апогея в главе «Корпорация 
стиля», где я обещаю две такие работы и сверх того 
третью в рамках обмена репликами с Кэти Трампнер. 
Но радикальное переосмысление истории литерату­
ры, которое, казалось, было так близко, произвело та­
кой лавинообразный эффект, что привлекательность 
нового эксперимента буквально затмила трезвое обя­
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зательство воспроизвести старый; таким образом, если 
резюмировать, ни одной обещанной работы написано 
не было1. Безответственное поведение, но ничего не по­
делаешь.

С чем я поступил ответственно, так это с огромным 
количеством забытых детективных рассказов, кото­
рые я прочел и графически представил в этой рабо­
те. Но можно ли назвать это простым чтением? Со­
мневаюсь: я прочитал все эти рассказы в поисках улик 
и (почти) ничего другого; эти рассказы читались со­
всем иначе, нежели я привык. Это было больше похо­
же на то, что Джонатан Арак описал в полемике вокруг 
моих «Гипотез» как «формализм без пристального чте­
ния». Красивая формулировка метода, первым удач­
ным примером которого, пожалуй, была «Бойня»: 
выявление дискретной формальной черты, а затем ис­
следование ее трансформаций в целой серии текстов. 
Термин «количественный формализм», давший на­
звание первой брошюре Литературной лаборатории, 
еще не приходил мне в голову, однако после «Бойни» 
это стало лишь вопросом времени.

1. На самом деле, я проделал большую подготовительную рабо­
ту, изучая конкурентов Остин, но это ни к чему не при­
вело, потому что в то время я не понимал, как анали­
зировать синхронные изменения более чем одного 
формального приема. В конце концов, в коллектив­
ном исследовании «Количественный формализм» Сара 
Эллисон, Райан Хойзер, Мэтью Джокере, Майкл Вит­
мор и я использовали многомерный анализ, в котором 
рассматриваются несколько переменных одновремен­
но применительно к изучению романных жанров; см.: 
Pamphlet 1 Литературной лаборатории Стэнфордского 
университета на litlab.stanford.edu; а теперь и в: «n +1», 
13 (2012).
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Бойня

ПОЗВОЛЬТЕ начать с нескольких названий: Ara­
bian Tales, Aylmers, Annaline, Alicia de Lacey, Al- 

bigenses, Augustus and Adelina, Albert, Adventures 
of a Guinea, Abbess of Valiera, Ariel, Almacks, Adven­
tures of Seven Shillings, Abbess, Arlington, Adelaide, 
Aretas, Abdallah the Moor, Anne Grey, Andrew the Sa­
voyard, Agatha, Agnes de Monsfoldt, Anastasius, Anzo- 
letto Ladoski, Arabian Nights, Adventures of a French 
Sarjeant, Adventures of Bamfylde Moore Carew, A Com­
missioner, Avondale Priory, Abduction, Accusing Spirit, 
Arward the Red Chieftain, Agnes de Courcy, An Old Fri­
end, Annals of the Parish, Alice Grey, Astrologer, An Old 
Family Legend, Anna, Banditt’s Bride, Bridal of Donna- 
more, Borderers, Beggar Girl...

Это первая страница каталога 1845 г. из абонемен­
та библиотеки Коламбелла (Columbell) в Дерби —не­
большая коллекция такого типа, который предпола­
гал только читаемые книги. Сегодня, однако, только 
несколько названий из списка о чем-то нам говорят. 
Остальные не говорят ничего. Исчезли. Всемирная 
история есть всемирный суд — гласит знаменитый 
гегелевский афоризм. И суд литературный. Боль­
шинство книг исчезает навсегда, а «большинство» 
из нас упускает главное: если мы включим в сегодня­
шний канон британских романов XIX в. 200 названий 
(очень большое число), они составят всего лишь око­
ло 0,5 процента всех опубликованных тогда романов.

А что остальные 99,5 процента? Это и есть вопрос 
этой статьи —и более глобальной концепции литера­
турной истории, которая сейчас складывается в ра­
ботах нескольких ученых —Сильви Торель-Кайето, 
Кэти Трампнер и Маргарет Коэн. Разница заключа­
ется в том, что, с моей точки зрения, целью является
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не столько изменение сложившегося канона (откры­
тие предшественников или альтернатив им, которые 
были бы восстановлены в правах), сколько коррекция 
того, как мы смотрим на всю литературную историю 
в целом —каноническую и неканоническую вместе2.

Чтобы сделать это, я сосредоточусь на тех, кого 
я называю «соперниками», — современниках, кото­
рые пишут более или менее похоже на канонических 
авторов (в моем случае, более или менее, как Ар-

2. В качестве образца широко распространенной аргумента­
ции предшественников см., например, статью Margaret 
Doody, ‘George Eliot and the Eighteenth-Century Novel’, Nine­
teenth-Century Fiction 35 (1980), pp. 267-268: «Период меж­
ду смертью Ричардсона и появлением романов Скотта 
и Остин... сопровождался развитием парадигмы женской 
прозы X I X  в. — едва ли меньше, чем парадигмы романа X I X  в. 
как такового» (курсив мой. — Ф.М.). Трампнер частично 
следует модели своей предшественницы (в обсуждении на­
циональных сказаний и исторических романов), а частич­
но альтернативной модели (в заключительном абзаце кни­
ги: «Геополитическое исследование романтической прозы 
демонстрирует не только „центральное место“ Скотта в со­
здании романа имперской экспансии, но и то, как по-раз­
ному некоторые из современников Скотта воображали себе кри­
тическую, космополитическую прозу империи» (Trumpener К. 
Bardic Nationalism: The Romantic Novel and the British Empire, 
Princeton, N J ,  1997, p. 291; курсив мой. — Ф.М.). Первая глава 
книги М. Коэн «Реконструируя литературное поле» явля­
ется наиболее решительным утверждением альтернативной 
концепции, какое я знаю: «С точки зрения моих литератур­
ных разысканий Бальзак и Стендаль выступают как лите­
ратурные производители среди других производителей, 
ищущих нишу на общем рынке форм... Бальзак и Стен­
даль, начиная писать, сделали ставки на агрессивный пере­
хват господствующей практики романа —сентиментальных 
произведений женщин-писательниц. И они соревновались 
с писателями, подрывающими престиж сентиментально­
сти с помощью других кодов, которые современники счи­
тали равными, если не более убедительными» (Cohen М. 
The Sentimental Education of the Novel, Princeton, N J ,  1999, p. 6).
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тур Конан Дойл), но не совсем так, и которые меня 
интересуют, потому что они (из того что я знаю 
про эти забытые 99 процентов) оказались огромным 
контингентом «великого непрочтенного», как [Мар­
гарет] Коэн называет его. И я действительно наде­
юсь, как я уже сказал, предложить новое понимание 
литературного поля как целого3.

Здесь, однако, есть проблема. Знание 200 романов 
уже само по себе трудно. А 20 тысяч? Как мы можем 
это сделать, что означает слово «знание» в новой 
ситуации? Одно можно сказать точно: оно не мо­
жет означать очень пристального чтения несколь­
ких текстов (вот она, секуляризованная теология, 
или «канон»!) — практики, распространившейся 
из веселого города Нью-Хейвена по всей области 
литературоведения. Более глобальная литературная 
история требует других навыков: выборки, статисти­
ки, работы с сериями, названиями, конкордансами, 
зачинами —и, возможно, также построения «деревь­
ев», которые я обсуждаю в этой статье. Но сначала 
кратко о предпосылках.

Школа и рынок

Литература как бойня. А мясники на ней —сами чи­
татели, которые читают роман А (но не В, С, Б, Е, 
Б, С , Н ...) и так поддерживают жизнь А в следую­
щем поколении, в то время как другие читатели мо­

3. Как станет ясно из этого эссе, я не верю, что профессора мо­
гут изменить канон. Даже если бы они могли и даже если, 
скажем, ю, 20, 50, юо или 200 романов были добавлены 
в 19-вечный канон, —это было бы драматическое измене­
ние для канона, да, но не для проблемы, к которой я об­
ращаюсь здесь. Снижение процента «непрочтенного» 
с 99,5 до 99,0 ничего не меняет.
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гут подпитывать жизнь в следующем и так далее, 
пока в конечном счете А не будет канонизирован. 
Читатели, а не профессора создают каноны: реше­
ния ученых оказываются лишь отголоском процесса, 
который разворачивается принципиально вне стен 
«академии», они лишь неохотно проставляют штам­
пы, не более того. Конан Дойл — идеальный случай 
в этом отношении: социально — сразу суперканони­
ческий, но академическически — канонизированный 
только сто лет спустя. То же самое произошло с Сер­
вантесом, Дефо, Остин, Бальзаком, Толстым...4

4. Моя модель формирования канона базируется на романах 
по той простой причине, что они были наиболее рас­
пространенной литературной формой последних двух 
или трех столетий и поэтому принципиальны для лю­
бого социального объяснения литературы (что яв­
ляется ключевым пунктом дебатов о каноне или дол­
жно им быть). Учитывая это, я нахожу весьма стран­
ным, что Джон Гиллори в своей книге «Cultural Capital: 
The Problem of Literary Canon Formation» (Chicago 1993) 
сосредоточил все внимание на поэзии; это делает его кни­
гу двуликим Янусом, всегда верным в разборе конкрет­
ных случаев, но ошибающимся в общих положени­
ях. Да, академический канон был действительно един, 
как он его описывает, но — и это более значимо — соци­
альный канон отличен и никак не связан с ним. Схо­
жим образом, всплеск внимания к метафизической поэ­
зии действительно привел к существенным изменени­
ям внутри «академии», но не за ее пределами, потому 
что лирическая поэзия уже практически потеряла свою 
социальную функцию (по Вальтеру Беньямину, это слу­
чилось где-то между Гейне и Бодлером, за 8о лет до ка­
нона, предложенного Новой критикой). Английские 
преподаватели могли делать с поэзией, что хотели, т. к. 
это не имело значения. В ближайшем будущем, возможно, 
то же самое может случиться с романами. Сейчас Джейн 
Остин является канонизированной, а Амели Опи нет, по­
тому что миллионы читателей продолжают читать Остин 
для удовольствия; но ничто не длится вечно, и когда 
ее книги перестанут удовлетворять читателей (в любом
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Пространство за пределами школы, где отбирает­
ся канон, —рынок. Читатели читают А и так поддер­
живают его жизнь; еще лучше, если они покупают А, 
побуждая его издателей допечатывать тираж, пока 
не подоспеет следующее поколение и т. д. Конкрет­
ный пример можно найти в отличной работе Джейм­
са Рэйвена о британском книгоиздании между 1750 
и 1770 г.: если взглянуть на таблицу «самых популяр­
ных романистов по числу изданий в 1750-1769 гг.», 
то становится совершенно ясно, что взаимодействие 
читателей и издателей на рынке полностью сформи­
ровало канон романа XVIII в. задолго до того, как ка­
кому-нибудь профессору пришло в голову начать 
преподавать курс по роману: в этом списке изданий 
Стерн стоит на 1-м месте, Филдинг —на 2-м, Смол- 
летт — на 4-м, Дефо — на 5-м, Ричардсон — на 6-м, 
Вольтер —на 11-м, Голдсмит —на 15-м, Сервантес — 
17-м и Руссо —на 19-м. Они все здесь5.

случае они уже видели кино), дюжина английских про­
фессоров будет вполне в состоянии избавиться от «Дово­
дов рассудка» и заменить его «Аделиной Моубрей» [Аме- 
ли Опи]. Не являясь социально значимым актом, однако, 
такое изменение в (академическом) каноне докажет лишь 
то, что романы X I X  в. окончательно устарели.

5. См.: James Raven, British Fiction, 1750-1770: A Chronological Check- 
List of Prose Fiction Printed in Britain and Ireland, Newark 1987, 
pp. 14-17. Поясним, что, хотя канонические романы, 
как правило, довольно успешны сразу, ключом к канони­
зации служит не степень начальной популярности книги, 
но ее постоянное выживание из поколения в поколение. 
Что касается исключений из этой модели, то они не яв­
ляются ни такими известными, ни такими впечатляю­
щими, как рассказывают литературные легенды. «Крас­
ное и черное», якобы проигнорированное читателями 
X I X  в., выдержало по крайней мере 17 французских изда­
ний с 1830 по 1900 г.; «Моби Дик», другой популярный 
контрпример, по крайней мере 13 раз издавался в Англии 
и С Ш А  с 1851 по 1900 г. Неплохо.
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Слепые создатели канона

Итак, канон создается рынком. Но как? Два эконо­
мических теоретика, Артур де Вани и В. Дэвид Уолс, 
предложили очень убедительную модель для кино­
индустрии (хороший параметр сравнения для рома­
нов XVIII и XIX вв.):

Зрители фильма определяют хиты или прова­
лы... не раскрывая уже имеющихся предпочте­
ний, но обнаруживая то, что им нравится. Когда 
они смотрят кино, которое им нравится, они де­
лают открытие и рассказывают о нем друзьям; 
рецензенты поступают так же. Эта информация 
передается другим потребителям, и спрос раз­
вивается динамически по мере того, как ауди­
тория последовательно открывает и проявляет 
свои запросы... Хит создается информационным 
каскадом... Провалы тоже создаются информа­
ционным потоком: в этом случае каскад убива­
ет фильм6.

Спрос, который развивается «динамично» и «после­
довательно»: это означает, что «вероятность того, 
что клиент выбирает определенный фильм, пропор­
циональна доле всех предыдущих зрителей, кото­
рые выбрали этот фильм». Это цепочка [feedback 
loop] «возрастающей отдачи», где «прошлые успе­
хи конвертируются в будущие», пока в конце концов 
«лишь 20% фильмов не зарабатывают 8о% всех кас­
совых сборов»7. 20%, 8о% — какой интересный про-

6. Arthur De Vany and W. David Walls, ‘Bose-Einstein Dynamics
and Adaptive Contracting in the Motion Picture Industry*, 
Economic Journal^ November 1996, p. 1493.

7. Ibid., pp. 1501, 1505.
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цесс. Отправная точка строго тголицентрична (ты­
сячи независимых киноманов, никаких скрытых 
кукловодов), а результат чрезвычайно централизо­
ван. И централизация литературного рынка точно 
такая же, как и для фильмов. В конце концов, имен­
но так и образуется канон: очень мало книг занима­
ют очень много места. Именно так устроен канон.

Поскольку больше читателей предпочитает Конан 
Дойла Л. Т. Миду [псевдоним Элизабет Мид Смит] 
и Гранту Аллену, больше читателей, скорее всего, 
выберут Конан Дойла и в будущем, пока он не зай­
мет 8о, 90, 99,9 процентов рынка детективов XIX в. 
Но почему Конан Дойла выбирают в первую оче­
редь? Почему именно его, а не других? Это мертвая 
зона экономической модели: событие, запускающее 
«информационный каскад», непознаваемо. Оно там, 
оно должно быть там, или рынок не будет вести себя 
так, как ведет, но это не может быть объяснено. Зри­
тели «открывают, что им нравится», но мы никогда 
не откроем, почему им это нравится. Они — слепые 
создатели канона, каким бы он ни был.

Более того, понятно, что экономическая теория 
не обязана анализировать эстетический вкус. Но ли­
тературная история должна, и мой тезис заключает­
ся в том, что именно литературная форма заставляет 
читателей любить или не любить ту или иную книгу. 
Вальтер Беньямин, «Центральный парк»:

Позиция Бодлера на литературном рынке: Бод­
лер — благодаря своему прекрасному пониманию 
природы товара —был вполне способен или при­
нужден воспринимать рынок как объективную 
инстанцию. [...] Он стремился скомпрометиро­
вать некоторую свободу поэзии романтиков сво­
ими классическим владением александрийским 
стихом и классицистской поэтикой даже в случа­
ях нарушений или отдельных выпадений в клас­
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сическом стихе. Короче говоря, в своих стихах 
он принимал особые меры для вытеснения кон­
курентов8.

Формальный отбор, который пытается «искоре­
нить» своих конкурентов. Приемы — на рынке: 
вот в чем идея. Формализм и литературная история.

Первый эксперимент

Итак, я начал работать над двумя группами тек­
стов: соперники Остин и конкуренты Конан Дой­
ла. Здесь я ограничусь лишь последними, потому 
что преимуществом жанра детектива являются про­
стота (идеальный первый шаг в долгосрочном иссле­
довании) и «специфический прием» исключитель­
ной видимости и внятности —улики9. Я предложил

8. Walter Benjamin, ‘Central Park’ (1937-38), New German Critique 34
0985 )» P-37> Беньямин В. Центральный парк//Бенья- 
мин В. Озарения. М.: Мартис, 2000, с. 214-215.

9. О значимости улик см.: Victor Shklovsky, ‘Sherlock Holmes
and the Mystery Story’, in Theory of Prose, trans. Benjamin Sher 
(Elmwood Park, IL 1990); Шкловский В. Б. Новелла тайн// 
Шкловский В.Б. О теории прозы. М.: Федерация, 1929, 
с. 125-142; Siegfried Kracauer, Der Detektiv-Roman: Ein phi­
losophischer Traktat, vol. I of Schriften (Frankfurt am Main 
1971); Theodor Reik, ‘The Unknown Murderer’, in The Com­
pulsion to Confess: On the Psychoanalysis of Crime and Punish­
ment (New York 1959); Ernst Bloch, ‘A Philosophical View 
of the Detective Novel’, in The Utopian Function of Art and Li­
terature: Selected Essays, trans. Jack Zipes and Frank Mecklen­
burg (Cambridge, MA 1988); Tzvetan Todorov, ‘The Typology 
of Detective Fiction’, in The Poetics of Prose, trans. Richard Ho­
ward (Ithaca, N Y  1977); Umberto Eco, ‘Horns, Hooves, Ins­
teps: Some Hypotheses on Three Types of Abduction’, in Um­
berto Eco and Thomas A. Sebeok, eds, The Sign of Three: Du- 
pin, Holmes, Peirce (Bloomington 1983); и Carlo Ginzburg,
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своему специальному семинару около 20 детектив­
ных рассказов эпохи Конан Дойла; мы «прочеса­
ли» их на предмет отсутствия /наличия улик и ви­
зуализировали результаты в виде дерева на рис. I10.

‘Clues: МогеШ, Freud, and Sherlock Holmes’ (1979), также 
в The Sign of Three, где улики представлены как тесно свя­
занные с происхождением повествования вообще: «Охот­
ник мог быть самым первым рассказчиком историй, 
так как только охотники знали, как прочесть связную 
последовательность событий в безмолвных (даже не вос­
принимаемых) следах, оставленных их добычей» (р. 89).

Я говорю об уликах как о формальном приеме, так как их 
нарративная функция (зашифрованное указание на пре­
ступника) остается постоянной, хотя конкретное вопло­
щение варьируется от рассказа к рассказу (они могут быть 
словами, окурками, следами, запахами, шумами и т.д.). 
В. Шкловский указывает на это с характерной проница­
тельностью: «Один из критиков объяснил постоянную 
неудачу казенного следствия, вечное торжество частного 
сыщика у Конан-Дойля тем, что здесь сказалось проти­
вопоставление частного капитала государству. Не знаю, 
были ли основания у Конан-Дойля противопоставлять 
английское чисто буржуазное по своему классовому при­
знаку государство, английской же буржуазии, но думаю, 
если бы эти новеллы создавал какой-нибудь человек в про­
летарском государстве, будучи сам пролетарским писате­
лем, то неудачный сыщик все равно был бы. Вероятно, 
удачлив был бы сыщик государственный, а частный пу­
тался бы зря. Получилось бы то, что Шерлок Холмс ока­
зался на государственной службе, а Лестрад доброволь­
цем, но строение новеллы [...] не изменилось бы» (Шклов­
ский В. Новелла тайн, с. 136; курсив мой. — Ф. М.). Случай 
с соперниками Остин более сложен; он не может быть ре­
дуцирован до всего лишь одного приема, и многие дру­
гие параметры также изменяются. Я представлю резуль­
таты этого параллельного исследования в будущей статье.

ю. Изначально выборка включала 12 рассказов из «Приклю­
чений Шерлока Холмса», написанных в 1891 и 1892 гг., 
а также 7 рассказов, взятых из сборника «Соперники 
Шерлока Холмса» (The Rivals of Sherlock Holmes), «Позд­
ние соперники Шерлока Холмса» (Further Rivals of Sherlock
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Две особенности выделяются с самого перво­
го разветвления, в нижней части рисунка: во-пер­
вых, очень немногие из конкурентов Конан Дойла 
не использовали вообще никаких улик; во-вторых, 
все эти писатели полностью забыты. Форма и рынок: 
если рассказу не хватает какого-то определенного 
приема, срабатывает негативный «информацион­
ный каскад», и рынок отвергает такой текст. Читате­
ли должны были «открывать» улики, что, вероятно, 
объясняет вторую точку разветвления —эти странные

Holmes), и «Космополитичные преступления» (Cosmopoli­
tan Crimes, под. ред. Хью Грина 1970 и 1974 гг. издания): 
«Редхиллская община» К.Л.Пэркис (Catherine L.Pir- 
kis’s ‘Redhill Sisterhood’ , 1894); «Бриллианты княгини 
Уилтшир» Гая Бутби (Guy Boothby’s ‘Duchess of Wiltshi­
re’s Diamonds’, 1897); «Наперегонки с солнцем» Л.Т. Мида 
и К. Галифакса (L.T. Meade and Clifford Halifax’s ‘Race with 
the Sun’, 1897); «Как он исчез» М.М.Бодкин (М.М. Bod­
kin’s ‘How Не Cut His Stick’ , 1900); «Ассирийское средство 
для омолаживания» К. Эшдауна (Clifford Ashdown’s ‘As­
syrian Rejuvenator’ , 1902); «Благоразумные действия» 
П. Розенкранца (Palle Rosenkranz’s ‘Sensible Course of Ac­
tion’, 1909) и «Анонимные письма» Б.Гроллера (Balduin 
Groller’s ‘Anonymous Letters’, 1910). Позже (когда один 
из студентов предположил, что, возможно, успех Конан 
Дойла зависел от престижа журнала «Стрэнд») я доба­
вил пару рассказов, опубликованных в этом журнале, — 
«В маскараде» X. Ми (Huan Mee’s ‘In Masquerade’, 1894) 
и «Ограбление в Фоксборо» Э. Уильямсон (Alice William­
son’s ‘Robbery at Foxborough’, 1894). Опять же это была 
выборка, взятая для начала; позже я добавил более ре­
презентативные источники. Кстати, три тома антологии 
Грина были быстро переизданы Penguin, стали сериалом 
на Би-би-си —и затем исчезли; они не перепечатывались 
в течение многих лет, без признаков дальнейшего вос­
кресения. Аналогичная судьба постигла и большинство 
женских романов, переизданных после 1970 г. частными 
и главными издательствами. Изменение академического 
канона может протекать относительно легко, но изме­
нение социального канона —уже совсем другая история.
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Знатный холостяк [Дойл]
Тайна Боскомской долины [Дойл] 
Пять зернышек апельсина [Дойл]

Союз рыжих [Дойл] 
Установление личности [Дойл] 
Пестрая лента [Дойл]
Голубой карбункул [Дойл]

Скандал в Богемии [Дойл]
Человек с рассеченной губой [Дойл] 
Палец инженера [Дойл]
Берилловая диадема [Дойл]
Медные буки [Дойл]
М. М. Бодкин. Как он исчез
К. Л. Пэркис. Редхиллская община
Б. Гроллер. Анонимные письма

j +  (возможно)

Дешифруемые

Тайна Боскомской долины [Дойл] 
Пять зернышек апельсина [Дойл] 
Союз рыжих [Дойл]
Установление личности [Дойл] 
Пестрая лента [Дойл]
Голубой корбункул [Дойл] 
Знатный холостяк [Дойл]

Заметные

Г. Бутби. Бриллианты княгини Уилтшир 
Ф. Хьюм. Тайна двуколки 
Л. Т. Мид, К. Галифакс. Наперегонки 

с солнцем

К. Эшдаун. Ассирийское средство 
омолаживания

П. Розенкранц. Благоразумные действия 
А. Уильямсон. Ограбление в Фоксборо 
X. Ми. В маскараде

Дойл. Приключения Ш ерлока Холмса 
М. М. Бодкин. Как он исчез 
К. Л. Пэркис. Редхиллская община 
Б. Гроллер. Анонимные письма

Необходимые

I
Дойл. Приключения Шерлока Холмса 
М. М. Бодкин. Как он исчез 
К. Л. Пэркис. Редхиллская община 
Б. Гроллер. Анонимные письма 
Г. Бутби. Бриллианты княгини Уилтшир 
Ф. Хьюм. Тайна двуколки 
Л. Т. Мид, К. Галифакс. Наперегонки 

с солнцем

Наличие улик

РИС. 1 . Наличие улик и генезис детективных рассказов

рассказы, где улики присутствуют, но не выполняют 
никакой функции (у Гая Бутби они «подсажены» 
на последней странице истории; в рассказе «Напере­
гонки с солнцем» («Race with the Sun») [Л. T. Мида] 
герой обдумывает их, затем забывает и оказывает­
ся на краю гибели). Странное устройство, которое 
должно функционировать примерно так: некоторые
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авторы чувствовали, что эти любопытные детали 
были очень популярны, и поэтому решали исполь­
зовать их, однако они не понимали, почему улики 
были популярны, и эксплуатировали их не по назна­
чению. В итоге большого успеха это не приносило.

Третье разветвление; улики присутствуют, функ­
циональны, но не видны: детектив упоминает 
их в объяснении, но мы не «видим» их на протя­
жении рассказа. Здесь мы теряем последних сопер­
ников (в точности, как я ожидал), но в то же время 
мы теряем и половину «Приключений Ш ерло­
ка Холмса», чего я не ожидал вовсе. И на следую­
щем разветвлении (улики должны поддаваться 
дешифровке читателя: скоро это станет первой запо­
ведью детективного жанра) все становится еще более 
странным. Не всегда легко решить, является ли ули­
ка потенциально дешифруемой читателем или нет. 
При этом в «Приключениях...» даже с допущения­
ми улики дешифруемы не более чем в четырех рас­
сказах (а если быть строгим, то нигде)11.

Когда мы впервые посмотрели на эти результа­
ты на семинаре, мы с трудом могли в них поверить. 
Конан Дойл так часто прав — и вдруг теряет хватку 
в самый последний момент? Он находит эпохальный 
формальный прием, но не разрабатывает его? Это не­
логично; дерево дает ошибочную картину. Однако 
она все же верна (в 40 с лишним рассказах, написан­
ных Конан Дойлом после «Приключений...», мож­
но найти точно такие же колебания) и на самом деле 
подчеркивает важную дарвинистскую особенность 
литературной истории: в моменты морфологических *

и. Например, «Пеструю ленту», в которой обычно находят ве­
ликолепную россыпь улик, неоднократно критиковали 
за то, что змеи не пьют молоко, не могут слышать свист, 
не могут ползать вверх и вниз по шнурку от звонка и т. д.
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изменений, какими 1890-е гг. были для детектива, 
конкретный писатель ведет себя так же, как и жанр 
в целом: нерешительно. В момент смены парадигмы 
никто не знает, что сработает, а что нет, —ни Эшда­
ун, ни Пэркис, ни Конан Дойл; он продолжал пи­
сать методом проб и ошибок, но совершая меньше 
ошибок на ранних стадиях, когда проблемы были бо­
лее просты, и больше ошибок позже, когда они ста­
ли серьезнее. Такое объяснение звучит убедительнее. 
О таком же обнаружении важного приема и не рас­
познавании его можно говорить в случае с Э. Дюжар- 
деном в те же годы: он нашел «поток сознания» — 
и быстро потерял его. Причина, по которой Дюжар- 
ден и Конан Дойл не распознали своих открытий, 
проста: они не искали их. Они обнаружили прием слу­
чайно и так и не поняли, что они нашли.

Под «случайностью» я подразумеваю здесь (по­
звольте короткое отступление) то, что Конан Дойл 
наткнулся на улики, когда работал над совершен­
но другой задачей — мифом о Шерлоке Холмсе. За­
думайтесь над начальными сценами «Приключе­
ний...», когда Холмс «читает» всю жизнь по знакам 
на теле клиента. Конан Дойл хочет от улик, чтобы 
они работали на поддержание всеведения Холмса. 
Они — функция Холмса, его атрибут, подобно ко­
каину и скрипке. Когда Конан Дойл начинает «иг­
рать» с уликами и в итоге превращает их из про­
стого орнамента в механизм решения головоломки, 
он находит им новое применение —изменение кон­
структивной функции, как российские формалисты 
называли его; «экзаптация», как С. Гулд и Э.Вэр- 
ба назвали его в рамках дарвиновской парадигмы. 
Но Дойл не ищет этого нового применения и никог­
да полностью не осознает его.

Причина такого отказа от поисков интересна. 
Улики возникают в тексте как атрибуты всезнающе­
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го детектива, как я уже сказал, а затем превращают­
ся в детали, открытые для любого рационального 
познания, доступного каждому. Но если они — пер­
вое, они не могут быть вторым: Холмс, как Супермен, 
нуждается в непонятных уликах, чтобы доказать 
свое превосходство; дешифруемые улики создают 
потенциальный паритет между ним и читателем. 
Эти функции не совместимы друг с другом: они мо­
гут сосуществовать в течение некоторого времени, 
но в долгосрочной перспективе исключают друг 
друга. Если Конан Дойл продолжает «терять» ули­
ки, то потому, что он хочет их потерять, потому, 
что они угрожают холмсовской легенде. Он должен 
выбирать, и он выбирает Холмса12.

12. Но был ли Конан Дойл действительно первым, кто так си­
стемно воспользовался уликами? Это большой вопрос, 
на который я кратко (и ни в коем случае не окончатель­
но) отвечу. Взгляд на некоторых предполагаемых пред­
шественников подсказывает, что, хотя улики появляют­
ся в разных текстах X I X  в., до Конан Дойла они не име­
ют ни его привлекающей внимание «странности» 
(«...но я мог уловить только что-то похожее на „кры­
са“» в «Тайне Боскомской долины»), ни сюжетного зна­
чения для обнаружения детективом прошлого. В «Тай­
не двуколки» (1886) Фергуса Хьюма, например, улика — 
наполовину разорванное письмо — должным образом 
воспроизводится и дешифруется, но это лишь добавля­
ет новую сюжетную линию (в то время как в «Лунном 
камне» У. Коллинза [1868] аналогичное указание не сра­
батывает вовсе). В «Пелэме» Эдварда Бульвер-Литтона 
(1828) мелочь, найденная на месте убийства, ясно указы­
вает на определенного героя, который оказывается не­
виновным. В «Холодном доме» Диккенса (1853) напи­
санный в духе Холмса пассаж о «чтении» улик («Зна­
чит, муж кирпичник?» [гл. 46]) никак не связан с тайной, 
в то время как инспектор Баккет в свою очередь полагает­
ся на свидетелей и собственную проницательность. Наи­
более яркая улика в «Лунном камне» —пятно от краски 
на ночной рубашке —также указывает не на того человека
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Дерево

Отступление закончилось, и пора вернуться к герою 
этого очерка — дереву на рис. 1. Я начал использо­
вать его только как своего рода черновую визуализа­
цию, но через некоторое время понял, что оно было 
чем-то большим: оно функционировало как когни­
тивная метафора, которая заставила меня букваль­
но увидеть историю литературы по-новому. Прежде

и так или иначе меркнет на фоне абсурдной истории вы­
званного опиумом сомнамбулизма, в то время как другие 
герои тщательно манипулируют уликами. На общем фоне 
выделяется роман Мэри Элизабет Браддон «Леди Одли» 
(1862), в котором фигурирует целый легион улик, но... 
скорее ради этических, нежели герменевтических, целей: 
они доказывают, что герою есть что скрывать (и срабаты­
вают на удивление великолепно), но не способствуют раз­
гадке тайны. Они создают атмосферу; зловещие детали, 
признаки того, что что-то не так, —не путь решения про­
блемы. Показательно, что большинство улик сосредото­
чено в начале этой истории, чтобы захватить читатель­
ское внимание; затем они постепенно исчезают, а загад­
ка вновь разрешается иными способами.

Перед нами вечная проблема с поиском «предшествен­
ников»: они т ак  неряшливы. Они играют и играют с прие­
мом (как правило, приемы не возникают внезапно, из ни­
чего, но существуют какое-то время в той или иной форме), 
но не могут понять их уникальной структурной функции. 
В этом, и только в этом заключается подлинное формаль­
ное открытие — неожиданно, точечно, — откровение, по­
следний пазл головоломки. И в том, что все «предше­
ственники» в мире оказались неспособны: можно смотреть 
на улики XIX в. и удивляться, как много времени заняло п р о ­

стое ум н ож ени е дваж ды  два, чт обы получилось чет ы ре. Тайны 
были постигнуты, улики воображены, но они не были свя­
заны друг с другом. Это консервативная, ин ерцион ная  сто­
рона литературной истории: устойчивость к новым фор­
мам; усилие не меняться так долго, насколько возможно. 
Сейчас мы увидим это крупным планом.
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всего, с точки зрения сил, влияющих на нее. Поду­
майте об этом: из чего вырастает это дерево, это вет­
вление литературы? Из текстов? Не совсем: тек­
сты распределены между различными ветвями, да, 
но сами ветви не порождаются текстами: они поро­
ждаются уликами —их отсутствием, наличием, необ­
ходимостью, видимостью и т. д. Ветви суть результат 
изгибов и трансформаций приема, единицы значи­
тельно меньшей, чем текст. Ветви, с другой стороны, 
также являются частью чего-то гораздо большего, 
чем любой текст, частью жанра: дерево детектив- 
ной прозы. Приемы и жанры: две формальные еди­
ницы. Очень маленькая и очень большая: вот силы, 
стоящие за этим рисунком —и за литературной ис­
торией. Не тексты. Тексты —это реальные объекты, 
но не объекты знания. Если мы хотим объяснить за­
коны литературной истории, мы должны переклю­
читься на уровень формы, которая за ними стоит: 
ниже или выше; на прием или жанр.

И жанр также меняется, если по-новому взгля­
нуть на историю. Как правило, мы склонны скорее 
к «платонической» идее жанра—архетипа и его мно­
гочисленных копий (исторический роман, например 
«Уэверли», переписываемый снова и снова; плутов­
ской, например, «Ласарильо» и его близнецы). Де­
рево подсказывает нам другой образ — ветви, точ­
ки формального выбора, которые не воспроизводят 
друг друга, а скорее отдаляются друг от друга, пре­
вращая жанр в широкое поле расходящихся направ­
лений. И направлений в основном ложных — туда, 
где девять писателей из десяти (и половина десятка) 
в конечном счете вырождаются в сухие ветви. П о­
мните мой первоначальный вопрос: что происходит 
с 9 9 >5 % опубликованной литературы? Она оказыва­
ется в морфологическом тупике. Есть много спосо­
бов быть живым, пишет Ричард Докинз в «Слепом
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часовщике» [1986], но еще больше способов умереть. 
Существует много успешных книг, но бесконечно 
больше книг, которые провалились, и это дерево по­
казывает почему13.

Ложные шаги, верные направления. Но в каком 
смысле «верные»? С точки зрения внешнего кон­
текста, без сомнения: растущий скептицизм по по­
воду надежности свидетелей и параллельно иду­
щее стремление к «объективным» доказательствам 
должны были подготовить аудиторию для улик. Та­
ковы интеллектуальные тенденции, упоминаемые 
К. Гинзбургом (атрибутивизм, затем психоанализ). 
Все верно. Тем не менее я подозреваю, что причи­
на, по которой улики были «открыты» европейской 
аудиторией была, прежде всего, внутренняя. Детек­
тивная проза, пишет Ц.Тодоров, слагается из двух 
отдельных повествований (преступление и ее рас­
следование, прошлое и настоящее, фабула и сюжет), 
и эти два повествования «не имеют точки схожде­
ния»14. Это не совсем так: улики выступают имен­
но такой общей точкой. Своего рода центральное 
положение, где прошлое неожиданно связывается 
с настоящим; петля, соединяющая две половинки 
и превращающая рассказ в нечто большее, чем сумма 
его частей, — в структуру. И эта связка запускает мор­
фологический магический круг, который несколько 
улучшает каждую часть рассказа: если вы ищете ули­
ки, каждое предложение становится «значимым», 
каждый герой «интересным»; описания теряют 
инерцию; все слова становятся острее, «незнакомее».

Прием, нацеленный на «вытеснение... конкурен­
тов», как пишет Беньямин,—улики. Прием, предна­

13. Dawkins R. The Blind Watchmaker, New York 1986.
14. Todorov, ‘Typology’, p. 44.
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значенный колонизировать рыночную нишу, застав­
ляя других писателей принять его или исчезнуть. 
В этом смысле улики — как раз то, что ускользает 
из модели де Вани и Уолса: опознаваемое происхо­
ждение «информационного каскада», который зада­
ет конфигурацию рынка. Небольшой прием —с ог­
ромным эффектом15.

15. «Когда две или больше... технологии „конкурируют за «ры­
нок» потенциальных последователей, — пишет Брайан 
Артур, — незначительные события могут случайно дать 
одной из них стартовое преимущество при восприя­
тии. Эта технология может затем усовершенствоваться 
больше, чем другие... Таким образом, технология, кото­
рая случайно начинает лидировать в потреблении, мо­
жет в итоге «монополизировать рынок» потенциальных 
пользователей, а остальные технологии блокируются... 
В условиях возрастающего спроса... незначительные об­
стоятельства начинают преувеличиваться за счет поло­
жительных отзывов и „склоняют“ всю систему к факти­
чески выбранным результатам. Так незначительные ис­
торические события оказываются важными» (Competing 
Technologies, Increasing Returns, and Lock-In by Histori­
cal Events’ , Economic Journal, March 1989, pp. 116,1127). Не­
значительные события, незначительные обстоятельства: 
по Артуру, эти «незначительные исторические события» 
часто являются внешними по отношению к конкурирую­
щим технологиям и поэтому могут приводить к (сравни­
тельно) худшему результату. В моей реконструкции, на­
против, незначительное событие (улики) локализовано 
внутри данной (литературной) технологии и приводит 
к (относительно) лучшему результату. В этом различие. 
Тем не менее мне кажется, что Артур выдвигает два са­
мостоятельных тезиса: во-первых, при определенных 
условиях небольшие начальные различия имеют долго­
срочные последствия; во-вторых, эти различия могут 
быть внешними по отношению к самим технологиям. 
(«Внешнее» объяснение, в нашем случае, будет звучать 
примерно так: «Дойл был выбран [читателем] не благо­
даря тому, как он писал, а благодаря тому, что „Стрэнд“ 
сделал его заметным». Правдоподобно, но неверно: 
в 1890-е гг. «Стрэнд» опубликовал более сотни различ­
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р и с . 2. Улики в журнале «Стрэнд», 1891-1899

Второй эксперимент

Формы, рынки, деревья, ветки —как бы я ни любил 
все эти вещи, они основаны на очень узкой и случай­
ной выборке текстов. Поэтому я решил искать более

ных детективных рассказов.) Мое эссе полностью под­
тверждает первый тезис и следует по другому пути от­
носительно второго, но, если я верно понимаю тезис 
Артура, вопрос о том, будут ли различия внутренними 
или внешними (и будет ли преобладающая технология 
лучше или нет), —дело не принципа, а факта, который 
должен рассматриваться в каждом конкретном случае 
в историческом контексте. В конце концов, если оши­
бочно полагать, что рынок всегда вознаграждает лучшее 
решение, такой же ошибкой было бы думать, что он всег­
да вознаграждает худшее!
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релевантный материал и попросил Тару Мак-Гэнн, 
моего научного сотрудника в Колумбийском универ­
ситете, найти все детективные рассказы, опублико­
ванные в «Стрэнд» в течение первого «холмсовского» 
десятилетия. Всего получилось около ю8 (плюс еще 
около 50, с «таинственными» заголовками типа «Пре­
ступление министра», «Тайна Атлантики» и т.д.). 
Я прочитал их, и рис. 2 визуализирует результаты16.

Результаты оказались смешанные. С одной сто­
роны, правая часть рисунка сильно напоминает пер­
вое дерево; с другой — жанр выглядит сложнее, более 
похожим на куст. Внизу рисунка видны две большие 
новые ветви: рассказы, в которых улики не фигури­
руют, но к ним апеллируют герои («Если бы только 
у нас были улики!», «Вы нашли улики?»), и тексты, 
где улики представлены, но в искаженной форме 
медицинских симптомов. Первая группа любопыт­
на— как окно в ранние стадии развития приема: ули­
ки становятся видимыми, узнаваемыми, у них есть 
имя, каждый хочет заполучить их и говорит о них... 
Но говорить о приеме — еще не означает исполь­
зовать его, и такой наивный словесный escamotage 
[ловкость рук] обычно работает плохо.

Рассказы из второй группы («симптомы») инте­
ресны другим: они не «притворяются», что содержат 
улики, но стараются заменить их чем-то другим. Сим­
птомы исторически, конечно же, являются источни­
ком происхождения улик: это «мелкие детали» меди­
цинского семиозиса, на чье значение молодому Конан 
Дойлу указывал Джозеф Белл, эдинбургский профес­
сор медицины, прототип Холмса. Попросту говоря,

16. Дерево представляет рассказы в соответствии с датой их пуб­
ликации (1894с, 1891а и т.д.); поскольку подробная биб­
лиография была почти столь же длинна, сколько и сама 
статья, она здесь опущена.
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таким образом эти рассказы «прокручивают плен­
ку назад», что разумно, потому что так они «пере­
саживают» улики на их первоначальную интеллек­
туальную почву. Есть, впрочем, проблема: «ули­
ки редко закодированы, и их интерпретация часто 
лишь вопрос комплексного вывода, —пишет Умбер­
то Эко, — который и делает уголовные романы более 
интересными, чем диагностирование пневмонии»17.

Именно. И точно так же, как улики часто инте­
реснее, чем симптомы, расследования Холмса го­
раздо притягательнее, чем «Рассказы из дневника 
одного доктора» или «Приключения ученого» — 
и гораздо популярнее.

Тенденции

От морфологии второй выборки до ее темпораль­
ной дистрибуции: рис. 3 показывает, как различные 
ветви становятся более «густыми» с течением вре­
мени (более толстая линия), или менее переполнен­
ными (линия потоньше), или исчезают совсем. Этот 
тип визуализации помогает увидеть исторические 
тенденции: «симптомы», например, действительно 
выглядят ярче на ранней стадии, а затем, кажется, 
исчезают, когда прекращают конкурировать с ули­
ками. Это логично в терминах эволюции. Но, с дру­
гой стороны, если вы посмотрите на крайний ле­
вый и правый полюса диаграммы, вы увидите то, 
что вообще не имеет смысла. Рассказы полностью 
без улик и с полноценно функционирующими ули­
ками: здесь тенденции должны были бы проявить­
ся во всей своей полноте —ясное падение, уверенный

17. Umberto Eco, A Theory of Semiotics (London 1977), p. 224. To же на­
блюдение Эко делает в: *Homs, Hooves, Insteps*, pp. 211-212.
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р и с . з-

подъем. Но ничего подобного. Рассказы с дешифруе­
мыми уликами не приживаются, а произведения 
без них продолжают появляться (во всяком случае, 
они становятся более частыми!)18.

Это любопытно, потому что противоречит здра­
вому смыслу. И не только моему дарвиновскому чув­
ству: когда я представил дерево в Дартмутской школе 
теории и критики (не очень дарвиновская атмосфе­
ра), посыпались бесконечные возражения, но никто

i8. Из двух рассказов с дешифруемыми уликами, первый, 
1894 г. («Мартин Хьюитт, следователь: Дело Черепахи»), 
по крайней мере, так же сомнителен, как и «Пестрая лен­
та» Конан Дойла, в то время как второй («Рассказы Свя­
щенного клуба. Смертоносный стул»/Stories of the San­
ctuary Club. The Death Chair, Л.Т. Мида и P. Юстаса) по­
могает читателю расшифровать «говорящий» заголовок 
(смертоносный стул — это катапульта, которая бросает 
людей на сотни футов в воздух в соседний парк).
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не оспаривал идеи, что рассказы без улик были обре­
чены, а тексты с уликами должны были стать более 
частотными. Представление о том, что эпохальный 
прием должен широко воспроизводиться, выглядит 
чрезвычайно правдоподобно, все верно. Однако это­
го не происходит в реальности.

Почему нет? Я могу предложить два возмож­
ных объяснения. Первое: соперники Конан Дойла 
все еще нащупывают альтернативы. В 1899 г., напри­
мер, Г. Аллен в «Хильде Уэйд» пытается заменить 
сбор улик изучением личности и прошлого с пред­
сказанием будущего19. Очень смелая идея, но немно­
го странная. Между 1896 и 1899 г. появляются четыре 
серии, объединенные фигурой злодея («Африкан­
ский миллионер», «Братство Семь королей», «Хиль­
да Уэйд» и «Рассказы Священного клуба»/Ап Afri­
can Millionaire, The Brotherhood of the Seven Kings, 
Hilda Wade, and Stories of the Sanctuary Club), кото­
рая была чрезвычайно популярна в 1890-е (Драку­
ла, Свенгали, Мориарти, доктор Николас...) и стала 
отдаленным источником детективной литературы, 
Kriminalliteratur. Вот почему мы не находим больше 
улик: конкуренция все еще действует; соперники 
Конан Дойла все еще надеются найти что-то лучше. 
Они не нашли, но все еще пытаются.

Второе объяснение (которое не исключает преды­
дущее): в 1891 г., когда улики появились, эти авторы 
уже сформировались как писатели и просто не могли 
изменить свой стиль —даже Конан Дойл так и не на-

19. «Полиция... в лучшем случае не более чем головотяпство 
материалистов. Они требуют улик. Что за нужда в ули­
ках, если вы можете трактовать характеры?» (Г. Аллен, 
«Хильда Уэйд. IV. История о человеке, который не со­
вершил бы самоубийства», ‘Hilda Wade. IV. The Episode 
of the Man Who Would Not Commit Suicide’).

128



Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я  Б О Й Н Я

учился свободно распоряжаться новым приемом. 
Для того чтобы улики укоренились, потребовалось 
новое поколение (Агата Кристи и компания), начав­
шее писать в новой парадигме. Это хороший при­
мер неуклонности литературной эволюции: сначала 
вы научились, а потом заходите в тупик. Вы учитесь, 
так как это культура, а не природа: но это культура, 
которая так же неподатлива, как и Д Н К . Следстви­
ем этого является то, что литературные изменения 
не происходят медленно, накапливая мелкие улуч­
шения одно за другим, —они внезапны, структур­
ны и оставляют очень мало места для переходных 
форм. Поразительным результатом исследования 
оказалось отсутствие промежуточных шагов. Ска­
чок—Конан Дойл. Еще прыжок—Кристи. Конец ис­
тории. Остальные шаги ведут в сторону, а не вперед.

Оба объяснения — тактические и укоренены 
в 1890-х гг. Ни одно не ставит под сомнение оконча­
тельный триумф улик —тот факт, что ю  или 20 лет 
спустя улики распространятся везде, и детектив­
ные рассказы без них будут «мертвы». Но что, если 
эти ожидания были ложными? Что, если бы модель 
на рис. з не была ограничена 1890-ми и охватывала 
1910-е или 1930-е гг.? Необходимо пояснить: у меня 
нет никаких данных для этой гипотезы (кому-то 
другому придется это все прочесть), но это интри­
гующая возможность, достойная, по крайней мере, 
того, чтобы ее сформулировать. Итак, вот что пишет 
Тодоров о детективной прозе:

Существует две совершенно разные формы [нар­
ративного] интереса. Первая может быть названа 
любопытством: она следует от следствия к при­
чине; начиная с определенного следствия (трупа 
и улик), мы должны установить его причину (ви­
новника и его мотивы). Вторая форма — саспенс 
[;неопределенность], и здесь движение совершается

129



Д А Л Ь Н Е Е  Ч Т Е Н И Е

от причины к следствию: нам сначала показаны 
причины, начальные données (бандиты готовят 
ограбление), и наш интерес подогревается ожи­
данием того, что произойдет, то есть следствия­
ми (трупы, преступления, драки)20.

Любопытство и неопределенность; обнаружение 
и приключение; ретроспективная и прогностиче­
ская нарративная логика. Но симметрия вводит в за­
блуждение, потому что приключенческие рассказы 
являются не просто одним из вариантов повест­
вования среди многих, но самой мощной формой 
«рассказывания историй» с доисторических времен 
до сегодняшнего дня. Огромным достижением улик 
стало то, что, усиливая свое действие за счет рацио­
нализации приключения (веберовский мир, где все са­
мые интересные события не только уже произошли 
в самом начале истории, но повторно испытаны мо­
гут быть лишь при строгих логических ограничени­
ях), они таким образом расколдовывали фикцио- 
нальный мир. Эта попытка могла быть успешной 
только до определенного момента. Достаточно силь­
ные, чтобы дать ответвление в виде нового жанра, 
с собственной рыночной нишей, улики не смогли 
победить силы longue durée [историческая длитель­
ность], которая вернулась, чтобы занять книжные 
полки и киноэкраны по всему миру21.

20. Todorov, ‘Typology’ , р. 47.
21. В детективных рассказах 1890-х гг. устойчивость к дойловской

рационализации принимает различные формы, из которых 
мне больше всего импонируют: «Блестящая вещь» (‘A Thing 
that Glistened’ , Frank R. Stockton), «История с Роджером 
Кэрбойном» (‘The Case of Roger Carboyne’, H.Greenhough 
Smith), «Работа обвинения» (‘A Work of Accusation’, Harry 
How), «Человек, который улыбался» (‘The Man Who Smi­
led’, L.T. Meade and Clifford Halifax, из «Приключений уче­
ного») и «Звездные следы» (‘The Star-Shaped Marks’, Меа-
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Вот она, грозная стабильность повествователь­
ной морфологии, «неподвижная история» (Histoire 
immobile), согласно великому оксюморону Фернана 
Броделя.

Три истории

Я настаивал на роли литературной формы в ры­
ночном поле. Но какова ее роль в истории? Суще­
ствует ли временная рамка, исторический «темп», 
специфичный для форм? Вот что пишет Бродель
о longue durée:

de and Halifax, из сборника «Братство Семи королей»). 
В «Блестящей вещи» на глубоководного ныряльщика, ко­
торый пытается найти украденный браслет, нападает аку­
ла, проглатывающая его подводную лампу. Осененный 
идеей, что «это существо любит блестящие вещи», дайвер 
вспарывает акуле брюхо и находит не браслет, но бутылку, 
наполненную фосфоресцирующим маслом и содержащую 
цилиндр с признанием в преступлении, за которое его не­
виновный брат вот-вот будет казнен. В «Истории с Родже­
ром Кэрбойном» тайна смерти альпиниста разгадывается, 
когда «воздухоплаватель» признается, что случайно подце­
пил его на якорь воздушного шара, а затем сбросил. В «Ра­
боте обвинения» художник-сомнамбула рисует лицо чело­
века, которого он убил, а затем у него случается сердечный 
приступ. Человек, который улыбался, оказывается государ­
ственным служащим, который из-за пережитого «шока» 
смеется так, что буквально сводит людей с ума; в тот мо­
мент, когда он почти съеден заживо тигром, контршок из­
лечивает его. Наконец, в «Звездных следах» группа убийц 
создает рентгеновский аппарат в соседнем здании и бом­
бардирует жертву излучением через стену спальни.

Как показывает этот краткий перечень, многие писате­
ли старались перещеголять Конан Дойла, совсем отказав­
шись от логики и заново апеллируя к чудесному —тому, 
что может быть правдой, но не правдоподобно, как ска­
зал бы Аристотель в «Поэтике».
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В исторических работах недавнего времени все 
более выкристаллизовывается и уточняется по­
нятие множественности времен. [...] 
Традиционная история обращает свое внимание 
на короткие промежутки исторического време­
ни, на индивида, на событие. Мы уже давно при­
выкли к ее стремительному драматическому рас­
сказу, произносимому на коротком дыхании. 
Новая экономическая и социальная история 
на первый план в своих исследованиях выдвига­
ет проблему циклического изменения, его дли­
тельности [...] речитатив, свидетельствующий 
об экономической конъюнктуре, рассекающей 
прошлое на большие промежутки времени: ю-ле- 
тия, 20-летия, 50-летия.
Наряду с этим вторым видом речитатива утвер­
дилась история еще более длительных времен­
ных единиц. Оперируя уже столетиями, она ока­
зывается историей большой, даже очень большой 
длительности22.

Событие, цикл, структура («хорошо это или пло­
хо, но это слово доминирует в проблематике longue 
durée»23): как правило, каждый литературный текст 
включает в себя все три истории Броделя. Одни эле­
менты связаны с современными событиями; дру­
гие — с десятилетиями; третьи — с вековой дли­
тельностью. Возьмите «Джейн Эйр»: поставленное 
Джейн Рочестеру условие, что она не отпустит 
его на волю, пока он не подпишет «самый либе­
ральный манифест», указывает на последние (бри­

22. Braudel, F. ‘History and the Social Sciences: The Longue Durée’,
in On History, trans. Sarah Matthews (Chicago 1980), p. 27; Бро­
дель Ф. История и общественные науки: историческая дли­
тельность //Философия и методология истории: Сб. cm./Общ. 
ред. и вступ. ст. И. С. Кона. М.: Прогресс, 1977, с. 117-118.

23. Ibid., р.33.
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танские) политические события; структура романа 
воспитания отсылает к предшествующей (западно­
европейской) полувековой истории; а сюжет Золуш­
ки — к (мировой) longue durée. Но еще более интерес­
но, что броделевские (пространственно-)временные 
«слои» активны не только в разных сегментах тек­
ста (что очевидно), но и на уровнях, которые раз­
личаются по своей природе: первый слой обычно 
подчеркивает уникальное в данном тексте, в то вре­
мя как два других указывают на то, что повторяется, 
роднит его с другим (роман воспитания) или даже 
со многими другими текстами (Золушка).

Здесь на сцену вступает форма. Потому что фор­
ма и есть тот повторяемый элемент литературы, 
который остается принципиально неизменным 
во многих случаях и на протяжении многих лет24.

24. В порядке гипотезы отмечу, что такие большие жанры, 
как трагедия, или сказки, или даже роман, кажется, уко­
ренены в longue durée, в то время как «поджанры» (готи­
ка, «светский роман», роман воспитания, морские исто­
рии, промышленный роман и т.д.) процветают в более 
короткие периоды (от 30 до 50 лет, как свидетельствуют 
эмпирические данные). То же, похоже, верно и для прие­
мов: некоторые из них определенно принадлежат к lon­
gue durée (узнавание, параллелизм), в то время как другие 
живут только несколько поколений, а затем исчезают (не­
собственно-прямая речь, улики).

Добавлю, что, если идея литературного longue durée 
вполне ясна, представление о литературном «цикле», 
кажется, намного более неоднозначным: хотя время 
«жизни» многих поджанров примерно то же, как ука­
зывает Бродель, специфические черты экономического 
цикла (приливы и отливы, расширения и сжатия) разли­
чимы с трудом. Если историки литературы должны ис­
пользовать несколько временных рамок, то они долж­
ны будут переосмыслить их соотношение. Подобные 
рассуждения встречаются в одном из редких образцов 
литературной критики, всерьез воспринявших модель 
Броделя: Fredric Jameson, ‘Radicalizing Radical Shake­
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Вот что формализм может сделать для истории ли­
тературы — научить ее улыбаться в ответ на красоч­
ный анекдот, так любимый Новым историзмом («са­
мый капризный и наиболее обманчивый уровень 
из всех»25), и признать постоянство и закономерности 
литературного поля. Его закономерности, его мед­
лительность. Формализм и литературная история; 
литература воспроизводит самое себя.

Великое непрочтенное

Когда основные положения этого исследования 
уже были намечены, студентка Колумбийского уни­
верситета Джессика Брент обнаружила противоре­
чие. Дерево — прекрасно: хороший способ «видеть» 
большую литературную историю. Улики — хоро­
шо, замечательно: они дают общее представление 
о жанре. Также не вызывает возражений идея о том, 
что повествовательная структура Конан Дойла мо­
жет быть разработана лучше, чем у его конкурен­
тов (хотя, конечно, можно бесконечно апеллиро­
вать к «лучшему»). Но если этот подход обобщается 
до метода исследования неканонической литера­
туры (что я, собственно, и намеревался сделать), 
то возникает проблема: если мы создаем базу данных 
только для одного приема, не важно, насколько зна­
чительного,—то все, что мы найдем, окажется упро­
щенными версиями этого приема, потому что имен- 
но это мы и ищем. Независимо от наших намерений 
исследовательский проект оказывается тавтологич­

speare: The Permanent Revolution in Shakespeare Studies’, 
in Ivo Kamps, ed., Materialist Shakespeare: A History (Lon­
don 1995).

25. Braudel, History and the Social Sciences\ p. 28.
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ным: он настолько сфокусирован на канонизиро­
ванном приеме (и канонизированном справедливо, 
но дело не в этом), что в неканонической вселенной 
он только и может обнаружить... отсутствие приема, 
то есть канона. Истина, но тривиальная.

Джессика Брент была права, и я могу только объ­
яснить, как возникла моя ошибка. Когда я столкнул- 
ся с 99,5 процентами забытой литературы и был по­
ставлен в тупик ее колоссальным массивом, я не мог 
просто «начать читать»: я должен был читать в све­
те чего-то — и я выбрал те самые канонизированные 
0,5%. «Незаменимые преимущества» историков,— 
пишет Бродель со свойственной ему эйфорией:

Из всех действующих сил мы знаем, какие бу­
дут преобладать, мы можем различить заранее 
важные события, «те, которые принесут плоды», 
к кому будет отсылать будущее. Какая огромная 
привилегия! Кто мог бы различить среди пере­
мешанных фактов нашей текущей жизни под­
линно значимые и эфемерные?26

Что за огромная привилегия... иногда. С сопер­
никами Конан Дойла, которые оказались в целом 
более скучной версией значимого феномена, — да. 
Но в других случаях привилегия вполне может стать 
слепотой. Когда мы работаем с исчезнувшим жан­
ром (например, как в книге Маргарет Коэн о фран­
цузских сентиментальных романах), метод, который 
я представил, стал бы препятствием для изучения27.

26. Braudel, ‘The Situation of History in 1950’ , in On History, pp. 16-17.
27. «Большой проблемой, стоящей перед любой [архивной] ра­

ботой, является „денатурализация“ ожиданий и восприя­
тие забытой литературы в ее собственных рамках,— пи­
шет Коэн во введении. — Без понимания того, что забы­
тые тексты порождены связным и последовательным,
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То же самое относится и к «утраченным бестсел­
лерам» викторианской Британии — своеобразным 
произведениям, чей поразительный краткосроч­
ный успех (и долгосрочное забвение) требует спе­
циального объяснения. В равной мере это относится 
и к тем «экзотическим» приемам, которые встреча­
ются в большой выборке, — стилистическим блокам 
[clusters] или сюжетным последовательностям, ко­
торые так причудливы, что не могут быть реплика­
ми других текстов, а являются чем-то совсем иным.

Мое последнее предположение, таким образом, 
заключается в том, что в «великом непрочтенном» 
мы найдем много различных видов «литературных 
существ», одним из которых оказываются мои «кон­
куренты Конан Дойла». Вот почему дерево полезно: 
это способ «вскрыть» литературную историю, по­
казывая, как направление, выбранное европейской 
аудиторией (Конан Дойл, канон), является лишь 
одной из многих сосуществующих ветвей, которые 
также могли бы быть выбраны (но не были). Дере­
во говорит нам, что литературная история может 
отличаться от той, какой мы ее знаем. Отличаться — 
не обязательно быть лучше. И есть веские причины 
для того, чтобы она была такая, какая есть. Большая 
часть этой статьи пытается объяснить, почему выбор 
Конан Дойла был осмыслен. Но «объяснить» озна­
чает организовать имеющиеся доказательства так, 
чтобы понять тот или иной результат: это не зна­
чит утверждать, что этот результат был неизбежен. 
В последнем случае это уже не история, а теодицея. 
Неизбежным было дерево, а не успех той или иной

хотя и утраченным, эстетическим чувством, они будут 
просто исключаться как неинтересные с точки зрения 
победившей эстетики» (Cohen М. The Sentimental Educati­
on of the Novel, Princeton, p. 21).
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его ветви: на самом деле, мы видели, какой мало­
вероятной ветвь улик была в 1890-х гг.

Неизбежно было дерево; множество разных вет­
вей — и по большей части еще совершенно неизвест­
ных. Фантастическая возможность, неизведанная 
даль литературы —с пространством для самых разно­
образных подходов и для подлинно коллективных 
усилий, каких история литературы никогда не ви­
дела. Большой шанс, большая проблема (что будет 
с нашим знанием, если наш массив данных станет 
в ю или в юо раз больше), которая требует боль­
шей методологической смелости, поскольку никто 
не знает, каково будет литературоведческое знание 
через десять лет. Наш шанс — в радикальном разно­
образии интеллектуальных позиций и в их откро­
венной, прямой конкуренции. Анархия. Не дипло­
матия, не компромиссы, не подмигивания любому 
влиятельному академическому лобби, не табу. Анар­
хия. Или, как Арнольд Шенберг однажды чудесно 
выразился, срединный путь — единственный путь, 
который не ведет в Рим28.

28. Читатель, который продвинулся так далеко в моей книге, 
вероятно, знает, что соединение формализма и литера­
турной истории было константой всех моих работ, начи­
ная с эссе ‘The Soûl and the Harpy’ и ‘On Literary Evoluti­
on’ (in Signs Taken for Wonders: Essays in the Sociology of Literary 
Forms, 3rd edn [London 1997]) до моей вступительной ча­
сти к The Way of the World: The Bildungsroman in European Cul­
ture (London 1987) и Modem Epie: The World-System from Go­
ethe to García Márquez (London 1996) и вплоть до шестой 
части Atlas of the European Novel, 1800-igoo (London 1998). 
В этих книгах я подробно обсуждаю взаимосвязь между 
формой и идеологией, которую я не мог здесь затронуть 
в силу нехватки места.



ГЛАВА 4 .

Планета Голливуд

Работая над последней главой «Атласа европейского 
романа», посвященной литературным рынкам в Евро­
пе XIX в., я убедился в правильности знаменитого из­
речения Холдейна о том, что «размер — это не толь­
ко размер»: небольшие национальные рынки являлись 
не уменьшенными копиями больших, а другими струк­
турами, в которых «сильные» формы занимали на­
много больше места, в то время как «слабые» почти 
полностью исчезали, — как следствие, кардинальным 
образом уменьшая набор возможных вариантов. Бро­
сив быстрый взгляд на видеомагазины в Манхэтте­
не (то исследование было частью семинара в Колум­
бийском университете, а потом было опубликовано 
в New Left Review1), я обнаружил ту же зависимость ме­
жду размером (магазина) и разнообразием (доступ­
ных киножанров). Это направление исследований 
продолжено в «Планете Голливуд» и связано также 
с моим недавним интересом к международным огра­
ничениям, накладывающимся на культурные систе­
мы: что-то вроде «Гипотез о мировом кино», но толь­
ко роль мирового центра теперь занимает Голливуд, 
а не Париж.

Данные о кассовых сборах подтвердили анало­
гию между Голливудом и Парижем; но в то же время

1. ‘Markets of the Mind’, New Left Review 11/5 (September-October 
2000).
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мое внимание понемногу смещалось в другую сторо­
ну. В «Атласе», где объектом исследования были ли­
тературные рынки, романные жанры исполняли ис­
ключительно служебную роль —это были переменные, 
колебания которых позволяли понять структуру раз­
нородной европейской географии. В «Планете Голли­
вуд» использованы те же две переменные —киножанры 
и национальные рынки, —однако их роли поменялись 
местами: на этот раз жанры стали объектом исследова­
ния, а неоднородность их географического распростра­
нения-ключом к вопросу об их культурном значении. 
Вместо того чтобы использовать морфологию для из­
учения географии, я сделал обратное.

«Планета Голливуд» задумывалась как короткий 
текст, и анализ в ней не очень глубокий. Однако оче­
видная асимметрия между двумя тенденциями — бое­
вики, распространявшиеся повсюду, и комедии, почти 
никуда не распространявшиеся, — привлекла мое вни­
мание. В этой статье я объясняю такое различие, с од­
ной стороны, преобладанием сюжета (боевик), а с дру­
гой — преобладанием языка (комедия), что является 
правдой и, по сути, не таким уж и большим открыти­
ем: нарратологи уже давно определили, что рассказ со­
стоит из двух отдельных уровней — рассказа и стиля. 
Однако новизна состоит в прозрачности эмпирическо­
го доказательства: сюжет и стиль очевидным образом 
разделяются в результате перемещения в простран­
стве (или же отсутствия такового). И не просто «в про­
странстве», а в огромных масштабах «Планеты Голли­
вуд»: дело обстоит так, как будто лишь чрезвычайно 
сильный фильтрующий механизм может разделить 
эти формальные признаки, сделав их настолько легко 
распознаваемыми. Это еще один восхитительный ас­
пект идеи о том, что «размер —это не только размер»: 
мировая литература — это не только уникальный объ­
ект для изучения, но и что-то наподобие «естественной 
лаборатории» для всевозможных теоретических экспе­
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риментов. В связи с (медленным) возникновением гло­
бального цифрового архива трудно предсказать, какие 
открытия нас ждут.

НЕ ТАК ДАВНО, когда я изучал литературные 
рынки XIX в., то был поражен тем, насколько 

всеобъемлющим было влияние британских и фран­
цузских романов на культурное потребление в Ев­
ропе: сотни тысяч читателей одновременно читали 
практически одни и те же книги. Это было настоль­
ко похоже на начало культурного производства, 
что подталкивало к небольшому дополнительно­
му эксперименту — на этот раз на материале рын­
ка кино. Сначала я взял данные, опубликованные 
в Variety, и составил пятерки наиболее успешных 
американских фильмов по каждому году —с 1986 
по 1995 г. После этого я обратился к рынкам за пре­
делами Америки, чтобы оценить масштабы рас­
пространения Голливуда по планете. В этом слу­
чае источники {Variety International, Screen International 
и разнообразные ежегодные издания на эту тему) 
оказались очень обрывочными, поэтому я решил 
ограничиться лишь теми странами, для которых 
имелись полные данные хотя бы за два года. Бла­
годаря этому выборка стала немного более надеж­
ной, однако намного менее сбалансированной: 
из 46 стран, для которых есть «достаточно» данных, 
26 — в Европе; Африка почти полностью отсутству­
ет, как и многие из стран Азии и Латинской Амери­
ки, а также демографические гиганты —Индия, Ки­
тай и Россия.

Лакуны велики. Однако поскольку выявились 
интересные закономерности, я все равно взял­
ся за написание этих страниц. Считайте их тем,
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чем они и являются, —начальными гипотезами, ко­
торые нужно будет позже перепроверить на боль­
шем, более точном наборе данных.

I

Рисунок 1: сила Голливуда в чистом виде. В 24 стра­
нах (черные треугольники) от 75 до 90 процен­
тов наиболее кассовых фильмов были американ­
скими; еще в 13 странах (черные звезды) эта доля 
поднимается выше 90 процентов; в пяти случаях 
она достигает юо. (Находясь год в Берлине, время 
от времени я проверял первую десятку фильмов не­
дели; всегда — как минимум девять американских

РИС. 1. Процент американских фильмов 
в пятерке наиболее кассовых картин, 1986-1995
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картин, а то и все десять.) «Говоря о кино,— писал 
в 1960-е гг. авангардный бразильский режиссер Глау­
бер Роша, —мы говорим об американском кино. <...> 
Каждый разговор о кино, происходящий за преде­
лами Голливуда, обязательно начинается с Голли­
вуда». Вот именно.

Но сначала несколько слов о тех странах (белые 
кружки), в которых Голливуд натыкается на прегра­
ды, опускаясь ниже 75% среди кассовых хитов. Ш ве­
ция и Дания — главные страны Скандинавии, где, 
как было показано в диссертации Лэйвоя Енсена, 
региональная идентичность очень сильна, где пе­
ресекаются пути не только датских или шведских, 
но также исландских и фарерских романов. Что ка­
сается Чешской Республики, Сербии и Болгарии, 
то они — вершина (тающего) восточноевропейского 
айсберга: в Чешской Республике американские филь­
мы занимали менее 30% от числа всех наиболее кас­
совых фильмов до 1989 г.; позднее они достигнут 
76%. Та же тенденция заметна в Словакии и Польше 
(а также Эстонии, Румынии, Словении, но эти дан­
ные были слишком неточными, поэтому они не на­
несены на карту).

Теперь — Франция. Это другая история; П а­
риж был Голливудом XIX в., его романы читались 
и имитировались повсеместно — даже кино было 
изобретено там! Неудивительно, что там ненави­
дят другой Голливуд: никому не нравится отдавать 
символическую гегемонию. Но в то же время ни­
кто не удержит ее одной силой воли, и хотя Фран­
ция умеет защищать собственный рынок (который 
дважды бывал переполнен иностранными филь­
мами, в 1920-е и в 1940-е, но дважды сумел отбить­
ся), вопрос о том, чтобы соперничать с Голливудом 
за границей даже не стоит. В период 1986-1995 гг. 
лишь четырем неамериканским фильмам удава­
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лось добиться большого международного успе­
ха: это «Рыбка по имени Ванда», «Четыре свадь­
бы и похороны», «Крокодил Данди», «Последний 
император»— две британские комедии, австралий­
ская комедия, американо-итальянская мелодрама. 
Ни один из них не был французским. На самом 
деле, ни один из них ничем не отличался от обыч­
ной голливудской продукции.

I I

Скандинавия, Восточная Европа, Франция — это 
«вторичные» подсистемы, не угрожающие гегемо­
нии Голливуда. Настоящий соперник находится 
в Азии: Гонконг. (Как я уже сказал, мне не удалось 
собрать достаточно данных о другой очевидной кан­
дидатуре—Индии). На протяжении рассматривае­
мого десятилетия лишь «Парк Юрского периода» 
и «Скорость» сумели подняться на вершину гон­
конгского списка; все остальные успешные филь­
мы были местного производства. И у Гонконга есть 
также региональная сфера влияния: Малайзия, Тай­
вань, отчасти Таиланд, возможно, Пакистан и Бан­
гладеш, а также Китай (неполные данные о котором 
не нанесены на карту).

Конечно, у киноиндустрии Гонконга неясное 
будущее: присоединение к Китайской Народной 
Республике может оказаться для нее препятстви­
ем, или же, наоборот, больший рынок может повы­
сить ее производительность и изобретательность. 
Как бы то ни было, последнее поколение гонконг­
ских фильмов (от фильмов Брюса Ли до фильмов 
Джеки Чана и др.) успешно смогло создать аналог 
главного голливудского экспортного продукта — 
боевиков и приключенческих фильмов, показанных
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на рис. 22. Эта форма, имеющая многочисленные 
нечетко разграниченные субжанры, но обладающая 
их отчетливыми отличительными признаками, яв­
ляется, вне всяких сомнений, наиболее успешной 
как в самих СШ А, так и за границей (за исключени­
ем Европы, о которой скажу позже). Излюбленная 
среда для этих фильмов — Южная и Восточная Азия: 
они составляют 50% наиболее успешных фильмов 
в Сингапуре, 55% в Южной Корее, 65% в Индонезии, 
67% на Тайване и в Таиланде, 8о% в Малайзии (спо­
радические данные о Пакистане, Индии и Бангла­
деш подтверждают общую картину).

Это распространение можно объяснить с помо­
щью одной из констант культурной географии: ис­
тории успешно перемещаются — по крайней мере, 
лучше, чем другие жанры. Так было много веков на­
зад, когда индийские и арабские сказки странство­
вали по Средиземноморью, изменяя европейское 
повествование; то же самое происходит с этими це-

2. На этой карте, как и на последующих, задействовано понятие 
киножанра — неоднозначной вещи, если учесть, что одни 
ученые уверены в существовании жанров, а другие — 
нет. Не вдаваясь глубоко в суть вопроса, просто скажу, 
что я придерживаюсь первой позиции, и особенно уверен 
в ней по отношению к кино: когда читаешь газету или захо­
дишь в видеомагазин, реальность киножанров прямо-таки 
бросается в глаза, как будто каждый фильм продается в ка­
честве чего-то: комедии, нуара, научной фантастики и т.д. 
В этом случае таксономия — не оторванное от реальности 
развлечение, а плод самой киноиндустрии, помогающий 
распознать фильм и купить билет. Категории, которые 
я буду использовать, взяты из одного из подразделений са­
мой киноиндустрии — видеомагазинов. Я выбрал незави­
симый магазин «Блокбастер» в Гринвич-Виллидж, а также 
использовал каталог Theaterfor the Living Arts, сократил коли­
чество используемых ими категорий (большинство из ко­
торых совпадает) до четырех основных (боевик, комедия, 
кино для детей, драма) и применил к моей выборке.
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О больше, чем процент в США 
▲  меньше, чем процент в США

Наибольшее число, X:
Ямайка 80

Наименьшее число, %' Малайзия 80
Австрия 15 Тайвань 67
Норвегия 27 Таиланд 67
Швейцария 27 Индонезия 65
Люксембург 28 Сербия 60
Дания 31 Колумбия 58
Бельгия 33 Марокко 58
Германия 33 Южная Корея 55
Португалия 33 Бразилия 53
Словакия 33 Мексика 52

Р И С .  2. Процент боевиков в пятерке наиболее 
кассовых фильмов, 1986-1995

почками удивительных событий и невероятных схва­
ток и сегодня (и будет происходить завтра — с ком­
пьютерными играми: историями, которые нико­
гда не стоят на месте, для которых имеет значение 
лишь то, что произойдет дальше...). И истории хо­
рошо перемещаются потому, что они по большей ча­
сти не зависят от языка. В повествовательном тексте 
стиль и сюжет—это два отдельных уровня, и второй, 
как правило, можно перевести (в буквальном смыс­
ле передвинуть в пространстве) независимо от пер­
вого. (Излюбленный пример нарратологов: «можно 
взять роман и сделать на его сюжет балет» — именно 
это и происходит во многих гонконгских фильмах.) 
Эта относительная автономия сюжета объясняет
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ту легкость, с которой боевик расстается со словами, 
заменяя их шумом (взрывами, грохотом, выстре­
лами, криками...); при этом освобождение от язы­
ка, в свою очередь, упрощает процесс международ­
ного распространения. Примечательно, что уже 
в 1920-е годы американские фильмы достигли все­
мирной гегемонии: преградой на ее пути стало изо­
бретение звука, который превратил язык в мощный 
барьер, способствующий подъему различных нацио­
нальных киноиндустрий. Упразднение языка в бое­
виках—действенный способ изменить эту ситуацию.

I I I

Следующая карта: комедии (рис. 3). В Соединен­
ных Штатах они занимают 20% от числа всех ком­
мерчески успешных фильмов; в других странах они, 
как правило, намного менее успешны — взгляните 
на Восточную Азию, Средиземноморье или на про­
центы, указанные на карте. Даже в тех странах (бе­
лые кружки), где голливудские комедии были отно­
сительно более успешными, отличие от СШ А обычно 
незначительное.

Еще одно правило культурной географии: коме­
дии не слишком успешно перемещаются. По сравне­
нию с другими французскими жанрами чрезвычай­
но популярный комический роман X IX  в., le roman gai, 
был очень слабо распространен в Европе. В отличие 
от того, что мы только что видели, основная причина 
такой инерции почти наверняка кроется в языке: по­
скольку шутки и многие другие компоненты комедии 
очень зависимы от связок между означающим и озна­
чаемым, перевод их ослабляет—и, действительно, ко­
медии достигли пика распространения по миру очень 
давно, еще до появления звука. Кроме языка, очень
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О больше, чем процент в США 
★  такой же процент, как в США 
А  меньше, чем процент в США

Наименьшее число, %:
Сербия
Малайзия
Тайвань
Чили
Мексика
Египет
Испания
Япония
Ямайка

О
О
О
о
5
7
9
9

10

Наибольшее число, %: 
Чешская Республика 30
Венгрия 
Австрия 
Израиль 
Болгария 
Колумбия 
Дания 
Словакия 
Пррто-Рико 
Великобритания

29
27
27
25
25
22
22
21
21

Р И С .  з* Процент комедий в пятерке наиболее 
кассовых фильмов, 1986-1995

большое значение имеет также тот факт, что смех воз­
никает из невысказанных посылок, глубоко укоре­
ненных в культурной истории: и если это не твои по­
сылки, то исчезает элемент автоматизма, играющий 
в смехе ключевую роль. Интересно, что мы обычно 
связываем национальный характер с возвышенным 
(etpour cause: неизвестные солдаты, разорванные фла­
ги, поле боя, мученики...), но то, что вызывает у на­
ции смех, оказывается не менее характерным, чем то, 
что вызывает у нее слезы. Если не более характерным, 
на самом деле: одни и те же возвышенные объекты 
без устали повторяются в разных культурах, тогда 
как объекты осмеяния, как представляется, намного 
более уникальны, более разнообразны. Все возвышен­
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ные нации похожи друг на друга — можно перефра­
зировать «Анну Каренину», —но когда они начинают 
смеяться, то каждая делает это по-своему.

Слабость голливудских комедий на международ­
ной арене во многом связана с тем, что они амери­
канские, или, лучше сказать, с тем, что они не бра­
зильские, не финские и т. д. Данные свидетельствуют 
о том, что для многих стран — Бразилии, Аргентины, 
Мексики, Швеции, Финляндии, Британии, Австра­
лии, Гонконга —характерна привязанность к нацио­
нальным комедиям. Это доходит до крайности в Ита­
лии, где каждый коммерчески успешный националь­
ный фильм из выбранного десятилетия был комедией 
(и комедией будет снятый несколько лет спустя наи­
более успешный итальянский фильм всех времен — 
«Жизнь прекрасна»). Такое постоянство, которое 
установилось в шестидесятые и которому, по-види­
мому, не будет конца, должно быть как-то связано 
с той смесью агрессивности и тревоги, которую вы­
явил в смехе психоанализ и которая так характер­
на для эмоционального мира итальянской комедии 
(соттесИа аИ'ШИапа:). Это гримаса культуры, систе­
матически неуверенной в своем месте в мире: по­
следняя в ряду «развитых» стран, которая высоко­
мерно насмехается над остатками своего прошлого, 
или же первая в ряду «отстающих» стран, занятая по­
пулистским «развенчанием» тех, кто стоит над ней? IV

IV

Рисунок 4: фильмы для детей. В С Ш А  они состав­
ляют 25% коммерчески успешного кино; в боль­
шинстве других стран — намного меньше, порой 
они вообще отсутствуют (я еще вернусь к этому). 
Но данные по Америке поразительны уже сами
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О больше, чем процент в США 
+  такой же процент, как в США 
А меньше, чем процент в США 1

р и с . 4. Процент детских фильмов в пятерке 
наиболее кассовых картин, 1986-1995

по себе. Каждый четвертый кинохит предназначен 
для детей? Это показалось мне настолько стран­
ным, что я проверил статистику для времени мо­
его детства, и на страницах Variety, посвященных
1955~1957 гг*» обнаружил то, что так хорошо помнил: 
тогда было очень мало детских фильмов! Один 
мультфильм в первой десятке под Рождество, на не­
сколько недель, в нескольких местах — не больше. 
(Я говорю «в нескольких местах», потому что аме­
риканский рынок был еще настолько неравномерен, 
что в различных городах первые десятки существен­
но отличались; сегодня одна мысль об этом кажет­
ся странной.) В середине пятидесятых в первой два-

Наименьшее число, %: 
Марокко 0 Наибольшее число, %:
Колумбия 0 Словакия 44
Индонезия 6 Польша 32
Таиланд 8 Пуэрто-Рико 31
Чешская Республика 10 Египет 28
Финляндия 10 Люксембург 28
Малайзия 10 Швеция 28
Сингапур 10 Великобритания 28
Ямайка 10 Австрия 27
Южная Корея 11 Франция 27
Болгария 12 Швейцария 27
Бразилия 12 Япония 27
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дцатке года, составленной УаггеЬуь не было ни одного 
детского фильма, возможное исключение составля­
ли разве что «20 тысяч лье под водой» и «Вокруг 
света за 8о дней» — оба фильма можно с большой 
натяжкой отнести к детским (и, кстати, оба основа­
ны на французских романах XIX в.).

Сегодня первая двадцатка, как правило, вклю­
чает четыре-пять фильмов для детей, и причи­
на этого, подозреваю, проста: деньги. Эти фильмы 
более успешны потому, что люди тратят намного 
больше денег на развлечения детей. Однако эти до­
полнительные доходы доступны не везде, резуль­
татом чего является неравномерное распределение 
на рис. 4, где (относительное) отсутствие этого жан­
ра частично совпадает с бедностью в каждой взя­
той стране. Корреляция не идеальна, как это обычно 
бывает (посмотрите на данные по Египту, Пуэрто- 
Рико или Сингапуру), однако выглядит довольно 
реалистично, и, между прочим, она присутствует 
также внутри Соединенных Штатов: исследуя нью- 
йоркские видеомагазины, мы со студентами обна­
ружили, что в Гарлеме и Бронксе было от 3 до 8% 
детских фильмов, в Верхнем Вест-Сайде и Верхнем 
Ист-Сайде —от ю до 19%. То есть в 3 раза больше.

«Фильмы для детей» — это, конечно, неудач­
ное определение: оно отталкивается от зрителя, 
а не от фильма — к тому же от зрителя, который до­
вольно проблематичен. В конце концов, дети обыч­
но не посещают кино самостоятельно — их должны 
привести родители, и поэтому получается неболь­
шой жанровый парадокс: для кого предназначен 
фильм —для взрослого или для ребенка? Столкнув­
шись с этой проблемой, в пятидесятые годы пред­
лагали либо типичные сказки (для детей: «Золуш­
ка», «Белоснежка», даже «Фантазия»), либо упомя­
нутые мной раньше романы Жюля Верна (которые
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пользовались намного большим успехом, чем сказки: 
еще один признак того, что рынок нацелен на взрос­
лого). Однако в наши дни эти две формы соедини­
лись в смешанную форму, интересную как для де­
тей, так и для взрослых: «Е.Т.», «Кролик Роджер», 
«Назад в будущее», разнообразные «Звездные вой­
ны» и «Индианы Джонсы». Это истории, созданные 
для нового человеческого вида —сообразительных 
детей и глуповатых взрослых (Homo puerilis). Их бог — 
Стивен Спилберг (а Бениньи его пророк: «Жизнь 
прекрасна» —такая история об Аушвице, которую 
хочет рассказать детям инфантильный взрослый).

Раз за разом для своих фильмов («Челюсти», 
«Близкие контакты третьей степени», «Индиана 
Джонс и Храм судьбы», «Парк Юрского периода»; 
даже жуткая деталь с девочкой в красном в «Спис­
ке Шиндлера») Спилберг выбирает такие истории, 
в которых не просто взаимодействуют дети и взрос­
лые, но неоднозначные моменты, характерные 
для (взрослой) жизни, оказываются стерты (дет­
ской) тягой к поляризации, хорошо описанной 
Бруно Беттельхеймом. Лучшим примером являет­
ся сам Шиндлер; акула из Третьего рейха, превра­
тившаяся в благодетеля, предоставив удивительную 
возможность исследовать противоречия истории. 
Но Спилберг не хочет разбираться в сложных ве­
щах, и в его руках этот персонаж из Достоевского 
или Брехта превращается... в ничто. V

V

Итак, распространение американских комедий по­
чти везде слабое, детские фильмы склонны выбирать 
богатые регионы, боевики — Южную и Восточную 
Азию... У каждого жанра есть свое любимое место,

1 5 1
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свой особенный принцип распространения, и имен­
но эти особенности делают культурную географию 
полезной (если бы все фильмы были равномерно рас­
пределены повсюду, то в картах не было бы смысла: 
карты нуждаются в неравномерности, они переда­
ют значение с помощью неравномерности). А нерав­
номерность существует потому, что каждый регион 
мира функционирует наподобие культурной эко­
системы: он склонен выбирать один жанр —и отвер­
гать другой. Он выбирает один жанр, потому что от­
вергает другой: расположив рядом карты детских 
фильмов и боевиков, обнаруживаешь поразитель­
ную связь между силой последнего и слабостью пер­
вого: Колумбия, Ямайка, Марокко, Таиланд, Малай­
зия, Индонезия и Южная Корея вместе присутству­
ют как в перечне стран с наибольшим количеством 
боевиков, так и в перечне стран с наименьшим чис­
лом фильмов для детей. Тот же вывод можно сделать 
из рис. 5, на котором помечены десять стран с наимень­
шим числом боевиков и наибольшим количеством 
фильмов в жанре драмы: семь европейских стран 
(Португалия, Испания, Швейцария, Австрия, Бель­
гия, Люксембург и Норвегия) входят в обе группы, 
а пять из оставшихся шести стран —тоже в Европе3.

3. Конечно, «драма» — не самое удачное обозначение, оно на­
поминает понятийную рамку, созданную, чтобы охва­
тить все фильмы, которые не умещаются в другие кате­
гории, однако все же в нем есть смысл: драмы обладают 
ощутимым элементом театральности (возможно, имен­
но поэтому они так популярны в Европе, где театр оста­
ется значимым культурным явлением). Пространство 
в них, как правило, ограничено и напоминает театр — 
возьмем для примера «Форреста Гампа»: хотя протаго­
нист много перемещается, фильм все равно символиче­
ски организован вокруг его монолога на автобусной оста­
новке. Как и театр, «драмы» сконцентрированы на языке 
и его проблемах: опять же, «Форрест Гамп», «Призрак»,
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▲  10 фильмов с наименьшим 
числом боевиков 

О 10 фильмов с наибольшим 
числом драм

Меньше всего боевиков, X: Больше всего драм, %:
Австрия 15 Испания 41
Норвегия 27 Бельгия 33
Швейцария 27 Португалия 33
Люксембург 28 Швейцария 30
Дания 31 Люксембург 28
Бельгия 33 Марокко 28
Германия 33 Австрия 27
Португалия 33 Финляндия 27
Словакия 33 Норвегия 27
Испания 34 Греция 26

Р И С .  5. Страны с наименьшим числом 
приключенческих фильмом и наибольшим 

числом драм

Здесь мы наблюдаем эволюционный аспект куль­
турной географии: формы, которые соперничают 
за пространство. Они соперничают за ограничен­
ные ресурсы рынка, и если одной форме удастся за­
хватить определенное место, то другие формы на­
ткнутся на всевозможные препятствия. Поэтому, 
объясняя большие географические закономерности, 
редко можно ограничиться отдельным примером: 
сила (или слабость) одной формы может быть объяс-

«Ч е л о в е к  д о ж д я » ,  «Т а н ц у ю щ и й  с в о лка м и » (п о сле дн и е  
два названия — это  переводы д р у го го  язы кового мира).
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йена только при рассмотрении всей системы взаимо­
действующих переменных. И в связи с этим я пере­
хожу к последнему заключению.

V I

В X IX  в. происходило распространение англо-фран­
цузских романов по Европе, в XX  в. — распростра­
нение американского кино по всему земному шару. 
И каковы реакции на этот централизованный гло­
бальный рынок? Каждый разговор о кино, происхо­
дящий за пределами Голливуда, обязательно начи­
нается с Голливуда, сказал Глаубер Роша. Должен ли 
он также заканчиваться Голливудом?

В связи с этим интересный прецедент обнаружи­
вается в истории романа. В своем исследовании бра­
зильских романов Роберто Шварц продемонстриро­
вал, что сила моделей, создаваемых в метрополии, 
оказывает на периферийные культуры двоякое 
влияние. Прежде всего, она продуцирует «несогла­
сие между [заимствованной] формой и [местным] 
материалом»: «нет ничего более бразильского, 
чем эти незрелые романы», полные «диссонансов» 
и «композиционных промахов». «Невыполнимая 
программа», —пишет Macao Миёси о японском ро­
мане; и похожие слова были сказаны независимо 
друг от друга в множестве мест4. Таким образом, 
для менее сильных литератур, а это значит: почти 
для всех литератур как в Европе, так и за ее преде­
лами, импорт зарубежных романов означает не про­
сто то, что люди читают больше иностранных книг; 
это также означает, что местные писатели теряют

4. См. главу «Гипотезы о мировой литературе» в этой книге.
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уверенность в том, как писать свои собственные рома­
ны. Рыночные силы влияют не только на потребле­
ние, но также на производство: они оказывают дав­
ление на саму форму романа, создавая настоящую 
морфологию отсталости.

Но это еще не конец истории. Время от време­
ни одна из «невыполнимых программ» срабатыва­
ет. Машаду де Ассис превратил «композиционные 
промахи» бразильских романов в оригинальный по­
вествовательный стиль. В других местах результатом 
конфликта с символической властью Западной Ев­
ропы становится важное изменение парадигмы, та­
кое как русский роман идей или латиноамерикан­
ский магический реализм (или несколько отличный 
случай поколения Кафки-Джойса). Хотя это исклю­
чения, они случаются достаточно часто, чтобы мож­
но было говорить о наличии противодействующей 
силы внутри мировой литературной системы. Мор­
фология отсталости не лишена сюрпризов.

А как насчет кино? По-видимому, в этом случае 
переломить ситуацию сложнее, если учесть более 
сильные экономические ограничения (стоимость 
производства, монополию на распространение, дем­
пинг...), но отнюдь не невозможно. Аналитическая 
реконструкция истории кино, как и его современно­
го состояния, в конце концов, даст ответ. С методо­
логической точки зрения ключевую мысль высказал 
Кристофер Прендергаст в рецензии на «Мировую 
республику литературы» Паскаль Казановы: при по­
пытке исследовать культурную миросистему «еди­
ничное, обобщающее описание упускает слишком 
многое, но такова его судьба, раз оно предлагается 
в качестве единственного описания»5. Конечно же,

5. ‘Negotiating World Literature’, New Left Review II/8 (March-Ap- 
ril 2001).
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это справедливо не только для исследований от­
дельных режиссеров или киножанров, но и для ко­
личественных аргументов, использованных в этой 
статье: ответ-кроется в множественных слоях опи­
сания и объяснения, связанных друг с другом с по­
мощью цепочки удачно проанализированных «де­
талей» (снова Прендергаст). Бог кроется в деталях? 
Очень может быть. Наше понимание культуры —на­
верняка.



ГЛАВА 5 .

Еще гипотезы

«Гипотезы о мировой литературе» встретили много 
критических замечаний, и «Еще гипотезы» стали моей 
попыткой ответить на наиболее интересные из них. 
Однако самое веское возражение появилось уже по­
сле моего ответа, в 2007 г., в докладе Жерома Давида. 
Вот ключевой отрывок:

Экономическая система нуждается в периферии, 
потому что там можно найти много дешевой не­
квалифицированной рабочей силы, но како­
ва функция того, что подается в качестве ее эк­
вивалента в литературной миросистеме? В этом 
смысле у периферии нет другой функций в симво­
лической экономике, кроме как быть судьей в со­
стязании «повествовательных сверхдержав», бла­
годаря своей проницаемости к влияниям каждой 
из сторон. Это значит, как мне кажется, что взаи­
мозависимость между компонентами экономи­
ческой системы — иного рода, чем связи между 
компонентами литературной системы: экономи­
ческое ядро не смогло бы существовать без про­
изводительной силы периферии, [тогда как] ядру 
литературной миросистемы не нужна перифе­
рия, чтобы что-либо произвести, поскольку логи­
ка эволюции форм в анализе Моретти опирается 
на понятие куновых жанровых (т.е. парадигмати­
ческих) изменений, происходящих внутри само­
го ядра. Это одно из ограничений для использова­
ния модели Валлерстайна в истории литературы: 
экономическая подкладка миросистемной ги­
потезы подчеркивает факт литературного обме­
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на, однако придает ему обманчивую системность: 
в романном пространстве XIX в. Румыния ниче­
го не значила для английских или французских 
писателей и читателей; она даже не была постав­
щиком необработанного культурного материала 
(вроде сказок), который можно было бы переде­
лать в ядре с символической выгодой1.

Позволю себе довести мысль Давида до крайности. Когда 
Китай наложил запрет на импорт опиума или же когда 
сипаи Ост-Индской компании подняли восстание, Бри­
тания немедленно начинала войну, потому что, если бы 
она потеряла эти рынки, вся ее социальная структура 
изменилась бы радикальным образом. Но если бы весь 
мир закрыл двери перед британскими романами, исто­
рия английского романа осталась бы точно такой же. 
Проблема, на которую обратил внимание Давид, со­
стояла в базовой асимметричности структуры литера­
турной системы —а поэтому и историко-литературного 
объяснения, —вследствие которой активность литера­
турного ядра определяет ситуацию на периферии, од­
нако обратное, как правило, не происходит. Но если 
наличие (литературной) периферии не является обяза­
тельным для (литературного) ядра, то тогда лишь ло- 
ловина модели Валлерстайна может быть использована 
в литературоведении; и остается ли половина модели 
все равно моделью, или же это вовсе не модель? Трудно 
сказать; но если, как я подозреваю, справедливо послед­

1. Доклад Давида, который все еще не опубликован, был сде­
лан на конференции «К новой теории романа в X X I  в.» 
в стэндфордском Центре по изучению романа. Последнее 
предложение этого отрывка — «она даже не была страной 
необработанного культурного материала» и т.д. — не со­
всем точно, так как культуры ядра время от времени при­
сваивают себе вещи, созданные в других местах, чтобы 
потом выпускать их под собственной торговой маркой. 
Однако такое случается не настолько часто, чтобы опро­
вергнуть утверждение Давида.
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нее, то единственным ответом на критику Давида может 
быть повторение фразы из главы «Еще гипотезы», ко­
торая относилась к иному набору возражений: «В этом 
случае все просто: Парла и Арак правы, а мне следовало 
разобраться лучше». Тогда эти слова дались мне с тру­
дом, однако я испытал чувство освобождения. Когда 
твоя неправота была действительно доказана, то спор 
уже не имеет к тебе отношения; он имеет отношение 
к миру фактов, которые все соглашаются разделять 
(и уважать), к гипотезам, которые обладают собствен­
ной объективностью и могут быть проверены, изменены 
или в самом деле отвергнуты. Небольшой удар по само­
любию— малая цена за это движение вперед.

ЗА П РО Ш ЕД Ш И Й  год, или около того, появилось 
несколько статей, посвященных вопросам, под­

нятым в «Гипотезах о мировой литературе»: Кри­
стофера Прендергаста, Франчески Орсини, Эфраи- 
на Кристала и Джонатана Арака — в New Left Review, 
Эмили Аптер и Джейл Парла — в других местах2. 
Я признателен им всем; и поскольку я, конечно, 
не могу дать развернутого ответа на каждое замеча­
ние, то сконцентрируюсь на трех основных темах,

2. ‘Conjectures on World Literature*, New Left Review II/i (Janu- 
ary-February 2000); Christopher Prendergast, ‘Negotiating 
World Literature’ , New Left Review 11/8 (March-April 2001); 
Francesca Orsini, ‘Maps of Indian Writing’, New Left Review 
II/13 (January-February 2002); Efrain Kristal, ‘“Conside­
ring Coldly... A Response to Franco Moretti’ , New Left Re­
view II/15 (May-June 2002); Jonathan Arac, ‘Anglo-Globa- 
lism?’ New Left Review II/16 (July-August 2002); Emily Apter, 
‘Global Translatio: The “ Invention” of Comparative Literature, 
Istanbul, 1933’, Critical Inquiry 29 (2003); Jale Parla, ‘The Ob­
ject of Comparison’ Comparative Literature Studies 41 (2004).
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в отношении которых у нас возникли разногласия: 
(вызывающее сомнения) центральное положение ро­
мана; отношение между ядром и периферией, а так­
же его последствия для литературной формы; и сущ­
ность сравнительного анализа.

I

С чего-то приходится начинать, и в «Гипотезах» 
я попытался в общих чертах описать, как устроена 
литературная миросистема, на примере подъема со­
временного романа —явления, которое можно рас­
смотреть изолированно, которое изучалось по всему 
миру и поэтому годится для сравнительного анали­
за. Я также уточнил, что роман — это «не модель, 
а всего лишь пример, причем из области, в которой 
я ориентируюсь (в других областях ситуация может 
существенно отличаться)». В других областях си­
туация действительно отличается: «Можно считать, 
что роман наполнен большим количеством полити­
ки, однако этого точно нельзя сказать о других ли­
тературных жанрах. По-видимому, драма перемеща­
ется менее активно. [...] Можно ли [...] применить 
эту концепцию к лирической поэзии?» —спрашива­
ет Прендергаст; и Кристал: «Почему поэзия не под­
чиняется законам романа?»3

3- ‘Conjectures’, р.58; ‘Negotiating World Literature’, рр. 120-121; 
‘Considering Coldly...”, p. 62. Орсини делает похожее за­
мечание касательно индийской литературы: «Тезисы Мо- 
ретти, основанные на романе, вряд ли могут быть при­
менены для Индийского субконтинента, на котором ос­
новными формами в X I X  и X X  вв. были поэзия, драма 
и рассказ, эволюция которых, возможно, проходила со­
вершенно иным путем»: ‘Maps’, р. 79.
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А разве она не подчиняется? Странно. А как же 
петраркизм? Двигающийся вперед благодаря своим 
формализованным лирическим конвенциям, петрар­
кизм распространился на (по крайней мере) Испа­
нию, Португалию, Францию, Англию, Уэльс, истори­
ческие Нидерланды, земли Германии, Польшу, Скан­
динавию, Далмацию (и, по свидетельству Роланда 
Грина, на Новый Свет). В том, что касается размаха 
и длительности, я скептически отношусь к давнему 
тезису итальянцев, что до конца XVI в. в Европе было 
написано более 200 тысяч сонетов —подражаний Пе­
трарке; тем не менее основное разногласие, кажет­
ся, касается не огромного размаха явления, а огром­
ности самой этой огромности —от одного столетия 
(Наваррете, Фусилла) до двух (Манеро Соролла, Кен­
неди), трех (Хоффмейстер, сам Кристал) или пяти 
(Грин). В сравнении с тотальным распространением 
этой «lingua franca лирических поэтов», как ее назы­
вает Хоффмейстер, западноевропейский «реализм» 
представляется мимолетным увлечением4. * 1

4. См.: Amero Meozzi, IIpetrarchismo europeo (secolo xvi) (Pisa 1934); 
Leonard Forster, The Icy Fire: Five Studies in European Petrar- 
chism (Cambridge 1969); Joseph Fucilla, Estudios sobre el pe- 
trarquismo en España (Madrid i960); Ignacio Navarrete, Or- 
phans of Petrarch (California 1994); William Kennedy, Autho­
rizing Petrarch (Ithaca, NY 1994); Maria Pilar Mañero Sorolla, 
Introducción al estudio del petrarquismo en España (Barcelona 
1987); Gerhart Hoffmeister, Petrarkistische Lyrik (Stuttgart
1973); Roland Greene, Post-Petrarchism: Origins and Innova­
tions of the Western Lyric Sequence (Princeton 1991). Непрямое 
подтверждение Кристалом гегемонии петраркизма в ев­
ропейской и латиноамериканской поэзии можно найти 
в отрывке, где он пишет, что «лирические конвенции со­
временной испанской поэзии были созданы в XVI в. Бо- 
сканом и Гарсиласо де ла Вегой. [...] Первые признаки 
протеста против строжайших конвенций испанской про­
содии появились не в Испании, а в Латинской Америке 
в 1830-е годы»: ‘Considering Coldly...’ , р. 64.
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Как бы то ни было, я думаю, что при прочих 
равных условиях перемещения литературы зави­
сят от трех основных переменных: потенциального 
рынка определенного жанра, общей формализован- 
ности этого жанра, а также его языка —и варьиру­
ются в диапазоне от быстрого взрывообразного 
распространения форм с большим рынком, устой­
чивыми формулами и упрощенным стилем (напри­
мер, приключенческих романов) до относительной 
неподвижности, характерной для жанров с малым 
рынком, стремящихся к оригинальности и насы­
щенности языка (например, для эксперименталь­
ной поэзии). В этой схеме роман будет типичным 
образцом не всей системы, а ее наиболее мобиль­
ных уровней, и обращая внимание лишь на них, 
мы, возможно, преувеличим мобильность мировой 
литературы. Если «Гипотезы» отклонились в этом 
направлении, то это была ошибка, которую легко 
можно будет исправить, когда мы узнаем больше 
о международном распространении драмы, поэзии 
и прочего (для этой цели текущая работа Дональда 
Сассона о культурных рынках будет бесценной)5. 
Честно говоря, то я был бы очень разочарован, 
если бы оказалось, что вся литература «подчиняет­
ся законам романа»: одно объяснение, подходящее 
для любых случаев, — это и маловероятно, и чрез­
вычайно скучно. Но прежде чем входить в дис­
куссии на более абстрактном уровне, мы должны 
сперва научиться обмениваться важными факта­
ми о литературной истории между нашими узки­
ми дисциплинарными нишами. Без коллективной 
работы мировая литература навсегда останется ми­
ражом.

5. См. предварительные тезисы в статье: ‘On Cultural Markets’ , 
New Left Review II/17 (September-October 2002).
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I I

Является ли миросистемная теория с ее сильным ак­
центом на жестком международном разделении тру­
да хорошей моделью для изучения мировой лите­
ратуры? В этом случае наиболее веское возражение 
исходит от Кристала: «Я поддерживаю, впрочем, 
идею о мировой литературе», пишет он:

в которой Запад не обладает монополией на со­
здание значимых форм; в которой темы и формы 
могут двигаться в разных направлениях —из цен­
тра на периферию, с периферии в центр, с одной 
периферии на другую, причем некоторые ориги­
нальные и важные формы могут почти не пере­
мещаться6.

Да, формы могут двигаться в разных направлени­
ях. Но делают ли они это? Вот в чем суть, и тео­
рия и история литературы должны проанализиро­
вать факторы, ограничивающие эти передвижения, 
и их причины. Исходя из того, что мне извест­
но о европейских романах, например, выходит, 
что практически все «важные формы» не остаются 
неподвижными; что движения с одной периферии 
на другую (не через центр) практически не происхо­
дит7; движение из периферии в центр —более частое,

6. ‘Considering Coldly...’ , рр. 73-74*
7. Я имею в виду движение между периферийными культура­

ми, не принадлежащими к одному «региону»: например, 
из Норвегии в Португалию (или наоборот), но не из Нор­
вегии в Исландию или Швецию, или же из Колумбии 
в Гватемалу или Перу. Подсистемы, обладающие гомо­
генностью благодаря языку, религии или политике 
(из которых Латинская Америка будет наиболее инте­
ресным и мощным примером), являются широким полем
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но все равно недостаточно частое явление, в то вре­
мя как движение из центра на периферию распро­
странено намного больше8. Значит ли это, что За­
пад обладает «монополией на создание значимых 
форм»? Конечно же, нет9. Культуры, составляющие

для компаративных исследований и могут сделать общую 
картину более сложной (как в случае с модернизмом Ру­
бена Дарио, которого упоминает Кристал).

8. Причина, по которой литературные товары перемещаются
из центра на периферию, объяснена Эвен-Зохаром в ра­
боте о полисистемах, которую я неоднократно цитировал 
в начале «Гипотез»: периферийные (или, как он их на­
зывает, «слабые») литературы «обычно не развивают 
такого же разнообразия [...] которое можно наблюдать 
в соседних больших литературах (что в конечном счете 
может привести к чувству их незаменимости)»; «слабая 
[...] система не может функционировать только за счет 
внутреннего репертуара», и возникающая нехватка «мо­
жет быть полностью или частично заполнена перевод­
ной литературой». Слабость литературы, — продолжает 
Эвен-Зохар —«не обязательно является результатом сла­
бости политической или экономической, хотя, по-види- 
мому, она обычно связана с материальными условиями»; 
как следствие, «поскольку периферийные литературы 
в Западном полушарии очень часто являются литерату­
рами небольших наций, то (хотя эта мысль и может по­
казаться очень неприятной) нам не остается ничего дру­
гого, кроме как допустить, что внутри группы связанных 
национальных литератур, таких как литературы Евро­
пы, иерархические отношения установились уже с само­
го начала их существования. В этой (макро-) полисистеме 
некоторые литературы заняли периферийные позиции, 
то есть они часто строились по модели внешней литера­
туры». Itamar Even-Zohar, ‘Polysystem Studies’, Poetics To- 
day, Spring 1990, pp. 47, 81, 80, 48.

9. Как не обладает и монополией на значимое литературо­
ведение. Из 20 литературоведов, на которых опирают­
ся утверждения «Гипотез», пишет Арак, «1 процитиро­
ван по-испански, 1 —по-итальянски и 18 —по-английски»; 
поэтому «впечатляющее разнообразие обзора 20 нацио­
нальных литератур уменьшается до практически одного
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центр, имеют больше ресурсов для стимулирования 
инноваций (в литературе и других областях), а по­
этому имеют больше шансов для их создания; од­
нако монополия на создание — это теологический 
атрибут, а не историческое суждение10. Модель,

средства, с помощью которого они могут стать известны­
ми. Английский язык в культуре, как доллар в экономике, 
выполняет роль посредника, с помощью которого знание 
может быть переведено из локального масштаба в гло­
бальный»: «англо-глобализм?» (р.40). Действительно, 
18 литературоведов процитированы по-английски. Но, 
насколько мне известно, лишь четыре или пять из них на­
ходятся в стране доллара, в то время как остальные при­
надлежат к десятку разных стран. Разве это имеет мень­
шее значение, чем язык, на котором они разговаривают? 
Сомневаюсь. Конечно, мировой английский язык может 
привести к обеднению нашей мысли, как в случае с аме­
риканскими фильмами. Но на данный момент он делает 
возможным стремительный социальный обмен, который 
намного превышает возможные опасности. Парла удачно 
выражает эту мысль: «Разоблачение гегемонии [империа­
лизма] является интеллектуальным заданием. Когда при­
нимаешься за него, не помешает знание английского».

ю. В конце концов, две мои последние книги заканчиваются 
рассуждениями о формальных революциях в русском 
и латиноамериканском нарративе —эта же мысль выска­
зывается (а не «допускается», — как об этом пишет Кри­
стал, предполагая нежелание с моей стороны) в статье 
о европейской литературе («импортирующей формаль­
ные новинки, которые она уже не в состоянии произво­
дить сама»), о голливудском экспорте («можно [...] гово­
рить о наличии противодействующей силы внутри ми­
ровой литературной системы») и в самих «Гипотезах». 
См.: «Европейская литература Нового времени: геогра­
фический набросок», с. 75; «Планета Голливуд», с. 155. 
В «Гипотезах» я указывал, что «в тех редких случаях, 
когда невыполнимая программа все-таки оказывается 
выполнена, происходят настоящие формальные револю­
ции» (с. 85, примеч. и) и что «изредка структурная сла­
бость становится преимуществом, как в интерпретации 
Шварцом произведений Машаду» (с. 97, примеч. 31).
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предложенная в «Гипотезах», не утверждает нали­
чия изобретений в одних культурах и их отсутствия 
в других: она описывает условия, при которых изобре­
тения имеют больше шансов быть сделанными, и фор­
мы, которые они могут принять. Теории не могут 
упразднить неравенство — в лучшем случае они мо­
гут лишь дать ему объяснение.

I I I

Кристал также возражает против того, что он назы­
вает «постулатом о гомологии между неравенства­
ми в мировой экономической и литературной систе­
мах» — другими словами, «предположение, что ли­
тературные и экономические взаимосвязи устроены 
похожим образом, подходит для некоторых случаев, 
но не подходит для остальных»11. Объяснение Эвен- 
Зохара будет частичным ответом на это возражение; 
однако здесь есть и другой аспект, в котором Кри­
стал прав, и упрощенческая эйфория статьи, изна­
чально задуманной как 30-минутный доклад, вводит 
в заблуждение. Сводя литературную миросистему 
до ядра и периферии, я вывел за скобки переходную 
зону (полупериферию), по которой культуры дви­
гаются из ядра и обратно; как следствие, я недоста­
точно акцентировал тот факт, что во многих (прак­
тически во всех) случаях материальная и интеллек­
туальная гегемония действительно очень близки, 
но не полностью идентичны.

Приведу несколько примеров. В X V III и X IX  вв. 
длительная борьба за гегемонию между Британией 
и Францией окончилась победой Британии на всех *

и. ‘Considering Coldly...’ , рр. 69, 73.
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фронтах —за исключением одного: в мире нарратива 
вердикт был противоположным, и французские ро­
маны оказались более успешными и более выдающи­
мися в формальном плане, чем британские. В других 
работах я попытался объяснить причины морфоло­
гического превосходства немецкой трагедии, начав­
шегося в середине X V III в.; или же ключевую роль 
фактора полупериферии в создании форм современ­
ного эпоса. Петраркизм, достигший зенита своего 
международного влияния в период, когда его роди­
на уже стремительно клонилась к закату (как звез­
ды, которые еще долго светят после своей смерти),— 
особенно мрачный пример такого рода вещей.

У всех этих (и других) примеров есть две общие 
особенности. Во-первых, они взяты из культур, ко­
торые находятся близко к ядру системы или же вну­
три его, однако не являются гегемонами в сфере эко­
номики. Парадигматическим примером этого может 
быть Франция, которую ее неизменное второе место 
на политической и экономической аренах как буд­
то бы подтолкнуло к инвестированию в культуру 
(как в ситуации с лихорадочным постнаполеонов­
ским творчеством, особенно в сравнении с послеобе­
денной сонливостью победоносных викторианцев). 
Поэтому незначительное расхождение между ма­
териальной и литературной гегемониями все-таки 
существует: оно шире в случае инноваций как та­
ковых (не требующих мощного аппарата производ­
ства и доставки) и уже отсутствует или же вообще 
отсутствует в случае с диффузией инноваций (тре­
бующей такого аппарата)12. Кроме того, и это вто­

12. Возникновение инноваций на полупериферии и их последую­
щий захват и распространение самым центром был опи­
сан в нескольких работах о ранней истории романа (Арм­
стронг, Ресиной, Трампнер и другими —все они написа­
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рая общая особенность, все эти примеры подтвер­
ждают неравенство мировой литературной системы: 
неравенство, которое и в самом деле не совпадает 
с неравенством экономическим и позволяет неко­
торую мобильность — но мобильность, являющую­
ся внутренней по отношению к неравной системе, 
а не альтернативой ей. Порой диалектика между 
полупериферией и ядром может даже увеличить этот 
разрыв (как в примерах, упомянутых в примеч. 12, 
или когда Голливуд в спешке производит «римей­
ки» успешных зарубежных фильмов, укрепляя этим 
свои собственные позиции). В любом случае это од­
нозначно другая область, продвижение в которой 
возможно лишь при хорошей согласованности зна­
ний о конкретном материале.

ны совершенно независимо от миросистемной теории), 
показавших, как часто культурные индустрии Лондона 
и Парижа обнаруживали иностранную форму, незначи­
тельно улучшали ее и потом продавали в Европе как свою 
(включая блестящую работу «английского» романиста 
Вальтера Скотта). В то время как плутовской роман те­
ряет популярность в своей родной стране, Жиль Блас, 
Молль Фландерс, Марианна, Том Джонс распространя­
ются по всей Европе; эпистолярные романы, впервые 
написанные в Испании и Италии, становятся всеобщей 
модой благодаря Монтескье и Ричардсону (и позже — 
Гете); американские «рассказы пленников» приобретают 
всемирную популярность через посредство «Клариссы» 
и готического романа; итальянское «мелодраматическое 
воображение» покоряет мир через парижские фельето­
ны; немецкий роман воспитания перехватывают Стен­
даль, Бальзак, Диккенс, Бронте, Флобер, Элиот... Конеч­
но же, это не единственно возможный сценарий литера­
турной инновации, возможно, даже не основной; однако 
такой механизм действительно существует — наполови­
ну мошенничество, наполовину международное разде­
ление труда —и чрезвычайно напоминает другие эконо­
мические явления.
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IV

Основная морфологическая идея «Гипотез» —это 
различение между развитием романа в ядре, где он 
является «самостоятельным изобретением», и разви­
тием его на периферии, где он является «компромис­
сом» между западными влияниями и местным мате­
риалом. Однако Парла и Арак указывают, что ранние 
английские романы, как говорил Филдинг, писались 
«в подражание Сервантесу» (или кому-нибудь друго­
му), указывая, таким образом, что компромисс между 
местными и заимствованными формами имел место 
и там13. А если так, то, значит, не было «самостоя­
тельного изобретения» в Западной Европе, и идея 
о том, что, скажем так, формы ядра и периферии име­
ют различную судьбу, терпит крушение. Миросистем- 
ная модель может быть полезной на других уровнях, 
но у нее нет объяснительной силы на уровне форм.

С этим все просто: Парла и Арак правы, а мне сле­
довало разобраться лучше. В конце концов, тезис 
о том, что литературная форма —это всегда компро­
мисс между противоположными силами, был лейт­
мотивом моего научного пути, от фрейдистской 
эстетики Франческо Орландо до «принципа панды» 
Гулда или концепции реализма Лукача. Как же я мог 
«забыть» все это? Скорее всего, дело в том, что оп­
позиция «ядро/периферия» вынудила меня искать 
(или надеяться найти...) альтернативный морфоло­
гический паттерн, который я потом облек в непра­
вильную концептуальную форму14.

13. ‘Аг^1о-С1оЬаН8т?’, р.38.
14. Как представляется, это хорошая иллюстрация «куновской»

идеи о том, что теоретические ожидания будут подгонять 
факты в соответствии с твоими желаниями, но еще луч­
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Поэтому я сделаю еще одну попытку. «В воз­
никновении, возможно, всех известных нам си­
стем важную роль играла интерференция, — пишет 
Эвен-Зохар. — ...Не существует литератур, которые 
возникли бы без интерференции со стороны ли­
тератур более авторитетных; ни одна литература 
не может обходиться без такой интерференции, слу­
чающейся время от времени на протяжении исто­
рии»15. Не существует литератур без интерферен­
ции... следовательно, не существует также литератур 
без компромиссов между местным и заимствован­
ным. Но значит ли это, что все типы интерферен­
ции и компромисса одинаковы? Конечно же, нет: плу­
товской роман, рассказы пленников и даже роман 
воспитания не могли оказывать такого же давле­
ния на французских и британских романистов, ка­
кое оказывали на европейских или латиноамери­
канских писателей исторический роман или роман 
тайн: и мы должны найти способ выразить это от­
личие. Распознать случаи, когда компромисс про­
исходит как бы под принуждением, а поэтому, скорее 
всего, приведет к неустойчивым и противоречивым 
результатам — к тому, что Жао называет «неловко­
стью» рассказчика периода поздней Империи Цин.

Основная мысль состоит в следующем: если су­
ществуют серьезные ограничения, накладываемые 
одними литературами на другие литературы (и, ка­

шая иллюстрация «попперовской» идеи о том, что фак­
ты (как правило, собранные теми, кто с тобой не согла­
сен) все-таки окажутся сильнее.

15. ‘Polysystem Studies’, р.59. На следующей странице, в снос­
ке, Эвен-Зохар добавляет: «Это справедливо в отноше­
нии практически всех литератур Западного полушария. 
Что же касается Восточного полушария, то, как известно, 
китайская литература остается загадкой — в частности, 
ее возникновение и начальный этап развития».
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жется, мы все с этим согласны)16, то мы должны 
иметь возможность распознать последствия этого 
в самой литературной форме: потому что, как сказал 
Ш варц, «социальные отношения записаны в фор­
мах». В «Гипотезах» распределение сил было вы­
ражено с помощью жесткой качественной оппози­
ции между «самостоятельными изобретениями» 
и «компромиссами»; однако поскольку такое реше­
ние оказалось сфальсифицировано, мы должны по­
пытаться найти другое. И да, «измерение» величи­
ны внешнего влияния на текст, или его структурной 
нестабильности, или неловкости рассказчика будет 
сложной задачей, порой даже невыполнимой. Одна­
ко создание модели символических сил —это амби­
циозная цель, и нет ничего странного в том, что до­
стичь ее будет трудно.

V

Все это открывает две темы для будущих дискуссий. 
Первая касается того типа знания, которым должна 
заниматься история литературы. «Не наука, не зако­

16. За исключением Орсини: «У [Казановы] — имплицитно, а у Мо- 
ретти — имплицитно присутствует традиционное предполо­
жение о наличии «исходного» языка или культуры, обяза­
тельно обладающих аурой подлинности, и языка или куль­
туры, на которые «делается перевод», рассматриваемый 
как своего рода имитация. Вместо этого Лидия Лиу пред­
ложила намного более удобное различение между «языком- 
гостем» и «языком-хозяином», чтобы привлечь внимание 
к межъязыковой практике, в процессе которой язык-хозяин 
присваивает понятия и формы. [...] Изучение культурных 
влияний становится изучением присвоений, а не центров 
и периферий: ‘Maps’, рр. 81-82. Культурная индустрия, в ко­
торой «гости» приглашаются «хозяевами», которые «при­
сваивают» их формы... Это что —понятия или фантазии?
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ны» — вот как лаконично Арак охарактеризовал про­
ект Ауэрбаха; похожие замечания есть и в остальных 
статьях. Конечно, это давний вопрос о том, что яв­
ляется объектом исторических наук—отдельные слу­
чаи или абстрактные модели; и в нескольких после­
дующих статьях я, в куда более развернутом виде, 
выскажусь в поддержку последних, сейчас же про­
сто скажу, что мы можем многое вынести из мето­
дов социальных и естественных наук. Окажемся ли 
мы после этого, как сказал Арак, «в стране обрывков, 
в которой литературные микро- и макроединицы на­
ходятся на одном уровне во всемирной системе, ли­
шенной понятного упорядочивающего механизма»? 
Я на это надеюсь... это была бы очень интересная все­
ленная. Поэтому давайте начнем искать подходя­
щие упорядочивающие механизмы. Арак называет 
проект, описанный в «Гипотезах», «формализмом 
без пристального чтения», и я не смог бы придумать 
лучшего определения. Надеюсь также, что этот фор­
мализм будет уделять должное внимание деталям, 
которые так дороги ему и Прендергасту, а не уничто­
жит их с помощью моделей и «схем»17.

И наконец — о политике. В нескольких стать­
ях упоминается политическая подоплека «Миме­
сиса» Ауэрбаха или «Мировой республики литера­
туры» Казановы. Я прибавил бы к ним две версии 
сравнительного литературоведения Лукача: ту, ко­
торая возникла в годы Первой мировой войны, когда 
в «Теории романа» и связанной с ней (но оставшей­
ся неоконченной) книге о Достоевском он задавал­
ся вопросом о том, можно ли вообще вообразить себе 
мир вне капитализма; и ту, которая сформировалась 
в тридцатые в качестве пространных размышлений

17. Агас, ‘Авд1о-С1оЬаН8т ? ’, рр. 41, 38; Ареег, ‘С 1оЬа1 Тгаги1аНо\ 
Р- 255*
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о важности немецкой и французской (и частично 
русской) литературы для политики противополож­
ного толка. Пространственно-временной горизонт 
Лукача был узок (XIX в. и три европейские литера­
туры, и еще Сервантес в «Теории романа» и Скотт 
в «Историческом романе»); ответы у него были не­
прозрачные, педантичные, мещанские — или того 
хуже. Но преподанный им урок —в том, что вопло­
щение его компаративистского замысла (Запад­
ная Европа или Россия; Германия или Франция) — 
это одновременно попытка понять великие полити­
ческие дилеммы того времени. Другими словами: то, 
как мы представляем себе мировую литературу, отобра­
жает паше видение мира. «Гипотезы» —это попытка 
представить ее себе на фоне беспрецедентной воз­
можности, что весь мир может быть подчинен еди­
ному сильному центру — центру, который на про­
тяжении длительного времени удерживал настоль­
ко же беспрецедентную символическую гегемонию. 
Анализируя один аспект предыстории нашей совре­
менности и делая предположения о возможных по­
следствиях, я, может быть, преувеличил важность 
этого факта или же взял неправильный курс в це­
лом. Однако связь между проектом и фоном остает­
ся в силе, и я уверен, что в будущем она станет источ­
ником значимости и важности для того, чем мы за­
нимаемся. В этом отношении начало марта 2003 г., 
когда я пишу эти строки, —чудесный и парадоксаль­
ный момент, когда после 12 лет бесспорной амери­
канской гегемонии миллионы людей по всему миру 
выражают свое крайнее несогласие с американской 
политикой. Как люди, мы должны сейчас радовать­
ся. Как историки культуры —задуматься.



ГЛАВА 6.

Эволюция, миросистемы, 
Weltliteratur

Вплоть до этого момента статьи в «Дальнем чтении» 
были организованы с помощью своего рода невидимого 
маятника, попеременно затрагивающего то эволюцию 
(«Европейская литература Нового времени», «Лите­
ратурная бойня»), то миросистемную теорию («Гипо­
тезы», «Планета Голливуд»), Мысль о том, что с этим 
маятником может быть что-то не так, — или, иными 
словами, что эти две теории несовместимы, — нико­
гда не приходила мне на ум. Обе они крайне материа­
листичны, обе историчны, обе опираются на большой 
массив эмпирических данных... Чего еще желать?

Получив приглашение сделать доклад в Валлерстай- 
новом Центре Фернана Броделя, я вынужден был рас­
смотреть этот вопрос более подробно. Оглядываясь 
назад, могу сказать, что в «Эволюции, миросистемах, 
Weltliteratur» хорошо показаны концептуальные отли­
чия между этими двумя теориями и хуже продемон­
стрировано, как эти различия соотносятся с двумя дол­
гими периодами в истории самой литературы1. Однако 
в статье не была рассмотрена основная проблема, возни­
кающая при использовании естественных наук в каче­
стве концептуальной модели для социальной истории.

1. Сегодня я бы полностью переписал заключительный фраг­
мент статьи —в первую очередь, учитывая многочислен­
ные практические уточнения, сделанные Александром 
Бикрофтом: Alexander Beecroft, ‘World Literature With­
out a Hyphen’, New Left Review H/54 (November-December 
2008).

1 7 4



Э В О Л Ю Ц И Я ,  М И Р О С И С Т Е М Ы ,  W E L T L I T E R A T U R

Под основной проблемой имеется в виду не оппозиция 
между общим и частным, объяснением и интерпретаци­
ей, случайным и умышленным, дальним и пристальным 
и т. д. — во всех этих случаях я однозначно на стороне 
естественных наук. Однако существует вопрос, кото­
рый мне кажется действительно неразрешимым: в эво­
люции нет понятия, соответствующего идее социального 
конфликта. Конкуренция между организмами или по­
хожими видами присутствует, как и гонки вооруже­
ний, случающиеся между хищниками и их жертвами; 
однако нет ничего похожего на конфликт, следствием 
которого может быть трансформация целой экосисте­
мы. И это проблема не одной лишь эволюции; насколь­
ко мне известно, у теории комплексных систем и тео­
рии сетей есть то же слепое пятно, непозволительное 
для любой теории культуры или общества.

Мой следующий исследовательский проект, по­
священный трагическому конфликту и теории се­
тей, возможно, поможет мне ответить на этот 
вопрос. При этом, перечитывая статью для предлагае­
мого сборника, я также понял, что примерно с этого 
времени эволюция и миросистемная теория стали иг­
рать намного менее важную роль в моих исследовани­
ях. Отчасти причиной было осознание их возможных 
недостатков, однако решающее значение имело возра­
стание важности количественных методов для моих ис­
следований в Стэнфорде, которое в конце концов при­
вело к созданию Литературной лаборатории в 2010 г. 
Дело не в том, что количественные данные как-то про­
тиворечили положениям эволюции или миросистем- 
ной теории. Они предоставили такое огромное коли­
чество эмпирического материала, что я оказался к нему 
совершенно не готов, и поэтому на пару лет я забыл 
о теоретическом каркасе, вплотную занявшись беско­
нечными опытами. Сейчас, когда я это пишу, результа­
ты этих опытов наконец-то начинают обретать форму, 
и период отсутствия теории заканчивается. На самом
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деле, мир Digital Humanities, цифровых гуманитарных 
наук, понемногу начинает ощущать потребность в об­
общающей теории для нового литературного архива. 
Следующая встреча эволюционной теории и истори­
ческого материализма состоится именно на этой новой 
эмпирической территории.

ХОТЯ термин «мировая литература» существует 
уже почти два столетия, мы до сих пор не мо­

жем определить, хотя бы примерно, к чему же он от­
носится. У  нас нет набора понятий, нет гипотезы, 
которая помогла бы упорядочить бескрайнее коли­
чество данных, называемое мировой литературой. 
Мы не знаем, чем является мировая литература.

Предлагаемая статья не заполнит эту лакуну. 
Но в ней будут в общих чертах сопоставлены две тео­
рии, которые, как мне всегда казалось, прекрасно 
подходят для выполнения этой задачи: теория эво­
люции и миросистемный анализ. Я начну с описа­
ния их возможного вклада в изучение истории ли­
тературы, потом проанализирую их совместимость 
и под конец набросаю новый облик Weltliteratur, воз­
никающий в результате их связи2.

2. К своему стыду замечу, что я пользовался эволюцией и миро- 
системным анализом на протяжении более десяти лет — 
даже в этой книге! — совсем не задумываясь об их совме­
стимости. Эволюция сыграла ключевую роль в суждени­
ях о морфологии в «Современном эпосе» {Modem Epic, 
London 1996), тематические аспекты которого в свою оче­
редь испытывали сильное влияние миросистемного ана­
лиза. Через несколько лет миросистемный анализ стал 
краеугольным камнем «Атласа европейского романа» (At­
las of the European Novel, London 1998) и статей «Гипоте­
зы о мировой литературе» и «Еще гипотезы», включен­
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I

Несложно понять, почему эволюция является хо­
рошей моделью для описания истории литературы: 
это теория, объясняющая необычайное разнообразие 
и сложность существующих форм с точки зрения ис­
торического процесса. По сравнению с привычным 
литературоведением, в котором формальные теории 
обычно игнорируют историю, а исторические иссле­
дования—формальную теорию, для эволюции фор­
ма и история —две стороны одной медали или, если 
воспользоваться эволюционной метафорой, возмож­
но, два измерения одного и того же дерева.

Рис. 1 —единственное изображение во всем «П ро­
исхождении видов», оно появляется в четвертой 
главе «Естественный отбор», в части «Диверген­
ция признака». Дарвин называет это дерево в тексте 
«диаграммой», словно подчеркивая то, что она дол­
жна иллюстрировать взаимосвязь между двумя пере­
менными: история находится на вертикальной оси, 
обозначающей постепенное течение времени (каж­
дый промежуток — «тысяча поколений»), а ф ор­
ма—на горизонтальной оси, показывающей морфо­
логическую диверсификацию, которая в конечном 
счете приведет к «различающимся разновидностям» 
или полностью новым видам.

Горизонтальная ось показывает формальную ди­
версификацию... Но Дарвин употребил более сильные

ных в эту книгу; а эволюция стала основой для статей 
«Литературная бойня» (Modem Language Quarterly, 2000) 
и «Графики, карты, деревья: абстрактные модели для ис­
тории литературы — I I I »  {New Left Review 11/28 [July-August 
2004]). Несколько абзацев из последней статьи повторе­
ны, хотя и не дословно, в этом тексте.
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РИС. 2. Языковые деревья

слова: он говорит об «этом довольно сложном вопро­
се», потому как формы не просто «изменяются», они 
все больше отличаются друг от друга. То ли в резуль­
тате геоисторических случайностей, то ли под дей­
ствием специального «принципа» (насколько мне 
известно, вопрос остается открытым) расхожде­
ние пронизывает всю историю жизни, определяя ее 
морфологическое пространство как расширяющееся
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по своей сути. «Дерево можно рассматривать в каче­
стве у прощенного изображения матрицы расстояний», — 
пишут Кавалли-Сфорца, Меноцци и Пиацца в мето­
дологическом предисловии к «Истории и географии 
генов человека». Схема 2, на которой генетические 
группы и языковые семьи ответвляются друг от дру­
га одновременно и географически, и морфологиче­
ски, ясно демонстрирует, что они имеют в виду: дере­
во дает возможность показать, насколько далеко одна 
форма отошла от другой или от их общего предка.

Теорию, центральной проблемой которой явля­
ется многообразие форм, существующих в мире, ко­
торая объясняет их как результат дивергенции и вет­
вления и интерпретирует расхождение как процесс 
пространственного разделения, — вот что эволюцион­
ная теория может предложить истории литературы. 
Много разных форм в прерывистом пространстве — 
далеко не самый плохой отправной пункт для изуче­
ния мировой литературы.

I I

В миросистемном анализе другой набор коорди­
нат, потому что вследствие появления капитализ­
ма множество независимых пространств, необходи­
мых для происхождения видов (или языков), резко 
сокращается до всего лишь трех позиций: ядра, пе­
риферии и полупериферии. Мир становится единым 
и неравномерным: единым, потому что капитализм 
повсюду на планете ограничивает производство, 
и неравномерным, потому что сеть обмена нужда­
ется в четком разграничении этих трех областей 
и поддерживает его.

Привлекательность этой теории для исследо­
вателя литературы тоже легко понять. С ее помо­
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щью мы наконец-то можем уловить единство миро­
вой литературы, которую Гете и Маркс называли 
Weltliteratur. Эта теория отражает внутреннюю связан- 
ность литературной системы: подобно капитализ­
му, Weltliteratur едина и неравномерна, и развитие 
различных ее компонентов — многочисленных на­
циональных и локальных литератур —часто зависит 
от их положения внутри системы как целого. Ита- 
мар Эвен-Зохар («полисистемная теория» которого 
довольно близка к миросистемному анализу) выра­
зил это очень точно, сказав, что в интернациональ­
ной литературной системе «не существует симме­
трии»: сильные литературы, находящиеся в ядре, 
постоянно «вмешиваются» в траекторию развития 
литератур периферийных (в то время как обратный 
процесс практически никогда не происходит) и та­
ким образом постоянно увеличивают неравенство 
внутри системы.

Занимаясь исследованиями международного 
рынка романов X V III и X IX  вв., я пришел к выво­
дам, очень близким к выводам Эвен-Зохара. Основ­
ным механизмом, с помощью которого этот рынок 
функционировал, была диффузия: книги, производи­
мые в ядре, непрерывно экспортировались на полу- 
периферию и периферию, где их читали, ими вос­
хищались, имитировали и превращали в образцы 
для подражания, — как следствие, они вовлекали 
эти литературы в поле своего влияния, на самом 
деле «вмешиваясь» в их самостоятельное развитие. 
Такая асимметричная диффузия придает литера­
турной системе удивительное однообразие: последо­
вательные волны эпистолярных романов, или исто­
рических романов, или романов тайн доминировали 
повсюду —и часто, как в случае современных голли­
вудских боевиков, на небольших рынках периферий­
ных культур это доминирование проявлялось даже
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сильнее, чем в странах, откуда эти жанры начали 
свое движение.

Представление о мировой литературе как о еди­
ной и неравномерной — вот в чем состоял вклад 
миросистемного подхода. Международные ограни­
чения, наложенные на литературу, — это те рамки, 
при помощи которых мировой рынок сдерживает 
наше воображение. «Диффузия является большой 
консервативной силой в истории человечества» — 
писал А. Л. Крёбер, и он был абсолютно прав.

I I I

Трудно придумать более четкое противопоставле­
ние. Эволюция делает акцент на диверсификации су­
ществующих форм, осуществляемой путем видо­
образования, тогда как миросистемный анализ — 
на единообразии (или, по меньшей мере, на ограниче­
нии разнообразия), которое навязывает диффузия. 
Конечно же, я упрощаю: эволюция предполагает 
мутацию и отбор (т. е. как создание, так и устране­
ние разнообразия), а миросистемный анализ учи­
тывает различные позиции в международном раз­
делении труда. Тем не менее обратим внимание 
на заглавия: «Происхождение видов» (множествен­
ное число) и «Современная ыиросистема» (един­
ственное число) — грамматика хорошо указыва­
ет на противоположность этих исследовательских 
проектов. Географические основания двух теорий 
тоже противопоставлены друг другу: знаменитое 
открытие Дарвина случилось на архипелаге, потому 
что для происхождения видов («аллопатрическо- 
го видообразования» Эрнста Майра) необходимо, 
чтобы пространство было разделено на отдельные 
участки; а международная торговля в рамках совре­
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менного капитализма соединяет общества, разделен­
ные океанами, и делает их элементами единого, не­
прерывного географического пространства.

Теория диверсификации и теория единообразия. 
Очевидно, что они несовместимы. И так же очевид­
но, что они обе объясняют важные аспекты миро­
вой литературы. Они обе являются правильными, 
хотя и не могут быть правильными одновременно3. 
Или, если точнее, они не могут быть правильными, 
если только сама литература не функционирует двумя 
полностью несовместимыми способами.

Эта идея может показаться абсурдной, однако 
она имеет историческое и морфологическое осно­
вание. Исторические доводы просты: и диверсифи­
кация и единообразие одновременно характерны 
для истории литературы потому, что они появля­
лись в различные эпохи и вследствие различных со­
циальных механизмов. Диверсификация —результат 
(относительной) изолированности культур, суще­
ствовавшей с момента их возникновения до отно­
сительно недавнего времени; единообразие появ­
ляется намного позже, примерно в X V III в., когда 
международный литературный рынок обретает до­
статочную силу, чтобы подчинить (или начать под­
чинять) себе эти отдельные культуры. Опять же, 
я упрощаю — и раньше случались эпизоды всеобщей 
диффузии (как, скажем, увлечение петраркизмом 
в позднем Средневековье), и так же имели место бо­
лее поздние примеры диверсификации. Однако идея 
в том, что для каждого из этих двух принципов ха­
рактерно «избирательное сродство» с определенной

3. Само собой разумеется, что меня интересует их правиль­
ность применительно к литературе. В дисциплинах, 
где они были созданы (в биологии и экономической ис­
тории), эти две теории попросту несопоставимы.
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социоисторической организацией и что, грубо гово­
ря, мы совершили переход от одной к другой.

Такова историческая подоплека в общих чер­
тах. Морфологическое основание — иного свой­
ства. До сих пор я имплицитно принимал посыл 
эволюционной теории о том, что в литературе, 
как и в природе, разнообразие равняется дивергенции, 
то есть что новые формы образуются исключительно 
путем ответвления от уже существующих форм че­
рез определенного рода мутации. Если бы это было 
так, то диффузия (а вместе с ней и миросистемный 
подход) мало давала бы для объяснения литератур­
ных инноваций: теория диффузии прекрасно под­
ходит для объяснения того, как формы перемещают­
ся, однако не может объяснить, как они изменяются, 
просто потому, что диффузия не умножает формы, 
ауменьшает их количество, расширяя пространство, 
занимаемое лишь одной из них. Диффузия являет­
ся большой консервативной, а не творческой силой 
в истории человечества.

В литературе, как и в природе, разнообразие рав­
няется дивергенции... Но что, если конвергенция раз­
личных видов тоже создает новые формы? IV

IV

Этот вопрос многим читателям может показаться 
риторическим. «Дарвинистская эволюция,— пишет 
Стивен Джей Гулд,— это процесс постоянного раз­
деления и разграничения. Культурное изменение, 
напротив, получает огромную поддержку от слия­
ния и соединения различных традиций. Догадливый 
путешественник может мельком взглянуть на ино­
странное колесо, импортировать это изобретение 
себе домой и изменить местную традицию раз и на-
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всегда»4. Пример с догадливым путешественником 
неудачный (он демонстрирует диффузию, а не слия­
ние), но в целом мысль понятна, и ее хорошо выра­
зил историк техники Джордж Басалла: «Отдельные 
биологические виды обычно не скрещиваются, —пи­
шет он. — Предметы материальной культуры, наобо­
рот, обычно соединяются для получения новых по­
лезных вещей»5.

Обычно соединяются... Это важный момент: для 
большинства исследователей конвергенция — ос­
новной, если не единственный принцип в истории 
культуры. В другой статье я критиковал эту пози­
цию, противопоставляя ей что-то наподобие по­
переменного разделения труда между дивергенци­
ей и конвергенцией в создании морфологического 
пространства литературы6. Сейчас добавлю только, 
что решающим историческим водоразделом стало 
образование международного рынка: дивергенция 
была основным способом литературных изменений 
до его появления, а конвергенция — после. Морфо­
логические соображения Томаса Павела в «Раз­
мышлении о романе» {La Pensée du Roman), осно­
ванные на совершенно иной концептуальной рамке, 
чем данная статья, предлагают прекрасное (пото­
му что независимое) подтверждение этого тезиса: 
он утверждает, что дивергенция являлась движу­
щей силой на протяжении первых пятнадцати ве­
ков существования романа, а конвергенция —начи­
ная с X V III в.

4. Stephen Jay  Gould, Full House: The Spread of Excellence from Plato
to Darwin, New York 1996, pp. 220-221.

5. George Basalla, The Evolution of Technology, Cambridge 1988,
pp. 137-8.

6. Cm.: ‘Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary Histo­
ry -  in ’ .
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Начиная с X V III в.... Иными словами, конвер­
генция становится активной силой в литературной 
жизни тогда же, когда и диффузия. Стоит задуматься: 
это просто совпадение по времени или между ними 
есть функциональная связь?

V

Для начала приведу простой пример. Некоторое 
время назад один из величайших литературных 
критиков современности, Антонио Кандидо, напи­
сал три эссе (о «Западне» [1877] Золя, «Семье Мала- 
волья» [1881] Верги и «Трущобах» [1890] Азеведу), 
в которых проследил распространение натуралисти­
ческого романа из ядра (Франции) через полупери- 
ферию (Италию) на периферию (Бразилию) миро­
вой литературной системы. И он обнаружил, среди 
прочего, нечто вроде внутренней асимметрии в рас­
пространении натурализма. Сюжетная структура 
Золя заимствуется Вергой и Азаведу почти без из­
менений, тогда как стиль существенно изменяет­
ся: у Верги появляется сицилийско-тосканская ор­
кестровка коллективной речи, а также пословицы; 
у Азеведу появляются аллегории и частые этические 
отступления повествователя (особенно в том, что ка­
сается половых вопросов)7.

Однако Верга и Азеведу далеко не уникальны. 
В конце X IX  в., когда диффузия современного ро­
мана все чаще проникает в периферийные куль­
туры, все наиболее значимые местные писатели 
подвергают западноевропейские образцы стили­
стической сверхдетерминации: они заменяют анали­

7. Antonio Candido, О discurso е a cid ade, Sao Paulo 1993.
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тически-беспристрастный стиль Франции X IX  в. 
резонерскими, громкими, саркастичными, эмо­
циональными голосами, всегда диссонирующими 
с рассказываемой ими историей. Именно такое со­
четание, с некоторыми вариациями, мы найдем 
в классическом антиимперском романе Мультату- 
ли «Макс Хавелаар, или Кофейные аукционы Ни­
дерландского торгового общества» (1860) и в фи­
липпинском шедевре Рисаля «Не прикасайся 
ко мне» (1886-1887), в «первом современном япон­
ском романе» Футабатэя «Плывущее облако» (1887) 
и в похожей на «Расёмон» политической притче 
Тагора «Дом и мир» (1916).

Италия, Бразилия, Индонезия, Филиппины, 
Япония, Бенгалия... Очевидно, что эти приме­
ры расходятся в деталях, сохраняя при этом одну 
и ту же формальную структуру. Все эти романы яв­
ляются «соединениями различных традиций» — 
притом всегда однотипными: они связывают сю­
жет, заимствованный из ядра, со стилем из периферии*. 
Реалистично-натуралистический сюжет о потерян­
ных иллюзиях и социальном поражении достигает 
периферии литературной системы в целости и со­
хранности, однако в процессе этого перемещения 
он каким-то образом отделяется от сопутствовавше­
го ему «серьезного» тона и обретает новый стили­
стический регистр.

Но разве можно «отделить» сюжет от стиля? 8

8. Вряд ли это просто совпадение, что величайший новатор 
в области наррации в западноевропейской литературе — 
Джозеф Конрад —сам работал в колониях и формальны­
ми новшествами (тяжеловесной, защитной иронией Мар­
лоу) обязан своему желанию представлять периферию 
на суд аудитории из метрополии. Конечно, в данном слу­
чае компоненты этого соединения поменялись местами: 
сюжет взят из периферии, а стиль —из ядра.
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V I

Можно, потому что роман является составной струк­
турой, соединяющей два отдельных уровня — «ис­
торию» и «дискурс» или, несколько упрощая, сю­
жет и стиль: сюжет отвечает за внутреннюю связь 
между событиями, а стиль —за их словесную репре­
зентацию. С формальной точки зрения это различие 
представляется очевидным, с точки зрения текста— 
не совсем, потому что, как правило, сюжет и стиль 
настолько тесно переплетены, что их разделение 
трудно себе представить. Тем не менее, если в дей­
ствие вступает диффузия, «перемещающая» романы 
по литературной системе, они действительно разде­
ляются: сюжет хорошо поддается транспортировке, 
оставаясь более-менее одинаковым в разных контек­
стах, а вот стиль исчезает или изменяется.

Почему существует эта разница? Причин две. 
Во-первых, обычно сюжет содержит идейную суть 
романа и поэтому должен быть как можно более 
крепким. Чтобы подчеркнуть, насколько нераз­
рывной должна быть повествовательная связь, Бо­
рис Томашевский предложил в 1925 г. метафору 
«связанных мотивов», которые «опускать нельзя, 
не нарушив причинной связи между событиями»9. 
Связанные мотивы «опускать нельзя», но также 
их нельзя изменять: и потому, подводит итог Тома­
шевский, они «обычно отличаются «живучестью», 
то есть встречаются в одинаковой форме в самых 
различных школах» — и, можно добавить, в такой же

9. Boris Tomashevsky, ‘Thematics’ (1925), in Lee T. Lemon and Ma­
rion J. Reis, Russian Formalist Criticism: Four Essays, Nebraska 
1965, p. 68; Борис Томашевский, Теория литературы. Поэ­
тика. М.: Аспект Пресс, 1996, с. 183.
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одинаковой форме они встречаются в самых разных 
странах10.

Вторая причина того, почему у сюжета и стиля 
разные судьбы, не структурная, а языковая. Распро­
странение обычно подразумевает перевод, а значит, 
переформулирование на другом языке. Сюжет в зна­
чительной степени независим от языка: он остает­
ся примерно одинаковым не только при изменении 
языка, но и при замене знаковой системы (рома­
н а — на иллюстрацию, фильм, балет...). Стиль, на­
против, — не что иное, как язык, и переводить его — 
ш йииоге Ъгайгьоте [переводчик-предатель] — почти 
всегда означает совершать предательство: чем слож­
нее стиль, тем вероятнее, что эти черты будут утра­
чены в процессе перевода.

ю. В этом случае аналогия с биологической мутацией порази­
тельна. «Элементы ДНК и протеиновые участки, испол­
няющие жизненно важную функцию, сохраняются луч­
ше всего — практически идеально», — утверждают Луи­
джи Лука Кавалли-Сфорца, Паоло Меноцци и Альберто 
Пиацца в «Истории и географии генов человека» (Prin­
ceton 1994)» с* 15 : «Это свидетельствует о том, что отбор 
тщательно контролирует и отсекает изменения, которые 
могут оказаться вредоносными; из этого также явству­
ет, что эволюционные улучшения на этих участках слу­
чаются редко либо отсутствуют. При этом вариация ха­
рактерна для участков хромосом, которые не являются 
жизненно важными». В случае нарративной структуры 
связанные мотивы —эквивалент «протеиновых участков, 
исполняющих жизненно важную функцию», которые со­
храняются «практически идеально», а участки хромосом, 
«которые не являются жизненно важными» и, как след­
ствие, характеризуются частой мутацией, равносильны 
«свободным мотивам» из модели Томашевского, кото­
рые «можно устранять, не нарушая цельности причинно­
временного хода событий» и которые поэтому довольно 
изменчивы («для каждой школы характерен свой репер­
туар свободных мотивов»).
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Итак, перемещаясь по литературной системе, 
романные формы (как правило) сохраняют свои 
сюжеты и (частично) утрачивают свои стилисти­
ческие особенности — последние заменяются «ло­
кальными» особенностями, как в случае с Азеведу 
и другими упомянутыми выше романистами. В ре­
зультате получаются гибридные формы, которые 
на самом деле «соединяют различные традиции», 
как сказал бы Гулд. Однако точнее будет сказать, 
что многие из этих текстов — примеры не соедине­
ния, а диссонанса: диссонанса, несогласия, порой — 
недостаточной согласованности того, что происхо­
дит в сюжете, и того, какую оценку этому дает стиль 
и как он представляет это читателю. Форма как борь­
ба — именно ее мы получаем в результате: борь­
ба между историей, полученной из ядра, и точкой 
зрения, которая «принимает» историю на перифе­
рии. Тот факт, что на местах этой спайки остаются 
швы, — не просто эстетическая данность, а прояв­
ление скрытого политического конфликта. Поэтому 
морфология гибридных текстов —неоценимый ис­
точник знаний о бесконечной спирали гегемонии 
и сопротивления, созданной мировой литературой. VII

V I I

Термин «мировая литература» существует уже по­
чти два столетия, но мы до сих пор не знаем, что же 
это такое... Может быть, это происходит потому, 
что в одном термине мы сталкиваем две разные ми­
ровые литературы: ту, что предшествует X V III в., 
и ту, которая приходит после него. «Первая» Weltli­
teratur— это мозаика, состоящая из отдельных, «ло­
кальных» культур; для нее характерно большое вну­
треннее разнообразие; она создает новые формы
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преимущественно путем дивергенции; и ее логич­
нее всего объяснять с помощью (одного из вариан­
тов) эволюционной теории11. «Вторая» Weltliteratur 
(которую я предпочитаю называть мировой лите­
ратурной системой) объединена международным 
литературным рынком; она демонстрирует возра­
стающее и временами ошеломляющее единообразие; 
ее основной механизм изменений — конвергенция; 
и ее логичнее всего объяснять с помощью (одного 
из вариантов) миросистемного анализа.

Какой нам прок от этих двух мировых литера­
тур? Я думаю, что они дают нам прекрасную воз­
можность переосмыслить место истории в литера­
туроведении. Одно поколение назад единственной 
«великой» литературой считалась литература про­
шлого; сегодня единственной «важной» литерату­
рой считается современная литература. С одной 
стороны, изменилось все. С другой — ничего не из­
менилось, потому что обе эти позиции крайне норма­
тивны, они намного больше озабочены оценочными 
суждениями, чем настоящим знанием. Вместо это­
го две мировые литературы учат нас тому, что про­
шлое литературы и ее настоящее должны рассма­
триваться не как «лучшая» или «худшая» эпохи, 
а как настолько различные по структуре, что требуют 
совершенно разных теоретических подходов. Нуж­

11. Говоря о «локальных» культурах, я не оспариваю, что суще­
ствовали большие региональные системы (индоевропей­
ская, восточноазиатская, средиземноморская, мезоамери- 
канская, скандинавская...), которые могли накладывать­
ся друг на друга, например, как восемь «округов» X I I I  в., 
описанных в работе Джанет Абу-Люгод (Janet Abu-Lug- 
hod, Before European Hegemony, Oxford University Press, 1991). 
Однако эти географические единицы еще не были под­
чинены одному центру наподобие того, который возник 
во Франции и Британии в X V I I I  в.
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но научиться исследовать прошлое как прошлое, а на­
стоящее как настоящее— вот в чем состоит интеллек­
туальный вызов, который бросает Weltliteratur в X X I в. 
Однако это слишком обширная тема, требующая от­
дельного исследования.



ГЛ А ВА  7 .

Конец начала:
ответ Кристоферу Прендергасту

Наряду с «Гипотезами» больше всего критиковалась 
моя работа «Графики, карты, деревья» (2005): в Ита­
лии, в новой левой газете II manifesto, которую я чи­
тал более 40 лет, в рецензии вспомнили (поскольку 
люди безумны) нацистское осуждение «дегенеративно­
го искусства». По сравнению с этим обзор Кристофера 
Прендергаста «Эволюция и история литературы» (New 
Left Review 34 [July— August 2005]) — пример интеллек­
туальной уравновешенности. Сейчас я хочу вернуться 
к нескольким указанным в нем проблемам, важность 
которых с тех пор только возросла.

Первая проблема — это слабая «доказуемость при­
чинно-следственных связей» в некоторых местах моей 
аргументации: Прендергаст делает это замечание 
на странице 50 своей статьи, а я отвечаю на страни­
цах 199-202. Глядя назад, самым удивительным явля­
ется то, что Прендергаст хотел причинно-следствен­
ного объяснения. Обычно реакция на «Графики, карты 
деревья» идет по противоположному пути и в итоге 
вращается вокруг пристального и дальнего чтения — 
совместимы ли они или противоположны, дополня­
ют ли друг друга, действительно ли я предлагаю людям 
перестать читать книги и т. д. Я сам на это напросился, 
так что не буду жаловаться, но это не очень интересно. 
Роль объяснения в литературе, с другой стороны, край­
не интересна. И Прендергаст был прав, критикуя сла­
бость объяснения, когда столкнулся с ним.

Второе замечание касается роли «рынка» в моих 
объяснениях, особенно того факта, что это понятие
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в конце концов начинает играть большую роль в «дар­
винистских» работах (таких как «Бойня» или «Кор­
порация стиля»), чем в отчетливо «марксистских» 
(таких как «Гипотезы» или «Планета Голливуд»). 
Причина этого кажущегося парадокса, вероятно, сле­
дующая — когда история литературы начинает пони­
маться как эволюционный процесс, она распадается 
на два различных (но взаимодействующих) ряда: в од­
ном случае речь идет о частых случайных вариациях, 
возникающих из формальных экспериментов, в дру­
гом—об обширных социальных процессах, которые 
лежат в основе культурной селекции. В идеальном 
случае анализ этих двух рядов должен образовывать 
единство, на практике же обе причинные цепочки ока­
зываются настолько разными, что я всегда сосредото­
чивался на одном из двух рядов, включая оставшийся 
ряд в упрощенном виде. Это и случилось в той главе, 
которую критиковал Прендергаст, где «рынок» приво­
дится в большей степени как замена анализу, который 
еще предстоит проделать.

Следующая статья в этом сборнике представля­
ет противоположный аспект односторонности: я от­
вожу несколько страниц для анализа рынков романа 
в Китае и Европе раннего Нового времени, полага­
ясь при этом на упрощенный обзор морфологических 
особенностей. Возможно, однажды я научусь делать 
эти два дела одновременно. Однако стоит добавить 
аргумент и в пользу того, чтобы их не смешивать, — 
Марк Блок в «Ремесле историка» писал: «Приливы, 
без сомнения, связаны с фазами луны. Однако, что­
бы это узнать, надо было сперва определить отдель­
но периоды приливов и периоды изменения Луны»1. 
Тот факт, что «Дальнее чтение» публикуется одно­
временно с «Буржуа», — книгой, максимально на него

1. Блок М. Апология истории, или Ремесло историка. М., 1986, 
с. 104.
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непохожей по духу и исполнению, — склоняет меня 
к мысли, что я предпочитаю исследовать приливы 
и Луну независимо друг от друга. Мы еще увидим, по­
следует за этим синтез или нет.

КРИ Т И К А  Кристофером Прендергастом «Гра­
фиков, карт, деревьев» в «Эволюции и истории 

литературы» содержит возражения эмпирическо­
го, теоретического и политического характера2. Ос­
новное разногласие состоит в следующем: с точки 
зрения Прендергаста природа и культура функцио­
нируют настолько по-разному, что эволюционная 
теория, которая была разработана для объяснения 
одного, не может работать для объяснения другого. 
Из-за этой концептуальной несовместимости эво­
люционные «объяснения» (explanations) литературы 
неспособны освоить любые исторические свидетель­
ства — вместо этого, в них приходится полагаться 
на замкнутые рассуждения и многочисленные фор­
мы petito principii. В этих аналитических пустотах 
рынку приписывается преувеличенное значение, 
из-за чего он выглядит «родственным природе». 
В результате в «Графиках, картах, деревьях» «серь­
езный реализм <...> быстро вырождается в язык по­
зиции „все забирает победитель“», типичный для со­
циального дарвинизма3.

Очевидно, что я не согласен с этим диагнозом, 
и на следующих страницах объясню почему. Однако

2. Christopher Prendergast, ‘Evolution and Literary History’, New Lefi
Review II/34 (July-August 2005); Graphs, Maps, Trees: Abs­
tract Models for Literary History, London/New York 2005 
(далее — ELH и GMT).

3. ELH, p. 61.
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при написании этого ответа я все больше осознавал 
(и меня все больше тревожило) то, насколько мало 
конкретных результатов дали модели, обсуждаемые 
в «Графиках, картах, деревьях», и другие, подоб­
ные им. Так как все они являются относительно не­
давними, этот факт не делает их недействительны­
ми — в них, конечно же, есть пробелы, но для меня 
эти модели все-таки лучше существующих альтерна­
тив. И все же хороший метод должен подтвердиться 
появлением интересных находок, и заголовок этой 
статьи указывает на то, как мне не терпится дать 
ответ исключительно методологического характе­
ра, который, к сожалению, я только и могу сейчас 
предложить. «La metodología ё la scienza dei nullate- 
nenti», —писал Лючио Коллетти в книге «Марксизм 
и Гегель». Методология — это наука тех, у кого ни­
чего нет (но слово «nullatenente» резче, оно заряже­
но сарказмом). Горькая правда, о которой я скажу 
больше в конце.

Улики

Вступительные замечания Прендергаста касаются 
«деревьев» детективной литературы, обсуждающих­
ся в последней главе «Графиков, карт, деревьев». 
Для него эти изображения воплощают «скрытый 
силлогизм: Дойл является самым популярным 
из авторов детективов. Дойл приходит к использо­
ванию улик совершенно уникальным образом. Сле­
довательно, этот способ применения улик объясня­
ет его продолжительную популярность»4. Если бы 
я вынес улики на первый план только из-за того,

4. Там же, с. 49; GMT, рр. 70-78, рис. 29 и 30.
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что Дойл использует их «совершенно уникальным 
образом», то Прендергаст был бы абсолютно прав — 
когда выбор свидетельства предопределяет резуль­
таты исследования, доказательство становится 
кольцевым. Но я остановился на уликах в «Графи­
ках, картах, деревьях» не из-за этого (как и в бо­
лее ранней статье, на которой этот текст был осно­
ван): скорее, я сделал это потому, что все теории 
детективной литературы ставят улики в самый 
центр жанровой структуры, таким образом выде­
ляя их как важнейшую морфологическую перемен­
ную5. Другими словами, между Конаном Дойлом 
и уликами не было соглашения а рпоп — самым уди­
вительным как раз оказалось то, с какой беспоря­
дочностью и непостоянством улики использовались 
на протяжении цикла о Шерлоке Холмсе6. Однако, 
несмотря на то что решение Дойла было далеким 
от идеала, оно все же было лучше того, что могли пред­
ложить его соперники, — кажется, это дало хорошее 
объяснение различия в их судьбах. Читателям нра­
вились улики, и они выбрали истории Конана Дой­
ла, а не истории его соперников.

Читателям нравились улики... Но Прендергасту 
не нравится это «нравится». Справедливо заметив, 
что «вкус читателей служит эквивалентом —или ана­
логом — „окружающей среды“ в эволюционном мыш­
лении», он все же отклоняет «эту характеристику 
читательских практик и предпочтений как удиви­
тельно легковесную конструкцию для построения 
теоретической модели»7. Но почему легковесную?

5. The Slaughterhouse of Literature’, Modern Language Quarterly,
March 2000, pp. 71-72. См. предыдущую статью в этом 
издании (далее —SL).

6. Там же, с. 74-5. GMT, р. 74
7. ELH, р. 50.
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Какой фактор селекции может быть мощнее, чем вы­
бор читателей-современников? Конечно, существу­
ет издательское дело и распространение продукции 
со всеми его придатками (обзоры, реклама и т. д.), од­
нако даже в киноиндустрии, где роль этих факторов 
явно намного значительнее, чем на книжном рын­
ке начала прошлого века, настоящие хиты набирают 
обороты не тогда, когда это внешнее давление дей­
ствует сильнее всего (то есть сразу), а только спустя 
недели — когда действие этих факторов заменяется 
в основном цепочкой неформальных обменов мне­
ниями («мне очень понравился этот фильм») среди 
обычных зрителей8.

Это и приводит меня к постыдному «нравится». 
Это слово, конечно же, заменяет нечто более слож­
ное, нечто, на чем я так часто настаивал еще со вре­
мен «Знаков, принятых за чудеса», что мне надоело 
повторяться (особенно потому, что это не ориги­
нальная идея — Фрейд, Леви-Стросс, Альтюссер, 
Орландо, Джеймисон, Иглтон и некоторые другие 
предложили свои версии). Если говорить корот­
ко, то идея заключается в том, что литературные 
жанры являются устройствами по решению проб­
лем; они используют противоречие в окружающей

8. «Зрители фильма создают хиты или провалы <...> обнару­
живая то, что им нравится. <...> Эта информация пере­
дается другим потребителям и спрос развивается дина­
мически <...> ...Хит создается информационным каска­
дом... <...> Провалы тоже создаются информационным 
потоком — в этом случае каскад убивает фильм» (Art­
hur De Vany and W. David Walls, ‘Bose-Einstein Dynamics 
and Adaptive Contracting in the Motion Picture Industry’, 
Economic Journal, November 1996, p. 1493). См. также в: Art­
hur De Vany, Hollywood Economics, London/New York 2004, 
p. 28; статистические данные о временных траекториях 
сборов на с. 48-64.
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их среде, предлагая воображаемое решение при по­
мощи своей формальной структуры. Удовольствие, 
которое дает эта формальная структура, таким об­
разом, становится чем-то большим, чем просто удо­
вольствие, — это проводник, посредством которого 
формируются и усваиваются важные символические 
сообщения. Другими словами, когда читателям де­
тективов «нравятся» улики, то происходит это пото­
му, что структура, которую предлагают улики, дает 
ощущение полной постижимости мира, ощущение, 
что рациональность может совмещаться с приклю­
чением, а индивидуальность является замечатель­
ной, но опасной вещью...9

Пока не будет доказано обратное, я буду при­
держиваться идеи о том, что история литературы 
формируется читателями, которые выбирают лите­
ратурные произведения, поддерживая их существо­
вание на протяжении многих поколений, поскольку 
в этих произведениях им нравятся какие-то выдаю­
щиеся черты. Однако где же «доказуемость причинно- 
следственных связей»10 — где свидетельство того, 
что читателям нравились улики?

«Доказуемые причинно-следственные 
связи»

То, что читатели выбрали Дойла из-за того, что он 
использовал улики, пишет Прендергаст, «нель­
зя так просто подтвердить. Вполне возможно, 
что успех Дойла можно отнести на счет улик, одна­
ко в ходе дальнейшего исследования может оказать­

9. Об этом см. SL, и ‘Clues’, в моей книге Signs Taken for Wonders,
London/New York 2005.

10. ELH, p. 50.
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ся, что этот успех был вызван совершенно другими 
факторами (например, увлечением фигурой Шерло­
ка Холмса, джентльмена с Бейкер-стрит)»11.

Вполне возможно. Однако, поскольку Прен- 
дергаст не объясняет, почему джентльмен (кото­
рым Холмс, между прочим, не является) мог стать 
столь привлекательным для детективного рома­
на — а мы знаем, что делает улики таковыми в по­
добном типе повествования, — я не вижу причин 
отказываться от солидной гипотезы в пользу того, 
что на данный момент представляет собой только 
возможность. Кроме того, в отличие от джентль­
менов, улики являются формальными чертами де­
тективных историй, а поскольку ф орма— это вос­
производимый элемент литературы, то именно 
формальные черты с большей вероятностью будут 
участвовать в репликации и долговременном вы­
живании литературного жанра11 12. И все же —являет­
ся ли это «доказуемой причинно-следственной свя­

11. ELH, с. 51.
12. В последние годы я нашел несколько случаев подобной взаимо­

связи между жанром и приемом: аналитические описания 
и исторические романы; повествовательный «балласт» 
(narrative fillers) и несобственно-прямая речь и, соот­
ветственно, темп и стиль «реалистических» конвенций; 
поток сознания и модернистское койне. Во всех этих слу­
чаях новый прием позволил Гете и Скотту, Остин и Фло­
беру, Дойлу и Джойсу уловить заметный аспект истори­
ческих преобразований и «зафиксировать» его для буду­
щих поколений —от прозаического переупорядочивания 
буржуазного существования в случае с балластом до рас­
пространения консервативной мысли в Европе эпохи 
Реставрации (описания); от социализации современной 
личности (несобственно-прямая речь) до перевеса ра­
циональности над приключением (улики) и умножения 
столичных раздражителей (поток сознания). О балла­
сте, аналитическом описании и несобственно-прямой 
речи см. ‘Serious Century’, в The Novell Princeton 2006, vol. I,
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зью»? Нет —или, по крайней мере, еще нет. Сейчас 
это просто гипотеза, в то время как настоящая де­
монстрация могла бы предоставить свидетельства 
не только того, что читателям «нравились» ули­
ки, но и того, что именно их они «замечали» в пер­
вую очередь. Напомню, что в 1890-х даже писатели 
не знали точно, как улики работают13, — каким же об­
разом читатели могли распознать их достаточно от­
четливо, чтобы выбрать? «Каким образом формаль­
ные свойства влияют на читателя, если последний 
не осознает это влияние полностью? — спрашивает 
Стивен Джонсон в комментарии к книге. —„Графи­
ки, карты, деревья“ не дают ответа на вопрос». Во­
прос этот важный:

Если разум выбирает форму и может распознать 
ее, не осознавая ее полностью, то что же на са­
мом деле происходит при восприятии фор­
мы? Было бы интересно получить модель того, 
как форма проникает в разум и взаимодействует 
с ним, при этом оставляя его в некотором неве­
дении относительно того, что происходит на са­
мом деле14.

Это было бы очень интересно. Однако «Графи­
ки, карты, деревья» не дают, к сожалению, ответа 
на этот вопрос — вместо того чтобы предоставить 
объяснительный «механизм», книга ставит «черный 
ящик» в самый центр доказательства, оправдывая

рр. 364-400; о потоке сознания см. Modem Epic, London/ 
New York 1996, pp. 123-181.

13. SL, pp. 71-75, 79-83; GMT, pp. 72-75.
14. Первая цитата взята из отзыва «Чтение разума на расстоя­

нии» Стивена Джонсона (Steven Johnson, ‘Distant Reading 
Minds’), который доступен на thevalve.org, вторая же воз­
никла в частном общении.
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таким образом скептицизм Прендергаста15. Огляды­
ваясь назад, я думаю, что мое доказательство должно 
было развертываться следующим образом: учитывая 
центральное место улик в детективной литературе 
и успех Дойла у его ранних читателей, можно пред­
положить, что его использование улик должно было 
каким-то образом восприниматься этими читателя­
ми. «Должно каким-то образом» —это и есть чер­
ный ящик. В качестве небольшого утешения у нас, 
по крайней мере, есть предположение о содержи­
мом этого ящика —это психологические механиз­
мы (восприятие, обработка, удовольствие, позна­
ние), с помощью которых форма взаимодействует 
с окружением (и объяснение которых вполне может 
прийти, как предполагает Джонсон, из когнитивных 
наук). Определение того, что должно быть объясне­
но, не является значительным достижением, однако 
это уже кое-что, — пользуясь известным различени­
ем Хомского, это понимание превращает «загадки» 
в «проблемы»16. А все проблемы решаются, стоит 
только немного потерпеть.

15. Термины «механизм» и «черный ящик» восходят к книге
Юна Эльстера «Объясняя техническое изменение»: «Объ­
яснить—значит предоставить механизм, который откроет 
черный ящик и покажет все гайки и болты, винтики и ко­
лесики машинных внутренностей... <...> Механизм пре­
доставляет непрерывную цепь причинных или интенцио- 
нальных связей — черный ящик создает разрыв в цепи» 
(Jon Elster, Explaining Technical Change, Cambridge 1983, p. 24).

16. «Я бы хотел провести приблизительное различие между дву­
мя типами вопросов, возникающих при изучении языка 
и разума: те, которые находятся в пределах досягаемо­
сти относительно хорошо известных подходов и концеп­
ций, — я буду называть „проблемами“ ; прочие, остаю­
щиеся сейчас столь же темными, как и при первом появ­
лении,—я буду называть „загадками“». Noam Chomsky, 
Reflections on Language, New York 1998 (1975), p. 137.
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История победителей?

«В собрании сочинений Чехова том рассказов всегда 
самая трепанная книга», —писал Виктор Шкловский 
в «Теории прозы». Затем со свойственным ему эн­
тузиазмом добавляет: «Сейчас Чехов должен быть 
не только переиздан, но и пересмотрен, при этом 
пересмотре, вероятно, все признают, что самый чи­
таемый Чехов —это и есть Чехов формально наибо­
лее совершенный»17. Самый читаемый как наиболее 
формально совершенный —это, конечно, сомнитель­
но. Но эта гипербола служит хорошим вступлением 
к следующему возражению Прендергаста: если эво­
люция объясняет выживание Дойла через превос­
ходство формального строения его прозы (самый 
популярный как наиболее совершенный формаль­
но), значит, все, что она делает,— это «повторяет 
вердикт», исходящий от рынка: «если определен­
ные тексты теряются для нас, это происходит по­
тому, что они заведомо проигрышные». Однако 
это «приравнивание рынка к природе под эгидой 
эволюционной биологии, — продолжает Прендер- 
гаст, —и есть ход, который делает социальный дар­
винизм» — не что-нибудь, а «натурализированное 
представление истории победителей»18.

Это сильные, но ошибочные слова. Вот что про­
изошло: я собирался объяснить логику, стоящую 
за выживанием и забвением литературы; я изучил 
определенный исторический эпизод; затем я опи­
сал свои результаты, а именно то, что выживавшие

17. Шкловский В. О теории прозы. М., 1929, с. 74, 79. Viktor
Shklovsky, Theory of Prose, Elmwood Park, IL 1990 (1929), 
pp.57,61.

18. ELH, pp. 61-62.

203



Д А Л Ь Н Е Е  Ч Т Е Н И Е

тексты были формально и символически более при­
способленными к своей среде, чем их соперники. 
Так как я не верю, что рынок производит лучшие 
литературы из возможных19 (все-таки половина 
«Атласа европейского романа» рассматривает уду­
шающее влияние рынка в Европе X IX  в., а «Планета 
Голливуд» (см. главу4) делает то же самое на мате­
риале кино), я был бы рад найти сложные, вырази­
тельные детективные истории, несправедливо при­
несенные в жертву успеху Холмса. Однако таких 
историй я не нашел—-как не нашел их ни Прендер- 
гаст, ни кто-нибудь еще. Тогда зачем мне отказы­
ваться от совершенно правдоподобного объясне­
ния, не имея абсолютно никакого доказательства 
обратного? Из-за того, что оно звучит политиче­
ски некорректно? Я сомневаюсь, что такое объясне­
ние устроит либертарианский дух Прендергаста — 
но я не вижу другого исхода для подобного типа 
дискуссии.

Кроме того, культурные рынки— особые образо­
вания. В индустрии развлечений, как пишет Шер- 
вин Розен в «Экономике суперзвезд», существует 
«стойкая тенденция к сдвигу как размера рынка, 
так и вознаграждений в сторону самых талантли­
вых», поскольку:

19. Сомневаюсь, что Прендергаст имеет представление о том, 
что такое на самом деле апология культурных рынков. 
Вот выдержка из книги Тайлера Ковена «Во славу ком­
мерческой культуры»: «Короткая прогулка по любому 
достаточно большому магазину книг или компакт-дисков 
опровергает мнение о том, что современные музыкаль­
ные и литературные вкусы становятся все более однород­
ными... <...> Видеомагазины сегодня —это сокровищни­
цы современных культурных достижений, напоминаю­
щие Александрийскую библиотеку». Tyler Cowen, In Praise 
of Commercial Culture, Cambridge, MA 1998, pp. 22, 35.
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исполнитель или автор должен приложить более 
или менее одинаковое количество усилий, неза­
висимо от того, десять человек добавится к ауди­
тории или купит его книгу или тысяча. В целом 
стоимость производства (записи, исполнения 
и т.д.) не увеличивается пропорционально раз- 
меру рынка продавца (seller’s market), <и> подра­
зумеваемый масштаб экономии от совместного 
потребления позволяет относительно небольшо­
му числу продавцов обслуживать весь рынок20.

Небольшое число продавцов для целого рынка — 
совсем как Холмс в нише детективов. Важно, од­
нако, разделить два процесса, сходящихся в од­
ном результате: процесс, связанный с читателями 
и выбором ими формальных решений Дойла сре­
ди всех его соперников; а с другой стороны, про­
цесс, в ходе которого рынок многократно усилива­
ет этот первоначальный выбор. Другими словами, 
и читатели, и рынки являются катализаторами, 
но действуют по-разному: сначала читатели отби­
рают, а затем рынки умножают. Заслуживал ли Дойл 
то, что он продается в ю  раз лучше, чем Хуан Ми 
или Макдоннелл Бодкин? Да. А в ю о раз? Сомнева­
юсь. В тысячу, сотни тысяч раз? Конечно же нет — 
эти величины уже не имеют никакого отношения 
к собственно морфологическим различиям, а толь­
ко к извращенной рыночной логике (ибо кто име­
ет, тому дано будет и приумножится), работающей 
на повышение прибыли.

В таком случае можно ли говорить о том, что 
в морфологических деревьях воплощается «нату-

20. Sherwin Rosen, ‘The Economics of Superstars’, American Econo­
mic Review, December 1981, pp. 845-847. Об этом принципе 
«победитель получает все» на информационных рынках 
см. также книгу де Вани «Hollywood Economics».
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рализированное представление истории победите­
лей»? Нет — если они что и показывают, то толь­
ко как близки были Дойл и его соперники до того, 
как рыночная петля обратной связи ухватилась 
за их различия (действительно существовавшие, 
но ограниченные) и гиперболически их преуве­
личила. Мы должны научиться восстанавливать 
«множественность потенциальных исходов» ис­
тории литературы, пишет Прендергаст, и я со­
гласен с ним. Однако именно это и делают эво­
люционные деревья: когда мы смотрим на них, 
то в глаза бросается близость выбранной дороги 
к огромному множеству других, оставшихся невос­
требованными21. Я не знаю, что может быть лучше 
для «воображаемого захвата контрфактуального 
мышления»22.

21. В работе Джулио Барсанти замечательно реконструиро­
ваны три самые распространенные метафоры приро­
ды в Европе раннего Нового времени (лестница, карта 
и дерево). Их основное различие, по мысли автора, за­
ключается именно в том, как они представляют отно­
шение между действительными и потенциальными ре­
зультатами. Лестница была излюбленной метафорой тех, 
кто «думал, что бог или природа создали свои изделия 
согласно только одному выбору, а значит, следуют един­
ственному пути»; карта была усвоена теми, кто «считал, 
что бог или природа не делали никакого выбора вообще и, 
следовательно, равномерно распространялись во все сто­
роны»; а дерево было любимым образом тех, кто «ду­
мал, что бог или природа» не выбрали ни единственно­
го пути и не распространялись равномерно во все сторо­
ны, но придерживались срединного пути, распоряжаясь 
несколькими определенными выборами... Дерево —это един­
ственный образ из всех, который был создан а posteriori». 
Giulio Barsanti, La scala, la mappa, Valbero: Immagini e classifi- 
cazioni della naturafra Sei e Ottocento, Florence 1992, pp. 77-78; 
курсив автора оригинала.

2 2 . ELH, p. 6l.
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От географии к морфологии

Следующей мишенью Прендергаста стало дерево 
несобственно-прямой речи; особенно он возражает 
против географического объяснения, предложенно­
го в книге. «Факт географического перемещения», 
пишет он, не является «достаточной причиной» 
для «какого-либо нового разрастания ветвей дере­
ва... <...> мы с тем же успехом можем отнести эти из­
менения <к эволюционной модели>, которая объ­
яснит их как случайные события, как то, что время

о аот времени случается» .
Что ж, некоторые вещи действительно случают­

ся время от времени. Но дерево показывает следую­
щее: по мере того как несобственно-прямая речь 
путешествует по мировой литературной системе, 
очень разные вещи случаются по дороге, поскольку 
на изначальную конфигурацию оказывается разное 
давление. Из-за уникального расположения этого 
стиля «на полпути от социальной доксы к инди­
видуальному голосу»23 24 быстро возникает корреля­
ция между формальными метаморфозами (первое 
лицо или второе; конфликт или уступка; комедий- 
ность или полная серьезность) и не просто «фак­
том географического перемещения», а геополити­
ческой вариацией в типе социального соглашения 
(более нестабильного в России, чем на Западе; уст­
ного в Южной Европе; погруженного в подсознание 
в модернистском метрополисе и т.д.).

Разнообразные доксы «подталкивают» несоб­
ственно-прямую речь в ту или иную морфологи­

23. Там же, с. 54-55; ОМТ, рр. 81-91, и 33.
24. ОМТ, р. 82.
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ческую сторону — в этом заключается объяснение, 
которого Прендергаст не находит в «Графиках, кар­
тах, деревьях»25. Из-за этой взаимосвязи простран­
ства и стиля я и ссылаюсь на теорию Эрнста Майра 
об «аллопатрическом видообразовании»: как пред­
сказывает теория, все основные трансформации про­
исходят, когда прием занимает новую культурную 
среду обитания. Но Прендергаст спрашивает:

действительно ли имеет смысл <...> толковать 
<странствия несобственно-прямой речи> в кате­
гориях «аллопатрического видообразования»? 
Если это означает появление — в литературной 
сфере —«новых видов», тогда свидетельства дей­
ствительно очень убедительные... <...> переме­
щающийся прием или жанр с большей вероятно­
стью проявится как множество вариаций внутри 
вида, чем как серия фундаментальных видовых 
изменений... <...> Даже собственная формули­

25. Взаимодействие между социальным окружением и несоб­
ственно-прямой речью было детально описано в «Веке 
серьезности» (Остен и Флобер), «Атласе европейского 
романа» (Достоевский) и «Современном эпосе» (Джойс). 
Раздел в «Атласе» также предвосхищает вопрос Прендер- 
гаста о России и Достоевском: «Какая особенность России 
сделала возможной эту адаптивную трансформацию не­
собственно-прямой речи? Почему российский контекст — 
среда оказалась благоприятной для мутации приема?» 
(ELH, р. 55.) Особенностью России и благоприятной сре­
дой для мутации была геополитическая исключитель­
ность «страны, которая была одновременно внутри Ев­
ропы и вне ее» и которая, таким образом, могла «ставить 
под сомнение западную культуру и подвергать ее (в слу­
чае Достоевского) настоящим „экспериментам“». (Atlas 
of the European Novel, London/New York 1998, pp. 29-32, 
and Fig. и.). Амбивалентность России по отношению к За­
падной Европе не является, конечно, оригинальной иде­
ей — я всего лишь наметил некоторые формальные по­
следствия этого явления.
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ровка Морстти колеблется: «аллопатрическое 
видообразование» как образование «новых ви­
дов», однако затем в скобках поспешно уточняет­
ся: «или, по крайней мере, нового формального 
устройства». Термины в скобках не тождествен­
ны тем, что снаружи26.

Да, два набора терминов не тождественны, и я опи­
сываю скорее «множество вариаций в пределах 
вида», а не новые виды. И что? Прендергаст в дан­
ном случае путает достоверность теории с результа­
тами отдельного исследования. Концепция Майра 
утверждает, что изменение в среде способствует рас­
пространению морфологических новшеств, из кото­
рых видообразование является самым значительным, 
но едва ли единственным. Я нашел, что изменение 
в среде способствовало распространению морфо­
логических новшеств, однако новшеств менее дра­
матичных, чем видообразование. Не должны ли 
мы работать над отношениями стиля и простран­
ства вместо того, чтобы гнаться за терминологиче­
ским перфекционизмом?

Ветвление

Поставив под сомнение отдельные аспекты «Де­
ревьев», Прендергаст заканчивает тем, что оспари­
вает саму предпосылку главы в целом: мысль о том, 
что эволюционное древо — с его типичной схемой 
расходящихся ветвей — предлагает хорошую мо­
дель для исследования истории культуры. Он пи­
шет: «Исходя из серии исторических свидетельств 
и обозримых в настоящее время условий <...> оче­

26. Е Ь Н ,  р.58.
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видно, что в случае культуры именно конвергенция 
является „первичной“». Если это так—другими сло­
вами, если культура обычно изменяется через объ­
единение разрозненных родословных, то описывать 
ее как результат ветвления не просто неправильно, 
а совершенно ложно27.

У  меня есть сомнения насчет уроков истории: 
в конце концов, наиболее глубоко исследованный 
артефакт человечества — язык, без сомнения, явля­
ется результатом ветвления. И все же многие ученые 
из области естествознания разделяют мнение Прен- 
дергаста и согласились бы со Стивеном Джей Гул­
дом насчет того, что в отличие от «дарвинистской 
эволюции <...> культурное изменение получает ог­
ромную поддержку от слияния <...> разнообразных 
традиций»28 29. Размышляя об эволюции музыкальных 
инструментов, Нильс Элдридж пришел к похожему 
выводу: он пишет, что в случае продуктов культуры 
«кража идеи делает прямую классификацию невоз­
можной, так как форма эволюционного „древа“ ста­
новится безнадежно сложной, его ветви полностью

90переплетаются» .
«Его ветви полностью переплетаются» — так же, 

как на дереве культуры Крёбера, воспроизведенном 
в «Графиках, картах, деревьях» (рис. 32). Однако, 
продолжает Элдридж, если «единая систематика» 
не представляется возможной, то «многоуровневая 
классификация тем не менее вполне осуществима... 
Нам нужна схема классификации с многими уров­

27. ELH, C.57.
28. Cm. GMT CO C. 78.
29. Niles Eldredge, ‘Biological and Material Cultural Evolution:

Are There Any True Parallels?’ b : François Tonneau and Ni­
cholas S. Thompson, eds, Perspectives in Ethology, vol. 13, Evolu­
tion, Culture and Behavior, New York 2000, p. 120.
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нями и критериями». В недавнем исследовании го­
ворится: «Когда мы изучаем филогенез в культуре 
и языке <...> наш анализ обязательно произведет 
множество деревьев. Мы должны ожидать для лю­
бой популяции множество деревьев, каждое из ко­
торых будет отслеживать историю отдельных при­
знаков или набора признаков»30.

«Деревья, которые отслеживают историю отдель­
ных признаков», —именно так и получилось в слу­
чае с уликами или несобственно-прямой речью. 
Но даже если предположить, что некоторые куль­
турные артефакты развиваются по схеме ветвления,

30. Там же, с. 126; Carl Lipo, Michael O’Brien, Mark Collard 
and Stephen Shennan, ‘Cultural Phylogenies and Explana­
tion: Why Historical Methods Matter’ , в: Lipo et al., eds, 
Mapping Our Ancestors: Phylogenetic Approaches in Anthropology 
and Prehistory, New Brunswick/London 2006, p. 15. Похожие 
соображения были развиты Робертом Бойдом и Питером 
Ричардсоном в «Происхождении и эволюции культур» 
(Boyd R., Richardson Р. The Origin and Evolution of Cultures. 
Oxford 2005, p. 54), а также в других недавних работах. 
Более того, свидетельства о частоте схем ветвления в ис­
тории культуры (даже выше уровня «одного признака») 
быстро растут. Марк Коллард (Mark Collard), Стивен 
Шеннан (Stephen Shennan) и Джамшид Техрани (Jamshid 
Tehrani) пишут, что «статистика не подтверждает гипоте­
зу о том, что на большом масштабе культурной эволюции 
смешение является более важным, чем разветвление... 
В среднем культурные данные оказываются не более сет­
чатыми, чем данные биологические» (‘Branching ver­
sus Blending in Macroscale Cultural Evolution: A Compa­
rative Study*; в: Lipo et al., Mapping Our Ancestors, p.57.). 
В том же сборнике ли Лиман (Lee Lyman) и Майкл О’Бра- 
ен (Michael O’Braen) обсуждают несколько рядов объек­
тов (горшки, весла, шлемы, мечи), совмещенных неза­
висимо от эволюционной парадигмы, где ветвление яв­
ляется более частотным механизмом, чем смешивание. 
(‘Seriation and Cladistics: The Difference Between Anagenetic 
and Cladogenetic Evolution’, in Lipo et al., Mapping Our An­
cestors, со c. 71 и далее).
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то почему это происходит? Поскольку культурное 
«скрещивание» всегда возможно и оно работает на­
много подвижнее и быстрее, чем ветвление, поче­
му последнее вообще происходит? Почему бы куль­
турному изменению всегда не происходить через 
слияние?

Антропологи обычно отвечают следующим об­
разом: чтобы культурные признаки объединились, 
популяции должны смешиваться, а это не всегда 
возможно (недавнее исследование туркменского 
текстиля, например, объясняет постоянство опре­
деленных формальных шаблонов эндогамией уча­
ствую щ их в его производстве групп)31. Однако 
в современном мире, где идеи быстро и свободно 
распространяются повсюду, этот ответ был бы оче­
видно абсурдным. Так что вопрос остается: почему 
объединение не монополизирует процесс культур­
ного изменения?

Ответ, по всей видимости, такой: литературные 
формы являются сложными образованиями, для ко­
торых заманчивая возможность объединяющей ма­
кроскопической мутации на самом деле представ­
ляет собой серьезную опасность. У  символических 
структур есть своя внутренняя логика, которая 
не способна измениться за день. Возьмем диффузию 
романа современного типа начиная с X V III и до на­
чала X X  в.: в высшей степени бурное смешение самых 
разных традиций — и по этой же причине процесс 
сопровождался «неудобствами», «разобщенностью», 
«проблемами», «заблуждениями», «несовместимо­
стями», «трещинами», «невозможными програм­

31. Jamshid Tehrani and Mark Collard, ‘Investigating Cultural Evo­
lution through Biological Phylogenetic Analyses of Turkmen 
Textiles’ , Journal of Anthropological Archaeology 21: 4 (2002), 
p.456.
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мами» и многим другим32 33. В этом и заключается 
проблема слияния: его потенциал всегда огромен, 
но реальные результаты — весьма скромны. Медлен­
ные, не столь эффектные механизмы ветвления воз­
никают в качестве безопасного пути для изменения 
и выживания.

Объяснения, интерпретации

В конце «Графиков, карт, деревьев» я отметил, 
что все модели, рассмотренные в трех главах, пред­
почитают «объяснение общих структур интерпре­
тации отдельных текстов». Непримиримый Прен- 
дергаст возражает: интерпретация не только играет 
«и должна играть основную роль» в истории лите­
ратуры, но также «занимает значительное место 
в аргументации <„Графиков, карт, деревьев“>, хотя 
это и не признается в полной мере» .

С одной стороны, мое замечание было неверно, 
так как в нем смешались две проблемы, которые дол­
жны оставаться концептуально разделенными: раз­
ница между (причинно-следственным) объяснени­

32. По поводу этих морфологических тупиков см. «Гипотезы»
на с. 90-95. Результаты этой статьи, касающиеся макро­
истории, недавно подтвердились на микроскопическом 
уровне в (незаконченном) исследовании, в котором ана­
лизировались начальные слова всех романов, опубли­
кованных в Британии, на выборке из пяти лет начала 
X I X  в. (1800-1801, 1814-1815, 1830). На данный момент са­
мой интересной находкой стало большое количество тек­
стов, пытающихся смешивать элементы из разнородных 
жанровых конвенций, — и та частота, с которой эти экс­
травагантные попытки слияния приводят к неряшливо­
сти, нечитаемости и в конечном счете к забвению этих 
текстов.

33. GMT, р.91; ELH, р. 45.
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ем и (телеологической) интерпретацией, и разница 
между «номотетической» попыткой открыть общие 
законы и «идеографическим» желанием учесть спе­
цифику индивидуальных случаев34. Поэтому я по­
зволю себе еще одну попытку объяснения, на этот раз 
в терминах Поля Рикера («Фрейд и философия»). 
Если несколько упростить, то Рикёр считает интер­
претацию тем, что устанавливает связь между дву­
мя значениями: это процесс, который показывает, 
что «А» на самом деле значит «Б». У истории Вет­
хого Завета «истинный» смысл— это этическая нор­
ма, а у сновидческого образа — некоторое скрытое 
желание. Неважно, насколько несвязанными выгля­
дят оба значения, поскольку интерпретация явля­
ется более или менее систематическим действием 
по трансформации одного в другое.

Если интерпретация связывает значение со значе­
нием, то в случае объяснения смысл является только 
частью процесса. В парадигматическом примере Ри­
кера (Traumdeutung Фрейда) объяснение текста под­
разумевает движение за пределы сферы семантики, 
в результате чего двойной смысл сновидения — «от­
ношение скрытого к данному», заданное интерпре­
тацией, — переопределяется как эффект «деформа­
ции или искажения, который можно назвать только 
компромиссом сил»35. Скоро я снова вернусь к этим 
силам, которые (де-)формируют смыслы. Сейчас со­

34. Между причинным объяснением и номотетическими моде­
лями существует избирательное сродство (хотя взгляд Ве­
бера на исторические объяснения доказывает, что оно во­
все не обязательно), подобно тому как родство существует 
между телеологической интерпретацией и идеографиче­
ским импульсом, чему история герменевтики дала мно­
жество свидетельств.

35. Paul Ricoeur, Freud and Philosophy, New Haven 1977 (1965),
P-92 .
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средоточимся на эпистемологическом соотношении, 
подчеркнутом Рикером: «В „Толковании сновиде­
ний“ систематическое объяснение помещено в са­
мый конец процесса <...> который доступен только 
через интерпретацию. Объяснение, таким образом, 
откровенно подчинено интерпретации». Объяснение 
подчиняется интерпретации, но двумя страницами 
ниже Рикёр пишет:

интерпретация не может развиться без привлече­
ния понятий совершенно разного порядка, без энер­
гии понятий. Невозможно решить первоочеред­
ную задачу интерпретации —а именно раскрыть 
мысли, идеи или желания, «воплощенные» 
в замаскированном виде, — без учета «механиз­
мов», которые составляют сновидение и приво­
дят к «транспозиции» или «искажению» снов 
при их выражении36.

Объяснение предполагает интерпретацию, а та 
в свою очередь предполагает объяснение. Прен- 
дергаст был, таким образом, прав: интерпретация 
«должна играть» значительную роль в изучении 
литературы. Моя точка зрения в «Графиках, кар­
тах, деревьях», однако, относилась скорее не к об­
щим принципам, а к конкретной практике. Не­
которое время назад Джонатан Каллер писал: 
«Множество задач стоят перед критикой, множе­
ство вещей нам требуется, чтобы развить пони­
мание литературы, но одного точно не нужно — 
нам не нужно больше интерпретаций литературных 
произведений»37. Согласно Каллеру, нам не нуж­
но больше интерпретаций не потому, что им нече­

36. Ibid., рр. 88, 90; — курсив мой.
37. Jonathan Culler, The Pursuit of Signs, Ithaca, N Y  1981, p. 6.
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го сообщить, но потому, что они уже более или ме­
нее сообщили тоу что могли. Было написано много 
хороших работ о связях между значением и значе­
нием и намного меньше — о связях между значе­
нием и силами. Среди них есть блестящие работы, 
а некоторые — например, «Исторический роман» 
Лукача или «Подъем романа» Иана Уотта — сохра­
нили актуальность, невзирая на устаревание (боль­
шей части) их фактической основы. Но, несмотря 
на все вышесказанное, состояние литературоведе­
ния заставляет вспомнить отрывок из «Размышле­
ний о языке» Хомского:

Когда мы имеем дело со структурами познания 
(cognitive structures), грубо говоря <...> мы стал­
киваемся с проблемами, а не с загадками. Ког­
да мы спрашиваем, как человек пользуется эти­
ми структурами познания, как и зачем он делает 
выбор и поступает так, как поступает... <...> ког­
да мы обращаемся к таким вопросам, как при­
чинность поведения, мне кажется, что мы ничего 
не достигли, что мы действуем в такой же ТеМНО-

аОте, как и в прошлом .

«В такой же темноте»... По сравнению с Лукачем 
и Уоттом мы гораздо больше знаем о нарративе 
X V III в. или ранних исторических романах, но «в та­
ких вопросах, как причинность поведения» мы раз­
бираемся намного хуже. В этой ситуации «защи­
та» интерпретации от объяснения бьет мимо цели: 
настоящий вызов и надежда на истинный прорыв 
заключены в области причинного обусловливания 
и крупномасштабных объяснений. То, что нам нуж­
но на самом деле, — это больше книг, подобных 
«Подъему романа». 38

38. Chomsky, Reflections on Language, p. 138.
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Знание, критика, самокритика

В заключение я обращусь к иному типу возраже­
ний, нежели рассмотренные выше. В 2003 г. Роберто 
Шварц, прослушав серию лекций, представлявших 
собой ранний вариант «Графиков, карт, деревьев», 
отметил, что эти закономерности, возникающие 
в литературной системе, очень интересны, а «дар­
винистская» история действительно была бы умест­
на при сегодняшнем состоянии мира. Но... пытает­
ся ли такой тип истории литературы быть (также) 
видом социальной критики — или же этот проект 
оказался полностью заброшен?

Слова Шварца, дружеские и радикальные одно­
временно, отбросили меня назад к короткой, но ин­
тенсивной (для Италии) дискуссии конца 1970-х гг. 
о «кризисе марксизма». Для меня проблема была за­
дана идеей Коллетти о том, что исторический ма­
териализм был не таким уж материалистическим: 
его концепция истории была слишком пронизана 
телеологией, его категории — слишком диалектиче­
скими, чтобы выдержать проверку на фальсифици­
руемость. В свете этих размышлений мое внимание 
все больше и больше занимал поиск надежного ма­
териалистического метода и проверяемого знания, 
пока наконец — медленно и незаметно —он не за­
тмил более существенные аспекты моей истори­
ческой работы. На смену критике пришла мето­
дология. Слова Шварца ударили меня как обухом 
по голове: не сбился ли я с пути?

Прежде чем попробовать ответить на это, корот­
ко обращусь к взгляду самого Шварца на эту проб­
лему в том виде, как она представлена в его рабо­
тах о Машаду де Ассисе. В недавней статье Шварц 
пишет, что гениальным ходом Машаду стала сме­
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на повествовательной точки зрения, которая, хотя 
и вызывала в начале недоумение, позволила ему раз­
облачить худшие стороны бразильского правящего 
класса:

Вместо рассказчика, встающего на сторону слабо­
го, чьи мольбы никуда не ведут, он изобрел рас­
сказчика, который не просто встает на сторону 
социальной несправедливости и ее бенефициан­
тов, но и нахально наслаждается своим поло­
жением. Это переворачивание может выглядеть 
одиозным, но оно более двойственно, чем кажет­
ся. С помощью этого достигается — с большим 
мастерством — полное, интимное разоблачение 
самой точки зрения, будто бы принятой раССКаЗ-

ООчиком .

«Разоблачение принятой точки зрения», или, воз­
можно, как говорит концовка «Хозяина на перифе­
рии капитализма», сведение всего ars critica к по­
следнему слову «подражать» (imítate)39 40. Курсив здесь 
одновременно обозначает, что Машаду правдопо­
добно воспроизводит природу бразильской элиты

39. Roberto Shwarz, ‘A Brazilian Breakthrough’, New Left Review
n/36, November-December 2005, p. 102.

40. «В противоположность тому, что предлагает думать совре­
менная мода на антиреализм, исторический мимесис, 
должным образом проникнутый критическим чувством, 
не привел к провинциализму, национализму или отста­
лости. И если часть нашей интеллигенции вообража­
ла, что самые продвинутые и универсальные бразиль­
ские писатели старательно обходили стороной система­
тическую несправедливость, благодаря которой их страна 
стала частью современного мира, возможно, они делали 
это из-за слепоты, которая тоже была исторической, была 
более или менее сродни наглости, которую имитировал 
Машаду». Roberto Schwarz, A Master on the Periphery of Capi­
talism, Durham, NC 2001, 1990, p. 164.
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(«подражать» в привычном смысле термина), а так­
же акцентирует («подражать» курсивом, в смысле 
брехтовского остранения) те черты, которые дают 
основание для ее беспощадной критики. Форма 
его романа, таким образом, работает как «структур­
ная редукция» (Антонио Кандидо) или «резюме» 
(abstract) (Шварц) существующих социальных отно­
шений: синтез, который позволяет интуитивно по­
нять социальное целое и потому —судить его41.

Форма как резюме социальных отношений. Вто­
рая глава «Графиков, карт, деревьев», в которой кар­
ты выявили «прямую, почти осязаемую связь между 
социальным конфликтом и литературной формой», 
работала в аналогичном диапазоне42. Но в большей 
части книги я шел по иному пути, на котором взаимо­
действие силы и формы создало условия для более 
абстрактного методологического вопроса о «над­
лежащем» объекте истории литературы. Кшиштоф 
Помиан в отрывке из книги «Порядок времени», 
о которой я еще не знал тогда, объяснил это гораз­
до лучше меня:

Даже если это демографическая эволюция —от­
ношения к смерти, сексуальности, телу, грамот­
ности, властным отношениям, городам <...> кото­

41. Подобное сочетание правдивости, стилизации и критики
возникает и в других марксистских интерпретациях вы­
сокого буржуазного искусства: Беньямин о Шёнберге; 
Т.Д. Кларк о Мане. Во всех этих случаях периодизация 
декаданса Лукача оказывается перевернутой: то, что по­
сле июньской резни горизонты у буржуазии сузились, 
привело к обострению реалистического импульса, под­
питываемого глубоким презрением к буржуазному суще­
ствованию и незаметно нашедшего прибежище в новой 
автономии эстетического поля (которое также допуска­
ет «нереалистические» искажения там, где это нужно).

42. GMT, р. 64.
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рые изучали современные историки, всегда были 
сконструированными. Кроме того, это невиди­
мые объекты в том смысле, что никто никогда 
их не видел и никто никогда не мог их увидеть... 
<...> благодаря сериализации и использованию 
длительных промежутков времени историки со­
здают объекты, не имеющие эквивалентов в жиз-

19ненном опыте .

«Объекты, не имеющие эквивалентов в жизненном 
опыте», — именно из них и состоят «Графики, кар­
ты, деревья». График подъема романа в пяти раз­
ных странах и поколенческие циклы британской ли­
тературы; кольцевые модели деревенских историй 
(village stories), древа улик и несобственно-прямой 
речи: эти изображения представляют то, что «не ви­
дел никто никогда»43 44. Но если никто не может уви­
деть эти объекты, зачем вообще о них беспоко­
иться? Для меня ответ заключается в следующем: 
они сигнализируют об отчетливом разрыве с лите­
ратурной традицией в том виде, в каком мы ее зна­
ем. В «невидимых объектах» из «Графиков, карт, 
деревьев» литература не только выглядит иначе, 
чем мы привыкли, но и больше не «говорит» с ис­
ториком: она остается совершенно неподвижной — 
даже инертной —до тех пор, пока ей не будет задан 
правильный вопрос. Таким образом, эпистемоло­
гическая несхожесть субъекта и объекта содержит 
в себе зерно и потенциал для критики.

Критики? И да и нет. Это верно в той мере, в ко­
торой отчуждение от традиции освобождает нас 
для продвижения новых, непочтительных гипотез.

43. Krzysztof Pomian, L'Ordre du temps, Paris 1984, p. 31.
44. «Бога не видел никто никогда» (Ин. 1: 18). Моретти здесь

использует французский перевод стиха: «personne 
ne les a jamais vus». —Примеч. пер.
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И это неверно, или не совсем верно, поскольку нам 
только предстоит увидеть, является ли она тем ви­
дом критики, которую имел в виду Ш варц. Ч то­
бы выяснить это, необходимо распрощаться с при­
зрачным изяществом методологических абстракций 
и вернуться к беспорядочной реальности социаль­
ной истории. Именно этим я и планирую заняться.



ГЛАВА 8.

Роман:
история и теория

В 2007 г. Нэнси Армстронг пригласила меня сделать 
доклад в Университете Брауна, на конференции, посвя­
щенной роману. За несколько лет до этого, когда я за­
нимался редактированием 5 тысяч страниц сборника 
«Роман» {IIromanzo), европейский «реализм», мертвой 
хваткой вцепившийся в теорию и историю романа, со­
вершенно вывел меня из терпения. Этим объясняется 
несколько резкое начало статьи с тройным призывом 
к обновлению за счет прозы, приключений и китай­
ских романов. Спустя пять лет первый личный отчет, 
по-видимому, готов.

Проза оказалась очень богатым объектом для иссле­
дований — как в «Буржуа», где она стала чем-то наподо­
бие скрытого протагониста книги, так и в нескольких 
коллективных проектах Литературной лаборатории. 
Что же касается приключений в романах, то здесь я ни­
куда не продвинулся: эта тема продолжает казаться 
мне важной и интересной, но я не знаю, как ее осмыс­
лять. (И не я один: мы приложили все возможные 
усилия, чтобы найти кого-нибудь, кто бы написал 
об этом для «Романа», но безуспешно.) Возможно, ка­
кая-то внутренняя сложность возникает вследствие 
стремительности нарративного потока, или же причи­
на в том, что культурную значимость приключений 
трудно уловить. В любом случае мы все еще находим­
ся примерно там же, где остановился Нэрлих, написав­
ший «Идеологию приключений», 35 лет назад.

Однако главными в статье стали страницы о китай­
ском романе, которые я рассматривал в качестве уни­
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кальной возможности убрать из истории европейского 
романа оттенок неотвратимости: не во имя абстракт­
ного антителеологического принципа, а на осно­
ве того конкретного факта, что эта важная традиция 
пошла по совершенно иному пути развития. Этот во­
прос снова поднимается в «Теории сетей, анализе сю­
жета», где я рассматриваю нарративные сети Диккенса 
и Цао Сюэциня: это скромная попытка сравнительной 
морфологии, которой сравнительное литературоведе­
ние бывало не часто. В действительности, я не знаю 
ни одного исторического примера, появление кото­
рого в западном поле зрения было бы столь же значи­
мым—и столь же многообещающим, — как появление 
классической китайской литературы. И сравнительное 
литературоведение только выиграет от кардинального 
изменения своего объекта, который оставался практи­
чески неизменным на протяжении более чем ста лет.

В будущее нацелено дополнительное исследова­
ние, которое выросло из страниц, посвященных чи­
тательской эволюции и «экстенсивному чтению», по­
будивших Натали Филлипс (в то время — студентку 
в Стэнфорде) и меня к тому, чтобы придумать экс­
перимент для проверки с помощью функциональной 
МРТ (магнитно-резонансной томографии) существо­
вания нейрофизиологических основ для предложен­
ного Энгельсингом различения между «интенсив­
ным» и «экстенсивным» чтением. Нечего и говорить, 
что МРТ никогда не сообщит нам, произошел ли пе­
реход от одного к другому в XVIII в., однако она мо­
жет подтвердить, что сосредоточенный и расслаблен­
ный типы чтения соотносятся с разной активацией 
определенных участков мозга. Пока я пишу эти стро­
ки, Натали Филлипс заканчивает решение технических 
проблем, с которыми мы столкнулись, и —хотя лежать 
пристегнутым ремнями внутри узкой металлической 
трубы среди страшного шума и при этом читать рома­
ны, мягко говоря, неудобно —она также начала полу­
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чать некоторые исключительно интересные результа­
ты. Для литературоведения это будет редкий пример 
очень реального шага вперед.

С у щ е с т в у е т  м н о г о  способов говорить о теории 
романа, и мой способ будет основан на трех во­

просах: Почему романы пишутся прозой? Почему 
они так часто оказываются историями о приключе­
ниях? И почему подъем романа в X V III в. случил­
ся в Европе, а не в Китае? Пусть эти вопросы и мо­
гут показаться слишком разными, они происходят 
из центральной идеи сборника «Роман»: «сделать 
литературное поле длиннее, шире и глубже» —сде­
лать его исторически длиннее, географически шире 
и морфологически глубже некольких классических 
примеров западноевропейского «реализма» X IX  в., 
занимавших центральное место в современной тео­
рии романа (и в моих собственных работах)1. Об­
щим для этих трех вопросов является то, что каж­
дый из них касается процессов, которые играют 
большую роль в истории романа, но не в его теории. 
Ниже я рассмотрю это расхождение и предложу не­
сколько возможных альтернатив.

1. Эта статья была впервые опубликована в виде доклада на кон­
ференции «Теории романа» в Университете Брауна осе­
нью 2007 г. За исключением нескольких мест, дора­
ботанных после дискуссии, я оставил текст примерно 
в том виде, в каком он был, добавив только несколько 
сносок. Я очень благодарен Нэнси Армстронг, убедившей 
меня написать эту статью, а также Д. А. Миллеру и Уилья­
му Уорнеру, с которыми я ее много обсуждал. Предложе­
ние из «Романа» взято из краткого предисловия («О „Ро­
мане“»), размещенного в обоих томах принстонского из­
дания (см. примеч. 2) на с. х.
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I

Проза. Сегодня она настолько вездесуща в романах, 
что мы склонны забывать, что все могло бы быть 
иначе: античные романы, конечно, написаны про­
зой, однако, например, «Сатирикон» содержит мно­
го стихотворных отрывков; в «Повести о Гэндзи» их 
даже больше (причем они играют ключевую роль, 
так как сотйи стихов танка используются в рассказе 
для выражения печали и томления); средневековые 
французские романы достигли вершины в стихо­
творных строфах Кретьена де Труа; половину ста­
рой «Аркадии» составляют эклоги; в классических 
китайских романах поэзия используется самыми 
разными способами... Почему же проза одержала 
столь полную победу и что это значило для роман­
ной формы?

Начну с противоположной стороны — со сти­
ха. Стих (verse), versus: в нем содержится повторяю­
щаяся структура, в нем есть симметрия, а симме­
трия всегда предполагает неизменность — именно 
поэтому скульптурные памятники симметричны. 
Но проза не симметрична, и отсюда немедленно воз­
никает ощущение непостоянства и необратимости: 
проза, provorsa: глядящая вперед (или обращенная 
лицом вперед, как в случае римской Dea Provorsa — 
богини легких родов). У  текста есть направлен­
ность, он наклоняется вперед, его смысл «зависит 
от того, что находится впереди (в конце предложе­
ния, в следующем событии сюжета)», если восполь­
зоваться формулировкой Михали Гинсбург и Лор- 
ри Нандреа2. «Рыцарь защищался так бесстрашно,

2. Michal Ginsburg and Lorri Nandrea, ‘The Prose of the World’ , 
in Franco Moretti, ed., The Novel, vol. I I ,  Princeton 2006,
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что нападавшие на него не могли его побороть»; «Луч­
ше немного отойти, чтобы они меня не узнали»; 
«Мне не знаком этот рыцарь, но он так отважен, 
что я с радостью отдам ему свою любовь». Я без тру­
да нашел эти отрывки на половине страницы про­
заического «Ланселота», потому что конструкции, 
выражающие следствие и цель, в которых значение 
настолько сильно зависит от того, что находится 
впереди, что одно предложение буквально перетека­
ет в следующее, эти смотрящие вперед образования 
встречаются в прозе повсюду и придают характерное 
ускорение ее повествовательному ритму. И, конеч­
но же, дело не в том, что стих игнорирует причинно- 
следственные связи, а проза и есть не что иное, 
как эти связи; для них это всего лишь «линии наи­
меньшего сопротивления», если воспользоваться 
метафорой Якобсона; дело не в качестве, а в отно­
сительной частоте — однако вопросы о стиле всег­
да сводятся к вопросам об относительной частоте, 
и причинно-следственные связи являются хорошей 
отправной точкой для стилистики прозы.

Но есть и другая возможная отправная точка, 
которая приводит не к нарративности, а к сложно­
сти. К ней подталкивают исследования о разриф- 
мовывании {(Иптаде) — переводе стихотворных ры­
царских романов X III  в. в прозу, что было одним 
из важных моментов выбора, так сказать, между сти­
хом и прозой, в процессе которого, в процессе этого 
перехода от одного к другому, регулярно происхо­
дила одна вещь: возрастало количество придаточ­

р. 245. В связи с этой темой я много почерпнул также 
из работы: Kristin Hanson and Paul Kiparsky, ‘The Nature 
of Verse and its Consequences for the Mixed Form’, in Joseph 
Harris and Karl Reichl, eds, Prosimetrum: Cross-Cultural Per­
spectives on Narrative in Prose and Verse, Cambridge 1997.
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ных предложений3. И это понятно. Стихотворная 
строка может, до известной степени, существовать 
отдельно, что способствует простым предложени­
ям; проза континуальна, она в большей степени яв­
ляется конструкцией. Я думаю, это не случайно, 
что миф о «вдохновении» так редко используется 
в случае прозы: вдохновение слишком мимолетно, 
чтобы служить ей объяснением, слишком напоми­
нает дар; а проза —это не дар; это труд: «продуктив­
ность духа» — так об этом говорил Лукач в «Теории 
романа», и это правильное выражение. Придаточ­
ные конструкции не только трудоемки —поскольку 
требуют предвидения, памяти, выбора средств, со­
ответствующих целям, но они также по-настояще­
му продуктивны: результат оказывается больше сум­
мы частей, потому что подчинение устанавливает 
иерархию среди предложений; значение становится 
артикулированным, появляются аспекты, не суще­
ствовавшие ранее... Вот как появляется сложность.

Ускорение нарративности; создание сложности. 
Оба этих аспекта реальны — и оба противоречат друг 
другу. В чем значение прозы для романа?.. Она по­
зволила ему действовать в двух совершенно разных 
плоскостях — массовой и высокой, делая его чрезвы­
чайно успешной и легко адаптирующейся формой. 
Но вместе с тем сделала его крайне поляризованной 
формой. Ранее я сказал, что теория романа долж­
на обладать большей морфологической глубиной, 
однако глубина —это преуменьшение: мы наблюда­
ем стилистические крайности, которые на протяже­
нии 2 тысяч лет не только все дальше отходят друг 
от друга, но и обращаются против друг друга: на фоне 
сложного стиля с его гипотетическими, уступитель­

3. Например, см.: Wlad Godzich and Jeffrey Kittay, The Emergence 
of Prose: An Essay in Prosaicsy Minneapolis 1987, pp. 34ff.
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ными и условными предложениями устремленный 
вперед нарратив выглядит слишком бесхитростным 
и вульгарным; а массовые формы, в свою очередь, ис­
кажают сложность повсюду, где только находят ее,— 
в слове, предложении, абзаце, диалоге, везде.

Форма, разрывающаяся между нарративностью 
и сложностью: причем в истории преобладает нар- 
ративность, а в теоретизировании — сложность. 
Да, я понимаю, почему некоторые с большей охо­
той будут изучать структуру предложений в «П о­
слах» Генри Джеймса, чем в «Удалом Даймонде 
Дике», написанном в те же годы. Проблема заклю­
чается не в оценочном суждении, а в том, что, ког­
да оценочное суждение становится основой поня­
тий, оно не просто определяет, что ценно, а что нет, 
но также что действительно, а что нет, и в этом слу­
чае в число недействительного попадает, во-пер­
вых, большая часть романного поля и, во-вторых, 
сама форма этого поля: потому что поляризация ис­
чезает, если смотреть лишь на одну из крайностей, 
но она не должна исчезать, поскольку является зна­
ком того, что роман принимает участие в социаль­
ном неравенстве, дублируя его в качестве культурно­
го неравенства. Теория романа должна принимать 
это во внимание. Но сначала ей нужна новая отправ­
ная точка. «Веблен объясняет культуру через поня­
тие китча, а не наоборот», — неодобрительно заме­
чает Адорно в «Призмах»4: тем не менее это очень 
заманчивая идея. Сделать стиль бульварных рома­
нов основным объектом исследования и объяснять 
Джеймса в качестве маловероятного побочного про­
дукта: вот путь для теории прозы — потому что та­
ков был путь истории. А не наоборот.

4. Theodor Adorno, ‘Veblen’s Attack on Culture*, in Prisms, Cambrid­
ge, M A  1990, p. 79.
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Посмотреть на стиль прозы снизу... Сегодня это 
нетрудно представить с помощью цифровых баз 
данных: через несколько лет мы сможем совершать 
поиск практически по всем когда-либо напечатан­
ным романам и выявлять закономерности в мил­
лиардах предложений. Лично я в восторге от этой 
встречи формального подхода и квантификации. 
Приведу пример: все литературоведы анализи­
руют стилистические структуры — несобственно­
прямую речь, поток сознания, избыточный мело­
драматизм и прочее. Однако удивительно, как мало 
мы, по сути, знаем о происхождении этих форм. 
Когда они на своих местах, мы знаем их назначе­
ние; однако как они вообще там оказались? Каким 
образом «спутанные мысли» (Мишель Вовель), яв­
ляющиеся основой почти всего, что происходит 
в культуре, —как этот беспорядок кристаллизирует­
ся в элегантной форме несобственно-прямой речи? 
Конкретно: через какие этапы прошел этот процесс? 
Никто не знает. Тщательно просеивая тысячи вари­
антов и модификаций, квантитативная стилисти­
ка цифрового архива может найти ответы. Без со­
мнения, это будет сложно, потому что невозможно 
исследовать большой архив таким же образом, ка­
ким мы исследуем единичный текст: тексты созда­
ны, чтобы «разговаривать» с нами, и если мы умеем 
слушать, то они обязательно что-нибудь да расска­
жут; но архивы — это не адресованные нам сообще­
ния, и они не значат абсолютно ничего до тех пор, 
пока мы не зададим правильный вопрос. И пробле­
ма в том, что мы, литературоведы, не умеем этого 
делать: мы обучены слушать, а не задавать вопросы, 
вопрошание же противоположно слушанию: оно ста­
вит литературоведение с ног на голову, превращая 
его в эксперимент типа «вопросов, заданных при­
роде»—как часто описывают экспериментирование,
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а я здесь представляю себе именно это — вопросы, 
заданные культуре. Сложно, но слишком интерес­
но, чтобы не попробовать.

I I

Все это — задача на будущее. Мое следующее рассу­
ждение касается прошлого. Романы—длинные, или, 
точнее, их длина сильно варьируется — от 20 тысяч 
слов в «Дафнисе и Хлое» до 40 тысяч у Кретьена 
де Труа, ю о тысяч у Остен, 400 тысяч в «Дон Ки­
хоте» и более чем 8оо тысяч в «Записках о камне» 
(The Story of the Stone) — и когда-нибудь можно бу­
дет с интересом проанализировать последствия та­
кого разнообразия, однако пока что согласимся 
с той простой мыслью, что они длинные. Вопрос 
в том, как они стали такими? И конечно же, есть не­
сколько вариантов ответа, но если бы мне пришлось 
остановиться на одном механизме, я бы сказал: при­
ключения5. Приключения расширяют романы, де­

5. Если бы мне пришлось остановиться на одном механизме... 
А если бы я мог выбрать два —приключения... и любовь. 
Один механизм для того, чтобы расширять историю, 
а другой — чтобы сдерживать ее поток: союз, с особенной 
очевидностью проявляющийся в античных романах, в ко­
торых любовь является единственным источником посто­
янства в мире, где все остальное разбросано волей судь­
бы и потому символизирует социальную связь как таковую: 
свободный союз, за которым, в отличие от приключений, 
деспотически создающихся богиней случая Тюхе, про­
глядывает более крупный организм. Однако этот баланс 
между любовью и приключениями разрушается в рыцар­
ских романах, потому что странствующие рыцари на­
чинают целенаправленно искать приключений (Поиск), 
и возникают новые формы социального контакта (Двор, 
Круглый стол, Грааль). В этой новой ситуации любовь
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лая их открытыми миру: приходит призыв о помо­
щи, и рыцарь отправляется в путь. Как правило, 
не задавая вопросов; для приключенческих произве­
дений характерно, что неизведанное в них—не угро­
за, а возможность или, точнее, что в них нет ни­
какого разделения угроз и возможностей. «Тот, 
кто оставляет полный опасностей путь ради безопас­
ности,—говорит Галессин, один из рыцарей Кругло­
го стола, — не рыцарь, а торговец»: это правда, капи­
тал не любит опасности ради опасности, в отличие 
от рыцаря, который обязан это делать: он не может 
накапливать славу, он должен постоянно обновлять 
ее и поэтому нуждается в безостановочной машине 
приключений...

...Безостановочной, особенно если поблизо­
сти граница: мост, путь в лес, или в горы, в море. 
Приключения делают романы длинными, пото­
му что они делают их широкими; это великие ис­
следователи художественного мира: поля сра­
жений, океаны, замки, степи, острова, трущобы, 
джунгли, галактики... Практически все значитель­
ные популярные хронотопы возникали тогда, ког­
да приключенческий сюжет перемещался в новое 
пространство и активировал его нарративный по­
тенциал. Как проза умножает стили, так приклю­

оказывается функционально подчинена приключениям, 
и незамедлительно появляющаяся тема адюльтера —при­
знак ее неизменной славы, равно как ее новой проблема­
тичной роли. Это перераспределение повествователь­
ных обязанностей, от которого любовь так никогда пол­
ностью и не оправилась, является причиной, по которой 
я решил сосредоточить внимание исключительно на при­
ключениях; кроме того, значение любви было давно осо­
знано теорией романа (особенно в англоязычной тради­
ции), и мне хотелось переключить внимание на истори­
чески более распространенное явление.
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чения умножают истории: и устремленная вперед 
проза идеально подходит для приключений —син­
таксис и сюжет движутся в унисон. Я не уверен, 
что в семействе форм, именуемом романом, суще­
ствует основная ветвь, но если и есть такая ветвь, 
то вот она: мы можем написать историю романа 
без модернизма или даже без реализма6; но без при­
ключений в прозе —нет.

При этом в романном поле наблюдается глубокая 
поляризация между приключениями и повседневно­
стью; опять же, теоретики романа проявили очень 
мало интереса (за исключением Бахтина, а теперь 
Павела) к массовой стороне этого поля. Но я не ста­
ну повторяться на сей счет, а вместо этого хочу при­
влечь внимание к странной ограниченности, кото­
рая, по-видимому, характерна для приключений, 
несмотря на всю их пластичность. По сути, это со­
циальная ограниченность. Сама эта идея была «при­
думана мелким дворянством, не имеющим ни гро­
ша», для которого «„приключение“ было способом 
выжить — и, возможно, найти богатую жену», — пи­
шет Эрих Кёлер, выдающийся социолог, изучавший 
это явление7. Если рыцари нуждались в приключе­
ниях, для других социальных классов смысл этого 
понятия оставался туманным. Калогренант в нача­
ле «Ивэйна» говорит крестьянину:

6. Надеюсь, модернизм (то есть совокупность центробежных экс­
периментов—Стайн, Кафка, Джойс, Пильняк, де Кирико, 
Платонов... — проведенных незадолго до и после Первой 
мировой войны) будет играть более значимую роль в тео­
рии романа, чем реализм, потому что пучок несовмести­
мых крайностей должен сообщить нам что-то исключи­
тельно интересное о том, на что способна —и не способ­
на—форма. Тем не менее пока что этого не произошло.

7. Erich Köhler, TI sistema sociológico del romanzo francese medie-
vale’, Medioevo Romanzo 3 (1976), pp. 321-344.
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«Я рыцарь,— говорю мужлану,—
Искать весь век я не устану 
Того, чего найти нельзя.
Вот какова моя стезя».
«Ответь без лишних поучений,
Чего ты хочешь?» —«Приключений!
Я показать хочу в бою Отвагу бранную свою. 
Прошу, молю, скажи мне честно,
Не скрой, когда тебе известно,
Где приключение найти?»
«Нет, я не ведаю пути 
В страну, где приключенья эти.
С тех пор, как я живу на свете,
Я не слыхал подобных слов»8.

Удивительный ответ; всего несколькими годами 
ранее в chanson de geste суть рыцарского поведения 
была понятна каждому, а теперь уже нет. Рыцар­
ская этика стала «абсолютной <...> в смысле идеаль­
ного совершенства и бесцельности для практически- 
земных отношений», — пишет Ауэрбах в «М име­
сисе»: она «перестала выполнять политическую 
функцию, она уже не служит практической дей­
ствительности». И тем не менее, продолжает он, 
эта нереалистичная этика «претендовала на реаль­
ную значимость в реальном земном мире» западной 
культуры, сохраняя ее на протяжении последующих 
столетий9. Как такое возможно?

8. Lines 356—367; Кретьен де Труа, «Ивэйн, или Рыцарь со львом»/
пер. В.Микушевича в: Средневековый роман и повесть. М.: 
Художественная литература, 1974, с. 38-39*

9. Erich Auerbach, Mimesis, Princeton 2003, pp. 134,136; Эрих Ауэр­
бах, Мимесис. М.: Прогресс, 1976, с. 146,148. Также об этом 
см.: Erich Köhler, ‘Quelques observations d’ordre histori- 
co-sociologique sur les rapports entre la chanson de geste 
et le roman courtois’, in Chanson de geste und hufi scher Roman, 
Heidelberg 1963, passim.
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С точки зрения Кёлера, причина заключалась 
в том, что приключения стали «стилизованны­
ми и морализаторскими» в более широком смыс­
ле «христианского искупления воина», который 
был создан крестовыми походами и сублимиро­
ван в Граале10. И по-видимому, это так и есть, что, 
в свою очередь, создает проблему: как так вышло, 
что эти грубые феодальные представления о при­
ключениях не просто сохранились в буржуазную 
эпоху, но также породили большинство ее массо­
вых жанров?

I I I

Прежде чем я попытаюсь ответить—несколько мыс­
лей, касающихся третьего вопроса, о сравнении Ев­
ропы и Китая. До середины, а то и до конца X IX  в. 
восточноазиатские и западноевропейские романы 
развивались независимо друг от друга; и это замеча­
тельно, потому что напоминает эксперимент, прове­
денный для нас историей: одна форма в двух... ла­
бораториях—идеальный случай для сравнительной 
морфологии, поскольку позволяет увидеть в фор­
мальных признаках не данность, как мы привыкли, 
а совокупность выборов: выборов, которые в резуль­
тате приводят к альтернативным структурам. На­
чнем, например, с того, как часто протагонистами 
китайских романов выступают не индивиды, а груп­
пы: семья в «Цзинь пин мэй», «Записках о камне» 
(«Сне в красном тереме», как он потом называл­
ся), преступники в «Речных заводях», литераторы 
в «Неофициальной истории конфуцианцев». Под­

ю. Köhler, ‘ II sistema sociológico’, р.326.
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сказка находится уже в самих названиях —европей­
ские заголовки не могут обойтись без собственных 
имен, а в китайских нет ни одного; и это не ка­
кие-то случайные романы, это четыре из шести «ве­
ликих шедевров» китайского канона, их названия 
(и их персонажи) важны.

Итак, группы. Большие; окруженные еще боль­
шими системами персонажей: китайские ли­
тературоведы выявили более чем боо персона­
жей в «Неофициальной истории конфуцианцев», 
8оо —в «Речных заводях» и «Цзинь пин мэй», 975 — 
в «Записках о камне». И поскольку, как правило, 
это не просто размер (история с тысячей персона­
жей — это не история с 50 персонажами, но только 
в 20 раз больше, это другая история), в результате 
получается структура, которая существенно отли­
чается от тех, что используются в Европе. Можно 
было бы предположить, что такое большое коли­
чество переменных сделает структуру менее пред­
сказуемой, однако чаще происходит обратное: мно­
гочисленные попытки увеличить предсказуемость 
и сделать систему повествования сбалансированной. 
Приведу пример из «Записок о камне»: после ше­
сти или семи сотен страниц двое молодых любов­
ников, Баоюй и Дайюй, в очередной раз ссорятся; 
Дайюй уходит, а Баоюй, оставшийся один, впадает 
во что-то наподобие транса; приходит его служан­
ка Сижэнь, однако он ее не замечает и в этом полу­
сне впервые выражает свою любовь к Дайюй; по­
том он «просыпается», видит Сижэнь, смущается, 
убегает. И тут можно представить всевозможные 
пути развития событий: Сижэнь на протяжении не­
которого времени спала с Байюем, а поэтому мо­
жет почувствовать обиду; или же она может помочь 
Дайюй, передав ей слова Байюя; или же она может 
предать Дайюй, приняв сторону другой девушки,
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влюбленной в Байюя... Существует много способов 
использовать этот эпизод в повествовании (в кон­
це концов, мы ждали этого признания в любви 
на протяжении юо страниц); но вместо этого Си- 
жэнь сразу же думает, «как поступить, чтобы поме­
шать скандалу развиться из этих слов». Помешать 
развитию —вот в чем суть. Сведение нарративности 
к минимуму. «Записки о камне» часто называют ки­
тайскими «Будденброками», и оба эти текста дей­
ствительно являются историями об упадке великой 
семьи, однако в «Будденброках» рассказано о 50 го­
дах на 500 страницах, а в «Записках» — о ю  годах 
на 1 тысяче страниц: и дело не только в ритме (хотя, 
конечно, это тоже важно), а в соотношении синхро­
нии и диахронии. Для «Записок» характерна «гори­
зонтальная» доминанта, при которой действитель­
но важно не то, что находится «после» некоторого 
события, как в «устремленной вперед» европейской 
прозе, а то, что расположено «по сторонам»: все ви­
брации, растекающиеся по необъятной поверхно­
сти нарративной системы, —и все контръибрации, 
пытающиеся ее сбалансировать. Выше я указывал 
на то, что разрушение симметрии дало европей­
ской прозе возможность усилить необратимость; 
она, конечно, присутствует и в китайских романах, 
однако они часто пытаются сдерживать ее, и поэто­
му симметрия восстанавливает свои позиции: гла­
вам предшествуют двустишия, четко разделяющие 
их на две половины; многие важные пассажи выра­
жены в форме, обозначенной удачным выражением 
«параллельная проза» («Каждый вечер посвящен 
поискам удовольствия; Каждое утро — возможность 
для флирта»); композиция состоит из блоков по ю, 
20 и даже 50 глав, зеркально отражающих друг дру­
га на протяжении сотен страниц... Это и в самом 
деле альтернативная традиция.
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Альтернативная, но сопоставимая: вплоть до 
XVIII в. китайские романы, возможно, были более рас­
пространенными и более качественными, чем рома­
ны любой из европейских стран, за исключением раз­
ве что Франции. «У китайцев тысячи <...> романов, 
и они были у них уже в ту пору, когда наши предки 
жили в лесах»11, — говорил Гете Эккерману в 1827 г*> 
в день, когда он придумал понятие Weltliteratur (пока 
читал китайский роман). Только цифры неправиль­
ные: в 1827 г* тысячами романов была наполнена Фран­
ция, или Британия, или даже Германия —но не Китай.

Почему?

IV

Рассуждая о судьбах ключевых регионов X V III в., — 
пишет Кеннет Померанц в «Великом расхождении»,

мы должны делать наши сравнения <...> по-на­
стоящему обоюдными <...> то есть искать недо­
статки, случайности и преграды, вследствие ко­
торых Англия пошла по другому пути, чем тот, 
который сделал бы ее похожей на дельту Янцзы 
или Гуджарат, а не только, как обычно, нахо­
дить препятствия, из-за которых неевропейские 
регионы не смогли воспроизвести европейский 
путь, имплицитно воспринимаемый в качестве 
нормы <...> смотреть на обе стороны сопоставле­
ния как на «отклонения» от ожиданий противо­
положной стороны, вместо того чтобы, как все­
гда, делать одну из сторон образцом* 12.

и. Иоганн Эккерман, Разговоры с Гете в последние годы его жизни/ 
пер. с нем. Н. Ман. М.: Худ. литература, 1981, с. 218.

12. Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: China, Europe, and the Ma­
king of the Modem World Economy, Princeton 2000, pp. 7-8.
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Подъем романа в Европе как отклонение от ки­
тайского пути: как только начинаешь думать таким 
образом, сразу же бросается в глаза, что в Китае 
к роману относились намного серьезнее, чем в Ев­
ропе. Несмотря на многочисленные нападки кон­
фуцианских литераторов, к началу XVII в. в китай­
ской культуре уже существовал романный канон; 
Европа даже не помышляла об этом. У нее был ка­
нон эпоса или трагедии, или лирики; но не рома­
на. И канон — это лишь верхушка айсберга: в Китае 
огромные интеллектуальные усилия вкладывались 
в редактирование, проверку, продолжение и особен­
но комментирование романов. Это уже были очень 
длинные книги: «Троецарствие» — боо тысяч слов, 
вместе с междустрочным комментарием — почти 
миллион, однако он настолько повышал «удоволь­
ствие <...> от чтения романа», — пишет Дэвид Рол- 
стон, «что издания без комментария <...> вышли 
из употребления»13.

«Роман менее других жанров <...> нуждается 
в комментарии», — пишет Уотт в «Подъеме рома­
на»14, и относительно Европы он прав. Но китай­
ские романы в нем нуждались, потому что рас­
сматривались в качестве искусства. Начиная, 
по крайней мере, с «Цзинь пин мэй», то есть при­
мерно с 1600 г., «китайские романы прошли че­
рез <...> длительную эстетическую трансформа­
цию,—пишет Мин Дун Гу,— осознанно подражали 
и конкурировали с господствующими литератур­
ными жанрами <...> поэтизировались»15. Мы долж­

13. David L. Rolston, Traditional Chinese Fiction and Fiction Commen­
tary: Reading and Writing Between the Lines, Stanford 1997, p. 4.

14. Ian Watt, The Rise of the Novel, Berkeley 1957, p. 30.
15. Ming Dong Gu, Chinese Theories of Fiction: A Non-Western Narrative

System, New York 2006, p. 71.
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ны искать недостатки, уводившие европейские ро­
ман с китайского пути... и вот один из них: эсте­
тическая трансформация случилась с европей­
ским романом в конце X IX  в., с запозданием почти 
в 300 лет16.

Почему?

V

По мнению Померанца, одной из причин великого 
расхождения стало то, что в Европе X V III в. «коле­
со моды крутилось быстрее»17, способствуя потреб­
лению и экономике в целом, тогда как в Китае после

16. Расхождение двух моделей хорошо видно на примере роли,
которую сыграли «Дон Кихот» и «Цзинь пин мэй» — 
два романа, написанных в одно время и часто сравни­
ваемых друг с другом (чаще синологами, чем испаниста­
ми, нужно заметить) — каждый в своей традиции: на про­
тяжении по крайней мере двух столетий влияние «Цзинь 
пин мэй» на теорию и практику романа в Китае был не­
сравнимо больше влияния «Дон Кихота» в Европе. По­
хожим образом пути разошлись в конце X V I I I  в., если 
можно было бы сравнить наиболее выдающийся образец 
эстетического поворота в Китае («Записки о камне») с не­
обычайно одаренным поколением германских поэтов- 
романистов (Гете, Гельдерлин, Новалис, Шлегель, фон Ар- 
ним, Брентано) — не будь они полностью проигнориро­
ваны европейскими читателями (за исключением Гете, 
конечно; но даже Гете воздержался от публикации перво­
го, «поэтического», варианта «Мейстера», будто бы чув­
ствуя, что время для книги было неподходящее). Кста­
ти, сам факт того, что «Цзинь пин мэй» мог быть провоз­
глашен шедевром и изменить китайский роман, является 
еще одним удивительным примером различия двух тра­
диций: невозможно представить себе, что европейская 
культура могла создать —и оценить! — столь откровенно 
эротический текст.

17. Pomeranz, The Great Divergence, p. 161.
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укрепления династии Цин потребление, этот «дви­
гатель изменений», было приостановлено на более 
чем сто лет и поэтому не привело к «потребитель­
ской революции», описанной Маккендриком, Бруе- 
ром и Пламбом. Революция — это громкое слово, 
и многие ставили под сомнение объем потребления 
до середины X IX  в.; тем не менее никто не сомнева­
ется, что «ненужные вещи» —если воспользоваться 
китайским выражением —в X V III в. стали более мно­
гочисленными, начиная с отделки интерьера и за­
канчивая зеркалами, часами, фарфором, столовым 
серебром, драгоценностями, а также концертами, 
поездками и книгами. «При обсуждении досуга,— 
пишет Пламб, — было бы неправильно не поставить 
на передний план культурные интересы»18. Итак, 
как же сказалось «рождение общества потребления» 
на европейском романе?

В первую очередь, это был огромный количе­
ственный скачок. В промежутке между первым 
и последним десятилетиями века число изданных 
произведений во Франции увеличилось в 7 раз (при­
том, что в 1790-е французам было чем заняться и по­
мимо написания романов); в Британии — в 14 раз; 
а на землях Германии —примерно в 30 раз. Кроме 
того, к концу X V III в. тиражи стали несколько боль­
ше, особенно в случае репринтов; многие романы, 
не внесенные в стандартные библиографии, публи­
ковались в журналах (и некоторые из них имели 
очень большую аудиторию); укрепление семейных 
связей способствовало чтению дома вслух (подго­
тавливая почву для появления профессии Томаса

18. J. H. Plumb, ‘The Commercialization of Leisure in Eighteenth-Cen­
tury England*, in Neil McKendrick, John Brewer, J. H. Plumb, 
The Birth of a Consumer Society: The Commercialization of Eigh­
teenth-Century England, Bloomington 1982, pp. 265-266.
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Баудлера [Thomas Bowdler]19); наконец, что важнее 
всего, распространение библиотек с выдачей книг 
на дом сделало оборот романов намного более эф­
фективным и в конечном счете привело писателей 
и издателей к трехтомному роману, который мож­
но было выдавать сразу трем читателям библиоте­
ки. Эффект этих разрозненных факторов трудно 
подсчитать, однако если все они сообща увеличи­
ли оборот романов в 2—3 раза (по скромным под­
счетам), то присутствие романов в Западной Европе 
должно было возрасти в 30-60 раз на протяжении 
X V III в. По мнению Маккендрика, тот факт, что по­
требление чая за сто лет выросло в 15 раз, являет­
ся историей успеха потребительской революции. 
Потребление романов выросло больше потребле­
ния чая.

Почему? Обычный ответ: потому что увеличи­
лось количество читателей. Однако нынешний кон­
сенсус (ненадежный, как и все, что касается грамот­
ности, однако остающийся неизменным последние 
несколько десятилетий) состоит в том, что между 
1700 и 1800 г. количество читателей удвоилось; 
во Франции — немного меньше, в Англии — немного 
больше, но это потолок. Их количество удвоилось, 
оно не увеличилось в 50 раз. Однако они читали ина­
че. «Экстенсивное» чтение—так его назвал Рольф Эн- 
гельсинг: люди читали намного больше, чем преж­
де, жадно, временами страстно, но в то же вре­
мя поверхностно, быстро, иногда допуская ошиб­
ки; это отличалось от «интенсивного» чтения 
и перечитывания одних и тех же немногих книг —

19. Английский врач, известный как составитель «Шекспира 
для семейного чтения» (1807) —издания отредактирован­
ных сочинений Шекспира, в котором были опущены «не­
пристойные» места. — Примеч. пер.
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как правило, религиозных, — которое было приня­
то раньше20. Утверждение Энгельсинга много кри­
тиковали, но если романы множатся существенно 
быстрее, чем читатели, а читатели ведут себя так, 
как знаменитый Джон Латимер из Уорика, кото­
рый с середины января до середины февраля 1771 г. 
брал из библиотеки по книге в день21 22, то трудно себе 
представить, как весь этот процесс мог развиваться 
без значительного роста... того, что можно назвать 
отсутствием концентрации (distraction).

Назовем это так, потому что экстенсивное чте­
ние очень похоже на раннюю версию «восприятия, 
не требующего концентрации», описанного в кон­
це «Произведения искусства в эпоху его техниче­
ской воспроизводимости», хотя Энгельсинг ни разу 
не упоминает Беньямина. Отсутствие концентрации 
в этом эссе это Zerstreuung— одновременно «рассеян­
ность» и «развлечение»: прекрасная смесь для чте­
ния романов —и Беньямин считает, что это отноше­
ние, которое возникает в «переломные исторические 
эпохи», когда «задачи», встающие перед «человече­
ским восприятием», настолько огромны, что «не мо­
гут быть решены» с помощью концентрации вни-

99мания : и отсутствие концентрации возникает 
в качестве наилучшего способа справиться с этой

20. Rolf Engelsing, Der Bürger als Leser: Lesergeschichte in Deutschland
1500-1800, Stuttgart 1974, esp. pp. i82ff.

21. Jan Fergus, Provincial Readers in Eighteenth-Century England, Ox­
ford 2006, p. 113.

22. Walter Benjamin, ‘The Work of Art in the Age of Its Technologi­
cal Reproducibility’, 1935, in Selected Writings I I I :  1935-1938, 
Cambridge, M A  2002, p. 119; Беньямин В., Произведение ис­
кусства в эпоху его технической воспроизводимости//Бенья­
мин В., Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. 
М.: Р Г Г У , 2 0 1 2 ,  с. 227. Отрывок практически без измене­
ний вошел в третий вариант эссе —1939 г.
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новой ситуацией — успевать за «быстро вращающи­
мися колесами моды», так радикально раСШИрИВШИ-

03ми рынок романов .

23. Надеюсь, понятно, что я обращаю внимание на потребле­
ние, моду и отсутствие концентрации не для того, что­
бы умалить роль капитализма в истории литературы, 
а чтобы выделить именно те его аспекты, которые сыгра­
ли непосредственную роль в подъеме романа. Не подле­
жит сомнению, что экспансия капитализма сама по себе 
создала важные предварительные условия: больше об­
разованного населения; больше располагаемого дохо­
да и свободного времени (у некоторых). Но поскольку 
на протяжении XVIII в. количество новых наименований 
романов возрастало в 4 раза быстрее, чем количество пе­
чатной продукции вообще (даже принимая во внимание 
огромное число памфлетов в конце века; см.: James Ra­
ven, The Business of Books: Booksellers and the English Book Trade 
i4jo-i8jo> New Haven, CT 2007, p. 8), необходимо объяс­
нить эту разницу в темпах роста: и необычное разраста­
ние потребительской ментальности, воплощенной в от­
сутствии концентрации и моде (которые, кажется, имели 
заметно меньше влияния на драму, поэзию и большин­
ство других типов культурной продукции), представля­
ется наилучшим объяснением, которое нам пока что уда­
лось найти. Важная роль, которую сыграло потребле­
ние в истории романа, в свою очередь, объясняется тем, 
что начали исчезать опасения насчет чтения ради удо­
вольствия, в соответствии с идеей Констана о свободе 
людей нового времени как «радости, вызываемой без­
опасностью и личным удовольствием» (Benjamin Cons­
tant, Political Writings, Cambridge 2007, p.317). Кстати ска­
зать, удовольствие —это еще одно слепое пятно в теории 
романа: хотя нам более или менее «известно», что роман 
с самого начала был формой «легкого чтения» (Thomas 
Hägg, ‘Orality, Literacy, and the “Readership” of the Early 
Greek Novel’, in R. Eriksen, ed., Contexts of Pre-Novel Narrati- 
ve, Berlin/New York 1994, p. 51), мы до сих пор в наших ра­
ботах не делаем различия между чтением ради удоволь­
ствия и чтением «для серьезных целей — религиозных, 
экономических или социальных» (J. Paul Hunter, Before 
Novels: The Cultural Contexts of Eighteenth Century English Ficti­
on, New York/London 1990, p. 84: один из немногих приме-
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Что означало возникновение общества потреб­
ления для европейского романа? Больше романов 
и меньше внимания. Не романов Генри Джейм­
са, а бульварных романов, задающих тон для ново­
го типа чтения. Ян Фергюс, знающий о публичных 
библиотеках больше, чем кто-либо другой, называет 
это «бессистемным» чтением: когда берется для чте­
ния второй том «Путешествий Гулливера» вместо 
первого, или четвертый том пятитомного «Знатно­
го простака» [The Fool of Quality], При этом Фергюс го­
ворит о «поступках читателей, их выборе»* 24, одна­
ко, честно говоря, выбор здесь заключается в отказе 
от последовательности, чтобы иметь постоянный 
доступ к тому, что предлагает рынок. Оставить теле­
визор включенным на весь день, поглядывая на него 
время от времени, — это не поступок.

V I

Почему в X V III в. не было подъема китайского рома­
на и не было эстетической трансформации в Европе? 
Ответы на эти вопросы являются отражением друг 
друга: серьезный подход к роману как эстетическо­
му объекту замедлил потребление, тогда как уско­
рившийся рынок романов мешал сосредоточиться 
на эстетике. «Читая первую главу, хороший читатель 
уже заглядывает в последнюю, — утверждает ком­

ров интересного подхода к этой проблеме). Это еще один 
случай, когда исторические исследования продвинулись 
намного дальше, чем теоретизирование: например, рез­
кий рост античных романов был бы невозможен без по­
ворота в сторону популярных, несложных, а иногда даже 
вульгарных форм письма.

24. Fergus, Provincial Readers, рр. 108-116,117.
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ментарий к «Цзинь пин мэй» (в котором 2 тысячи 
страниц), —читая последнюю главу, он вспоминает 
первую»25. Именно так выглядит интенсивное чте­
ние: единственное настоящее чтение —это перечиты- 
вание, или даже «серия перечитываний», как, похо­
же, предполагают некоторые комментаторы. «Если 
ты не пускаешь в ход перо, то это нельзя назвать чте­
нием», — как однажды сказал Мао. Изучение, а не по­
требление по одному тому в день. В Европе лишь мо­
дернизм заставил людей изучать романы. Если бы 
они читали с пером и с комментариями в X V III в., 
подъем европейского романа не состоялся бы.

V I I

Как правило, великие теории романа были теория­
ми о Новом времени {modernity), и то, что я настаи­
ваю на рынке, —это крайний пример такого подхода. 
Однако он связан с проблемой, с которой я столк­
нулся, работая над другим исследовательским про­
ектом, посвященным фигуре буржуа. В процессе 
этой работы меня часто удивляло, насколько огра­
ниченным на самом деле оказалось распространение 
буржуазных ценностей. Капитализм распространил­
ся повсюду, это бесспорно, однако ценности, кото­
ры е—согласно Марксу, Веберу, Зиммелю, Зомбар- 
ту, Фрейду, Шумпетеру, Хиршману... — ему больше 
всего соответствуют, не получили такого же распро­
странения, и это заставило меня взглянуть на роман 
по-новому: уже не как на «естественную» форму бур­
жуазного времени, а как на то, благодаря чему до- 
буржуазное воображение продолжает пронизывать

25. Rolston, Traditional Chinese Fiction  ̂p. 126.
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капиталистический мир. Отсюда и приключения. 
Являющиеся противоположностью духу капитали­
стического мира, согласно «Протестантской этике»; 
пощечиной реализму, как четко подметил Ауэрбах 
в «Мимесисе». Что делают приключения в совре­
менном мире? Маргарет Коэн, от которой я многое 
узнал на эту тему, считает их метафорой экспансии: 
капитализм в наступлении, всемирный капитализм, 
пересекающий океаны. Думаю, она права, и добав­
лю только, что приключения так успешно функцио­
нируют в этом контексте потому, что они хорошо 
подходят для изображения войны. Приключения, 
превозносящие физическую силу, которую они мо­
рально оправдывают как средство спасения слабых 
от всевозможных злодеяний, —это идеальная смесь 
силы и права, дополняющая капиталистическую экс­
пансию. Именно поэтому христианский рыцарь Кё­
лера не только сохранился в нашей культуре —в ро­
манах, фильмах, компьютерных играх, — не только 
выжил, но и заслонил собой любую другую фигуру 
буржуа. Шумпетер написал об этом резко и ясно: 
«Буржуазный класс <...> нуждается в господине»26.

Он нуждается в господине, который помог бы 
править. Сталкиваясь с многочисленными искаже­
ниями основных буржуазных ценностей, я каждый 
раз поначалу удивлялся тому, какую потерю клас­
совой идентичности это влекло за собой; и это дей­
ствительно так, но с другой стороны, это совершенно 
неважно, поскольку гегемонии не нужна неизмен­
ность—ей нужны гибкость, маскировка, сговор меж­
ду старым и новым. В этом свете роман возвращает 
себе центральное место для нашего понимания Но­
вого времени: не вопреки, а благодаря своим сред­

26. Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, 
New York 1975 (1942), p. 138.
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невековым чертам, являющимся не архаическими 
пережитками, а вполне функциональным выраже­
нием идеологических потребностей. Расшифровка 
геологических слоев консенсуса в капиталистиче­
ском мире —вот важная задача для истории и тео­
рии романа.



ГЛАВА 9 .

Корпорация стиля: 
размышления 

о 7 тысячах заглавий 
(британские романы 1740-1850)

Как историк литературы приходит к статье о 7 тыся­
чах заглавий?1 Во вступлении к «Литературной бой­
не» я использовал метафору снежного кома — имен­
но так это ощущалось в течение этих 20 лет. Сначала 
я не подозревал, что приду к количественным исследо­
ваниям, меня интересовала только эволюция —великая 
теория изменения формы во времени. Однако, когда 
я изучал эволюцию, теория видообразования Эрнста 
Майра указала мне на роль географии в производстве 
новых форм, и я обратился к картографии, чтобы де­
лать литературные карты. Но для карт требуются одно­
родные данные, поэтому я начал извлекать небольшие 
последовательности из романов (начала и концовки 
из Остен, бальзаковские молодые люди в Париже), 
а позже делать диаграммы библиотечных фондов и по­
токов перевода. Эволюция, география, карты, после­
довательности, диаграммы... Один шаг вел к друго­
му; один шаг требовал другого. Однажды я осознал, 
что исследование морфологической эволюции пере­
шло в анализ количественных данных.

1. Эта статья стала значительно лучше благодаря дискуссиям 
с Сэмом Боулом, Дэвидом Брюэром, Бобом Фолкенфли- 
ком, Мэтью Джокерсом, Дэвидом Кракауером и Ми­
хаэлем Сильверштайном (Sam Bowles, David Brewer, 
Bob Folkenfl ik, Matthew Jockers, David Krakauer, Michael 
Silverstein): я благодарен всем им. Дальнейшее, более аб­
страктное исследование (в соавторстве с Мэтью Джокер­
сом и Дэвидом Кракауером) скоро должно расширить 
и переработать представленные здесь доказательства.
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Была и проблема. Более «литературные» данные (Остен, 
Бальзак и т.д.) показывали интересные формальные за­
кономерности, но у них была слабая количественная ос­
нова; данные по истории книги были более надежными, 
но дальше отстояли от формального анализа. Я мог найти 
форму и мог найти данные, но, как казалось, — не оба эле­
мента вместе. Затем в «Корпорации стиля» две стороны 
наконец сошлись в полноценном примере «формализма 
без пристального чтения», который я упоминал в «Бой­
не» —* или в «квантитативном формализме» из первого 
памфлета Литературной лаборатории. Однако, посколь­
ку подсчеты возможны только в том случае, если базовые 
величины достаточно хорошо определены — и посколь­
ку величины языка определены намного лучше, чем ве­
личины сюжета (plot), — именно форма в данном случае 
разделилась на две части, сфокусировав формализм «Кор­
порации стиля» исключительно на анализе языка, прак­
тически вне связи с сюжетом. Кажется, это очередной слу­
чай аналитической односторонности, упомянутой мной 
во вступлении к «Началу конца»,— она возникнет вновь 
в последней статье сборника, которая отчетливо гре­
шит обратным: сюжет «Гамлета» анализируется так, буд­
то все персонажи Шекспира за всю пьесу не вымолвили 
ни слова. Видимо, я люблю накладывать «шоры», как пи­
сал Вебер в своих лекциях о «науке как профессии». Ве­
роятно, здесь сказывается longue durée [большая длитель­
ность] моей марксистской закалки—дело рук Делла Волпе 
и Коллетти, чья жесткая антидиалектическая позиция 
призывает меня посвятить всего себя анализу, а не синте­
зу. И, как я уже говорил, мне это нравится.

И последнее: во время работы над «Корпораци­
ей стиля» стала очевидной огромная разница между 
архивом Великого Непрочитанного и миром кано­
на. Когда ты входишь в архив, то привычные коор­
динаты пропадают — видна только масса гибридов 
и странностей, в отношении которых категории лите­
ратурной таксономии бесполезны. Потеряться во все­

2 4 9



Д А Л Ь Н Е Е  Ч Т Е Н И Е

ленной, о существовании которой даже не подозре­
вал, — это прекрасно, однако из этой вальпургиевой 
ночи разрозненных голосов сложно извлечь рацио­
нальную картину. Что еще хуже, существует и обрат­
ная проблема: при работе с большими количествами 
среднее становится неизбежным — а среднее означает 
потерю в различиях, скорости, интересе... Слишком 
много полифонии и слишком много монотонности — 
это Сцилла и Харибда цифровых гуманитарных наук. 
Когда мы установим вразумительные отношения ме­
жду ними, возникнет новый литературный ландшафт.

БРИ ТА Н СК И Й  роман 1740-1850 гг. Находящий­
ся на периферии, часто презираемый в начале, 

к концу этого периода роман перемещается намно­
го ближе к ядру национальной культуры. Поэто­
му это важный век в истории данной литературный 
формы. Однако на самом деле исторические границы 
этого исследования были большей частью продик­
тованы внешней причиной: по сравнению с предше­
ствующими и последующими периодами, для 1740- 
1840-х гг. существуют очень хорошие библиографии. 
Это внушительный список названий; через несколь­
ко лет у нас будет цифровой архив с полными тек­
стами (практически) всех когда-либо опубликован­
ных романов, но сегодня названия являются лучшим 
способом выйти за пределы одного процента, состав­
ляющего канон, и взглянуть на литературное поле 
как на единое целое. Кроме того, названия являются 
не просто хорошим исследовательским инструмен­
том, они важны и сами по себе. Первым словом Валь­
тера Скотта-романиста было «заглавие» («Заглавие 
этого произведения было выбрано не без серьезно­
го и основательного обдумывания...»). Они важны
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также потому, что, по словам Клода Душе, являют­
ся «закодированными сообщениями — в рыночной 
ситуации»2. Код на рынке, наполовину знак, напо­
ловину реклама, название становится тем местом, 
где встречаются роман как язык и роман как продукт 
потребления; эта встреча может многое разъяснить. 
Ниже я сосредоточусь на трех моментах этой исто­
рии: сначала я опишу основное изменение в названи­
ях X V III в. и попробую объяснить его причины; затем 
сделаю предположение о том, как новый тип назва­
ний, появившийся около 1800-х, мог изменить ожи­
дания читателей; и, наконец, попробую свои силы 
в квантитативной стилистике, рассмотрев некоторые 
стратегии, которые используются в названиях, чтобы 
указывать на определенные жанры. Три раздела, три 
фрагмента в большой мозаике литературного поля.

I

Основная метаморфоза названий X V III в. проста: 
за время жизни двух поколений они становятся на­
много короче. На рис. 1, где длина названий измеря­
ется в количестве слов, медиана колеблется между ю 
и 20 словами в первые 25 лет, быстро падает до ю 
в 1770-х, затем до б к 1790-м — и остается на этом уров­
не (с небольшими подъемами и спадами) до середи­
ны X IX  в.3 От 15 или 20 слов к 6. И заглавия стали

2. Claude Duchet, ‘ “La fille abandonnée” et “La bête humaine” ;
éléments de titrologie romanesque’, Littérature 12 (1973), p. 50.

3. График на рис. î отражает и медианное, и среднее значение,
чтобы показать полную картину изменений в названи­
ях: среднее предоставляет информацию о длине назва­
ний, которая часто бывает экстравагантной, тогда как ме­
диана указывает на «центральную» длину за каждый год
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за но лет не просто короче, они стали более похожи­
ми друг на друга: на рис. 2 резкий спад стандартного 
отклонения (которое измеряет уровень вариативно­
сти в системе) показывает именно скорость, с кото­
рой сокращается диапазон возможностей. Чтобы по­
нять, что это значит, посмотрите на распределение 
заглавий в середине X V III в.: многие из них уже до­
вольно короткие, от 1 до ю слов, однако место для ва­
риативности все еще остается —множество названий 
состоят из 15, 20, 25, 30, 40 и более слов. Сто лет спу­
стя (рис. 4) этого «хвоста» больше нет, длинные на­
звания практически исчезли4. Все заглавия не только

(т. е. имеет одинаковое количество единиц как выше точ­
ки, так и ниже). Разница между двумя формами измере­
ний становится особенно отчетливой в данных за 1780 г. 
(346 слов в названии романа «История мисс Харриот 
Фэйрфакс» (“History of Miss Harriot Fairfax”)) или за 1784 г. 
(273 слова в названии «Служанка на ферме, или Воспоми­
нания Сюзанны Джеймс» (“The Maid of the Farm; Or me­
moirs of Susannah James”): в этих двух случаях среднее под­
скакивает до 37,9 и 19,7 соответственно, тогда как медиана 
(8,5 и 7) остается практически незатронутой.

Там, где это не оговаривается отдельно, то источники 
всех графиков следующие: 1740-49, Jerry С. Beasley, Kovels 
of the 1740s, Georgia, 1982; 1750-69, James Raven, ed., British 
Fiction 1750-1770: A Chronological Checklist of Prose Fiction Printed 
in Britain and Ireland, Delaware, 1987; 1770-1829, Peter Garsi- 
de, James Raven, and Rainer Schowerling, eds, The English Ko­
vel 1770-1825: A Bibliographical Survey of Prose Fiction Published 
in the British Isles, vols. I and I I ,  Oxford 2000; 1830-1836, се­
тевая база данных ‘The British Novel 1830-1836’, созданная 
под руководством Питера Гарсайда (Peter Garside) в уни­
верситете Кардиффа; 1837-50, Andrew Block, ed., The Eng­
lish Kovel 1740-1850, London 1968.

4. В 30 романах из списка бестселлеров Kew York Times за ноябрь 
2006 г. использованы названия длиной от i до б слов; 
в 40 романах за ноябрь 2008 г.— от 1 до 7. В обоих слу­
чаях среднее значение составило 2,7 — немногим выше, 
чем у Остин (2,0).
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р и с . 1. Длина заглавий

р и с . 2. Британские романы 1740-1850, 
стандартное отклонение от среднего
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р и с . 3. Заглавия середины X V I I I  в.

Р И С .  4. Заглавия середины X I X  в.
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становятся короче — определенный тип названия 
вообще теряется. Конечно, остается открытым во­
прос о длине «длинных» заглавий, но если мы уста­
новим границу в 15 или 20 слов —что для названия 
довольно много,— то длинные названия займут ме­
сто между 40 и 6о% от общего количества в середи­
не XVIII в. (рис. 5), к 1800 г. их количество упадет 
до 5-10% ; и в конце концов они просто исчезнут. 
Почему?5

5. Измерять количество слов в заглавии... Но чем вообще яв­
ляется заглавие? Среди романов 1802 г., перечисленных 
в замечательной библиографии Питера Гарсайда, встре­
чается такой: «Делаваль. Роман. В трех частях» (Délavai. 
A Novel. In three Volumes). Однако можно ли считать вы­
ражения, отчетливо указывающие на внетекстовую дей­
ствительность (такие как «В трех частях», «посвяще­
но Ее Королевскому Величеству герцогине Йоркской», 
«с французского, написано Виктором Гюго» и т.д.), ча­
стью названия? Я считаю, что нет, — подобную информа­
цию, полезную в других отношениях, я удалил из базы 
данных, оставив название «Делаваль. Роман». Но как на­
счет собственно «романа» (а также «рыцарского романа» 
(Romance), «повести» (Tale), «романа в письмах» (In a Se­
ries of Letters)? В этом случае указание является не столь­
ко экстра-, сколько метатекстовым — все эти маркеры обо­
значают классу а не конкретную книгу: бесценные для ана­
лиза поджанров романа, они почти ничего не сообщают 
об индивидуальных случаях. В результате я сохранил 
эти маркеры при их первых появлениях в заглавии (ко­
гда они, по-видимому, обозначают нечто новое и специ­
фическое в данной книге) и удалил их впоследствии. Ис­
ключения были сделаны для тех странных случаев, когда 
широкое название класса использовалось для отчужде­
ния самого класса: «рапсодический роман» (Rhapsodi­
cal Romance), «драматическая повесть» (Dramatic Novel), 
«неаполитанская история» (A Neapolitan Tale) — и, ко­
нечно же, «роман без героя» (A Novel Without а Него). 
Так как некоторые читатели могут посчитать мои реше­
ния неприемлемыми, я разметил на рис. 6 длину заглавий 
в том виде, в котором они появляются в библиографиче-
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Но прежде чем мы обратимся к этому вопро­
су, какими были длинные заглавия, как они распо­
ряжались всем этим количеством слов? Как прави­
ло, они предоставляли краткое изложение романа: 
«Письмо от X —г—г, эсквайра, одного из лордов опо­
чивальни, к молодому шевалье и единственному че­
ловеку из его свиты, сопровождавшему его во вре­
мя долгого путешествия от Авиньона по Германии 
и другим местам; содержит множество замечатель­
ных и чувствительных происшествий, случившихся 
с П — в его таинственном странствии. Близкому дру­
гу» (A letter from H—g—g, Esq; One of the Gentlemen 
of the Bedchamber to the Young Chevalier, And the Only 
Person o f his Retinue that attended him from Avig­
non, in his late Journey through Germany, and else­
where; Containing Many remarkable and Affecting Oc­
currences which happened to the P— during the course 
of his mysterious Progress. To a Particular Friend). Се­
годня это звучит странно, но на самом деле крат­
кий пересказ в начале романа имеет смысл: роман — 
это повествование, а заглавие (в случае с титульным 
листом можно понять, зачем книге требовалась це­
лая страница для титула) в качестве пересказа было 
укороченным повествованием —оно представляло ос­
новные события истории, персонажей, место дей­
ствия, концовку. Это имело смысл.

Но культурная экосистема изменялась таким 
образом, что становилась несовместимой с этими 
принципами: на протяжении X V III в. количество

ских источниках, без какого-либо вмешательства с моей 
стороны. Как показывает сравнение с рис. 1, основная тен­
денция сильно не изменяется: спад в заглавиях представ­
лен несколько менее драматично (медиана остается зна­
чительно выше для первых 40 лет, а затем стабилизиру­
ется около 7-8 слов вместо 6), но так же очевидно.
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р и с . 5. Романы с очень длинными 
заглавиями

р и с . 6 . Длина заглавий 
(нередактированные данные)
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р и с . 7. Публикации британских романов, 
1700-1836

Д о п о л н и т е л ь н ы е  и с т о ч н и к и : 1700-1739, William Н .McBur­
ney, ed., А Check List о/English Prose Fiction, 1700-173g, Harvard i960. 
График останавливается на 1836 г. потому что в библиографии 
Блока (The English Novel 1740-1850), по всей видимости, значи­
тельно преувеличивается количество романов, опубликованных 
после этой даты.

опубликованных романов в Британии существенно 
выросло (рис. 7) —от нескольких книг в год в пер­
вые десятилетия до 25 (или около того) в середине, 
70-80 к 1800 г. и около юо в ранние викторианские 
годы. И по мере циркулирования романов произо­
шло две вещи. В третьей и особенно в четвертой чет­
верти X V III в. «Monthly» и другие журналы стали пе­
чатать рецензии на многочисленные новые романы, 
что сделало заглавия-пересказы в некотором смыс­
ле избыточными. Другими словами, по мере роста 
литературной системы некоторые ее функции обре­
ли специализацию, «освободив» заглавия от необхо­
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димости сообщать подробное описание. Кроме того, 
поскольку количество новых романов продолжало 
расти, временное «окно» для представления каждого 
из них на рынке сузилось, и для названия стало жиз­
ненно необходимым быстро и эффективно привле­
кать внимание публики. Пересказы не были для это­
го приспособлены. Они хорошо описывали книгу 
саму по себе, однако, когда дело касалось перепол­
ненного рынка, короткие заглавия справлялись луч­
ше—хотя бы потому, что их было легче запомнить. 
Поэтому длинные заглавия исчезли — между раз­
мером рынка и длиной названия возникла сильная 
негативная корреляция: когда одно расширялось, 
другое сокращалось. В длине названий ничего суще­
ственно не менялось на протяжении полутора сто­
летий, пока производство романов оставалось ста­
бильным, составляя от 5 до ю в год. Затем, как только 
их тиражи значительно возросли, названия сразу же 
сократились (рис. 8). К 1790 г. их «количественная» 
трансформация была практически завершена6.

6. Другим видом заглавий, исчезнувшим в конце XVIII в., было 
«заглавие-компиляция», такое как «Яйцо, или Воспо­
минания Грегори Легкомысленного, эксквайра: вместе 
с трудами мистера Фрэнсиса Хилого, Фредерика Красно­
щекого и Бена Высокопарного. К ним добавлены сужде­
ния Пэтти Надутой, Люси Лакомой, Присциллы Пол­
ной. А также воспоминания Достопочтенного Щенка, 
или бонтон, выставленный напоказ: вместе с анекдота­
ми Достопочтенного Негодяя. Собрано Прославлен­
ной Наседкой и представлено публике Знаменитым 
Смотрителем петухов» (1772) («The Egg, Or the Memoirs 
of Gregory Giddy, Esq: With the Lucubrations of Messrs. 
Francis Flimsy, Frederick Florid, and Ben Bombast. To which 
are Added Private Opinions of Patty Pout, Lucy Lucious, 
and Priscilla Positive. Also the Memoirs of a Right Honourab­
le Puppy. Or Bon Ton Display’d: Together with Anecdotes 
of a Right Honourable Scoundrel. Conceived by a Celebra­
ted Hen, and Laid Before the Public by a Famous Cock-fee-
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р и с . 8. Размер литературного рынка, 
длина заглавий романов

Д о п о л н и т е л ь н ы е  и с т о ч н и к и : 1600-1700, Charles C.Mish, 
ed., English Prose Fiction, 1600-1700: A Chronological Checklist, 
Charlottesville, VA 1967.
Пока выпускается всего несколько романов в год, медианная 
длина заглавий продолжает колебаться между ю  и 40-50 слова­
ми. После первого «подъема» 1720-1730-х она опускается ниже 20 
и падает ниже ю  во время взлета романа в конце XVIII в., впер­
вые замеченного Клиффордом Сискином (Clifford Siskin). Ран­
ние, более эфемерные всплески публикаций (1655-1660, 1680-е) 
также совпадали с заметным спадом в длине названий.

der»). Подобно тому как пересказы привлекали внима­
ние читателя к множеству эпизодов на диахронической 
оси, компиляции делали акцент на «горизонтальном» 
увеличении перспектив, персонажей и мест — это была 
наивная, подобная плутовскому роману, поэтика «раз­
нообразия» (если использовать ключевое слово эпохи) 
в тот самый момент, когда романная структура станови­
лась более жесткой и гомогенной. Пересказы и компи­
ляции, выбившиеся из времени, стали совсем невообра­
зимыми в XIX в.
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Рынок расширился, а названия сократились. 
На рис. 8 показана зависимость двух процессов 
во времени, при более внимательном рассмотрении 
рынка можно добавить к этому определенную при­
чинную связь. А «рынком» в конце X V III в., когда чи­
татель почти никогда не покупал романов, на самом 
деле являлись библиотеки с выдачей книг на дом (cir­
culating libraries). От коммерческих предприятий, 
распространявших романы по всей Британии (а так­
же Франции и Германии: одна из ранних пьес Брехта 
«В джунглях городов» начинается в такой библиоте­
ке), остались каталоги, многие из которых сохрани­
лись до наших дней. Каталоги— это списки заглавий, 
но не совсем тех же, что мы находим в библиографи­
ях. В библиотеке Сандерса, в Дерби 1780-х гг. роман 
«Необыкновенные возможности человеческого ума, 
на удивительном примере автоматов: молодой дворя­
нин, которого в детстве случайно покинули на необи­
таемом острове, 19 лет жил, отделенный от людско­
го общества. Повесть, наполненная неожиданными 
происшествиями, полезными и занимательными 
для читателя» (Capacity and Extent of the Human Un­
derstanding; Exemplified in the Extraordinary Case of Au- 
tomathes: A Young Nobleman; who was Accidentally left 
in his Infancy, upon a desolate Island, and continued Ni­
neteen Years in that solitary State, separate from all Hu­
man Society. A Narrative abounding with many surprising 
Occurrences, both Useful and Entertaining to the Rea­
der), получает название «История автоматов, моло­
дой дворянин». В библиотеке Форсона, в Бервике 
1790 г. «Несчастные чувства, или Жизнь мисс л*****. 
Написана ею самой во многих чувствительных пись­
мах. Посвящается мистеру Йорику с Елисейских по­
лей» превращается в «Несчастные чувства». В биб­
лиотеке Саеля, в Стрэнде, в 1793 г. «Эммелина, сирота 
из замка» становится «Эммелиной». И так далее.
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Названия как закодированное сообщение в ситуа­
ции рынка. И ключевой рыночный институт берет 
код и сжимает его —как правило, до имени собствен­
ного. Библиотеки не могли тратить место на стра­
нице каталога; им не нужна была путаница с разны­
ми романами; на корешке книги хватало места всего 
для нескольких слов; наконец, читатели привыкали 
к романам, и им все реже требовалось, чтобы загла­
вия их «направляли»7.

7. Во время обсуждения этой статьи Сэм Боулс (Sam Bowles) за­
метил, что если все действительно шло в сторону корот­
ких заглавий, то последние должны были «поощряться» 
культурной экосистемой и быть в среднем более успеш­
ными, чем заглавия других типов. Да, так должно было 
быть. Так как Джеймс Рейвен (James Raven) уже устано­
вил, какие из 1400 романов, опубликованных в период 
1770-1799 гг., выдержали к 1829 г- по меньшей мере 5 пере­
изданий (см. ‘Historical Introduction: the Novel Comes 
of Age’ в: The English Novel 1770-182$: A Bibliographical Sur­
vey of Prose Fiction Published in the British Isles, vol. I, Oxford 
2000, p. 40), я сравнил длину этих 65 названий с медиан­
ным значением по году публикации. Конечно, я ожидал, 
что они будут значительно короче, однако дело обстояло 
иначе: 32 заглавия действительно были короче медианы, 
но 29 были длиннее (а порой намного длиннее), а 4 оказа­
лись такой же длины.

Кажется, эти результаты свидетельствуют о следую­
щем: несмотря на то что переполненный рынок ока­
зывает сильное негативное давление на длинные назва­
ния, он остается относительно незаинтересованным, 
когда определенная длина уже достигнута. Он наклады­
вает запреты на одном конце спектра, но не предписы­
вает значения для другого. Сравнительные исследова­
ния других европейских традиций должны предоставить 
дополнительные доказательства на этот счет. Если Эджу­
орт и Остин используют названия существенно короче, 
чем их современники, Филдинг, Смоллетт и Берни оста­
ются несколько ниже медианы, Ричардсон и Радклифф 
придерживаются среднего, тогда как Скотт, Галт и Дик­
кенс часто предпочитают игру с чрезвычайно длинными
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Таким образом, средняя длина уменьшилась, 
длинные заглавия исчезли, а на противополож­
ном конце спектра быстро расплодились назва­
ния в одно, два, три слова (рис. 9): в 1740-1750-х гг. 
они составляли 5%, но к уже к 1800 г. заняли 20- 
30% и полностью поменялись местами с длинными 
заглавиями, которые им предшествовали (рис. ю). 
Столетие спустя то же самое произошло с рекла­
мой, когда детальные описания X IX  в. заменились 
вызывающими, краткими слоганами современно­
сти. В буквальном смысле то же самое: титульные ли­
сты с длинными конспектами романов часто ис­
пользовались как листовки и рассылались повсюду 
для рекламы книги. Однако, как мы увидим далее, 
короткие заглавия были не просто лучше как назва­
ния—они были лучше и в качестве рекламы.

Заглавия позволяют нам шире посмотреть на ли­
тературное поле, как я говорил в начале этой статьи. 
И первое, что мы видим на этом расширенном поле

заглавиями (выбор которых уже начинает казаться при­
чудливым и устаревшим): «Рассказы трактирщика, со­
бранные и опубликованные Джейдедайей Клейшботэмом, 
школьным учителем и псаломщиком Гэндерклю», «При­
ходские хроники, или Летопись Делмейлинга во время 
Достопочтенного Мики Болуиддера, написанная им са­
мим»; «Торговый дом Домби и сын. Торговля оптом, 
в розницу и на экспорт».

Если инициаторами сокращения названий не были 
ни «успешные», ни «канонические» романисты, зна­
чит, должен был быть кто-то еще: писатели, которые, 
как мы увидим в следующем разделе, не были ни осо­
бенно популярными, ни особенно хорошими. Вероят­
но, как только литературная система начала двигаться 
в определенном направлении, некоторые усовершенство­
вания были настолько неизбежны, что не требовали осо­
бого таланта. А возможно, — как я предположил ниже, 
в сноске 14, — в этом случае ключевая переменная была 
не литературной, а политической.
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р и с . 9. Романы с очень короткими заглавиями
«В двадцать седьмой вечер (понедельник, 1 июня) играли Нанину 
Вольтера. Нанина?— спрашивали так называемые критики, когда 
эта пьеса только что появилась в 1749 г. — Что это за заглавие? 
Что оно может значить?.. Ни больше, ни меньше того, что мо­
жет значить заглавие. Заглавие — не меню обеда. Чем меньше 
оно разоблачает содержание пьесы, тем оно лучше. Поэт и зри­
тель одинаково заинтересованы в этом, и древние редко давали 
своим пьесам иные заглавия, кроме ничего не значащих». Лес­
синг. «Гамбургская драматургия».

р и с . ю. Длинные заглавия, короткие заглавия 
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за данный исторический период, — это силу рынка: 
его рост создает основное ограничение в способе 
репрезентации романов. Это, конечно, не значит, 
что все заглавия одинаково реагировали на давле­
ние рынка — это значит, что все они сталкивались 
с одним и тем же вопросом: как сократить сообще­
ние, не потеряв информативности? В пересказах 
было много информации — что с ней случилось? 
Она пропала? Ее переформулировали? Заменили 
чем-то другим? Скоро я вернусь к этому, а пока по­
звольте заключить первый раздел, обозначив гра­
ницы этого исследования: я начал с представле­
ния средней длины заглавий, а затем переключился 
на очень длинные и очень короткие названия — 
я сделал это потому, что эти тенденции являются бо­
лее выразительными, чем медленное падение сред­
него значения, и поэтому говорить о них намного 
проще. Это не совсем ошибочно (ведь эти тенден­
ции действительно существуют!), однако, даже если 
оставить в стороне вопрос полноты (из 7000 иссле­
дуемых названий около 900 являются «длинными», 
1600 — «короткими», а 4 5 ° °  находятся где-то по­
середине), сосредоточившись на крайностях, мы 
упускаем из виду решающий аспект количествен­
ной работы: здесь имеет значение не горстка основ­
ных и стремительных изменений, а множество мел­
ких и медленных.

Но проблема в том, что историки литерату­
ры не знают, как осмыслять частотное и мел­
кое. Поэтому так сложно изучать литературное 
поле как целое — мы должны научиться находить 
смысл в незначительных изменениях и медлен­
ных процессах, а это тяжело. Особенно это тяже­
ло в случае с заглавиями, которые по определению 
являются самой публичной частью книги, а следо­
вательно, в наибольшей степени подвержены цен­
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зуре. То, что мы находим в названиях, отражает 
«узаконенное облучение» (legitimate irradiation) су­
ществующими идеями, писал Жан-Луи Фландрен,— 
это верно, ведь названия столь «респектабельны», 
но все-таки как сделать респектабельные сообщения 
интересными?8

8. Jean-Louis Flandrin, ‘Sentiments et civilisation. Sondage au ni­
veau des titres d’ouvrages’ , Annales, September-Octo- 
ber 1965, p.939. В дальнейшем я надеюсь исследовать 
«среднее заглавие» этих но лет и начать с формулы 
на «или» (‘or’) («Памела, или Вознагражденная добро­
детель»; «Вензеншон, или Лабиринты любви»; «Ман- 
фронэ, или Однорукий Монах»). В базе данных более 
2 тысяч подобных заглавий используют от 3 до 15 слов, 
а значит, заполняют ровно половину поля. Чтобы со­
здать некоторое представление о масштабе распростра­
нения этого «или» в базе данных заглавий X V I I I  в., ска­
жу только, что по частотности это слово стоит на чет­
вертом месте, следуя за “the”, “of”, “а” (и опережая «и»!). 
Для сравнения —в «Севере и Юге» Гаскелл «или» по ча­
стоте занимает 44-ю позицию, в «Нашем общем друге» 
Диккенса — 55-ю.

Помимо квантитативных причин, формула на «или» 
является важной, поскольку она кодифицировала фор­
му «двойного» заглавия, в которой вторая часть (по пра­
вую сторону от «или») является толкованием первой: 
Уэверли, то есть события бо-летней давности; Паме­
ла, история, в которой добродетель вознаграждается. 
Во всех этих случаях мы уже вступаем за пределы за­
главия как пересказа, но и не достигаем мира «Белин­
ды» или «Доводов рассудка» (Persuasion), как если бы 
«или» было чем-то вроде запоздалой мысли, затрудне­
ния — возможно, одно слово не совсем подходит для за­
главия, давайте на всякий случай добавим что-нибудь 
еще. Компромиссная форма, сосуществовавшая снача­
ла с пересказами, а затем с короткими заглавиями, фор­
мула на «или» служила посредником между объясни­
тельными и интуитивными стратегиями, однако по мере 
того, как читатели привыкали к намекам, эта формула 
теряла смысл своего существования. К 1900 г. она была 
уже в прошлом.
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I I

Очень короткие названия: одно, два, три слова. Во­
прос, который интересует меня: как паре слов уда­
ется говорить за сотни страниц? Для пересказов 
это понятно: они являются сокращенными версия­
ми полной истории. А два словаРЯ начал наблюдать 
за короткими названиями и нашел три основных 
кластера внутри этой группы: имена собственные 
(“ Octavia”, “George Barnwell”), которые занимают 
около одной трети от общего количества; комбина­
ции артикля с существительным (“The Steam-Boat”, 
“The Smuggler”) и артикля с прилагательным и су­
ществительным (“The Tuscan Vase”, “The Invisible 
Gentleman”) — чуть меньше 30%; и концептуальные 
абстракции (“Fatality”, “Enthusiasm not Religion”), 
занимающие около ю%. «Изменение... <размера> 
неизбежно влечет за собой изменение формы»9, — 
писал Дж. Б. С. Холдейн, и в нашем случае видно, на­
сколько он был прав: заглавие в 20 слов и заглавие 
в 2 слова не являются одним и тем же существом, 
отличающимся только по размеру, это совершен­
но разные животные. Разные стили. В коротких за­
главиях есть изящество по типу «меньше — значит 
больше» (less is more), невозможное в пересказах. 
Для последних задача заключалась в том, чтобы 
поместить как можно больше вещей на титульный 
лист (больше — значит лучше, так сказать), ниче­
го страшного, если в заглавии случится путаница: 
в названии «Робинзона Крузо» упоминается эпи­
зод, которого вообще нет в романе («...с изложе­
нием его неожиданного освобождения пиратами»:

9. Холдейн Дж. Б. С. О целесообразности размера//Фельдман Г. Э. 
Джон Бэрдон Сандерсон Холдейн. М.: Наука, 1976, с. 191.
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пиратами? какими пиратами?), —это совсем неваж­
но. Но короткое название —это хрупкая структура, 
чувствительная к любому незначительному изме­
нению. Посмотрите на комбинации артикля-суще­
ствительного и артикля-прилагательного-существи- 
тельного: похожие формы, похожий семантический 
горизонт — «Монах» (The Monk) 1796 г. и «Новый 
Монах» (The New Monk) 1798 г. Поэтому я сначала 
решил, что прилагательное не сильно меняет карти­
ну: монах, новый монах, —какая разница. Прилага­
тельное будет определять существительное, как при­
лагательные и делают, не более того.

Вместо этого оказалось, что прилагательное во­
все не уточняет семантическое поле, оно его транс­
формирует. В комбинации артикль-существитель­
ное половина заглавий, описывающих социальный 
тип, относится к экзотическому трансгрессивному 
полю — «Факир», «Вампир», «Пожиратель огня», 
«Пират», «Нарушитель дня отдохновения», «П ри­
зрак», «Бунтарь», «Эпикуреец», «Мусульманин», 
«Распутник», «Отцеубийца» (The Fakeer, The Vam- 
pyre, The Fire-eater, The Pirate, The Sabbath-Breaker, 
The Spectre, The Rebel, The Epicurean, The Mussul­
man, The Libertine, The Parricide)...Только малень­
кая группа отсылает к идее «знакомого» (жена, брат, 
отец, дочь и т.д.). Однако стоит только появиться 
прилагательному, соотношение оказывается прямо 
противоположным (рис. и): факиры и распутники 
падают с 50 до 20%, а жены и дочери поднимают­
ся с 16 до 40%: «Неприличная жена», «Брошенная 
дочь», «Неверный отец», «Братья-соперники», «П о­
смертно рожденная дочь», «Ложный друг», «Без­
умный отец» (The Unfashionable Wife, The Discar­
ded Daughter, The Infidel Father, The Rival Brothers, 
The Posthumous Daughter, The False Friend, The Maniac 
Father)... Без прилагательных мы находимся в мире
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р и с . и. Семантические поля в очень 
коротких заглавиях: роль прилагательных

приключений, а с прилагательными — в нарушен­
ном домашнем укладе. Прилагательное является 
единственным изменением, но оно изменяет все. 
Это вполне понятно: если в названии присутству­
ет только существительное, то это существительное 
должно гарантировать интересную историю само 
по себе, и вампиры, и отцеубийцы в этом случае яв­
ляются хорошим выбором. Однако когда появляет­
ся прилагательное, то даже хорошо знакомые фигу­
ры могут стать чуждыми, превратившись в неверных 
отцов и посмертно рожденных дочерей.

Прилагательное некоторым образом смещает 
смысл от сущности к событию. Это понятно: при­
лагательное вводит предикацию в название, а преди­
кация—это зачаток истории. «Жена» является ста­
бильной величиной; «неприличная жена» ставит 
знак вопроса: почему она неприличная? что дума­
ет об этом ее муж? ее дочери? Именно поэтому ко­
роткие заглавия оказываются такими интересными: 
они находятся на границе, между двумя и тремя сло-
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РИС. 12. Короткие названия, состоящие 
только из имени собственного

«Если Имя <...> есть знак, то это объемный знак—знак, всегда бит­
ком набитый смыслами, которые никакое использование не сможет 
уменьшить или сгладить... <...> Он невосприимчив к любым видам 
избирательных ограничений, и синтагма, в которую он помещается, 
ему безразлична. Поэтому в некотором смысле имя является семан­
тическим чудовищем». Барт. «Пруст и имена» (Proust et les noms).

вами лежит невидимый барьер, отделяющий повест­
вования от чего-то другого, что мы вскоре увидим.

Нарицательные существительные часто встре­
чаются в коротких заглавиях, но имена собствен­
ные еще чаще, особенно на рубеже веков (рис. 12), 
когда одно заглавие из 12 (1786-1790), затем одно 
из ю  (1791.—1.795), а затем практические каждое 7-е 
(1796-1800) состояло только из собственного имени: 
«Эмили», «Генри», «Джорджина». Рост рынка за­
ставил заглавия стать короче, и, как мы видели в ка­
талогах публичных библиотек, имена собственные 
были замечательным способом достичь этого: одно 
слово — и роман сразу же выделялся среди осталь­
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ных10. Выделяться через указание на протагониста 
романа — это не было обязательным принципом: 
в частности, из «шести шедевров» китайского кано­
на ни один никогда не сокращался до собственного 
имени, хотя бы потому, что в их заглавиях не было 
имен. Это было, однако, типично для европейского 
нарратива со времен греков и Средневековья (веро­
ятно, потому, что в нашей традиции центральный 
персонаж всегда играл более значительную роль). 
К тому же в конце X V III в. под протагонистом имел­
ся в виду в основном женский персонаж (рис. 13 и 14); 
женское имя, часто без фамилии (рис. 15 и 16): 
«Люси», «Каролина», «Белинда», «Эмма»... Герои­
ни, которым не хватает фамилии: это очень простая, 
очень грубая подсказка, типичная для британского 
«матримониального сюжета» (который в эти деся­
тилетия достигает пика), —им не хватает мужа. Од­
нако более широкое поле, размеченное на рис. 13-16, 
также показало, как быстро гендерная асимметрия 
перевернулась в 1820-1830-х гг. и как часто стала по­
являться фамилия героини11. В обоих случаях из-

ю. Нет необходимости повторять, что разные имена — Эвели­
на, Мария и Молл; Эдвард, Том и Дик —вызывали раз­
личные семантические ассоциации —замечательная тема 
для дальнейшего исследования.

и. Одной из неожиданностей этого исследования стало то, 
что женские персонажи чаще обозначаются своим пол­
ным именем, нежели просто именем. В рассматриваемом 
веке старая аристократическая (и часто французская) 
традиция формы собственного имени — Роза де Мон- 
морье, Элоиза де Монблан (Rosa de Montmorien, Eloise 
de Montblanc) — нашла новое, «буржуазное» (и британ­
ское) воплощение в «Алисе Лемингтон», «Маргарет Грэ­
хем» (Alice Lemington, Margaret Graham). Золотой век ма­
тримониального сюжета и заглавий, содержащих только 
имена (без фамилий), приходится на время между этими 
двумя альтернативными типологиями.
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р и с . 13. Короткие заглавия, состоящие 
только из имени собственного

р и с . 14. Все заглавия, содержащие 
имя собственное
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р и с . 15. Короткие заглавия, состоящие 
только из женского имени

РИС. 16. Все заглавия, состоящие из женского 
имени
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менения почти наверняка были вызваны сдвигами 
в жанровой системе: так, после 1815 г. значительное 
место занял исторический роман с его, в основном, 
мужскими персонажами12, а матримониальный сю­
жет встраивался в такие жанры, как роман воспита­
ния и индустриальный роман, где героиня приобре­
тала общественное положение, сразу отражающееся 
в названиях вроде «Джейн Эйр» или «Мэри Бар­
тон». Обратите внимание, как много может быть 
сделано в коротких заглавиях благодаря небольшим 
вариациям: одно слово —и образ героини перевора­
чивается на 180 градусов: от частного к публичному. 
Короткие названия были ограничением, навязан­
ным рынком, да, но ограничение могло также стать 
замечательной возможностью для литературного во­
ображения: искусство намека, сжатости — в конце 
концов заглавие становилось тропом. Странный по­
ворот-ры нок способствует развитию стиля.

Рынок расширялся, заглавия сокращались: как 
мы видели выше, к 1790 г. длина устоялась и не из­
менялась по крайней мере бо лет. Но в период 
1790-1850 гг. изменилось нечто иное, и последний 
тип названий, о котором я буду говорить в этом 
разделе, — абстракции, — поможет нам понять, 
что именно. Абстракции обычно выражались одним

12. В целом в этот период мужские имена численно превосхо­
дят женские на ю%, вероятно, потому, что для многих 
поджанров романа — большинства путешествий, мор­
ских повестей, а позже «ирландских» романов, военных 
историй, ньюгейтских романов (Newgate novel) — жен­
ский протагонист был нехарактерен. То, что названия 
вроде «Эммы» в первую очередь приходят на ум, когда 
речь идет о собственных именах, является знаком ис­
ключительной силы намека и центрального положения 
матримониального сюжета в английском романе Ново­
го времени.
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словом («Великодушие», «Неосторожность», «Не­
зависимость», «Заблуждение» [«Generosity», «Indi­
scretion», «Independence», «Delusion»]) или концеп­
туальной парой («Терпимость и предубеждение», 
«Иезуитство и методизм» [«Liberality and Prejudice», 
«Jesuitism and Methodism»]), и, хотя они никогда 
не были особо частотны в первой четверти X IX  в. 
и особенно в 1820-х гг., их количество всегда было 
достаточно значительным, в основном благодаря не­
утомимой Барбаре Хофланд (Barbara Hofland), кото­
рая за пять лет с 1823 по 1827 г- опубликовала один 
за другим романы «Честность», «Решимость», «Тер­
пение», «Умеренность», «Размышление», «Самоот­
речение» («Integrity», «Decision», «Patience», «Mode­
ration», «Reflection», «Self-Denial»). Когда читаешь 
эти названия, становится понятно, что в данном слу­
чае значат абстракции —этику. Этику X IX  в. До этого 
времени абстракции часто подчеркивали нарушения 
морали («Непослушание», «Фатальность», «Воз­
мездие», «Ложная благодарность», «Новая ошиб­
ка», «Намеренное двуличие» [«Indiscretion», «Fata­
lity», «Retribution», «False Gratitude», «The Relapse», 
«Conscious Duplicity»]), но после 1800 г. акцент 
был сделан на конструировании этического (рис.17): 
«Самообладание», «Поведение», «Дисциплина», 
«Исправление», «Решимость», «Перевоспитание» 
(«Self-Control», «Conduct», «Discipline», «Correc­
tion», «Decision», «Reformation»). Нравственность 
не как чистота, но как работа: человек сам трансфор­
мирует свою личность через процесс одновременно 
духовный и прагматический. Роман Хофланд «Уме­
ренность», как писал Monthly Review в 1825 г., «создан 
<...> чтобы <...> твердо настоять на моральном пред­
писании огромной практической пользы»,— а мо­
ральные предписания, созданные для практической 
пользы, означают уже зарю викторианства.
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рис. 17. Этическое содержание абстракций 
в коротких заглавиях

Когда заглавия были пересказами, они, безуслов­
но, использовали глаголы («Несчастия, в которые 
эту молодую женщину жестоко вовлекли» и т.д. 
и т. п.); но с исчезновением пересказов исчезают 
и глаголы (кроме случайного «„Что?“ , — говорит 
она своему соседу» — Says She to Her Neighbour, What/), 
и заглавия вроде «Терпение» и «Умеренность» яв­
ляются логическим завершением этого процесса — 
они все больше звучат как назывные предложения. 
Как писал Бенвенист в своем классическом анали­
зе подобных предложений, грамматическая фор­
ма «ставит высказывание вне какой бы то ни было 
временной или модальной локализации или субъ­
ективной связи с говорящим». Вне субъективно­
сти, вне временной локализации... телос назывного 
предложения заключается в отмене случайного: Бен­
венист пишет, что «оно не описывает ситуацию»,
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а «утверждает нечто абсолютное»13. «Самооблада­
ние», «Терпение», «Честность» —они никак не опи­
сывают ситуацию, в отличие от безумных отцов 
и неприличных жен, они никак не намекают на со­
бытия в романе, на их место и время. Они утвержда­
ют абсолют, а абсолют является, конечно, смыслом 
романа. Это было большое историческое достиже­
ние абстракций: они наполнили заглавия смыслом, 
в них не было ничего, кроме смысла, будто суть рома­
на дистиллировали и очистили от любых повество­
вательных случайностей. И читатели, столкнувшись 
с таким типом заглавий, должны были изменить 
свои ожидания: первая же вещь, которую им сообща­
ли о романе, требовала от них представить не столь­
ко историю, сколько главное в этой истории как еди­
ное понятие. Интересно, что заглавия стали короче, 
но в конце концов что в этом такого? А то, что, став 
короче, они усвоили стратегию означивания, ко­
торая заставила читателя искать единства в нар­
ративной структуре, — этот сдвиг в восприятии со­
храняется на протяжении 200 лет. И заурядные 
консервативные писатели сделали для этого боль­
ше, чем кто бы то еще14.

Я рассматривал абстракции наряду с собственны­
ми именами, поскольку вместе они составляют очень 
короткие заглавия, однако очевидно, что их отноше­

13. Бенвенист, Э. Общая лингвистика. С. 176,181. fimile Benvenis-
te, ‘The Nominal Sentence’, in Problems in General Linguistics, 
1966, Miami 1971, pp. 138,142.

14. Почему они? Возможно, потому, что существовало нечто об­
щее между Французской революцией (для которой было 
важно сохранить основные социальные ценности, несмо­
тря на исторические перемены) и рассматриваемым ти­
пом заглавий (для которого фундаментальные этические 
абсолюты должны были быть освобождены от релятивиз­
ма нарратива).
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ния с сюжетом совершенно иные: имена собствен­
ные являются частью истории, а абстракции —ее ин­
терпретацией. Хочется сказать, что имена относятся 
к роману метонимически, а абстракции метафориче­
ски, но, если имена персонажей (и реже —названия 
мест вроде «Замка Минервы» и «Мэнсфилд-парка») 
действительно являются метонимиями сюжета, аб­
стракции нельзя полностью считать метафорами15 — 
на самом деле даже удивительно, как мало метафор 
в этих 7000 заглавий16. К концу они уже получили 
повсеместное распространение («Чрево Парижа»,

15. Их также нельзя считать аллегориями и персонификациями:
«Умеренность» Хофланд не означает, что понятие дол­
жно ожить и стать частью истории, подобно его омони­
му в романе «История Умеренности, или Жизнь, Смерть 
и Воскресение Умеренности: вместе с ее Рождеством, Оте­
чеством, Родословной, Сородичами, Друзьями, а так­
же Врагами» (History of Moderation; or, The Life, Death 
and Resurrection of Moderation: together with her Nativi­
ty, Country, Pedigree, Kindred, Character, Friends, and also 
her Enemies).

16. Они начинают появляться только к концу этого периода:
«Потеря и находка» (1848), «Жестко и мягко» (1849), 
«Тени и солнце», «Мухи в янтаре» и «Яйцо лебедя» (1850) 
(Loss and Gain; Rough and Smooth; Shadows and Sunshine; 
Flies in Amber; The Swan’s Egg). Вообще, если метонимии 
и абстракции укореняются в 1790-1830 гг., то в дальней­
шем, между 1830 и 1850 г., никаких нововведений, по всей 
видимости, не появляется. Вместо того чтобы искать но­
вые формы лаконизма, писатели бросили все свои силы 
на вторую часть названия, словно в нем заключалось ре­
шение проблемы: «Элен Халси. Пограничная повесть. 
Очень интересный роман», «Капитан в неволе. Леген­
да Ливерпуля», «Цели и награды, или Летопись жизни. 
Написана очень старой леди», «Ребекка и Ровена. Роман 
о романе» (Helen Halsey. A Tale of the Borders. A Romance 
of Deep Interest; The Slave Captain; A Legend of Liverpool; 
Goals and Guerdons: Or, The chronicles of a life. By a very 
old lady; Rebecca and Rowena. A Romance Upon Romance).
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«Кукла», «Призраки», «Спрут», «Сердце тьмы», 
«Зверь в чаще»), а значит, должны были закрепить­
ся где-то в третьей четверти X IX  в. Беглый взгляд 
показывает, что со стороны писателей было мно­
го колебаний: Гаскелл в последнюю минуту меняет 
название с «Маргарет Хейл» на «Север и Юг» (ме­
тафора вместо имени собственного); Диккенс по­
ступает наоборот, переименовывая «Никто не ви­
новат» в «Крошку Доррит». Представление романа 
через метафору должно было казаться странным. 
И это действительно странно: если абстракции да­
леки от сюжета, то метафоры далеки от него вдвой­
не—это интерпретации, которые требуют интерпре­
тирования, если можно так выразиться. Но именно 
эта «сложность» метафор содержит секрет загла- 
вия-как-рекламы. Пересказы X V III в. действитель­
но много сообщали читателю о романе, но они ни­
когда не захватывали его ум. Метафоры, запутывая 
и маня читателя, напротив, заставляли его прини­
мать активное участие в романе с первого же слова. 
Если вы пытаетесь продать продукт, то это именно 
то, что вам нужно.

Резюме, прилагательные, собственные имена, 
именные предложения, метонимии, метафоры... 
Вскоре я обращусь к артиклям (кроме того, я по­
думываю о разделе о союзах и частицах). Это коли­
чественное исследование, но его единицы являют­
ся лингвистическими и риторическими. Причина 
этого проста — я считаю формальный анализ заме­
чательным достижением литературоведения, и по­
этому любой новый подход — количественный, ци­
фровой, эволюционный, какой угодно — должен 
доказать, что он может анализировать форму луч­
ше, чем мы уже умеем это делать. По крайней мере 
так же хорошо, но в ином ключе. В противном слу­
чае зачем он нужен?
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I I I

По мере расширения рынка заглавия сворачивают­
ся; в процессе они учатся сжимать смысл — вместе 
с этим они разрабатывают специальные «сигналы» 
для того, чтобы размещать книги в нужной рыноч­
ной нише. «Если бы, например, я объявил на фрон­
тисписе: «Уэверли, повесть былых времен», — вся­
кий читатель романов, конечно, ожидал бы замка, 
по размерам не уступающего Удольфскому... <...> 
А если бы я предпочел назвать свое произведение 
„Чувствительной повестью“ , не было бы это верным 
признаком, что в ней появится героиня с изобили­
ем каштановых волос и с арфой... <...> Или, скажем, 
если бы мой «Уэверли» был озаглавлен «Современ­
ная повесть», не потребовал ли бы ты от меня, лю­
безный читатель, блестящей картины светских нра­
вов...». То, что эти слова заставили бы читателей 
думать об определенных жанрах, верно—-и банально. 
Код может быть на рынке, но он остается прозрач­
ным. Напротив, неясные случаи являются самыми 
интересными — сигнал работает, и мы каким-то об­
разом понимаем, какой вид романа мы держим в ру­
ках, но не знаем, почему мы это знаем, поскольку 
это знание складывается из ускользающих от наше­
го внимания черт,— «подсознательно», как мы го­
ворили прежде.

Позвольте мне проиллюстрировать это утвержде­
ние двумя жанрами —так называемым «антиякобин- 
ским» и «новым женским» романом, —разделенны­
ми сотней лет17. Это два отчетливо идеологических

17. См. библиографию, включенную в: M.O.Grenby, The Anti-Jaco 
bin Novel, Cambridge 2001, и Ann Ardis, New Women, NewNo' 
veis, New Brunswick 1990.
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жанра, которые сильно зависят от современной 
им политики и поэтому их заглавия имеют много 
общего—за исключением одной детали. Среди анти- 
якобинских романов 36% заглавий начинаются 
с определенного артикля (The Banished Man, The Me­
dallion, The Parisian, The Democrat) и 3% с неопре­
деленного — этот результат прекрасно соотносится 
с остальным полем, поскольку общая для периода 
частотность составляет 38 и 2% соответственно18. 
Это не так для нового женского романа — опреде­
ленный артикль, конечно, встречается в 24% слу­
чаев, но использование неопределенного артикля 
подскакивает с 2 или 3% до 30% (рис. 18). Это очень 
странно, и не только потому, что полностью расхо­
дится со всеми остальными моими наблюдениями, 
но из-за того, что в остальном эти два жанра доволь­
но похожи. Демократ (The democrat) и синий чулок 
(A blue stocking) — две хорошо известные фигуры со­
временной романам политической сцены, почему же 
артикли разные? Неверный отец (The infidel father), 
жесткая женщина (A hard woman) — та же граммати­
ка, тот же диссонанс между прилагательным и су­
ществительным, почему же артикли отличаются? 
Что такого делают артикли, что им нужно быть раз­
ными? Статья Харальда Вайнриха предлагает от­
вет: для Вайнриха начальной точкой для понима­
ния лингвистических категорий всегда является 
текст, и «поскольку текст всегда линеен, внимание 
слушающего/читающего может быть направлено 
в двух основных направлениях» —назад или вперед. 
Назад, в сторону того, что мы уже знаем из текста,

18. В списке бестселлеров от New York Times за ноябрь 2008 38% 
заглавий начинались с определенного артикля и 6% — 
с неопределенного. Небольшое отличие от того, что было 
два века назад.

2 8 1



Д А Л Ь Н Е Е  Ч Т Е Н И Е

р и с . 18. Роль артиклей в качестве сигналов 
жанра

и вперед — в сторону того, что мы не знаем19. Самый 
простой способ направить зрительское внимание — 
это артикли. Определенный артикль представляет 
существительное как нечто уже знакомое нам (таким 
образом, направляя читателя назад), а неопределен­
ный предполагает обратное: «Осторожно, с этим 
ты еще не сталкивался». Когда волк впервые появ­
ляется в «Красной шапочке» — это “a wolf”, после 
этого он до конца будет “the wolf” . Итак —«Девуш­
ка из Гиртона», «Жесткая женщина», «Жена шута», 
«Семейный эксперимент», «Дочь нашего време-

19. Вайнрих X. Текстовая функция французского артикля //Но­
вое в зарубежной лингвистике. Вып. V I I I .  Лингвистика тек­
ста. М., 1978, с. 377. Harald Weinrich, ‘The Textual Function 
of the French Article’, in Seymour Chatman, ed., Literary Sty­
le: A Symposium, Oxford 1971, p. 226.
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ни», «Парный брак» (A Girton Girl, A Hard Woman, 
A Mummer’s Wife, A Domestic Experiment, A Daughter 
of Today, A Semi-detached Marriage); артикль в этих 
случаях «сообщает», что мы встречаем все эти яв­
ления впервые. Мы думаем, что мы знаем о доче­
рях и женах, но на самом деле мы не знаем, мы дол­
жны понять их заново. Артикль представляет роман 
в качестве вызова общепринятым знаниям. С другой 
стороны, мы имеем дело с демократами, парижана­
ми, неверными отцами (the democrat, the parisian, 
the infidel father)... мы знаем этих людей! Антияко- 
бинские заглавия не хотят изменить общепринятые 
идеи, они хотят использовать их: Французская рево­
люция увеличила число твоих врагов —остерегайся.

Это скромный пример того, чего может достичь 
количественная стилистика: возьмите языковые еди­
ницы, частотные настолько, что мы почти их не за­
мечаем, и покажите, насколько значительно они со­
действуют образованию смыслов20. В этом смысл 
и моего последнего примера — формулы, которая 
на первый взгляд выглядит крайне скучной: The Du­
chess of York, The Novice of Corpus Domini, The Heir 
of Montgomery Castle («Графиня Йоркская», «П о­
слушник церкви Божьего тела», «Наследник зам­
ка Монтгомери»). Будем ее называть «the X of Y». 
Как показано на рис. 19, эта формула всегда была 
довольно частой в заглавиях, никогда не опускаясь 
ниже ю%  от общего числа, однако около 1800-х гг. 
ее частотность возрастает. Если мы рассмотрим 
эти десятилетия внимательнее, то обнаружим,

20. Моделью здесь остается анализ персонажей у Остин, про­
веденный Джоном Барроузом (John Burrows) в книге 
«Вычисления в критику» (Computation into Criticism). 
То, что он сделал это 20 лет назад без помощи современ­
ных технологий, должно нас устыдить.
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р и с . 19. Удачливая формула «Ле х о£у»

что этот всплеск не проявляется равномерно по­
всюду, а практически полностью концентрируется 
в одном жанре — готическом романе. Здесь формула 
«the X of Y» появляется в 3 раза чаще, чем в осталь­
ном корпусе (рис. 20), —это слишком много для про­
стой случайности, особенно если учесть, что нечто 
подобное встречается внутри самого готическо­
го романа —все мы знаем, что слово «замок» было 
ключевым в представлении жанра, начиная с «Зам­
ка Отранто». Что ж, в заглавиях готических рома­
нов формула «the X of Y» встречается в 3  раза чаще, 
чем слово «замок».

Но почему? Замки в готических заглавиях име­
ют смысл, но «the X of Y»? Здесь помогает семан­
тика: если мы посмотрим на X в формуле, то уви­
дим, что «роман» (romance) появляется в 7% 
случаях (The Romance of the Pyrenees), группа жан­
ровых индикаторов вроде «тайны», «ужасы», «се-
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Р И С .  20 . Распределение формулы «the х  o f  у», 
1791-1820

креты», «приключения» (mysteries, horrors, secrets, 
adventures) в 13% (The Horrors of Oakendale Abbey), 
имена собственные в 34% (Emmeline, or the Or­
phan of the Castle) и существительные, обозначаю­
щие пространство, — в 41% от общего количества 
(рис. 21): от «Замка Отранто» 1764 г. до «Ш ахт Ве- 
лички» (The Mines of Wielitzka) и «Скалы Глоц- 
ден» (The Rock of Glotzden) пол века спустя. Итак, 
три четверти случаев «the X of Y» задают такой X, 
который является либо человеком, либо простран­
ством. И если мы перейдем от субъекта формулы 
к его предикату— от X к Y, то мы найдем нечто на­
столько поразительное, что мне даже не нужен гра­
фик, чтобы это выделить: The Romance of the Py­
renees, The Horrors of Oakendale Abbey, The Orphan 
of the Castle, The Castle of Otranto, The Mines of Wie­
litzka, The Rock of Glotzden («Пиринейский роман», 
«Ужасы окендельского аббатства», «Сирота в замке»,
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р и с . 21. «X» в формуле «the X of Y»

«Замок Отранто», «Ш ахты Велички», «Скала Глоц- 
ден»)... В 82% случаев Y  является пространством: че­
ловек, определяемый через пространство, или чаще 
пространство, определяемое через другое простран­
ство. «Замок Отранто» — пространственное суще­
ствительное, определяемое названием места.

Заглавия готических романов содержат множе­
ство интригующих черт (это жанр, который открыл, 
что читателям нравятся злодеи, и без зазрения сове­
сти выставил их напоказ в названиях), но простран­
ство действительно является краеугольным камнем 
жанровой конвенции: названия мест встречаются на­
много чаще, чем имена людей. Пространственные су­
ществительные вроде замка, аббатства, леса, пещеры 
и т.п. появляются в 50% случаев — кроме того, суще­
ствуют и другие географические сигналы, как в слу­
чае «Сицилианского романа» (Sicilian Romance) 
или «Датской резни» (The Danish Massacre). Нет ни­
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чего более типичного для готических заглавий, 
чем эта одержимость пространством. Конечно же, 
это справедливо не только для заглавий, но и для са­
мих готических романов, в которых пространство яв­
ляется темным, запутанным как лабиринт, холодным, 
оно заточает, пугает, убивает... «The X of Y» берет 
эту силу пространства и активирует одновременно 
на двух уровнях — человеческом и географическом. 
«Замок Отранто»: есть здание, есть город, они оба го­
тические. Если выберешься из замка, то все равно ока­
жешься в Южной Италии. Выхода нет.

«Литература есть только фрагмент фрагмента,— 
писал пожилой Гете в великом и грустном рома­
не «Годы странствий Вильгельма Мейстера», — за­
писывается ничтожная доля того, что произошло 
и было сказано, сохраняется ничтожная доля запи­
санного»21. «История, из которой у нас имеется толь­
ко один последний том, — писал Дарвин в «П ро­
исхождении видов. — От этого тома сохранилась 
лишь в некоторых местах краткая глава, и на каж­
дой странице только местами уцелело по несколь­
ку строчек»22. Между историей природы и историей 
культуры, конечно же, существуют различия — «ис­
копаемые» литературной эволюции обычно не ис­
чезают, а тщательно сохраняются в некоей вели­
кой библиотеке, как 7 тысяч романов, чьи заглавия 
я здесь рассматривал. Однако с точки зрения це­
лей нашего знания, они все равно что рассыпались 
в прах, поскольку мы никогда всерьез не пытались 
читать том прошлого литературы целиком. Изуче­
ние этих заглавий — только маленький шаг в этом 
направлении.

21. Гете И. Собрание сочинений: в ю т. Т. 8. М., 1979, с. 257.
22. Дарвин Ч. Происхождение видов путем естественного отбо­

ра. М., 2001, с. 289-290.
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Теория сетей1, 
анализ сюжета

В «Корпорации стиля» я наметил несколько гипотез 
для количественной стилистики, «Теория сетей» была 
попыткой сделать то же самое для сюжета, предоставив 
тем самым ключевой —и до сих пор отсутствующий — 
компонент компьютерного анализа литературы. Од­
нако, как только я начал серьезно над этим работать, 
я быстро понял, что инструменты для широкомасштаб­
ного сбора информации мне недоступны (пока что). 
В статье пришлось сдвинуться от количественного ана­
лиза сюжета (plot) в сторону качественного: простран­
ство и время, области сетей, главные персонажи, пе­
риферия и тому подобное. Затем последовал второй 
сдвиг: хотя в статье в некоторых случаях и использова­
лись понятия теории сетей (на страницах, посвящен­
ных кластеризации и гуаньси в китайских романах), 
основные положения текста оставались независимы­
ми от концептуальной архитектуры этой теории. Нуж­
на ли мне была теория сетей, чтобы обсуждать Горацио 
и Государство или «симметрию» у Диккенса?

Нет, теория мне была не нужна, но я нуждался в се­
тях. Несмотря на то что Горацио издавна был моей

1. Моретти использует здесь термин «network theory», подразу­
мевая часть теории графов. Поскольку в русской тради­
ции термин «сетевая теория» вызывает лишние ассоциа­
ции с акторно-сетевой теорией Латура, а собственно само 
название “graph theory” Моретти ни разу не использует, 
то “network theory” переводится в этой статье более ней­
тральной «теорией сетей». — Примеч. пер.
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навязчивой идеей, я никогда полностью не понимал 
его роли в «Гамлете» до тех пор, пока не посмотрел 
на сетевую структуру пьесы. Ключевое слово здесь — 
«посмотрел». Я взял из сетевой теории только базо­
вую форму визуализации: идею о том, что временное 
течение драматического сюжета можно представить 
в виде набора двумерных знаков — вершин (или уз­
лов) и ребер,— для понимания которого достаточно 
одного взгляда. «Мы конструируем и конструируем, 
и все же интуиция остается замечательной вещью», — 
однажды написал Клее; именно так я и поступил здесь, 
применяя (неправильно) теорию сетей для внесения 
некоторого порядка в литературное доказательство, 
но оставив себе свободу следовать в анализе в любом 
новом направлении.

Интуиция — замечательная вещь, но концепции — 
лучше; и пока я пишу эти строки, в Литературной ла­
боратории проводится масштабное исследование дра­
мы и теории сетей: коллективный проект, изучающий 
сотни пьес различных культур и исторических перио­
дов. Но это другая история, которую следует рассказы­
вать в другой книге.

За последние несколько лет литературоведение 
испытало то, что можно назвать подъемом коли­

чественных доказательств. Конечно, это случалось 
и раньше, не оказывая продолжительного влияния, 
но сейчас все может сложиться иначе, поскольку се­
годня у нас есть цифровые базы данных и автома­
тическое извлечение информации. Недавняя ста­
тья в Science о «культуромике» (culturomics) ясно 
дала понять, что объем корпуса и скорость поиска 
превзошли все ожидания: сегодня мы за несколько
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минут можем воспроизвести исследования, на ко­
торые такому гиганту, как Лео Шпитцер, понадо­
бились месяцы и годы работы2. Когда дело касается 
феноменов языка и стиля, мы можем делать вещи, 
о которых предыдущие поколения могли только 
мечтать.

Когда дело касается языка и стиля. Но если 
вы работаете с романами или пьесами, стиль явля­
ется только частью всей картины. Что насчет сюже­
та — как его можно посчитать? Эта статья служит 
только началом ответа, и началом начал становит­
ся теория сетей. Это теория, которая изучает связи 
внутри больших групп объектов: объектами может 
стать что угодно —банки, нейроны, киноактеры, на­
учные статьи, друзья... — обычно их называют вер­
шинами или узлами, а связи между ними — ребра­
ми. Исследование того, как вершины соединяются 
ребрами, открыло множество неожиданных свойств 
больших систем, самым знаменитым из которых яв­
ляется эффект «тесного мира» или «теория шести 
рукопожатий» (six degrees o f separation): сверхъ­
естественная скорость, с которой можно добраться 
до любой вершины в сети, двигаясь из любой дру­
гой вершины. Надлежащее использование теории 
требует определенного уровня математического зна­
ния, которого у меня, к сожалению, нет, и обычно 
огромных объемов информации, также отсутствую­
щих в моей работе. Однако это только первое из се­
рии исследований, проводящихся в Стэнфордской 
литературной лаборатории, и некоторые вещи про­
являются даже на раннем этапе.

2. Jean-Baptiste Michel, Erez Lieberman Aiden et al., ‘Quantitative 
Analysis of Culture Using Millions of Digitized Books’, Scien­
ce, December 2010.
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Сеть персонажей

Сеть состоит из вершин и ребер, сюжет —из персо­
нажей и действий. Персонажи становятся вершина­
ми сети, а их взаимодействия — ее ребрами. Так вы­
глядит сеть «Гамлета» (рис. 1)3: в ней есть несколь­
ко сомнительных решений, в основном касающихся 
сцены «мышеловки», но в целом между двумя пер­
сонажами устанавливается связь, если они обменя­
лись несколькими словами: взаимодействие явля­
ется актом речи. Это не единственный способ — ав­
торы предыдущей работы о Шекспире связывали 
персонажей, если у них были реплики на протяже­
нии одной сцены, даже если они не обращались друг 
к другу напрямую: в этом случае, например, королева 
и Озрик связывались (поскольку у обоих есть репли­
ки и они одновременно находятся на сцене в послед­
нем действии пьесы), но они не связываются в этом 
графике, так как не говорят друг с другом4. В моей

3. Как станет очевидно из дальнейшего текста, визуальные сви­
детельства, относящиеся к этой статье, можно увеличить 
до 50 и более изображений. Их все можно найти на сай­
те Стэндфордской литературной лаборатории (litlab.stan- 
ford.edu).

4. «Расчеты сетевой структуры были получены исходя из того,
что каждый говорящий персонаж является вершиной, 
два персонажа считались связанными в том случае, если 
в пьесе есть хотя бы один временной промежуток, в ко­
тором они оба присутствуют (то есть два персонажа со­
единялись, если они говорили друг с другом или нахо­
дились в присутствии друг друга)»: James Stiller, Daniel 
Nettle, Robin I. M. Dunbar, ‘The Small World of Shakespea­
re’s Plays’, Human Nature 14: 4 (2003), p. 399. Другое приме­
нение теории сетей к нарративу (R. Alberich, J. Miro-Julia 
and F. Rossello, ‘Marvel Universe Looks Almost Like a Real 
Social Network’, 11 February 2002, доступно на arXiv.org) oc-
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р и с . 1 . Сеть «Гамлета»

сети использованы эксплицитные связи, а к их сети 
добавлены имплицитные: вторая сеть явно плотнее, 
поскольку включает все мои связи и кое-что еще. 
Обе сети правдоподобны, и у обеих есть по крайней 
мере два изъяна. Во-первых, ребра не «взвешива­
ются»: когда Клавдий в сцене на кладбище говорит 
Горацио: «Горацио, прошу, ступай за ним», у этих 
8 слов в графике тот же вес, что и у 4 тысяч слов, ко­
торыми обмениваются Гамлет и Горацио. Это непра­

новывается на похожей предпосылке: «Два персонажа со­
единяются, если совместно появляются в одном комиксе 
и их появление значимо». Однако, поскольку нам не объ­
ясняют, чем действительно отличается «значимое» взаимо­
действие от незначимого, то эта основа для подсчетов 
остается фундаментально неясной.
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вильно. Во-вторых, у ребер нет «направления»: ког­
да Горацио обращается к Призраку в начале пьесы, 
его слова образуют ребро между ними, но важно то, 
что Призрак ничего ему не отвечает и разговаривает 
только с Гамлетом, —это должно быть отображено5. 
Но я не смог найти аккуратный способ визуализиро­
вать вес и направление, обращение к доступным про­
граммам не помогло, так как их результаты зачастую 
были абсолютно неразборчивыми. Итак, все сети 
в этом исследовании сделаны вручную с простым на­
мерением: повысить наглядность через уменьшение 
наслоения элементов. Конечно, это не может слу­
жить долгосрочным решением проблемы, однако 
сейчас мы имеем дело с маленькими сетями, в кото­
рых еще может сработать интуиция. Они подобны 
детству сетевой теории литературы — короткое сча­
стье перед суровой зрелостью статистики.

Как бы там ни было, вот во что превратились 
4 часа действия. Время превратилось в простран­
ство: система персонажей возникла из многих 
пространств персонажей, если пользоваться ка­
тегориями Алекса Волоха из «Одного против мно­
гих» (The One vs the Many). Пространство Гамлета 
(рис. 2): полужирным выделены все прямые связи 
между ним и прочими персонажами; Гамлет и Клав­
дий (рис. з): посмотрите, какую большую часть сети

5. Причина, по которой вес и направление особенно важны в ли­
тературных сетях, заключается в следующем: в то время 
как системы, изучаемые теорией сетей, могут легко вклю­
чать тысячи и миллионы вершин, значимость которых 
может быть легко выражена в количестве связей, сюже­
ты обычно располагают несколькими десятками персо­
нажей, не более. Вследствие этого сам факт существова­
ния связи редко оказывается достаточным для установле­
ния иерархии— его нужно объединить с другими видами 
измерений.
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они вместе занимают. Офелия и Гертруда (рис. 4): 
пространство двух женщин в пьесе намного меньше. 
И так далее. Но прежде чем приступить к детально­
му анализу пространства — зачем вообще использо­
вать сети для размышлений о сюжете? Что мы по­
лучаем, превращая время в пространство? Прежде 
всего следующее: когда мы смотрим постановку, 
то всегда находимся в настоящем: есть только то, 
что в данный момент происходит на сцене, затем 
оно пропадает. Здесь же ничего никогда не пропа­
дает. Что сделано, то сделано. Как только Призрак 
появляется в Эльсиноре, все изменяется навсегда — 
на сцене он или нет, он непременно будет в сети. 
Прошлое остается прошлым, конечно, но оно ни­
когда не пропадает из нашего восприятия сюжета.

Сделать прошлое таким же наглядным, как на­
стоящее, — одно из главных изменений, которое

2 9 5



Д А Л Ь Н Е Е  Ч Т Е Н И Е

р и с . 5. «Гамлет»: область смерти

вносит использование сетей. Помимо этого, сети 
позволяют увидеть определенные «области» вну­
три сюжета как целого: подсистемы, разделяющие 
некоторое значительное свойство. Возьмем, на­
пример, персонажей, соединенных одновременно 
с Клавдием и Гамлетом (рис. 5), не считая Озри- 
ка и Горацио, связи которых с Клавдием совершен­
но незначительны,— все они мертвы. Так, Полоний 
убит Гамлетом — но Гамлет не подозревал, что уби­
вает Полония, когда пронзал ковер. Гертруда убита 
Клавдием —но ядом, приготовленным для Гамлета, 
а не для нее. Лаэрт убил Гамлета при помощи Клав­
дия, тогда как сам Лаэрт убит Гамлетом, но оружием 
Клавдия (точно так же как Розенкранц и Гильден- 
стерн до этого). Индивидуальные действия запута­
ны, но именно положение персонажей в сети оказы­
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вается фатальным-—они прикованы к враждующим 
полюсам короля и принца. Вне этого выделенного 
региона никто в «Гамлете» не умирает. В нем сосре­
доточена вся трагедия.

Модели, эксперименты

Третье последствие этого подхода: как только 
вы строите сеть пьесы, вы перестаете работать не­
посредственно с пьесой и вместо этого начинаете 
работать с моделью. Текст сокращается до персона­
жей и взаимодействий, они абстрагируются от всего 
остального, и в результате этого процесса редукции 
и абстракции модель, очевидно, становится намно­
го меньше оригинального объекта (ведь я обсуждаю 
«Гамлета» и ничего не говорю о словах Ш експи­
ра), но с другой стороны — и намного больше его, по­
скольку она позволяет увидеть структуры, лежащие 
в основе сложного объекта. Это напоминает рент­
ген: внезапно вы видите область смерти на рис. 5, 
которая в противном случае скрыта от взгляда бо­
гатством пьесы. Или возьмем протагониста. Обсу­
ждая эту фигуру, литературная теория обычно об­
ращается к понятиям «сознания» (consciousness) 
и «внутреннего мира» (inferiority) — даже струк­
турное исследование Волоха следует этим путем. 
Однако, когда группа исследователей применила 
теорию сетей к комиксам Marvel, их взгляд на про­
тагониста никак не учитывал «внутренний мир», 
протагонист был просто «персонажем, который 
минимизировал общее расстояние до всех осталь­
ных вершин»6, другими словами, протагонист —

6. Alberich et al., ‘Marvel Universe’.
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РИС. 6. Центральность в «Гамлете»

это центр сети. В их случае им стал Капитан Аме­
рика, в нашем —Гамлет. Одна степень удаленности 
(degree of separation) от 16 персонажей; две степени 
от остальных; среднее расстояние от всех вершин 
в сети —1,45. Если мы визуализируем эти результа­
ты в форме диаграммы рассеяния (рис. б), то обна­
ружим асимметричное распределение, свойственное 
всем сетям: всего несколько персонажей с большим 
количеством связей в левой части и множество 
персонажей с одной или двумя связями в правой. 
Мы придем к тому же результату, если добавим всех 
персонажей из «Макбета», «Короля Лира» и «Отел­
ло». В данном случае мы получаем противополож­
ность кривой Гаусса: в распределении нет основной 
тенденции, нет «среднего», то есть нет «типичного» 
узла в сети и нет типичного персонажа в пьесах. Поэто­
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му неправильно говорить о персонажах Шекспира 
«вообще», по крайней мере о персонажах трагедий, 
потому что эти персонажи-вообще не существуют: 
есть только кривая, идущая от одного предела к дру­
гому без всякого очевидного объяснения ее последо­
вательности. То же относится к бинарным оппози­
циям, при помощи которых мы обычно рассуждаем 
о персонажах: протагонист против второстепенных 
персонажей, или «объемное» против «плоского» — 
ничто в распределении не поддерживает эти дихо­
томии, скорее оно требует радикального переосмыс­
ления персонажей и их иерархии.

Что сделано, то сделано; сюжет как система обла­
стей; иерархия центральности, существующая между 
персонажами; и наконец последнее — самое важное, 
но и самое сложное — в модель можно вмешивать­
ся, экспериментировать. Снова возьмем протагони­
ста. Для литературоведов это очень важная фигура, 
поскольку она представляет очень содержательную 
часть текста, о ней всегда можно многое сказать. 
Невозможно представить обсуждение «Гамлета» 
без Гамлета. Но именно к этому нас и склоняет се­
тевая теория: взять сеть «Гамлета» и убрать Гамле­
та, чтобы посмотреть, что получится (рис. 7). А по­
лучается следующее: сеть практически распадается 
на две половины, между двором справа и областью 
с Призраком и Фортинбрасом слева остаются все­
го лишь три ребра, соединяющие Горацио с Клав­
дием, Гертрудой и Озриком —это несколько десят­
ков слов. Если бы мы использовали первое кварто, 
то распад был бы еще более резким.

Почему здесь важен протагонист? Не из-за того, 
что есть «в» нем, не из-за его сущности, но из-за его 
функции в обеспечении стабильности сети. Ста­
бильность, конечно, соотносится с центральностью, 
но не идентична ей. Возьмем второго главного
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р и с . 7. «Гамлет» без Гамлета

героя — Клавдия. В количественных отношени­
ях Клавдий занимает почти такое же центральное 
место, как и Гамлет (средняя дистанция 1,62 про­
тив 1,45); но в структурных отношениях это не так. 
Если мы уберем его из сети (рис. 8), то будет за­
тронута только малая часть периферийных пер­
сонажей, но не вся сеть. Даже если мы сначала 
уберем Гамлета, а затем Клавдия, то его удале­
ние не произведет каких-либо серьезных измене­
ний. Но если мы сначала удалим Гамлета, а за­
тем Горацио (рис. 9), то фрагментация окажется 
настолько существенной, что Призрак и Фортин- 
брас — которые, между прочим, являются нача­
лом и концом пьесы — полностью оторвутся друг 
от друга и от остального сюжета. «Гамлет» больше 
не существует. Горацио всего лишь чуть менее цен-
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РИС. 8. «Гамлет» без Клавдия

р и с . 9. «Гамлет» без Гамлета и Горацио
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трален, чем Клавдий в количественном отношении 
(1,69 против 1,62). Почему же он настолько важнее 
в структурном?

Центральность, конфликт, 
кластеризация

Позвольте мне немного вернуться назад и кое- 
что добавить о центральном месте Гамлета. Глав­
ные трагедии Ш експира являются размышле­
ниями о природе суверенной власти, в которой 
узурпатор свергает законного правителя, но впо­
следствии сам терпит поражение от следующего за­
конного наследника престола. Но есть и различия. 
В «Макбете» и «Лире» законные правители прочно 
связаны с остальной сетью: у Дункана и Мальколь­
ма (серый и черный на рис. ю) есть сильные анта­
гонисты (пунктир), но в целом оба поля сбалан­
сированы. Это тем более справедливо для «Лира» 
с его распыленной суверенной властью (рис. и). 
В «Гамлете» все иначе: сторона старого Гамле­
та и Фортинбраса и сторона Клавдия несоразмер­
ны: обычного баланса сил не существует7, и Гамлет 
оказывается заключен между пространством Дво­
ра и анти-Двора — солдатами, которые еще помнят 
старого короля, призраком, норвежским претен­
дентом на престол, карнавальностью могильщи­
ка. Эта двойственность возникает во всех значи­
тельных придворных сценах, начиная с первого

7. Почему не существует баланса — почему Призрак и норвежец 
выбраны в качестве фигур законности — это отдельный 
вопрос, на который теории сетей, по всей видимости, 
нечего ответить. Но само отсутствие баланса —это одна 
из тех вещей, которые она позволяет разглядеть.
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Р И С .  ю. Власть и законность в «Макбете»

р и с . п .  Власть и законность в «Короле Лире»
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РИС. 12. Гамлет, акт1, действие2: два полюса пьесы

РИС. 13. Гамлет, актз, действие2
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акта, в котором эта схема закладывается (рис. 12), 
до прибытия актеров, пьесы в пьесе (рис. 13) и двух 
заключительных действий трагедии (рис. 14). В се­
ти всегда два узла: Клавдий при дворе и Гамлет 
(наполовину) снаружи.

Клавдий при дворе... Это самая густая часть 
сети — шестиугольник, образованный Гамлетом, 
Клавдием, Гертрудой, Полонием, Офелией и Лаэр­
том, в котором каждый соединяется со всеми осталь­
ными, а кластеризация достигает юо%. Кластериза­
ция является техническим понятием теории сетей, 
которое Марк Ньюман (Mark Newman) объясняет та­
ким образом: «Если вершина А соединена с верши­
ной 5 , а вершина В  соединена с вершиной С, значит, 
существует повышенная вероятность, что вершина Л 
также будет соединятся с вершиной С. На языке со­
циальных сетей это значит, что друг твоего друга,
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скорее всего, будет и твоим другом»8. В этом значе­
ние кластеризации: А и С  соединяются, треугольник 
замыкается, и когда это происходит, то повышается 
устойчивость этой части сети. Именно поэтому уда­
ление Клавдия так мало влияет на сеть: он принад­
лежит области, которая уже очень сильно взаимо­
связана и остается такой же крепкой как с ним, 
так и без него9.

Случай Горацио противоположен: он занимает 
часть сети с настолько маленьким коэффициентом 
кластеризации (рис. 15), что без него она распада­
ется. Горацио служит хорошим выходом в область 
сети, являющуюся прямой противоположностью 
стопроцентной кластеризации придворного про­
странства, — он ведет к периферии «Гамлета», 
где находятся персонажи с наименьшим количе­
ством связей: с одним соединением с сетью, подчас

8. Mark Newman, ‘The Structure and Function of Complex Networks’,
S I A M  Review 45: 2 (2003), p. 183, доступно на arXiv.org.

9. Конечно, Гамлет тоже включен в этот шестиугольник, но не­
смотря на то что он разделяет с Клавдием те же пять ре­
бер (с добавлением Горацио и других придворных жите­
лей, Розенкранца, Гильденстерна и Озрика), их прочие 
связи сильно различаются: в случае Клавдия они соеди­
няют его с второстепенными персонажами, являющи­
мися эманациями двора и, следовательно, ничего не до­
бавляющими к его роли в структуре; в случае Гамлета 
эти связи ведут к другим областям пьесы, увеличивая 
его структурную значимость. Более того, слова Гамлета, 
обращенные к пяти придворным персонажам, составля­
ют только 28% от всех слов, произнесенных им в пьесе, 
а в случае Клавдия, хотя он едва разговаривает с Офели­
ей и совсем немного с тем же Полонием, число вырастает 
до 48% (или 6о%, если мы включим его речи, обращенные 
ко Двору вообще). Иначе говоря, основную часть своей ре­
чевой энергии Клавдий тратит внутри этого маленького 
круга. Это один из тех случаев, когда «взвешивание» ре­
бер значительно скорректировало бы рентген «Гамлета».
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РИС. 15. Пространство Горацио

с одной фразой. Совсем немного. Но как группа, 
эти периферийные персонажи делают нечто непо­
вторимое—они указывают на мир за пределами Эль- 
синора: вельможа, матрос и послы, которые говорят 
с Горацио, и один из гонцов, говорящий с Клавди­
ем, — это связи с «английской» сюжетной линией; 
Корнелий и Вольтиманд — с «норвежской», Рей­
нальдо — с «Францией» Лаэрта; священник и мо­
гильщик — с миром мертвых. Эти центробежные 
потоки — «придатки», как их иногда называют, — 
содействуют странному ощущению, что Эльсинор 
является только вершиной трагедийного айсберга: 
география как скрытое измерение рока, подобное 
генеалогии греческой трагедии. Генеалогия верти­
кальна, уходит корнями в миф, география же —го­
ризонтальна и коренится в чем-то наподобие заро­
ждающейся системы европейский государств.
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Горацио

Я, возможно, преувеличиваю, когда проецирую на пе­
риферию этой диаграммы слова Наполеона, сказан­
ные на Эрфуртском конгрессе, о том, что рок в наши 
дни —это политика. Но пространство Горацио: по­
слы, гонцы, стражи, разговоры о зарубежных вой­
нах и, конечно же, передача власти в конце пьесы — 
все это свидетельствует о том, что совсем скоро будет 
называться не Двором, а Государством. Двор, про­
странство стопроцентной кластеризации, где каждый 
всегда все видит и сам находится на виду, как в «При­
дворном обществе» Элиаса, на самом деле состоит 
из двух семей: Офелия, Лаэрт и Полоний; Клавдий, 
Гертруда и Гамлет. Мир Горацио более отвлеченный: 
он обменивается всего несколькими фразами с Клав­
дием и Гертрудой и ни разу не разговаривает с Поло­
нием, Офелией и Лаэртом. Здесь, в частности, вид­
но различие между сетью в моей работе и в другом 
исследовании: там Горацио соединяется с Полонием, 
Лаэртом и Офелией, поскольку они находятся вме­
сте на сцене, и мне кажется, это неверно отобража­
ет смысл этого персонажа. Горацио является «слабой 
связью», в отличие от сверхсвязанных придворных 
семей. Слабой, то есть менее крепкой, но имеющей 
больший радиус—и более безличной, почти бюрокра­
тической, похожей на связи, описанные Грэхэмом Сэ- 
ком в его исследовании «Холодного дома»10.

ю. Alexander Graham Sack, 4Bleak House and Weak Social Networks’, 
Columbia University, 2006 (неопубликованная дипломная 
работа). Впервые понятие «слабой связи» было сформу­
лировано Марком Грановеттером в статье «Сила слабых 
связей» (Mark Granovetter, ‘The Strength of Weak Ties’ , 
American Journal of Sociology 78: 6 (May 1973)).
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Возможно, я делаю из этого слишком далеко 
идущие выводы, или Горацио действительно мо­
жет быть фантастической полудогадкой Шекспира. 
Я говорю «полу», потому что в этом образе есть зага­
дочная неразработанность. Возьмем Позу Шиллера. 
«Дон Карлос» в значительной степени является пере­
работкой «Гамлета», а Поза определенно —передел­
ка Горацио: очередной одинокий друг очередного 
одинокого принца в очередной эдипальной пьесе. 
Но для того чтобы Поза занимал центральное ме­
сто, есть причина: он является новой фигурой, важ­
ной в современной пьесе, — идеологом. Есть нечто, 
что он хочет сделать. Кент находится рядом с Лиром 
из-за преданности; Макдафф около Малькольма — 
чтобы отомстить за свою семью. А Горацио?

У Горацио в пьесе есть функция, но не мотиви­
ровка. Нет цели, нет эмоций — нет языка, достой­
ного «Гамлета». Я не могу представить себе ни од­
ного персонажа в пьесах Ш експира, который 
занимал бы столь центральное место и был бы на­
столько плоским стилистически. Точно такой же 
плоский, как стиль Государства (или, по крайней 
мере, его бюрократии). Плоский, как типичные 
высказывания, которые мы встречаем на перифе­
рии «Гамлета», — приказы и новости: «...и мы хо­
тим,/Чтоб ты, мой Вольтиманд, и ты, Корнелий...» 
(Акт1, сцена2); «Какие-то матросы: и у них/Есть 
к вам письмо» (Акт IV, сцена 6). Приказы и ново­
сти должны избегать двусмысленности, и поэто­
му вокруг них падает «уровень образности» (если 
использовать понятие Франческо Орландо) пье­
сы, язык становится простым. И напротив, двига­
ясь к центру пьесы, уровень образности повыша­
ется—до каламбуров, которыми Гамлет отвечает 
Клавдию, и до монологов, занимающих, если мож­
но так сказать, центр центра. Здесь возникает воз­
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можное предположение: разное использование 
языка проявляется в разных областях сети. Стиль, 
встроенный в сюжет как функция этого сюжета. 
Это был бы прорыв, и не только для литературо­
ведения, которое не смогло создать единой теории 
сюжета и стиля, но также для культурологии в це­
лом. Сюжет и стиль могли бы обеспечить умень­
шенную модель для исследования двух основных 
свойств человеческих сообществ: сюжет помог бы 
понять, как обычный разговор двух индивидов пре­
вращается в сложные схемы из тысяч взаимодей­
ствий; а стиль — исследовать, как люди понима­
ют свои действия. Модель для соотнесения того, 
что мы делаем, и того, как мы думаем об этом,— 
это то, что может предложить единство сюжета- 
стиля. Но нам до этого определенно еще далеко.

Симметрия

Сети созданы из вершин и ребер; сюжетные сети — 
из персонажей и их речей, обращенных друг к дру­
гу. В пьесах это работает хорошо, так как слова явля­
ются делами, а дела почти всегда словами — поэтому 
в целом сеть речевых актов и есть сеть действий. 
В романах это не так, поскольку многое из того, 
что персонаж делает, не произносится, а рассказы­
вается, и прямая речь покрывает лишь часть сюже­
та — и подчас очень небольшую. Это делает транс­
формацию сюжета в сеть намного более неточной, 
но эта идея слишком заманчива, чтобы от нее отка­
зываться, поэтому я все равно покажу несколько се­
тей прямой речи из «Записок о камне» и «Нашего 
общего друга». Несколько лет назад я предположил, 
что количество персонажей может оказаться глав­
ным источником морфологических отличий между
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китайскими и западными романами, и сети кажутся 
хорошим способом проверить это предположение.

В отличие от «Гамлета», я не буду представ­
лять сети всего текста, только сети отдельных глав. 
Я, возможно, мог бы справиться с «Нашим общим 
другом» (хотя по западным меркам в нем довольно 
много персонажей), но уж точно не с сотнями персо­
нажей из «Записок о камне», где в каждой главе при­
сутствует от 5 до 28 разных говорящих персонажей, 
с медианой 14. «Наш общий друг» не столь многолю­
ден: от з до 14 говорящих персонажей за главу, с ме­
дианой б. Вот некоторые из этих глав: глава 1 второй 
книги романа (рис. 16), в которой вводится Джен­
ни Рен и Хэдстон; ее вариант, глава 2, с Рейберном, 
очередным поклонником Лиззи, и отцом Дженни; 
глава 4 с местью Лэмлов Подснепу через его дочь 
(рис. 18). И так далее.

зп



Д А Л Ь Н Е Е  Ч Т Е Н И Е

В поэтике западного романа, за исключением не­
скольких неоклассических моментов, симметрия 
никогда не была важной категорией. Но если по­
смотреть на эти (и другие) сети из «Нашего общего 
друга», то они окажутся на удивление регулярными. 
Для этого, вероятно, есть две причины. Во-первых, 
строительные блоки Диккенса обычно состоят из би­
нарных пар: муж и жена, родитель и ребенок, брат 
и сестра, поклонник и возлюбленный, друг и друг, 
работник и работодатель, соперник и соперник... 
Во-вторых, эти пары могут проецировать свой дуа­
лизм на главу в целом, поскольку вокруг них мало 
«шума» — мало персонажей, нарушающих симме­
трию. Другими словами, в случае малого количества 
персонажей кажется, что симметрия возникает сама 
собой, даже если эстетика симметрии отсутствует.

С другой стороны, эстетика симметрии отчетли­
во присутствует в китайской литературной культуре,
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в которой читатели романов ожидают, по словам 
Эндрю Плакса, что, «общая последовательность 
глав» достигнет «круглого и симметричного числа, 
обычно юо или 120»11. Отчетливое чувство симме­
трии «создает почву для целого ряда упражнений 
в построении структурных схем. Самой заметной 
из них является практика разделения общей по­
вествовательной последовательности посереди­
не с арифметической точностью, чтобы получить 
два полушария структурного движения».

Движения полушарий... Вспомним рифмованные 
двустишия, служащие эпиграфами к главам класси­
ческого китайского романа: «Жена Чжоу Жуя раз- *

и. Andrew Plaks, ‘The Novel in Premodern China’, in Moretti, ed., 
The Novel> Princeton 2006, vol. I, p. 189. См. также: Plaks, 
‘Leaving the Garden’, New Left Review II/47 (September-Oc- 
tober 2007).
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носит барышням подарочные цветы/Баоюй во двор­
це Нинго знакомится с Цинь Чжуном»,- А делает 
то-то и встречается с В; С делает то-то и встречает­
ся с Б. Будто бы две части главы зеркально отража­
ют друг друга: «Чудесной ночью цветок раскрывает 
бурные чувства/Тихим днем яшма источает вол­
шебное благоухание». Китайская эстетика называ­
ет это «параллельной прозой». Итак, возьмем «За­
писки о камне», воспользуемся темными ребрами 
для первой половины главы, пунктирными для вто­
рой и... получим рис. 19-22.

Китайские романы должны быть более симметрич­
ными, чем европейские, но это не так. И пожалуй, 
причиной этого снова оказывается количество персо­
нажей: если их несколько, симметрия возникает по­
чти сама собой, но, если множество, это не представ­
ляется возможным. Это один из тех случаев, когда

РИС. 19. «Записки о камне», глава3
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р и с . 20. «Записки о камне», главам

р и с . 21. «Записки о камне», глава22
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размер является не просто размером, а формой. 
Но что значит эта форма? Симметрия Диккенса по­
нятна: она показывает, что под внешними социаль­
ными взаимодействиями всегда находится мелодра­
матический субстрат любви или ненависти, готовый 
выйти наружу. Что же с асимметрией?

Гуаньси

Первая половина главы 7 «Записок о камне» (рис. 23). 
Жена Чжоу Жуя, служащая во дворце Жунго, дол­
жна сообщить госпоже Вон о визите дальнего род­
ственника; она не находит хозяйку в ее покоях, спра­
шивает о ней, ее отправляют в другие части дворца, 
по пути она получает ряд поручений, расспрашива­
ет про новые лица и про людей, которых она давно
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не видела, ее просят похлопотать о чьем-то зяте... 
она встречает дюжину персонажей на своем пути — 
а если быть точнее, то разговаривает с дюжиной 
персонажей, так как встречает она вдвое больше, 
и еще около 20 персонажей упоминаются в различ­
ных разговорах.

Ничего важного здесь не происходит: люди го­
ворят, гуляют, играют в го, сплетничают... Ни одно 
взаимодействие не является ключевым. Но, взя­
тые все вместе, они выполняют важнейшую раз­
ведывательную функцию: они должны показать, 
что все узлы в этой области все еще сообщаются меж­
ду собой, поскольку из-за сотен персонажей возмо­
жен распад сети. Мы приближаемся к одному из са­
мых ключевых слов в китайской культуре: гуаньси. 
Голд, Гутри и Банк (Gold, Guthrie, Wank) переводят 
его как «связи», часть «особенного китайского язы­
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ка социальных сетей... связанного с другими строи­
тельными блоками социальности, такими как gan- 
qing (настроение), renqing (человеческие чувства), 
mianzi (лицо) и bao (взаимность)», — это мир, «ос­
нованный не на индивидуальности и не на обществе, 
а на взаимоотношениях»12. И эти взаимоотношения 
не заданы заранее, они являются артефактом: «по­
рождение обязательства», «цепочка трансакций», 
«долг перед кем-то», «сознательное производство» 
связей —это и есть словарь гуаньси13.

Цепочка трансакций, порождающая долг: в гла­
ве 24 романа (рис. 24), Цзя Юнь, бедный родственник 
дома Жунго, ищет работу. Он спрашивает Цзя Ляня, 
но тот отделывается неопределенными обещания­
ми, поэтому он обращается к своему дяде Бу Ши- 
жэню, владельцу лавки, рассчитывая взять в долг 
благовония, которые он мог бы использовать в ка­
честве подарка. Бу Шижэнь отказывает, Цзя Юнь 
уходит прочь и сталкивается с пьяницей, который 
оказывается хулиганом Ни Эром, соседом Цзя Юня. 
Ни Эр наконец одалживает ему деньги, и на них 
Цзя Юнь покупает подарок Фэнцзе, которая руково­
дит бюджетом клана. Так работает гуаньси, что и со­
здает асимметрию: персонаж собирает все свои ре­
сурсы для того, чтобы «породить обязательство», 
таким образом дестабилизируя весь кластер со­
циальных взаимодействий в этом направлении.

12. Thomas Gold, Doug Guthrie and David Wank, ‘An Introduction
to the Study of Guanxi’, in Gold, Guthrie and Wank, eds, So­
cial Connections in China: Institutions, Culture, and the Changing 
Nature of Guanxi, Cambridge 2002, pp.3, 4,10.

13. C m . Gold et al., ‘ Introduction’, p. 6; Mayfair Mei-hui Yang, Gifts,
Favours and Banquets: The Art of Social Relationships in China, 
Ithaca, N Y  1994, pp. 6, 44, 125; h  Andrew Kipnis, ‘Practices 
of Guanxi Production and Practices of Ganqing Avoidance’, 
in Gold et al., Social Connections in China.
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р и с . 24. «Записки о камне», глава24

В долговременной перспективе гуаньси приве­
дет к взаимности, а следовательно, и к симметрии: 
но на уровне главы мы должны ожидать именно 
асимметрию. История, которая несбалансирована 
на локальном уровне и сбалансирована на более вы­
соких уровнях, — это интересно. Особенно если ока­
жется, что у Диккенса все устроено противополож­
ным образом: симметрия в главах и асимметрия 
во всем сюжете. Посмотрим.

Плодотворная деятельность

В последних двух графиках я сосредоточился на том, 
как индивидуальное поведение влияет на форму 
сети — сейчас я поступлю противоположным обра­
зом, чтобы увидеть, как общая сеть «Записок о камне»
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формирует отдельных персонажей. Баоюй в главе 8 
может служить хорошим примером (рис. 25). За вре­
мя главы он принимает участие в трех отдельных 
эпизодах: у него состоится важная встреча с его су­
женой Баочай, устроенная ее служанкой Инъэр, за­
тем он напивается в шумной компании, несмотря 
на бдительность кормилицы Баоюя, Ли; и наконец, 
скандалит со своими служанками, пока Сижэнь 
не урезонивает его. Три эпизода, в каждом участву­
ют разные персонажи, каждый выявляет отдельные 
стороны Баоюя (простодушный любовник, чувствен­
ный юноша, мелкий домашний тиран) благодаря 
его взаимодействиям с разными группами персона­
жей. То же самое происходит в каждой главе рома­
на: огромная колода персонажей тасуется, каждый 
новый набор формирует новые группы, которые вы­
являют новые свойства в уже знакомых нам персона-
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жах. Новизна как результат рекомбинации: в первых 
20 главах романа Баоюй разговаривает с 54 персо­
нажами и ни разу вокруг него не складывается одна 
и та же группа.

Вполне вероятно, что Баоюй является протаго­
нистом «Записок о камне» — это мальчик, рожден­
ный под особым покровительством, от которого 
ожидается, что он много совершит для своей семьи. 
Но для протагониста у него очень странная жизнь: 
его постоянно призывают к себе разные родствен­
ники, его держат под надзором, напоминают о все­
возможных обязанностях —даже множество заме­
чательных возможностей, которые открываются 
перед ним, всегда сопровождаются рядом ограни­
чений. Протагонист, да, но при этом он несвободен. 
Это протагонист, и поэтому он несвободен — у него 
есть обязанности по отношению к структуре, к об­
ществу, основанному на взаимоотношениях, частью 
которого он является. «Один для многих»: Элиза­
бет Беннет, не поехавшая в Пемберли, а оставшаяся 
дома устраивать жизнь своих сестер.

Иная роль протагониста, складывающаяся из ино­
го набора повествовательных связей: сети показали, 
что написание романов на Востоке и Западе осно­
вано на противоположных принципах. Однажды, 
когда на эти скелеты будут наложены слои направ­
ления, веса и семантики, возможно, более инфор­
мативные изображения позволят нам увидеть раз­
ные жанры — трагедии и комедии; плутовские, 
готические романы, роман воспитания... — в каче­
стве различных форм. В идеале они могут нам по­
казать и меньшие паттерны, из которых склады­
ваются формы больших сетей. Но для того чтобы 
это произошло, нужно сначала собрать огромное ко­
личество эмпирических данных. Будем ли мы спо­
собны, как представители дисциплины, делиться
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друг с другом сырым материалом, свидетельства­
ми — фактами? Это только предстоит увидеть. Од­
нажды Стивен Джей Гулд написал, что для науки 
плодотворное делание важнее умного размышле­
ния. Для нас это пока еще не так.
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Масштаб, смысл, паттерн, форма:
концептуальные задачи, 

стоящие перед количественным 
литературоведением

ПО Ж АЛУЙ , самым существенным новшеством 
из тех, которые цифровой формат ввел в ис­

следования литературы, является размер архива: 
раньше мы работали с несколькими сотнями ро­
манов X IX  в., сейчас можем анализировать тысячи, 
десятки тысяч, а в скором времени — сотни тысяч 
текстов. Это момент эйфории для количественной 
истории литературы: у нас будто появился телескоп, 
позволяющий увидеть совершенно новые галактики. 
И это момент истины: открылось ли нам на цифро­
вых просторах что-нибудь, изменившее наше зна­
ние о литературе?

Это не риторический вопрос. В знаменитом эссе 
1958 г. Бродель приветствовал «введение количе­
ственной истории», которая бы «порвала с традици­
онными формами историографии X IX  в.». В числе 
типичных объектов этой истории Бродель называл 
«демографическую прогрессию, <...> изменение бан­
ковского процента, <...> производства, <...> товар­
ного обращения»1. Все эти сущности были изме­
римыми, это достаточно ясно, но также они были

1. Fernand Braudel, “History and the social sciences. The longue durée”, 
in On History, Chicago University Press, 1980, p. 29; Фернан 
Бродель, «История и общественные науки. Историче­
ская длительность» / / Философия и методология истории/ 
под ред. И. С. Кона. М.: Прогресс, 1977, с. 121. (Цитата при­
ведена с незначительными изменениями. — Примеч. пер.)
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совершенно новым материалом, по сравнению с иссле­
дованиями законодательства, государств, военных 
кампаний и прочего. Именно этот двойной сдвиг из­
менил практику истории, а не квантификация сама 
по себе. Однако в нашем случае сдвига в материале 
нет: мы можем исследовать 200 тысяч романов вме­
сто 200, но они все равно остаются романами. Намно­
го больше, но больше того же самого.

И все же 199 тысяч не исследованных никем рома­
нов — как в этом новом архиве может не быть нового? 
Разумное замечание, но другое рассуждение о под­
счетах в гуманитарных науках, на этот раз исходя­
щее от антропологии, вызывает некоторые сомне­
ния. «Мы знаем больше о людях, обменивающихся 
товаром из соображений престижа, чем о товарообо­
роте, происходящем каждый день, — писал Андре 
Леруа-Гуран в книге «Жест и речь» через несколь­
ко лет после Броделя, — больше об обращении де­
нег для приданого, чем о продаже овощей»2. При­
даное и овощи: идеальная антитеза. И то и другое 
важно, но по противоположным причинам: прида­
ное потому, что отдается раз в жизни; овощи пото­
му, что мы едим их каждый день. Однако попробу­
ем перенести эту антитезу на материал литературы. 
Возьмем два исторических романа, опубликован­
ных одновременно в 1814 г., — «Уэверли» Вальтера 
Скотта и «Сэр Фердинанд английский» {SirFerdinand 
o f England) Джеймса Брюера. Интуитивно мы при­
писываем «Уэверли» престиж приданого, а «Сэру 
Фердинанду» отводим скромную роль ежедневно­
го цикория. Но на самом деле «Уэверли» был од­
новременно и большим прорывом, и книгой, кото­
рую читала вся Европа: приданое и овощи в одном.

2. André Leroi-Gourham, Gesture and Speech, MIT Press, 1993, p. 148.
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Но если это так, то какой смысл в бесчисленных «Сэ­
рах Фердинандах» нового цифрового архива? Ко­
гда-то мы ничего не знали об этих забытых книгах, 
а теперь кое-что о них знаем. Хорошо. Изменяет­
ся ли что-нибудь от того, что у нас есть это знание?

Относительно истории литературы мой ответ бу­
дет: нет. Пока что нет, по крайней мере. Переработ­
ка того, что мы знаем —да, но не смена парадигмы. 
Но что-то начало изменяться, если не в результатах, 
то в природе нашей работы. В том смысле, что ког­
да мы изучаем 200 тысяч романов вместо 200 — 
мы не просто делаем то же самое, только в ю оо 
раз больше. Новый масштаб изменяет наше взаимо­
действие с объектом и, по сути, меняет сам объект. 
«Никто никогда не видел объекты исследования со­
временных историков, — однажды написал Кшиш­
тоф Помян, — никто никогда не мог бы увидеть 
их <...> поскольку они не имеют эквивалентов в жиз­
ненном опыте»3. Ни у кого нет «жизненного опыта» 
демографического изменения, уровня образованно­
сти или того, что изображено на рис. 1.

Я скоро вернусь к этому графику, а пока только 
скажу, что такой и стала литература в новом про­
странстве литературных лабораторий. Мы все еще 
изучаем романы, но подготавливаем их для анали­
за таким образом, который меняет то, что мы видим. 
Посмотрите на диаграмму «метральности», создан­
ную группой студентов Стэнфордского универси­
тета (рис. 2). В ее основе лежит простейшая матри­
ца восходящего/нисходящего ритма и двусложной/ 
трехсложной стопы: века поэзии, сжатые до двух 
пар переменных и размеченные на одном графи­
ке. Или возьмем график Марка Олджи-Хьюитта

3. Krzysztof Pomian, L'Ordre du temps, Paris 1984, p. 31.
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Р И С .  1.

(Mark Algee-Hewitt), который использует биграммы, 
чтобы отобразить избыточность в художественной 
прозе X IX  в. (рис.3). Он измерил все комбинации 
из двух слов в корпусе и обнаружил поразительное 
разделение между всеми «Уэверли» литературного
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РИС. 2 .

На графике изображены 6400 стихов, являющиеся равномерной 
выборкой с X V I  по X X  век. Темно-серыми точками обозначены 
стихи, метр которых был определен вручную. Светло-серыми 
точками — стихи, метр которых точно не известен; их положе­
ние в том или ином квадрате соответствует наиболее вероятно­
му, по мнению нашей программы, размеру (ямбу, хорею, ана­
песту или дактилю). Черными точками обозначены верлибры 
или же стихи, метр которых сложно определить.

Авторы: Марк Олджи-Хьюитт, Райан Хойзер, Дж.Д. Портер, 
Джонатан Сенсенбоу, Джастин Такетт, «Транс-историческое ис­
следование поэзии», Литературная лаборатория.

поля (треугольники) и «Сэрами Фердинандами» 
(точки). Эти три графика подтверждают правоту 
Помяна: они являются объектами, которые не имеют 
эквивалентов в литературном жизненном опыте. Чи­
тать роман, смотреть постановку, слушать стихотво-
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рение: так мы и переживаем литературу. А на этих 
графиках все является обобщением. И это тоже нов­
шество количественного подхода: переосмысление 
литературы через выделение тех черт, которые мо­
гут быть операционализированы, то есть запрограм­
мированы.

Редукция и обобщение: на это и делается став­
ка. Эти обобщения стремятся к крайним областям 
литературной шкалы: с одной стороны —два сло­
ва, с другой —целый век романов. М югоп^ав. Сущ­
ности, которые являются слишком маленькими 
или слишком большими для способности к менталь­
ной обработке. Не случайно традиционное литера­
туроведение всегда сосредоточивалось не на край­
ностях, а на середине шкалы: текст, сцена, строфа, 
выдержка... Это была антропоцентрическая часть 
шкалы, на которой читатели являлись «мерой ве­
щей». Но в крайних областях шкалы читатели —ни­
что. Невозможно читать биграммы. Мы пробовали. 
Не выходит.

Уточню: это не значит, что мы должны перестать 
читать книги —чтение является одним из самых боль­
ших удовольствий в жизни, отказ от него был бы без­
умием. Сейчас же на кону стоит неразрывность между 
чтением и знанием. Я  читаю книги, но, когда я рабо­
таю в Литературной лаборатории, они не являются 
основой моей работы. Ею являются корпуса. И это ги­
гантское изменение, поскольку, как дала нам понять 
корпусная лингвистика, «корпус не является „про­
сто текстом, только в большом объеме“». Тексты яв­
ляются «коммуникативными событиями»: люди пи­
шут их в разных контекстах для того, чтобы передать 
смысл. Никто не пишет корпусов, они не являются 
«коммуникативными событиями», это искусствен­
ные образования, отделенные от всяких контекстов, 
являющиеся просто «образцами языка, собранными
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для лингвистического анализа»4. Или, другими сло­
вами, корпуса не говорят с нами, у них нет смысла 
в обычном понимании этого слова.

Но смысл — это не просто одна из вещей, иссле­
дуемых литературоведами, это главная вещь. Серь­
езный вызов, брошенный количественным лите­
ратуроведением, заключается в том, чтобы думать 
о литературе, оставляя смысл в стороне. Но, конеч­
но, это и значительный вызов для количественного 
литературоведения: вы освобождаетесь от смысла 
и заменяете его —чем?

Я попробую ответить на этот вопрос, вернувшись 
к первому графику. Он был частью исследования 
по стилистике предложения: на определенном эта­
пе мы сравнили предложения, в которых придаточ­
ная часть следовала за основной («Я открыл дверь, 
как только прозвенел звонок»), с теми, в которых 
порядок был обратным («Как только прозвенел зво­
нок, я открыл дверь»). В моих примерах при измене­
нии порядка содержание предложения не меняется, 
но мы предположили, что на практике синтаксиче­
ская позиция влияет на семантику, и, для того что­
бы проверить эту гипотезу, разделили все сложно­
подчиненные предложения на четыре типа:

1СЭС_1С: основное предложение в прямой после­
довательности (Я  открыл дверь, как только про­
звенел звонок).
1СОС_ОС: придаточное предложение в прямой 
последовательности (Я открыл дверь, как только 
прозвенел звонок).

4. Elena Tognini Bonelli, “Theoretical overview of the evolution 
of corpus linguistics”, in Anne O’Keeffe and Michael Mc­
Carthy, eds., The Routledge Handbook of Corpus Linguistics, Rout- 
ledge, New York 2010, p. 19.
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DCIC___IC: основное предложение в обратной по­
следовательности (Как только прозвенел звонок, 
я открыл дверь).
DCICL_.DC: придаточное предложение в обратной 
последовательности {Как только прозвенел звонок, 
я открыл дверь)5.

Затем мы высчитали самые характерные слова 
для этих четырех типов и использовали метод глав­
ных компонент, чтобы визуализировать результаты 
(см. рис. i).

Четыре типа предложений выделены красным 
и окружены словами, которые больше всего отли­
чают их друг от друга. Цвет слова показывает абсо­
лютное число его появлений, а размер —степень ха­
рактерности. Хорошо заметное разделение между 
четырьмя группами показывает, что синтаксис и се­
мантика действительно коррелируют. Но как имен­
но? Как пробраться через эти печатные джунгли? 
Запасшись терпением — в итоге кое-что начинает 
медленно проявляться. В верхнем правом квадран­
те, рядом с придаточным предложением в после­
довательности DCIC, находится широкий кластер 
существительных, обозначающих пространство 
(рис. 4): “drawing room”, “home”, “house”, “door” “hall”, 
“church”, “building”, “gâte”, “ town”, “ road”, “street”, 
“park” («гостиная», «дом», «здание» «дверь», «зал», 
«церковь», «строение», «ворота», «город», «доро­
га», «улица», «парк»). В верхнем левом квадран­
те, около основного предложения в той же после­
довательности DCIC, находится другой кластер, 
относящийся к эмоциям (рис. 5): “feelings”, “jealousy”, 
“ indignation”, “despair”, “admiration”, “fancy”, “ interest”,

5. 1C — основное предложение {ind epend ent clau se), DC — придаточ­
ное предложение {dep end en t c la u s e ).— П р и м еч . пер.
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р и с . 4. Сем антический кластер  «п р о стр а н ств о »

р и с . 5. С е м а н ти ч е ск и й  кла сте р  « э м о ц и и »
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“memory”, “ tears” («чувства», «зависть», «негодова­
ние», «отчаяние», «восхищение», «желание», «ин­
терес», «память», «слезы»). Два типа предложений, 
каждый со своей семантической доминантой. В том, 
что казалось хаосом, стал заметен паттерн (рис. 6). 
Выше я задавался вопросом, что заменяет смысл, вы­
тесненный количественным литературоведением? 
Вот это и заменяет. Паттерны.

Прежде чем подробнее остановиться на паттер­
нах, сделаю короткое отступление. Если это изобра­
жение и есть наш новый объект исследования, если 
мы действительно превратили в это литературу, 
то мы должны научиться по-настоящему на это смо­
треть. Что значит эта очевидная несбалансирован­
ность схемы: почему эмоциональный кластер сле­
ва находится намного дальше от центра (и поэтому 
различим отчетливее), чем пространственный спра­
ва? Почему три группы предложений так сильно 
отличаются, тогда как четвертая располагается не­
далеко от центра графика, следовательно, характер­
ные для нее слова входят и в другие группы, то есть 
вообще не являются характерными? Цифровые гу­
манитарные науки часто производят множество 
графиков, но мало говорят о них. И это неправиль­
но — если мы решили изучать абстрактные конфи­
гурации, мы должны сделать их такими же интел­
лектуально привлекательными, как любой отрывок 
из литературного текста. Мы не делаем этого по­
тому, что, по сути, мы еще полностью не приняли 
все последствия этого поворота в сторону обобще­
ния — как будто мы немного стесняемся этих гра­
фиков. Но если количественное литературоведение 
собирается изменить что-то в истории литерату­
ры, то это произойдет благодаря обобщению —и, воз­
можно, еще большему обобщению, — а не благода­
ря вежливой отговорке, что, хотя мы и создаем
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эти графики, на самом деле они для нас не особенно 
важны6.

Отступление закончено, вернемся к паттер­
нам — великому ключевому слову наших дней. 
Что на самом деле оно значит? Определенно не то, 
что оно значило в начале своей истории: произ­
водное от французского «patron», паттерн обозна­
чал «образец, по которому должны делаться вещи» 
(1324)7; «пример или модель для подражания» (ок. 
1450); «пример, особенно рассматриваемый как ти­
пичный» (1555)* Только около века назад термин 
резко переключился с нормативности на эмпирич­
ность: «правильная и понятная форма или после­
довательность» (1883), «определенный порядок 
или взаимосвязь элементов» (1900)8.

6. Заметьте, это не обычный путь «интерактивной визуализа­
ции», столь частый в цифровых гуманитарных науках. 
Мы могли бы, конечно, это делать, мы могли бы создать 
программу, где одно нажатие на слово «дверь» открыва­
ло бы окно со всеми отрывками, в которых это слово по­
являлось, со всеми местами в различных романах и т.д. 
Но я думаю, что новая технология по-настоящему дока­
зывает свою пользу не тогда, когда позволяет кому угодно 
заниматься «исследованиями», а когда дает интересные 
исследовательские результаты. Без последнего интерак­
тивные инструменты являются просто демагогическим 
оправданием этого отсутствия результатов.

7. Все случаи употребления слова взяты из «Оксфордского сло­
варя английского языка» .—Примеч. пер.

8. Возможно, важно также то, что эта трансформация произо­
шла полностью только в английском языке. Если мы по­
смотрим на переводы этого слова в других языках, то об­
наружим варианты, отчетливо привязанные к раннему 
значению: “modèle”, “dessin” и “motif” во французском; 
“modello” и “disegno” в итальянском; “Muster” и “Vorlage” 
в немецком. Только один из возможных испанских экви­
валентов — “las pautas” — близок к новому значению, одна­
ко и в нем первичный нормативный компонент остается
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«Взаимосвязь элементов», подобная той, которую 
я только что показал, между словами и типами пред­
ложений. Корреляция. В 2008 г . редактор журнала 
Wired Крис Андерсон использовал это понятие, что­
бы объявить о «конце науки»:

Ученых учат осознавать, что корреляция не явля­
ется причинной связью, что <...> нужно понимать 
движущие силы, соединяющие две переменные, 
нужно иметь модель. Но, сталкиваясь с большими 
данными, этот подход к науке устаревает... <...> 
Петабайты позволяют нам сказать: «Корреляции 
достаточно»... <...> Корреляция замещает при­
чинную связь, и наука может продвигаться вперед 
даже без связной модели, единой теории и без ка­
кого-либо механистического объяснения вообще9.

Это замечательное утверждение, потому что оно со­
вершенно искренне выражает амбивалентность нау­
ки, типичную для нашего времени. Корреляции, 
да, но не теории, не модели, даже не объяснения! 
Это тот же антиинтеллектуализм, который два века 
назад породила индустриальная революция: мы ну­
ждаемся в знании, чтобы работали машины, но толь­
ко в этом знании. Полезное знание, как называли 
его викторианцы; инженеры, а не ученые. То же са­
мое происходит сегодня в Кремниевой долине, 
где Крис Андерсон тем временем переквалифици­
ровался в производителя беспилотников.

Что же делать с паттернами, если полагать, 
что корреляций недостаточно? Возможно, их сто-

заметным: “pautas” может значить «тенденции» (trends), 
но также «руководства», «мерила», «стандарты» и т.д.

9. Chris Anderson, “The End of Theory: The Data Deluge Makes 
the Scientific Method Obsolete” : http://archive.wired.com/ 
science/discoveries/magazine/i6-07/pb_theory/
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РИС. 7.

ит считать не заключением — как часто происходит 
в цифровых гуманитарных исследованиях, — а про­
межуточным результатом, посредником: подоби­
ем моста, соединяющего две очень разные области. 
Первая из них эмпирическая, это мир распреде­
лений — покровы слов, которые намного больше, 
чем паттерны, но намного менее упорядочены. Вто­
рая область, напротив, концептуальная — мир форм, 
таких как противопоставление «пространство уэ. 
эмоции», которое можно извлечь из графика (рис. 7) 
и которое намного меньше и намного более упорядо­
чено, чем любой паттерн.

Взаимодействие между распределением, паттер­
нами и формами является ключевым для нашей ра­
боты в Литературной лаборатории, поэтому я по­
стараюсь объяснить этот момент с предельной ясно­
стью. Во-первых, существует проблема причинности. 
Ранее я говорил, что паттерн «пространство у б . э м о ­

ц и и »  «проявился» из хаоса распределений, и в неко­
тором смысле это справедливо. Но важно понимать, 
что паттерн проявился вследствие процесса повто­
рения — из-за того, что «дом», «дверь» и «дорога»
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продолжали встречаться в придаточных предложе­
ниях, а «слезы» и «чувства» в основных—и что само 
повторение было создано формальной структурой, 
показанной на рис. 7. Форма —это повторяемый эле- 
мент литературыу и то, что мы находим в данных, яв­
ляется именно ее продуктом. Итак, несмотря на то, 
что в моем изложении я шел от распределения к пат­
терну, а затем от паттерна к формальной структуре, 
действительная причинная цепочка шла от формы 
к паттерну, а не наоборот. Паттерн —это тень, кото­
рую форма отбрасывает на распределение. Не боль­
ше и не меньше.

Второе замечание, которое стоит сделать, заклю­
чается в том, что это особое формальное сцепление 
пространства и эмоций далеко от того, чтобы быть 
обязательным. Ничего непосредственно логичного 
в нем нет, и на самом деле оно появилось в качестве 
своего рода мифа — в готических романах, где про­
странство становится сенсационным, а эмоции —за­
предельными: замки и ужас, подземелья и безумие, 
пещеры и отчаяние. Все это крайне неправдоподоб­
но. Но когда эта связь появляется, то становится 
краеугольным камнем европейского романа. Снача­
ла возникают исторические романы, где простран­
ство внутренней периферии служит пристанищем 
для великих и древних страстей, обреченных на ис­
чезновение в современном мире; затем это период 
великих городов, каждый из которых обладает своей 
особой эмоциональной патологией (Париж и мело­
драма, Лондон и эксцентричность, Петербург и ра­
дикализм, Мадрид и неосмотрительность); затем 
провинции и открытие современной скуки; закан­
чивают этот процесс большие натуралистические 
циклы последней четверти века, превращающие 
пространства (часто — пространства региональные, 
как у Томаса Харди или Джованни Верга, но не толь­
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ко у них) в метафору общественной судьбы. Это дей­
ствительно век вариаций одной и той же базовой 
формальной структуры.

Конечно, это было чрезмерно краткое изложение, 
но я хотел дать общее представление о том, как мож­
но изменить направление исследования, которому 
я до сих пор следовал, и вернуться от обобщений 
к истории литературы. Это можно сделать благода­
ря тому свету, который понятие формы проливает 
на исторический материал, напоминая таким обра­
зом «идеальный тип» Вебера — «мысленный образ 
<...> [который] нигде эмпирически не обнаружива­
ется», но который можно использовать «для срав­
нения и сопоставления с [ним] действительности»10. 
Так и есть, с одним уточнением: возвращение к ли­
тературной «действительности», пользуясь словом 
Вебера, не просто означает —да и вообще не означа­
ет — возвращения к «текстам». Скорее, мы должны 
научиться «видеть» литературную действительность 
внутри самих обобщений. Но сейчас мы должны сосре­
доточиться на другом аспекте.

Я вернусь к утверждению, высказанному ранее. 
Распределения часто хаотичны, как я говорил, и пат­
терны помогают нам противостоять хаосу, создавая 
нечто вроде порядка, который в конечном счете будет 
«усилен» переводом паттерна в формальную струк­
туру. Цель исследователя — продвигаться от беспо­
рядка к порядку. Но сам факт того, что паттерны по­
средничают между хаосом эмпирических распре­
делений и порядком концептуальных форм —чудо

ю. Max Weber, “ ‘Objectivity* in social science and social policy” 
in 1he Methodology of Social Sciences, Glencoe, IL, The Free 
Press, p. 90, 97; Макс Вебер. „Объективность“ социально­
научного и социально-политического познания//Избран­
ные произведения. М.: Прогресс, 1990, с. 390, 398.
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проявления формы внутри распределений, —так­
же неизбежно влечет за собой понимание, что пат­
терны никогда не бывают идеальными. Они напоми­
нают мне о месте в статье «Лингвистика и история 
литературы» Лео Шпитцера (стилистика Шпитце- 
ра является одним из основных предшественников 
количественного литературоведения), где он пи­
шет, что «не случайно „филологический круг“», — 
то есть интерпретативная стратегия, которая работа­
ет, систематически связывая детали и целое, и явля­
ется основой как для герменевтики, так и для самой 
стилистики, —не случайно «„филологический круг“ 
был открыт теологом, который хотел гармонизиро­
вать противоречия, вернуть божественную красоту 
в этот мир»п.Что ж, божественной красоты в пат­
тернах или в количественном литературоведении 
нет. В них есть некоторый порядок, и это неплохо, 
но его никогда не бывает слишком много: в самой 
середине пространственного кластера, состоящего 
из «города», «дороги» и «двери» находится... «бог» 
(а немного ниже присутствует «епископ», а так­
же «звуки», «вопросы», «пара», «герой», «письмо» 
[“bishop”, “sounds”, “questions”, “match”, “hero”, “letter”] 
и многое другое (рис. 8). Паттерн реален, но не без­
упречен: у него пористые границы, его пространство 
заполнено «противоречиями». На мосту, который 
ведет от распределений к концептам, полно шума. 
И этот «шум» является знаком той «литературной 
реальности», которую мы пытаемся восстановить* 12.

и. Leo Spitzer, “Linguistics and Literary History”, 1948, in Represen­
tative essays, Stanford University Press, 1988, p.32.

12. Подобно незаконнорожденным детям, паттерны должны быть 
«признаны». Их признание само по себе является любопыт­
ным действием, состоящим поровну из слепоты и прозрения: 
вы видите немного данных перед собой и игнорируете осталь­
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рис. 8.

Ш ум отнюдь не отменяет находки, он делает 
их по-своему ценными: в том смысле, что, вписы­
вая форму в распределения, эти графики позволя­
ют нам увидеть ее в качестве процесса, а не данно­
сти—и притом маловероятного процесса: маленькая 
область порядка, окруженная водоворотом аль­
тернативных возможностей. Форма — и историче­
ская случайность: все эти слова, эти семантические 
возможности, которые соседствовали друг с дру­
гом множество раз, но не кристаллизовались в раз­
личимые структуры. Открыл ли цифровой архив 
что-либо, изменяющее наш взгляд на литерату­
ру? Вот оно: в литературной реальности намно-

ные. По сути, эпистемологическая особенность паттернов за­
ключается как раз в том, что вы ничего никогда не «стираете» 
и поэтому вам не позволено «забывать», что произошел отбор 
и что «бог» все еще там, наряду со многими другими словами.
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го больше беспорядка и случайности, чем мы ожи­
дали. И беспорядок является не просто преградой 
знанию, он сам по себе становится новым объектом 
знания, ставя новую задачу перед историком лите­
ратуры — разметить, в пределах возможного, бес­
счетные альтернативы, которые составляют лите­
ратурное поле: «множество диффузно и дискретно 
существующих единичных явлений»13, если снова 
цитировать Вебера. Попытка увидеть форму и бес­
форменное вместе, связанными в единое понятие 
литературной эволюции. Гете, Остин, Бальзак — 
их легко объяснить. Они сложные, но в них есть 
смысл. Понять то, что на первый взгляд не имеет 
смысла, —и все же имело его когда-то, для кого-то,— 
вот что может предложить новый архив для обнов­
ления истории литературы и культуры.

Шаг за шагом становится возможным предста­
вить такую программу исследований, которая со­
гласовалась бы с принципами, изложенными столе­
тие назад д ’Арси Томпсоном в его шедевре «О росте 
и форме»: «Форма любой части материи, живой 
или мертвой, всегда может быть описана как резуль­
тат действия силы. Если коротко, то форма объ­
екта является „диаграммой сил“ , по крайней мере 
в том смысле, что, отталкиваясь от формы, мы мо­
жем <...> установить силы, которые <...> действовали 
на нее»14. Проанализировать формы, чтобы понять 
силы, создавшие их, — вот задача для количествен­

13. Max Weber, “ ‘Objectivity’ in social science and social policy”
in The Methodology of Social Sciences, Glencoe, IL, The Free 
Press, p. 90; Макс Вебер. „Объективность“ социально-на­
учного и социально-политического познания / / Избран­
ные произведения. М.: Прогресс, 1990, с. 390.

14. d’Arcy W. Thompson, On Growth and Form, Cambridge UP, 1917,
p.11.
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ного литературоведения! После того как мы пре­
вратим ежедневный опыт чтения литературы в аб­
страктные распределения, после того как мы найдем 
в них паттерны и вычленим из паттернов формаль­
ные отношения, лежащие в их основе, останется 
последний, и для многих из нас главный, шаг: ис­
пользовать все эти новшества, чтобы вернуться к со­
циологическому пониманию литературы на совер­
шенно новой основе. Не сегодня и даже не завтра, 
но надеюсь, что скоро.
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«БукВышка», университетский книжный
магазин (ВШЭ),
ул. Мясницкая, 20
(495) 628-29-60
books0hse.ru
«Гнозис», Турчанинов пер., 4
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«Dodo Magic Bookroom», ул. Таганская, 31/22 
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«Омнибус», Кутузовский проспект, 21 
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(950) 193-15-33 

Н О В О С И Б И Р С К

«КапиталЪ», ул. Максима Горького, 78
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года. —  Washington Post i/P}1 ,, гр ' ; ,
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