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ВЕЧЕРИНКА В ДОМЕ

…Можно ли доказать, что мы вот в это мгновение 
спим и все, что воображаем, видим во сне или же мы 

бодрствуем и разговариваем друг с другом наяву?

Платон, «Теэтет»

Должно  быть, Лизабель пригласила меня на ма-
ленькую вечеринку, устроенную для друзей и коллег, 
потому  что  я стою перед ее домом с  подарком, когда 
она открывает дверь, словно обычный человек, и при-
глашает меня в свой ярко освещенный и оживленный 
дом. Я беру ее пальто и передаю ей красный пропеллер.

— Это  мои друзья Фредвин и Латрина, — говорит 
Лизабель на нашем секретном языке.

— О да, — киваю я.
— Это  мой Джедвин, — объясняет Лизабель 

Фредвину и Латрине, — он говорит всякое-разное.
— Вот это, — отзывается Латрина, — да.
— Латрина, — говорю я, — это  что-то  связанное 

с туалетом1?
— О нет, — отвечает она, — просто друзья.
— А ты, Фредвин?
— Кукурузные поросята, — говорит он. — Я  в  ку-

курузных поросятах. Насыщенный вкус, никакой 

1	 Latrine (англ.) — отхожее место.
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синтетики, высший класс.
Он наклоняется и шепчет мне:
— У нас места на хорошей стороне стола.
— Как будто я не знаю, — отвечаю я и похлопываю 

его по плечу. — Я должен идти.
— Пойдем со  мной, — зовет Лизабель и сопрово-

ждает меня к  патио  позади дома, мимо  джакузи, где 
Майкл Джексон подзывает меня не моим именем еще 
к одной парочке.

— Джедвин, — говорит Лизабель, — это Брэдвин и 
его жена Шугарбель. Я работаю над Шугарбель у рас-
тения во вторник. Брэдвин такой же, как ты.

— Ага, — говорю я.
— Джевин знает свое дело, — говорит Лизабель.
— О да, — отвечает Брэдвин. — У меня есть дядя.
— Здесь все так сверкает, — говорит Шугарбель.
— А что за дело? — спрашивает Брэдвин.
— Играю в гольф, Брэдвин. Много гольфа.
Мы от души хохочем.
— А ты, Брэдвин? Чем занимаешься, а?
— Земные блага, — отвечает Брэдвин и подмигива-

ет. — Думаю, ты понимаешь.
— Вполне. — Я тоже подмигиваю ему и удивляюсь, 

не сплю ли я.
— А вы и теперь заняты своим делом? — спрашива-

ет Шугарбель.
— Не уверен, — отвечаю я ей. — Вы имеете в виду на-

стоящее теперь или теперешнее настоящее?
— Вполне, — говорит она.
На вечеринке много  людей, и я рассматриваю их. 

Вот Тэдвин, он, насколько мне известно, с автомойки, 
а там м-р Рурк  в  белом костюме приветствует людей 
у  дымящейся жаровни, где Сидни Гринстрит в  белом 
костюме помешивает лапшу.

— А, — говорю я радостно, — я знаю Сидни.
А может быть, я думаю о  Вупи Голдберг в  белом 

костюме, которая поглощает лапшу.
— Извините, — говорю я, но  никто  не отвечает, я 

один.
Я высматриваю, к кому присоединиться, и вижу юно-

го Эллиота Гульда, к которому чувствую симпатию. Он 
носит армейскую полевую куртку, зеркальные солнеч-
ные очки и обвислые усы.

— Отличная вечеринка, — говорит он, не шевеля 
губами.

— Вполне, — соглашаюсь я.
— История во сне, — добавляет он.
— Сон в истории в истории во сне, — отвечаю я. — 

Во  сне, — добавляю я, не совсем уверенный в  том, 
что все правильно выговорил.

Он кивает, не двигая головой.
— Забавная штука, — говорит один из нас.
Если аквалангист в бассейне игрушечный, то игруш-

ка сделана на совесть. Я тихо радуюсь тому, как устро-
ено  освещение. Я  помню что-то, что  никогда не 
происходило, но сейчас это произошло. С балкона на-
верху слышен голос и таинственное бульканье лапши.

— Да ну, — говорю я, подтрунивая, как  приня-
то  на вечеринках. — Ничто  не сравнится с  хорошим 
леденцом.

Никто не отвечает.
— Сейчас что-то должно случиться, — говорю я без 

слов, и бесплотный голос сообщает, что все в порядке.
— То-то, — отвечаю я.
— Могу чем-нибудь помочь? — спрашивает голос.
— Наушники, — отвечаю я, — и приводной ремень.
Бесплотный голос исчезает, к моей радости.
— Здравствуй, — говорит человек, на котором мне не 

удается сфокусировать взгляд, — меня зовут Джедвин.
— Здравствуй, Джедвин, — отвечаю я. — Меня тоже 

зовут Джедвин.
— Нет, — говорит он. — Джедвин.
— А, — понимаю я, — ты имеешь в виду Чедвин.
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— Я так и сказал, — говорит он.
Что-то витает в воздухе. В глазах вспыхивает свет, и 

я задаюсь вопросом, ничего ли я не пропустил. Музыка 
превратилась в унылое глухое бумц-бумц, похожее на 
шум сломавшегося парохода. Помню, как  страдал от 
гидромиандрии, и теперь я печален, но  горд. Танцы 
прекратились еще до  того, как  начались. Джулианна 
Мур дарит мне многозначительный взгляд, и я столь 
же многозначительно  смотрю в  ответ. Я  интересуюсь 
у нее, что нам известно.

— Тебе туда не попасть отсюда, — шепчет она.
Вот и все, что нам известно.
Я хочу пить и опускаю свою картонку. Что-то вот-

вот должно случиться, а потом не случается. Мне скуч-
но, я немного танцую, и получается довольно неплохо. 
Еще я знаю, что моя рука может пройти прямо сквозь 
этих людей, но я не хочу делать этого, потому что они 
мне самую малость нравятся.

— Вы веселитесь от души? — спрашивает меня 
Лизабель.

Я  смотрю на нее, и она выглядит, как  моя 
сестра-баронесса, так что я отворачиваюсь. Толпа раз-
бивается на группы, и я вижу  почему. Раздается от-
даленный гул. Что-то  приближается, но  не приходит. 
Я все еще держу картонку, которая, по моим ощущени-
ям, все объясняет.

— В ваших глазах изумление, — говорит блестящая 
женщина рядом со мной.

— Я не здесь, вот почему, — отвечаю я.
— Ну, — говорит она, — того и жди.
Я согласен, но не отвечаю. Что-то почти случилось. 

Я смотрю вокруг, не пропал ли кто еще. Я могу сказать, 
что уровни не те, но не должен дотрагиваться до ручки 
настройки. Жду, что будет дальше, и вот над садом ан-
гел в белых одеждах попадает стрелой из света в ночь и 
называет это зимней луной. Майябель бежит ко мне, и 
я так счастлив. Я подхватываю ее на лету, предлагаю ей 

красный пропеллер, но она выбирает вместо него мое 
ухо, и вот мы плывем ночью по океану, и вокруг тьма.
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ГДЕ Я ЖИЛ И РАДИ ЧЕГО

То была легкая неоштукатуренная хижина, 
достойная приютить странствующего бога или 

богиню в величаво ниспадающем одеянии. И над 
моей хижиной веял тот же ветер, который овевает 

вершины гор, ветер, доносивший до меня лишь 
обрывки земной музыки, ее небесную часть. Утренний 

ветер веет всегда, и песнь мироздания звучит 
неумолчно, но мало кому дано ее слышать. На всех 

земных вершинах можно найти Олимп.

Генри Дэвид Торо

Мы с Майей прибыли сюда в конце ноября. Природа 
была по-осеннему  блеклой, не считая зеленого  цвета 
рододендронов, а день серым и дождливым. Наш так-
сист был доволен заказом на дальнюю поездку, но рас-
строился из-за последних нескольких миль по  уха-
бистой гравийной дороге, подходящей только  для 
серьезных полноприводных машин. Через двадцать 
минут мы одолели половину, а потом водитель стал 
сконфуженно  разворачиваться. Полагаясь на GPS-
навигатор, он решил, что осталось проехать пару ки-
лометров. Но оставалось больше.

Мы сели в такси в том месте, где я сдал арендован-
ную машину, в которой мы провели предыдущие десять 
часов. А теперь таксист предлагал вернуть нас обрат-
но на то же место, но мы с Майей вышли и отправились 

в  путь своим ходом. Это  Южные Аппалачи, доволь-
но высокая их часть. Воздух был разреженным, сырым 
и прохладным, но  не неприятным. Туман был обла-
ками, которые мы видели, пока ехали внизу, где стоя-
ла табличка с сообщением, что начиная с этого места 
штат не отвечает за состояние дороги…

Мы шли и внимательно  смотрели по  сторо-
нам. Я  видел исцарапанные когтями деревья и знал, 
что это работа медведей. Еще я высматривал рысей, са-
могонщиков, варщиков мета, браконьеров, полосатых 
гремучников и мокасиновых змей и надеялся, что все 
они уже впали в спячку. Майя слегка понюхала воздух 
и вдруг застыла, уставившись в молочно-белую чащу, 
чуя что-то недоступное моему нюху, но никто так и не 
вышел из леса, чтобы нас убить.

Судя по  следам на дороге, так  далеко  забирались 
только  машины с  самыми мощными протекторами. 
В  какой-то  момент дорога развернулась в  обратную 
сторону, и в течение двадцати минут мы преодолевали 
ряд подъемов и спусков. Когда мы поднялись на вер-
шину последнего из них, я посмотрел вниз и за голыми 
деревьями увидел то  место, откуда мы вышли: за все 
это время и с таким трудом мы преодолели метров сто. 
Вот здесь я и понял: пара километров, посчитанных 
GPS, годились для ворона, летающего  напрямую, а 
по извилистой дороге идти было куда дальше.

Что было неплохо. Мне нравится ходить пешком, а 
Майя терпит это. Некоторые склоны были высоковаты 
для нас обоих. У меня не было воды, а Майя пила из ма-
леньких ручьев, струившихся на каждом повороте. Где-
то в паре километров внизу виднелись несколько до-
мов, но  выше них попадались только  приколоченные 
к деревьям знаки «Прохода нет» и «Участок продает-
ся». Я знал из досок объявлений и журналов по недви-
жимости, что  в  этих местах большим спросом поль-
зуются высокогорные поместья с  хорошими видами, 
искусственными водоемами и неровными полями для 
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гольфа, но  мы поднялись слишком высоко. Там все 
заасфальтировано  и дороги хорошие. Сомнительно, 
что роскошные лексусы и хромированные хаммеры, на 
которые я насмотрелся внизу, вообще когда-нибудь за-
бирались в такие места.

Было  уже и вправду  поздновато, до  темноты оста-
вался примерно  час, а у  меня не было  телефона, 
так что если мы ошиблись с дорогой, то у нас непри-
ятности. Я  не беспокоился, но  осознавал положение. 
Может, развести костер? Нет. Сколько времени займет 
спуститься к  ближайшему  дому? Два-три часа, а мо-
жет и дольше, если действительно стемнеет. Я был лег-
ко  одет, и под одежду  уже проникал влажный холод. 
Майя была породы бордер-колли, выведенной в горах 
Шотландии, так что она меня переживет. Станет ли она 
есть мою плоть? Надеюсь, да, но только если это будет 
действительно голод, а не желание слегка перекусить, и 
еще я надеюсь, что она подождет, пока я умру.

Заморосил такой тонкий дождь, что я его едва заме-
тил в нежном тумане, в котором даже не надо было на-
брасывать на голову капюшон. Дальше мы просто взби-
рались сквозь угрюмый лес, но  изредка в  тумане 
попадались разрывы, и я могу смело сказать, что если 
бы не облако, в котором мы стояли, вид сверху был бы 
замечательный.

Наконец мы добрались до места, где дорога закан-
чивалась круговым разъездом с двумя дорогами. Одна 
была заросшей гравийкой без разметки, другая начина-
лась двумя каменными столбами и открытыми желез-
ными воротами. Почтовые ящики остались в несколь-
ких километрах внизу. Мы пошли по  пути железных 
ворот и прибыли на место за несколько минут до на-
ступления темноты. Это  было  шесть месяцев  назад, 
когда мы с Майей нанесли Лизе пятидневный, как мы 
тогда думали, визит.

* * *

Другая дорога вела к домику, который тоже принад-
лежал Лизе. Здесь мы теперь и живем с Майей. Это дыра 
в лучшем смысле этого слова. В первые же дни, сооб-
разив, что  проведу  здесь какое-то  время, я занялся 
кое-какими улучшениями и теперь это  место  идеаль-
но  подходит для нас  с  Майей. В  сотне метров  ниже 
стоит дом Лизы, и он действительно  представляет из 
себя что-то особенное. Это большой, роскошный дом 
треугольной формы с  террасами и зоной отдыха под 
навесом, полный мебели, с баром, кухней и камином, 
а от вида на открывающиеся один за другим отроги 
Голубого  хребта перехватывало  дыхание и замира-
ло  сердце. Интерьер дома был безумно  хорош: девя-
тиметровой высоты окна с  исполинскими видами из 
них и хозяйская спальня наверху  с  окнами в  другую 
сторону, откуда тоже открывались виды. Лиза сказа-
ла, что  полюбила эту  местность во  время нашего  пу-
тешествия в Вирджинию десять лет назад. Ей не нра-
вилась долгая дорога наверх, но виды и уединенность 
того стоили.

* * *

Дни начинаются неспешно, с разжигания огня, кофе 
и легкого завтрака, а потом мы с Майей отправляемся 
гулять. Тропинок в окрестностях немного, так что по-
началу мы пользовались звериными тропами и ручья-
ми и прорубали себе дорогу, но в конце концов нашли 
путь на другую сторону горы, где к ней примыкает лес-
ной заповедник со множеством тропинок и пожарных 
просек.

Обычно  мы возвращаемся через несколько  ча-
сов, оба слегка утомленные. Я готовлю нам еду, и мы 
еще часок  валяемся. Потом, если у  нас  нет никаких 
дел — а обычно  их нет, — во  второй половине дня я 
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немного пишу. Первые три или четыре месяца, прове-
денные здесь, по нескольку часов в день я работал ле-
сорубом. Между  нашим домиком и основным домом 
расположено  одиннадцать крытых и открытых мест 
для разведения огня, так что попав сюда впервые, мы 
отправились в  город, где купили кучу  устрашающе-
го вида приспособлений для распилки деревьев: двад-
цатидюймовую цепную пилу и десяток принадлежно-
стей к ней. У Лизы есть старый трактор с древокольной 
подвеской, доставшийся вместе с  домом, так  что  мне 
удалось организовать целую операцию по  заготовке 
дров.

Вот чем мы занимались после обеда в  те мягкие 
зимние месяцы. Майя на самом деле не слишком хо-
рошая помощница. Ее не интересовала вся эта суета, 
и она предпочитала наблюдать за ней с  расстояния. 
Мне не приходилось валить много  деревьев, пото-
му что лес был завален уже упавшими, разной толщи-
ны. Все, что нужно было сделать, — распилить, раско-
лоть и складировать. За два первых месяца я обеспечил 
дровами каждый из очагов, не выходя за границу соро-
ка лизиных акров территории. Оставшись без работы, 
я загрустил и научился складывать круглые поленницы 
высотой два с лишним метра, так что на пятачке три на 
три метра могла поместиться вся древесина, обрабо-
танная за неделю, и теперь по участку было разброса-
но несколько таких поленниц.

— Здесь больше дров, чем я сожгла бы за десять 
лет, — сказала Лиза, когда увидела, чем я занят.

— Знаю, — ответил я, — но я привязан к действию.
— Будешь и дальше заготавливать дрова?
— Я привязан к действию, — сказал я.
— Тогда, полагаю, нам понадобится кострище по-

больше, — сказала она.
Над этим пришлось поработать. Я  очистил и вы-

ровнял площадку  в  лесу  между  домами. С  помощью 
каменщиков, выполнивших самую тяжелую работу, 

я построил трехметровый круг из валунов, вокруг ко-
торого выложил из каменных плит патио, где расста-
вил кресла-лежаки и пластиковые столы из перерабо-
танных молочных упаковок. Это был большой проект и 
на него ушло шесть недель и несколько тысяч лизиных 
долларов. Иногда мы с  Лизой зависали здесь и пили 
вино у большого костра, а иногда только я и Майя.

Еще до  того, как  мы поселились в  домике, я пере-
читывал кое-какие романы Джона Ле Карре про  вре-
мена холодной войны, что  приводило  к  чтению ка-
ких-то  вещей сталинской эпохи, а потом гулаговских 
вещей Солженицына и Шаламова. Когда становилось 
невмоготу, я принимался за юмористов, которых дав-
ненько не читал —Перельмана, Вудхауза, Вуди Аллена, 
Ринга Ларднера и других. Когда становилось черес-
чур легко, я переключался на чтение пьес, не помню 
почему. Это было примерно в то время, когда я попал 
сюда и, вероятно, я играл с идеей жизни как театра аб-
сурда, что сподвигло меня на чтение «Театра абсурда» 
Мартина Эсслина, что подтолкнуло к чтению или пе-
речитыванию Бекетта, Ионеску, Жене, Стоппарда, а 
потом Альби, Сартра и Пинтера. Я пришел к заключе-
нию, что все пьесы делятся на две категории: «В ожида-
нии Годо» и все остальные.

* * *

Моим первым проектом в домике была пьеса под на-
звание «Федалла». Персонаж Федаллы в книге «Моби 
Дик» представляет Мистического  Другого: древний, 
огнерожденный аспект самого Ахава, который, в свою 
очередь, является персонификацией темной стороны 
души Мелвилла, а она, в  свою очередь, — отражение 
нашей собственной души. Вкратце, Федалла — это пер-
сонификация фигуры проводника, олицетворяюще-
го собственную борьбу читателя с его собственным бе-
лым китом или что-то вроде этого.
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Пьеса с  одним героем, одной сценой и в  трех ча-
стях описывала бы одну  долгую ночь с  Германом 
Мелвиллом в кабинете его загородного дома, известно-
го как «Наконечник стрелы», где он не щадя сил созда-
ет свой шедевр и одновременно разрушает самого себя. 
Ночью в  моем домике было  довольно  легко  предста-
вить себе Мелвилла в его кабинете. Я пользовался толь-
ко  свечами и огнем очага, пока писал сотни страниц 
заметок  и покрывал секции стены проиндексирован-
ными карточками и черновыми набросками.

Идея побуждала к очень динамичной сценографии. 
Свет, звук  и зловещие тени на стене преобразили бы 
тихий кабинет Мелвилла в  палубу  «Пекода», безум-
ную погоню и кровавый вихрь убийства, и даже более 
того — в бурлящий, вспенивающийся разум Мелвилла/
Ахава. Бушующей снаружи грозе подражали бы по-
хожие штормы внутри комнаты и внутри человека. 
Мелвилл смещался бы от холодной вдумчивости ав-
тора к  жгучей мании истерзанной души, корчащейся 
в агонии затянувшегося самозаклания, и все это в од-
ной темной комнате в одну темную штормовую ночь. 
Что-то типа того.

Когда наконец наступает рассвет, мы обнаружива-
ем полумертвого Мелвилла за его столом в окружении 
горы исписанных страниц, когда он дописывает по-
следние слова об уплывающем ките, который оставил 
позади сироту, а океан перекатывает волны, как и пять 
тысяч лет назад. Занавес.

Дальше черновых набросков дело не пошло, но, воз-
можно, когда-нибудь пойдет. Я бы написал пьесу для 
чтения, а не постановки, но, вероятно, потерял к ней 
интерес, когда понял, что  эволюция образа от этапа 
«Федалла превращается в  Ахава!» естественно  вела 
к этапу «Ахав! Мюзикл».

* * *

Итак, я потерял интерес к пьесе и все сжег. Вместо нее 
я написал десятиминутную пьеску со слегка переина-
ченным диалогом между Ахавом и его первым помощ-
ником, где подчеркивалась суть борьбы Ахава. Потом 
накалякал еще несколько  коротких пьес  собствен-
ного  развлечения ради, а когда собрал их все вместе, 
то  обнаружилось, что  в  них есть неплохое развитие, 
так что я упаковал их в пьесу из семи частей и опубли-
ковал под названием «Пьеса».

Потом по  какой-то  забытой причине я заинтере-
совался будущим искусственного  интеллекта. Начал 
с  Курцвейла и продвигался до  тех пор, пока не при-
шел к  ошеломительному  осознанию, что  ИИ в  конце 
концов  покончит с  человечеством. До  чего  же круто! 
Я имею в виду, конечно, печально, но еще и довольно за-
бавно. Мы гонимся за созданием синтетического разу-
ма, который без всякого злого умысла либо убьет нас, 
либо превратит в скот. И это не просто странная ма-
ленькая теория, это  неизбежно, и многие ителлекту-
алы обеспокоены таким исходом. Итак, я написал на 
эту тему короткую пьесу, которую издатель распростра-
няет бесплатно. Изначальное название «Неожиданное 
преимущество  французского  поцелуя с  твоим тосте-
ром» пришлось поменять на «Хорошенькая игра в шах-
маты, или Как  я научился не волноваться и полюбил 
технологическую сингулярность».

* * *

А потом я сел писать книгу  о  царстве сновидения. 
Это не было с самого начала проектом книги: просто на-
броски мыслей, приходивших на ум во время прогулок. 
Я начал записывать их, чтобы лучше понять, но пред-
мет размышлений оказался трудным и увлекательным. 
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Хотя это странно, ведь единственное, что можно ска-
зать об этом состоянии наверняка, — что об этом ниче-
го нельзя сказать наверняка, и даже это нельзя сказать 
наверняка. Но несмотря на то, что об этом кое-что или 
ничего можно или нельзя сказать, здесь все еще есть, 
что сказать.

* * *

Деревянному  домику, в  котором мы живем, за во-
семьдесят, но  в  середине 90-х здесь сменили двери и 
окна, установили бытовые приборы и положили зеле-
ную металлическую крышу. Здесь есть вода из скважи-
ны, приличная кухонька и достойная ванная комнатка 
с душем и стиральной машиной с сушкой. За исключе-
нием ванной и туалета, все — одна большая комната. 
Южные окна, закрытые ставнями, большие и, в зави-
симости от сезона, погоды и наличия листвы пропу-
скают разное количество солнечного света. Внутри дом 
кажется очень просторным. Большой каменный дымо-
ход отделяет кухоньку от большей жилой и спальной 
части. На кухонной стороне дымохода расположена 
дровяная печь с  прямым отводом дыма, а со  сторо-
ны жилого пространства — большой очаг, который не 
так хорошо поддерживает тепло, как печь, однако си-
деть перед ним куда приятнее.

Мебель в домике была вполне приемлема, но как вре-
менный вариант, и когда я понял, что задержусь здесь, 
то приобрел новую кровать, мягкое кресло, диван, по-
стельное белье и кое-что  еще. Диван, кофейный сто-
лик, кресло-качалка и мягкое кресло стоят перед оча-
гом. В  большой комнате есть еще обеденный столик, 
где я иногда пишу и ем. Заодно приобрел гелевый све-
тильник: приятный свет ночника делает домик, скорее, 
уютным, чем зловещим, а издалека в его сиянии мере-
щится что-то инопланетное.

* * *

Лиза всю неделю разъезжает по делам, но по выход-
ным она обычно дома. Тогда-то мы и собираемся вме-
сте, чтобы поесть или посидеть у огня, попивая вино и 
разговаривая. Из-за ее перерождения, которое нача-
лось десять лет назад в ходе нашего общения, мы по-
нимаем друг друга лучше, чем кто-либо другой понял 
бы любого из нас.

Сдается мне, я пью вино каждую ночь. Последним 
человеком, в компании которого мне доводилось пить 
алкоголь, был лизин отец, Фрэнк, когда он пытался про-
светить меня в Мексике насчет односолодовых виски и 
сигар. Теперь это  недорогое красное вино, душевный 
напиток, разливаемый в большие бутыли. Я ограничи-
ваюсь двумя бокалами. Если выпить три, то они дадут 
о себе знать на следующий день. Я пью вино по ночам, 
сидя у огня, пока Майя лежит у моих ног, и читаю.

Таким был мой опыт жизни в горах с осени до вес-
ны, пока однажды не раздался внезапный стук в дверь.
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ГДЕ МЫ И КАК СЮДА ПОПАЛИ

Ты ученик лишь потому, что твои глаза закрыты. 
В тот день, когда они откроются, ты увидишь, 

что нет ничего, чему ты мог бы научиться у меня 
или кого-то еще. Зачем же тогда нужен Наставник? 
Чтобы заставить тебя увидеть его бесполезность.

Энтони де Мелло

Прежде, чем я отвечу на стук в дверь, давайте убе-
димся, что наши часы показывают одинаковое время. 
В основе этой книги лежит по общему мнению смеш-
ное, но  необратимо  истинное утверждение, что  все-
ленной не существует. Знание об Антарктиде может 
быть концептуальным, если оно получено в результате 
просмотра документального фильма о ней, или опыт-
ным, если ты сам отправишься в Антарктику. Есть еще 
связанный с этим феномен, когда ты засыпаешь за про-
смотром документального  фильма, а просыпаешься 
посреди замерзшей пустыни. Звучит странно, но  ис-
тина заключается в  том, что  ты спишь посреди бес-
плодной пустыни, видя во сне, что ты в другом месте, и 
здесь-то тебя застает пробуждение.

Чтобы оставшаяся часть книги была осмысленнее, 
можно  поближе рассмотреть концепцию состояния 
сна. Представь себе мертвую планету: безжизненную, 
невыразительную, пустую. Это  твой родной мир, ко-
торый тебе не покинуть. Это весьма негостеприимное 

место, но что еще хуже, здесь скучно. Жизнь на мерт-
вом камне, дрейфующем в бесконечном ничто, сорвет 
башню кому угодно за полминуты, но у тебя возникает 
разумное решение: Ты засыпаешь, видишь во сне луч-
ший мир и поселяешься в нем. Возможно, твой сон при-
ятен, возможно, наполнен кошмарами, возможно, по-
немногу и того и другого, но это лучше, чем оставаться 
пробужденным на мертвом камне посреди ничто.

Видишь? Концептуально  все очень просто. 
Истинный мир довольно унылое местечко, а мир Сна 
фантастически богат и прекрасен, и все, что  нуж-
но, чтобы оставаться в  этой стране чудес, — не щи-
пать себя для проверки. Что может быть проще? Все, 
что нужно делать, — это спать дальше, а все, что нуж-
но делать, чтобы спать дальше, — это не просыпаться.

То, что  угрожает нашему  покою, — мышление. 
Мышление — это то, что мы можем делать, и то, что, 
по нашему мнению, мы делаем, но в действительности 
не делаем. Допустим, мы могли бы думать о пустяках 
вроде кроссвордов,  ядерной реакции или что  там на 
обед, но  на самом деле лучше не думать слишком се-
рьезно ни о чем, например, о том факте, что в этот са-
мый момент ты не пробужден и всяком таком.

Но  вот ты делаешь единственную вещь, которую 
вроде бы не стоит делать. Как Адам и Ева с яблоком: 
в твоем распоряжении этот восхитительный райский 
сад, и все, что  от тебя требуется взамен, — не есть 
яблока, но это как раз то, чем ты занят прямо сейчас. 
Помни предупреждение Ницше: если ты вгрызаешься 
в яблоко, яблоко тоже вгрызается в тебя.

* * *

Вот как  просто  обстоят дела. Поистине существу-
ют только  две вещи, одна из которых не существует. 
Две вещи — это осознание и видимость. Осознание — 
это сознание, видимость — это содержимое сознания, 
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а все в  твоей Я-вселенной — это  одно  или другое. 
Сознание истинно, содержимое сознания нет. Проще 
уже и не скажешь.

* * *

Есть три состояния, в которых может пребывать са-
моосознающее существо: недоосознанное и осознан-
ное во сне и пробужденное ото сна.

Первое состояние, недоосознанное, означает за-
крытые глаза или сон во  сне. В  нем пребывает поч-
ти каждый. Оно  охватывает ряд промежуточных 
состояний от недоосознанного  до  почти осознанно-
го  и приравнивается к  предпубертатности. Это  то, 
что  подразумевается рождением во  плоти. Еще 
это  можно  назвать Человеческой Незрелостью или 
Отделенным Состоянием.

Второе состояние, осознанное, означает открытые 
глаза или пробужденность в  царстве сна. Оно  при-
равнивается к  постпубертатности, и лишь немногие 
заходят так далеко. Именно это состояние подразуме-
вается под словами «перерождение духа» или «само-
перерождение». Еще это можно назвать Человеческой 
Зрелостью или Интегрированным Состоянием.

Третье состояние — это  пробужденность ото  сна, 
что  представляет собой отдельную и не связанную 
со  сном парадигму. Пробуждение ото  сна означает 
пробуждение на мертвом куске камня посреди ничто, 
что почти так же весело, как это звучит. Это единствен-
ное состояние, которое заслуживает быть названным 
духовным просветлением, все остальные состояния 
воображаемы.

* * *

Я пробужден ото сна. Мои глаза открыты, и это оз-
начает, что  я обитаю в  иной парадигме реальности, 

нежели вы: моя отличается тем, что  она не ложна, 
зато ваша куда ценнее с точки зрения возможности по-
развлечься. Я обитаю и во сне. Раньше я обитал в нем 
так же полностью и без усилий, как всякий другой, а 
теперь это трудно.

Я  пишу  книги, описывая то, что  вижу, и делюсь 
тем, что  знаю. Я  не гуру, не наставник, не глава ду-
ховной империи. Я  парень, живущий со  своей соба-
кой в  лесном домике среди гор, обдумывающий свои 
собственные дела и сочиняющий книги, наполненные 
чарующими сложносочиненными предложениями, по-
тому  что  именно  этим занят пробужденный-во-сне 
персонаж. Я  не принимаю слишком близко  к  серд-
цу свой персонаж и избегаю тех, кто так делает.

Я исхожу из предположения, что каждый читающий 
эту книгу хочет достичь Интегрированного Состояния, 
потому  что  считаю его  естественным и подходящим 
для всех людей, миновавших пубертатный возраст. 
Однако наша неудача в естественном развитии на са-
мом деле является заслугой того механизма, который 
продолжает делать состояние сна увлекательным.

Пусть у Интрегрированного Состояния есть множе-
ство замечательных качеств, но ему недостает драмы и 
конфликта, и именно  поэтому  оно  никогда не войдет 
в моду. Скука — враг осознанности.

* * *

Для пробуждения во сне или ото сна не требуются 
учителя и традиции, хотя мрачные тучи на горизонте 
и приливные силы подталкивают нас в сторону таких 
безопасных гаваней. Причина популярности систем 
верований в том, что мы сами хотим, чтобы нас тай-
но соблазнили и спасли от самих себя. Эти почитаемые 
учения и идеологии не нападают на нас на улице и не 
промывают мозги: мы сами идем к ним, словно в тран-
се. Мы лишаемся чувств  в  их объятиях, жаждая 
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прильнуть к  какому-нибудь теплому, пушистому  гу-
ру-милашке, который позволит нам спать дальше. 
Буддизм производит буддистов, а не Будд. Как  и все 
измы. Если ты хочешь быть частью чего-то большого, 
безопасного и респектабельного, тогда к твоим услугам 
неугомонный духовный базар, предлагающий широ-
кий ассортимент товаров для твоего спасения. Если ты 
хочешь пробудиться, то ты сам по себе.

* * *

Состояние сна, которое мы называем реальностью, 
ограничено. У него есть пределы, и их можно пересечь 
намеренно, но  можно  и случайно. Вот ты прямо  сей-
час рыскаешь вокруг, и вдруг обнаруживаешь, что пе-
ресек черту, даже не зная, что она была, и пути назад 
уже нет.

Это выглядит так, будто ты спишь на вершине ска-
лы. Пока ты спишь, ты в безопасности, но стоит тебе 
задергаться и начать ходить во  сне, как  все начинает 
меняться таким образом, к какому состояние сна тебя 
не готовило. Ты переступаешь край, и все: нет кноп-
ки «Назад», нет второй попытки, нет пути обратно. 
Только  что  ты шел во  сне в  одной парадигме, и вот 
уже низвергаешься в  другую. Это  действительно  мо-
жет случиться. Хождение во сне — вот как это может 
произойти, и именно  этим ты занят прямо  сейчас. 
Просто размышляя о своей ситуации, задаваясь вопро-
сами, вгрызаясь в яблоко, ты рискуешь спонтанно вы-
валиться из недоосознанного состояния сна в запусте-
ние. Может, этого не случится, а может и случится.

* * *

Это не территория верований. Я ни в чем не пытаюсь 
убедить тебя, и никто не просит тебя поверить во что-
то. Считать реальность сном было бы просто еще одним 

верованием, а истинных верований нет. Верование — 
это  функция состояния с  закрытыми глазами, но  мы 
говорим о видении открытыми глазами.

Духовность связана с  уютной апатией в  состоянии 
сна. Пробуждение во  сне можно  считать сверхдухов-
ным, а пробуждение ото  сна — антидуховным. Ни 
один из этих процессов не требует идеологии или уче-
ния, мнения или верования. Ты видишь это  или нет, 
потому  что  твои глаза открыты или закрыты. Уловка 
здесь в том, что это звучит, будто мы говорим о тебе, 
но  такой вещи, как  ты, нет. Путь к  пробуждению — 
это путь к не-я: это значит, что само я — лишь снови-
дение. И тогда возникает вопрос, для кого это все? Чей 
это сон, и кто хочет пробудиться?

* * *

Хорошо, а теперь посмотрим, кто  там стучится 
в дверь.
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ДВЕРИ ВОСПРИЯТИЯ

Все это творение по сути своей субъективно, 
а сон — это театр, где видящий сон является 

одновременно сценой, актером, суфлером, 
оформителем, автором, публикой и критиком.

Карл Густав Юнг

«Черт-те что и сбоку бантик!» Я заимствую это вы-
ражение еще до того, как входит его автор. Вопреки мо-
ему предположению, это не Лиза, а ее дочь Мэгги, кото-
рая была очаровательным одаренным ребенком, когда 
я видел ее последний раз в Мексике, а теперь преврати-
лась в юную леди. У нее почти такие же светлые волосы, 
как у Лизы, и она так же завязывает их в хвостик. На 
ней теннисные туфли, спандексовое трико и футболка, 
на которой написано, что пятьдесят — это новые трид-
цать, и я сомневаюсь, что это ее майка, потому что ей 
нет и двадцати. Выглядит, будто  только  что  из душа. 
Вероятно, вернулась из школы с  тюками грязных ве-
щей, приняла душ и нацепила чистую мамину одежду.

Не то  чтобы ее визит был неожиданным. Я  знал, 
что  мы скоро  увидимся, а в  доме полно  фотогра-
фий, так что ее легко было узнать. Она была дома на 
Рождество, но я уезжал в Гондурас, и мы разминулись. 
Я встал, готовый обнять ее и выполнить все положен-
ные при встрече формальности, но  она промчалась 

мимо и навалилась на Майю, которая казалась не ме-
нее счастливой от этого воссоединения, а я вспомнил 
об их прежней нежной дружбе.

Когда они утихомирились, мы сели. Я  предложил 
ей домашнего вина в стакане для сока, и она согласи-
лась. Она в чрезвычайно энергичном настроении, ко-
торое радикально  отличается от привычного  мне со-
стояния и в  этом умиротворяющем домике выглядит 
извращенно неуместным.

— Я  сюда всего  один раз заглядывала, — сказала 
она, — и теперь тут намного  уютнее. Вы сделали ре-
монт, я так думаю. Свет не включаете?

— Мне нравятся камин и свечи.
— Вы как Иеремия Джонсон или кто-то вроде него. 

Надеюсь, в  тот дом часто  заглядываете. Приводите 
Майю. Может, здесь чем-нибудь займемся, спустимся 
в город пообедать и чего еще.

— Я уже бывал в городе1, — говорю я, но она не за-
мечает аллюзию. — Твоя мама говорит, ты собираешь-
ся в  колледж искусств, чтобы стать кинематографи-
стом. Как с этим дела?

Отвечая, она гладит Майю, и мы пьем вино. На са-
мом деле она каким-то  образом посещает две школы 
искусств, но  я не улавливаю деталей, однако  самое 
главное, что  она использует эти школы скорее ради 
собственных планов, чем торит путь к  званиям, ко-
торые произвели бы должное впечатление на буду-
щих работодателей. Вместо того, чтобы тратить время 
и деньги на выполнение бессмысленных требований, 
она подходит к выбору курсов, инструкторов и ресур-
сов  избирательно, у  нее собственные цели. Для меня 
это звучит намного разумнее, чем погоня за дипломом 
в долговую яму. Пришел, взял, что нужно, и ушел.

— Помнишь, как  мы проводили время 
в Мексике? — спрашиваю я.

1 Слова Иеремии Джонсона из одноименного фильма. — Прим. перев.
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— Ага, кое-что. Помню Майю и дом, где мы жили, 
бассейн и фонтан с  дельфином. Помню дедушку, 
это  был последний раз, когда я его  видела. Помню 
ваши книги и как мы работали вместе с мамой и гото-
вили вопросы для вас.

— Кое-что из этого попало в книгу. Я очень призна-
телен тебе за помощь.

— Ага, я читала. Отлично получилось. Сейчас тоже 
пишете?

— Нет, не совсем, только для себя. Не так уж мно-
го  осталось сказать. Так  чем ты занимаешься в  этих 
своих школах?

— Вот, — сказала она застенчиво, — это как-раз то, 
о чем я хотела с вами поговорить.

Она поделилась своими планами поучаствовать 
в  литературном проекте, а я кивнул и задумался. Ее 
идея была небезынтересной. В конце концов, она ушла 
домой, а я погрузился в глубокие раздумья.

* * *

Во сне нет знания за пределами Я-Есть, только ан-
тизнание — знание того, чего  нет. За пределами это-
го  я могу  толковать абстракции так, как  мне будет 
угодно, и раскладывать обрывки толкований таким 
образом, чтобы на результат было  не слишком про-
тивно  смотреть. При изучении реальности грандиоз-
ное прозрение невозможно. Никто  никогда не видит 
состояние сна отчетливо, потому что здесь ничего нет. 
Я  могу  объяснить сон и знаю, что  прав, насколь-
ко  это  вообще возможно, но  никак  нельзя поднять-
ся выше бесконечно  снижающейся петли толкований 
мета-сна. Единственное твердое основание, которое 
можно найти, — это истина, а единственное место, где 
ты находишь истину во сне — нигде.

Мне и правда больше ничего не остается, как играть 
с  Майей — богиней иллюзии, а не собакой, — что, 

как она немедленно мне напомнила, и было единствен-
ным содержанием моих занятий. Все мои гениаль-
ные игры с идеями продолжают развлекать меня, но я 
по-прежнему  сижу  посреди нигде, а Майя — выбери 
сам, какая из них, — мой единственный друг. Я не уни-
кален в  этом отношении: то  же актуально  для любо-
го  человека, и разница лишь в  том, знает он об этом 
или нет.

Здесь некуда идти, потому  что  негде быть. 
Эволюция — это  просто  название, которое мы даем 
иллюзии движения, а мудрость — просто  мираж. 
Несмотря на все разговоры о пути, продвижении и ро-
сте, никто не сдвинулся и на миллиметр. Ты возника-
ешь в  парке аттракционов, играешь в  игры, катаешь-
ся на лошадках, а когда все закончено, уходишь тем же 
путем, каким пришел. Никогда не было ни одного шан-
са на что-то повлиять, потому что ты был такой же ил-
люзией, как и все остальное.

Когда бы мы ни оказались в  этом дворце зеркал, 
все отражается настолько криво и искаженно, что не-
важно, насколько тщательно мы сосредоточиваемся и 
насколько  хорошо  мыслим — нам никогда не напол-
нить это смыслом. Мы допускаем, что зеркала отража-
ют что-то реальное и если бы только мы могли успо-
коиться, взять все в свои руки, эти образы перестали 
бы расплываться и попали бы в фокус. Но мы никогда 
не можем увидеть вещи такими, какие они есть, пото-
му  что  ничто  не является тем, чем на самом деле яв-
ляется, и никакие самые упорные размышления или 
успокоение ума не могут сделать что-то из ничего.

Если бы двери восприятия были чисты, все предста-
ло  бы человеку  таким, как  оно  есть — бесконечным. 
Ибо человек запер себя сам и видит все вещи через узкие 
расщелины своей пещеры. (Уильям Блейк)

Возможно, блейковские двери восприятия следует 
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понимать как  искажающие слои эго. Единственный 
способ видеть ясно — не очищать их, а устранить. 
Потом, когда их больше нет, ты узришь бесконечное, 
но как же так? Отлично, это бесконечное. И все дела! 
Итак, ты возвращаешься назад к  веселой, хотя и не-
реальной реальности, которую покинул, чтобы иметь 
возможность узреть бесконечно  неинтересное беско-
нечное, и — сюрприз — ты не можешь вернуться до-
мой. Ты продал сон о чем-то за истину ничего, а теперь 
хочешь вернуть свое. Но ты не можешь им обладать.

Не то чтобы ты снова хотел попасть под чары закля-
тия, ты просто  не хочешь скучать. Может, тебе луч-
ше вернуться в Матрицу и стереть память об истине, 
но без серьезной травмы головы это уже невозможно. 
Ты сделал шаг из театра, парка аттракционов, сна, ви-
деоигры и обнаружил, что снаружи скучно и что ску-
ка — это единственный настоящий враг, так что теперь 
ты крадешься назад и пытаешься заново  внедриться 
в пространство сна, которое некогда называл реально-
стью. Это нелегко, но если даже ты сумеешь слегка оду-
рачить себя, дважды подумай, стоит ли возвращаться, 
ведь тебе будет лишь чуть менее скучно. Ты сможешь 
в  некоторой незначительной степени принимать уча-
стие, в некоторой незначительной степени иметь цель, 
в  некоторой незначительной степени наслаждать-
ся драмой. Однако  тебе придется прилагать усилия 
или, по крайней мере творить иллюзию усилий, пото-
му  что  стоит тебе замедлиться или позволить глазам 
сфокусироваться на какой-то точке хоть сколь-нибудь 
надолго, как  эта вещь начнет растворяться. Никогда 
не фокусируйся — вот ключ. Пусть зрение блуждает и 
пусть сонное состояние сгущается обратно.

Как  ни иронично, тебе придется учиться подпи-
тывать и обхаживать иллюзию, из которой ты стре-
мишься вырваться. Она чрезвычайно слабая, как сон, 
когда ты не устал. Ты ложишься, закрываешь глаза и 
пытаешься позволить сну охватить себя, но не можешь 

снова уснуть. Любая мысль, любой звук, любое беспо-
койство — и вот тебя снова охватывает тревога, а утон-
ченный мир сновидения исчезает, как будто его никог-
да и не было.

* * *

Давай потратим пару  минут, чтобы доказать раз и 
навсегда, что  никакого  Бога нет. (Шутка, это  займет 
еще меньше времени).

Я Есть — единственное, что известно разумному су-
ществу. Нет никого свыше, кто знал бы что-то, чего не 
знаешь ты, потому  что  ни одно  сознательное суще-
ство не может знать больше, чем Я Есть. Ни у кого не мо-
жет быть другого знания, потому что нет другого зна-
ния, которое можно обрести. Это не твое ограничение, 
не человеческое ограничение, это  ограничение созна-
ния. Никто не может знать что-то еще, кроме Я Есть, 
так откуда тут взяться Богу? Может ли существовать 
высшее существо, которое знает не больше твоего или 
моего? Высшее существо, которое целиком полагается 
на верования? Другими словами, бредит? Разумеется, 
нет. Стоит нам отбросить возможность знания, как мы 
отбрасываем возможность существования Бога. Вот 
так просто. Нет Бога, нет высших существ, нет всезна-
ющих или посвященных любого рода. Но не трать по-
напрасну слезинку на Бога или Аллаха или кого угод-
но еще, кто, как ты думал, существовал там, наверху. 
Истина намного лучше, чем сказочные истории.

Все, что за пределами Я Есть, — верования. Здесь не-
чего знать, потому что есть только сознание, и оно есть 
ты. Невежество  не имеет отношения к  тому, чего  мы 
не знаем, оно о том, что все известное нам не являет-
ся истинным. В царстве сна любое знание фальшиво, 
а истинное знание — это  sentio, ergo sum [чувствую, 
следовательно, существую]. Я осознаю, следовательно, 
Я есть. Я-Есть/Сознание.
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Итак, единственной алмазной пулей мы убили Бога, 
богов, науку, философию, религию и любых других 
претендентов на знание, и нам не потребовалось при-
бегать к вере, мы доказали это. Неплохо для пары абза-
цев. Я-Есть/Сознание — это оружие, которое разруша-
ет вселенную.

Пасупатастра!

* * *

Ну что же, установив, что никто не может знать ни-
чего, кроме Я-Есть/Сознание, что  другое знание не-
возможно и что все иное лишь верования, а истинных 
верований не бывает, можно вернуться к предыдуще-
му утверждению, что все творение можно свести к двум 
вещам, одна из которых не существует. Осознание есть 
истина, а видимость есть верование. Вместо слов «осоз-
нание» и «видимость» можно  сказать «сновидец» и 
«сон», «видящий» и «видимый» или «инь» и «ян». 
О видимости можно многое сказать, но единственное, 
что можно сказать с уверенностью, — то, что она не-
истинна, так  же как  можно  с  уверенностью сказать, 
что неистинного не существует. Сознание истинно, и 
истина существует. Содержимое сознания неистинно, 
и неистинного не существует.

Хотя она неистинна, да и вообще не существу-
ет, видимость абсолютно  необходима. Без видимо-
сти невозможна осознанность, но  осознанность есть, 
так что должна быть и видимость. Если нечего осозна-
вать, то осознание не осознается. Инь и ян.

Отсюда возникает множество вопросов вроде «что 
было  первым — курица или яйцо», и все они унич-
тожаются тем фактом, что  сознание не существует 
во  времени. В  нем нет причинности, сначала-это-по-
том-то, есть только Есть. Это не слишком удовлетво-
рительно, но  это  неопровержимо. Мы суть сновидец, 
а то, что мы называем реальностью, есть сон. Это все, 

что ты можешь понять, когда начинаешь копать глуб-
же, потому  что  неважно, где ты копаешь в  этом сне, 
в нем любое копание продолжается вечно. Я не пони-
маю состояния сна, но я понимаю, что его нельзя по-
нять. Ты можешь пробудиться во  сне, а можешь про-
будиться ото сна, но ты никогда не проснешься в сон. 
Там некуда просыпаться.

Чтобы объяснить природу  реальности, сначала 
надо бы установить, что реальность действительно су-
ществует, чего в действительности ты не можешь сде-
лать. Да, реальность очевидно реальна, но факты тако-
вы, что никто ни разу не смог доказать, что реальность 
существует, и никто никогда не сможет сделать это, по-
тому  что  никто  ничего  не может доказать. Нет такой 
вещи, как объективное знание, а единственное субъек-
тивное знание — это Я-Есть/Сознание.

Любое предполагаемое знание в  действительности 
представляет собой веру, маскирующуюся под зна-
ние, а название для верования, маскирующегося под 
знание, — иллюзия. Если все, что, как  ты думаешь, 
ты знаешь, есть просто  верование и если верование 
по сути своей ложно, то твою реальность никоим об-
разом нельзя отличить от сна. Во сне нет истины, по-
тому что в истине нет сна.
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БЕДНАЯ КАПЛЯ ВОДЫ

Разговор между персонажем книги «Острие 
бритвы» Ларри Даррелом и Сомерсетом Моэмом,  
ее автором. Ларри начинает…

По  учению веданты, сущность человека, которую 
они называют «Атман», а мы называем душой, отлич-
на от тела и его чувств, отлична от рассудка и разума; 
она не есть часть Абсолюта, поскольку Абсолют, буду-
чи бесконечным, не имеет частей; она и есть Абсолют.
Она не сотворена, она существовала всегда, и когда она 
наконец сбросит семь покрывал невежества, то  воз-
вратится в бесконечность, из которой пришла. Она — 
как капля воды, что поднялась из моря и дождем упала 
в лужицу, а потом стекла в ручеек, пробралась в узкую 
речку, потом в  мощный поток, бегущий по  горным 
ущельям и широким равнинам, отклоняясь то вправо, 
то влево, встречая на пути и каменные завалы, и упав-
шие деревья, и наконец вливающийся в  бескрайнее 
море, из которого поднялась.

— Но  к  тому  времени, когда эта бедная капля 
опять сольется с морем, она наверняка потеряет свою 
индивидуальность.

Ларри усмехнулся.
— Вам ведь хочется пососать кусок сахара, а не пре-

вратиться в сахар.

Что такое индивидуальность, как не проявление на-
шего эгоизма? Пока душа не избавится от него, она не 
может слиться с Абсолютом.

— Вы очень бойко толкуете об Абсолюте, Ларри, и 
слово это звучит внушительно. Но что оно, по-вашему, 
означает?

— Реальность. Что она такое — этого нельзя сказать. 
Можно только сказать, чем она не является. Она необъ-
яснима. Индусы называют ее «Брахманом». Она нигде 
и везде. Она все подразумевает, и все от нее зависит. 
Это  не человек, не вещь, не первопричина. У  нее нет 
никаких свойств. Она за пределами неизменности и 
перемены, целое и часть, конечное и бесконечное. Она 
вечна, потому что ее законченность и совершенство не 
имеют отношения к времени. Она — истина и свобода.

«Ну и ну!» — сказал я про себя…

Сомерсет Моэм
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АЛИСА В СТРАНЕ СНОВИДЕНИЙ

Я не странная, не необычная и не сумасшедшая, 
просто моя реальность отличается от вашей.

Льюис Кэрролл

— А в  вашем лесу  много  тигров  и львов? — роб-
ко спросила Алиса.

— Это  всего-навсего  Красный Король, — сказал 
Траляля. — Расхрапелся немножко!

— Пойдем, посмотрим на него! — закри-
чали братья, взяли Алису  за руки и подвели 
к спящему неподалеку Королю.

— Милый, правда? — спросил Труляля.
—  Красному  королю снится сон! — сказал 

Траляля. — И как по-твоему, кто ему снится?
— Не знаю, — ответила Алиса. — Этого никто ска-

зать не может.
— Ему снишься ты! — закричал Труляля и радост-

но захлопал в ладоши. — Если б он не видел тебя во сне, 
где бы, интересно, ты была?

— Там, где я и есть, конечно, — сказала Алиса.
— А вот и ошибаешься! — возразил с  презрением 

Траляля. — Тебя бы тогда вообще нигде не было! Ты 
просто снишься ему во сне.

— Но Красный король не видит во сне меня, — возра-
жала Алиса со все большим смятением. — Я вижу во сне 

его. Мне все это  снится. Я  задремала на берегу  реки, 
пока моя сестра читала ужасно скучную книгу без кар-
тинок или разговоров…

— А вот и ошибаешься, а вот и ошибаешься, — пре-
рвал ее Труляля.

— Возможно, только  в  тот раз, — поправил 
его Траляля.

— Наоборот, это  может быть только  этот раз, — 
ответил Труляля.

— В этот раз ты пешка во сне Красного Короля, — 
заявил Траляля.

— И если ты разбудишь его, ты погаснешь — бац! — 
как свечка! — сказал Труляля.

— Нет, нет, нет, — закричала Алиса с заплаканными 
глазами, — если я сама разбужусь, вы все исчезнете!

— Но в этот раз ты не спишь, — сказал Траляля.
— В  этот раз ты прошла через зеркало, — заметил 

Труляля. — Вопрос  в  том, спустилась ли ты в  соб-
ственный сон?

— Или поднялась, — сказал Траляля, — в сон о тебе?
— Я бы сказал, что это загадка, — задумался Труляля.
— Если я всего лишь что-то в его сне, — запротесто-

вала Алиса, — то кто вы, хотела бы я знать?
— То же самое, — сказал Траляля.
— То же самое, то же самое, — прокричал Труляля.
Они кричали так громко, что Алисе ничего не оста-

валось делать, как шикнуть на них:
— Тихо! Боюсь, вы разбудите его, если будете 

так шуметь.
— Ну и ну! Какой тебе смысл говорить о его пробуж-

дении, — сказал Траляля, — если ты всего лишь часть 
его сна. Ты же хорошо знаешь, что ты не настоящая.

— Я настоящая! — сказала Алиса и заплакала.
— Плач не сделает тебя чуточку более настоящей, — 

заметил Труляля. — Тут не о чем плакать.
— Если я не настоящая, — сказала Алиса, смеясь 

сквозь слезы — настолько это казалось забавным, я бы 
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не смогла плакать.
— Надеюсь, ты не считаешь эти слезы настоящи-

ми? — прервал ее Траляля с невероятным презрением.
«Я знаю, что они говорят чепуху, — подумала Алиса 

про себя, — и глупо плакать из-за этого».
— Итак, — сказал Труляля таким голосом, который 

Алиса сочла чересчур громким, — не пнуть ли нам 
спящего короля?

— Да, давай! — закричал Траляля. — Посмотрим, 
кто тут исчезнет!

— Нет, пожалуйста, нет! — сказала Алиса, вдруг по-
терявшая уверенность в том, кто тут спит, а кто снит-
ся, и совершенно не желавшая испытывать судьбу. Кто, 
в конце концов, захочет потухнуть — бац! — как свечка?

— Если бы я была всего  лишь частью сна 
Красного Короля, — медленно и рассудительно сказа-
ла Алиса, — я бы ни не думала, что  я есть, ни дума-
ла, что меня нет. Однако я думаю, что я есть, поэто-
му меня совершенно определенно нет!

Она не была абсолютна уверена в  своей логике, 
но  надеялась обмануть братьев, что  и произошло, 
хотя их замешательство было недолгим.

— Ни за что, никоим образом, — сказал Труляля.
— В  запутанной логике нет смысла, — закричал 

Траляля.
— Вопрос, — объяснил Труляля, — в том, кто кого ви-

дит во сне?
— Тебе снится Красный Король? — спросил его брат.
— Или Красному Королю снишься ты?
— Мы все не можем видеть во сне друг друга! — ска-

зал Траляля.
— Нет, — поддержал его брат, — такого никогда не 

будет.
— Как  вам только  не лень в  рифму  говорить весь 

день? — спросила почти хныкающая Алиса. — Это не 
потому что я глупая, просто смысл никак не нащупаю.

— Вот с  чем ты ошибаешься, — заголосили бра-
тья, — и вот с чем мы ну никак не можем согласить-
ся! Может, все это  только  кажется существующим, 
но во всем, что ты видишь, есть порядок, и какой бы 
безумной ни была игра, правила есть правила и они 
должны соблюдаться!

— Пешка не может ходить, как  Конь, а Красная 
Сторона не может играть Белыми. У каждой фигуры 
свои ограничения, а у доски есть края, это мы и имеем 
в виду, когда говорим, что все только кажется, но без 
границ и краев в жизни не было бы порядка!

— Король, хоть он и могущественный, сам 
по  себе слаб. Любая Пешка может стать Королевой, 
но Королеве не стать Пешкой. Ни одна фигура не об-
ладает свободной волей. Правила для всех, даже Короли 
должны им подчиняться!

— А что получилось бы без правил? Без закона и по-
рядка, не было бы ни тебя, ни меня! Думаешь, во сне мо-
жет происходить что  угодно, но  даже во  сне должны 
быть правила, и правила заправляют представлением. 
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— Вот это да, — сказала Алиса. — Охренеть можно.
И в этот самый момент она решила, что больше не 

будет рабой происходящего, не будет то  вырастать, 
то  уменьшаться и болтаться, как  флажок  на ветру. 
С  этого  момента, — решила Алиса, — пусть будет, 
что будет, но во что бы то ни стало она будет хозяйкой 
царства сновидений, в котором оказалась!

— Спасибо, — сказала Алиса, — вы показали мне то, 
что  я так  долго  хотела увидеть: я просто  пленница 
внутри сна и ничто здесь не то, чем кажется. 

Она достала меч из близлежащего дерева и провор-
но обезглавила Траляля, и обнаружив, что это весело, 
быстренько насадила на клинок Труляля.

ПРОБЛЕМА УМА

Вещи всецело таковы, какими они видятся, 
и за их видимостью ничего больше нет.

Жан-Поль Сартр

Вот забавный вопрос: существует ли ум? Если да, 
это  осознанность или видимость? Если видимость, 
то в истине ума не существует и, следовательно, не су-
ществует вообще. Если осознанность, то  ум должен 
быть синонимом сознания, а не его свойством, следо-
вательно, бесконечное сознание и совершенный ум — 
одно и то же. Поэтому либо ум не существует в истине, 
либо он синонимичен сознанию.

Именно  здесь мы натыкаемся на прочную сте-
ну истины и делаем шаг назад, и это значит, что начи-
ная с этого утверждения сказанное нами не истина, а 
всего лишь лукавые домыслы. Сколько бы усилий ни 
было приложено, мы неизменно топчемся с той же сто-
роны стены, что и наука и религия с их верованиями. 
Конечно, мы способны на большее, чем они, но все еще 
не можем достичь знания.

Впрочем, можем.

* * *

Отвлечемся на минутку  для пояснений. 
Брахман есть сознание: безличностная, лишенная 
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свойств бесконечность. Майя — творец сна, Атман — 
аспект Брахмана, который созерцает творение Майи. 
Они не сущности, они инструменты для понимания. 
По ту сторону стены, где истина, — Брахман. Майя и 
Атман на стороне верований. А теперь возвращаемся 
к основной теме.

* * *

Начнем с  определения того, что  мы подразуме-
ваем под умом. Сходу, без подготовки, я бы сказал, 
что  это  сила для манифестации связной видимости. 
Таким образом, ум — это замкнутый сам на себе веч-
ный двигатель сновидения, в  котором бесконечное 
сознание (Брахман) создает видимость (Майя) ис-
ключительно  для собственного  (Атмана) развлече-
ния. Связная видимость, представленная таким об-
разом, определенно  была бы лишена сущности и 
смысла. Ее созерцание, возможно, приятно, а возмож-
но, неприятно (царство сна).

Видимость — иллюзия [illusion]. Вера в том, что ви-
димость реальна — бред [delusion]. То, что  Майя-
аспект Брахмана может создавать иллюзию, не означа-
ет, что Атман-аспект Брахмана может быть ей обманут, 
а без этого проблема скуки Брахмана неразрешима. Мы 
вернемся к этому ниже, а пока я просто скажу, что ты и 
есть решение этой проблемы.

* * *

Из утверждения, что царство сна существует, с не-
обходимостью следует, что  ум существует. Увы, здесь 
есть загвоздка: поскольку  мы не можем утверждать, 
что  царство  сна существует, это  утверждение нельзя 
использовать, чтобы утверждать что-то  еще. Как  не 
можем мы утверждать и то, что ум является свойством 
сознания, потому  что  бесконечность определенно  не 

может иметь свойств.
Но вот в чем логический изъян: совершенный ум не 

был бы свойством сознания, он был бы его синонимом, 
и тогда совершенный ум и бесконечное сознание ока-
зались бы двумя способами сказать одно и то же. Я не 
уверен, что  мы можем это  сказать, но  нам, вероятно, 
придется.

Вопрос ума, само собой, не так прост. Дедуктивные 
рассуждения уверенно подводят нас к мысли, что со-
знание истинно, а вселенная видимости — неистинна, 
и это неистинное не существует. Однако утверждение, 
что бесконечное сознание и совершенный ум синони-
мы — это пример индуктивного рассуждения. Оно не-
плохо смотрится, соответствует наблюдаемым данным, 
разумно звучит, у него нет веской альтернативы, одна-
ко оно не бесспорно, и этого не изменить.

* * *

Слово «связный» в выражении «связная видимость» 
относится к  совершенно  организованной структуре 
видимости, которую мы наблюдаем во всех вещах. Если 
мы не видим этого совершенства, то не потому что ви-
димости нет или она несовершенна, а потому что смо-
трим на нее через оптику эго. Перефразируем выска-
зывание Уильяма Блейка: если бы мы могли видеть без 
искажений, обусловленных эго, все предстало бы чело-
веку таким, какое оно есть, — совершенным.

Двери моего  восприятия очищены, так  что  я 
вижу все, что есть, и ничего из того, чего нет. Вижу ли 
я ум? Нет. Ну, технически говоря, нет, но  на самом 
деле — да. Но все-таки нет. И да. Я вижу царство сна, 
но  вижу  его  насквозь. Изнутри сна я вижу  это, но  я 
вижу, что сон нереален. Если вещь отметается как все-
го  лишь видимость, отметает ли это  творческий ум, 
обусловливающий видимость? Возможно, нет, но  и 
доказать это  становится затруднительно. Теперь ты 
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видишь, насколько  все это  ненадежно. Может быть, 
Декарт потому  и выбрал cogito [мыслю] вместо  sentio 
[чувствую]? Он просто хотел избежать этих вызываю-
щих мигрень рассуждений.

* * *

Я  наблюдаю ум, но  нет такой неоспоримой кар-
тезианской максимы, которая бы доказывала ум. 
Я  могу  сказать: «Я  осознаю, следовательно, осознан-
ность существует», но не могу сказать: «Я разумен, сле-
довательно, ум существует». Мне в равной степени не 
известно, разумен я или я дельфин с воспоминаниями 
о прошлой жизни. Мир — просто видимость, которую 
я почтительно  описываю. Пребывая на Земле, посту-
пай, как земляне.

Поскольку  нам неизвестно, мыслим ли мы, 
Декарту следовало сказать sentio, ergo sum — чувствую, 
следовательно, существую. Cogito [мыслю] — это про-
сто еще одна видимость, которой я могу быть обманут, 
в  отличие от sentio. Различие между  «думаю» и «чув-
ствую» и есть то место, где мы увязли. Я знаю, что чув-
ствую, но я всего лишь верю, что мыслю.

Мы почти что можем сказать, что ум должен суще-
ствовать, чтобы его можно было наблюдать, и, следо-
вательно, наблюдение доказало бы его существование. 
Почти, да не совсем. Заблуждение кроется уровнем 
ниже восприятия, и ничто  не обязано  существовать, 
чтобы быть наблюдаемым. Мы почти что можем ска-
зать, что  ум должен быть исключением, но  снова не 
совсем.

И это  приводит нас  к  реальному  вопросу. Зная, 
что содержание сновидения неистинно, можем ли мы 
сказать, что  ум сновидения истинен? Возможно  ли, 
что то, что видит во сне Брахман — неистинно, но ис-
тинно, что  Брахман видит сон? Звучит не так  пло-
хо, но  нет, мы не можем ответить наверняка. Даже 

структурные элементы сновидения все еще сделаны 
из обрывков того, что снится, и ты не можешь сделать 
что-то из ничего.

* * *

Итак, вот элементы величайшей тайны. 
Единственное, в  чем мы можем быть уверены — 
это бесконечное сознание. Все остальное — лишь наши 
потуги описать существование видимости, на которые 
мы обречены с  самого  рождения. Окончательное ре-
шение тайны видимости в  том, что  она не существу-
ет, так что и тайны нет. Вот здесь-то на самом деле все 
и заканчивается. Мы только тем и заняты, что прене-
брегаем этой суровой истиной, пытаясь решить загад-
ку сновидения изнутри сновидения, что невозможно, 
и для этого в какой-то момент переключаемся со зна-
ния на веру.

* * *

Забавный факт: сейчас  мы вышли за пределы всех 
систем верований, достигли самых дальних горизон-
тов философии, а все, что нужно было сделать — проя-
вить немного уважения к уму [cogito].

* * *

Почему  Яго  так  распсиховался из-за Дездемоны 
с  Отелло? Шекспир так  решил, вот почему. Это  сон 
во сне, и как бы мы ни старались найти в этом смысл, 
ничего не выйдет. Можно попытаться понять, в чем об-
винялся Йозеф К. в «Процессе», но мы никогда не узна-
ем, потому что нет фактов, на которые можно опереть-
ся. Не было никакого Йозефа К., не было преступления 
и не было суда. Все это продукт воображения Кафки. 
Некоторые вещи могут быть истинными в  контексте 
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истории, но сама история — вымышленный контекст. 
Это относится и к истории, которую мы называем ре-
альностью. Нет фактов, из которых можно  исходить, 
все это просто воображение, включая видимость связ-
ности, ум. Нельзя удержать состояние сновидения для 
его описания, и нельзя вызвать автора, чтобы потребо-
вать прямого ответа, потому что автор — просто еще 
один персонаж в истории.

Что естественно приводит нас к следующему вопро-
су: были ли пуленепробиваемыми яйца Супермена? 
Ответ, разумеется, да. Почему? Да он же Супермен, вот 
почему. Его яйца можно раскалить в кузнечном горне 
и расплющить их на наковальне, погрузить в лед, заста-
вить их слушать музыку кантри, скормить пираньям, 
пинать, как  боксерскую грушу, попросить официан-
та натереть их на терке в порцию пасты с креветками 
в  чесночном соусе и брокколи, позволить щенку  ис-
пробовать на них свои острые зубы, завязать узлом 
мокрое полотенце и хорошенько  врезать по  ним, ты-
кать раскаленные иглы в вудуистскую куклу этих яиц, 
а Супермен все еще будет выглядеть так, будто  ты 
зря тратишь время. Почему? Потому что в супермен-
ской вселенной у  Супермена суперяйца. Можно  даже 
вспомнить парадокс. Если он настолько  супер, он 
должен суметь сокрушить собственные яйца, но если 
его яйца могут быть сокрушены, то какой же он супер? 
Я называю это парадоксом суперменских яиц. Ладно, 
неважно, вопрос  был… мммм… ох черт, я забыл во-
прос. Это нехорошо, я ведь был так близок к тому, что-
бы взорвать к черту всю эту проблему с умом. Будьте 
вы прокляты, стальные яйца!

* * *

Хватит хихикать, как пятиклассник, посмотри лучше 
на инь-ян. Белая часть — это осознанность, черная — 
видимость, круг — искусственная ограниченность, 

а  бесконечное белое поле, в  котором покоится сим-
вол — это сознание. Черное — это Майя, белое внутри 
круга — Атман, а белое вне круга — Брахман. А теперь 
все вместе: инь-ян — это символ тебя, по ошибке пове-
рившего, что ты существуешь, я, а бесконечное белое 
пространство — это  ты, каков  ты есть в  реальности, 
не-я.

Итак, в  одном символе представлена вся полнота 
царства сновидений, но  где же в  этом символе поме-
стить ум? Если ум относится к  черному, то  он — не-
существующая видимость. Если ум относится к белой 
части, то он — свойство сознания, лишенного свойств. 
Единственное место, где можно  поместить ум — бес-
конечное поле сознания, а единственное условие для 
этого — ум и сознание одно и то же.

Итак, если ум существует в  истине, он должен су-
ществовать как сознание, а если так, то должно быть 
истинно, что  совершенный ум и бесконечное созна-
ние — скорее одно и то же, нежели одно свойство дру-
гого. Но  мы можем это  утверждать только  в  том 
случае, если истинно утверждение, что ум вообще су-
ществует, а нам это доподлинно не известно. Мы мо-
жем утверждать только то, что он кажется очень-очень 
реально существующим.

* * *

Если для описания ума сознания есть три вариан-
та — ничто, несовершенство и совершенство, — то по-
сле применения метода исключения остается толь-
ко совершенство. Может ли сознание быть свободно от 
ума? Я бы сказал нет, и несовершенный ум определен-
но тоже можно исключить, так что здесь мы возвраща-
емся к утверждению, что совершенный ум синоними-
чен бесконечному сознанию. Мы почти что не можем 
утверждать, что ум не существует, и мы не можем утвер-
ждать, что  он существует как  свойство  сознания, и 
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это приводит нас к логическому изъяну: мы утвержда-
ем, что  совершенный разум — синоним бесконечно-
го сознания и надеемся, что никто не назовет это аб-
сурдом, хоть это и абсурд. Мы уже близко, еще немного.

И вот где подводится черта. Мы можем знать, 
что сознание — это все, но можем сделать умозритель-
ный вывод, что  ум существует, так  что  нам остается 
только верить, что сознание и ум — это одно и то же.

Итак, существует ли ум? Невозможно сказать навер-
няка, существует он или нет, поэтому я воспользуюсь 
ради достижения целей этой книги художественной 
вольностью и скажу — да. Бесконечное сознание и со-
вершенный ум — это два способа сказать одно и то же.

Совершенный ум — это истина. (подмигивает)

ОПОРЫ ИЛЛЮЗИИ

Все есть загадка, а ключ к загадке — 
это еще одна загадка. У иллюзии столько опор, 
сколько снежинок в снегопаде. Мы просыпаемся 

из одного сна в другой. Игрушки, занимающие 
нас, разнообразны и в зависимости от нужного 

качества обмана более или менее утонченны. 
Интеллектуалу нужна изысканная наживка; 

позабавить горького пьяницу куда легче. Но каждый 
пьян собственным безумием, и зрелищное 

представление разыгрывается непрерывно,  
с музыкой и флагами…

Ральф Уолдо Эмерсон

Сейчас примерно полночь. Я полулежу на диване пе-
ред очагом, завернутый в шерстяное одеяло, пью вино, 
а на моей ноге лежит собака, и мне интересно, ясны ли 
мои мысли и верно ли я изложил их на бумаге, но если 
судить по этому осоловелому абзацу, это не так.

В  данный момент меня беспокоит, достаточно  ли 
написанного. Неважно, лишнее можно  вычеркнуть 
позже. Настоящая проблема — это  девочка, спящая 
в кресле и храпящая, как мультяшный злодей. Похоже, 
она стала жертвой какого-то сказочного заклятия: хо-
рошенькая юная леди днем, ужасный рокочущий ве-
ликан ночью. Кто-нибудь вооруженный милосердной 
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жестокостью и скальпелем должен вмешаться и почи-
нить ей перегородку. Я  осматриваюсь в  поисках до-
статочно острого и не слишком ржавого инструмента, 
когда она переходит с утробного рычания на человече-
скую речь.

— Ох, — говорит она, потягиваясь, — должно быть, 
задремала. Я храпела?

— Не громче посапывания маленькой принцессы.
— Моя соседка по  комнате говорит, что  я храплю, 

как лесоруб.
— Это  возмутительно. Все известные мне лесору-

бы спят весьма элегантно. Помню одного, мы звали 
его  Пьер Сладкохрап. Он был таким замечательным 
храпуном, что люди скорее…

— Кофе есть?
— Если сваришь.
— Вы работаете над сценарием?
— Незримо.
— А собираетесь?
— Уже собрался.
— Но незримо?
— Да.
— Хорошо, мне надо идти.
— Хорошо.

* * *

Сценарий — это проект Мэгги, над которым она хо-
чет поработать вместе со мной. Не думаю, что это к че-
му-нибудь приведет, но  я вообще никогда не думаю, 
что  какой бы то  ни было  литературный проект ку-
да-нибудь может привести, пока это  не случится, 
так что стараюсь ничего не отвергать сгоряча.

Она хочет написать сценарий и сдать его в одну из 
своих школ, потому что прошедшие отбор проекты бу-
дут финансироваться и обеспечиваться оборудовани-
ем, так что если мы напишем что-нибудь, что пройдет 

на конкурсе, она сможет снять свой первый фильм. 
Ее идеей была новая версия «Моего  обеда с  Андре», 
что имело смысл, учитывая ограниченность ресурсов. 
Одна сцена, пара главных героев и несколько второсте-
пенных, ни сложных погонь, ни дорогих спецэффек-
тов. Впрочем, проблемой было  наполнить сценарий 
содержанием и найти кого-нибудь, способного молоть 
чепуху  на протяжении девяноста минут, не впадая 
в кататоническую кому. Жюри в общем-то все равно, 
справится с  этим Андре или нет, но  потянет ли этот 
план Мэгги? И тут на сцену выхожу я, ее козырной туз. 
Обед будет не с Андре, а с Джедом.

Я  отказывался на протяжении нескольких недель, 
но идея будто просочилась мне в мозг в качестве пред-
положительно перспективной с точки зрения передачи 
информации платформы, хотя смотря какая инфор-
мация. Я начал размышлять об этом, не задумываясь, 
будет ли реализован проект, потому  что  сам литера-
турный процесс мог оказаться занятным. К тому вре-
мени, когда обдумывание зашло достаточно далеко, я 
понял, что в проекте нам понадобится еще и Лиза, по-
тому что моему Андре нужна его Уолли, и это не долж-
но было ее слишком напугать.

* * *

Если мерить сторонника теории заговора мерками 
его  теории, то  я я самый чокнутый из всех. Я  верю, 
что реальность нереальна, что нет такой вещи, как эго, 
и что вселенная — это просто тщательно продуманная 
мистификация, создаваемая таинственным куклово-
дом под кодовым именем Майя.

Теория заговора должна состоять из трех частей: ле-
генда, теория и правда. Легенда — это  история, в  ко-
торую нас  просят поверить, а теория — это  история, 
которую мы ставим под сомнение. Правда — это  не-
зримое средоточие, которое приводится в  движение 
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совокупностью заговоров  и вообще-то  на удивление 
бессмысленное.

Истории, такие как  фильмы, пьесы, телешоу  и ро-
маны, — это  повествования, субъектами которых мы 
охотно делаем самих себя и которыми по собственной 
воле обманываемся. Магия повествования — это сво-
его  рода заговор, в  котором мы игриво  сдерживаем 
свою веру, стараясь заглянуть за пределы повество-
вания, и считаем представление удавшимся, если нам 
это не удалось. Политика — это заговор, который за-
ходит еще дальше. Хищнически манипулируя наде-
ждами и страхами, нас  заставляют сдерживать свое 
недоверие вопреки здравому  смыслу  и историческо-
му опыту. Реклама еще постыднее: это искусство и нау-
ка превращения страха в деньги. Религия и духовность 
схожи с политикой в той степени, в какой сила наше-
го духовного голода компенсируется невозможностью 
проглотить повествование. Наука схожа с  религи-
ей и духовностью в  том, что  ее сторонники действи-
тельно  верят повествованию. Если окинуть взглядом 
весь диапазон повествований, на левом его краю ока-
жутся сказки, мифологии и религии, на правом ма-
тематика, а остальное будет разбросано  между  эти-
ми крайностями, и единственное, что объединяет все 
повествования — неистинность.

Итак, когда мы говорим о заговоре, вопрос не в том, 
обманываемся ли мы время от времени, а в том, есть 
ли в нашей жизни хоть один потайной уголок, свобод-
ный от лжи, и ответ на этот вопрос — нет. Не то чтобы 
мы встречаемся с каким-то небольшим враньем посре-
ди огромной правды: сама реальность — фальшивое 
повествование, и само я является ложью. Жизнь все-
го лишь сон, а во сне нет истины.

* * *

Если ты хочешь найти истину  внутри, то  место, 

куда тебе придется отправиться — внутренняя черная 
дыра. Не к дыре, а сквозь нее. Это тот внутренний ту-
алет, которого мы так искренне стыдимся, что не мо-
жем признаться в его существовании даже самим себе. 
Мы проживаем свою жизнь, вращаясь внутри унита-
за, зажатые между центробежной силой жизни, тяну-
щей нас  вверх, и гравитацией смерти, тянущей вниз. 
У  эго  много  инструментов  для поддержания баланса 
этих сил, в  то  время как  другие грани эго  угрожают 
его разрушить.

Этот внутренний туалет сильнее, чем Борг1 
с  его  непреклонной неотвратимостью: сопротивле-
ние бесполезно, ты будешь поглощен [assimilated]. 
Коллектив ждет, его нельзя отвергнуть, и никто не спа-
сет тебя, потому что ты на самом деле никогда не знал, 
что значит быть непоглощенным [de-assimilated]. Твое 
жалкое чувство  индивидуальности — это  просто  ма-
ленькое облачко сна в небе универсального разума.

Как  бы мы ни старались и как  бы ни желали ино-
го, внутренний стульчак нельзя ни заткнуть, ни засо-
рить, и мы отвлекаем себя от него при каждой возмож-
ности, а когда не удается отвлечься, убеждаем себя, 
что это путь к чему-то лучшему. Иногда нам рассказы-
вают, что  система дала задний ход и кто-то  вернулся 
с  той стороны западни, чтобы убедить нас, что  наши 
самые отчаянные надежды оправданны, что  сток  из 
этого туалета ведет в куда лучший туалет.

Качество нашего жизненного опыта зависит от на-
шей способности оставаться блаженно  неведающими 
о  болезненно  очевидной истине, что  с  каждым про-
ходящим мгновением водоворот тащит нас  в  бездну. 
Недостаточно  сопротивляться этому  тревожному  по-
гружению, мы должны поддерживать действенное не-
ведение об этом, в то же время стараясь не осознавать, 

1	 Борг — коллективный организм, поглощающий индивидов, из 
вселенной Стар Трек. — Прим. пер.
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что  мы заняты Двоемыслием. Это  довольно  сложно, 
но  эго  замечательно  справляется с  духовными сан-
техническими работами, поскольку  спроектирова-
но именно для них.

Неприятно  думать, что  Дворец Иллюзий Майи — 
это фарфоровый сральник или что жизненное стран-
ствие — водоворот, ведущий к забвению. У большин-
ства людей, вероятно, лишь несколько  раз в  жизни 
вспыхивает проблеск понимания о неизбежном пункте 
назначения, и они немедленно отворачиваются. Чтобы 
жизнь была счастливой, лучше никогда не смотреть 
вниз, никогда не признаваться в  своем положении, 
даже если это  выглядит как  слабоумие. Быть немно-
го глупее или придурковатее, чем дано от природы, — 
это небольшая цена за поддержание себя в состоянии 
блаженного неведения. Эта темная дыра в центре уни-
таза — выход из вымышленного тебя, так что если ты 
думаешь об ней, как о вратах к истине, то цена искомо-
го — это конец искателя, а прямое направление духов-
ного поиска — это не Познай Себя, а Смой Себя.

КАРТА ЦАРСТВА СНА

Цель достигнута, когда самость 
настолько полно сонастроена с точкой покоя, 

что больше не может сдвинуться от этого центра. 
Ее больше нельзя испытать ни силой, ни суждением, 

ни сдвинуть ветром перемен, и в этой точке самость 
больше не годится для выполнения своих функций. 
Она больше не нужна, бесполезна, и жизнь может 

продолжаться без нее.

Бернадетт Робертс

Добро пожаловать в эту главу. Здесь мы рассмотрим 
карту царства сна, в которой космическая черная дыра 
служит метафорой черной дыры во  внутреннем кос-
мосе. Я люблю теории заговора, так что пока мы гово-
рим о черных дырах мне кажется уместным взглянуть 
на их главного пресс-секретаря.

На момент написания этой книги мы исходим из 
предположения, что профессор Стивен Хокинг все еще 
раскатывает в своей коляске по Земле. Мы принимаем 
этот факт, поскольку, ну, почему бы и нет? Но если на 
секунду остановиться и задуматься, то может показать-
ся вполне допустимым, что  настоящий Хокинг умер 
еще в  середине 80-х, а вместо  него  по  какой-то  гнус-
ной причине орудуют некие гнусные «они». Эта полу
правдоподобная история намного  развлекательнее 
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истории, что это и правда он, и здесь я перехожу к мо-
рали сего повествования, согласно которой в царстве 
сна лучше поразвлечься, чем быть правым.

А теперь я воспользуюсь этим абзацем, чтобы плав-
но вернуться к теме этой главы, которая посвящена не 
космическим черным дырам, а той дыре, что располо-
жена в центре тебя.

Узри же Карту Царства Сна.

Духовный путь

Эта извивающаяся узкая дорожка на карте представ-
ляет собой твой духовный путь, который в сущности 
представляет собой твою жизнь. Ты начинаешь там, 
где начинаешь, и движешься туда, куда движешься. 

Не имеет значения, где ты начал или куда идешь или 
во что веришь или что делаешь. Имеет значение толь-
ко пересечение горизонта событий. Пока эта линия не 
пересечена, независимо от любых соображений, ты все 
еще персонаж на сцене, разыгрывающий роль, а любая 
роль в контексте пробуждения ничем не отличается от 
любой другой. Итак, каждый твой шаг — это новое на-
чало, и ты либо движешься в направлении сингулярно-
сти, либо продолжаешь петлять.

Твой духовный путь пересекает эгосферу  в  раз-
ных направлениях, а духовный накал то  усиливает-
ся, то  слабеет. Какая-нибудь здравомыслящая спя-
щая личность может всю жизнь закладывать петли 
рядом с  точкой отправления, а другие, стремящиеся 
к пробуждению, в результате озарения совершают ры-
вок к сингулярности черной дыры без всякого петля-
ния. Однако ни у кого из последних нет резона читать 
эту книгу, так что вам, вероятно, ближе извилистая до-
рожка на карте.

Духовный путь на карте дважды почти пересека-
ет горизонт событий, прежде чем повернуть вспять. 
Это работа тех весьма впечатляющих эго-сил, которые 
удерживают нас от прогулки к краю скалы. Когда бла-
годаря какому-нибудь вдохновению или прозрению 
тебя охватывает безумная жажда истины, включаются 
защитные механизмы и твоя энергия саморазрушения 
перенаправляется в  безопасном направлении. Затем 
они приводят тебя в  равновесное состояние, пока ты 
не заведешься в очередной раз. Это эго в его режиме 
самосохранения, по-моему, вторая крутейшая штука 
в царстве сна после собак.

Сингулярность

Если возвращение — движущая сила Дао, то это воз-
вращение к сингулярности, и, вернувшись к ней, ты осоз-
наешь, что никогда на самом деле не покидал ее, и все 
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это тебе просто привиделось во сне. Сингулярность — 
это истина тебя, Брахман, Я-Есть/Сознание, истинный 
центр твоей Я-вселенной. В самом центре царства сна, 
которое не есть ты, расположена сингулярность беско-
нечного сознания, которое есть ты.

Притяжение и отталкивание

Ненависть и страх — это тяни-толкающие силы гар-
монии царства сна. Ненависть к фальшивому я тащит 
тебя к  сингулярности, а страх перед не-я выталкива-
ет прочь. Двоюродным братом страха не-я будет страх 
смерти, и любая сильная страсть, которая заставляет 
тебя пренебрегать этим страхом, будет кузеном нена-
висти к фальшивому я. Мы не чувствуем, как эти силы 
крушат нас или рвут на части, потому что они сбалан-
сированы, но когда настройка сбивается, они чувству-
ются довольно явственно.

Единственная энергия, которая есть в  твоем рас-
поряжении — это  эмоция, так  что  если ты хочешь 
совершить путешествие в  направлении сингулярно-
сти, то придется обуздать и сосредоточить свою эмо-
циональную энергию. Это  может случиться намерен-
но или спонтанно: ты либо прыгаешь ласточкой сквозь 
горизонт событий, либо незаметно для себя минуешь 
эту  границу, но  в  любом случает результатом будет 
сдвиг от относительно  стабильного  опыта нейтраль-
ной области плавучести к поддерживаемому гравита-
цией курсу на столкновение с истиной.

Нейтральная область плавучести

Нейтральная область плавучести — это  состояние 
духовного  равновесия, в  котором большинство  лю-
дей проводит всю жизнь. Нейтральная плавучесть — 
недоосознанное состояние, когда противополож-
ные силы страха и ненависти сбалансированы: шар, 

наполненный горячим воздухом, взмывает вверх, 
но не для того, чтобы покинуть атмосферу. Пока энер-
гия жизненной силы обеспечивает полет горючим, 
шар может сопротивляться гравитации смерти и под-
держивать высоту.

Эти силы, которые держат нас  в  состоянии духов-
ного равновесия, не злые и не порочные, и нет ника-
кой демонической силы, состоящей в  заговоре про-
тив нас, это просто регулирующийся процесс, который 
позволяет нам играть без осознания, что мы выступа-
ем в  роли клоунов  в  цирке, поскольку  это  может ис-
портить весь эффект. Идея, что эго плохое, а духовное 
взросление хорошее — это просто еще одна из многих 
мотивационных морковок у нас под носом, чтобы мы 
не покидали арену цирка.

Эгосфера

Опасная зона вблизи горизонта событий — это  то, 
что  ученые называют эргосферой, но  нам подходит 
эгосфера.

В эгосфере много страхующих сетей безопасности, 
в которые нас заманивают и потом мягко удерживают. 
Кажется, будто  эти ловушки предлагают именно  то, 
что  ты ищешь, но  в  действительности они задержат 
твое внутреннее странствие и развернут его в безопас-
ном направлении. Например, ты можешь почувство-
вать, что  из тебя уже бьют струи пара, пришло  вре-
мя засучить рукава и предпринять серьезные усилия, 
так что ты открываешь книгу о пробуждении, а книга 
довольно неплохая, потом ты открываешь следующую, 
и вот уже духовные книги удовлетворили твою жа-
жду духовного прогресса и опасность действительных 
перемен предотвращена. (Делает ли это меня агентом 
заблуждений? Ты умный, сам подумай).

Как  указано  на карте, твой духовный путь может 
приводить тебя в эгосферу и уводить из нее много раз. 
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Ты можешь сделать ряд подходов  и отступлений или 
найти новую зону комфорта поближе к горизонту со-
бытий. Все может выглядеть так, будто чем ближе ты 
к  горизонту событий, тем более пробужден, но сдвиг 
парадигмы не происходит поэтапно. Быть ближе 
к  горизонту — не значит быть более пробужденным, 
но всего лишь чувствовать себя менее комфортно.

Горизонт событий

Самое важное, что нужно знать о  горизонте собы-
тий, — это то, что ты никогда не узнаешь, где он, пока 
не пересечешь его, и тогда уже слишком поздно.

Последний шаг плоти отмечает первый шаг духа, и 
он же будет последним. Это такой же шаг, как любой 
другой, но теперь это последний шаг, потому что в от-
личие от других шагов  этот переносит тебя через го-
ризонт событий, и ты больше никогда не испытаешь 
иллюзии твердой почвы под ногами. Как  у  Нео, ко-
торого  отключили от Матрицы и смыли из системы, 
пути назад нет. Страшно открыть глаза, если ты провел 
всю жизнь, не подозревая, что  они закрыты. Первое, 
что  ты увидишь — вся твоя жизнь выдумка и теперь 
этому пришел конец. Твои глаза болят, потому что пре-
жде ты ими ни разу  не пользовался, и ты начинаешь 
жалеть, что не выбрал синюю пилюлю.

Свободное падение

Пересечение горизонта событий — это то, что я на-
звал Первым Шагом, он же и последний. Для косми-
ческой черной дыры горизонт событий обозначает на-
чало притяжения такой силы, что даже свет не может 
вырваться обратно. Для внутренней черной дыры он 
обозначает абсолютную точку  невозврата. Стоит пе-
ресечь линию, как происходит сдвиг парадигмы и кто-
то умирает для старой реальности и заново рождается 

в  новой. Длительность свободного  падения зависит 
от разных факторов, но  единственное, что  поддается 
твоему  контролю — твое собственное сопротивление 
процессу. Сопротивление не только тщетно, оно еще и 
болезненно.

Пересечение горизонта событий может показаться 
психотическим срывом, особенно  для внешнего  на-
блюдателя, оставшегося позади. Пузырь царства сно-
видений лопается, и иллюзия твердой почвы под но-
гами сменяется реальностью свободного  падения. 
Чувство  падения исходит от измельчающегося и раз-
валивающегося на части эго. Когда этот этап закончен, 
ощущение движения сменяется чувством текучей не-
привязанности, которое так и остается.

Черная дыра

Когда сорван последний лоскут эго, сингулярность 
достигнута и уууууух, тобой выстреливает через тру-
бу туда, откуда ты начал. Теперь ты здравомыслящ, а 
все остальные неправдоподобно чокнутые, так что мо-
жешь веселиться. Но сначала тебе придется пройти все 
виды обучения и акклиматизации, которые соответ-
ствуют процессам взросления и развития, с которыми 
ты уже знаком.

* * *

Достигнув  сингулярности или, другими словами, 
завершив  отсечение эмоциональных привязанностей, 
кульминацией чего  выступает убийство  Будды, ка-
ким бы именем ты его  не называл, или, еще раз дру-
гими словами, сорвав собственную версию покрывала 
с крысиной клетки и выбравшись из комнаты 101, ты 
поймешь, что такое черная дыра, потому что обнару-
жишь себя в том самом царстве сна, которое покинул, 
только сейчас ты во сне, но больше не снишься.



64 65

Джед МакКенна Во сне: теория заговора

Теперь ты поймешь всю эту штуку с горой, потом не 
горой и снова горой. Теперь ты будешь пробужденным 
во сне, хотя сон, если вдуматься, довольно нелепое ме-
сто для пробуждения.

Таково это духовное странствие на самом деле, и не-
важно, насколько глубоким или сложным оно кажется 
для эго. Пересекай горизонт событий или не пересе-
кай, делай первый шаг или не делай, не имеет значе-
ния. Что такое просветление? Что такое интегрирован-
ное состояние? Ответа не найти в словах мудрецов или 
в глубинах человеческого сердца. Он находится в чер-
ной дыре, и горизонт событий надежно разделяет па-
радигмы. Может, совершить духовное путешествие и 
нелегко, но это определенно просто.

ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ

— Будь таким, — сказала Герцогиня, — каким хо-
чешь казаться, или, если хочешь, еще проще: ни в коем 
случае не представляй себе, что ты можешь быть или 
представляться другим иным,чем как тебе представ-

ляется, ты являешься или можешь являться по их 
представлению, дабы в ином случае не стать или не 
представиться другим таким, каким ты ни в коем 

случае не желал бы ни являться, ни представляться.

Льюис Кэрролл

Алиса со Шляпником, Соней и Мартовским Зайцем 
стояла посреди королевского  двора, где собрались 
Королева, Герцогиня и все королевские подданные.

— Где я, — удивилась Алиса уже не в первый раз за 
последнее время.

— Если это сейчас, — сказал Шляпник, — то  это, 
должно быть, здесь.

— Я страшно устала от здесь и сейчас, — пожалова-
лась Алиса. — Для разнообразия мне бы очень хоте-
лось побыть там и тогда.

— Тогда было вчера, — ответил Шляпник, — а зав-
тра ты будешь там, но сегодня ты здесь, и это сейчас.

— Но что насчет сегодняшнего утра? Кажется, я при-
поминаю, что когда проснулась, это было там и тогда.

— И да и нет, — сказал Шляпник. 
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— Сейчас это было тогда, но тогда это было сейчас.
— И это было здесь, когда ты была там, — заметила 

Соня, — но когда ты была там, это было здесь.
— Нет, нет, — поправил ее Мартовский Заяц. — Ты 

имеешь в виду, что это было здесь, когда она была там, 
но сейчас, когда она здесь, это там.

— Я так и сказала, — произнесла Соня.
— Да, с  этим не поспоришь, — задумчиво  сказа-

ла Алиса, — но я начинаю думать, что я всегда здесь и 
это  всегда сейчас, что  означает, что  ничто  никогда не 
меняется и мне должно быть ужасно скучно!

— А мораль этого, — сказала Герцогиня, — в  том, 
что всегда лучше быть где-то, чем где-нибудь, но где-ни-
будь лучше, чем нигде!

— Нет, — возразила Алиса, — не думаю, что  здесь 
вообще есть мораль.

— Ты права! — воскликнула Герцогиня.
Королева прислушивалась к каждому слову Алисы и 

почувствовала, что может разрешить все затруднение 
целиком четырьмя короткими словами.

— Голову ей с плеч! — закричала Королева.
— Нет! — крикнул Шляпник.
— Нет! — крикнула Соня.
— Нет! — крикнул Мартовский Заяц.
— Да! — крикнула Алиса. — Голову мне с плеч!
Теперь весь двор замер в  молчании, все безмолв-

но уставились на Алису.
— Забирайте ее, — потребовала она. — Глупая луко-

вица, от нее одни неприятности!
И хотя Алиса сама удивилась от того, что произнес-

ла такие безумные и пугающие слова, она почувство-
вала, что наконец-то близится дно норы, в которой она 
летела с самого начала своего путешествия.

— Кажется, все мои неприятности начинают-
ся с  моей головы, — сказала она придворному  со-
бранию. — Отрежьте ее, говорю вам, и посмотрим, 
что получится.

— Но как ты посмотришь на что-нибудь, — спроси-
ла Соня, — если у тебя не будет головы?

— Тело мне долой! — внесла исправление Алиса. — 
Я  сохраню голову, а вы можете оттяпать мне тело. 
У Чеширского Кота есть только голова, и он выглядит 
вполне довольным.

(В этот момент Шляпник зашептал Алисе на ухо, 
что  у  Чеширского  Кота на самом деле есть тело  и 
ей не стоит желать отрубания своей головы, пото-
му что это весьма невероятная и вероятно невозмож-
ная идея, будто  тела и головы могут существовать 
отдельно друг от друга).

— Что бы я ни делала, — сказала Алиса, — куда бы ни 
шла, я вечно застреваю внутри этой выпуклой тыквы, 
которая всегда смотрит, но никогда не видит. Почему, — 
размышляла она, не вполне понимая как  именно  она 
это делает, — мне не следует сомневаться, не проекция 
ли это волшебного фонаря и не окружающий ли мир 
выходит из моей головы, вместо того чтобы в нее вхо-
дить. Я ведь не знаю, как дело обстоит в действитель-
ности, не так ли?

Алиса была очень довольна этой мыслью и уже была 
готова подумать другую, как вдруг ей пришло в голову, 
что она еще не совсем закончила с первой.

— Давайте-ка это проверим, — сказала она и стала 
подтверждать свои подозрения с помощью силы сво-
его  ума, перевернув  весь двор и всех его  обитателей 
с ног на голову.

— Ага! — закричала она. — Я  так  и думала! С  по-
мощью простого  применения искусства мышления я 
изменила закон гравитации и поставила всех вас  на 
потолок!

— Но, дорогая моя, — мягко возразила Королева, — 
ты просто перевернула себя с ног на голову. Мы все там 
же, где и были.

Алису совершенно не взволновало столь ничтожное 
возражение.
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— Естественно, вы и не можете сказать иначе, — пе-
ревозразила Алиса, — но едва ли я могу принять мне-
ние того, кто стоит вниз головой по вопросу о вверхго-
ловости, не так ли? Все, что для меня имеет значение, 
как мне кажется, это то, что кажется мне. Если бы меня 
заботило, что кажется вам, я была бы вами, и кем бы 
тогда были вы? А кто был бы мной?

Но тут кровь ударила Алисе в голову — по ее предпо-
ложению, из-за злоупотребления властью — и она пе-
ревернула зал обратно и сделала книксен, вызвав бес-
шумную овацию.

— А мораль этой истории вот какая, — взревела 
Герцогиня, — гравитация в глазах смотрящего!

— Нет, — сказала Алиса, — я так не думаю.
— Да-да, ты совершенно  права, — согласилась 

Герцогиня, — и мораль этой истории такая: мораль 
истории — это то, что ты о ней думаешь.

— Возможно, не во всем есть мораль, — предполо-
жила Алиса.

— Верно! — воскликнула Герцогиня, — и мораль 
этого в том, что ни в чем нет никакой морали.

— Проклятие, — сказал Пух. — Опять я забрел не 
в ту вселенную.

ПРОБЛЕМА СОВЕРШЕНСТВА

Я не вполне уверен, вижу ли я сон или 
это воспоминание, прожил ли я свою жизнь или увидел 

ее во сне. Как и сновидение, память заставляет меня 
глубоко осознавать нереальность, мимолетность 

мира — ускользающий образ в текучей воде. 

Эжен Ионеско

Предположим, гипотетически, ты смотришь все-
ленную по  ТВ. Каналов  у  тебя бесконечно  много. 
Можно смотреть что угодно, но эго еще не изобретено, 
так что у тебя сплошь каналы о природе. У тебя есть 
универсальный пульт управления, и ты мастерски им 
владеешь. Ты можешь смотреть что  угодно, где угод-
но и когда угодно, и что ты выбираешь? Как вода течет? 
Как трава растет? Как вращаются планеты? Как едят га-
зели и как их едят? Что насчет рек, подтачивающих ска-
лы, и ветров, придающих очертания горам? Что насчет 
рождения океанов, звезд или жирафов? Все, что душе 
угодно, все, о чем только можно подумать.

Понимаешь, к  чему  я клоню, верно? У  тебя на са-
мом деле нет бесконечного числа каналов, у тебя толь-
ко один канал, и он настолько уныл, что ты выходишь 
из себя, и не после миллиардов  лет просмотра, а че-
рез полчаса. Ровно столько и надо, чтобы у тебя пое-
хала крыша. И ты не можешь выключить Вселенная-
ТВ, чтобы почитать книжку  или пойти поиграть, 
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потому  что  Вселенная-ТВ — это  все, что  есть. Есть 
только видимость, и любая часть видимости одинако-
во скучна. У тебя для развлечения есть целая вселен-
ная, но эта вселенная попросту незабавная, что пред-
ставляет собой проблему, поскольку  она существует 
только для того, чтобы тебя забавлять. У нее нет другой 
цели. Осознанию нужно осознавать что-то. Что-то не-
скучное. Нет осознания без видимости, но  не всякая 
видимость подойдет. Тебе подошла бы? Как  долго  ты 
мог бы смотреть неотредактированный, не снабжен-
ный текстом и перебивками канал о  природе? Ты бы 
еще до обеда превратился в слюнявого идиота. Скука — 
это  проблема, для решения которой существует все-
ленная, но работающая как часы вселенная не решает 
ее, в ней нет задела для несовершенства, которое доба-
вило бы перцу.

Пока мы с  этим разбираемся, не забывай, что  все-
ленной на самом деле не существует. Вселенная изо-
бражает существование без того, чтобы на самом деле 
существовать, так же, как сновидение изображает су-
ществование, не существуя на самом деле. Ничего  на 
самом деле не существует, кроме бесконечного, 
безличного сознания — Брахмана.

Итак, вот как  все обстоит. Вселенная видимо-
сти скучна, и скука — не самая маленькая проблема, 
как  могло  бы показаться. Для Брахмана это  поисти-
не серьезнейшая из проблем. Это  проблема, с  кото-
рой нельзя смириться. Вселенная, какая она есть, су-
ществует, как она существует, в качестве противоядия 
от скуки, но она скучна и не может не быть скучной. 
Работающая как  часы вселенная, которая существует 
исключительно  ради развлечения, не развлекает и не 
может развлечь.

Пока мы не ушли далеко, давай рассмотрим пробле-
му  одинокого  зрителя. Сколько  существует Атманов? 
Если говорить о  числе видящих сновидение в  снови-
дении, то  правильный ответ образовал бы знание и, 

следовательно, это  непознаваемо  и представляет со-
бой исключительно  поверхностный домысел. Три 
возможных ответа о том, сколько существует отдель-
ных разумных существ  (вроде тебя): 1) одно  (толь-
ко  ты, что  звучит неправдоподобно), 2) целая куча 
нас  (так это выглядит) и 3) бесконечное число (поче-
му бы и нет?).

Что  до  третьего  варианта с  бесчисленными 
Атманами, то я бы не хотел трактовать бесконечность 
как число, но поскольку мы говорим о подлинной бес-
конечности, никаких пределов нет, так что можно сде-
лать исключение. Третий вариант соблазнителен еще 
и на тот случай, если тебе захочется истолковать цар-
ство сна как фрактальную голограмму или еще что-ни-
будь столь же заумное, но всего лишь гипотетическое.

Варианты два и три имеют смысл, а первый вари-
ант нет. Мы не можем его  отбросить, но  единствен-
ная причина верить, что я есть единственная разумная 
сущность, одинокий зритель, в том, что теоретически 
это  возможно, причем в  силу  той же теоретической 
вероятности, что  и для остальных двух вариантов. 
Помни, ответов нет ни для одного из них. Никто не зна-
ет, потому что такой штуки, как объективное знание, 
не существует. Итак, как мы убедились, возможности 
нельзя превратить в вероятности. Второй вариант мо-
жет нравиться больше, чем первый или третий, но все 
они одинаково возможны.

В  конечном счете ответ, разумеется, прост. 
Единственный зритель — Брахман.

* * *

А теперь вернемся к  проблеме скучной вселенной. 
Посмотри на себя. У  тебя не меньше прав  и автори-
тета, чем у любого другого, чтобы участвовать в спо-
ре. Если ты во  всем подобен мне, у  тебя крайне низ-
кий порог терпимости скуки. Мы все похожи на детей, 
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елозящих на заднем сиденьи во время долгой поездки 
в  жаркую погоду. Может, и существует какой-нибудь 
отдаленный гималайский культ любителей скуки, ко-
торые весь день пялятся на грязь, но  вообще-то  мы 
не созданы для созерцания сохнущей краски или ра-
стущей травы. Скука — отстой. Я говорю это не толь-
ко как персонаж, но и как Атман, а раз как Атман, то и 
как Брахман. Скучная видимость так же плоха, как и 
полное отсутствие видимости.

Майя бесполезна для Брахмана, если она собирает-
ся просто сидеть и читать телефонную книгу, но есть 
ли у  нее выбор? У  нее нет сценария или пьесы для 
постановки, нет стихов, чтобы их почитать, или пе-
сен, чтобы их спеть, нет драмы или конфликта, чтобы 
его разыграть. Все, что она может сделать — это под-
держивать часовой механизм, а результат — работа-
ющая как  часы унылая вселенная, которая не решает 
единственной проблемы, ради решения которой она 
была наколдована.

Совершенство творения может и не быть очевидным 
с точки зрения эго, которое опять возвращает нас к па-
рафразу утверждения Блейка: когда восприятие лише-
но эго, все видится таким, какое оно есть, — совершен-
ным. Если совершенство творения неочевидно с твоей 
точки зрения, это имеет смысл, потому что твоя фаль-
шивая точка зрения и есть целиком точка тебя. 
Только  этим в  действительности ты и являешься — 
ошибочной точкой зрения.

* * *

Ты скажешь, что  Майя, имея в  своем распоряже-
нии совершенный разум, могла бы слегка встрях-
нуть вселенную, исказить ее, посеять тут и там хаос, 
привнести в  нее собственные драмы и противоре-
чия, но  это  невозможно. Это  не развлекает. Она мо-
жет лишь сидеть на месте, тикая, как  швейцарские 

часы, — абсолютно  совершенная, без единого  сюр-
приза. Можно расхваливать швейцарские часы на все 
лады, но нельзя сказать, что подолгу смотреть на них 
весело.

Нет, ты предпочел бы смотреть не на швейцарские 
часы, а на швейцарские часы с кукушкой: ты сидишь и 
смотришь, а твой ум заплывает тиной, и вдруг из дырки 
выскакивает придурочная птица и производит такой 
шум, что ты пугаешься до усрачки. Потом она уползает 
обратно и ты погружаешься обратно в легкую созерца-
тельную кататонию, пока в  конце концов — бабах! — 
снова не выскочит сволочная птица. Выдающимся 
такое развлечение не назовешь, но это лучше, чем на-
блюдать за часами. Что-то и правда происходит. Теперь 
у нас есть драма, напряжение, тревога, эмоциональное 
содержание, и это — зрелище.

* * *

Нас  всех занимает ответ на величайший вопрос. 
Как  ни перефразируй его — «В  чем смысл жизни?», 
«Какова моя цель?», «В чем дело?», «Кто я?», «Что есть 
истина?» и так  далее — мы прямо  сейчас  смотрим на 
одно и то же объяснение всего. Можно и дальше про-
яснять проблему, сокращая ее до двух вещей, которые, 
как мы знаем, существуют, хотя одна из них не суще-
ствует: осознанность и видимость. Когда бы мы ни 
задавали величайшие вопросы, мы спрашиваем о ви-
димости. Почему  видимость видна? Единственный 
возможный ответ, очевидно, такой: видимость видна 
ради осознанности. Что еще? А почему осознанности 
нужна видимость? Потому что если оно не осознает че-
го-то, то оно не осознает вообще ничего, но здесь не-
чего осознавать, поэтому нужно что-нибудь выдумать.

Это странное и неудовлетворительное объяснение — 
совсем не то, что мы надеялись или ожидали услышать, 
но  элементы уравнения несомненны и складываются 



74 75

Джед МакКенна Во сне: теория заговора

только одним способом. Если не принимать во внима-
ние верования, то  пространственно-временная, энер-
гетически-материальная, дуалистистическая, при-
чинная вселенная очевидно  является зрелищем ради 
зрелища. Царство  сновидений для Брахмана то  же, 
что  кино, ТВ, истории, игры, пьесы, книги для нас. 
Здесь нет высшего смысла, нет ценности искупления: 
никто никуда не попадает и ничто не имеет значения. 
Но ты складываешь числа, и в итоге все сводится к еди-
нице. Это доступно для прямого и несомненного зна-
ния, так что если ты сам подумаешь, то именно к это-
му и придешь.

* * *

Вот самый простой способ сказать это: Единица су-
ществует. Единица окружена Двойкой и Нулем, причем 
они не существуют, но оказывают влияние на Единицу. 
Ноль отталкивает Единицу, а Двойка притягивает 
к себе. Ноль пустой и скучный, Двойка пустая, но за-
бавная. Единица не может стать Двойкой, но может 
с помощью совершенного бесконечного ума сконстру-
ировать виртуальную симуляцию Двойки. Она может 
видеть сны.

И вот что  мы имеем: осознанность и видимость. 
Других элементов нет, и даже видимость в реальности 
не существует, так что на любой вопрос, начинающий-
ся с  почему — «Почему  небо  голубое?», «Почему  есть 
зло?», «Почему  мамочка меня не любит?», «Почему  я 
душу  этого  болтуна?» — ответ должен быть такой: 
«Ради развлечения Брахмана».

Это единственно возможный ответ.

* * *

В самом простом смысле, смысл — это проблема, а 
абсурд — это  решение. Абсурд, тем не менее, нельзя 

породить с помощью системы строгой логики. В логи-
ке нет места случаю, беспорядку, спонтанности или ха-
осу. Брахман с Майей не играют в кости.

Итак, вот она, загвоздка. Майя, пусть и несуще-
ствующая, должна выполнять жизенно  важную, 
но  невозможную функцию развлечения Брахмана. 
Это невозможно потому, что бесконечное сознание не 
способно быть конечным, а совершенный разум не спо-
собен на несовершенство. Хаос невозможен, изьяны и 
ошибки невозможны, иррациональность и неточность 
невозможны. Абсурд невозможен. Все совершенно и не 
может изображать несовершенство. Проблему нельзя 
исправить, потому что проблемы нет.

И это проблема.
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ОДИН МАЛЕНЬКИЙ ШАГ

Тот факт, что мнение широко распространено, не 
означает, что оно не является предельно абсурдным; 

на самом деле ввиду глупости большинства людей 
широко распространенное верование будет скорее 

дурацким, чем разумным. 

Бертран Расселл

А сейчас я открою вам тайну прилунения «Аполлона», 
которого не было. Никто никогда не бывал на Луне. На 
основании какого свидетельства я пришел к такому за-
ключению? Развевающиеся флаги? Неправдоподобные 
тени? Сияние? Радиация? Еще что-нибудь из бесчис-
ленных баек  и разоблачений, на которые укажет об-
щество разоблачителей лунной аферы? К счастью, нет, 
нам не надо  продираться через свидетельства, мож-
но просто взглянуть незамутненным взором и увидеть, 
что подлинный триумф лунных миссий изрядно отли-
чается от провозглашенного, и последний представля-
ет для нас куда больший интерес.

Не знаю, насколько  распространена вера в  посад-
ку  на луну  сейчас, когда ты это  читаешь, но  когда я 
это писал, большинство людей все еще верили расска-
зам. Не то чтобы большинство людей заново изучили 
проблему, заново  оценили свидетельства и вынесли 

взвешенное решение по этому предмету, просто нуж-
но быть чудаком, чтобы думать, что мы на самом деле 
не были на Луне, а большинство людей не любят, когда 
их считают чудаками. Лично мне все равно.

Причина, по которой большим дурацким заговорам 
уделяется столько  внимания в  книге под названием 
«Во сне», может быть поначалу неочевидной, но что та-
кое сновидение, если не большой дурацкий заговор? 
Нам нравится думать, что мы способны отличить ис-
тину  от лжи, но  этот маленький тщеславный пузырь 
легко лопается. Быть способным думать и действитель-
но думать — две совершенно разные вещи. То, что мы 
способны думать, не означает, что  мы думаем. Мы не 
просто  не являемся хладнокровными уравновешен-
ными мыслителями, какими себя считаем, мы вообще 
на другом конце диапазона, и не только самые тупые 
или самые эмоциональные из нас — все мы. Подлинное 
учение великих религий состоит в  том, что  мы пове-
рим в любую безумную чепуху, если в нее поверят дру-
гие, и мы все верим столь же безрассудно, что и боль-
шинство  членов  самых диких культов  с  промытыми 
мозгами. Эта нездоровая доверчивость характерна не 
для одной или двух сфер нашей жизни, это сама ткань 
нашего  существования. Это  видно  во  всем, куда ни 
глянь, и власть заблуждения зависит от того, видим мы 
это или нет.

Так давай посмотрим.

* * *

Причина моего  мнения о  том, что  лунные миссии 
были сфальсифицированы, в  том, что  шанс  на успех 
миссий был неприемлемо мал, а цена ошибки безбож-
но высока. И все. Свидетельств обмана горы, и с ними 
можно  поразвлечься, но  шансы на провал миссий и 
цена ошибки — это все, на что нужно смотреть.

Учтем всего  несколько  вещей, необходимых для 
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успеха миссии: запуск, полет в четверть миллиона миль 
в  одну  сторону, включая два незащищенных полета 
через пояса Ван Аллена, прилунение, выживание при 
низкой температуре и высоком уровне радиации, за-
пуск с Луны, стыковка, обратный путь, вход в атмосфе-
ру, приводнение и спасение, и все это в 60-е, сляпанное 
в безумной спешке, и все с очень небольшим практиче-
ским опытом и незначительной историей успехов даже 
в самых элементарных вещах. Учти еще все сопутству-
ющие сложности и без труда поймешь, что  когда ум-
ники с их циркулями и логарифмическими линейками 
сели за стол и попытались считать шансы, они согласи-
лись, что вероятность успеха микроскопически близка 
нулю.

Теперь вспомни, что  целью всего  предприятия 
были не научные открытия или подвиг, не отчаянная 
попытка спасти Землю от астероида-убийцы, а ги-
гантская, словно  во  времена войны, программа рас-
ходов, замаскированная под пропагандистский ход. 
Кеннеди пообещал, денежные мешки пролоббирова-
ли — на кону  было  идеологическое превосходство. 
Поэтому  бесконечно  важнее действительного  успеха 
была видимость успеха, а видимость создать намно-
го легче, чем добиться подлинного успеха.

* * *

Представим, как  выглядел бы провал: идея аме-
риканской исключительности рушится навсегда, по-
тому  что  благодаря ей Луна человечества преврати-
лась из романтической жемчужины в  вечернем небе 
в  орбитальное кладбище и монумент человеческо-
му  безрассудству. Или так: останки американских ге-
роев  описывают круги вокруг Земли, пока не ока-
жутся похороненными при входе в  атмосферу. Или 
сверкающий гроб уплывает в космос, как ужасающая 
межзвездная визитка. Или наши героические парни 

возвращаются домой к парадам и славе только за тем, 
чтобы через несколько месяцев умереть от лучевой бо-
лезни, а юная Барбара Уолтерс  взлетает в  рейтингах 
со своими интервью у смертного одра.

В  общем, один ужасающий результат за другим, 
все сплошь полная противоположность тщеславным 
целям программы, и ведь хоть одна из бед случилась 
бы наверняка. Провал был не просто  единственным 
вариантом, он был неизбежен, и вместо  доказатель-
ства превосходства демократии над коммунизмом, 
как задумывалось, программа «Аполлон» заставила бы 
Америку выглядеть преступной и комично никудыш-
ной до скончания веков.

* * *

Между  прочим, на самом деле мы говорим не 
о  прилунениях, они не имеют отношения к  делу. Для 
меня нет такой вещи, как документальные свидетель-
ства, так  что  анализ программы «Аполлон» — то  же, 
что анализ кинофильма или сновидения. Говорить об 
«Аполлоне» здесь уместно, потому что все, что с ним 
связано, касается восприятия, эмоций, разума и ве-
селья всех сортов, что идеально соответствует нашей 
основной теме о том, как легко одурачить всех людей 
во все времена.

Если ты сопоставишь вероятность мистификации 
и вероятность шести успешных приземлений и од-
ной зрелищной ошибки, то твой вывод на самом деле 
будет зависеть только  от тебя. Можно  менять свое 
мнение по  несколько  раз в  день, а можно  твердо  за-
нять одну или другую сторону и придерживаться сво-
его  выбора. Разум по  сравнению с  эмоциями играет 
здесь второстепенную роль, как и во всем остальном. 
Изучая этот вопрос  несколько  лет назад с  опорой на 
свидетельства и здравый смысл, я метался с одной сто-
роны на другую в зависимости от того, на что смотрел. 
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Самое забавное, это то, что у обеих сторон есть весьма 
веские доводы.

Но  когда ты отсупаешь на шаг от свидетельств  и 
с  некоторой долей отстраненности смотришь на всю 
картину целиком, то это приводит к совершенно ино-
му способу оценки вероятностей, и ты можешь прид-
ти ко вполне уверенному заключению. Для этого тре-
буется не особая духовная перспектива, а всего лишь 
толика объективности. Как  и со  всеми остальными 
заговорами, тебе не надо  смотреть глазами эксперта, 
нужно просто смотреть. Трудно достичь уравновешен-
ной точки зрения изнутри спора, но сделай шаг назад, 
один маленький шаг, и тебе откроется все сразу. Нет, 
прилунения не представляют для нас интереса, нас ин-
тересует этот шаг прочь от искажений эго, от чего про-
ясняется взгляд.

* * *

А теперь представь себя на собрании руководяще-
го  звена самого  высокого  уровня, где принимаются 
решения да/нет. Посади там Президента США — вот 
о какого уровня собрании мы будем говорить. На са-
мом деле, ты и есть Президент. И помни, что  это  не 
просто еще одна космическая миссия, это что-то зна-
чительнее: за этим собранием будет наблюдать весь 
мир, все человечество. Выше ставок  не бывает. Цена 
ошибки неизмеримо  перевешивает любой выигрыш 
в случае успеха.

Итак, ты президент и ты должен принимать решение. 
Ты просишь главных экспертов за столом подвести для 
тебя итоги. «Каковы, — спрашиваешь ты, — шансы?»

Ты тот, кто должен дать зеленый свет, так что заду-
майся: какие шансы для тебя приемлемы? Какой уро-
вень гарантий должны предоставить эти убийцы-бол-
туны перед тем, как ты дашь отмашку проекту, ошибка 
в  котором навсегда покроет позором твою нацию и 

ее наследие? Сказал бы ты «да» при шестидесяти про-
центах на успех? Когда проводится собрание? Если 
это  1967-й, то  ты, как  Президент, должен помнить, 
что три астонавта, включая изобличителя программы, 
только что сгорели во время репетиции запуска, кото-
рая и опасной-то не считалась.

А если они скажут — семьдесят процентов? Значит, 
только тридцать процентов отделяют всю затею от веч-
ного национального позора и автоматической победы 
Советского  Союза. Как  насчет восьмидесяти процен-
тов? Значит, один шанс из пяти, что любой взгляд на 
Луну будет навевать воспоминания о тех симпатичных 
ребятах, которыми Америка пожертвовала ради наци-
онального тщеславия. А если скажут — девяносто про-
центов на успех? Поскольку ты не полный идиот, то от-
несешься ко  всему, что  говорят эти ангажированные 
эксперты, с изрядной долей скепсиса. Девяносто про-
центов  на успех, понимаешь ты, выглядят скорее 
как ноль целых девять сотых.

Так какие шансы для тебя приемлемы?
Попробуй учесть дух того  времени, реалистичные 

шансы на успех, насколько ты доверяешь так называ-
емым экспертам и ужасающие последствия ошибки. 
Когды ты взвешиваешь все эти факторы, выбора на 
самом деле не остается. Итак, теперь ты, Президент 
Соединенных Штатов  Америки, даешь единственный 
возможный ответ.

«Черт возьми, нет, — говоришь ты, — плевать на на-
следие Кеннеди. Категорически против, все отменяем. 
Я  не знаю, тупые вы или безумные, парни из NASA, 
но если вы думаете, что я позволю двигать дальше этот 
смехотворный прожект и выставлять свою страну  на 
посмешище для всего  мира и бесчисленных поколе-
ний, то, вероятно, вы все же тупые, как ящик с лунным 
грунтом. Нет абсолютно ни одного шанса, что эта шту-
ка сработает, и когда последствия провала обернутся 
против нас, то страна уже никогда не восстанет из-под 
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своих гротескных руин. И честно  говоря, я бы вам, 
яйцеголовым, не доверил бы даже часы мне заводить. 
Вы ведь только  что  поджарили трех наших мальчи-
ков в одной из своих жестянок. Если мне понадобится 
коллекция идиотов, я вас позову. А теперь убирайтесь 
к черту из моего офиса!»

* * *

Но они не убираются из твоего офиса, верно?
Нет. На самом деле, головастый парень, который си-

дит наискосок, даже не удивился твоему решению. «Да, 
сэр, — говорит он, — но упоминал ли я о плане Б?»

Теперь до тебя, как Президента, наконец дошло. Эти 
ребята никогда и не думали, что ты одобришь план А. 
Они не хуже тебя знают, что вся идея — попросту бес-
смыслица и заоблачные мечтания. Эта техника назы-
вается «меньшее зло»: они делают предложение, зная, 
что  ты хлопнешь дверью, а потом выдвигают другое 
предложение, настоящее, которое на контрасте с пре-
дыдущим выглядит довольно не так уж плохо. Ты ви-
дишь, что  все представление послужило  всего  лишь 
подготовкой к предложению настоящего плана.

«И какой план Б?» — спрашиваешь ты.
«Ну, сэр, — отвечает он, — план Б состоит в  том, 

что мы просто фальсифицируем весь проект. Наймем 
киношников  и устроим постановку. Всего  несколь-
ко человек будут знать правду».

«Вы совсем с  ума посходили?» — резонно  спраши-
ваешь ты.

«Ммм, довольно  странно, но  нет, сэр, — говорит 
он. — Не думаю. План Б — это примерно сто процен-
тов успешного исхода и ноль шансов захламить ночное 
небо мертвыми американцами. План Б уже много раз 
реализовывался без ошибок, и, разумеется, у нас есть 
Голливуд. План Б предполагает только выигрыш и ни-
какого  риска. Вы совершенно  правы, что  настоящая 

миссия на Луну с астрономически большой вероятно-
стью провалилась бы, но в очковтирательстве мы зна-
ем толк. В конце концов, г-н Президент, мы правитель-
ство, и это наше основное занятие».

И вполне возможно, что ты найдешь смысл в очко-
втирательстве. Может, единственная причина принять 
такое решение заключается в том, что ты попал в этот 
офис в результате госпереворота, который был полно-
стью сфальсифицирован. Может, ты начал войну  на 
основе информации, которая, и ты знал об этом, была 
сфальсифицирована. А теперь тебя, как  президента, 
просят одобрить не полоумную миссию на Луну, а ста-
рое доброе американское очковтирательство, кото-
рое обещает идеологический и космический триумф. 
Теперь все и ежу  понятно: ты даешь зеленый свет, а 
они соглашаются назвать центр управления полетами 
в твою честь.

* * *

Вот какова моя маленькая теория и как она пришла 
мне на ум. (Тебе надо  увидеть мой список  «Тридцать 
три разумно разумных причины усомниться в высадке 
на Луне», который я решил не включать в приложение 
к этой книге, потому что, ну правда, кому до этого есть 
дело?)

Возможно, в первый раз подделка удалась так хоро-
шо, что они пошли дальше и организовали еще одну, 
но больше никто не заинтересовался, так что финанси-
рование иссякло, и им пришлось подделать очень дра-
матичный, тщательно  спланированный несчастный 
случай в космосе, чтобы все могли поерзать на узком 
стуле, но с чудесной голливудской концовкой.

А потом было  еще четыре посадки на Луну, все-
го  шесть, тысячи замечательных фото  лунной по-
верхности, которые можно  подделать, но  ни одно-
го фото звезд, которые подделать нельзя. Почему бы не 
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настроить выдержку, стать в тени и нацелить камеру? 
Бац! Вот доказательство. В каком еще качестве может 
быть интересна Луна, если не в качестве небесной об-
серватории? Если вы можете притащить туда багги для 
езды по  дюнам, то, вероятно, смогли бы доставить и 
фототелескоп, и потом показывать что-то  еще поми-
мо  камней. Я  не эксперт, разумеется, но  я бы решил, 
что если ты шесть раз был на Луне, то это можно до-
казать, учитывая насколько легко было бы просто сде-
лать фото звездного неба.

* * *

Моя теория полетов  на Луну  нравится мне боль-
ше, чем общепринятая история, хотя в  60-е, будучи 
ребенком, я был чрезвычайно  увлечен этими собы-
тиями. У  меня на стене висели потреты астронавтов, 
была подборка книг о NASA и миссиях «Аполлонов», и 
я очень внимательно следил за этой темой. В 1969-м я 
был таким же поклонником лунных миссий, как и фут-
больной команды «Метс», что показательно.

Сейчас я интересуюсь этой темой только ради раз-
влечения. Уверен ли я, что на Луну высаживались люди? 
Это царство сна, ты ни в чем не можешь быть уверен, 
но  интересно  же заглядывать за кулисы, и кто  зна-
ет, может быть, даже написать целую главу  об этом. 
Разгадывать загадки, смотреть свежим взглядом — 
это увлекательно. Видеть короля во всей его бесслав-
ной наготе неприятно, но поучительно.

Небольшие заговоры вроде «Аполлонов», 9/11 или 
убийства Кеннеди — как  и большие заговоры науки, 
пропаганды, религии, рекламы, политики и других 
форм массовой промывки мозгов и заблуждения — 
могут многому нас научить, если мы возьмем на себя 
труд присмотреться к ним.

И вот каков сухой остаток. Мы можем сделать шаг 
назад, отключить наши эмоциональные привязанности 

и попытаться увидеть вещи такими, какие они есть. 
Нелегко  всматриваться в  туман. Мы должны хотеть 
всматриваться, знать, куда всматриваться, и быть спо-
собными на это, пусть даже мы будем вознаграждены 
не ясным видением объекта нашего внимания, а осоз-
нанием, что  единственное, что  скрывается за клубя-
щимся туманом, — еще больше тумана.
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ЧТО НА ОБЕД

Пусть, пусть я болтун, безвредный, досадный 
болтун, как и все мы. Но что же делать, если прямое 

и единственное назначение всякого умного человека 
есть болтовня, то есть умышленное пересыпанье из 

пустого в порожнее. 

Ф. Достоевский, «Записки из подполья»

О чем это я думал? Ах да, обед. Что там будет вкус-
ного? Фондю? Фондю. Фондю? Можно сделать фондю. 
Люди еще готовят фондю? Мы готовили фондю, когда? 
В семидесятых? Семидесятые, боже. Картер, власть, от-
ключение света. Форд, газ, Никсон. Диско. Боже. Сыр? 
Сырное фондю? Фу, гадость. Мясное фондю? Гадость. 
Шоколадное фондю? Не думаю, что  делали шоколад-
ное. С  чем, с  пастилой? Звучит отвратительно. Мы 
правда это ели? Я нет.

«О черт, ключи забыл?»
Нет, идиот, вот они, висят на чем-то. У нас была эта 

красная эмалированная фондюшница с такими длин-
ными острыми заточенным штуками. Она работала на 
спирте из жестянок, который бомжи пьют.

Правда? Звучит как-то  неправильно. Никогда не 
смотри в глаза бомжам со станции, сынок, иначе они 
от тебя не отцепятся. Бомжи уже не те.

Нужны новые полотенца. Горячее масло и шампуры, 
боже, фондю правда опасно. Детей к  такому  и близ-
ко нельзя подпускать. Не в наши дни. Интересно, где 
она. Наверное, в подвале, на полках, в ящике с помет-
кой. Мы пользовались ей тем вечером, когда на маме 
было  зеленое платье. Мясо. Фу. Другая одежда тоже 
была зеленая, или синяя, а может серая. В  подвале, 
в  ящике с  пометкой. Пропало. Куда пропало? Новый 
дом. Помойка. Свалка. Она еще существует? Сломалась. 
Заржавела. Может, и нет ее больше. Просто  исчез-
ла. Как и не было. Исчезла. Пропащая пропажа. Ее не 
было, потом была, потом опять нет. Просто  память, 
просто мысль. Довольно глубокие мысли. Я могу быть 
глубоким. Этот парень собирается возвращаться?

«Давай, приятель. Первый день? Ты справишься. 
Молодец».

Может, где-то на полке, среди старья. На ней долж-
но  быть предупреждение для детей. Не проливайте 
кипящее масло на колени. Иск.

«Не ждите их, идите. Ой, извините. Это я виноват».
Вещи из моей жизни стали антиквариатом, вот 

что  странно. Наверное, кое-что. Китч семидеся-
тых. Китчевый китч. Кое-какое кое-что. Выкинулось. 
Доброжелательное что-то. Добрая воля. Кто  выкинул 
это? Чья это  работа? Выкидывать чье-то  барахло  вот 
так? Уже семь? Всю жизнь копилось, и вот в один пре-
красный день уходит, и у  них есть люди для этого. 
Загрузить в кузов. Отвезти барахло. Свалка. Пятьдесят 
центов. Может, в другом подвале теперь. Если еще су-
ществует. Еще красное. Музей. Музей мусора. Полка. 
Если еще существует на свете? Фондю? Небезопасно. 
Мы не делаем фондю на обед. Ты произносишь это, и 
все вспыхивает. Вечно нужна мазь от ожогов из-за сра-
ного фондю. Теперь подумай, что на самом деле. Думай. 
Что? А, ребрышки. Ребрышки? Ребрышки. Ребрышки? 
Ребрышки. Хорошо, ребрышки. Заказать их, забрать 
их. Все в  жиру. Собаки счастливы. Все счастливы. 
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Такой бардак.
«На что ты смотришь, приятель? Попробуй на себя. 

Кто тебя за руль пустил?»
Ребрышки? А это  здоровая пища? А бывает такое? 

Кто  знает? Что  поделаешь? Можно  попробовать есть 
здоровую, но кто знает. Масло полезно. Масло вредно. 
Не уследишь. Что толку пытаться? Кофе, красное вино, 
шоколад, заткнитесь. Они говорят, что знают, но нет. 
Никто ничего не знает.

«Ну ладно, леди. Я один тут знаю, как машину во-
дить? Давайте поднажмите, ребята».

Мне, наверное, нужно пить сырое молоко, но это же 
отвратительно. Коровье или козье? Человечье? Фу. 
Почему человечье звучит отвратно? Коровье или козье 
должно  звучать отвратно. Человечье должно  звучать 
нормально. А звучит отвратно. Не хочется воображать 
себе молочный завод. Который час? Черт, я пропустил 
свою очередь? Может, надо вслух.

«Черт».
Где моя голова? Питаться правильно, отвратно. Все 

по  отдельности не может быть отвратным. Вот, ре-
брышки на знаке. Хороший знак. Мироздание велит 
мне купить ребрышек. Зачем они вернули ребрыш-
ки в  макдональдсе? У  них ребрышки дрянь. Глянь на 
картинку. Это  мясо  отвратительное. Что  остается? 
Маринованные огурчики. Небось детишки умерли, 
пока эти огурцы собирали. Детки, собирающие огурчи-
ки. Бедняжки собиратели огурчиков. Боже, я что, рас-
страиваюсь? Надо включить радио, чтобы не слышать 
эти идиотские мысли все время. Вкусного хлеба боль-
ше не найти. Люди вообще больше не знаю, что такое 
хлеб. Съедобная губка. Интересная мысль. Я интерес-
ный парень. Я люблю ребрышки. Ребрышки это вкус-
но. Не отвратно. Может, жадная фармкорпорация 
пожалела Монсанто  гликозиля эстрогена, от которо-
го рост ускоряется, так что у рыб мозги наружу, но не 
отвратно. Окей, ребрышки. Довольно хорошая мысль. 

Я хороший мыслитель. У меня проблема, я думаю об 
этом, я нахожу решение. Что на обед? Ребрышки! Бац! 
Хорошая работа. Просто  сосредоточиться и сообра-
зить. Зачем эта свалка с миллионом глупых мыслей.

«Нельзя на красный? Серьезно?»
Боже, что  это? А, голод. Ребрышки. Так, окей, зна-

чит ребрышки. Вот как  ты принимаешь решение. 
Сколько  в  жизни приемов  пищи? Пятьдесят тысяч? 
Окей, в это раз ребрышки. Успокоиться. Расслабиться. 
Ни магазина. Ни тележки. Ни людей. Ни очереди. Ни 
бумаги, ни пластика. Боже, не говори мне. Все эти 
разговоры абсолютно  не нужны. Хорошо  в  машине, 
тихо, никто не вопит все время. Думать в машине луч-
ше всего. Ребрышки вкусные, хорошая мысль. Завтра 
вечером будет люцерна. Что  такое люцерна? Это  еда? 
Парень с волосами. Спанки? Нет, Люцерна. Понятное 
дело. Что за черный парень? Их было немного. Гречка? 
Эдди Мерфи. Это расизм? Может, это не гречка была. 
Гречишные блины и салат из люцерны: Спанки, Дарла, 
маленькая Баретта, Фрогги и тот пацан. Я расист? Не 
знаю, что это. Может, все расисты. Если все расисты, 
то  никто  не расист, и все успокаиваются. Проблема 
решена. Что  не так  с  миром? Это  я? Ребрышки раси-
сты? Боже, я не думаю об этом. Лапша? Лапша расист? 
Зависит от сорта, наверное. Нужен перерыв. Окей, 
это  чей-то  маленький расист, наверное. Или, может, 
думать, что это расист, это расизм, а может, не знать об 
этом. Какой я расы? Белые раса или отсутствие расы? 
Такое надо знать.

«Нет места на парковке. Поехали вместе. Вот хоро-
ший чел».

Возможо, раса. Кавказоидная? Окей, чересчур. 
Нельзя через это проходить каждый раз, чтобы поесть. 
Пятьдесят тысяч. Это  много. Не скажу, что  это  мно-
го  для каждого  в  отдельности. Попробуй думать 
о чем-нибудь полезном. Это место с ребрышками от-
крыто  по  понедельникам? Сегодня не понедельник. 
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Надо  выкинуть все лишние мысли и просто  принять 
решение. Так должен поступать каждый, и во всем ста-
нет больше смысла. Ты не такой сумасшедший. Вся 
эта штука с Ближним Востоком — безумие. И новости 
тоже. А что насчет спорта? Черт.

«Эй, эй, эй».
Черт, язык прикусил? Когда это случилось? Надеюсь, 

я не подхвачу эту штуку. Ох, тут коп, спокойно. Веди 
себя нормально. Круто? Круто. Смотрит на меня? Не 
смотрит. Окей, ушел. Люди еще говорят «круто»? Ну и 
тормоз. Какой тормоз? Шестидесятые, какая движу-
ха, все пропустил. Где я был? Ах да, новости и всякие 
новостные штуки и все штуки в новостях. Боже, я не 
люблю думать о  новостях, о  любых новостях. Была 
одна вещь в  новостях, тот парень делал эту  штуку, 
было хорошо, но я собираюсь чихнуть. Вот оно. Куда 
оно делось? Россия? Россия в новостях, Греция, Непал. 
Непал? Это  где? Что  там еще? Бангладеш? Бутан? Да, 
Бутан. Бунай? Это место? Бруней? Это страна? Бхопал. 
Это город. Это где у них эта штука была, злая корпора-
ция потравила людей газом.

«Да ладно, народ, давайте соберемся. Вы, девушка с 
телефоном, думаю, вы лучше справитесь».

Какой штраф за сбитого  пешехода? Мог бы позво-
лить себе несколько. Боже, хорошо, что никто не слы-
шит, что  я думаю. Они бы думали, что  я мудак. Вот 
блин, расистский мудак. Вот блин? Вот блин. Гоблин. 
Гоблин? Дублин. Дублин? Это город. Всегда попадается 
в кроссвордах. Эму? Нелетающая птица. Боже, тут, по-
хоже, семь букв. Неплавающая рыба? Негуляющая со-
бака? Кроссворд путает слова. Они больше никогда не 
пригодятся. Иудейские месяцы? Что? Я должен их пом-
нить? Один тупой незаполненный квадратик  остал-
ся, потому что я не знаю среднего имени осла матери 
жены Исава? Заткнись. Я наказываю себя, что не знаю 
этого? Насколько я хорош хочу быть с кроссвордами? 
Что, самый лучший? Зачем? Потом я буду ездить везде 

как самый лучший разгадывальщик кроссвордов? Ну и 
отстой. Хорошего хорошо понемногу. Хороший девиз. 
Не отличный девиз, просто хороший.

«Хорошего хорошо понемногу».
Звучит хорошо, звучит мудро. Боже, у  тебя 

столько  всего, о  чем можно  подумать, ты не мо-
жешь болтаться и быть супермастером всего  на све-
те и всегда. Может, одна или две вещи, но  не всего. 
Хорошего хорошо понемногу.

«Боже, что это за запах? Это от меня?»
Ох, нет, это тот грузовик, слава богу. Хорошего по-

немногу. Хорошего  хорошо  понемногу. Это  хороший 
девиз. Супер-девиз, супер-шмупер. На майке сделать. 
Тату. Где? В  каком-нибудь месте, чтобы не выгляде-
ло  глупо, когда я буду  старый и толстый. Насмешил 
на вскрытии. Плечо. Нет, должна быть мама, или флаг, 
или какой-нибудь крутой китайский символ, что-ни-
будь  глубокое, и не говори. Аборигены. Могу  по-
спорить, у  них крутые символы. Аборигены негрои-
ды? Австралийские. Выглядят негроидами. Негроид 
это расизм? Нет, это название расы, не так ли? Негроид, 
кавказоид, ромбоид, тироид, дельтоид. Эскимосы кто? 
Монголоиды? Боже, это точно расизм. Я эскимосский 
расист? Лицо Майка Тайсона. Дерьмо, опять эта штука 
про черных. Вот блин, у меня штука про черных? Вот 
блин? Гоблин? Дублин? Тату плохо смотрятся на черных 
людях. На белых тоже. Выглядит, как родовые метки. 
Пометки. Отметки. Фондю отменилось. Как  бы мама 
выглядела на тату? Или тату на маме? Или тату мамы 
на маме? Почему женщины не набивают тату с мамой? 
Почему я пью столько кофе? Мне это хоть нравится? 
Я не знаю, что мне нравится.

«Не та полоса, маэстро».
Мне нравится Эллиот Гульд, но мне не нравится он 

как он, мне просто нравится. Это не странно. Марлоу и 
Соколиный Глаз это другое. Кофе мне полезен. Может 
быть. Возможно, вреден. А, вот она, эта картинка. 
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Зеленое платье? Черно-белое. Где это  было? В  клу-
бе? Может быть. Мне это приснилось? Где это теперь? 
Ящики. Ящик  с  какой-то  пометкой. Возможно, фото. 
Подвал, полки, фондюшница, выкинули. Странно. 
Чешется? Чешется. Чешется? Почему  у  меня ребра 
чешутся? Да, ребра. Вселенная напоминает. Умница 
вселенная. Дальше налево. Сделать звонок. Да, окей. 
Ребрышки. Ребрышки? Мочалка. Мочалка? Откуда ты 
знаешь, когда менять мочалку? Боже, спорю, эти шту-
ки отвратительные. Ни к чему нельзя присматривать-
ся вблизи. Может, почистить их. Можеть, прокипя-
тить? Кипяченая мочалка. Выглядит, как  лапша. Есть 
хочу. О чем я думаю? А, да, обед. Что бы такого вкусно-
го придумать? Фондю. Фондю? Фондю. Нет, погоди…

АЛИСА В МАТРИЦЕ

Большинство людей верит, что ум — это зеркало, 
более или менее верно отражающее мир снаружи них, 

не осознавая, что все наоборот: мир сам по себе и есть 
основной элемент творения. 

Рабиндранат Тагор

— Догадываюсь: сейчас ты чувствуешь себя Алисой, 
падающей в кроличью нору.

— Да, — сказала Алиса с  наигранной скромно-
стью, — можно и так сказать.

— Это  как  заноза в  твоем уме, — произнес  лысый 
черный здоровяк в зеркальных очках, сидящий в про-
тертом кожаном кресле напротив. Алиса посмотрела 
вниз и увидела, к  своему  ужасу, что  ее синее платье 
с буфами и белым передником и туфли на завязочках 
сделаны теперь из блестящей черной кожи.

— Что именно как заноза в моем уме? — спросила 
она. — И кто, позвольте спросить, я такая? И где, так-
же позвольте спросить, я нахожусь? И как, позвольте 
спросить наконец, я сюда попала?

— Меня зовут Морфеус, — сказало  огромное оде-
тое в кожаную одежду существо. — А это, — добави-
ло оно с драмой в голосе, — Матрица.

— А что  такое, — спросила Алиса столь же 
драматично, — Матрица?
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— Это, — ответил лысый верзила, — вопрос.
— Я  знаю, что  это  вопрос, — почувствовала раз-

дражение Алиса. — Я  как  раз задала его. Как  я сюда 
попала?

— Ты никогда не бывала где-то еще.
Алиса вытянула шею, внимательно осмотрела ком-

нату и обнаружила, что она ей не слишком знакома.
— Я не о комнате, — сказало  последнее прибавле-

ние к вечно расширяющемуся зоопарку воображения 
Алисы, — о мире, о реальности, обо всем.

Алиса хмыкнула, скрестила маленькие ручки и усе-
лась поглубже в кресло.

— Ты выглядишь, как  маленькая девочка, которая 
ничему не удивляется, потому что ждешь, что вот-вот 
проснешься. Ирония в том, что ты недалека от истины.

Алиса, как  и все начитанные девочки ее возрас-
та, точно  знала, что  означает слово  «ирония», и то, 
что как раз сейчас ей не удалось вызвать из памяти его 
значение, только усилило растущую в ней досаду.

— Позволь рассказать, почему  ты здесь, — сказал 
Морфеус, имя которого, если Алису не подводила па-
мять, означало не то Бог Сновидений, не то Смерть От 
Скуки.

— Уж будьте любезны, — коротко  сказала Алиса, 
чувствуя, что этот разговор можно было бы промотать 
на куда большей скорости.

— Ты здесь, потому что ты кое-что знаешь.
— А и правда-корявда, — попыталась внести 

в  этот разговор хоть каплю веселья Алиса, посколь-
ку ускорить его не было никакой возможности. — Да, 
правда-корявда, знаю! […]

— Да, но  то, что  ты знаешь, ты не можешь объяс-
нить, — продолжил Морфеус. — Ты рабыня. Ты была 
рождена в  неволе, в  тюрьме, которую нельзя поню-
хать, ощутить на вкус  или коснуться. В  тюрьме для 
твоего разума.

«Шляпник, конечно, был сумасшедший, — подумала, 

ерзая, Алиса, — но эта тварь дала бы ему фору».
— Но ты чувствуешь, — продолжал Морфеус в ответ 

на ее жест руками, — ты чувствуешь это всем своим…
— Послушайте, я прошу прощения, но не могли бы 

вы позволить мне быть столь непростительно грубой, 
чтобы прервать вас, — сказала Алиса, не в силах раздо-
быть в себе еще одну капельку терпения. — Я вижу, вы 
приготовили замечательную речь, но  все же не будет 
ли для вас слишком мучительным перейти к чему-ни-
будь более содержательному?

Алиса, наклонив  голову, наблюдала, как  смуглый 
гигант перематывает документ у  себя в  уме, бормо-
ча: «Эээ, да, конечно, давай посмотрим, эээ, что-то не 
так с миром… ты не знаешь, что… как заноза в уме…»

— Да! — воскликнула Алиса с веселым хлопком в ла-
доши. — Думаю, это как раз то место, когда я вошла. И 
почему же именно у меня в уме эта нехорошая заноза?

«…Сводит тебя с ума», — закончило бормотать за-
бавное создание.

— Все еще заноза? — спросила Алиса. — Да, слегка 
сводит с ума. Так мы могли бы поднажать?

— Ты знаешь, о чем я говорю?
«О боже! — воскликнула про себя Алиса, — это су-

щество хуже Гусеницы, когда дело доходит до сути!»
— Что ж, — сказала Алиса самым своим вежливым 

тоном, — возможно ли, что речь идет об этой штуке, 
Матрице, которую вы давным-давно упоминали?

— Хочешь ли ты знать, что это такое?
Внешне Алиса оставалась спокойной, но  при этом 

едва сдерживала нарастающую волну раздражения.
— Да, м-р Морфеус, если вас  это  не слишком 

затруднит.
— Матрица везде, она вокруг нас, даже в этой ком-

нате. Это мир, который натянут на твои глаза, чтобы не 
дать тебе узнать правду.

— Да, что ж, хорошо, да.
— К  сожалению, — сказал Морфеус, — никому 
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нельзя объяснить, что такое Матрица.
Алиса воспользовалась возможностью, предостав-

ленной драматической паузой Морфеуса, чтобы сде-
лать глубокий вдох и медленно сосчитать до десяти.

— Вот с  этого  и можно  было  начать, не так  ли? — 
сказала Алиса…

— Ты сама должна это увидеть.
«Длиннее всего  те дороги, что  ведут к  началу», — 

подумала Алиса и отметила про  себя, что  это  вы-
сказывание неплохо  бы записать на тот случай, если 
оно мудрое.

Морфеус  держал красную пилюлю в  одной руке и 
синюю в другой.

— Позвольте догадаться, — сухо  сказала Алиса. — 
Одна таблетка сделает меня больше, а другая меньше?

— Это твой последний шанс, — сказал Морфеус. — 
После этого пути назад не будет… Ты выбираешь си-
нюю пилюлю, и истории конец. Ты проснешься в своей 
кроватке и будешь верить в то, во что веришь.

Алиса нетерпеливо заерзала крошечной ножкой.
— Ты принимаешь красную пилюлю и остаешься 

в Стране Чудес, а я покажу тебе глубока ли кроличья 
нора.

Алиса даже съежилась от того, что ее собственные 
приключения используются в  качестве такой жалкой 
метафоры.

— Помни, — торжественно  произнес  Морфеус, — 
все, что я предлагаю, — это правда. Ничего больше.

Этого бедная Алиса уже не могла стерпеть.
— Мой дорогой м-р Морфеус, — сказала она, — 

пусть это останется между нами, но, боюсь, это имен-
но вы, сэр, понятия не имеете, насколько глубока кро-
личья нора.Вы похожи на человека, который проехался 
из одного города в другой и решил, что достиг преде-
лов мира. Я прошла целые миры и думаю, что мне еще 
только предстоит покинуть дом. Это вам, м-р Морфеус, 
следует проглотить вашу  красную пилюлю, а потом 

еще одну, и еще, и еще. Путешествие в тысячу миль на-
чинается с  единственного  шага, но  не заканчивается 
им. Вы болтаетесь, вцепившись в  корни, в  самом на-
чале норы, мой многословный друг, и я предлагаю вам 
разжать руки и самому узнать, насколько глубока кро-
личья нора.

Произнеся эту тираду, Алиса в первый раз заметила 
зеркало рядом со своим креслом. Он потянулась, что-
бы дотронуться до него, и увидела, что пальцы исчезли 
за рябью зеркальной поверхности.

— Слава богу! — взвизгнула она и просочилась 
в зеркало, чтобы продолжить свое путешествие.
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ПОВЫШЕНИЕ В ЗВАНИИ

Возможно, все драконы в нашей жизни — 
это принцессы, которые только и ждут, чтобы 
однажды увидеть нас прекрасными и храбрыми.

Райнер Мария Рильке

Мы ожидаем бурю с  юго-запада: наши кресла раз-
вернуты в  ее сторону  и мы устраиваемся поудобнее. 
В предыдущую нашу встречу мы вспоминали ее отца, 
и теперь продолжили с  того  же места, словно  и не 
было перерыва в две недели.

— Моего  отца беспокоило, что  он не понимает 
тебя, — говорит Лиза, как только мы уселись и и речь 
зашла о нашем прошлом. — Думаю, он считал, что ты 
можешь оказать дурное влияние на меня и Мэгги. Он 
слегка потерялся после смерти моей матери. Ему всегда 
не хватало собранности, особенно в сравнении с ней, 
но я помню, что он казался взволнованным, когда речь 
заходила о  тебе, о  твоем участии в  жизни его  семьи, 
будто он мог призвать что-то, с чем не справился бы, 
как в «Ученике чародея». Интересно, пожалел ли он об 
этом?

— Нет, — говорю я.
— Нет что? Не пожалел?
— Я не принимал участия в жизни твоей семьи.
— Ну, я имею в  виду  через тексты или как-

то  так. Когда он работал над продолжением 

«Космического сознания» и наткнулся на твои книги.
Я замираю, как человек, который услышал щелчок и 

задумался, не наступил ли он на мину.
— Это  не совсем то, что  произошло, или этого  не 

происходило до некоторых пор. — Я выжидаю момент, 
чтобы обдумать ситуацию. — Я думал, ты все знаешь. 
Сначала со мной связалась твоя мать. Твой отец узнал 
обо мне от нее.

— Моя мама? Нет, не думаю. Ты никогда даже не ви-
дел ее. Моя мама? Ни за что.

Я жду.
— Что, ты шутишь? Моя мать? Ты знал мою мать?
— Лично  не знал. У  нас  был недолгая переписка, 

в которой речь шла, технически говоря, о ее отце.
— Лучше замолчи, — советует она.
Я-то молчу, это у нее рот не закрывается.
— Ни за что, — трясет она головой. — Нет, я очень 

в этом сомневаюсь.
Она долго смотрит на меня, потом встает и начинает 

шагать, то и дело останавливаясь. За ней темные тучи 
обещают бурю, но медлят с ее началом.

— Боже, Джед, о  чем, черт возьми, ты говоришь? 
У тебя тайная история с моей семьей?

— Я думал, ты знала.
— Знала что? — спрашивает она настойчивым ад-

вокатским тоном.
— После того, как  вышла первая книга, твоя мать 

связалась со  мной с  кое-какими вопросами о  своем 
отце.

Она смотрит на меня так пристально, как только она 
умеет.

— Ты со мной шутки шутишь? Ее отец погиб на во-
йне, на испанской гражданской войне. Моя мать была 
похожа на самого израненного человека на свете, а ты 
похож… Я даже не знаю, что ты такое. Я не могу даже 
представить тебя и мою маму в одном… да хоть в чем.
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— Мы никогда не встречались. Твоя мать написала 
мне письмо. У нее были вопросы, и она думала, что я 
мог бы помочь с ответами.

— Она думала, что у тебя могут быть ответы? И ты 
ответил?

— Да.
— На какие вопросы?
— У нее была пачка писем от ее отца, с войны. Ты 

знала о них?
— Нет.
— Это  были письма, которые ее отец написал ей, 

пока был на войне. Они явно  были очень важны для 
нее, но она никогда не понимала, о чем они на самом 
деле. Каким-то  образом ей попалась «Прескверная 
штука», и возникла идея, что я мог бы быть полезен.

— И ты помог ей?
— Да.
— Боже, я никогда не знала ничего  такого. Всегда 

думала, что это мой отец нашел тебя по поводу писем 
о философии и учебного курса на основе твоей книги, 
который он задумал сделать бесплатным, легкодоступ-
ным и вообще.

— Нет, это была твоя мать, на несколько лет раньше. 
Потом отец начал присылать мне письма по электрон-
ной почте, потом твоя мама умерла, но  я не знал об 
этом. Все это случилось пятнадцать лет назад. Думаю, 
так все и было.

— Боже, я не могу  это  переварить. Знаешь, семья 
моей мамы была из испанской знати.

— Да, я догадался.
Майя запрыгивает на шезлонг и сворачивается 

в клубок у меня между ног. Я треплю ее за уши и на-
блюдаю, как Лиза пытается осмыслить эту новую гла-
ву в своей истории.

— Ее отец, — сказала она. — Я, очевидно, никог-
да не видела его, но он был из аристократии или что-
то вроде этого, землевладелец. Она правда никогда не 

говорила о  нем. Ей было  вроде как  два или три года, 
когда он умер, и ты, значит, говоришь, что  он писал 
письма младенцу?

— Полагаю, да.
Она шагает, думает, переваривает, переспрашивает 

меня. Даже забавно за этим наблюдать.
— Ее семья перебралась в Америку после его смер-

ти. Им пришлось бежать от Франко. Они потеряли все. 
Ты знаешь об этом?

— Не припомню.
— Правда? Я думала у тебя та еще память, стихи и 

все прочее. А что насчет писем? Их ты помнишь?
— Она мне их прислала.Они были на кастильском 

наречии, разумеется, и в довольно плохом состоянии 
физически, как  ты можешь догадаться. У  меня был 
человек, который прочитал их мне, и я ответил тво-
ей матери на ее вопросы. Это не заняло много време-
ни. Я написал ей письмо, она прислала короткое пись-
мо с благодарностью, и все. Спустя несколько лет стали 
приходить письма от твоего  отца, который, полагаю, 
узнал обо мне от нее».

— Эти письма все еще у тебя?
— Нет.
— Ты не оставил их?
— Я  ничего  не оставлял, — говорю я. — Ну, — до-

бавляю, теребя нос Майи, — принадлежащего ей.
— А как моя мама могла найти твою книгу?
— Понятия не имею. Она попросила, вселенная 

ответила.
— И ты отправил ей обратно письма ее отца?
— Да.
— Я перебрала все ее вещи, но не видела их.
— Может, она развела небольшой костер и бросила 

их туда?
— Зачем бы ей так поступать?
— Я просто предположил, но точно не знаю, что она 

могла с ними сделать.
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— С чего бы тебе такое предположить?
— Горят хорошо.
— Ого. И ее устроили твои объяснения по  пово-

ду писем отца?
— Разумеется.
— Разумеется? 
— Мои объяснения были несомненно  верны-

ми. Возможно, она и сама все понимала, когда свя-
залась со  мной, но  ей нужно  было  подтверждение. 
Это довольно очевидно.

— Что  очевидно? Что  ее отец не любил войну? 
Что скучал по маленькой дочери?

Вдалеке вспыхивает молния. Гром скорее чувствует-
ся, чем слышится.

— Эти письма были процессом духовного самораз-
рушения [autolysis] твоего  деда. Не просто  записями 
о  его  перерождении, но  и средством  перерождения. 
Каким-то образом твоя мама услышала о духовном са-
моразрушении — она использовала это понятие в сво-
ем письме, — нашла меня, спросила, и я ответил ей — 
да, ее отец проходил через тот же процесс, что описан 
в «Прескверной штуке». Процесс принял форму писем, 
адресованных маленькой дочери, но на самом деле там 
описывалось, как он разрушал собственное эго.

Она смотрит на меня тем же тысячемильным взгля-
дом, который я заприметил еще много лет назад. Я жду.

— Ты имеешь в виду, что мой дед был, ну, просвет-
ленным? Как ты?

— Зависит от того, как  долго  он прожил после 
того  письма, что  я видел, но  я бы сказал да, он, ве-
роятно, полностью завершил начальный процесс. 
Повысился в звании, в некотором роде.

— Я имею в виду — просветленный просветленный? 
В твоем смысле этого слова? Вроде как пробудившийся 
ото сна? Осознавший Истину и все такое?

— Да, с  учетом того, что  это  на самом деле не 
имеет отношения к  духовности. Это  естественный 

жизненный процесс, и, однажды начавшись, он не 
останавливается.

— Но почему? Из-за войны?
— Определенно  это  один из факторов. Экстре

мальные обстоятельства благоприятны для пробуж-
дения. Война была чем-то вроде реальности в концен-
трированном виде, намного  более интенсивной, чем, 
скажем, сидение в ашраме или вроде того.

— А какие там еще были факторы?
— Понятия не имею. О боже, это уже слишком.
Она пьет свое вино и садится. Она садится и снова 

встает. Она садится, положив руки на бедра, словно со-
бирается наброситься на меня с бранью, потом опять 
начинает шагать. На ее фоне даже наша буря уже не 
так заметна.

— По  большей части письма были очень бурными 
и явно не предназначались для ребенка, — продолжаю 
я, — и все же это действительно были письма к дочери. 
Похоже, что это была его реакция на ряд все более мощ-
ных откровений, которые снисходили на него слишком 
быстро, чтобы с ними справиться, и он был вынужден 
обратиться к их записыванию. Возможно, письма слу-
жили не только для размышлений, но и для перевари-
вания вулканирующих эмоций. Может, он взрывался, 
чтобы выразить то, через что проходил, но не мог по-
делиться этим с однополчанами, и поэтому записывал 
то, что изливалось из него, едва скрывая это под видом 
писем к маленькой дочке.

— Но почему? Зачем скрывать это все? Почему про-
сто не писать дневник?

— Процесс духовного саморазрушения, использова-
ние письма, чтобы сосредоточить и усилить силу наше-
го разума, чтобы переварить все более мощные и слож-
ные эмоции, естественным образом совершенствуется, 
если намеренно выполняется для кого-то определенно-
го, но этот кто-то необязательно должен на самом деле 
это  читать или отвечать. Наоборот, так  даже лучше. 
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Я делал это, словно писал книгу для воображаемых чи-
тателей. Я написал больше десятка черновиков и сжег 
их все. Мелвилль писал это  как  книгу  с  одним боль-
шим запутанным черновиком. Некоторые люди адре-
совались ко  мне. Ребенок — настоящий или вообра-
жаемый, невидимый друг, идеализируемый наставник, 
кто-то  из прошлого: это  помогает почувствовать, 
что ты на самом деле чему-то учишь и чем-то делишь-
ся, и тогда процесс работает намного лучше, чем если 
бы я просто делал это для себя. Когда ты погружаешься 
в это, то чувствуешь, что так и должно быть.

— А этот опыт, у деда, был похож на твой? Не такой, 
как у меня?

— Да, опыт твоего  деда был очень усилен обстоя-
тельствами. Возможно, он пережил бурное пробужде-
ние еще до того, как стал писать. Письмо было его по-
пыткой найти смысл по ходу развертывания процесса.

— Звучит так, будто он был его жертвой.
— Так всегда и бывает.
Ее расхаживание противоречит тихому вечеру, огню 

и вину. Думали, будет буря, а она упорно не приходит. 
Если бы я мог сделать заставку, как на экране компью-
тера, то это была бы драма: цифровой Просперо, при-
зывающий бурю.

— Так  это  просто  совпадение, что  я прошла через 
эту свою штуку и появился ты, а теперь мой дед, кото-
рого я никогда не видела, — и он каким-то образом… 
Нет, правда? Это все одно большое совпадение?

— Я не случайность, как ты предполагаешь, я не кто-
то незакономерный или неправдоподобный. Я, скорее, 
паттерн.

— В смысле?
— Для меня, с моей перспективы, все является со-

впадением, все течет вместе. Это гармония, энергети-
ческое равновесие, узор.

— Хорошо, хорошо, и это  касается всего? Бог ты 
мой, а еще что есть?

— Присядь, пожалуйста.
— Что?
— Может, тебе будет удобнее присесть? — говорю я.
Она снова упирается в меня своим взглядом и не са-

дится. Я все равно продолжаю.
— Ладно, у  меня действительно  слабая память, 

как мышца, которая больше не используется. Моя еще 
та память, как ты ее назвала, из тех времен, когда я был 
ребенком, и тогда она не была настолько  странной. 
Поэзия теснит музыку  в  моей голове, и я оставляю 
ее. В  основном, когда я был молод, но  и позже тоже, 
как в последнем письме твоего деда, которое я запом-
нил, наверное, потому, что  оно  не было  частью про-
цесса, это было прощание с кем-то очень важным для 
него, в его мыслях, в его самые тяжелые времена.

Теперь она села.
— Ты помнишь его последнее письмо?
— Сделал копию. Я  носил его  с  собой и прочитал 

всего один раз. Оно застряло у меня в голове.
— По-английски или по-испански?
— По-испански. Я  не помню точно, но  основной 

смысл ясен. Думаю, он знал, что достиг конца процесса 
и в  принципе понял, что  покончил со  своей жизнью. 
Такое у меня ощущение.

— Хорошо. Боже. Можешь его мне пересказать?
— Возможно, что-то  забылось или изменилось 

со временем, но я могу попытаться.
Я  пробегаю по  своим мыслям, чтобы убедиться, 

что оно на месте. Откидываюсь, закрываю глаза и чи-
таю по своей странной памяти, а она переводит с по-
мощью своего посредственного испанского.

— Querida Izzie, — говорю я.
— Моя дорогая маленькая Изабель, — вторит она.
— Ma temo que esta debe ser la última carta que te escriba.
— Боюсь, что письмо, которое я тебе пишу, последнее.
— Has sido para mí fuente de gran felicidad en vida y de 

gran tristeza ahora que tengo que dejarla.
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— Ты была в  моей жизни источником огромно-
го счастья, а теперь великой печали, потому что я дол-
жен уйти.

— Te ruego no te etristezcas por mí, sino que atesores mi 
recuerdo y pienses en mí en los momentos tranquilos.

— Я  прошу  тебя не печалиться обо  мне, но  пом-
нить меня и думать обо мне в самые безмятежные твои 
минуты.

— He cambiado y ahora soy distino a la última vez que te 
besé las mejillas y la frente.

— Я изменился и теперь уже не тот, что был в по-
следний раз, когда я целовал твои щечки и лобик.

— Ojalá pudiera decir que he ganado algo de sabiduria 
para poder dejarte en herencia, pero soy menos sabio ahora 
de lo que lo he sido nunca.

— Жаль, нельзя сказать, что мне удалось достичь ка-
кой-нибудь мудрости, чтобы оставить ее тебе в наслед-
ство, но я теперь менее мудр, чем был когда-либо.

— Vive tu vida, ángel mío, sé valiente y feliz y recuerda 
reír y bailar y confiar siempre en tu corazón.

— Живи своей жизнью, мой ангел, будь храброй и 
счастливой, не забывай смеяться и танцевать и всегда 
доверяй своему сердцу.

— Algún día tendrás un bebé y entonces conocerás la 
alegría que trajiste a mi corazón.

— Однажды у тебя родится ребенок, и ты познаешь 
радость, которую подарила моему сердцу.

— Adiós, mi hija querida. Tu padre que te quiere.
— Прощай, мое дорогое дитя. Любящий тебя отец.

* * *

Лиза сидит несколько мгновений, перед тем как вско-
чить и уйти в дом. Вот и буря, на несколько минут за-
державшая свою реплику. Я повторяю про себя испан-
ский текст, словно песню.

ИНОСКАЗАНИЕ О КОЙОТЕ

Разве может койот выбраться наружу,  
не пробив стену насквозь? По-моему, подсунутая мне 
кукушка и есть та стена. Иногда я думаю, что там, 

за ее пределами, ничего нет, но и довольно на этом. 
Она ставит передо мной задачу, она делает меня 

цельным, я вглядываюсь в ее невероятную силу и 
непостижимое ехидство, укрепляющее эту силу. 

Эта непостижимая вещь — то, что я больше 
всего ненавижу. И будь кукушка агентом зла или будь 

она самим злом, я обрушу на нее эту ненависть.

Вайл И. Койот, гений

Сидишь ты в  один прекрасный день в  том состоя-
нии, что мы называем спящий-в-сновидении, в недо
осознанном, обычном дневном сознании. Что с ним не 
так? Ничего с ним не так. Что может быть не так, если 
это  просто  видимость? Нет более высоких или более 
низких состояний, только  различные состояния. Нет 
никакого лучшего места, чем то, где ты есть. Пока ты 
думаешь, что оно есть. Тогда оно есть.

А сейчас  по  какой-то  причине ты думаешь, 
что оно есть.

И вот что-то  меняется. Обнаруживается, что  твоя 
так  называемая нормальная жизнь — на самом деле 
какая-то странноватая, не совсем такая, как тебе каза-
лось. Пока не случилось это маленькое пробуждение, 
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ты жил обычной повседневной жизнью, но теперь она 
уже не кажется такой нормальной, да и сам ты тоже. 
Теперь ты должен отступить от своей жизни на шаг, 
один маленький шаг, и вот ты в  замешательстве от 
того, что тебе открылось.

Во-первых, кажется, ты провел непомерно  мно-
го времени, гоняясь за нелетающей птицей. Во-вторых, 
сдается, ты живешь в бескрайней пустыне, которую на-
селяют только ты, эта птица, грузовик и время от вре-
мени неуместный локомотив. По  мере исследования 
своего положения обнаруживается, что ты прямоходя-
щий койот и что  еще более странно — мультяшка. И 
вот ты смотришь свежим взглядом и видишь, что вся 
твоя жизнь целиком — это мультик, что довольно не-
обычно. Как  ты этого  раньше не замечал? На самом 
деле сейчас, когда ты видишь, ты не можешь поверить, 
что это можно было не замечать. Ты провел всю жизнь, 
не обращая внимания на то, что ты мультяшный кой-
от в  мультяшной пустыне, гоняющийся за мультяш-
ной птицей, и тебе в достижении твоей цели помогает 
мультяшная фирма, предоставляющая по первому тре-
бованию любые птицеубийственные приспособления, 
какие только пожелает твое коварное сердце.

* * *

Все, что сильнее всего сводит с ума и терзает, все, 
что  взбалтывает муть вещей, вся истина с  ехид-
ством в ней, все, что рвет сухожилия и поджаривает 
мозг, вся утонченная чертовщина жизни и мысли, все 
зло для безумного Койота было зримо воплощено и оче-
видно уязвимо в кукушке-подорожнике. Он направляет 
на птицу с фиолетовым оперением всю сумму ярости 
и ненависти, пережитой в ходе этой гонки. А потом, 
будто  его  грудь стала мортирой, он выстреливает 
в нее Птичьим Зарядом ACME.

* * *

Что приводит к другому вопросу: почему ты вообще 
преследуешь эту птицу? Почему все твое существова-
ние вращается вокруг такого смехотворного предпри-
ятия? Тобой движет явно  не голод. Если ты можешь 
заказать роликовые коньки на ракетной тяге, то смо-
жешь позволить себе и курицу-гриль с салатом из капу-
сты, жареной картошкой и немножко десерта. Что дви-
жет тобой в этом безумном необъяснимом влечении? 
Ненависть? Любовь? Похоть? Эго? Почему  здесь нет 
миссис Койот? И когда именно ты решил сделать пре-
следование птицы с бибикающей задницей делом всей 
своей жизни? Ты не помнишь такого решения, это про-
сто то, что ты делаешь. Сдается, ты заметил, как мно-
го  тут принято  всяких решений, а ты не тот, кто  их 
принимал.

«Если я не решал, что мне делать со своей жизнью, — 
кумекаешь ты, сидя на скале в позе мыслителя, — тогда 
чья это жизнь? Я воображаю, что обладаю свободной 
волей, но кто этот я, о котором я говорю? Это Койот, 
Койот? Это я, Бог, или тот, кто поднял эту лапу?»

Ты поднимаешь лапу, но не получаешь ответа.
«И что, — продолжаешь ты в  том же духе толь-

ко  что  проснувшегося любопытства, — если весь 
этот мультик  дерьмо  собачье? Невозможно, чтобы 
это  было  верно. Действительно  ли существует толь-
ко восемь цветов и два измерения? Есть во всем этом 
что-то некошерное».

Возможно, ты не видишь, что  реально, но  начина-
ешь видеть, что нереально, и это нереальное практи-
чески везде.

«На самом деле, — осознаешь ты, — меня как мини-
мум нужно было накачать наркотиками или как-то вы-
вести из строя или обмануть, чтобы я думал, что эта 
смехотворная мультяшная вселенная реальна».
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Если вдуматься, тебе всегда казалось странным, 
что  птица может забежать в  нарисованный туннель, 
а ты врезаешься в него, как в стену, причем за секун-
ду  до  того, как  оттуда появляется целый поезд с  ци-
стернами и размазывает твою уже размазанную задни-
цу. И что с гравитацией каждый раз, когда ты летишь 
с  обрыва? А способность вытаскивать уже готовые и 
соответствующие ситуации знаки из своей задницы? 
Ах, ох! А что  насчет всех этих капканов, которые не 
срабатывают на птице, зато  отлично  срабатывают на 
тебе? Сколько  раз тебя размазывало, взрывало  или 
сжигало  до  угольков? Это  происходит каждый раз, и 
каждый раз, когда это  происходит, ты собираешься, 
отряхиваешься от пыли и начинаешь заново.

«Бред собачий! — кричишь ты наконец, — бред 
собачий!»

И правда бред собачий. Может, ты и не знаешь еще, 
что реально, но теперь знаешь, что нереально, и вся эта 
штука, которые ты всегда считал своей жизнью, опре-
деленно ей не является. Ты всегда считал себя обман-
щиком, но вечно оказывался обманут.

«Здесь должно  быть что-то  еще, кроме того, 
что  видно  глазу, — рассуждаешь ты, поскольку  впер-
вые воспользовался своим мозгом для чего-то  не за-
программированного  заранее. — Здесь должно  быть 
что-то еще, — продолжаешь ты, — создатель, проекти-
ровщик, великий дизайнер, высший разум… что-то за 
пределами этого. Должно быть что-то большее».

* * *

Ты еще не знаешь что, и, возможно, тебе потребует-
ся больше времени для обработки информации, но ты 
уже разрушил вселенную. Вот так просто, так легко, ты 
сделал один маленький шаг, и это  все, что  понадоби-
лось. Ты откинул завесу, заглянул за кулисы и увидел 
свой мир как плоскую неубедительную иллюзию, какой 

он и является. Единственное, что  делало  его  реаль-
ным, — эмоциональная энергия твоей веры, но теперь 
ты лишен этой жизненной силы, ты видишь свою ре-
альность такой, какая она была всегда — «Безумными 
Мелодиями продакшн» [Looney Tunes].

* * *

Откуда — удивляешься ты — в  тебе взялась эта 
мания ловить глупую птицу? Вот оно, это  желание, 
горит в  груди, как  факел, но  кто  его  туда поместил? 
Единственный ответ, который имеет значение — 
осознаешь ты, — что  это  был не ты. Ты минутку  по-
размыслил и обнаружил, что,  не считая горячего  же-
лания, у  тебя вообще нет особых чувств  к  кукушке. 
Так в чем, — спрашиваешь ты себя, — суть всего это-
го? Cui bono? Кому выгодно?

Хороший вопрос.
Кстати, — спрашиваешь ты, — а птица-то  вообще 

существует? Что-нибудь реальное тут есть? Теперь, 
когда ты выбрался из персонажа, ты изучаешь все за-
ново, и нет ничего, что означало бы то же самое, что и 
раньше.

Итак, на следующий день ты не гонишься за пти-
цей, которая, пребывая в  замешательстве из-за тако-
го разрыва шаблонов, приходит к тебе сама. Ты ее иг-
норируешь. Грузовик  корпорации ACME доставляет 
гигантскую резиновую ленту и футбольный шлем, за-
казанные тобой, но ты не обращаешь на это внимания.

«Похоже, я проспал целую жизнь, — рассуждаешь 
ты, пока птица долбит клювом твою голову. — Я  ум-
ный парень, я могу думать, по крайней мере, я думаю, 
что  могу  думать, так  почему  я не понимал всего  это-
го раньше? Не надо быть гением, чтобы заметить бес-
смысленность всего  этого. Похоже, я должен быть 
сильно пьян или одержим или заколдован, чтобы вы-
нужденно гоняться за этой птицей и никогда ни в чем 
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не сомневаться, но как только я начинаю сомневаться, 
даже чуть-чуть, все разваливается, словно карточный 
домик».

Над твоей головой вспыхивает лампочка.
«Бог ты мой, — думаешь ты. — Могу  поспорить, я 

вообще никакой не койот!»
Что же тогда, интересно, ты такое?
«Пожалуй, это любопытная мысль, — размышляешь 

ты. — Если я не то, что я думаю, то что я? Кто я? Что за 
всей этой видимостью? Если мои глаза рассказывают 
одну историю, а ум другую, кому из них доверять? Если 
я продолжаю верить видимости, то  должен разыгры-
вать этот дурацкий персонаж в абсурдном фарсе, ко-
торый зовется моей жизнью, но что если я просто по-
зволяю мыслям взять верх над чувствами? Что если я 
думаю, вместо того чтобы чувствовать? Что если я сле-
дую указаниям ума, вместо того чтобы прислушаться 
к сердцу? Что тогда?»

* * *

Что  ж, поздравления уместны, или как? Ты сде-
лал большой шаг к  освобождению, или нет? Ты рад, 
что сделал его, или жалеешь? В твоей прежней жизни 
не было особого смысла, но пока ты пребывал в неве-
дении, это  не имело  значения. Но  теперь ты знаешь, 
теперь это имеет значение. Где ты собираешься жить, 
коль скоро  ты разрушил свой мультяшный мир? Кем 
ты будешь, коль скоро  ты разрушил свой мультяш-
ный персонаж? Что ты будешь делать теперь, коль ско-
ро  ты увидел тщетность действия? Эта пустыня, мо-
жет, и фальшивая, но  это  место, где ты находишься. 
Твой персонаж, может, и фальшивка, но он тот, кто ты 
есть. Преследование птицы, может, и сизифов  труд, 
но  он придает твоей жизни драматический контекст, 
а твой персонаж именно для этого контекста и создан. 
Так какие у тебя есть варианты? Ты можешь усесться 

в  тенечке и отказываться разыгрывать свою партию 
или можешь влезть обратно в персонаж и гоняться за 
птицей, разбиваясь и поджариваясь каждый божий 
день.

Если это  две альтернативы твоей дилеммы — ску-
чать в  истине или отдаться лжи, то  вот тебе tertium 
quid, третий вариант. Иди. Беги от лжи. Собери всю 
ту  эмоциональную энергию, которую тратил на пти-
цу, и направь ее на новую цель. Разрушь персонаж или 
умри, пытаясь. Расстегни свой костюм койота и вый-
ди из него, выломай угол рамы и иди наружу, куда бы 
это ни привело. Иногда ты думаешь, что там, снаружи, 
ничего нет, но даже если ничего, то, по крайней мере, 
ты покинешь эту дурацкую пустыню и окажешься по-
дальше от этой засранки птицы. Если твоя жизнь ложь, 
то тебе нечего терять.

Но куда тебе идти теперь? Что ты можешь?
Ты можешь сосредоточиться на одном вопросе, ко-

торый оставил без ответа: cui bono? Кому выгодно? Где-
то  там есть аниматор, который и определяет тебя, и 
ограничивает тебя. Это и есть твоя настоящая кукуш-
ка-подорожник. Этого ублюдка следует грохнуть, и ты, 
койот, просто создан для этой работы.

Или кто бы ты там ни был, черт побери.
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БАЛЛАДА О КЕНЕ И БАРБИ

Ни один человек никогда не верил, что Библия 
имеет в виду то, что в ней написано: он убежден, 
что в ней написано то, что имеет в виду он сам.

Бертран Расселл

Я возвращаюсь в домик и обнаруживаю за обеден-
ным столом Мэгги, выполняющую школьное зада-
ние. Как  всегда после прогулки, я первым делом пью 
воду  сам и пою Майю, а потом усаживаюсь у  очага, 
чтобы стащить с себя обувь.

— Что там? — спрашиваю я.
— Домашка, — бурчит она. — До  возвращения 

надо  сделать разбивку  сценария по  истории Адама и 
Евы. Ничего, если я тут поработаю?

— Конечно. Что за разбивка?
— Вроде отчета, наверное. Персонажи, сюжет, фабу-

ла и все такое.
— Библейские Адам и Ева?
— Да, миф о творении, что ж еще?
— Может, какое-то кино или книга или еще что-ни-

будь. Почему это выбрала?
— Не знаю, просматривала список, тема показа-

лась знакомой. Выглядело несложно. Я почти выбрала 
«Джекила и Хайда» или «Книгу Иова».

— Есть что-нибудь интересное об Адаме и Еве?

— Я как раз вас хотела спросить.
— На меня вряд ли можно положиться насчет биб

лейских штук.
— Я думала, может, есть мнение Джозефа Кэмпбелла 

или Карла Юнга на эту тему.
— Уверен, что есть, но тебе придется порасспросить 

их. Читала что-нибудь по теме?
— Да, несколько  версий, все почти одинаковые. 

Адам, Ева, Бог, змей, ябоко, вон отсюда.
Я проваливаюсь в кресло, опускаю спинку для мак-

симального  удобства и закрываю глаза, наслаждаясь 
лучшей частью долгой прогулки. Майя устраивается 
под подножкой кресла, которая, боюсь, однажды обез
главит ее механическим способом, если я слишком бы-
стро встану. Мое тело тает в этом кресле.

— Не думаю, что от меня будет толк, — мямлю я.
— Я  знаю, — говорит она, — но  это  доволь-

но  скучный проект, я просто  хотела сделать 
его чуточку интереснее.

— Так сказал Бог, — произношу я сонно.
— Что?
— Прежде, чем пытаться объяснить творение, — 

предлагаю я, — попробуй доказать его. Это  избавит 
тебя от кучи хлопот.

— В смысле?
— В  том смысле, что  если творение — это  миф, 

то тебе не нужен миф о творении.
— Вы говорите, что творение не существует?
— Если только ты знаешь что-то, чего я не знаю.
— Ну тогда, — спрашивает она, — как вы объясните 

все это?
Мне не видно, на что она указывает, потому что мои 

глаза закрыты.
— Попробуй подумать, в чем суть этой истории, — 

говорю я. — Персонажи и сюжет по большей части не 
имеют отношения к делу, это просто средства донести 
основную идею.
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— А какая тут основная идея?
— Что? — спрашиваю я.
— Что что? — переспрашивает она.
— Основная идея.
— Это было час назад. Вы заснули.
— А, ну ладно.
— Так что за основная идея у Адама с Евой? — снова 

спрашивает она.
— Ах да. Я бы еще поразмыслил над этим, но мож-

но сказать, что все сводится к перерождению, которое 
с ними происходит.

— Это когда они съели яблоко?
— Что на самом деле называют яблоком?
— Конкретно, это плод древа познания добра и зла.
— Ладно, полагаю, вопрос вот в чем: что означают 

добро и зло? Звучит как что-то плохое и что-то хоро-
шее вообще, но на самом деле это не подходит.

— Ну, я не знаю. После того, как они съели яблоко, 
они осознали свою наготу и устыдились и могли стра-
дать, болеть и умирать.

— Что ж, если так, то это не миф о творении, а ско-
рее миф о несчастьи, который уже не так интересен.

— Дурдом.
— Кажется, припоминаю: если ты прочтешь прит-

чу о свете под спудом в качестве примера, то сможешь 
убедиться, что  добро  означает пробужденность, а 
зло — пребывание во сне.

— Вы имеете в виду пробужденность и сон, как вы 
их понимаете?

— Возможно. Поищи.
В  домике нет интернета, так  что  она ищет по  ста-

ринке. На это уходит несколько минут, а я в это вре-
мя думаю о том, как же добра вселенная, что дала мне 
это кресло.

— Ага, — говорит она, — нашла. Иисус  сказал: 
«Светильник тела есть око; итак, если око твое бу-
дет чисто, то и все тело твое будет светло; а если 

оно будет худо, то и тело твое будет темно. Итак, 
смотри: свет, который в тебе, не есть ли тьма? Если 
же тело  твое все светло  и не имеет ни одной тем-
ной части, то будет светло все так, как бы светиль-
ник  освещал тебя сиянием». Итак, здесь говорится, 
что добро и зло — это свет и тьма.

— Давай по частям. Читай снова.
— Светильник тела есть око…
— Восприятие. Мы суть осознанность. Дальше.
— …Итак, если око  твое будет чисто, то  и все 

тело твое будет светло…
— Когда осознанность не искажена эго, ты свободен 

от заблуждений. Дальше.
— …А если оно будет худо, то и тело твое будет 

темно.
— Если свет полной осознанности затемнен эго, 

то это тьма, которую они называют злом.
— …Итак, смотри: свет, который в тебе, не есть 

ли тьма?..
— Не фальшиво ли твое знание: заблуждения, иска-

жения, верования и так далее.
— …Если же тело твое все светло…
— Глаза открыты, взор ясный.
— …и не имеет ни одной темной части…
— Нет искажений эго, которые заставляют тебя ви-

деть то, чего нет, и не видеть то, что есть. Здесь гово-
рится, что эго — источник всякого зла, а это глупость. 
Точка зрения, что Брахман хороший, а Атман плохой 
означала бы, что  эго — первородный грех, что  имеет 
смысл в библейском контексте, но такие слова, как до-
бро, зло и грех, делают неправильным то, что задума-
но  быть неправильным. Эго — это  суть царства сно-
видения, без него  ничего  не было  бы. Нельзя сделать 
Атмана и Майю плохими. Эта притча — пример тьмы, 
о которой в ней рассказывается. Читай остальное.

— …то будет светло все так, как бы светильник ос-
вещал тебя сиянием.
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— Светло  означает пробуждение ото  сна, 
просветление.

— Ого, серьезно?
— Не знаю, но это любопытно. Толковать Библию — 

это  как  отправлять в  суд в  качестве свидетельства 
детские каляки-маляки, но  если мы просто  рассма-
триваем это  как  миф, как  архетипическую историю, 
то происхождение рисунка не имеет значения. Важен 
только  тот факт, что  рисунок  прошел через множе-
ство  фильтров  в  течение многих веков  и сохранился 
в своем теперешнем виде. Ни одно из основых религи-
озных писаний нельзя рассматривать всерьез, но раз-
мышлять над ними забавно, так что и они пригодятся.

— Так что, не брать эту штуку со светом?
— Лучше займись перерождением, яблоком, 

это  ключ. Как  ты и сказала, Адам и Ева — это  миф 
о творении, но нам не надо налегать на детали. В об-
щих чертах все очень просто. В Книге Бытия Бог ску-
чает и создает царство  сновидений. Но  Богу  все еще 
скучно, поэтому на втором и третьем этапе он создает 
эго, которое представляет собой иллюзию обособлен-
ного я. Он достает голых Кена и Барби из упаковки и 
вдыхает в них толику собственного осознания вместе 
со способностью неверного понимания. Короче гово-
ря, он создает набор аватаров — инь мини-я и ян ми-
ни-я, а потом стреноживает их эмоциями.

По мере того, как я излагаю это, во мне пробуждает-
ся интерес к теме. Получается на удивление любопыт-
но. Я встаю и раздуваю огонь, продолжая рассуждать.

— Осознание не может творить ошибочно, но может 
ошибочно воспринимать. Создав эго, Брахман вводит 
видимость несовершенства в  свою скучно  совершен-
ную вселенную. Отсюда возникает драма и конфликт, 
и теперь вселенная больше не скучна, что и является 
целью. Кто ж захочет смотреть скучный сон.

— Интересно, — говорит Мэгги. — Это  можно  пу-
стить в дело.

— Конечно, поскольку  кинематограф, которым ты 
увлечена, это  то же самое предприятие: проецирова-
ние чего-то  интересного  на пустой экран, видимость 
развлечения для сознания, шум и страсть, не означа-
ющие ничего.

— Итак, Адам и Ева были первыми персонажами.
— Согласно мифу, однако их мотивы неверно трак-

туются. Не то чтобы они осознали свою наготу и по-
чувствовали стыд — они осознали свою бессмыслен-
ность и почувствовали страх. Вот реальный уровень 
их обнаженности: быть раздетым — это  метафора. 
Итак, у нас есть эмоциональный источник страха вкупе 
со способностью неверного толкования, то есть эго, и 
сцена для драматической вселенной готова. У нас есть 
все элементы для нашей игры: театр, подмостки, пер-
сонажи, страсть, невежество, конфликт и публика. 
Теперь вся эта штука оживает и устраивает представ-
ление. Кен и Барби оживляются силой страха, который 
попадает на снабженную изъянами призму эго и пре-
ломляется в полный спектр эмоций.

— Ога, — говорит она в удивлении, — в этом почти 
есть смысл.

— Да, — соглашаюсь я в таком же удивлении, — почти.

* * *

Она делает заметки, пока я расхаживаю перед оча-
гом и пытаюсь все осмыслить.

— Итак, — говорю я, — теперь можно  сравнить 
этот и другой миф о  творении — Большой Взрыв. 
До  Взрыва нет ничего: ни пространства, ни времени, 
ни энергии, ни материи — ничего. А потом внезапно — 
бабах! Бытие. Вся вселенная возникает из ничего. Ex 
nihilo, что-то из ничего.

— Разве Большой Взрыв не научный факт?
— Религия — это  система верований, а Бог — 

это  их магическое объяснение. Наука тоже система 
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верований, и Большой Взрыв — их магическое объяс-
нение. Что  предшествовало  Богу? Что  предшествова-
ло  Большому  Взрыву? Бездна, ничто, тьма. Вот здесь 
и призывается магия, как  раз в  той точке, где разум 
пасует.

— Да, но  как  можно  не спасовать в  этой точке? — 
спрашивает она задумчиво. — Как  может что-то  воз-
никнуть из ничего?

— Очень хорошо. Очевидно, что не может. Ex nihilo 
nihil fit, ничто  не возникает из ничего: значит, во-
прос неверен. Разум никогда не пасует, он только на-
ходит ошибки в  наших рассуждениях. Творение из 
ничего  опровергнуто  по  существу, так  что  нам при-
дется проверить наши допущения и начать заново. 
Поскольку никто не хочет этого делать, им приходит-
ся  прибегнуть к  магическим объяснениям. Теория 
Большого Взрыва, Книга Бытия и другие мифы о тво-
рении дают фальшивые ответы, но когда мы на самом 
деле доберемся до вопроса, мы не ответим на него, мы 
его уничтожим.

— Но  что  происходит, когда мы проверяем наши 
допущения и начинаем заново? — спрашивает она. — 
Разве мы не будем приходить к тому же выводу снова 
и снова?

— Истина никогда не бывает тайной и всегда про-
ста, нужно только задать правильный вопрос.

— Какой правильный вопрос?
— Правильный вопрос всегда похож на стену, пре-

пятствующую твоему  дальнейшему  продвижению. 
Разрушь препятствие и сделай шаг.

— О боже, это уже чересчур для моей домашки.
— Теперь ты помогаешь мне с моей. Записывай, по-

жалуйста. Вопрос, как что-то может произойти из ни-
чего — фальшивый, потому что исходит из допущения 
существования ничто.

— А ничто невозможно?
— Точно. Ничто  буквально  невозможно. 

Доказательство тому — опровержение нуля. Как толь-
ко ты устанавливаешь истину бесконечного сознания, 
ты устанавливаешь истину единицы. Если есть едини-
ца, то  нуля нет. Единица — это  сознание, и сознание 
есть все.

— Итак, ничто не существует, а что-то существует.
— Единственное что-то — это  сознание. Наука и 

религия прибегают не к разуму, а к магии, чтобы объ-
яснить существование физической вселенной, по-
тому  что  для них смертельно  опасно  признать то, 
что  менее ангажированные мыслители поняли еще 
много  тысяч лет назад. Физической вселенной нет. 
Реальность нереальна.

— Да, теперь это полностью ваша теория. Я даже не 
поняла, что вы только что сказали.

— Хорошо, давай вернемся к  твоей. Миф о  творе-
нии на самом деле не требует осмысления, он и так хо-
рош. Причина, по который ты не видишь перед церк-
вями и университетами обозленных толп, требующих 
менее смехотворных объяснений, в  том, что  все мы 
плывем в одной лодке. У нас у всех внутри одна и та 
же черная дыра, и мы все экзистенциально заинтере-
сованы в том, чтобы и дальше покрывать эту историю. 
Вот что делают мифы: они помогают нам спокойно не 
замечать эти большие мигающие табло, где говорится, 
что в наших историях нет смысла.

— Погодите, говорит она. — Большие мигающие зна-
ки это как… постойте, — она копается в куче записей. 
«И выслал его Господь Бог из сада Эдемского, чтобы воз-
делывать землю, из которой он взят. И изгнал Адама, 
и поставил на востоке у  сада Эдемского  Херувима и 
пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь 
к дереву жизни».

Я остановился.
— Пламенный меч?
— Так здесь сказано.
— Похоже на шлагбаум на переезде, который 
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оберегает нас от опасности. В этом есть смысл. Эдем — 
это внутренняя черная дыра, из которой мы появляем-
ся и в которую возвращаемся, но весь драматический 
элемент сновидения зависит от того, насколько  мы 
осознанны. Если Кен и Барби осознают тот факт, 
что  они просто  полые пластиковые куклы, то  пере-
станут разыгрывать представление и зрелищу  конец, 
так  что  пламенный меч — это  предупреждение дер-
жаться подальше от истины, подальше от осознания 
бессмысленности, оставаться в безопасности, которая 
обеспечена им внутри драматической постановки, для 
обслуживания которой они и существуют.

— Что похоже на то, о чем вы говорили.
— Возможно. Итак, теперь мы утверждаем, что 

Эдем — это  черная дыра внутри каждого  человека, 
внутренняя бездна. Так и есть на самом деле. Эдем — 
это  безграничная бездна безличного  сознания. Мы 
появляемся из бездны, чтобы поучаствовать в  сно-
видении, и возвращаемся в  бездну, когда оно  закан-
чивается. Мы входим через закулисную дверь, отра-
батываем свое время, кривляемся на сцене и больше 
о нас ничего не слышно. Эдем — это бездна.

— Черт побери, — говорит она, — просто отлично.
— Нет, погоди секунду, — я продолжаю шагать и 

размышлять. — Эдем это осознание бездны. Чтобы 
увидеть ее, надо  войти в  нее, никак  иначе, поэто-
му  речь идет не о  том, мы не можем пойти туда, а 
о том, что мы защищены от мыслей, что она там есть. 
Ее надо  оградить и охранять от силы нашего  разума. 
Эмоциональное стреноживание, которое уже упо-
миналось, это  оно  удерживает нас  в  персонаже. Да, 
так лучше.

Она молча записывает, а через минуту задает вопрос:
— Но делает ли это что-то из ничего?
— Нет, потому что мы не существуем, и это имен-

но то, что говорит нам осознание черной дыры. Не-я — 
это  истинное я. Сон о  чем-то  не является чем-то, 

это ничто. Есть только сознание.
— Так я не существую?
— Не существуешь, увы.
— Вот отстой, — говорит она, принимая новость 

спокойно, как  и следует ее принимать. — Здесь гово-
рится, что Бог слепил Адама из глины, верно?

— Ага, — говорю я, — пепел к  пеплу, прах к  пра-
ху. Это не о том, что Адам и Ева были изгнаны из рая, 
это о том, что они родились из бездны. Они появились 
из ничего  в  сновидении, где некоторое время болта-
лись, прежде чем вернуться в  ничто, откуда пришли, 
верно? Эдем, черная дыра, бездна, сингулярность, не-я, 
все это одно. Вот чего им не надо знать: не того, что они 
раздеты, а того, что они нереальны.

— И пока они живы, есть этот парень херувим с без-
умным мечом, не подпускающий их к истине.

— Да, можно  сказать, что  это  самосохраняющий 
аспект эго, удерживающий Кена и Барби от знания об 
их истинной природе, которое полностью обессмыс-
лило  бы драматическое представление. Нельзя допу-
стить, чтобы люди покинули свои персонажи, или все 
развалится на части. Человеческий опыт требует пол-
ного  погружения, поэтому  от играющих нужно  до-
биться невольной приостановки недоверия.

— Вот и название для моей работы, — говорит она 
возбужденно. — «Невольная приостановка недоверия». 
Могу  поспорить, Юнг и Кэмпбелл ни о  чем таком не 
знали. О боже, мне светит такая пятерка за это!

* * *

Что  приходит из ничего  и возвращается в  ничто? 
Ничто. Сначала я есть ничто, потом что-то, потом опять 
ничто, следовательно, истина меня — ничто. Спроси 
себя: «Кто я?» — и ты обнаружишь, что источник жиз-
ни не сад, а дыра. Мы созданы из праха-к-праху и ожив-
лены вдохнутым в  нас  духом в  царстве сновидений, 
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который существует исключительно  в  развлекатель-
ных целях, и шоу должно продолжаться.

CREATIO EX NIHILO

В истине существует только Я. Мир, 
индивидуальная душа и Бог — видимости в нем.

Рамана Махарши

Есть одно  основанное на вере опровержение уче-
ния о царстве сновидения [dreamstate-ism]: реальность 
слишком сложна и огромна, и как раз то, что видится 
реальным, не является реальностью. Однако  это  воз-
ражение — на самом деле перевернутый подтвержда-
ющий аргумент. Подумай об этом, как  о  кино. В  чем 
больше смысла — действительно строить космические 
корабли, оружие и звезды смерти, нанимать и воспи-
тывать армию из миллиона клонов, чтобы снять ба-
тальные сцены в космосе и все взорвать к чертям, или 
просто подделать эти вещи с помощью компьютера?

При использовании компьютерных спецэффек-
тов  эти корабли, пресонажи и батальные сцены не 
имеют подлинного существования, каким мы его себе 
представляем. Это просто последовательность единиц 
и нулей, выстроенная в  определенном порядке силой 
разума и желания, и именно это представляет из себя 
вселенная — порядок, организованный разумом и же-
ланием, и для этого ей не надо быть действительной 
действительностью. В основе реальности не частицы, 
а разум.
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Возражение, что вселенная слишком велика и слож-
на как раз для того, чтобы не быть реальной, в действи-
тельности оказывается очком в  пользу  учения о  цар-
стве сновидения. Именно физическая вселенная, какой 
мы ее себе представляем, оказывается ненужной и не-
правдоподобной, поскольку  у  нас  есть Майя, Богиня 
Спецэффектов, творящая невозможное и создающая 
что-то из ничего: creatio ex nihilo.

* * *

— Итак, — говорит Мэгги через пару минут, — ни-
что не существует, потому что видится существующим?

— Или можно сказать, что все существует исключи-
тельно постольку, поскольку оно видится существую-
щим, но это очень отличается от утверждения, что ви-
дящееся существующим действительно существует.

— Но погодите, — говорит она, — просто утвержде-
ние, что  это  все сознание, на самом деле не отвечает 
на вопрос, верно? Ладно, пусть это все просто снови-
дение, хорошо, нет настоящей вселенной или чего-то, 
но почему? В чем смысл всего этого?

— Ладно. Помнишь, несколько  минут назад, когда  
ты сказала что-то, я ответил, что так сказал Бог?

— Ага, я не знала, что это значит.
— А перед этим ты что сказала?
— Не помню.
— Ты сказала, что твой домашний проект был скуч-

ным и ты хотела сделать его поинтереснее.
— Хорошо, — отвечает она, — и что?
— В этом и смысл всего, это ответ на твой вопрос. 

Разгадка истории Адама и Евы в том, что Бог заскучал 
со своим проектом и решил сделать его поинтереснее.

Она морщит лицо.
— Ни за что.
— За что.
— В этом смысл всего? Быть интересным?

— Интересным, увлекательным, удивительным — 
разумеется. А в чем еще?

— Быть увлекательным для кого? Для нас?
— Для сознания, Брахмана. Осознание и види-

мость — это  черно-белый символ инь-ян, который 
представляет царство сна, но они не могут просто сесть 
и сидеть, они дожны что-то  делать: все должно  быть 
приведено  в  движение, вращаться. Видимость не мо-
жет просто существовать, она должна быть динамич-
ной, захватывающей, чарующей. Она должна морочить 
и услаждать. Брахман должен быть захвачен и пере
несен в Атмана.

— Значит, когда я спрашиваю, зачем вообще 
нужно  царство  сна, в  чем его  причина, ваш ответ: 
«Богу скучно и он желает, чтобы его развлекали?»

— Именно.
— Богу скучно?
— Ну, мы рассказываем мультяшную версию, 

адаптированную под наше концептуальное понима-
ние, но  вообще да. Осознанию требуется видимость, 
а  видимость не может быть скучной. В  Книге Бытия 
Бог сначала создает небо  и твердь, вселенную, пра-
вильно? Но очевидно, что она не слишком увлекатель-
на. И дальше он делает ее интереснее.

— Очевидно ли это? — спрашивает она. — Я не уве-
рена, что  это  звучит как  что-то  очевидное. На самом 
деле звучит вроде как, ну, глупо…

* * *

Мэгги видит множество  чисел, плавающих вокруг, 
и их можно  складывать множеством различных спо-
собов. Я вижу только единицу и облачко пара в фор-
ме двойки. Я прошел через процесс приведения в по-
рядок универсального уравнения. Много лет я взирал 
на истину  единицы и созерцал видимость двойки. 
Могу показать, к чему пришел и как понял это. Могу, 
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хотя и не без длинного перечня оговорок и опроверже-
ний, заручиться поддержкой древних восточных уче-
ний и нескольких западных мыслителей. Могу писать 
книги о духовной возгонке и алгебраической редукции 
персональной реальности. В конце концов, я могу ве-
сти людей к истине, но не могу заставить их ее увидеть. 
Пока мы сами не взглянем, что там, по ту сторону сте-
нок этого волшебного ящика, ни одно объяснение не 
выйдет за пределы слов. Короче говоря, то, что очевид-
но для меня с открытыми глазами, невидимо для Мэгги 
с ее закрытыми глазами.

И откровенно  говоря, утверждение, что  видимая 
вселенная — это  просто  домашний кинотеатр для 
бесконечного  сознания, звучит глупо  даже для меня 
самого, но неизбежный факт в том, что смысл невоз-
можен и, следовательно, любое объяснение будет зву-
чать глупо. Вся эта бесконечная пространственно-вре-
менно-энерго-материальная вселенная на самом деле 
просто  зомбоящик  с  эффектом полного  погружения, 
и если бы можно было спросить Брахмана, почему он 
привязан к нему, как какой-нибудь заплывший салом 
обитатель дивана, его ответ был бы таким же, как твой 
или мой: «Я не хочу скучать!»

Другими словами, одна-единственная причина 
царства сновидений в  том, что  это  развлечение для 
осознанности. Независимо  от того, насколько  удов-
летворительным ты сочтешь это  объяснение, оно  аб-
солютно  и верно, и другого  не дано. Если ты хочешь 
объяснить вещи по-другому, тебе придется обратиться 
к  верованиям, то  есть пойти на риск  в  царстве сна и 
сконструировать свой аргумент из строительных бло-
ков собственных фантазий. К счастью, нет причин кол-
лекционировать воображаемые кусочки головоломки, 
потому что те, которые у нас уже есть, образуют вполне 
ясную и завершенную картину.

Теперь заново  взгляни на мир с  перспективы 
Брахмана и поразись тому, что из себя на самом деле 

представляет этот волшебный зомбоящик. Взгляни 
на время и пространство. Попробуй оценить фанта-
стическое разнообразие обширного  царства сна, а не 
только  свой крошечный уголок  в  нем. Может пока-
заться, что называя реальность нереальной, я выстав-
ляю реальность в невыгодном свете, однако никто не 
станет отрицать, что театр сновидения — величайшее 
творение. Cто миллиардов людей, живущих в среднем 
по пятьдесят лет, дают сорок четыре квадриллиона ча-
сов  фантастически разнообразного  развлекалова на 
одной только Земле. Разумеется, не все из этого увле-
кательно, но благодаря брахманическому свойству са-
моограничения Атмана каждое мгновение твоей жиз-
ни так же свежо и ново для Брахмана, как и для тебя, 
что устраняет проблему повторов.

* * *

Если бы мы собрали все когда-либо  состряпанные 
объяснения вселенной, включая (но не ограничиваясь 
этим) Божественный План, Большой Взрыв, эволюцию 
души и «это  отличное место  для покатушек  на роли-
ках», то обнаружили бы, что все они рушатся под тя-
жестью собственной абсурдности. Любое объяснение, 
которое исходит из предположения, что  вселенная 
действительно  существует, обречено  быть дурацким. 
Объяснение, что, мол, это Брахман развлекается, может 
показаться слегка разочаровывающим, потому что мы 
ждем грандиозного откровения о божественном смыс-
ле, но  подобное откровение невозможно  из-за не-
возможности такого  смысла. Вселенная сновидения 
бессмысленна и служит развлечению единственно-
го зрителя, воплощенного в тебе.
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* * *

На самом деле, можно  пойти еще дальше, ска-
зав  со  всей определенностью, что  без видимости не 
может быть осознанности. И наоборот, осознанность 
есть, следовательно, должно  быть что-то, что  осоз-
нается, пусть даже у  этого  чего-то  нет другого  суще-
ствования, помимо видимого, то есть речь идет о сне. 
Можно  сказать, что  осознанность истинна, а види-
мость неистинна, что является истинным утверждени-
ем, но лично я могу притязать на Я-Есть/Сознание, и 
это  делает правомерным мое утверждение, что  види-
мость кажется существующей. Видимость существует 
так, как существует сновидящий, и не существует так, 
как  не существует снящийся, но  она кажется суще-
ствующей, как сон. Я не могу подтвердить содержание 
видимого, но могу подтвердить саму видимость: не то, 
о чем я вижу сон, но то, что я вообще вижу сон.

Декартовский Злой Демон может ввести меня в ка-
кое угодно  заблуждение, кроме единственного  фак-
та, — что я существую, а в этом я уверен, потому что я 
осознаю. Вот в чем разница между всем, во что я верю, 
и одной вещью, которую знаю, но если видимости, ко-
торые обеспечивают основу моего самоосознания ил-
люзорны, могу ли я все еще притязать на них как на до-
казательства моего существования? Да. Независимо от 
того, что  я осознаю, я осознаю, и, как  верно  заметил 
Декарт, Демон не может обмануть меня в этом.

Брахман — воспринимающий, Атман — процесс 
восприятия, а Майя — воспринимаемое. Восприни
мающий, восприятие и воспринимаемое — не три, 
а одно — сознание. Сознание, будучи одним без дру-
гого, может осознавать только  самое  себя, как  зер-
кало, отражающее себя в  бездне, создавая из ниче-
го  видимость всего: creatio ex nihilo. Итак, исходя из 
факта, что  есть только  сознание, можно  заключить, 

что вселенная сновидения является, в сущности, бес-
конечным зеркалом.

И это хорошо.

* * *

Вам весело  со  всеми этими сновидческими штука-
ми? Надеюсь, да, покольку  это  все, на что  они годят-
ся. Мы просто  лепим куличи из грязи и крушим пе-
сочные замки, так  почему  бы не порадоваться этому. 
Можно  так  никогда и не смириться с  видимостью, 
как  не смиряемся мы со  снами, воспоминаниями и 
чувствами. В  конце концов  все, что  нам остается — 
это принять тот факт, что царство сновидения такое, 
какое оно есть, пусть даже оно не такое.

Если ты пойдешь к  одному  из своих прияте-
лей-ученых и сообщишь ему, что посадка на Луне была 
мистификацией, он высмеет тебя, но  основываясь на 
чем? Просидел ли он несколько месяцев, изучая факты? 
Исследовал ли он свидетельства обеих сторон? Подверг 
ли он себя суровому эмоциональному очищению, что-
бы подготовиться к вынесению непредвзятого вердик-
та? Провел ли он исследование своего метода, которое 
выдержало бы всеобъемлющую экспертную проверку? 
Нет. Да поразмышлял ли он хоть минутку? Разумеется, 
нет, он просто женат на своем повествовании, как и все 
остальное стадо. Но чокнутый конспиролог для него — 
ты. Конечно, он поглумится над твоей тупостью, но не 
потому что он рациональный Спок для твоего кретина 
МакКоя, как ему хотелось бы верить, а потому что он 
дитя с закрытыми глазками, завернутое в пеленки за-
щищающего свою догму стада, из которого ты дезер-
тировал. Твой ученый приятель — не человек широких 
взглядов, не исследователь, радующийся новой инфор-
мации, им движет не любопытство или удивление. Он 
просто еще одна овца.

Вот почему  я люблю подчеркивать, что  возраст 



132 133

Джед МакКенна Во сне: теория заговора

по развитию куда показательнее физического возрас-
та. Стоит определить реальный возраст человека, и он 
покажется тебе простым и понятным, как взаправдаш-
нее дитя. Это вполне применимо ко всем, так что если 
человек  не излучает какую-то  необычную отстранен-
ность, можно  смело  предположить, что  он застрял 
на  предпубертатной стадии развития. Способность 
точно определять настоящий возраст людей приносит 
удовольствие, но не надо думать, что ограничитель  их 
внутреннего  возраста является изъяном, как  может 
показаться. Взрослые попросту  не такие потешные, 
так что единственный способ извлечь веселье из сно-
видения — ограничивать людей во взрослении.

А теперь попробуй посмотреть на своего окопавше-
гося ученого друга как на аспект самого себя. Смотри, 
как  машинально  ты реагируешь на вещи, которые, 
возможно, заслуживают большего  внимания. Нет, ты 
должен всматриваться не в  сами эти вещи, а в  свою 
машинальную реакцию. Если ты хочешь совершить 
путешествие, то  должен встать и двигаться и делать 
это с открытыми глазами и всматриваясь. Смотрение 
и видение — вот к чему все сводится, а вовсе не к уров-
ню понимания, состоянию сознания или глубине со-
страдания. Если ты просто хочешь быть доволен, тогда 
все равно, но если ты хочешь пробудиться, ты должен 
открыть глаза.

Я — тот, кому, вероятно, не следует позволять пере-
секать бойкую улицу без присмотра, — поверг в прах 
три великие империи мысли — науку, религию и фило-
софию, приложив для этого не больше усилий, чем по-
требовало бы таяние снежинки. Это не отражение моей 
грандиозности (как  и ее недостатка), но  подлинный 
показатель поразительной наготы наших идиотов-им-
перцев. Здесь, в  нашей Стране Сновидческих Чудес, 
кроличья нора — это  реальность, а твердая почва — 
иллюзия. Я-Есть/Сознание — это знание, а все осталь-
ное — верование. Мы путаем описание и понимание, 

но то, что понято не до конца, не понято вообще, и ни-
что не может быть полностью понято, потому что ни-
что, включая знание, не реально. Спроси своего учено-
го друга, из чего сделана материя, или что такое время, 
жизнь или пространство, и смотри, какие он выделы-
вает коленца. И кто тут теперь чокнутый конспиролог? 
Секрет царства сна — не вглядываться, но ты можешь, 
если захочешь: следует всего лишь открыть глаза.

* * *

— Миф о  творении, который содержит в  себе 
все остальные, — говорю я Мэгги, — это  миф о  том, 
что творение не миф. Стоит только принять творение 
как факт, и вот ты уже заплутала в чаще.

— Предупреждать надо, что сейчас будет спойлер.
— Извини.
— А есть миф о  творении, который вам нравится 

больше, чем этот об Адаме и Еве? — спрашивает она, 
пока собирает свои вещи перед тем, как уйти.

— Есть один, где говорится, что Брахману было скуч-
но и он создал Майю, чтобы она развлекала его. Затем 
Майя предложила Брахману создать вселенную и усе-
ять ее людьми. Потом она разрезала Брахмана на мил-
лиарды кусочков и спрятала по кусочку в каждом чело-
веке, и с тех пор они играют в прятки: люди пытаются 
найти Брахмана, а Майя пытается их остановить.

— Здорово! — она какое-то время молчит и смотрит 
в пространство. — В этом есть какой-нибудь смысл?

— Это правильно, потому что это работает.
— Что ж, — добавляет она, — если не нравится чей-

то смысл, возможно, следует приходить со своим.
— Что ж, — говорю я, — возможно, я так и сделаю.
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МИФ О ТВОРЕНИИ

МИФОЛОГИЯ, сущ. Мифология — совокупность 
первоначальных верований народа о его происхож-

дении, древнейшей истории, героях, богах и пр., 
в отличие от достоверных сведений, выдуманных 

впоследствии.

Амброз Бирс

Жил-был давным-давно, еще до  рождения времен, 
некий Великий Зритель. Он был не просто великим, он 
был единственным зрителем.

Великий Зритель мог видеть все и во всех направле-
ниях, от чего он был бы весьма счастлив, будь у него на 
что  смотреть, но  во  всех направлениях было  толь-
ко  Вечное Ничто. Великий Зритель был Чистым 
Осознанием, однако ему нечего было осознавать.

Это чрезвычайно печалило Великого Зрителя.

* * *

У Великого Зрителя было два качества, которые ка-
зались ему очень хорошими, но на самом деле это были 
плохие качества. Они были очень плохими, пото-
му что заставляли Великого Зрителя скучать.

Первым из этих двух качеств  была Бесконечная 
Бесконечность. Поскольку Великий Зритель был всем, 

то не было ничего иного, кроме него, так что он не мог 
завести друга, с которым можно было бы поиграть, или 
темного уголка, который можно было бы исследовать.

Вторым из этих двух качеств  было  Совершенное 
Совершенство. Поскольку  Великий Зритель не был 
способен на ошибку, не могло случиться ничего при-
мечательного или неожиданного, чтобы он мог испы-
тать Удивление и Восторг.

* * *

И вот в  один прекрасный день Великого  Зрителя 
осенило! (Это  стало  бы самой первой идеей, если бы 
существовала такая вещь, как время, но время — про-
сто идея и в действительности все случается одновре-
менно, что не является проблемой, поскольку на самом 
деле не случается вообще ничего. Можешь себе вообра-
зить, что тебе пришлось бы делать все одновременно? 
Благодарю тебя, Время!)

«Я Великий Зритель, — подумал он, — но мне нече-
го зрить. Я Чистое Осознание, но мне нечего осозна-
вать. Есть только я, так что нечего видеть, но, возмож-
но, я мог бы вообразить что-нибудь еще!»

И так родилась Иллюзия Видимости.

* * *

Свершилось! Великий Зритель сказал: «Да будет 
Что-нибудь еще», и вот стало Что-то еще! И посмотрел 
он на это и увидел, что это хорошо. Теперь здесь были и 
Зритель, и Зримое, и хотя зримое виделось лишь в во-
ображении Великого  Зрителя, это  было  намного  луч-
ше, чем ничего.

Разумеется, Ничего Другого не могло быть на самом 
деле, потому  что  Великий Зритель был Бесконечной 
Бесконечностью, но теперь это был сон о Чем-то еще, 
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а у  Великого  Зрителя была видимость Другого  для 
осознавания.

И так родилась Иллюзия Двух.

* * *

А в  другой день Великого  Зрителя осенила другая 
идея. (Ибо чем ему было еще заняться, кроме как весь 
день сидеть и осенять себя идеями?)

«Дай-ка я воображу целую кучу Чего-нибудь еще, — 
подумал он, — и больше не буду скучать!»

Итак, Великий Зритель вообразил бесконечную все-
ленную и наполнил ее всеми видами Чего-нибудь еще, 
вроде планет, звезд, рек, деревьев и животных. И на-
звал он это своим Воображаемым Парком.

И так родилась Иллюзия Пространства-Времени, 
Энергии-Материи, Дуальности, Причинности и 

Жизни.

* * *

Но  Великому  Зрителю было  все еще грустно: он 
скучал, потому  что  его  Воображаемый Парк  был 
Совершенно  Совершенным, и в  нем не было  места 
для несовершенства. Все обладало  Совершенным 
Смыслом, что было довольно безрадостно.

Великий Зритель созерцал вращающиеся галакти-
ки и планеты, но  от этого  его  только  подташнивало. 
Потом он созерцал животных, бегающих вокруг, пита-
ющихся, создающих других животных, но от этого он 
только клевал носом.

Все в Воображаемом Парке работало в точности так, 
как  было  задумано, так  как  же Великий Зритель мог 
почувствать Удивление и Восторг?

* * *

И однажды Великого Зрителя осенила другая идея.
«Что если я воображу Воображаемый Парк, который 

не так совершенен, — подумал он. — Если во всем не 
будет Совершенного Смысла, то оно сможет Удивить и 
Обрадовать меня!»

Увы, но  Совершенное Совершенство Великого 
Зрителя не позволило ему вообразить Несовершенство, 
и он продолжил грустить.

* * *

И однажды Великого Зрителя осенила другая идея.
«Может быть, — подумал он, — мне удастся полу-

чить удовольствие от моего  Воображаемого  Парка, 
если я смогу  играть в  нем, а не просто  наблюдать за 
ним?»

Но как, черт побери?
«Я  не могу  вообразить ничего  более совершенно-

го и не могу вообразить ничего менее совершенного, — 
рассуждал он, — но что если вообразить кого-нибудь, 
кто сможет!»

Итак, Великий Зритель вообразил ограниченную 
версию самого  себя, Малого  Зрителя, и поместил то, 
что получилось, в свой Воображаемый Парк.

И так родилась Иллюзия Самости.

* * *

Но увы, Малый Зритель знал, что на самом деле он 
Великий Зритель, и знал все обо  всем, и ему  все еще 
было скучно, так что он загрустил.

«Какой смысл иметь Воображаемый Парк  и 
Малого  Зрителя, если я по-прежнему  не могу  быть 
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Удивленным и Обрадованным?» — спросил себя 
Великий Зритель.

«Никакого», — ответил он.
«Вообще никакого», — добавил он с выражением.

* * *

И однажды Великого Зрителя осенила другая идея.
«Может быть, — подумал он, — я могу  выковы-

рять память из Малого  Зрителя, который на самом 
деле является мной, и тогда я смогу поиграть в своем 
Воображаемом Парке, не зная, кто  я на самом деле. 
Надо сделать тугую повязку на мозг Малого Зрителя, и 
тогда я смогу испытать Удивление и Восторг!»

И глянь-ка, это  сработало! Малый Зритель гу-
лял, играл и исследовал окружающий его Парк, и все 
было источником Удивления и Восторга, и его съел лев.

И так родилась Иллюзия Невежества.

* * *

Итак, Великий Зритель вообразил множе-
ство  Малых Зрителей и рассеял их по  всему  свое-
му Воображаемому Парку и выковырял у них память 
и ослепил их разум, чтобы они не могли вспомнить, 
кто они на самом деле, или узнать, что в действитель-
ности происходит. Там, где были их памяти, оста-
лись только  пугающие дыры, которые заставляли 
Малых Зрителей дрожать от Невыносимого  Страха и 
отворачиваться.

И так родилась Иллюзия Эмоций.

* * *

Итак, Великий Зритель решил две проблемы, 

которые заставляли его чувствовать скуку и грусть.
Одной проблемой, заставлявшей Великого Зрителя 

скучать и грустить, было Совершенное Совершенство. 
Для Великого  Зрителя все и всегда должно  иметь 
Совершенный Смысл. Один плюс  один всегда долж-
но равняться двум. Один плюс один никогда не долж-
но равняться трем или тридцати трем или куску пирога.

Однако для Малых Зрителей все по-другому. Великий 
Зритель был Совершенно Совершенным и не мог сде-
лать Воображаемый Парк  несовершенным, но  он мог 
заставить Малых Зрителей видеть его несовершенным. 
Несовершенство  не может принадлежать Видимому, 
но может принадлежать оку Видящего.

Один плюс  один должно  быть равно  двум, одна-
ко  Великий Зритель мог запутать Малых Зрителей, 
чтобы они поверили, что один плюс один равно трем 
или тридцати трем или куску пирога.

Разумеется, на самом деле Малые Зрители были 
Чистой Осознанностью, как и Великий Зритель, но по-
скольку  они были Воображаемыми Существами, их 
осознанность можно  было  искажать, коверкать, из-
вращать, объегоривать, да и попросту  тяп-ляпить и 
абракадабрить.

И так родилась Иллюзия Бессмысленности.

* * *

Другой проблемой, навевавшей на Великого Зрителя 
печаль и скуку, была Бесконечная Бесконечность. 
Он видел все, знал все и был всем, так что его нельзя 
было ни Удивить, ни Обрадовать.

Но  для Малых Зрителей все было  по-друго-
му. Великий Зритель не мог быть ничем ограничен, 
зато Малые Зрители могли. У них были начало, середи-
на и конец. Они могли быть здесь, а не там, сейчас, а не 
тогда, этим, а не тем. На самом деле Малые Зрители 
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были такими же безграничными, как Великий Зритель, 
потому что они и были Великим Зрителем, но посколь-
ку  они были воображаемыми, то  их можно  было  во-
образить в виде крошечных делящихся на два лагеря 
сущностей, которые притягивают и отталкивают друг 
друга.

И так родилась Иллюзия Гармонии и Конфликта.

* * *

Итак, в  Воображаемом Парке Великого  Зрителя 
играет множество Малых Зрителей, и у каждого свои 
приключения. И хотя никто  из них об этом не до-
гадывается, все они на самом деле Великий Зритель 
инкогнито, и все их приключения — на самом деле 
его приключения.

«И теперь у  меня много  друзей, — восклик-
нул Великий Зритель, — и я никогда больше не 
буду одинок!»

И так родилась Иллюзия Отношений.

* * *

Это было похоже на супер-шмупер телевизор с мил-
лиардами каналов, которые он мог смотреть все одно-
временно, быть звездой каждого шоу и переживать все 
драмы и конфликты, комедии и трагедии. Он мог быть 
глупым, болтливым, мудрым, придурковатым, безум-
ным, сообразительным, то есть таким, каким никогда 
бы не смог быть сам по себе.

«О счастье! — воскликнул Великий Зритель. — Мне 
больше никогда не будет скучно! Теперь я могу  улы-
баться, петь, танцевать и играть! Я  могу  совершать 
акты героизма и трусости, доброты и жестокости! 
Я могу созидать, порождать, создавать и рассоздавать. 

Я  могу  верить в  умные враки и глупые истины! 
Я могу ошибаться, быть невежественным, испуганным 
и посредственным! Я могу быть злодеем и героем, су-
масшедшим и святым, преступником и жертвой, кре-
стьянином и королем! Я могу создавать величествен-
ные города и сокрушать их в прах! Я могу испытывать 
радость, боль и все эмоции: муки — это  не что  иное, 
как восторг, страдание — не что иное, как радость, не-
нависть — не что иное, как любовь, но давайте полегче 
с покоем и довольством, потому что это так скучно, се-
рьезно, и зачем оно такое нужно, верно?

* * *

Вот как Великий Зритель преодолел курьезные про-
блемы Совершенного  Совершенства и Бесконечной 
Бесконечности. А теперь Великий Зритель так  счаст-
лив, что хочет хлопать в ладоши вместе, но хлопать он 
может только в твои ладоши, так что давай, Великий 
Зритель, хлопай в  ладоши вместе в  Удивлении и 
Восторге!
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ХВАЛА АБСУРДУ

Встань лицом к факту и ты увидишь, что солнце 
играет на обеих его гранях, точно на лезвии 

острого меча, ты почувствуешь, как он пройдет 
через твое сердце и рассечет костный мозг, и ты 

счастливо завершишь свое земное существование. 
Будь то жизнь или смерть — мы жаждем истины. 

Если мы умираем, пусть нам будет слышен наш 
предсмертный хрип, пусть мы ощутим смертный 

холод; если живем, давайте займемся делом.

Генри Дэвид Торо

Торо  был неправ. На самом деле, большинство  тех 
исторических мыслителей, что мне нравятся, были не-
правы на 99%, но 1% правоты — это наивысшая отметка 
на гауссовой кривой человечества. На самом деле упо-
мянутой Торо истины никто не жаждет. Даже Торо не 
жаждал истины, он просто испытывал легкое отвраще-
ние к абсурду, что едва ли одно и то же. У каждого есть 
свой порог, которым определяется, сколько  абсурда 
человек может стерпеть, но это просто вопрос уровня 
комфорта и не делает никого свихнувшимся на истине.

* * *

Нет смысла указывать, что  правительство  функ-
ционирует по  Оруэллу  или что  общество  живет 

по  Оруэллу, потому  что  все происходит по  Оруэллу. 
Каждый, кого ты видишь, носит маску, и все, что тебе 
надо сделать, чтобы увидеть брюзжащего старика за хо-
хочущим Сантой, — сорвать его бороду. Диогенов по-
иск  честного  человека ни к  чему  не приводит, пото-
му что все люди лживы по природе, включая человека 
в поисках честного человека.

За способность видеть то, чего нет, и не видеть то, 
что  есть, отвечает весьма сложный энергетический 
процесс. Энергия — это эмоция, а процесс — двоемыс-
лие. Двоемыслие — это не то, чем мы заняты время от 
времени, то там, то тут, это происходит везде и всег-
да. Даже сказать, что мы персонажи на подмостках, — 
значит скрыть от себя тот факт, что никаких подмост-
ков нет, и мы разыгрываем наши маленькие фантазии 
в одиночестве посреди бесплодной вечной пустоты, и 
даже это все еще абсурд.

* * *

Из практической необходимости мы постоян-
но  должны приостанавливать свое недоверие. Где-
то в глубине души ты знаешь, что твой обед из фастфу-
да скорее вреден, чем питателен. C таким же успехом 
можно намазать майонезом пачку сигарет и съесть их, 
но ты продолжаешь есть фастфуд, потому что, если се-
рьезно, дело не в чертовом обеде, а в том, что безум-
но все. Где тут провести черту? Ты бы никогда не смог 
есть в  ресторане или покупать продукты, если бы не 
обманывал сам себя по  поводу  качества, безопасно-
сти и происхождения пищи. Мой доктор беспокоит-
ся о моем здоровьи, мой священник заботится о моей 
душе, мой банк  занят поддержанием моего  финансо-
вого благополучия, в этом ресторане не халтурят, мои 
друзья и семья никогда не говорят обо мне так, как я 
говорю о  них, политики стараются для людей, систе-
ма правосудия заботится о  справедливости, система 
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здравохранения печется о здоровьи, журналисты чест-
ные и неподкупные, этой няне можно  доверить моих 
детей, этот полисмен просыпается каждое утро и осве-
жает в памяти строгие моральные принципы, влюблен-
ность — это любовь, органические продукты безопас-
ны, эти таблетки поправят мое здоровье, я не номер, в 
моей жизни есть смысл, мое мнение имеет значение, 
мой голос на выборах засчитывается, я еще детей сво-
их переживу, меня будут помнить, я особенный, я на-
стоящий, я имею значение… и так далее и тому подоб-
ное. Каждый день тебе приходится обманывать себя, 
просто  чтобы прожить этот день. Это  ложка сахара, 
которой сдабривается реальность.

Возможно, единственные люди, которым ты ког-
да-либо по-настоящему мог довериться, — это твои ро-
дители, но черта с два им можно доверять. Ты можешь 
поверить, что они от чистого сердца блюдут твои ин-
тересы и желают тебе самого лучшего, но что это зна-
чит? Это значит кушать кашку, делать домашнюю ра-
боту, принимать лекарства, получать хорошие оценки, 
ходить в церковь, пойти в колледж, найти работу, же-
ниться, завести детей и делать с детьми то же, что сде-
лали с  тобой. Короче говоря, мозги у  папы и мамы 
полностью промыты и они считают своим долгом про-
мыть мозги тебе тоже. Добро пожаловать в систему.

* * *

Иеремия Джонсон не был любителем природы, 
он ненавидел абсурд, а его  одинокая суровая жизнь 
в  горах был единственной альтернативой абсур-
ду  жизни. Возможно, он предпочел бы тропический 
остров из «Изгоя», с которого так стремился вырвать-
ся Чак Ноланд, или осознал бы, как Чак, что не сойти 
с  ума можно  только  поддерживая хоть какую-нибудь 
связь с людьми. Уединенная жизнь в горах одно, а оди-
ночество на острове — это земной эквивалент вечной 

пустоты. Это ноль абсурда, и это совсем не то, чего хо-
чет любой человек.

Чак Ноланд обнаружил, что слишком одинок и сде-
лал себе Уилсона. Уилсон не просто киношная друже-
любная штука, которая позволяет Чаку  озвучивать 
свои мысли, это  штука, которая позволяет персо-
нажу  иметь по  крайней мере одну  эмоциональную 
связь. Человеческие отношения не обязательно долж-
ны связывать с  человеком, но  они должны быть. 
Установив всего одну связь, он создал отношения. Мы 
не должны быть очень связаны, но мы не можем совсем 
не иметь связей. Нам нужна публика, чтобы устроить 
представление, и это  может быть даже гребаный во-
лейбольный мяч, если мы в состоянии заставить себя 
поверить в него и почувствовать, что на нас смотрят. 
Пока мы чувствуем, что  на нас  смотрят, мы чувству-
ем себя реальными. Без хотя бы одной эмоциональ-
ной связи, удерживающей нас  в  царстве сновидений, 
у  нас  не стало  бы эмоционального  измерения и, сле-
довательно, не было бы нас самих. Пустынный остров, 
окруженный вечным ничто — это  подлинная реаль-
ность любого человека, но мы должны оставаться глу-
хи к этой истине любой ценой, и мы делаем это, задей-
ствуя эмоциональные связи настолько  иллюзорные и 
односторонние, что на худой конец сойдет и неодушев-
ленный предмет. Связь между матерью и ребенком ка-
жется более реальной, чем между Чаком и Уилсоном, 
но она не более истинна. Любая связь — иллюзия. Пока 
мы чувствуем связь с кем-то, связь есть.

Лично  я чувствую себя комфортно, когда связей 
совсем мало, но не совсем без них. Причина не в оди-
ночестве или желании, а в  необходимости поддер-
жания остаточного  следа иллюзии, что  я здесь, я ре-
ален. Что  ты есть, мой воображаемый читатель, если 
не окровавленный волейбольный мяч, для которого я 
устраиваю представление? Ты моя цель, мой контекст. 
Я провожу довольно много времени, ведя что-то вроде 
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диалога с тобой, и ты — существенная часть моей жиз-
ни. Ты мой Уилсон: ты хорош как  слушатель, но  не 
так хорош, когда надо говорить, и ты смеешься над мо-
ими шутками, и за это ты мне нравишься.

Что есть телевидение или радио, если не электрон-
ный Уилсон? Что  есть общественные СМИ, если не 
видимость связи? Нам не нужен настоящий чело-
век во плоти, чтобы взаимодействовать с ним, доста-
точно графического интерфейса. Мы верим, что на том 
конце есть человек, и, возможно, это  так, а возмож-
но нет. Кому какое дело? Неважно, с чем мы связаны, 
пока чувствуем связь. Может быть, через несколько лет 
человеческие отношения сочтут устаревшими благода-
ря всемирной дружелюбной программе на основе ис-
кусственного интеллекта по имени Уилсон, а еще через 
несколько Уилсон будет проецировать реальность сна-
чала на стену, а потом прямо нам в мозги, и мы будет 
проводить жизнь, плавая в ящиках. А может, это слу-
чилось эоны назад и мы уже плаваем там, видя во сне, 
что не плаваем. В чем разница между верой в то, что ты 
поглощаешь стейк в шикарном ресторане, и верой в то, 
что ты в подземной зоне боевых действий хлебаешь из 
миски что-то похожее на сопли. Хоть убейте, не знаю, 
но лично я выбираю стейк.

* * *

Откуда берется решение уйти в отшельники и жить 
на вершине горы? Это попытка избавиться от окуты-
вающего все абсурда. Зачем он принял обет молчания? 
Чтобы заглушить внутреннюю фабрику  абсурда, за-
ставляющую вдыхать смолянистый черный дым каж-
дый раз, когда встречаешь ближнего своего. Что имеет 
в виду Иеремия Джонсон, когда презрительно замеча-
ет: «Я уже бывал в городе»? Он имеет в виду, что един-
ственная причина его сурового одиночного существо-
вания в  том, чтобы убраться подальше от абсурда.

Что  имеет в  виду  Торо  под «грязным слоем мнений, 
предрассудков  и традиций, заблуждений и иллюзий, 
наносов», покрывающих весь мир?

Он имел в виду абсурд.
Нам никогда не стать свободными от абсурда, пото-

му что абсурд — это посредник царства сновидения, и 
мы не просто в нем, мы и есть это царство. Можно вы-
ловить отбросы с  поверхности пруда, но  если ты вы-
черпаешь воду, то это будет уже не пруд, а пустая яма. 
Другими словами, стремление к  свободе от абсурда 
представляет собой еще больший абсурд.

* * *

Принял бы ты участие в  групповом самоубийстве, 
стремясь добраться до рая на перекладных с помощью 
звездолета, спрятанного  за пролетающей мимо  коме-
той? Ты согласен с  теологами, которые верят, что  от-
сеченная крайняя плоть Иисуса вознеслась с  ним на 
небеса и стала кольцами Сатурна? Ты веришь, что тем-
нокожие люди прокляты Богом, но могут стать «белы-
ми и восхитительными», если станут более храбрыми?

Ты веришь, что семьдесят пять миллионов лет назад 
существовал галактический правитель, который при-
сматривал за семидесятью шестью планетами, вклю-
чая Землю, и чтобы справиться с перенаселением сво-
их планет, он созывал людей под предлогом проверки 
налогов, но  вместо  этого  впрыскивал им парализую-
щее вещество, потом вез их на Землю и складывал во-
круг вулканов, в  которых детонировали заложенные 
им водородные бомбы и всех убили? И что этот галак-
тический правитель расставил электронные ловушки 
наподобие липкой ленты для мух, чтобы уловить ле-
тающие вокруг миллиарды душ взорвавшихся людей, 
а потом поместил их в особые кинотеатры и показывал 
им учебные фильмы?

Ты носишь освященное исподнее, которое защищает 
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тебя от огня, пуль, болезней и смерти? Ты веришь, 
что  нужно  поводить курицей по  голове, чтобы она 
впитала твои грехи, а потом убить ее и скормить бед-
ным? Отказываешься ли ты от одежды, оставляя себе 
только павлинье перо и тыкву для воды?

Ты веришь, что  следует запретить носить желтое, 
что  зевание — это  от сатаны, что  всех собак  следует 
убить и что всякого, кто не разделяет твоих верований, 
следует напоить кипятком, сжечь, заклеймить, расчле-
нить, распять и отправить в преисподнюю?

Мы верим в  то, что  мы рациональные существа, 
которые могут себе позволить глумиться над менее 
рациональными существами, но  что  если мы спро-
сим себя — а что если? Что если наше понимание ка-
ким-то образом искажено или обмануто? Что если мы 
пребываем под усыпляющим заклятьем, которое го-
ворит нам, что  мы пробуждены? Твой кругозор пол-
ностью зависит от чувств, но  что  если свидетельства 
твоих чувств  оказались бы неприемлемыми? Тогда 
можно выбросить все доводы о существовании вселен-
ной, а пуленепробиваемое исподнее и воскресение Св. 
Крайней Плоти обрело бы столько же смысла, как и все 
остальное. Абсурдно не то, что мы верим в вещи, кото-
рые удерживают нас в застое царства сновидений, а то, 
что мы никогда не сомневаемся в них.

* * *

Человек — не остров, но  каждый, целиком, — обло-
мок континента, часть простора. И если море смоет 
глину, Европа станет меньше, как  будто  смыло  мыс, 
или усадьбу друга, или твою усадьбу. Любая смерть, ты 
убавляешь и меня — я сросся с остальными. Не посылай 
слугу узнать, по ком бьют в колокол — бьют по тебе. 
(Джон Донн)

Быть — значит быть одному. Каждый чело-
век  есть остров, состоящий из себя, и никакое чис-
ло  уилсонов  не сможет это  изменить. Ложь состо-
ит в  том, что  колокол звонит по  тебе, ведь когда он 
на самом деле зазвонит по  тебе, ты этого  не услы-
шишь, потому  что  будешь мертв. Поэтому  давай, по-
сылай узнать, по ком звонит колокол, ведь он звонит 
по какому-то другому несчастному поцу.
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ЗЛОВЕЩАЯ ДОЛИНА

Однако я уже предвижу, что со мной заспорят фи-
лософы. «Подчиняться глупости, —скажут они, — 

заблуждаться, обманываться, коснеть в невеже-
стве — все это и значит быть несчастным». Нет, 

это значит быть человеком.

Эразм Роттердамский, 1466-1536

В «Курсе чудес» говорится, что реальному ничто не 
может угрожать и ничего нереального не существует. 
В «Бхагавад Гите» говорится, что нереальное не суще-
ствует, а реальное никогда не перестает быть. В обоих 
примерах слово  «реальное» используется в  относи-
тельном смысле, когда нужно  сказать «абсолютное», 
так что мы изменим эти утверждения следующим обра-
зом: «Истинному ничто не может угрожать. Ничто не-
истинное не существует» и «Неистинного  никогда не 
бывает. Истинное никогда не перестает быть». Теперь 
оба утверждения правильны.

Истина есть. Лжи нет.
Брахман — это  осознанность, Майя — видимость. 

Брахман прост, а Майя какая угодно, но  только  не 
простая. Ученые и мудрецы сражаются за понимание 
Майи и, как правило, приходят к заключению, что ее 
дворец иллюзий, царство  сна — и реально и нере-
ально. Это  совершенно  верное заключение, пока мы 

соглашаемся, что слова «реальное» и «нереальное» на 
самом деле не значат ничего.

Вопрос  в  том, реальна ли реальность? Утверждая, 
что она и реальна и нереальна ученые и мудрецы об-
ращаются со  своими учениями, как  сводники. Им не 
хочется пойти и устроиться на нормальную работу, 
но если они будут ходить кругами, утверждая, что ре-
альность нереальна, то  их последователи сожгут 
их и наймут новых ученых и мудрецов, которые не 
так склонны нести подобную чепуху. Мне, например, 
все равно, что за чепуху я несу, так что я продолжу от-
вечать на вопрос.

Реальность должна быть реальной, поскольку  даже 
ее название говорит об этом, но  реальное не истин-
но. Не бывает никакой истинеальности [trutheal]. 
Реальность субъективно  реальна, а истина объектив-
но реальна. Можно сказать, что вселенная и реальна и 
нереальна, но нельзя сказать, что она и истинна и не-
истинна. Это не так. Собственно, можно вполне опре-
деленно утверждать, что вселенная нереальна, так же 
как  можно  вполне определенно  утверждать, что  не
истинного не существует. Царство сна может быть ре-
альным, но оно не истинно. Оно может казаться суще-
ствующим, но для знания оно не существует.

* * *

Боже правый! Видишь, что  мы сделали? Мы дали 
простой  ответ на простой вопрос. Давай это  закре-
пим. Если истина неизменна, и реальность изменяема, 
то реальность неистинна. Годится, идем дальше. Если 
неистинного  не существует, и реальность неистинна, 
то реальности не существует. Ага, оба утверждения го-
дятся. Утверждение, что реальность нереальна, может 
и звучит, как идиотизм, но это истинный идиотизм.

Черт, а я хорош в этих ученых и мудреных штуках. 
Мне полагается исполнение трех желаний! Так, первое: 
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желаю, чтобы просьбы были лошадями и попрошай-
ки могли скакать верхом или, по крайней мере, поесть. 
Второе: желаю, чтобы Берлинский политехнический 
присвоил мне почетную докторскую степень по фило-
софии, которую я отослал бы какой-нибудь супермоде-
ли, чтобы она от моего имени ее отвергла и произнесла 
речь протеста, протестующую против речей протеста. 
Третье: желаю, чтобы все университеты закрыли свои 
философские кафедры, а их финансирование было бы 
перенаправлено  на исследования искусственного  ин-
теллекта, чтобы роботы могли стереть с лица земли че-
ловечества, пока я еще достаточно молод, чтобы насла-
диться этим.

* * *

Майю легко  понять, когда мы осознаем, что  Майи 
нет. Это  дихотомия реального-но-не-истинного, она 
ни у  кого  в  голове не укладывается, потому  что  она 
контринтуитивна, контрочевидна, контрразумна и 
просто  контр-все, во  что  верится. Как  может реаль-
ность не быть истинной? Если это реальность, то она 
должна быть истинной, но если она не истинна, то она 
и не реальна, верно? Мы не можем постичь неистин-
ность реальности, потому  что  там нечего  постигать: 
там нет этого там. Как и во сне, реальность можно на-
блюдать, участвовать в ней, интерпретировать ее, но не 
понимать.

Эразм считал, что  соотношение страсти к  раз-
уму  у  человека — 25 к  1, так  что  разум зажат в  ка-
ком-то  тесном уголке головы, а остальным телом 
правят страсти. Именно  поэтому, сколько  бы ты ни 
осмысливал царство  сновидения, стоит тебе отвести 
взгляд от этой книги, как ты заново оказываешься пол-
ностью отравлен реальностью реальности. Все верно, 
ведь реальность и есть реальна, и не смысла делать 
вид, что это не так.

Ученые и мудрецы, описывающие Майю, прибег-
нут к  таким словам, как  «неописуемая», «таинствен-
ная» и «непостижимая», но это просто разные спосо-
бы сказать то, что они должны были сказать в первую 
очередь: мы не можем постичь Майю, потому что нет 
Майи, которую можно  постичь. Она не существует. 
Впрочем, не пытайся сказать это ей. Может, она и не 
существует, но ты живешь в ее доме и, поверь мне, ее 
чувство юмора здорово отличается от твоего.

Какой бы ни была Майя, она не бессистемна. Она под-
чиняется незыблемым правилам, которые можно уви-
деть как паттерны, почувствовать как энергетический 
поток и понять как механическое устройство царства 
сновидений. На уровне внешней видимости мы пере-
живаем себя как  капли в  океане, но  на более низких 
структурных уровнях капля и океан безошибочно яв-
ляются одним. Стоит тебе открыть глаза, и при соот-
ветствующей настройке это объединяющее основание 
становится более видимым, доступным и реальным, 
чем поверхностная видимость. Побочный эффект это-
го в том, что стоит тебе забрести в эти служебные тун-
нели внизу — механическую изнанку, где кончаются 
истории и сваливаются костюмы, — как  волшебная 
страна наверху  утрачивает свой глянец и между  то-
бой и теми, кто все еще зачарован, возникает разрыв, 
видимый только тебе. Короче говоря, ты становишься 
взрослым в мире, созданном для детей.

Если уж на то пошло, этот мир невелик.

* * *

Я  понимаю паттерн как  энергетический поток, на 
который я едва ощутимо  настраиваюсь и с  которым 
могу взаимодействовать. Этот режим усовершенство-
ванного  функционирования не единственная область 
Интегрированного  Состояния, но, по  моему  опы-
ту, все работает намного  эффективнее, надежнее и 
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бесперебойнее после устранения разделяющего  вли-
яния ошибочного  знания. Эго  изолирует нас  от ин-
тегрированной осознанности, как  повязка на глазах 
погружает во тьму посреди солнечного дня. Как толь-
ко омрачающая маска эго сброшена, открываются со-
вершенно новые способы восприятия, знания и пове-
дения, и известная тебе реальность будет вспоминаться 
как предрассветные сумерки.

В  интегрированном состоянии верное знание, вер-
ное действие и верное желание становятся такими же 
естественными, как видение, слышание и равновесие, 
и не более или менее чудесными. О  правильном бы-
тии можно думать как о духовном чувстве. Люди, в ко-
торых духовное чувство  еще не проснулось, кажутся 
рожденными только наполовину — пьяными младен-
цами в  лучшем случае или хрюкающими мутантами 
в худшем.

В  области искусственного  интеллекта есть фено-
мен, который называют зловещей долиной: это линия 
на графике, которая идет вверх, описывая возрастаю-
щий уровень комфорта, который мы испытываем ря-
дом с  роботом по  мере того, как  его  внешность при-
ближается к человеческой. Линия поднимается до тех 
пор, пока робот не становится слишком похож на че-
ловека, слишком пугающе реальным, и тут линия дра-
матично ныряет вниз — в зловещую долину — по мере 
того, как комфортное состояние испытуемого превра-
щается в замешательство и отвращение. Видит око, да 
зуб неймет. Именно так выглядит тот, в ком духовное 
чувство еще не пробудилось, для того, в ком пробуди-
лось — пугающе похожим на человека, но  не совсем. 
И не кто-то один, а все и каждый.

Возможно, есть какая-то  архетипическая законо-
мерность, которая объясняет, почему мы изображаем 
сомнамбул, чудовищ и зомби в одной и той же манере: 
глаза закрыты, руки вытянуты, бредут куда-то не гля-
дя, живые, но бестолковые. Что если ты пробудишься и 

обнаружишь, что все остальные выглядят именно так? 
Что  если Страна приключений — это  на самом деле 
Зомбистан? Что если апокалипсис зомби уже случил-
ся и мы проиграли? Что если ты зомби прямо сейчас 
и вера в  то, что  ты не зомби, — один из симптомов? 
Что  если настоящий Первородный Грех — это  отде-
ленность, а настоящее Грехопадение лишает не мило-
сти, а осознанности? И если ты обнаружишь это, за-
хочешь ли пойти обратно в скучный до тошноты сад? 
Или решишь, что  быть зомби не проблема, которую 
нужно решить, проблема — быть пробужденным?

Забавная штука.

* * *

Очки, через которые ты смотришь кино  в  3D, ис-
кажают твое восприятие, зато  в  3D появляется ка-
кой-то  смысл. Их можно  снять, но  тогда пропадает 
резкость и ты в общем-то отключен от драматическо-
го  события, которое пришел посмотреть. Теперь ты 
единственный посетитель кинотеатра, не заворожен-
ный зрелищем, но какой смысл приходить в кино, если 
не для того, чтобы оказаться завороженным? Итак, 
теперь ты можешь бродить вокруг и смотреть свер-
ху вниз на всех остальных зрителей, все еще «прикован-
ных» к своим сиденьям, включенных в вымышленную 
вселенную. Теперь ты можешь исследовать кинотеатр, 
увидеть, где хранят туалетную бумагу  и освежители 
воздуха, слямзить чупачупс в буфете, изучить все мир-
ские подробности функционирования кинокомплек-
са, присвоить это место, но вот чего ты не в состоянии 
сделать, так  это  насладиться кинофильмом, который 
является единственной причиной приходить в киноте-
атр. Это и была твоя жинь, там, на экране: твои люди, 
твой контекст, твоя драма. А теперь, к худшему это или 
к лучшему, у тебя больше нет ничего этого, и ты дол-
жен разобраться, что  же у  тебя есть. Это  и означает 
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быть осознанным в месте, спроектированном для того, 
чтобы погружать тебя в  недоосознанные пережива-
ния. Цена пробуждения — быть плотным в  призрач-
ном мире. Ты слышишь звук  и засекаешь движение, 
но  реальность, в  которую погружены все остальные, 
для тебя не более чем смутная абстракция. Ты пыта-
ешься вернуться на свое место  и снова надеть очки, 
но это пузырь нельзя разлопнуть обратно.

«Это нереально, — напоминаешь ты себе, — кино — 
это  не реальность». Но  ты ошибаешься. Люди и 
кино  реальны, потому  что  это  то, чем реальность яв-
ляется, и единственная альтернатива этому — темное 
пустое пространство. В  интегрированном состоянии 
ты все еще в кинотеатре с публикой, но ты больше не 
один из них. «В миру, но не от мира» означает на са-
мом деле в  кинотеатре, но  не от драматического  со-
бытия. Ты этого  хочешь? Здесь я просто  играю роль 
адвоката дьявола, но правда, какой в этом смысл? Вся 
эта штука объявляется духовным путем, но  тут есть 
кое-что еще, и имеет смысл иногда останавливаться и 
спрашивать себя: действительно  ли я хочу  попасть 
туда, куда стремлюсь?

* * *

Истина тебя лежит в  центре твоего  бытия подоб-
но сингулярности в центре черной дыры. Твоя вселен-
ная — только твоя, и вращается она вокруг эпицентра 
твоей осознанности. После потери эго  и попадания 
в  сингулярность обнаруживается единство  я и не-я, 
что  освобождает тебя от участия в  формировании и 
со-творении твоей личной реальности. Осознанность 
неизменна, но искажающая оптика эго устранена, и ты 
оказываешься в  измененной версии реальности, где 
все выглядит знакомо, но работает по-другому.

Но  вот какова цена: устранив  искажения эго, ты 
устраняешь третье измерение царства сна так  же, 

как  снятые 3D-очки отделяют тебя от 3D-фильма. 
Но  кинофильм, в  первую очередь, это  единственный 
смысл кинотеатра. Он может быть неистинным, но все 
еще развлекает и, отделившись от своего  персонажа, 
ты отделяешь себя от своей жизни. Это  не хорошо  и 
не плохо, но это определенно что-то. Сняв магические 
линзы эго, ты лишаешь мир его эмоциональной глуби-
ны и цвета. Цена истины — иллюзия, но иллюзия есть 
суть царства сновидений, которое является твоим до-
мом. Зачем тебе разрушать чары смысла и пробуждать-
ся в  реальности пустого  ящика? Да, ты тотальность 
как Брахман, но помимо этого тебе как Брахману труд-
но угодить. Увиденное под таким углом избавление от 
цепей, открывание глаз и принятие красной пилюли 
внезапно начинает выглядеть как поражение, нанесен-
ное самому себе, а в чем смысл наносить себе пораже-
ние? Cui bono? Кому выгодно?

* * *

Духовный путь — это не процесс саморазворачива-
ния из сердечного центра, но безжалостное самоунич-
тожение. Если ты хочешь знать истинную суть чего-то, 
чего  угодно, ты должен крушить это  из всех своих 
сил и посмотреть, что останется. Если что-то остает-
ся, ты не готов. Этот процесс самовозгонки в действи-
тельности единственная духовная практика, ведущая 
к  пробуждению, а все остальные означают осущест-
вление обратного. Разрушь эго и пробудись в царстве 
сновидения, разрушь сновидение и проснись от него. 
Ничто во вселенной видимости не является надежным, 
ничто не обладает субстанцией, поэтому ничто не вы-
живет в процессе возгонки, за исключением самого со-
знания. Именно здесь слово spirit [дух, спирт] действи-
тельно  обретает смысл. Спирт — конечный продукт 
процесса возгонки, и процесс возгонки не заканчива-
ется, пока не остается чистый дух.
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* * *

Однако на мой предубежденный взгляд мой преду-
бежденный взгляд неверен. Куда ни отправься, здесь 
некуда идти, так что любое место не хуже любого дру-
гого. Можешь убить Будду  и прикончить эго, но  ты 
не сможешь ослабить Брахмана, так что можешь вме-
сто  этого  отправляться, куда пожелаешь, и делать, 
что тебе угодно. Делай, что хочешь, гоняйся за своими 
идиотскими удовольствиями, почему бы и нет? Есть ли 
лучшая звезда для прокладывания своего курса?

ВЕЛИКАЯ ГОЛОВОЛОМКА

Как сегодня все несуразно! Вчера все 
шло по обыкновению. Неужели же за ночь меня 

подменили? Позвольте: была ли я сама собой, 
когда утром встала? Мне как будто помнится, 

что я чувствовала себя чуть-чуть другой. Но если 
я не та же, тогда… тогда… кто же я наконец? 

Это просто головоломка какая-то!

Льюис Кэрролл

Пока я работал, меня то и дело одолевала легкая дре-
мота, но тут раздался стук в дверь. «Черт-те что и сбоку 
бантик!» Я снова заимствую выражение, и снова вхо-
дит та, кто это произнесла. Ожидается, что это опять 
Мэгги. Кто еще сюда может забраться, кроме нее или 
Лизы? Но это кто-то еще.

Она входит, быстро  осматривается и идет к  столу, 
где при свете свечей сижу  я. Она достает из пышно-
го  рукава пачку  сигарет без фильтра и прикуривает. 
Задув  спичку  струйкой дыма изо  рта, швыряет ее на 
пол. Я удивлен, что не удивлен ее видеть.

— Тебе налить чего-нибудь? — спрашиваю я. — Вина?
— Я девочка семи с половиной лет, ты, извращенец.
— Ну, ты выглядишь довольно взрослой для своих 

семи с половиной, — говорю я вроде бы подходящим 
для общения с детьми тоном.
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— Кончай этот детский лепет, Честер. Я тебе в пра-
прабабушки гожусь.

— Вот это дааа, — говорю я, — вампир.
— Не начинай этого дерьма. Я не в духе.
Она взбирается на кресло напротив.
— А для чего ты в духе? — спрашиваю я.
— Наркота есть? Замутишь с сестренкой?
— Наркота? Вообще ничего. Разве что аспирин.
— Боже мой, эпидемия какая-то.
Она соскакивает с кресла и идет к очагу.
— Я  не вполне понимаю, что  здесь происходит, — 

говорю я.
— Все просто, — объясняет она. — Для тебя я один 

из украденных тобой персонажей, верно?
— Ну я бы сказал переосмысленных…
— А для меня ты персонаж в  моем сне, который, 

очевидно, думает, что это он пишет меня.
— Очевидно. И как мы поймем, кто прав?
— Правых нет. Поверь, я проверяла. Все относитель-

но: чертовски, бесяще, до вздыбливания шерсти на за-
гривке, до закипания крови относительно.

— Боже, какие взрослые слова ты знаешь.
— Захлопни пасть, мудила. Я  бьюсь внутри это-

го  ящика с  головоломкой уже полтораста лет, одетая 
в проклятый, прости господи, фартучек. Ты когда-ни-
будь надевал чертов фартучек?

— Нет.
— Он старит.
— Но ты же Алиса! Тебя любят дети всех возрастов.
— Это я и говорю продавцу, когда иду за куревом и 

чекушкой «Катти Сарк». Не помогает.
— Ты не такая, как я думал.
— Если ты думаешь, что это ты пишешь меня, пиши 

меня по-другому.
— Как именно? 
— Одень меня в  подходящую для улицы оде-

жду. Сделай меня восемнадцатилетней, и пусть я 

буду реально секси.
— Так это не работает, ты получаешься такой, какой 

получаешься. Ты Алиса. Тебе семь с половиной, и ты 
носишь фартук.

— И ругаюсь, как матрос, и дымлю, как паровоз?
— Мда, не понимаю, как так вышло.
— Значит, не столько автор, сколько писарь.
— Мне это  часто  говорят. Можешь увидеть меня 

во сне по-другому?
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— Может, уже вижу, а ты не знаешь об этом.
— Верно говоришь, со своей точки зрения.
— Она у меня одна.
— Можешь заставить меня сказать что-нибудь 

странное?
Она садится в кресло рядом с очагом, задирает ноги 

на каменную плиту и смотрит в огонь.
— Морфеус не помог? — спрашиваю я.
— Черный Шалтай-Болтай? Тот, что  поднялся од-

ним уровнем выше и возомнил себя хозяином реаль-
ности? Нет, не очень.

— Ну, он, знаешь ли, вымышленный персонаж.
Она долго пялится на меня, потом встряхивает го-

ловой и спрашивает:
— Давно этим занимаешься?
— Этим? Где-то тридцать лет.
— Боже, — фыркает она, — у тебя детские мозги.
— Не говори полиции, — отвечаю я.
— Да ну, — говорит она, — полиция, ага. Очень 

смешно.
— Экая ты неблагодарная публика. Винни Пух бы 

засмеялся.
— Ага, как он смеялся, когда я вышибла из него на-

бивку за то, что его голова застряла в моем горшке для 
меда.

— О господи, слишком много информации.
Я беру свой стакан и придвигаюсь к очагу.
— Когда я уйду отсюда, — говорит она, — ты пере-

станешь существовать, ну, знаешь — бац! — как свечка.
— А когда я перестану писать — хлоп! — и нет тебя.
— Если.
Я размышляю над ответом, но у меня его нет. Делаю 

глоток из стакана.
— Да, пей побольше вина, — говорит она, — тебе и 

правда это на пользу.
— Противный маленький ребенок, не так ли?
— Для ребенка это  нормально, — она 

громко втягивает воздух через нос и сплевывает крош-
ки табака в огонь.

— Возможно, тебе следует быть противной с м-ром 
Кэрроллом, — намекаю я.

— С Чарли1? Ты не знаешь, что он умер?
— Ну да, но…
— До тебя не доходит, что я заперта в сновидении? 

До тебя не доходит, что я могу делать что угодно, но ни-
чего не могу изменить? Я могу привести сюда дядюш-
ку Чарли и станцевать вальс с его собакой, но это все 
просто сон! Не доходит до тебя?

— Уверен, я могу  заставить тебя вскочить на стол 
и…

— Осторожнее, меня любят.
— …и сплясать джигу  и спеть непристойную 

частушку.
— А можешь ли? Правда? Можешь ли ты на самом 

деле заставить меня это сделать? Можешь ли ты сидеть 
в своей системе и писать меня вот так?

— Ну, может, и не могу.
— И если ты не можешь даже заставить дядюш-

ку Чарли казаться кажущимся, так какой в этом прок? 
Я не сновидящая моего сна, а ты не автор своей книги. 
Самое разумное, что  мы можем предположить, — са-
мое осознанное, твоими словами — это что мы оба все 
еще торчим в этом адском ящике.

— Думаешь, это правда [true]?
— Ничто не правда [truth], — грубо огрызается она.
— Это не Гитлер сказал?
— Не выплесни с пеной младенца, — отвечает она, 

выпуская целый поезд дымных колец, каждое из кото-
рых изящно проплывает сквозь предыдущее.

— Ну давай, рассказывай, — говорит она, стряхивая 
пепел на пол.

— Рассказывать что?

1	 Чарльз — настоящее имя Льюиса Кэрролла. —Прим. пер.
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— Вьяса, Кришна. Говори начистоту.
— Ты в моей голове?
— Может, ты в моей. Или есть только одна голова, и 

мы оба в ней. Кто знает, кому до этого есть дело. Давай 
эту свою чушь.

— Что  ж, в  самом начале «Махабхараты», в  той 
версии…

— Да, да, в той версии, которую ты предпочитаешь. 
Итак, Кришна творец вселенной, в которой они оба на-
ходятся, а Вьяса автор поэмы, в которой они оба нахо-
дятся, и когда они собираются вместе, то размышляют, 
кто из них кого создает. Примерно так?

— Довольно неплохо.
— Две змеи, кусающие друг друга за хвост?
— Или, пожалуй, дающие друг другу рождение.
— Отвратительно. Я через все это прошла с Красным 

Королем и этими труляляхнутыми братьями. Ты бы 
подумал когда-нибудь, как все это закончить.

— Бесконечное зеркало.
Она задумалась над этим.
— Да ладно, значит, я не проходила сквозь зеркало, а 

просто попала в него, и все происходящее с тех пор — 
мой же ум, скачущий туда-сюда?

— Флаг не движется, ветер не движется, ум не дви-
жется. Что движется?

Она трет глазки своими пальчиками и издает стон.
— У  меня от этого  дзенского  дерьма башка тре-

щит. Почему  ворон похож на письменный стол? 
Потому  что  что  они оба хорошо  воспламеняются. 
Что тут непонятного?

Она перекатывается на одну сторону, чтобы поскре-
сти свою задницу на другой. Резким движением паль-
чиков отправляет сигарету в очаг, промазав метра на 
четыре.

— Хорошо, — говорит она, — прикуривая следую-
щую сигарету. — Вино.

— Мммм, я не уверен, что это хорошая…

— Ты в  моей голове, я на твоей странице. В  чем 
проблема?

— Видимости, — говорю я.
— Исусе Христе, — стонет она, выпустив  обла-

ко дыма и пёрнув, как буйвол, — ёбаные видимости.
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БЕЛЫЙ КРОЛИК

Материя — это попросту ум, ослабленный 
привычками до такой степени, что отказ от этих 

привычек чрезвычайно труден.

Руперт Шелдрейк

Все эти разговоры о царстве сна прекрасны, конеч-
но, но  стоит тебе выбраться из своей головы и вер-
нуться в мир, как они начинают казаться далекими и 
абсурдными. Но так ли это? Досужие ли это умствова-
ния? Даже если в этом есть смысл, то что? Если это не 
тот мир, в котором мы живем, то что проку?

Но  это  тот мир, в  котором мы живем, если 
у нас есть глаза, чтобы видеть. И у нас есть глаза, о ко-
торых мы знаем, потому что уже ими пользуемся. Нам 
просто нужно научиться пользоваться ими еще лучше 
и больше, и это не так уж трудно сделать.

* * *

Материалист — это человек, который верит, что фи-
зическая материя — единственная реальность и что все, 
включая мысли и эмоции, можно объяснить в поняти-
ях физических феноменов.

Несмотря на суеверность, большинство людей дви-
жется по  своей повседневной жизни исходя из мате-
риалистической перспективы, а это такая реальность, 

которая видится с самой низкой и ленивой точки зре-
ния. Это  точка зрения, позаимствованная у  стада, 
но  если мы хотим больше видеть и лучше понимать, 
то  должны подняться выше. Даже незначительный 
подъем точки зрения может привести к заметным пе-
ременам в мире, но как это сделать на практике?

С  помощью сдвоенной силы сосредоточенности и 
намерения: глядя тверже и видя лучше.

Но на что глядеть? Что видеть? Что есть в этой кажу-
щейся материальной вселенной, на чем можно было бы 
сосредоточиться, чтобы увидеть сквозь косметический 
слой то, что лежит глубже, если там что-то есть?

Рад, что ты спросил. Узри же Ежедневное Чудо.
Не чудо  рождения или чудо  восхода солнца или 

чудо мобильника, остановившего пулю, и всякого та-
кого, но  обычное чудо, которое мы все переживаем 
постоянно, например, когда звонит телефон и это ока-
зывается человек, о  котором ты только  что  подумал. 
Это нельзя доказать, это нельзя воспроизвести, но ты 
знаешь, что это случилось, и знаешь, что это больше, 
чем простое совпадение, потому  что  это  случается 
слишком часто и потому что ты достаточно часто пере-
живал подобное и ты знаешь, что есть нечто большее, 
чем то, что  видно  глазу. Это  ежедневные, будничные 
чудеса, и именно в эту область тебе следует смотреть.
Ты смотришь туда, где, как ты знаешь, есть что-то еще 
помимо того, что видит глаз.

Необычные маленькие события — это то, что у нас 
есть, чтобы быть в их отношении более осознанными, 
если мы хотим подняться выше ментальности стада. 
Это маленькие проблески за занавесом, который ука-
зывает тебе, где ты есть и что  ты есть в  реальности. 
Большинство  людей умудряются отмахиваться или 
игнорировать эти микрочудеса и именно таким обра-
зом они ухитряются поддерживать свой прозаический 
взгляд на мир, однако  мистическое измерение жизни 
настолько явно, что приходится активно задействовать 
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двоемыслие, чтобы его не замечать.
Чудеса случаются. Выводы, сделанные из единствен-

ного наблюдения, могут изменить все, если ты сам по-
зволишь. Рассеянный человек  может видеть знаки 
некой связи между  его  мыслями и его  реальностью 
всего несколько раз в год, если не реже. Внимательный 
человек  может видеть эту  связь по  нескольку  раз 
в  день, если не чаще. Я  сам живу  исключительно  на 
этом тонком уровне и знаю людей, которые еще более 
чутки, чем я. Это  то, что  мы видим каждый день, то, 
что  заслуживает особых усилий и признания, пото-
му что это видимый аспект невидимого мира, где ми-
стическое — это новое нормальное.

Обыденные чудеса — это  твое приглашение к  бо-
лее высокому  пониманию бытия, и ты принимаешь 
приглашение, уделяя этому внимание. Нам не нужны 
большие кричащие чудеса, чтобы подняться над ста-
дом, нужно  всего  лишь почтение к  маленьким, тем, 
что даже не кажутся чудесными, ну разве что причуд-
ливыми, как дежавю, интуиция или твой ежедневный 
гороскоп. Это как открыть глаза, которыми ты никогда 
не пользовался. Та часть тебя, которая видит эти кро-
шечные чудеса и знает, что они реальны, — именно та, 
которую ты хочешь взлелеять.

Возможно, ты уже практиковал какие-то  формы 
ворожбы, например, астрологию, гадание на картах 
Таро  или «Книге перемен», но  не останавливайся на 
этом. Имеет значение не чудо, процесс гадания или чем 
ты там особенным занимаешься, а только что дальше. 
Все дело  в  том, чтобы следовать за белым кроликом, 
а не угадывать, кто там звонит или хороший ли сегод-
ня день, чтобы поиграть с пони.

* * *

Если хочешь проникнуть сквозь косметический 
уровень разделенности к интегрированному 

структурному уровню царства сна, ты можешь сделать 
это так же, как делаешь все остальное. Зажги над этим 
светильник  ума с  помощью сосредоточенного  наме-
рения. Начни с  маленьких чудес  и продвигайся к  ак-
тивному наблюдению за паттернами. Смотри, как раз-
ворачиваются события вдоль определенных линий. 
Наблюдай, как соотносятся твои мысли и чувства с 
твоим окружением, внутреннее с внешним, надежды 
с результатами, все способы, которые не сработали, с 
тем, который сработал. Почувствуй собственную энер-
гию внутри более обширной энергетической среды. 
Твоя отделенность фальшива: препятствие между то-
бой и интегрированным состоянием — твое собствен-
ное творение, и оно  подпитывается твоей же эмоци-
ональной энергией. Интеграция происходит вокруг 
тебя все время, и ты уже осознаешь это, так что остает-
ся всего лишь видеть это чаще и глубже. Начни сейчас. 
Заяви о  своем намерении, настрочи статью, выложи 
в блог или добавь в дневник или напиши письмо «до-
рогой Джед» или собственную книгу: что  угодно  мо-
жет помочь тебе собрать в  один кулак  свою сосредо-
точенность и намерение. Твое естественное влечение 
завело тебя уже так далеко, а теперь самое время по-
зволить ему увлечь тебя еще дальше.

Я вроде как догадываюсь обо все этом, но почему бы 
и нет? Здесь есть, что увидеть, а ты способен смотреть, 
верно? И разница между недоосознанным, почти осоз-
нанным и осознанным — это уровень осознанности, не 
так ли? Так почему нет? Все, о чем мы в действительно-
сти говорим, это то, что ты можешь пробудиться с по-
мощью пробуждения, верно? Если хочешь пробудить-
ся, так пробудись. По-моему, звучит разумно.

Вот так ты и делаешь это, так ты начинаешь повы-
шать свою перспективу  и сам видишь, что  отделен-
ный материалистический взгляд на мир несовершенен 
и ошибочен и что  интегрированное состояние сна — 
это та организационная основа, где все можно увидеть 
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и понять, но не как множество частей, а как единое це-
лое. Это не истина, но это самая удивительная выдумка.

* * *

Мир прозрачен, и все, что тебе надо сделать, чтобы 
увидеть его наскозь, — это смотреть. Будничные чуде-
са — это  зримые проявления тонкой сферы, хлебные 
крошки, за которыми ты идешь, приглашения, кото-
рые отвергает большинство людей, а ты можешь при-
нять. Настоящая Страна Чудес  не под землей, она на 
поверхности и ярко освещена, но мы населяем подзем-
ную тьму страны снов. Эти приглашения — белые кро-
лики, которые зовут тебя не вглубь, а наверх и наружу.

Один маленький шаг — вот и все, что  требуется, 
чтобы изменить мир. Твой шаг ступается, твой мир 
меняется. Увидел проблеск, и, значит, это  только  во-
прос  времени, когда ты увидишь больше, еще боль-
ше, пока не увидишь многое. В результате ты сможешь 
видеть это во всем вместо всего, будто рентгеновские 
лучи обнажат скелетную структуру царства сна, буд-
то  материальный мир — всего  лишь косметический 
слой, скрывающий куда более реальную реальность. 
Это путь к осознанности, к пробуждению в царстве сна.

К чему мне мечтать о том, чтобы увидеть бога 
яснее, чем этот день?

В сутках такого нет часа, в каждом часе 
такой нет секунды, когда бы не видел я бога,

На лицах мужчин и женщин я вижу бога 
и в зеркале у меня на лице,

Я нахожу письма от бога на улице, 
и в каждом есть его подпись,

Но пусть они останутся, где они были, 
ибо я знаю, что, куда ни пойду,

Мне будут доставлять такие же во веки веков.
(Уолт Уитмен)

Уитмен был на верном пути, но не Бога он видел за 
завесами этого многопланового сна, а паттерны, энер-
гию, единство. Это  ответ на вопрос, который ты за-
даешь, читая книги вроде этой, и ты можешь его уви-
деть, если знаешь, куда смотреть. Если ты спросишь 
себя: «Кто  я?» — ответ вокруг тебя всегда и везде. 
Настоящие мудрецы твердят это тысячи лет, и это ис-
тинно: тат твам аси. Это все ты.
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КУКОЛЬНЫЙ ТЕАТР

Мы здесь, на Земле, для того, чтобы бродить, где 
хотим, не забывая при этом как следует пернуть. 
Если кто-нибудь будет утверждать что-то иное, 

пошлите его к дьяволу!

Курт Воннегут

Мысль — великий уравнитель. Любой, кто способен 
вскрыть банку консервов, может думать. Это не требу-
ет ни денег, ни благородного происхождения, ни обра-
зования, ни большого ума. Это просто, как математика: 
если ты можешь сложить несколько чисел, немного вы-
честь, может, подучить начальную алгебру, значит, мо-
жешь думать не хуже остальных. Может, не так быстро, 
но определенно можешь. Тебе не нужно образование, 
учителя или генеалогия, хотя некоторые приналежно-
сти для письма и достойная библиотека не помеша-
ют. Еще у тебя есть мои книги с наставлениями, кото-
рые — я рискую показаться нескромным — дадут тебе 
фору на твоем пути. Как в любом деле, ты начинаешь 
оттуда, где ты есть, и идешь туда, куда идешь. Любая 
серьезная мысль в  конце концов  приводит в  одно  и 
то  же место. Любое честное размышление разжигает 
пламя, а любое пламя приводит в конце концов к обу-
гленной земле.

Так что да, практически любой может думать, и прак-
тически все думают, что они думают, но практически 

никто не думает. Можешь увидеть это сам, поразмыс-
лив  о  чем-нибудь, и поймешь, что  делает мышление 
и почему нет никого, кто думает. Чтобы думать чест-
но, надо вглядываться в бездну, а вглядываться в без-
дну — значит шагнуть в  нее. Одно  и то  же. Это  са-
мая пугающая штука из всех, что ты можешь сделать, 
но  это  единственное, что  может что-то  изменить. 
Можно  завоевывать народы, лечить болезни, писать 
симфонии, сколачивать состояние, достигать любо-
го  рода охрененного  величия — и все это  ни разу  не 
покидая насиженного места, а можно встать, пойти и 
открывать с каждым шагом новые миры.

Ты летишь на битком набитом самолете, направ-
ляющемся неведомо  куда, приземляющегося неведо-
мо где и неведомо  почему. Можешь читать журналы 
и оставаться пристегнутым, есть свою пластиковую 
еду и быть примерным маленьким пассажиром, а мо-
жешь вернуть спинку кресла в вертикальное положе-
ние, остановить кино  и заняться решением загадок, 
которые окружают и определяют тебя. Это  повлечет 
за собой повышение твоего статуса с места в проходе 
с нулевой видимостью до места у окна с бесконечной 
видимостью, откуда ты можешь оценить более широ-
кую перспективу  своего  положения, которое, в  свою 
очередь, может вдохновить тебя критически взглянуть 
на свою вызывающую судороги тюрьму, что, в  свою 
очередь, может вдохновить тебя вышибить дверь за-
пасного выхода и сменить плавную траекторию свое-
го полета в стиле «ой боюсь правды» на свободное па-
дение в  стиле «к  черту  вранье». Нет причин этого  не 
делать, как ты теперь и сам видишь, поскольку пункт 
прибытия всегда один, но этот путь — он по крайней 
мере твой. Мыслью можно  многое изменить, но  вот 
тебе слово мудрости: если ты начал думать, перестань 
болтать. Можешь и сам догадаться, насколько  попу-
лярны в битком набитых самолетах поджигатели и от-
крыватели запасных выходов.
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* * *

Мы смотрим на эти штуки с  точки зрения эго, 
но в этом нет смысла, потому что эго всего лишь кукла, 
а у кукол не бывает точек зрения. Чтобы действитель-
но  понять царство  сновидения, мы должны увидеть 
его с точки зрения сингулярности, так что давай пере-
вернем все целиком с ног на голову и взглянем со сто-
роны Брахмана.

Красотой ли мира, совершенством ли праха, чело-
век наслаждается не мной. Нет, и не женщиной тоже. 
Меня не слишком развлекают люди, человечество или 
людские деяния, и если великое кукольное представ-
ление не развлекает кретина вроде меня, то как мож-
но рассчитывать, что хоть что-нибудь из этого развле-
чет Брахмана?

Ответ, ключ, в  том, что  Брахман не наблюда-
ет шоу  с  расстояния, как  это  делают кинозрите-
ли. Брахман есть Атман, а Атман — он в  персонаже 
в  качестве персонажа. Атман не просто  наблюдает, 
как Джульетта пронзает себя клинком Ромео, Атман и 
есть Джульетта, закалывающая себя, потому что неза-
висимо от того, что думает об этом Джульетта, Атман 
и есть Джульетта. Атман не просто  Джульетта, там 
нет никакой Джульетты, кроме Атмана. Брахман, по-
средством Атмана, верит в то, что он — это ты, имен-
но до такой степени, до какой ты веришь в то, что ты — 
это ты, так кто прав? Вероятно, Брахман, поскольку он 
существует, а ты нет.

Атман — это  Брахман, который не просто  ограни-
чен, он еще связан эго и пребывает в царстве сна. Атман 
не какой-нибудь отделенный наблюдатель, но сама са-
мость персонажа, в котором она пребывает. Когда ты 
говоришь Я-Есть/Сознание, говорит Атман. Это не ты 
заблуждаешься, позабыв, что ты Атман, а скорее Атман 
заблуждается, позабыв, что  он Брахман. Но  сначала 

Брахман обманывает самого  себя, веря в  то, что  он 
Атман: вот он, первородный грех, Исконный Обман, 
так  сказать. Твое эго  на самом деле не твое, пото-
му что нет подлинного тебя. Ты не обманут, ты и есть 
обман. Ты кукла, желающая достичь единства с рукой 
в своей заднице, но послушай, чувак, это не твоя рука. 
Ты Пиноккио, мечтающий о  том, чтобы Голубая Фея 
сделала тебя реальным, но ты просто кусок дерева и глу-
бинная реальность тебя заключается в не-я. Настоящее 
волшебство  царства сновидений — заслуга не Майи, 
обманывающей тебя, но  Брахмана, обманывающе-
го себя. С нашей перспективы, Атман — это Брахман, 
но с перспективы Брахмана Атман — это рука с наде-
той на нее куклой, а трюк Брахмана состоит в том, что-
бы забыть, что он смотрит на собственную руку. Если 
Брахман не может этого  вспомнить, то  осознанность 
может наслаждаться видимостью и у нас есть действу-
ющее царство сновидений.

Серьезно, тебе не говорили об этом в  младших 
классах?

Согласно  куда лучшему  мифу  о  творении не Адам 
и Ева преображаются благодаря яблоку, а Бог/Брахман 
съедает Плод Древа Ложного  Знания Дуальности и 
ныряет в сновидение отделенной осознанности. В ис-
тине нет ни тебя, ни меня, ни Атмана, ни Майи, есть 
только Брахман. Брахман — сновидец, сон и снящий-
ся: воспринимающий, восприятие и воспринимаемое. 
В  царстве сна Брахман искусственно  ограничивает 
себя Атманом, чтобы получилось так, что он видит сон 
о себе самом, но это не моя самость, потому что меня 
нет, и это не эго Атмана, потому что Атмана нет. Это са-
мость Брахмана, потому что есть только сознание.

* * *

Я, по  моему  собственному  мнению, самый беспо-
добный, самый улетный человек  из существовавших 
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когда-либо, и я надеюсь, что ты, по твоему собствен-
ному мнению, тоже самый бесподобный и улетный на 
свете. Это хорошо. Если бы мне предложили выбрать, 
с кем бы я хотел пообедать, с кем угодно за всю исто-
рию человечества, я бы выбрал себя, и я делаю это все 
время посредством направленных внутрь и нару-
жу мыслей. Мышление для меня подобно решению го-
ловоломок, а что может быть лучше такой головолом-
ки, как  реальность? Что  есть этот волшебный ящик, 
в  котором мы находим себя, если не ящик  с  голово-
ломками? Поначалу я набросился на ящик со страстью 
маньяка, а после решения головоломки продолжаю 
играть с ней, восхищаться ей и делиться тем, что узнал.

Почему  бы тебе не быть самым бесподобным, са-
мым улетным человеком на свете по твоему собствен-
ному мнению? Ты вселенная, ты тотальность. Это твер-
дый факт, который не зависит от того, один ты или 
тебя миллиарды. Это не какая-то история про краси-
вую снежинку, в которой говорится, что ты особенный, 
потому что мы все особенные, это буквальная истина, 
которая говорит, что ты самоосознан, а значит ты есть 
Атман, который есть Брахман, который есть все.

Скажу это еще раз: если ты самоосознан, значит, ты 
есть Атман, который есть Брахман, который есть все. 
Это  не какая-то  квазимистическая нью-эйджевская 
ерунда, это предельная суть бытия. Ты можешь пред-
почесть историю о красивой снежинке, но вот эта исто-
рия — истинна. Как бы то ни было, ты — Избранный, 
а это уже кое-что.

ПРИЛОЖЕНИЯ
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12 СПОСОБОВ СКАЗАТЬ ТО ЖЕ САМОЕ 

— Я бы хотела, чтобы вы побольше написали о мо-
литве, самовнушении [affirmations] и всяких таких 
штуках, — сказала Мэгги как бы невзначай. Я не мень-
ше минуты пытаюсь понять, что она имеет в виду.

— Об этом много не скажешь, — отвечаю я. Я распо-
ложился в своем удобном кресле перед гаснущим оча-
гом, она немного позади на диване.

— Об этом написано много книг, — говорит она. — 
Фильмов тоже много. Этим действительно интересует-
ся множество людей.

— Ладно, — говорю я, — а какое это имеет отноше-
ние ко мне?

— Только такое, что вам следует сказать об этом по-
больше, — отвечает она.

— В книге, что ли? — спрашиваю я.
— В  книге, над которой вы работаете, «Во  сне», 

так? Разве воплощение желаний не относится к  цар-
ству сновидения? Разве вам нечего об этом сказать?

Согласен.
— Об этом можно многое сказать, если не знаешь, 

что  это, — говорю я, — но  единственное, что  име-
ет значение — перерождение из человеческой формы 
в  я-форму  и самостоятельное исследование. Забота 
о  достижении осознанности и все, что  связано  с  во-
площением, позаботятся о  себе сами. Книги, о  кото-
рых ты говоришь, предназначены для тех, кто этого не 
понимает: они пытаются танцевать, не зная, как стоять 
на ногах. Естественно, что результат слегка комичный.

Мэгги делает усилие, чтобы добиться понимания, а 
я делаю усилие, чтобы ей это не удалось, потому что, — 
осознаю я, — именно этого мне и не хотелось бы.

— У меня была соседка по комнате, которая читала 
«Курс чудес». А вы читали?

Я  не даю внутреннему  стону  вырваться наружу, 
но не без нотки ностальгии, потому что уже давно не 
стонал по этому поводу. Насколько я помню, моя стро-
гая нетерпимость к  подобного  рода пустой болтовне 
выработалась еще в  ту  пору, когда я чувствовал себя 
обязанным вызволять людей из увитых цветами ло-
вушек, но Мэгги не моя ученица, а я не какой-нибудь 
наставник. Я просто почтенный дядюшка, а она зада-
ла вопрос о чем-то, что я знаю. Если бы тема действи-
тельно ее волновала, я бы устроил так, чтобы она про-
вела несколько  месяцев  с  Сонайей, которая живет и 
дышит на уровне паттерна и воплощения, но Мэгги не 
настолько заинтересована. Ее интерес расположен где-
то между вежливым интересом и личной заинтересо-
ванностью, что вообще не интересно.

— Я  когда-то  провел некоторое время с  этим 
«Курсом» и связанными с  ним текстами, — говорю 
я. — Насколько я помню, он написан довольно власт-
ным тоном, но я предпочитаю власть, которая проис-
ходит от правоты, а не от властного тона голоса. То же 
различие актуально для любого события. Чудеса и во-
площение — это  естественные свойства взрослости. 
Имеет значение лишь взрослость, а способность фор-
мировать реальность и влиять на нее — это  полдела. 
Прежде чем пробудится осознанность, единственное 
стоящее воплощение — это  то, которое способствует 
пробуждению осознанности. 

* * * 

Она сообщает, что  интересуется не толь-
ко «Курсом чудес», и упоминает свежий урожай книг 
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и псевдодокументальных фильмов, рекламирующих 
подобные вещи для оболваненных масс: типичная ду-
ховная ярмарка, где достоинство  определяется попу-
лярностью, которая основывается на сладеньком со-
держании. Как не стать популярной идее о том, что все 
мы маленькие гарри и гермионы, а жизнь это  про-
сто огромный Хогвартс? Они вновь и вновь приводят 
с  собой передовых попов  и физиков, чтобы они под-
держали их в общем-то правильные открытия, хотя и 
предназначенные, скорее, для начинающих, что в жиз-
ни есть что-то  еще помимо  того, что  видно  глазу. 
Иными словами, предмет, который в  средней школе 
по-хорошему изучался бы в виде коротенького курса, 
преподносится как полумистическая псевдонаука, до-
статочно  заманчивая для того, чтобы очаровать мак-
симально  обширную и минимально  требовательную 
аудиторию.

Само  собой, я должен прочитать книги и просмо-
треть фильмы, если собираюсь критиковать их, но на 
самом деле в этом нет необходимости, да мне и не хо-
чется. Если бы книги и фильмы, на которые ссылает-
ся Мэгги, действительно  приводили к  изменениям и 
улучшениям, если бы каждый реагировал на них сме-
ной направления с самозакапывания на продвижение 
вперед, я бы обязательно заинтересовался, но они тя-
нут на мимолетную прихоть, занимают на пятнад-
цать минут и исчезают. Эта тема сама по себе вечная, 
а «Курс  чудес», возможно, лучше других книг ее рас-
крывает, так что я рад, что она заинтересовалась имен-
но  им, а не каким-нибудь коммерческим набором из 
трех CD о чудесах ведьмовства.

Я  допускаю, что  Мэгги хочется провести со  мной 
побольше времени, но  она уже поняла, что  меня не 
так легко разговорить. Не потому что я недружелюбен, 
просто  я не умею поддерживать нормальный разго-
вор. Мы провели какое-то  время, обсуждая фильмы, 
но  наши вкусы и уровень интересов  не совпадают: я 

как раз пристрастился к Бела Тарру, а она к низкобюд-
жетным лентам независимых студий. В  музыке меня 
пока занимает Арво Пярт, а когда она говорит, что за-
нимает ее, я даже не понимаю, что  имеется в  виду. 
Я  как  раз увлечен экономикой и мировыми событи-
ями, потому что люблю бури и вижу, как собираются 
темные тучи, но это мой личный интерес и тут нече-
го обсуждать. Мы пытались поговорить о чем-нибудь 
интересном для нее, но  непонимание было  слишком 
глубоко. Она все вспоминала события из нашего про-
шлого, пытаясь втиснуться в мою крохотную область 
интересов. Я высоко оцениваю ее усилия и хочу возна-
градить их, если смогу. Я напоминаю себе, что она при-
ходит ко мне в эту хижину не потому что я остроумен 
или очарователен, а потому что она юная девушка на 
самом верху одинокой вершины и я для нее хоть како-
е-то развлечение. Уверен, живи мы на Манхэттене, мы 
бы больше никогда не увиделись.

— Но  это  возможно, да? — спрашивает она. — 
Необязательно  же быть взрослым в  вашем смыс-
ле? Разве не любой может заниматся этими штуками 
с чудесами?

— До  некоторой степени, естественно, — говорю 
я. — Каждый может заниматься и все время занима-
ется, хм, штуками с  чудесами, и, возможно, отделен-
ный человек может делать это даже лучше, чем инте-
грированный, если соблюдает указания из этих книг, 
не знаю. Возможно, это  больше зависит от правиль-
ной сонастройки, чем от степени пробужденности. 
Полагаю, чем больше прилагается усилий, тем вернее 
результат. Будь осторожен, желая чего-либо, — вот не-
изменно хороший совет. 

1-3 — Степень сложности
— Я  сделала копию перечня пятидесяти принци-

пов  чудес  из начала «Курса», — говорит она. — Мне 
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показалось, будет забавно поспрашивать вас о них.
Я могу придумать две или три причины, по которым 

ей хотелось бы сделать это для себя самой. Единствен
ная причина для меня, не считая того, что это умерен-
но интересная тема для обсуждения с Мэгги, состоит 
в том, что это может пригодиться для книги.

— Разумеется, можно попробовать, если ты будешь 
записывать. Да?

— Да.
— Хорошо, какой первый принцип? Степеней слож-

ности нет?
Одна достает из заднего  кармана несколько  лист-

ков и разворачивает их.
— Степеней сложности нет, — говорит 

она, — правильно.
— Все верно.
Она встает, берет ручку  и бумагу  и снова занима-

ет угол дивана, откуда может видеть меня, а я ее, если 
поверну голову. Майя добровольно берет на себя обя-
занность греть ее ногу. Я смотрю на огонь и размыш-
ляю, хочу  ли я видеть это  в  книге и годятся ли для 
этого пятьдесят принципов «Курса чудес». Возможно. 
Иногда я пишу материал для книги и полирую его поч-
ти до степени полной готовности, прежде чем решу от-
казаться от него, а иногда, к моему удивлению, лучше 
всего  получаются именно  те вещи, на которые я уже 
почти не надеялся, так  что  я склонен игнорировать 
возможное первоначальное сопротивление материалу, 
особенно  если кто-то  еще выражает желание поуча-
ствовать в его разработке. Мое время не настолько цен-
но, чтобы не потакать маленьким вылазкам в область 
воображения, и я не так сильно поглощен вопросами 
целесообразности поддержания нужных отношений, 
чтобы пренебречь кем-то столь же приятным и азарт-
ным, как Мэгги.

— Хорошо, — говорю я, — прежде чем мы начнем, 
давай кое-что уточним. Все, что я скажу, основано на 

моем личном понимании, и все. Я не эксперт. У меня не 
так уж много знаний, только разум и опыт, и я уверен, 
что есть факторы и особенности, о которых я не знаю 
ничего. Есть темы, о которых я могу говорить с полной 
уверенностью, и это не одна из них.

— Покончили со  своими маленькими отговорка-
ми? — спрашивает она.

— Я оставляю за собой право…
— Принято к сведению. Так вы согласны, что здесь 

нет степеней сложности.
— Да. Здесь нет проблемы масштаба. Размер и слож-

ность не имеют значения, не считая, возможно, слу-
чаев, когда они затуманивают разум сомнением. Если 
элементы расположены на своих местах и нет препят-
ствий, все работает. Также здесь не места оценочным 
суждениям, на случай, если они возникнут позднее. 
Здесь не возникают вопросы ценности.

— Итак, это похоже на магию.
— Похоже на спецэффекты. Нет разницы между соз-

данием молекулы, дерева, леса, планет или галактики. 
Один и тот же уровень сложности.

— Следующий принцип, второй, гласит, что чудеса 
не имеют значения.

— Чудо это неудачно выбранное слово.
— Какое слово правильное? Воплощение?
— Нет, оно  все еще отражает детский взгляд на 

вещи. Поток, интеграция, сонастройка, со-творение, 
в таком роде. Это естественный побочный продукт со-
настройки. Приведи себя в порядок, и эти штуки сами 
устроятся.

— Может, вам стоит изобрести слово, — предлагает 
она.

— Мне на ум не приходит идея, а не слово. Это не то, 
что можно выделить, не потеряв его: все равно что ло-
вить солнечный свет ладонями. Интегрированное со-
стояние, как подсказывает само его название, не состоит 
из частей. Чудо это не подпрограмма какой-то большей 
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программы, как  может показаться с  отделенной точ-
ки зрения, и оно не упаковано фабричным способом. 
Человек — это снящийся персонаж во вселенной сно-
видения, но  эти два — я и окружающее — на самом 
деле одно.

— Звучит очень мистически.
— Надо полагать.
— Можете вы пользоваться словом чудо, про-

сто ради удобства?
— Умеренно неохотно, — ворчу я. — Я бы предпо-

чел со-творение.
— Принято  к  сведению. Итак, имеют ли значение 

чудеса?
— Нет, — говорю я, — ни сами по  себе, ни их по-

следствия. Попросту вещи так работают.
— Что насчет Иисуса, гуляющего по воде, или пре-

вращения воды в вино и прочего?
— Да, или волшебных бобов Джека, или удлинняю-

щегося носа Пиноккио.
Она делает пометки.
— Библия в качестве свидетельства не принимается, 

полагаю.
— Полагаю, что нет.
— Так, — говорит она, — номер три. Чудеса проис-

ходят из любви. Любовь есть источник…
— Нет, извини, мы не можем так перегибать палку. 

Нам пришлось бы дать новое определение любви, что-
бы она подошла. В этом нет ни необходимости, ни ин-
тереса, слишком много сил надо потратить, и все по-
напрасну. «Курс чудес» переиначивает предмет, чтобы 
он подошел для его собственной структуры, но любовь 
прекрасно обойдется без этого. Следующий.

— Так это неправильно? — спрашивает она.
— Что ты имеешь в виду? 
— Ты говоришь, что «Курс» ошибается? 
— Не столько ошибается, сколько искажает. Почему, 

как ты думаешь? 

— Ну, мне кажется, я думаю… Я не знаю. 
— Он написан с  отделенной точки зрения и для 

нее. «Курс» — это  не что-то  вроде мудрости или ис-
тины, это просто современный христианский ремикс, 
но  нельзя смешивать бессмыслицу  со  смыслом. Если 
цифры не сходятся, им не делают массаж, их стирают 
с доски и начинают заново. 

— Но что насчет молитвы и всего такого? 
— Я, конечно, могу  понять, где тут религиозные 

системы хотят предъявить права на процесс  со-тво-
рения, трактовать его  как  Божью силу  или милость, 
объявить его  своей собственностью и использовать 
для поддержания своих верований, но  религиозный 
элемент уводит нас в неверном направлении и служит 
лишь усилению незрелого понимания. Нет необходи-
мости обряжать со-творение в  религиозные одежки: 
это предполагает, что тут возможно оценочное сужде-
ние или фактор ценности, а это не так. Нечестивец во-
площает желания так  же, как  праведный, а может и  
лучше, поскольку более страстные эмоции сильнее. 

— Правда? Звучит как-то неправильно. 
— Неправильно или несправедливо? 
— Не знаю, и то и другое, полагаю. 
— Закрой глаза. 
— Хорошо. 
— Представь себе счастливых, добродушных людей. 
— Хорошо. 
— Что они делают? 
— Ничего, — говорит она. — Просто сидят. 
— Хочешь снять о них кино? 
— Не могу, — отвечает она, — тут ничего  не 

происходит. 
— Точно. Они довольны. Ими не движет желание из-

менить, улучшить или создать что-нибудь. Без неудов-
летворенности нет драмы или конфликта. Режиссер 
кричит: «Мотор!», — и ничего не происходит. Если хо-
чешь сделать их интересными, разбомби их счастье, 
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подними их и подвигай, как  поступил Бог с  Кеном и 
Барби. Потом несфокусированную эмоциональную 
энергию можно  на чем-нибудь сфокусировать и нач-
нется история. Создатели и разрушители безумны на-
половину  или более того, и именно  это  безумие под-
питывает перемены и воплощает реальность. Я знаю, 
что я совершенно безумен. 

Пока она записывает, стоит тишина. 
— Я не думаю, что в «Курсе» говорится о чем-нибудь 

подобном, — говорит она. 
— И не может. Это книга для людей с невыразитель-

ными эмоциями, порождающими невыразительные ре-
зультаты. Молитва — это процесс эмоционально под-
крепленного желания, и если он не работает, что-то не 
так либо с процессом, либо с его восприятием. 

Я помолчал, размышляя над точкой зрения Мэгги. 
— Полагаю, ты считала этот текст более веским 

в смысле духовности, — говорю я. 
— Не знаю, — отзывается она. — Я думала, он будет 

проще. 
— Он и есть проще, в этом все дело. Он замусорен 

немалым количеством ложных знаний, но  если до-
стать его из грязи, он будет прост, как солнечный свет. 
Можем не продолжать, если не хочешь. 

— Хочу продолжить. 
— Я  тоже. Пусть этот текст не безошибочен, 

но это не значит, что у него нет достоинств. Все цен-
ное нужно подслащивать, чтобы оно выжило и благо-
денствовало  на духовном базаре, так  что  нам остает-
ся только очистить его от внешних наслоений, чтобы 
заглянуть глубже и обнаружить, что «Курс», собствен-
но говоря, не так уж плох. Не могу придумать, что бы 
ты могла принести с собой лучшего. 

— Ого, — говорит она радостно, — ура. 

4, 5 — Духовный смысл 
— Четыре: чудеса означают жизнь. Бог есть 

дающий… 
— Следующий. 
— Погодите, — говорит она, — здесь говорится, 

что голос Бога направит тебя, тебе будет сообщено все, 
что нужно знать. 

— Ладно, я понимаю, что это значит. Маскировать 
такой простой процесс в сказочных западнях — толь-
ко воду мутить, но общая идея верная. Проснувшись 
в царстве сновидений, ты узнаешь новые способы зна-
ния, понимания и прокладывания курса. Называть 
это голосом Бога — лишь укреплять отделенную пер-
спективу, тем более что вещь, к которой ты пытаешься 
пробиться, является более обширным измерением са-
мого тебя. Вселенная — это ум, и ты ум, так что любое 
различие между этими двумя с необходимостью явля-
ется искусственным. 

— Голос Бога на самом деле не голос? 
— Нет, это  чувство, духовное чувство: верно-зна-

ние, верно-действие, такого рода вещи. 
— Интуиция? 
— Разумеется, внутренний голос. Когда все сона-

строено, нет энергетической статики и внутренний 
голос  может звучать ясно. Как  только  духовное чув-
ство пробудилось, старые способы забываются, и люди, 
которые действуют по-старому, кажутся калеками. 

— Как я? 
— И да и нет. Ты хороший пример человека, который 

собран и сосредоточен. На шкале недоосознанности я 
бы поместил тебя довольно высоко, ближе к осознан-
ности, и, возможно, это результат твоего собственно-
го саморазвития и влияния твоей матери. Ты делаешь 
в точности то, что тебе следует делать. Ты играешь на 
игровой площадке, ходишь в школу, живешь в городе, 
поддерживаешь отношения, учишься снимать кино. 
У  тебя ясное чувство  идентичности и направления. 
Знаю, мои слова звучат так, будто  пробуждение — 
это хорошо, а непробужденность плохо, но это не так. 
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Мне бы понравилось быть в твоем положении. Не за-
цикливайся на оценочных суждениях, просто  делай, 
что пожелаешь, и пусть все случается. Как говорят те-
лемиты: «Твори свою волю, таков да будет весь закон». 

— Что за телемиты? 
— Хотел бы я сам знать, но вот так они говорят. 
— Но лучше бы я оказалась в интегрированном со-

стоянии, верно? Тогда я могла бы… 
— Может быть, в  один прекрасный день, спешить 

не надо. За это придется заплатить. Играй, твори, ве-
селись. Сочетание сосредоточения и намерения — 
это все, что тебе надо. Возьми эти две вещи с собой и 
в  любом предприятии на твоей стороне будет боль-
ше магии, чем можно  вытрясти из волшебной па-
лочки. В  твердых стенах появятся двери, вселенная 
будет принимать форму, соостветствующую твое-
му желанию. Это правда. Чего бы ты ни захотела, ре-
цепт всегда один и тот же. Сосредоточенность и наме-
рение. Сосредоточенность — это ментальный аспект, а 
намерение — эмоциональный. 

— А сонастройка? 
— Сонастройка — это чувство, которому учишься. 

Можно сравнить его с равновесием, которое достига-
ется на ходу  с  помощью микрокоррекций на невиди-
мом уровне, и, следовательно, то, что выглядит как по-
ложительное равновесие, представляет собой на самом 
деле негативное неравновесие. Сонастройка работает 
так же. Ты корректируешь свой курс на основе тонких 
возмущений неправильности. 

— То есть сонастройка это важная вещь? 
— Если твоя сонастройка не искажена эго, если ты не 

плывешь против течения, то можно ожидать, что твои 
подлинные желания будут разворачиваться естествен-
ным образом. Это как колеса у машины. Если они слег-
ка разбалансированы, вибрация возникнет во  всем 
автомобиле и твое тело будет регистрировать ее как не-
правильность. Некоторые люди разъезжают в  старых 

колымагах и обладают высоким порогом терпимости 
к тряске, другие чувствительны даже к небольшой дро-
жи. Если хочешь наслаждаться четким доступом к сво-
им внутренним возможностям, легко увидеть, что ти-
хое средство  передвижения облегчит твою задачу, а 
громкое заглушит ее. 

— Хорошо, — говорит она, записывая, — что за вну-
тренние возможности? 

— Ну, вибрацию можно  понимать как  эмоцию, а 
внутренние ресурсы как мысль, но даже эти понятия 
на самом деле метафоры. Представь, что  тебе нуж-
но  решить уравнение в  уме, пока твой надоедливый 
приятель выкрикивает случайные числа. 

— Вы выставляете эмоцию очень плохой штукой. 
— Только до тех пор, пока она вступает в противо-

речие с  ясностью ума. Океан, в  котором мы плывем, 
это ум, не сердце. Возможно, мы есть сердце, возмож-
но, мы сердце в океане ума. Полагаю, не стоит сбрасы-
вать этот вариант со счетов… 

— Вроде как вселенная представляет собой ум, но ей 
недостает сердца, так  что  Бог создал нас, — говорит 
она. — Так хорошо, мне нравится. 

Она записывает это и еще обводит, так что я не забу-
ду, что ей это нравится. 

— В  любом случае, — продолжаю я, — да, сона-
стройка намного важнее чудес. Чудо — оно как крутая 
способность, которой ребенок, само  собой, хотел бы 
обладать, но это всего лишь видимый аспект чего-то, 
что  больше и лучше. Намного  любопытнее самих чу-
дес их источник. Вот где все становится интересным. 

Она записывает, перечитывает и задает следующий 
вопрос: 

— И не нужно быть в интегрированном состоянии, 
чтобы чудеса работали, верно? Эта штука работает для 
кого угодно? 

— Да, — говорю я, — но опять же, какой смысл улуч-
шать место своего заточения, если можно его покинуть? 
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Вопрос был риторический, но я забыл сказать ей об 
этом. 

— Счастье? — предполагает она. — Лучшая жизнь? 
Может, и имеет смысл оставаться в том состоянии, ко-
торое вы называете недоосознанным и иметь больше 
возможностей вроде интуиции, или более глубоко-
го знания, или со-творения и так далее. 

Я издаю ворчливый звук. 
— Да, — говорю я с неохотой. — Согласен. Я обыч-

но  не обращаюсь к  такой точке зрения, но  она опре-
деленно имеет право на жизнь. По сравнению с моей 
предполагаемой аудиторией, читателем, как я его себе 
представляю, ты похожа на штатского, гражданское 
лицо. Обычно я исхожу из предположения, что говорю 
с людьми, которые желают конкретного продвижения 
вперед, но если ты просто хочешь улучшить свой опыт 
в царстве сновидений, как ты говоришь, то я бы ска-
зал — конечно, почему бы и нет. Вселенная — это твой 
инструмент, играй с ним, как тебе хочется. 

— Но это не тот совет, который вы обычно даете? 
— Обычно я не вижу никакого резона человеку оста-

ваться в темнице, если он может ее запросто покинуть. 
Цепи не замкнуты, двери не заварены, так зачем оста-
ваться? Целью должен быть выход из темницы, а не же-
лание выжать из нее побольше. 

— Но это не то, чем мне следует заниматься? 
— На самом деле нет, не сейчас, но  только  до  тех 

пор, пока не увидишь темницу вместо карнавала. Когда 
придет время, ты не станешь задавать вопросов. Ты 
в  отличном месте, не сходи со  своего  пути, чтобы не 
ошибиться. Следующий? 

— Пять. Чудеса должны быть непроизвольными. 
Полагаю, это  значит, что  они должны происходить 
естественно. 

— Да, это  становится естественным: это  не то, 
что  нужно  выполнять согласно  правилам вро-
де магической формулы из книги заклинаний или 

чего-то  подобного. Здесь не нужны процедуры, нуж-
на только  некоторая ясность и позволение событиям 
разворачиваться. 

— Здесь говорится, что сознательные чудеса могут 
завести не туда. 

— Если сознательные означает эгоистические в про-
тивоположность естественным, то, конечно, они обя-
зательно заведут не туда. И позволь еще раз повторить: 
все это целиком, реальность, вселенная — все это ум и 
ничто  иное. Царство  сновидений — это  ум, и ты ум. 
Эмоции формируют барьер, который позволяет нам 
жить в искусственно отделенном состоянии, но отде-
ленность — это  искусственное подсостояние больше-
го  искусственного  состояния, которое мы называем 
реальностью. Они не делают ее плохой, отрицательной 
или злой, просто  городят стену, отделяющую тебя от 
универсального разума. К слову сказать, это стена, ко-
торую, по словам Ахава, заключенный должен пробить 
насквозь, стена, представленная белым китом. Когда 
стена снесена и происходит воссоединение с  универ-
сальным разумом, ты действуешь на уровне эмоцио-
нально усиленной мысли, которую мы называем сосре-
доточенностью и намерением. 

— Вот это правда хорошо, — говорит она и еще ми-
нуту молча записывает. 

— Как могут чудеса завести не туда? — спрашивает 
она. 

— Под эгоистичным вместо  естественного  имеет-
ся в  виду, что  процесс  неверно  понят или возникает 
страх или как-то  еще пропадает сонастройка. Слова 
«не туда» ведут немного  не туда. Гораздо  правильнее 
думать об этом как об уровнях сонастройки. 

— Хорошо, — говорит она, — следующий… 
— Сколько еще осталось, — спрашиваю я. 
— Сорок пять. 
— Не может быть. Дай глянуть. 
Она передает мне страницы. Я  просматриваю 
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перечень, с облегчением понимая, что тут можно вы-
бросить целые куски. Возвращаю страницы, и она за-
бирается обратно на диван. 

— И зачем мы это делаем? — спрашиваю я. 
— Не знаю. Для меня, для вас, для книги, над кото-

рой вы работаете? Может, просто  чтобы было  о  чем 
поговорить. Вас же нелегко разговорить, знаете ли. 

— Хорошенько конспектируй. 
— Это мне знакомо. 
— И попробуй обходить все, что связано с Богом и 

любовью. 
— Даже если это может оказаться правильной идеей 

с неправильным названием? 
— Ты настоящая дочь своей матери, — говорю 

я. — Следующий. 

6, 7 — Капитуляция [surrender] и отпускание [release] 
— Шесть, — говорит она. — Чудеса естественны… 
— Да. 
— Если они не происходят… — продолжает она. 
— Что-то пошло не так, — заканчиваю за нее я. — 

Человек утратил равновесие, возможно, из-за эмоций. 
Это случается. Ты ждешь, дышишь, сосредоточиваешь-
ся, пока все не встанет обратно на рельсы. Следующий? 

— Седьмой. Чудеса по праву принадлежат каждому, 
но ты должен пройти через очищение. 

— Слова «по праву» здесь не подходят, а сама идея 
правильная. Очищение будет означать отбрасыва-
ние эго  и трансформацию в  состояние с  открытыми 
глазами. Очищение не совсем подходящее слово: ка-
питуляция и отпускание подошли бы лучше. Ты от-
пускаешь иллюзию контроля, которая и есть эго, и рас-
слабляешься в энергетической среде, которой является 
царство сновидения. 

— А потом узнаешь, каков твой путь? 
— Путь? Этого нет в перечне. 
— Я спрашиваю. 

— Под путем ты имеешь в виду направление к цели 
в жизни или что-то такое? 

— Ага, что человек предполагает делать в своей жиз-
ни, вот как вы и ваши книги. 

— Хорошо, тогда я скажу да. Как только ты позво-
ляешь эго убраться с пути, ты естественным образом 
находишь направление пути, и у тебя есть это со-тво-
рение, так что все само собой становится лучше. 

Она перестала писать. 
— Лучше?
— Гладко, без усилий, без издержек. Возникает что-

то вроде внутренней одаренности: это снова духовное 
чувство. Ты естественным образом начинаешь функ-
ционировать на уровне паттерна и все работает по-дру-
гому. Ты постепенно учишься отказываться от старых 
путей и позволяешь открываться новым, и так прорас-
таешь в этот улучшенный способ бытия. 

— Но необходимы ли очищение или капитуляция? 
— Нет, любой сам может воплощать желания и ви-

деть, как  это  работает. Это  происходит само  по  себе 
все время при обычном течении жизни. Именно пото-
му, что у каждого есть такой непосредственный опыт, 
так много людей интересуется молитвой, воплощени-
ем и самовнушением. Люди видят это в своей жизни, 
знают, что  это  работает и хотят, чтобы работало  еще 
лучше. 

— Так это работает? 
— Кажется, да.
— Что если тебе не нравится твой путь? 
— Значит, это не твой путь. 
Я сомневаюсь в ее уровне интереса. 
— Тебе нравится все это? — спрашиваю я. — 

Разговор и все остальное? 
Она на мгновение задумывается. 
— Да, — отвечает она, — пока да. Я  так  понимаю, 

что  если кто-то  хочет поговорить с  вами, он дол-
жен говорить именно  так. Я  бы не смогла заставить 
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вас обсуждать мои интересы. 
— Но  тебе-то  зачем хотеть поговорить со  мной? 

Впрочем, отзываю вопрос. Я  рад, что  ты здесь. Мне 
очень приятно. Продолжай. Скажи, когда устанешь. 

— Я  же в  колледже учусь, я так  целый день могу. 
Это вы старик, вы и скажите, когда устанете. 

* * * 

А вот то, что я не говорю Мэгги, потому что у нее 
много вопросов, а я не хотел бы рассказывать ей все. 

У меня есть личный опыт со-творения, который на-
столько больше всего, о чем я когда-либо слышал или 
читал, что почти не верю самому себе. Взаимодействуя 
с  другими — в  основном, с  Сонайей, которую я упо-
минал в  первой книге, — пребывая в  царстве снови-
дений, я был вовлечен в акты со-творения такой глу-
бины, сложности и своеобразности, что рядом с ними 
обычные штуки вроде получи-что-пожелаешь кажут-
ся не сложнее заказа пиццы на дом. Сказать еще не-
много больше — все равно что сказать слишком много, 
но я скажу, что понятия не имею, есть ли пределы тому, 
что можно со-творить. 

Следует добавить, что  эти конкретные ситуации 
не имеют ничего общего с любого рода специальным 
знанием или изощренными техниками. Да, участники 
были на редкость глубоко погружены в интегрирован-
ное состояние, но задействованные процессы не отли-
чались по масштабу, касалось ли это больших событий 
или малых. И как всегда в подобных случаях, результа-
ты и их скорость далеко превосходили любые надежды. 

Мое основанное на опыте мнение таково, что изме-
нение курса планет или уничтожение звезд в основном 
потребовало бы столько же усилий, сколько нужно по-
тратить на поиски хорошего парковочного места или 
правильного щенка. Применяются те же правила. Если 
элементы на месте — если желание подлинно и эмоция 

сфокусирована — то  процесс  неизбежно  будет рабо-
тать. Со-творение — это  естественный феномен, ко-
торый подчиняется законам природы, а если ты само
осознающее существо  в  самоосознающей вселенной, 
ты способен на такое, во что и поверить трудно. 

* * * 

Мэгги продолжает, не ведая о  моем длинном 
отступлении. 

— Один человек  сказал, что  ключ к  счастью — 
это принятие неизбежного, — сообщает она мне. 

— Один человек? 
— Один духовный наставник. Является ли принятие 

неизбежного тем же, что и капитуляция? 
Один духовный наставник сказал, что ключ к счастью 

в принятии неизбежного? О боже, с чего начать-то… 
— До  какой-то  степени это  могло  бы сработать, 

но несопротивление — это полумера, и если несопро-
тивлением все еще занимается эго, то это просто само-
сохраняющая тактика эго, обман, который может об-
мануть только обманщика. В пассивности нет смысла. 

— Для Ганди это  работало, — язвительно  замечает 
она. 

— Ну, не хотелось бы дурно отзываться о Махатме, 
но то, что срабатывает против цивилизованной стра-
ны, плохо ведущей себя на международной арене, вряд 
ли является универсальным решением. Попробуй пас-
сивное сопротивление Сталину  или Мао  и увидишь, 
куда это тебя заведет. 

— Никогда не думала об этом. 
— Главное — это  баланс  между  динамически пе-

реплетенными энергиями. Единственное, что  имеет 
значение… 

— …Это  стать по-настоящему  взрослым, — закан-
чивает она. — Ага, хорошо. Готовы? 

— Да. 
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— Еще не время вздремнуть? 
— Не стоит подтрунивать над дремой, дорогуша. 

8, 9 — Исцеление и настройка 
— Вот восьмой принцип. Исцеляют ли чуде-

са? Дают ли они удачу? Исполняются ли они теми, 
кому дано больше, для тех, кому дано меньше? 

Я  разбираю эти слова, чтобы почувствовать хоть 
какой-нибудь резонанс. Совсем небольшой возника-
ет, но мы должны придерживаться разумного уровня 
связности или она и правда лишит меня сиесты. 

— Здесь не с чем работать. 
— Не с чем? 
— Нужно  приложить больше усилий, чем 

оно того стоит. 
— Хорошо, девятый: являются ли чудеса разновид-

ностью обмена? 
— Между кем и кем? 
— Э, — читает она с несчастным видом, — любовь, 

обратные физические законы, дающий и получатель. 
— Мысль неясна, и мне не хочется ее прояснять. 

Следующий. 
— Удивляюсь, как вы это терпите. В ваших книгах 

вам эта тема не нравилась. 
— Я  думал, что  раскрыл ее более чем полностью, 

но не вижу причины не сказать побольше о том, как ра-
ботает творческий процесс. Может, еще случайно бест-
селлер напишу. 

— О, это было бы круто. 
— Да, круто, — соглашаюсь я. — Я бы мог попасть на 

популярное утреннее шоу и рассказать ведущим о за-
бавных способах попросить о  повышении зарплаты 
или как найти родственную душу, а может даже выбол-
тал бы свой секретный рецепт приготовления лапши. 

— Вы не большой любитель ТВ, как я посмотрю. 
— Сидеть на высоком табурете рядом с  парнем из 

«Как стать миллионером» и еще какой-нибудь звездой, 

обсуждать реальность и давать советы, как  сбросить 
десяток лет. 

— Вы сделали это для моей мамы. Два десятка лет. 
Люди думают, она моя сестра. 

— Она сделала это для себя, и это не чудо, это исправ-
ление ошибки, устранение искусственного  препят-
ствия. Затор расчищен, и правильность восстанавли-
вается. Это все, о чем мы на самом деле разговариваем, 
об исправлении ошибки, а источник ошибки — это эго, 
которое, между прочим, не какой-нибудь архизлодей, 
но  ключевой элемент царства сновидений. Если бы 
было где-то лучшее место и эго удерживало бы нас по-
дальше от него, это было бы плохо, но такого места нет. 
Я заболтался. Где мы? 

— Так она сама сделала это? Моя мама сделала себя 
моложе, здоровее, счастливее и так далее? 

— Линии могут быть слегка размыты, но да, ее омо-
ложение это ее заслуга, не моя. Я видел такое много раз. 

— Так вы не ее ангел-хранитель? 
Мне приходится задуматься на минуту. 
— Я чувствую искушение использовать это понятие, 

когда правильный человек  приходит в  правильный 
момент, — отвечаю я. — Кто-то, кто  может показать-
ся маловероятным во всех отношениях, но он соответ-
ствует конкретной необходимости в конкретной ситу-
ации, как ключ замку, и потом исчезает. Если понимать 
это таким образом, любой может быть чьим угодно ан-
гелом-хранителем в какой-то момент. Однажды, когда 
я был маленьким, меня выручил из очень опасной си-
туации какой-то опустившийся бомж. Его появление и 
его помощь были крайне неожиданными. Когда я ду-
маю об ангелах-хранителях, то вспоминаю его. В пат-
терне нет пустот или разрывов, но иногда в его ткани 
слегка выделяются заплаты. 

— Хорошо, — говорит она, — но то, что случилось 
с мамой, было больше похоже на исцеление. Это был 
восьмой принцип. Чудеса исцеляют? 
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— Исцеляет процесс  настройки, — говорю я. — 
Эго  может деформировать нас, но  когда влияние де-
формации исчезает, мы обретаем гибкость, позволяю-
щую нам принять нашу подлинную форму. Вот это и 
сделала твоя мама, он исправила настройку, вроде 
как  выполнила духовную хиропрактику. Мое появле-
ние в жизни твоей мамы в правильном месте и в пра-
вильное время было ее чудом, не моим, и точно так же 
ты, твои мать и дед появились как  раз тогда, когда 
это требовалось для книги, над которой я работал, а я 
служу этим книгам, так что, полагаю, это уравновеши-
вание взаимно или что-то вроде того, на случай если 
это есть в твоем перечне. 

— Так это был обмен? 
— Это было уравновешивание. 
Она несколько минут делает записи, которые я поз-

же вычеркну, чтобы проверить, что я чувствую по это-
му поводу. Я использую это время, чтобы спросить са-
мого себя, почему я не оставляю бокал с вином ближе 
к тому месту, где я его пью. Звучит как неплохая идея, 
думаю я, а может и нет. 

— Это похоже на историческую запись, — говорит 
Мэгги, пока записывает. — Как  будто  я служу  цели 
привести вас  к  ответам на все эти вопросы, пока вы 
с нами. 

— Пока я с вами? Боже мой, это же не интервью на 
смертном одре. 

— Когда мне будет столько же, сколько вам, вы бу-
дете мертвы, а я, черт возьми, я же была рядом с этим 
парнем. Мне надо было вытащить из него все. 

— Так  вот чем мы занимаемся. Снимаем урожай 
плодов моих размышлений? 

— Я  имею в  виду, что  вот есть эта книга, верно? 
«Курс  чудес», очень популярная, проданы миллионы 
экземпляров, но на самом деле она не слишком хоро-
ша, разве нет? 

— Ты спрашиваешь? 

— Да. 
— Я припоминаю мысль, что это был довольно впе-

чатляющий текст в  ту  пору, когда я имел с  ним дело. 
Я бы не сказал, что он плох, просто он написан с точ-
ки зрения ребенка, который хочет играть во взрослые 
игры, не взрослея. Зачем заигрывать с этой демографи-
ческой проблемой? 

— Хорошо, зачем? 
— Зачем что? 
— Зачем заигрывать с  этой демографической 

проблемой? 
— Ах да, верно. Хороший вопрос. Причина заигры-

вать с  детским чтивом заключается в  том, что  недо
осознанность — это  официальный статус  царства 
сновидения, оптимальное состояние в  этом царстве. 
Наше существование на диапазоне осознанности со-
ответствует положению сказочной героини вроде 
Златовласки: не слишком умная, не слишком глупая. 

— Видите, — говорит она. — Сколько людей, по-ва-
шему, знают об этом? Сколько людей могут вот так вот 
сидеть здесь и узнавать об этой проблеме вот так  и 
прояснять ее? 

— Так я теперь твой проект? Это для твоего сценария? 
— Возможно, не знаю. Вы всегда знаете, что и зачем 

вы делаете? 

10 — Злоупотребление чудесами 
— Следующий принцип номер десять, это о чудесах 

как зрелищах. 
— Это было бы неверной интерпретацией. 
— Ага, неверная интерпретация, здесь так  и 

говорится. 
— Делать что-то  напоказ или чтобы доказать что-

то  для меня немыслимо. Мой разум отшатывает-
ся от этой идеи. Уверен, я бы даже не смог этого сде-
лать. Я  могу  указать на собственные переживания и 
проиллюстрировать, как  все работает, но  идея, что  я 
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могу  заниматься трюками или чем-то  таким… Я  не 
понимаю этого. Эта штука по-настоящему утонченна, 
с ней нельзя просто баловаться. Я бы не смог, во вся-
ком случае. Если бы у  кого-то  было  такое подлинное 
желание, если бы все было  так  сонастроено, если бы 
было достигнуто именно такое равновесие, возможно, 
но я правда не знаю. Не могу со всей решительностью 
сказать, что в царстве сновидения что-то невозможно, 
если речь не идет о злоупотреблении чудесами. В этом 
нет смысла. 

— Хорошо, — сказала она. — Это как капитуляция 
перед высшей силой? 

— Так  я об этом не думаю. Это  больше похоже на 
то, что ты перестаешь плыть против течения, переста-
ешь бороться с  океаном, вот и все. Если бы ты была 
рыбой, думала бы ты об океане как о высшей силе? Или 
как об энергетической среде, в которой ты плывешь и 
играешь? Ты можешь даже не осознавать со всей ясно-
стью, где кончаешься ты и начинается океан. Для меня 
это больше похоже на направленную энергию. Ты рас-
слабляешься в ней и позволяешь себе плыть с течением, 
а делая это, ты открываешь, что место, куда все движет-
ся, и место, куда ты хочешь попасть, — это в точности 
одно и то же место. Вот где ты познаешь разницу меж-
ду эгоистическим и подлинным желаниями. 

— Разве это  не то  же, что  я перед этим сказала? 
Принятие неизбежного? 

— Хорошо, два замечания. Во-первых, в том, что ты 
сказала, кажется, недоставало  компонента взаимо-
действия: это больше похоже на отказ, чем на участие 
в со-творении. То, что я описываю, похоже на плава-
ние по течению, а то, что ты сказала, звучит, будто кто-
то захромал и его несут. Для меня это чувствительное 
различение, потому что это выглядит как западня, в ко-
торую легко попасться. Во-вторых, ты это не сказала от 
себя, а повторила за кем-то. Если бы идея действитель-
но исходила от тебя, я бы придал ей больший вес. 

Она делала записи, а я спрашивал себя, не слишком 
ли неделикатно высказался, что водится за мной, пусть 
я и не придаю этому особого значения. Когда она за-
говаривает, я понимаю, что  у  нее полный иммунитет 
к моему недостатку обаяния. 

— Итак, — повторяет она, — не напоказ? 
— У проблемы зрелищности нет соответствия в ин-

тегрированном состоянии. Это  я и имею в  виду, ког-
да говорю, что это немыслимо для меня. Я допускаю, 
что эгоистичный человек может думать подобным об-
разом, и что именно для него «Курс чудес» и написан. 
Зрелище не нужно. 

— Чтобы пробудить веру, сказано тут. 
— Я знаю, что сказано, но зачем пробуждать веру? 

Я не помню, предполагалось ли, что автор книги Иисус, 
но не был ли Иисус тем, кто творил чудеса, чтобы про-
будить веру? Неважно, я в это не полезу. Человек, по-
буждаемый эго, может, и захочет делать фокусы, что-
бы впечатлить других, но никто из тех, кто пробужден 
в  царстве сна, даже не думает подобным образом, 
так  что  можно  сказать, что  это  обращено  к  незрело-
му уровню понимания. 

— Что вполне разумно. 
— Конечно. Мы не пытаемся осуждать этот пере-

чень, просто стараемся выделить значение. 
— Итак, это  верно, что  использование чудес  ради 

показухи — это неверное понимание? 
— Это  незрелое понимание. Все к  этому  ведет. 

Следующий, если ты не слишком заскучала. 

11, 12 — Посредник чудес 
— Одиннадцатый принцип. Я  его  сокращаю. 

Является ли молитва посредником чудес? 
— Под посредником  подразумевается интер-

фейс  пользователя, я полагаю. На начальном уровне 
так и есть, но это похоже на дополнительные колеси-
ки для детского велосипеда. Стоит научиться держать 
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равновесие, и они больше не нужны. Сфокусированная 
эмоциональная энергия — вот подлинный со-творче-
ский интерфейс: что-то среднее между ясным видени-
ем и полным осознанием. Процесс органичный, его не 
нужно преобразовывать в слова. Для него не требуется 
даже осознанное волеизъявление. Когда учишься тан-
цевать, нужно считать шаги в уме и сосредоточивать-
ся на ногах, но по мере обучения этот дополнительный 
слой вовлеченности ума за ненадобностью отпадает. 
Можно  начать с  использования какой-нибудь техни-
ки вроде молитвы или самовнушения, но потом, ког-
да втягиваешься, слова становится лишними. Думаю, 
так звучит правильно. 

— Так вы не молитесь? И не используете слова? 
— Я не очень хороший пример. Так проблема станет 

только запутаннее. 
— Почему? 
— Ответить для тебя или для книги? 
— Не знаю. Перестаньте спрашивать. 
— Хорошо, давай посмотрим. Во мне нет желаний. 

Я не хочу ничего и за исключением отвращения к боли 
и скуке я действительно  не беспокоюсь о  происходя-
щем. Для любого, кто  укоренен в  интегрированном 
состоянии, процесс  перестает быть грубым, как  при 
использовании сознательных желаний и молитв, и ста-
новится утонченным, так что больше не возникает ни-
чего  похожего  на острые желания: никаких пиковых 
значений, одни только  гладкие волны. Не знаю, на-
сколько полезно слушать об этом. 

— Кажется интересным, если все к  этому  идет. 
Если это  предел, скажем, цель или состояние или 
что-то вроде. 

— Надеюсь, ты и свои мысли записываешь? 
— Да, — говорит она. 
— Хорошо, полагаю, нет причин не говорить об этом. 

Итак, в моем конкретном случае нет эго, нет желания. 
Поэтому  то, чего  хочет вселенная, и то, чего  хочу  я, 

пребывает в полной гармонии, и даже не требуется мо-
его участия. Я плыву, но не рулю. Я могу понять, по-
чему сила молитвы или самовнушения так привлекает 
людей, но для меня это было бы похоже на жизнь в по-
гремушке. Мой опыт — это жизнь в безусильном по-
токе. Я  наслаждаюсь разворачивающимся процессом. 
Я восхищаюсь им, но не принимаю активного участия. 
Моя жизнь — это позволение: направление, в котором 
я движусь — это направление, которое мистически от-
крывается передо мной. 

— Могу я кое-что сказать…? 
— Давай. 
— Ваша жизнь совсем не такая, о  которой мечта-

ют люди. Вы живете один в старой хижине, без семьи, 
у вас, кажется, нет собственности, у вас немного дел. 
Я не пытаюсь обидеть вас, но… 

— Не беспокойся за меня. Я  понимаю, о  чем ты. 
Как  уже было  сказано, я не очень хороший пример. 
Начиная говорить обо мне, мы пересекаем границу па-
радигм, и это  только  все запутывает. Моя жизнь со-
вершенна. Да, у меня есть все, чего я хочу, но, с другой 
стороны, я не хочу многого. Здесь я должен добавить, 
что  по  общепринятым стандартам я очень мощный 
колдун: не могу представить, что хочу чего-то и не по-
лучаю этого. 

— Поэтому у вас нет микроволновки? — спрашива-
ет она. 

— Микроволновки? 
— Ну  не знаю, хороших колонок? Новой машины? 

Вайфая? 
— Я  простой, но  не бедный. Если я хочу  чего-ни-

будь, я это получаю. Если я хочу отправиться куда-то, 
я отправляюсь туда. Если я хочу сделать что-нибудь, я 
это делаю. Я не затворник. 

— Думаю, что, возможно, все же затворник. 
— Я предпочитаю слово отшельник, — говорю я, — 

может, подвижник. Ладно, еще один принцип. 
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— Думаю, мы справились с одиннадцатым. Двенад
цатый. Являются ли чудеса мыслями? 

— Конечно, в том смысле, что царство сновидений — 
это мысль. Это ключ ко всему сразу. Мысль — это по-
средник царств сновидений — посредник как среда, не 
как интерфейс, — если это не слишком противоречит 
моему последнему ответу. 

— Ладно, поправим это позже. 
— Чем бы ни были царство  сновидений и мысль, 

они при правильном понимании одно и то же. Так же, 
как  царство  сновидений — это  ум, а твой интер-
фейс к нему — это ум, подкрепленный эмоциями, как-
то так. Мы закончили с этим вопросом? 

— Здесь говорится, что есть телесный уровень мыс-
ли и духовный уровень и они создают материальные и 
духовные миры. 

— Нет никаких разных миров, потому что миров нет 
вообще, есть только  царство  сновидения. Где бы ты 
ни была, ты всегда там. Кроме как здесь, больше негде 
быть. Ты можешь по-разному это переживать в зависи-
мости от изменений уровня восприятия — глядя через 
фильтр Бог-Иисус-Любовь, как это делается в «Курсе», 
например, или с  помощью разных инструментов  ис-
следования сознания, — но  ты всегда в  центре своей 
я-вселенной. Ладно, ты добила меня. Мы можем к это-
му вернуться, но сейчас я готов.

ЕЩЕ 38 СПОСОБОВ СКАЗАТЬ ТО ЖЕ САМОЕ 

Люди говорят о библейских чудесах, 
потому что в их собственных жизнях недостает 
чудес. Перестань глодать эту корку. Спелый плод 

висит прямо у тебя над головой. 

Генри Дэвид Торо 

Спустя несколько дней Мэгги, Майя и я исследуем 
старую лесовозную дорогу  на другой стороне горы. 
Во  время прогулки я рассказываю Мэгги о  подъезд-
ном пути, который расположен наверху  у  близлежа-
щего водопада и еще не исследован. Большая ошибка. 
Путь был в паре трудных для ходьбы километров, а по-
следние пятьсот метров оказались взаправду тяжелы-
ми. Обратная дорога тоже была не сахар. 

— Знаешь, что  такое ориентирование? — спраши-
ваю я Мэгги во время спуска. 

— Конечно, — говорит она к  моему  удивлению, — 
беготня по  лесам с  картой и компасом, вроде воен-
ной игры. Мы занимались чем-то таким, когда я была 
в «Индейских Девчонках». 

— «Индейские Девчонки»? Это расизм или сексизм? 
— Возможно, и то и другое. Это было что-то вроде 

скаутского лагеря для девочек, но не такое дурацкое. А 
вы интересуетесь ориентированием? 

— Интересовался когда-то. А теперь любопыт-
но, слышала ли ты о чем-нибудь подобном в здешней 
округе. 
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 — Нет, но  я уверена, вы можете бегать в  окрест-
ных лесах сами по  себе. Когда я была в  «Индейских 
Девчонках», то  всегда думала, как  глупо  занимать-
ся этим в  лесу. Лучше бы бегали по  Вашингтону  или 
Атланте с настоящими томогавками и набирались ка-
ких-нибудь настоящих навыков. 

— Что ж, — говорю я, — вот и твое кино. 

* * * 

Мы возвращаемся в  хижину, и я валюсь на диван, 
как  будто  кто-то  включил гравитацию. Майя прошла 
только полпути до своей лежанки. Мэгги осталась све-
жей и энергичной. 

— Хотите еще позаниматься этим перечнем? — 
спрашивает она спустя несколько минут. 

— Можно  попробовать, — мямлю я и с  трудом 
прихожу  в  движение. Мне удается стащить обувь, 
носки и напоить нас  с  Майей водой. Достаю хумус  и 
питу, но слишком устал, чтобы жевать. В доме тепло, 
так  что  огонь разводить не требуется, но  я все рав-
но его развожу, чтобы было больше света. Мэгги кла-
дет на стол свой рюкзак  и выкладывает оттуда что-
то. Через десять минут мы устраиваемся поудобнее: я 
в своем счастливом кресле, Мэгги на диване с лапто-
пом, а Майя все еще на полпути к лежанке. 

13-33 — Чудеса вне времени 
— Готовы? — спрашивает Мэгги. 
— Погнали. 
— Хорошо, — говорит она, — мы остановились на 

тринадцатом принципе. Здесь говорится, что чудеса — 
это и начала и концы. 

Она оставляет этот вопрос висеть в воздухе, как буд-
то я знаю, что это значит. 

— Я должен знать, что это значит? 
— А, — продолжает она, — они суть подтверждения 

нового  рождения, они изменяют временной порядок. 
Они искореняют прошлое, чтобы изменить будущее, я 
полагаю. 

— Покажи, пожалуйста. 
Она приносит страницу  и показывает тринад-

цатый пункт. Я  пробегаю абзац глазами и отдаю 
страницу обратно. 

— Да, хорошо, все правильно, но опять же либо го-
ворящий слабо схватывает, либо все специально оглу-
пляется в угоду определенной аудитории. 

— Вот поэтому и хорошо, что вы это толкуете, — го-
ворит она. 

— Я  не совершаю этот прыжок, — говорю я, — 
но ладно. Это означает, что чудеса случаются вне вре-
мени. Время подчинено мысли, что, как я полагаю, не 
так  уж очевидно. Например, даже если ты думаешь, 
что  чему-то  уже поздно  случаться, оно  все еще мо-
жет случиться. Универсальный разум не задерживают 
фальшивые ограничения, определяющие эго. Не на-
легай на детали, возможно, есть и лучший способ все 
устроить. Просто  играй свою роль и позволь вещам 
работать. Не беспокойся о  том, что  возможно, пото-
му что ты и понятия не имеешь. 

— Ладно, так неплохо. Следующий принцип, четыр-
надцатый: приводят ли чудеса к истине? 

— Еще что-нибудь есть? 
— Тут говорится, что  чудеса убедительны, пото-

му что приходят из убежденности. 
— Покажи, пожалуйста. 
Она снова приносит листки, и я читаю четырнадца-

тый пункт, а потом просматриваю, что там дальше. 
— Похоже, что  с  этого  места перечень может на-

чать осыпаться. Четырнадцатый не слишком хорош, 
пятнадцатый плох, с  шестнадцатого  по  девятнадца-
тый — слабые. Двадцатый нехорош, двадцать пер-
вый и двадцать второй плохи. Может, я просто ленив, 
но они слишком запутаны, чтобы связываться с ними. 
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Двадцать третий, посмотрим-ка: чудеса перестраива-
ют восприятие, что  это  значит? Звучит как  неверное 
знание. Помещают уровни в перспективу… недуг при-
ходит от смешения уровней… а, это уже почти что-то, 
но не совсем. 

— Двадцать четвертый об исцелении недужных и 
воскрешении мертвых, — говорит Мэгги. Я читаю этот 
пункт несколько раз, и мне хочется, чтобы он мне по-
нравился больше, чем он мне позволяет. Ты творец, го-
ворится здесь, и все остальное — сон. Наверное, что-
то в этом роде. 

— Весь этот перечень взывает к  крайне незрело-
му пониманию, — говорю я. — И опять же, зачем ва-
ляться в  навозе, если из него  можно  выкарабкаться? 
Зачем валяться на кровати, мечтая о  пробуждении, 
если ты можешь просто  открыть глаза? А если ты не 
хочешь пробудиться, то зачем вообще все это? Дальше, 
двадцать пятый — это  слишком, чтобы выпутаться, 
но это первый раз, когда в перечне упоминается иску-
пление. Я не уверен, что это значит. Давай посмотрим 
двадцать шестой, может, здесь есть что-нибудь. 

— Свобода от страха? 
— Вероятно, в том смысле, что состояние сна мож-

но  назвать Парадигмой Страха, а пробужденное со-
стояние — Парадигмой Любви [Agapé]. Здесь гово-
рится, что  искупление означает отмену  созданного, а 
отмена страха — это существенная составляющая цен-
ности чудес, что  может означать только  отмену  эго, 
так что искупление может означать рождение заново. 
В таком свете кое-что здесь обретает больше смысла, 
но все еще слишком затянуто. 

— Я думала, весь перечень будет хорош, — говорит 
она. 

— Он вполне хорош, если ты хочешь понять, 
как люди обманывают сами себя, чтобы остаться в дет-
ском состоянии, но тебе нужна взрослая перспектива, 
чтобы понять это. Продолжим. 

Мэгги садится на ручку моего кресла и мы читаем 
список вместе. 

— В двадцать седьмом автор впервые претендует на 
то, что он Иисус, но на самом деле не говорит ничего. 
Двадцать восьмой неплох: свобода от страха, опять же. 
Открой глаза и кошмар закончится. 

— Чудеса — это  средство, а откровение — цель, — 
читает Мэгги. 

— Слабо, но  не неправильно, — говорю я. — 
Использование сосредоточенного  намерения, чтобы 
осуществить переход во взрослость, определенно пра-
вильно, имелось ли это в виду или нет. 

— Тогда довольно неплохо. 
— Ладно, мы не сортируем перечень, мы просто хо-

тим посмотреть, какова его ценность для путешествия. 
Мы вроде как прочесываем набитый рюкзак и остав-
ляем только  то, что  жизненно  важно. Если этот спи-
сок и есть то, чего требует путешествие, то он полезен, 
но  многое в  нем избыточно. Нам нужна небольшая 
фляга, а они вручают нам тяжеленный глинобитный 
кувшин, украшенный рунами. 

— Ваши комментарии облагораживают его, — заме-
чает она. 

— Ты не записываешь, — замечаю я. 
— На лаптопе включена запись, как во время лекций 

в колледже. Я все перенесу на бумагу. Не беспокойтесь, 
продолжаем. 

— Ладно, последняя часть двадцать девятого прин-
ципа хороша: чудеса исцеляют, потому что отвергают 
отождествление с телом в пользу отождествления с ду-
хом. Тридцатый, то же самое: дух, восприятие, соответ-
ствующий порядок, помещение духа в центр… Не знаю, 
это похоже на отделение унции сахара от фунта соли. 
Тридцать первый начинается хорошо, чудеса должны 
внушать благодарность, а не благоговение. Я бы даже 
предпочел переводить Любовь (Агапе) как  благодар-
ность, так что мне нравится. Все остальное в тридцать 



210 211

Джед МакКенна Во сне: теория заговора

первом смахивает на психическое расстройство, при-
том что  здесь вроде нет ничего  явно  неправильного. 
В тридцать втором, я полагаю, автор говорит от име-
ни Бога или Иисуса и связываться с  этим неохота, 
хотя утверждение о  помещении тебя выше физиче-
ских законов  в  состояние совершенства вполне снос-
но. Тридцать третий начинается плохо, но дальше ис-
правляется. Здесь говорится, что при высвобождении 
твоего разума из плена иллюзий возрождается здраво-
мыслие, что является почти ясным и немногословным 
утверждением. 

— Звучит неплохо, верно? 
— Кое-что  из этого  очень хорошо, но продираться 

трудновато. 
Она забирает страницы и в течение нескольких ми-

нут делает записи. 

34, 35 — Симптомы слепоты 
 — Рыться отверткой, — говорит Мэгги, — полюса 

запрещают ражему всего прямоту. Где-то совы сокра-
щают вожделение? 

— Боже, — говорю я, — что? 
— Тридцать четвертый, — повторяет она, — чудеса 

возвращают разуму  его  полноту. Это  снова означает 
пробуждение? 

— А, — говорю я, протирая глаза и встряхивая голо-
вой. — Конечно, поскольку  для них сущностно  необ-
ходимы открытые глаза, они обнажают уровень бытия, 
где доступен паттерн. Когда все лучше и лучше видишь 
эту  изнанку  реальности, физическая реальность ка-
жется все менее и менее плотной. 

— Здесь также говорится, что разум, которому воз-
вращена его полнота, защищен от вторжений. 

— Звучит, как  что-то  даосское: у  того, кто  знает, 
как жить, нет места, куда могла бы войти смерть, что-
то вроде этого. Мы использовали это в одной из книг. 
В «Гите» тоже это есть: меч не рассечет этого, огонь не 

сожжет и ветер не иссушит, та же общая идея. 
— Я думала, у вас хорошая память. 
— Только для того, что я помню. 
— Мы это в процессе поправим. 
— «Курс» рекламирует идею личной бессмерт-

ной души, которой не существует, так  что  здесь 
придется срезать еще больше религиозного  жира. 
Как  там говорится в  тридцать третьем? Освободи 
свой разум от плена иллюзий и возроди здравомыс-
лие. Это  хорошо. Автору  следовало  бы последовать 
собственному совету. 

— Ладно, в тридцать пятом сказано, что результаты 
чудес не всегда видимы. 

— Не всегда видимы для нас, да, это  очень важно. 
Это значит, что мы не должны считать себя вправе су-
дить. Это работа эго, а мышление само по себе способ-
но видеть и понимать больше, чем эго. В более узком 
смысле, нет, ты не всегда видишь все, что происходит, 
или не всегда понимаешь, что ты видишь, но в более 
широком смысле это доверие к процессу, который ос-
вобождает тебя от сомнения и недоверия. На самом 
деле это  центральная идея. Твои глаза или открыты, 
или закрыты, либо одно, либо другое. Капитуляция и 
доверие возникают благодаря не вере или верованиям, 
а ясному  видению. Состояние с  закрытыми глазами 
естественно вызывает панику и недоверие и букваль-
но  требует слепой веры, но  когда глаза открываются 
и ты видишь, как  все работает, недоверие исчезает, а 
вера забывается. Беспокойство  о  результатах — сим-
птом слепоты, которая заставляет тебя думать, что ты 
знаешь лучше, что  твоя воля должна исполняться, 
что ты возничий. Но важно обратиться к причине, а не 
к  симптомам. Открой глаза, и симптомы слепоты ис-
чезнут все сразу. 

— Интересно  то, — сказала она, — что  это  не 
вопрос веры. 

— Правильно, здесь не требуется вера или верования. 
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Ничто не прячется и не утаивается. Если ты можешь 
видеть, где ты и как работают вещи, тебе не нужно ве-
рить ни во что. 

36, 37 — Настройка восприятия 
— Тридцать шестой хороший, — говорит Мэгги, — 

вам понравится. Чудеса возникают из верного мышле-
ния, из приведения восприятия в согласие с истиной, 
так тут говорится. Это же верно? 

— Не считая неверного использования слова «исти-
на», довольно неплохо. Единственная подлинная цель 
духовного путешествия в том, чтобы сонастроить тебя 
со вселенной, так что верное мышление и сонастрой-
ка — это ключевые идеи. Следующий? 

— Батюшки, — говорит она и передает мне стра-
ницу. Я  просматриваю тридцать седьмой и понимаю, 
в чем дело. Слишком оброс ракушками, чтобы тратить 
время на его очистку. 

— Я просто перефразирую последнюю часть, — го-
ворю я, — где, в сущности, говорится, что пока не от-
кроешь глаза, ты не обнаружишь то, что  я называю 
паттерном, а они божественным порядком. Еще ска-
жу, что с их стороны довольно странно так демонизи-
ровать ложное. Это  показывает критически неверное 
понимание цели и совершенства царства сновидения. 
Неверное понимание выставляет царство сновидения 
плохим, а Атмана хорошим, но это очень распростра-
ненное заблуждение. 

Я  просматриваю все остальное в  перечне и решаю 
устроить финальный забег до финишной черты. 

— Я просто пробегусь через все остальное, — гово-
рю я. — Ты готова? 

— Вперед. 
Я держу лист бумаги, чтобы на него падал свет и про-

сматриваю перечень до конца. Чтобы разобрать каждый 
пункт, требуется некоторое время, я играю с возмож-
ными интерпретациями и сравниваю, сколько усилий 

нужно вложить, чтобы извлечь смысл из любого дан-
ного утверждения, и какая от этого польза. 

38-50 — Правильность в целом 
Ладно, в тридцать восьмом вводится новый персо-

наж, который мне не ведом. В тридцать девятом гово-
рится, что  с  восприятием света сама собой исчезает 
тьма, что  на удивление прямолинейно. Сороковой — 
это поздравительная открытка. В сорок первом, веро-
ятно, сказано, что когда ты открываешь глаза, то вос-
принимаешь правильность в  целом вместо  частей, 
так что годится. В сорок втором говорится что-то по-
хожее: освободи себя и симптомы пленения исчезнут. 
Кажется, теперь мы интерпретируем чудо как пробуж-
дение, я не заметил, когда это произошло. Возможно, 
с тридцать пятого, где появилось искупление. 

— Искупление означает стать осознанным? — спра-
шивает она. 

— По мнению  того, кто  это  написал, вероятно. 
В сорок третьем сказано, что ты получаешь, если вос-
приимчив. В  сорок  четвертом что-то  непереводимое 
о Христе. Сорок пятый основан на фальшивом знании, 
так  что  его  исключаем. Сорок  шестой, хм, действи-
тельно заслуживает некоторых усилий. Здесь сказано, 
что чудеса это дополнительные колесики на велосипе-
де и когда ты научишься на нем ездить, они больше не 
нужны. Это значит, что когда ты развил духовное чув-
ство, или, как они это называют, духовное откровение, 
тебе больше не нужны неуклюжие интерфейсные ме-
тоды. Это очень хорошо. 

Я  медлю, пока она пишет, и продолжаю, как  толь-
ко она поднимает голову. 

— Сорок  седьмой плохо  сформулирован, но  идея, 
что чудеса не подвержены нашей концепции времени, 
правильная, о  чем, полагаю, мы уже говорили. В  со-
рок  восьмом сказано, что  чудеса — это  единственное 
в нашем распоряжении средство управления временем, 
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и это  странная формулировка, но  довольно  точная. 
Потом говорится, что  откровение, духовное чувство, 
превосходит чудеса, потому что не имеет ничего обще-
го со временем. Хочу согласиться с этим, но не думаю, 
что соглашусь. Сорок девятый можно прочитать двумя 
способами: один неправильный, а второй мог бы быть 
правильным, если бы не основывался на неверном зна-
нии. Здесь можно завязнуть в трясине, но мы не ста-
нем. И наконец пятидесятый имеет отношение к тво-
рению и сонастройке, в чем, возможно, есть смысл, а 
возможно нет, как и во всем остальном перечне. 

— Ого, мы закончили! 
— Что ж, я уверен, что мы промчались по перечню 

слишком быстро и не истолковали материал с тем ува-
жением, которого он заслуживает, но это похоже на по-
пытку перевода искаженной передачи: можно извлечь 
какие-то кусочки и обрывки, но в основном это белый 
шум. 

— Возможно, канал передачи был неважный, — 
предполагает Мэгги. — А может, все смазалось уже 
после передачи, и никто не понял значения достаточ-
но хорошо, чтобы восстановить его. 

— Возможно, я не рассматривал текст в  этом све-
те и сомневаюсь, что когда-нибудь еще стану рассма-
тривать. Важно помнить, что нет никого выше нас: ни 
у  кого  нет большего  знания, чем у  нас, никто  не ду-
мает лучше, чем думаем мы. Был ли Иисус  или еще 
кто-то  предположительно  вознесшейся сущностью, 
не имеет значения: авторство  не дарует авторитета. 
Единственный подлинный авторитет возникает из 
правоты, и насколько бы правильным ни был этот пе-
речень, по большей части он ошибочен. 

— Полагаю, в этом есть смысл. 
— У меня было такое впечатление, что список раз-

вивается по мере его продолжения, будто чем больше 
в нем говорится, тем больше речь идет о том, что основ-
ная цель чудес — это перерождение в интегрированное 

состояние. Это началось с двадцать восьмого принци-
па, где сказано, что чудеса — это средства, а открове-
ние — конец. Если так, то я согласен. Интеграция — не 
единственное, чему служит процесс со-творения, но я 
бы сказал, что для любого человека в отделенном со-
стоянии лучше и не придумаешь. 

— Думаете, людям он служит для этого? 
— Нет, скорее для всего, что связано со здоровьем и 

благополучием, страхом недостатка, страхом смерти. 
— Стоило  ли проходить этот перечень со  мной? 

Думаете ли включить это в свою книгу? 
— Еще не уверен. Я напишу и посмотрю. Это очень 

затянутый способ сказать то, что можно сказать куда 
короче, но  еще это  неплохой взгляд на утонченные 
обманы царства сна и эго, на то, как и почему все за-
путывается и искажается. В этом списке ровно столь-
ко правды, чтобы вызвать к нему доверие, подманить 
к западне, а потом завалить слоями религиозного ба-
рахла, сделав  правду  соврешенно  недоступной для 
любого, кто мог бы извлечь из нее пользу. Этот пере-
чень можно  приравнять к  буддизму  по  степени об-
манчивости и цепкости. В контексте царства сновиде-
ния это критически важная функция. Представь себе, 
как  трудно  ограничивать здоровых, разумных людей 
в  их развитии на предпубертатной стадии. Это  дей-
ствительно гениальное произведение. 

* * * 

— Я тут подумала кое о чем, — говорит Мэгги. 
— Вот так оно и начинается, — замечаю я. 
— Джедвайта! — торжественно произносит она. 
— Джед снова что? 
— Джедвайта. Как Джедвайта Веданта. Вот что на са-

мом деле представляют собой эта книга и «Теория все-
го», верно? Будто вы берете адвайту и сдираете с нее 
все лишнее. Вот что такое на самом деле Алетеология, 
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верно? Джедвайта. 
— Нет. 
— Вы написали первые три книги, и это была три-

логия о  просветлении. Теперь вы пишете «Теорию», 
«Пьесу» и «Во сне», и это вроде как трилогия о царстве 
сновидений, верно? Итак, из обеих трилогий склады-
вается Джедвайта, верно? 

— Нет. 
— Мне приобрести доменное имя? Джедвайта точка 

ком? 
— Нет. 
— Не боитесь, что кто-то другой приобретет домен 

и прикинется вами? 
— Нет. 
— Не боитесь, что кто-нибудь украдет ваше учение 

и запутает его? 
— Нет. 
— Расскажете ли вы в  этой книге, что  я подумала 

о Джедвайте? Вы вообще слушаете меня? Джед? Джед? 
Вы не умерли? О  боже, Джед умер. Хорошо, что  мы 
успели собрать урожай. Ладно, Майя, дорогая, мо-
жешь съесть его. Начни с лодыжек и переходи выше, 
но  оставь мозг на завтра. Помни, дорогая, правило: 
мозг завтра и мозг вчера, но никогда не мозг сегодня.

СМЫСЛ ТВОРЕНИЯ

Вся материя рождается и существует исключи-
тельно благодаря некой силе. Мы должны исходить из 
того, что за этой силой стоит сознательный Разум. 

Этот Разум является матрицей всякой материи.

Макс Планк

Следующие полчаса Мэгги записывает, потом на-
чинает говорить, обращаясь отчасти ко  мне, отчасти 
к себе.

— Все это довольно странно. Я имею в виду эту кни-
гу, «Курс чудес», ведь с ней так носятся и столько умных 
людей относятся к ней с почтением, но для вас это про-
сто пыльный артефакт какой-то древней цивилизации, 
и вы объясняете, насколько  причудлива эта система 
верований и как примитивны и суеверны ее почитате-
ли. Но это не древняя цивилизация, это нынешняя ци-
вилизация, и я ее часть. А ведь мне нужно обратиться 
к  системе верований, даже чтобы сказать нынешняя, 
верно?

Я  осознаю, что  между  ее матерью и мной Мэгги, 
должно быть, чувствует себя третьей лишней. Ее мать 
для нее нечто вроде инопланетной сущности, а я в гла-
зах Мэгги, вероятно, инопланетный похититель ее ма-
тери. Вслух об этом не говорится. Я наблюдаю их отно-
шения и нахожу, что они довольно крепкие, но что я 
знаю? Мэгги пытается понять, кто  она, и проводит 
лето со своей матерью, которая является кем-то иным, 
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и другом семьи, который тоже некто иной. Я понимаю, 
что  для молодой девушки это  может быть чересчур, 
но она не выглядит растерянной.

— Ну, и да и нет, — отвечаю я на ее полуриториче-
ский вопрос. — Когда перестаешь навешивать ярлыки 
плохо, хорошо, правильно, неправильно, то все начи-
нает оцениваться по степени увлекательности.

— Не могу  с  уверенностью определить, насколь-
ко это все увлекательно для меня, — говорит она.

— Возможно, все это касается нас как, скорее, тво-
рений, чем творцов. С перспективы Брахмана мы сами 
и есть элементы творения. Наши собственные творе-
ния — искусство, технология, цивилизации, системы 
верований и так далее — всего лишь развлечения для 
Брахмана, пока они воспламеняют в нас страсти и де-
лают наблюдение за нами интересным. Короче гово-
ря, Брахман переживает творение как нас, так что наш 
творческий процесс более увлекателен, чем продукты 
нашего творчества.

— Откуда вы знаете?
— Я ничего не знаю, я просто пытаюсь сложить ча-

сти головоломки так, чтобы они совпали, и так  они 
совпадают.

* * *

— Я слегка разочарована этим списком, — говорит 
она. — Я думала, он будет лучше.

— Если судить по  его  собственным достоинствам, 
он на удивление хорош. Если понимать его  изнутри 
царства сновидений, смотреть на него  как  на свое-
го рода помесь христианства и нью-эйджа, то я бы ска-
зал, что  это  первоклассное произведение. Если бы я 
был приверженцем Бога, Иисуса и Любви и захотел бы 
выжать из этого все, то посвятил бы себя после Библии 
«Курсу  чудес». Немногое в  нем явно  неправильно, 
просто  для очистки требуется больше терпения, чем 

у меня есть.
— Что насчет меня? Меня это заинтересует?
— Можешь попробовать, но  ты быстро  обнару-

жишь механическую несовместимость между собой и 
«Курсом» и бросишь это дело. Но причин не попробо-
вать нет, если ты не прочь.

Она заканчивает писать, открывает чистую страни-
цу и поднимает голову.

— Не хотели бы вы подвести итог?
— Хм, возможно, пока память свежа. «Курс» в неко-

тором роде уникальный продукт на этом духовном ба-
заре, но он абсолютно типичен для базара. Он служит 
той же цели, что и любой другой товар в этом месте. 
В царстве сновидений правильное это неправильное, а 
неправильное это правильное. Эго необходимо, а ил-
люзия существенна. Некоторые люди излишне привя-
заны к разуму, который может разрушить нейтральное 
состояние плавучести, и эго  помогает им оставаться 
на безопасном расстоянии. Им помогает страх, а страх 
есть страх эго перед не-я. Вот почему, отстранившись 
от эго, ты оставляешь страх позади. Эго  не желает, 
чтобы его подвинули из его зоны комформа, и имен-
но с этой проблемой призваны справляться такие ре-
шения, как «Курс чудес»: они обеспечивают нас безо-
пасным способом выразить нашу тягу к свободе. В этой 
психиатрической лечебнице нет замков, но  есть мно-
жество способов не покидать ее. Люди заманиваются 
в ловушки наподобие «Курса» и проводят свои лучшие 
годы, пытаясь следовать его  наставлениям, но  когда 
эти годы проходят, они все там же, сидят на дне ямы, из 
которой могли бы легко выбраться, но их пороховни-
цы уже пусты, и они довольствуются жизнью в норе.

Я сделал паузу, чтобы Мэгги нагнала меня со своими 
записями.

— Что-то  вроде этого  могло  подействовать и на 
меня, — продолжаю я. — Я  мог направить всю свою 
сфокусированную энергию на какое-нибудь похожее 
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на погоню за своим хвостом пустое развлечение вроде 
дзена, адвайты или «Курса». То, что  я описываю, по-
добно невидимому силовому полю: оно очень обшир-
но, очень действенно, и это единственная цель любой 
религии или духовного учения. Довольство есть сдер-
живание. Недовольство  ведет к  переменам, которые 
враждебны состоянию сна. Существует множество ли-
ний обороны, удерживающих нас от того, что кажется 
совершенно естественным для разумного существа — 
быть разумным.

* * *

— Погодите, — говорит она. — У  меня батарея на 
лаптопе села и руку судорогой свело.

Она массирует руку и трясет ей.
— Теперь хорошо, — говорит она.
— Но  есть кое-что  еще, — продолжаю я, — что  не 

было упомянуто в перечне. В паттерне нет разрывов. 
Куда бы ты ни шел, куда бы ни смотрел, он всегда будет 
совершенным. Возможно, сам акт смотрения есть акт 
творения, кто знает. Итак, когда мы смотрим, он там, 
но  что  происходит, когда мы не смотрим? Вселенная 
подобна ящику  со  шредингеровским котом внутри, 
но реальная проблема не в том, жив кот или мертв, а 
в том, существует ли кот вообще.

— Думаете, я что-нибудь поняла?
— Положи монетку  в  ящичек  и потряси его. Орел 

или решка?
— Пока не открою ящик, неизвестно.
— Правильно. Но  есть интерпретация квантовой 

механики, которая гласит, что  пока мы не откроем 
ящик  и не посмотрим, монета будет оставаться в  су-
перпозиции и орла и решки, и только когда мы откро-
ем ящик  и посмотрим, суперпозиция сколлапсирует 
в положение орла или решки.

— Звучит как-то неправильно.

— Это  точка зрения Шредингера. Наша точка зре-
ния такова: откуда нам знать, что  в  закрытом ящи-
ке есть монета? Если мы откроем ящик, мы, конечно, 
увидим монету, но что внутри ящика, когда мы не смо-
трим? Это  настоящий вопрос  из разряда «падающе-
го в лесу дерева»: существует ли что-либо ненаблюда-
емое? Исходя из материалистического мировоззрения, 
ответ, разумеется, да, с  точки зрения царства снови-
дения, конечно, нет, но в обоих случаях явного ответа 
нет. Если даже мы открываем ящик  и видим монету, 
это не дает ответа на самый фундаментальный вопрос: 
существует ли творение? Ответ таков, что ответа нет, 
что не звучит как ответ, но им является. Это ответ на 
все вопросы. Так должно быть, и так есть.

— Я же не должна что-либо из этого понять, верно?
— Сдается мне, что никто не понимает.
— Хорошо, погодите, я записываю. Готово.
— Итак, вот о  чем загадка кота Шредингера — 

это  парафраз простого  коана: существует ли реаль-
ность, когда ее не наблюдают? А если пойти еще дальше, 
вопрос станет таким: существует ли реальность, когда 
она наблюдается? Существует ли реальность вообще?

— Итак, все указывает на объяснение с перспекти-
вы царства сновидения.

— Ничто  не указывает на иное, а материалистиче-
ский взгляд подкреплен лишь верованием, основанным 
на видимостях. Материалистическое мировоззрение — 
это  общеизвестная истина, а царство  сновидения — 
сумасбродная гипотеза, но  все следует развернуть 
наоборот: реальность-как-видимость должна быть 
в основе, а материализм — это храбрая гипотеза, кото-
рую надо защищать или отвергнуть. Материальная ре-
альность — всего лишь гипотеза, пока она не доказана. 
Любой серьезный ученый был бы на моей стороне.

— Но материальную реальность невозможно дока-
зать, верно?

— Правильно, видимая реальность признана 
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действительной по  общему  согласию, но  посколь-
ку факты свидетельствуют лишь о реальности как ви-
димости, согласие не принимается в  качестве до-
казательства, что  оставляет без всякой поддержки 
материалистическое мировоззрение в целом. Вот поче-
му консенсусная реальность недопустима, а интерпре-
тация с  перспективы царства сновидений — подлин-
ная основа.

— Ого, — говорит она после того, как взахлеб запи-
сала сказанное, — мы правда сбились с курса.

— Мы как  раз оставались на курсе, чтобы посмо-
треть, куда он нас  приведет. Любые разговоры ведут 
назад к тому же узлу, то есть сингулярности — беско-
нечному сознанию. К Истине.

— Безумие, — говорит она, записывая. — Я  знаю, 
что записываю все неверно.

— Поправим это в процессе.

* * *

— Эйнштейн однажды спросил какого-то  челове-
ка, действительно  ли тот верит, что  луна существует 
только тогда, когда он на нее смотрит. Вопрос был сар-
кастический, будто  ответ слишком очевиден, чтобы 
заслуживать серьезного отношения, но это единствен-
ный серьезный вопрос, который может задать наука, а 
ответ на него  вообще неочевиден. Существует ли су-
ществование? Реальна ли реальность? Этот вопрос, ко-
торый Эйнштейн стремился высмеять, на самом деле 
убийца всей науки. Эйнштейн пытался защитить не-
состоятельное утверждение, что наблюдение образует 
доказательство. Его вопрос обнажает фальшивость ос-
нования, на котором покоится наука, и проливает свет 
на тот факт, что  сама наука — это  еще одна система 
верований.

— Даже если все наблюдают одну и ту же луну?

— Существование других людей недоказуемо, 
так  что  они не могут свидетельствовать о  чем-ли-
бо  еще. Можно  только  устранить верование из урав-
нения и начать заново. Первый вопрос о реальности: 
реальна ли реальность? Что-нибудь действительно су-
ществует? Никто никогда не мог ответить на этот во-
прос, поэтому  все остальное не может быть ничем 
иным, нежели верованием.

— Но  наука работает. Они делают все эти удиви-
тельные штуки.

— Я не оспариваю способность науки описывать и 
подчинять себе исходное совершенство  царства сно-
видений, я оспаривают их претензии на то, что они по-
нимают его.

— Ой, да вы и правда питаете слабость к  науке и 
религии?

— Если хочешь убедить людей подвергнуть сомне-
нию их религию, тебе придется начать с убийства их бо-
гов и священников и осквернения их останков, что на 
самом деле представляет собой чрезвычайно приятное 
времяпрепровождение.

* * *

Если бы Эйнштейн спросил меня, верю ли я, 
что  луна существует только  тогда, когда я смотрю на 
нее, я бы поинтересовался, почему он пытается выста-
вить мой аргумент в смешном свете. Почему он пред-
почитает сделать соломенное чучело  и атаковать его, 
вместо того чтобы обратиться к настоящему вопросу: 
существует ли такая штука, как объективное знание?

— С  моей стороны было  бы довольно  смешно  ве-
рить в  то, что  луна существует только  тогда, когда я 
смотрю на нее, — сказал бы я ему.

— Именно так, — согласился бы он.
— На самом деле, — продолжил бы я, — я верю, 

что луна существует так же, как я верю, что я человек, 
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который смотрит на нее. Так же я верю, что существуе-
те вы, существует время и существуют арбузы. У меня 
нет ни одного  доказательства существования все-
го этого, но я верю в это, потому что это реальность и 
вот так она работает. Во что я не верю, так это в веро-
вание, и я бы никогда не стал обращаться с  истиной 
настолько бесцеремонно, чтобы приводить ее в заме-
шательство с помощью видимостей, герр профессор.

— Пожалуйста, — сказал бы он, — зовите меня 
Альби.

— Но с другой стороны, — продолжил бы я, — вы го-
ворите, что знаете, что луна существует, потому что ви-
дите ее, и это  совсем другое дело. Свидетельства ва-
ших чувств  могут быть полезны в  повседневной 
жизни, но  едва ли соответствуют стандартам серьез-
ной науки. Вот мой вопрос к вам: на основе какого под-
линного  доказательства вы утверждаете, что  луна 
действительно существует?

— Очевидно, — признался бы Эйнштейн, теребя свою 
философскую шапочку, — таких доказательств нет.

Он бы засопел и полез обниматься, но я бы сделал 
шаг назад.

— Разумеется, нет, — сказал бы я. — Только само со-
знание может достичь этого уровня. Итак, мы видим, 
что ваш воинственный вопрос о луне предназначался 
лишь для компенсации того факта, что вся ваша бес-
пристрастная научная система подтверждений основа-
на не на чем ином, как на заскорузлой вере, замаскиро-
ванной под науку. Верно ли это?

— Ja, ja, — забормотал бы он. — Ich bin ein неиспра-
вимый лжец.

Затем он вручил бы мне Нобелевскую премию и 
ушел бы к парихмахеру за нормальной стрижкой.

* * *

В  ходе нашего  обсуждения принципов  чудес  я 

осознал, что  Мэгги не так  уж сильно  интересовалась 
этой темой, когда пришла с ней ко мне. Она знала, что я 
буду здесь, когда она приедет на лето домой, и хотела, 
чтобы нам было чем поделиться и что обсудить. Она 
полистала книги и пришла к заключению, что «Курс чу-
дес» — как  раз такая тема, которая поспособство-
вала бы нашему  общению, как  когда-то  в  Мексике. 
Однако в «Курсе» примерно сто двадцать страниц тек-
ста, поэтому  она ограничилась перечнем принципов, 
которые вручила мне как  приемлемый для нас  обоих 
объем.

— Итак, — говорю я ей, — вовсе не соседка по ком-
нате, я полагаю.

— Нет, — говорит она, — ну, отчасти. Мы вместе 
начинали читать «Курс», но я подумала, что напала на 
что-то  стоящее. Нереальное не существует, реально-
му ничто не может угрожать, верно? Я думала, это что-
то настоящее, что-то, о чем мы могли бы поговорить. 
Сначала я пыталась обсуждать это  с  мамой, но  она 
просто смотрела на меня, как будто меня нет.

— Этого нет в книгах, — говорю я.
— Так она и сказала. Этого нет в книгах.
— Что ж, с твоей стороны было очень разумно сде-

лать это усилие. Надеюсь, тебе понравилось.
— Мне правда понравилось зависать тут с вами, — 

говорит она, — но интересно, что мне следует со всем 
этим делать.

— По-моему, ты делаешь все правильно. Не беспо-
койся, ошибки нет. Будь терпелива. Дай себе время, 
чтобы открыть свое внутреннее видение.

— Мое внутреннее видение?
— Ты прыгаешь с самолета на высоте трех или четы-

рех километров, а твоя зона посадки — пара крохотных 
линий на огромной площади планеты. Ты прыгаешь и 
сходишь с ума, ты летишь со скоростью двести кило-
метров в час, ветер слепит глаза, ты не испытываешь 
слишком большой благодарности, наверняка в  шоке 
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от прыжка в бескрайнюю пустоту, но потом справля-
ешься с собой и наслаждаешься полетом, верно? Тебя 
даже не беспокоит в  этот момент, где тебе предстоит 
приземляться, ты просто  получаешь удовольствие и 
пытаешься помнить, что не время умирать. У тебя все-
го  пара минут этого  полета, а потом ты достигаешь 
точки, где твой парашют открывается и — бац! — ско-
рость резко  падает. Довольно  неприятное ощущение, 
но  теперь ты плывешь под куполом в  относительной 
безопасности. Теперь ты видишь, куда тебе надо при-
землиться и можешь сама подруливать парашютом. 
Начало  было  довольно  сумбурное, но  еще на изряд-
ной высоте ты примерно  понимаешь, куда тебе при-
земляться, так что теперь можешь покружить и сесть 
буквально  на пятачок. Вот такой путь ты и соверша-
ешь сейчас, но ты все еще на том этапе, где много па-
ники и мало  благодарности. Получай от этого  удо-
вольствие. Ты можешь позволить себе быть слегка 
безрассудной. У тебя есть основной парашют и запас-
ной, так что это отличный момент совершить глупость 
и попробовать что-нибудь новое. Однажды придет 
момент, когда твой парашют раскроется и ты войдешь 
в новую фазу этого путешествия. Звучит разумно?

— Не совсем, — хмурится она. — Я  думала, 
у вас в этом больше опыта.

— У  меня мало  практики, и жизненные советы не 
мой конек. Суть в том, что ты используешь этот пер-
вый этап, где находишься сейчас, чтобы открыть для 
себя, куда ты вообще собираешься лететь. Под тобой 
целая планета, и ты можешь приземлиться где угодно. 
Именно здесь ты развиваешь свое внутреннее видение, 
и именно  глубина и ясность видения приподнимают 
отдельных людей над стадом. Я хочу сказать — удели 
внимание этой части, а потом, отвечая на свой вопрос, 
ты узнаешь, что тебе следует делать со всем этим. Пока 
ты не обрела видение, которому  можно  следовать, 
твоя задача открыть это видение. Большинство людей 

никогда этого  не достигают, поэтому  ходят кругами 
и умирают с  музыкой, звучащей внутри, если мож-
но  так  сказать. Найди свое видение, а потом каждый 
шаг будет шагом вперед, к осознанию. Если ты хочешь 
чего-нибудь, достаточно  сфокусироваться на этом и 
повернуть руль в ту сторону. От этого возникнет раз-
ворачивание, и по мере приближения ты начнешь ви-
деть, что есть то, чего ты на самом деле хочешь: твое 
подлинное желание в  противоположность эгоисти-
ческому желанию. Вот каковы реальные чудеса — ди-
намическое со-творческое взаимодействие, которое 
превосходит фальшивые идеи о я и не-я. Именно по
этому они кажутся чудесными с отделенной точки зре-
ния и обычными с  интегрированной. Снимай кино, 
вытачивай трости, убей папу  римского, играй на пи-
анино, это все одно и то же. Ты желаешь, ты действу-
ешь, вселенная отвечает. Попробуй понять, чего ты не 
хочешь и отпусти это. Это может быть даже более важ-
ной частью процесса — достижение правильного  пу-
тем отказа от неправильного.

— С ваших слов все так просто.
— И да и нет. В людях есть уровни сложности за пре-

делами понимания. Каждая жизнь — это  уникальное 
сочетание препятствий и заторов, но  так  же, как  все 
мы ощущаем гравитацию и солнечный свет, мы име-
ем доступ к внутреннему измерению, которое являет-
ся самой природой самоосознания. Я не могу вывести 
кого угодно из его персонального лабиринта отождест-
влений и обстоятельств, но  знаю, что  он обнаружит, 
когда выберется.

— Я знаю, что во всем этом есть смысл, — говорит 
она, но  мне трудно  думать о  реальности как  о  чем-
то  нереальном. Ну, как  может ничто  из этого  не су-
ществовать? Это довольно странно. Я не спорю с тем, 
что  вы сказали, но  я все еще на самом деле не верю 
в это.

— То же и со мной. Реальностью кажется мне такой 
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же реальной, как и тебе. Если я врежу ногой по камню, 
то сломаю палец.

— Но вы же говорите, что все это сон.
— Как  говорят более мудрые мудрецы, реальность 

ни существует, ни не существует. Не думай об этом 
в  понятиях, в  которых реальность кажется реальной, 
подумай о том, каково значение этого. Ты не бессмерт-
на, ты умрешь. Смысла нет, и если нет смысла, тогда 
что вообще реально? Это не имеет ничего общего с тем, 
насколько плотной кажется материя, это имеет отно-
шение к  пониманию, что  вне зависимости от любых 
соображений жизнь совершенно бесцельна. Ничто не 
продолжается вечно, ничто из того, что ты делаешь, не 
имеет значения, и ничто не может этого изменить. Твоя 
незначительность абсолютна. Не-я — это подлинное я. 
Это и есть урок мимолетности. Ты начинаешься с чи-
стого  места, создаешь свою мандалу, потом смахива-
ешь ее в пустоту. Я знаю, что мимолетность звучит пу-
гающе, но это истина…

— Истина освободит тебя, так, кажется.
— Хорошо, но что ты хочешь от свободы? Район ста-

диона Ригли Филд в Чикаго называют «Дружелюбным 
Местечком» [Friendly Confines]. Царство  сновиде-
ния и есть дружелюбное местечко. Зачем тебе желать 
побега из него, и куда ты пойдешь? Ты как персонаж 
в  дружелюбном местечке голографической палубы1. 
Ты не можешь уйти, но  можешь осознать свою ситу-
ацию: тебе необязательно обманываться и быть двух-
мерным, как  прочие персонажи, которых ты видишь. 
Ты можешь понять, что  ты есть и где находишься, 
и извлечь все выгоды из всех чудес, предоставлен-
ных технологией голографии. Ты создаешь, что жела-
ешь создать, и, делая это, ты создаешь себя. Мы гово-
рим о  том, как  взломать систему. Ты и корабельный 

1	 Holodeck — помещение для создания голографической виртуаль-
ной реальности в «Стар Треке».

компьютер, вы вместе со-творяете голографическую 
реальность. Ты проявление компьютера: компьютер 
есть разум и ты разум. Одно и то же, верно? Во всем 
этом нет смысла и здесь некуда идти, так  что  с  того? 
Ты живешь, играешь свою роль, видишь жизнь во сне. 
Ты возникаешь из ниоткуда, кривляешься отпущен-
ный тебе час на голографической сцене, полной шума 
и страстей, в которых нет смысла, и навсегда смолка-
ешь2. Или так, или ничего, так что это неплохая сделка. 
Делай, что на самом деле желаешь, — вот и весь закон. 
Мечтай красиво и претворяй мечту в реальность. Будь 
особенной, не превращай это в эгоистическое желание 
вроде «хочу быть режиссером». Делай, например, так: «я 
сниму вот этот конкретный фильм или умру, пытаясь». 
Сосредоточься на том, чего ты действительно хочешь, 
затем начни воплощать это  изо  всех сил и увидишь, 
как вселенная подстроится под тебя: вот где возникают 
действительно  магические штуки, и в  этом на самом 
деле нет ничего  духовного  или эзотерического, про-
сто так все и работает. Ясность видения — это оживля-
ющий принцип царства сновидений, семечко в сердце 
любого усилия. Магия не в том, что что-то появляется 
по одному твоему кивку, а в том, что ты пропускаешь 
сфокусированную эмоциональную энергию сквозь 
идею и проецируешь ее из мысли в  своей голове на 
вещи во вселенной, которые на самом деле просто еще 
одна мысль в  большей голове. Все, что  кто-либо  ког-
да-либо сделал, было сделано именно так. Иногда этот 
процесс случаен или неясен, а его результаты поверх-
ностны, а иногда он тщательно выверен, а результаты 
свидетельствуют о  бесконечном потенциале со-твор-
ческого царства сновидения. Посмотри вокруг, где ты 
находишься и частью чего являешься. Это бесконечная 
машина снов, где ты можешь творить все, что можешь 
вообразить. Сделай шаг назад, один маленький шаг и 

2	 См. Шекспир, «Макбет», акт V, сцена 5.
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увидишь, на что способны люди — в искусстве, науке, 
религии, политике, спорте, в  приключении и войне. 
Посмотри на общества и цивилизации, города и нации, 
все это рождено мужской и женской энергиями, разу-
мом и эмоциями, сосредоточенностью и намерением, 
инем и яном. Эти свершения человека бесконечно пре-
красны, и все они достигались под фальшивым предло-
гом. Все, что когда-либо кем-либо было сделано, сдела-
но ради лжи. Сама ложь не имеет значения — Бог, слава, 
вечность, небеса, жадность, любовь, ненависть — в ос-
нове всегда страх, всегда один и тот же. Единственная 
вещь, которая имеет значение, — что создается во имя 
лжи. Что если твоя жизнь — лишь твой автопортрет? 
Твое собственного шоу одного актера? Вот стоишь ты, 
готовая начать творческое приключение своей жизни, 
и не важно, что  ты делаешь, твоим величайшим тво-
рением всегда будешь ты сама. Сочетание сосредото-
ченности и намерения — ключ ко всему. Сердце и ум. 
Ничто никогда не создавалось иначе. Открой свое ви-
дение, затем влей в него свою жизнь и ты его матери-
ализуешь, но не благодаря какой-то занудной волшеб-
ной формуле, а потому что творение — это сущностная 
функция царства сновидений. Творение само  по  себе 
есть смысл творения, и это  максимальное приближе-
ние к смыслу. Это ложь, но кому какое дело до исти-
ны? Веселись, устраивай бардак, не бойся опрокинуть 
что-нибудь. Это твоя вселенная, делай с ней, что поже-
лаешь. Разумно?

— Погодите секунду, — говорит она, пытаясь 
справиться.

— Хорошо, — продолжает она, ставя галочки в сво-
их записях. — Посмотрим. Итак, я сказала: «Истина ос-
вободит тебя», — и потом вы сказали повторите еще 
раз что?

ХОРОШЕГО ХОРОШО ПОНЕМНОГУ

Мир подобен каруселям в парке развлечений, и ты, 
выбирая карусель, думаешь, что она реальна. Вот 
какова власть ума над нами. Карусель летит то 

вверх, то вниз, круг за кругом, то возбуждающе, то 
успокаивающе, она очень ярко разукрашена, очень 

громко шумит, и какое-то время это весело. Многие 
из тех, кто уже давно здесь катается, начинают 

задаваться вопросом: «Эй, а это все взаправду или 
просто карусель?» А некоторые уже все вспомнили, 

они возвращаются к нам и говорят: «Эй, не 
волнуйтесь, не бойтесь, тут нечего бояться, потому 

что это просто карусель».

Билл Хикс

Внутри каждого из нас есть и Бог и Брахман, потому 
что каждый из нас — и актер и зритель. Бог создается 
по нашему образу и подобию и любит тихую жизнь, но 
мы созданы по образу и подобию Брахмана, поэтому 
жаждем драмы и всего, что возбуждает. Мы разделены 
между нашими ролями наблюдателя, любящего драму, 
и наблюдаемого, любящего удобство: мы желаем спать 
безмятежно, но видим мятежные сны.

Наши Боги могут судить о добре и зле, но Брахман 
судит о весельи и скуке. Так же, как твой аватар в 
игре или любимый персонаж из мультфильма полу-
чает взбучку, чтобы развлечь тебя, так и ты можешь 
получать тумаки ради развлечения аудитории своей 
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передачи. Естественно, мы не желаем страдать, но ску-
ка для этой аудитории — тяжелейший из грехов, какие 
только могут быть совершены в театре, и это все, чем 
является царство сновидений.

* * *

В заключение давай вознесем хвалу эго. Давай по-
смотрим на работу эго и подивимся необъятному эпо-
су, который эго ставит на великих подмостках царства 
сновидений.

Здесь мы найдем живую «Махабхарату» — великую 
историю человека, историю, включающую в себя все 
остальные истории, — и эго — это магическая искра, 
без которой мы все были бы кенами и барби в куколь-
ном домике Майи. Мы скоры на отречение от эго как 
чего-то неистинного, но этот чудесный дворец был бы 
без него пустой коробкой. Эго — это магия, вдыхаю-
щая жизнь в царство сновидений.

Сравни историю человека на Земле с историей Земли 
до человека и осознаешь разницу, созданную эго. Эта 
планетка — родные пенаты непостижимо прекрасно-
го и разнообразного полотна о драме и творчестве, 
которых крайне недостает остальной части известной 
вселенной. И если даже где-нибудь еще есть другие те-
атры, то и они основаны на эго, потому что это един-
ственный способ заставить театр ожить. Эго — ложь, 
которая приводит мир в движение. Благодаря эго мы 
кривляемся на сцене, и мы должны быть благодарны 
ему за отпущенный нам на сцене час.

* * *

Хотя ты существуешь в истине, персонаж, которого 
ты играешь, личность, которой ты себя считаешь, не 
существует. Не-я — истинное я. Ты нереален, и реаль-
ность нереальна: все это представление, за которым 

нет ничего, что вне всякого сомнения доказывается не-
возможностью найти смысл. Но вся логика этого мира 
не может изменить простой факт, что если ты врежешь 
ногой по камню, то сломаешь палец, а сломанный па-
лец ощущается ужасно, чертовски реальным. Царство 
сновидения, может, и не реально в действительности, 
но оно достаточно реально, и что бы мы ни говорили 
об этом, оно куда забавнее, чем Истина.
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МЫСЛЬ О МЁДЕ

Человек идет через темный, опасный 
лес, полный диких зверей. Лес опутан 

необъятными сетями. Человек испуган, он 
убегает от зверей, падает в темную яму. 
Каким-то чудом он успевает ухватиться 

за перепутанные корни. Он чувствует 
леденящее дыхание огромной змеи, ее пасть 
широко разверста, она лежит на дне ямы. 
Он вот-вот упадет в ее челюсти. На краю 
ямы огромный слон готовится раздавить 

его. Черная и белая мышки подгрызают 
корни, за которые держится человек. 

Над ямой летают смертельно опасные 
пчелы, роняющие капли мёда… Затем 

человек распрямляет палец и — медленно, 
осторожно — тянется пальцем к падающим 

каплям мёда. Среди столь многих 
опасностей, на расстоянии одного дыхания 

от столь многих смертей, он все все еще 
не достиг безучастности. Мысль о мёде 

удерживает его в жизни. 

«Махабхарата»
Жан-Клод Карьер


