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История эта - невыдуманная. Все это именно так и было. Автор позволил себе только изменить некоторые собственные имена и додумать кое-какие мысли, вложенные им в сознание одного из персонажей. Нельзя поручиться, что персонаж в точности так думал, но что-то похожее думал наверное. 

Итак - подлинное происшествие. 

Несколько лет назад мой знакомый, инженер Юрий Сергеевич М., проводил свой отпуск на Черноморском побережье Кавказа. С ним вместе путешествовал его сын Сережа, кудрявый романтический мальчик, вылитый "маленький принц" из сказки Сент-Экзюпери. 

Сережа жаждал приключений. Путешествие проходило не без них. Нередко оказывалось, что в гостиницах не было мест, и отец с сыном ночевали где придется - один раз даже в чьем-то курятнике, по соседству с горластым петухом ("Он ничего, только слишком рано встает", - сказал про него Сережа). Но в целом судьба им благоприятствовала - чаще всего место в гостинице вскоре находилось (на женскую администрацию помоложе, вероятно, действовала неотразимая улыбка Юрия, а постарше - кудри и неземной облик Сережи). 

Впервые предоставленные самим себе, без материнской опеки, мужчины "ударились в разгул". Сколько было съедено чебуреков, персиков, мороженого! Сколько раз было схожено в кино, езжено на катере! Естественно, они порастратились. 

Впрочем, отпуск все равно подходил к концу, пора было уезжать домой, в Москву. В Сухуми (последнем пункте маршрута) Юрий купил два билета на самолет (один взрослый и один детский), и еще у него осталась скромная сумма, достаточная для того, чтобы прожить оставшиеся дни - без особых излишеств. 

Но случилось так, что накануне отъезда у Юрия (видимо, в автобусе) вытащили из кармана бумажник, в котором были почти все деньги, а главное билеты на самолет. Он оказался в сложном положении: в чужом городе, с ребенком, без денег, без билетов, без единой знакомой души. По карманам он нашарил какую-то мелочь, сущие пустяки. 

Сережа был в восторге: "Это настоящее приключение?" Отец промычал что-то невнятное - бывает, мол, хуже. Решил ехать на аэродром, чтобы восстановить хотя бы билеты, номера которых он знал. Сережа настоял, чтобы ехать в такси, - по его представлениям, ехать на аэродром можно было только так. Отец пытался его образумить, ссылаясь на то, что денег мало, что на такси обратно им все равно не хватит. "Обратно - автобусом", великодушно согласился Сережа. 

Взяли такси, поехали. По дороге Юрий разговорился с шофером, глядя ему в спину; рассказал о своей неприятности. Тот выслушал его с сочувствием, качая головой, пожелал ему успеха в деле с билетами и предложил: "Если негде будет ночевать - езжай ко мне". Юрий поблагодарил, но отказался: номер в гостинице был оплачен вперед, ночевать где было. Шофер все-таки назвал себя и дал адрес. Юрий записал его на папиросной коробке и забыл о нем. Шофер уехал с другим пассажиром. 

А с билетами ничего не получилось. Девушка в окошке была непреклонна. Очень строго, очень официально она потребовала, чтобы Юрий внес полную стоимость билетов (может быть, так и полагалось по правилам, но не об этом сейчас речь). Улыбка, мастером которой был Юрий, на этот раз не подействовала, а на Сережины кудри даже не было брошено взгляда. 

Обескураженный, за руку с мальчиком, вернулся он на площадь перед аэровокзалом. До ближайшего автобуса в город ждать было еще порядочно. 

- Папа, ну а это - настоящее приключение? - ликуя, спросил Сережа. 

Отец довольно кисло признал, что настоящее. Сережины глаза сияли, от избытка впечатлений он засыпал. "Совсем немножечко посплю и скоро проснусь", - сказал он. Юрий сел на скамью, посадил рядом с собой Сережу, положил его голову к себе на плечо; тот мгновенно уснул. Кругом стояла бархатная, теплая, звеневшая цикадами южная ночь; непривычные конфигурации созвездий ярко выделялись на черном небе. Сережа спал, а Юрий тем временем размышлял. Под стрекот цикад было удобно думать. Он вообще был склонен к философствованию, любил вдумываться в смысл обыкновенных слов, понятных каждому без объяснений. На этот раз, жалея о том, что у него нет в Сухуми знакомых, он спрашивал себя: что такое "знакомые" и чем они отличаются от "незнакомых"? 

...Он представлял себе: вот идет по улице маленький человек, тот же Сережа. Как ему хорошо! Сколько кругом интересного! Он присаживается на корточки, чтобы лучше разглядеть лужу. Лужа - красивая, перламутровая, с бархатной грязью по краям. Большой дядя сверху, почти от уровня крыш, смотрит на него с улыбкой: 

- Ты что тут делаешь, кудрявый? 

- Лужу смотрю. 

- Смотри-смотри, да не засматривайся. Штаны замарал. Мать небось не похвалит. 

- Не похвалит. 

- Ну, давай руку. 

Большая рука спускается откуда-то сверху, тоже от уровня крыш, и бережно берет маленькую руку в мокрой красной варежке. И вот уже ребенок идет от лужи, идет с чужим дядей, по-нашему - с "незнакомым". Но детское сознание не знает разграничения людей на "знакомых" и "незнакомых". Ребенок изначально "знаком" со всеми. Все люди - его знакомые. И дети. И собаки. И кошки. 

Естественное, блаженное, привольное состояние! 

...А вот идет по улице взрослый человек. Кругом поспешают, обгоняют его другие взрослые. У каждого - своя авоська, свой портфель, свои знакомые. 

...Едут люди в автобусе, в трамвае, в метро. До чего ж они сухи, замкнуты, чужды друг другу! До чего ж они незнакомы! 

Человек в метро сидит и читает. Сосед по скамье с любопытством заглядывает в книгу. Читающий недоволен. Он старается плечом загородить от соседа страницу. Тот больше вытягивает шею, прямо затылком чувствуешь, как он напрягся. Вот нахал! Читающий возмущен: он чувствует, как в нем растет, раздувается чувство оскорбленной "приватности" ("privacy" - английское слово, не имеющее русского эквивалента). 

А вот взрослый человек в силу необходимости проталкивается сквозь толпу. И снова в нем бушует оскорбленная "privacy". Он почти ненавидит окружающие его плечи, локти, головы. Все эти люди ему мучительно посторонни, крайне незнакомы. От их близости он неподдельно страдает. 

Но когда же, в какой момент совершается в человеке переход от светлого детского "все знакомы" к взрослому, отчужденному "я их не знаю и знать не хочу"? 

Это - как у кого. У некоторых детей такое "посвящение во взрослые" наступает рано, слишком рано. 

Например (вспоминает Юрий), у семилетней Тани, дочери соседей по дому, этот переход уже совершился. Девочка худенькая, отвлеченная, ходячая запятая (Юрий не раз, встречая ее на лестнице, пытался заговорить, но всегда натыкался на стену вежливо-оскорбленной "privacy" в зеленых глазах). До чего же она полна уважения к обычаям, разъединяющим людей! Вместо простого, естественного мира, где все знакомы, ее окружает искусственный мир церемоний... 

Юрий улыбнулся, вспомнив рассказ Таниной матери о "случае с ногой". Мать-то как раз была смешливая, общительная, и они с Юрием нередко беседовали у лестничного мусоропровода. 

Дело было так: Таня играла на балконе со своим двухлетним братом Сашей, оставленным взрослыми на ее попечение. Мальчик забавлялся ногой, оторванной от деревянного паяца-дергунчика. В ноге еще сохранилась тугая резинка; Саша вытягивал ее, отпускал и с удовольствием слушал звонкий щелчок. Но вдруг как-то ненароком он выронил ногу, и она упала вниз на другой балкон. 

Саша залился отчаянным ревом. "Ногу! Ногу!" - кричал он и никак не хотел успокоиться. Таня была в квартире одна с братом и должна была принять решение. Она знала, что там, внизу, живут Солнцевы (недаром папа, запрещая им с Сашей прыгать и стучать, всегда говорил: "Не стучите по потолку Солнцевых!"). Таня - человек долга, а долг повелевал зайти к Солнцевым и попросить, чтобы они вернули ногу. 

Но... беда в том, что Солнцевы были Тане незнакомы! Маленькая девочка в свои семь лет уже была законченным образцом взрослого, отчужденного от всех городского жителя. Она знала, что к незнакомым людям обращаться нельзя, не полагается... 

Тем временем Саша не унимался. Он так отчаянно вопил: "Ногу! Ногу!" словно решил тут же, на месте, лопнуть и умереть. 

Надо было принять решение, и Таня его приняла. Она спустилась по лестнице на один этаж. Дверь Солнцевых ее пугала - за ней жили незнакомые люди, и как поступать в таких случаях, было неясно. Таня решила с кем-нибудь посоветоваться. 

Напротив Солнцевых, на той же площадке, жили люди, совсем Тане незнакомые, даже фамилии их она не знала. Но спросить совета все же не то, что потребовать ногу, с этим, на худой конец, можно обратиться к незнакомым. Она нажала кнопку звонка и спросила женщину, отворившую ей дверь, удобно ли будет, если она, Таня, обратится к Солнцевым по поводу ноги? 

- Отчего же нет, - ответила женщина, - спроси, только вежливо. 

- Спасибо, - сказала Таня и позвонила в дверь Солнцевых. 

Отворила ей сама хозяйка квартиры, солидная дама с усами. 

- Простите, пожалуйста, что я вас беспокою, - очень вежливо сказала Таня, - но дело в том, что мой брат потерял ногу и очень плачет. 

Солнцеву чуть удар не хватил при таком известии... Она метнулась уже вызывать неотложку, но тут выяснилось, о какой ноге идет речь... 

Смешно? - подумал Юрий. Да, смешно, но чем-то и страшно. Эта затейливая отчужденность. Спросить незнакомых, удобно ли будет обратиться к другим незнакомым... Удивительно, пугающе рано переселяются наши дети из мира, где все со всеми знакомы, в мир разделительных условностей. Сережа, слава богу, еще не переселился. 

Эта резкая черта, думал дальше Юрий, отделяющая "знакомых" от "незнакомых", особенно типична для больших городов с их густыми потоками чужих, безликих, ничем друг от друга не отличимых людей. Идут потоки людей, потоки джинсов, потоки "дипломатов"... В деревнях и малых поселениях сохранились еще кое-где остатки традиции, по которой все со всеми знакомы, все со всеми здороваются... Попробуй соблюди ее в большом городе, где за день каждый сталкивается с тысячами людей! Здороваться со всеми? Отмечать каждого? Утопия. Прозрачная стена, отделяющая нас от незнакомых людей, - единственное спасение от информационной и эмоциональной перегрузки (Юрий любил говорить по-ученому). Спасительное равнодушие к чужим, незнакомым - только оно делает возможной жизнь в большом городе... 

Значит, оправдать деление на "знакомых" и "незнакомых"? Выходит, оправдать, но с ограничениями. Не слишком ли часто переходит спасительное равнодушие к чужим людям в равнодушие к чужой беде? 

Вот, например, лежит на обочине тротуара, головой к мусорному баку, человек в неопрятной одежде; по-видимому, спит. Кто его знает, скорее всего - просто пьян, а может быть, и болен? Мимо - люди, сплошным потоком, каждый торопится, каждому некогда, никто не остановится, не нагнется посмотреть, в чем дело. Сам не раз проходил мимо такой картины. Спросишь кого-нибудь: "Чего это он лежит?" - "Известно, пьян". И усмешка. И тут появляется какая-то старушка (на наших улицах почему-то именно старушкам до всего есть дело!); нагнулась, потрогала лежащего за плечо, отошла, вернулась с милиционером... Тут уж мое дело - сторона, я со спокойной совестью иду дальше. Но почему все-таки старушка, а не я? 

А вот плачет на скамейке женщина в платочке, плачет горько, вытирая слезы по-странному - осенним кленовым листом... Кто ее знает, почему плачет, может быть, ей надо помочь? Но неудобно обратиться, а вдруг встретишь враждебный взгляд: "Тебе-то какое дело?" Этот страх враждебного взгляда словно бы оправдывает мое равнодушие. А люди все идут, идут мимо. Шаркают подошвы, стучат каблуки. А незнакомая женщина все плачет, утирая слезы кленовым листом... 

А что, собственно, это значит - знакомый, продолжал рассуждать Юрий (специалист в области точных наук, он любил четкие определения). Если быть честным, надо признать, что "мои знакомые" - это те люди, с которыми, по чистой случайности, мне пришлось познакомиться, хотя бы поверхностно пообщаться. 

Встретил я, например, кого-то в доме моего приятеля. Нас познакомили, я запомнил его лицо; столкнувшись с ним на улице, я, скорее всего, поздороваюсь. Чем он отличается от других, "незнакомых"? А ничем. 

Или, допустим, отдыхали мы с кем-то в санатории, пансионате. Сидели за одним столом, передавали друг другу соль и горчицу. Вот мы уже и "знакомы". А что я о нем знаю? Ничего. 

Друзья - другое дело. Друзей мы выбираем сами. Знакомых - фактически не выбираем. Они выпадают в наше поле зрения из окружающей среды. 

А что, если вообще упразднить деление на "знакомых" и "незнакомых"? Заранее считать, что все люди знакомы? А прекращать знакомство только тогда, когда убедишься, что человек - негодяй, жулик? 

Мысль показалась Юрию свежей и интересной, он даже стал набрасывать в уме статейку на эту тему для заводской многотиражки (он иногда туда пописывал, под псевдонимом Юрий Доверчивый). 

...Начать можно с маленького мальчика на улице, фантазировал Юрий, продолжить моими мыслями о пьяных и плачущих (это должно прозвучать). Заключить деловыми рекомендациями... 

Бывают люди, писал мысленно Юрий, которые уже осуществили сами для себя, в одностороннем порядке, принцип "всеобщего знакомства". Они щедро и весело вступают в общение со всеми. Придет такой человек в магазин, в библиотеку, даже в милицию - и всюду ему рады, везде он свой... Увидев его, люди улыбаются, готовы помочь ему, сами становятся рядом с ним добрее и лучше (что греха таить, - Юрий имел в виду, в частности, самого себя. Способность входить с людьми в общение и в самом деле его отличала). Такому подражать нельзя, это талант. Но и на обычном, среднем уровне способность к контактам можно в себе развить. Вернее, не дать ей заглохнуть: ведь каждому нормальному человеку она свойственна изначально. 

...Отвращение к личным контактам, мысленно писал Юрий, - тяжелая болезнь, порожденная быстротой, перегруженностью, переусложненностью жизни. Бюрократизм - одна из форм этой болезни. Бюрократ хочет отгородиться от людей, поставить между собой и ими промежуточное устройство, своего рода "кнопку", вроде той, с помощью которой пассажиры просят водителя остановить машину на "стоянке по требованию". Что и говорить - гораздо легче нажать безличную "кнопку", чем встретиться лицом к лицу, глаза в глаза с живым человеком... Роль такой "кнопки" в случае надобности может сыграть пункт инструкции (сегодняшняя девушка, отказавшая ему в восстановлении билетов, с мрачным удовольствием жала именно на эту кнопку)... 

Так, не без приятного полета мысли, сочинял Юрий, и получалось неплохо. Недаром товарищи по работе советовали ему попробовать силы в журналистике. Но сейчас что-то мешало ему сочинять, какая-то внутренняя заноза. В чем было дело? 

Ага, вот в чем - вспомнил. На днях он прочел в местной газете статейку под названием: "Глупая доверчивость". Начал читать по созвучию со своим псевдонимом, а там и прочел до конца. "Глупо доверчивой" была, оказалось, местная жительница Мария К. Она познакомилась на вокзале с какой-то девушкой, назвавшей себя Людмилой. Девушка горько плакала, а когда Мария К. спросила ее, в чем дело, рассказала, что ее якобы обокрали, что у нее нет ни копейки денег, ни души знакомых, негде ночевать... Мария К. привела ее к себе, уложила спать на раскладушке, слушала внимательно, как Людмила "делилась своей жизнью", даже поплакали вместе, утром Мария ушла на работу, а когда вернулась - Людмилы и след простыл. Вместе с ней исчезли деньги и ценные вещи, находившиеся в квартире... Статья довольно разумно призывала к осторожности в выборе знакомств, и, помнится, Юрий прочел ее не без сочувствия... Как же примирить эту осторожность в "выборе знакомств" с принципом "все люди - знакомые"? Над этим придется еще подумать... 

Сережа пошевелился, вздохнул во сне и, не просыпаясь, сказал кому-то "сам дурак". Кстати, автобус скоро должен был прийти. Вернуться в гостиницу - ближайшее очевидное действие. Как быть дальше, Юрий еще не решил. Утро вечера мудренее. Что-нибудь да наклюнется. 

Недалеко от скамейки, где они сидели, остановилась легковая машина. Спустя некоторое время ее передняя дверца открылась, и из нее вышел человек в темном. Осторожными, крадущимися шагами он подошел к скамейке и остановился, пристально разглядывая сидящих. 

Юрию стало не по себе. "Грабитель? - подумал он. - Вряд ли. А впрочем, пусть грабит. Взять-то у меня сейчас нечего". 

На всякий случай он восстановил в памяти рекомендации по самообороне в случае внезапного нападения, преподанные ему когда-то в кружке самбо. 

Сережа проснулся, почему-то сказал: "Маленькие хвостики" - и немедленно заснул снова. Человек в темном подошел ближе. 

- Это вы? - спросил он с грузинским акцентом. 

- Это я, - ответил Юрий. - А что вам от меня надо? 

- Ой, как я рад, что это вы! Я - Ираклий Пимениди, не узнали? Я вас сегодня в такси возил, помните? 

- Конечно, помню, - приходя в себя, сказал Юрий. 

- Ну как, вам билеты восстановили? 

- Нет, не восстановили. Предложили купить новые. 

Ираклий пощелкал языком: 

- Ай-яй, беда какая! И что же будете делать? 

- Пока не знаю. Что-нибудь придумаю. 

Ираклий самую малость поколебался (может быть, вспомнил, что все-таки с Юрием незнаком?) и спросил: 

- Сорок рублей хватит? 

Он полез в карман, вынул и протянул Юрию четыре десятки. Тот был ошеломлен более, чем благодарен. 

- Почему вы мне так верите? - спросил он. 

- Очень просто. Смотрю: человек, - и верю. 

- Честное слово, я сразу же вышлю деньги. 

- Не надо честное слово, - сказал Ираклий. - Садись в такси, поедем. Мальчика жалко, совсем спит... 

Вернувшись в Москву, Юрий, конечно, первым делом отослал деньги телеграфом, в ответ на что получил следующее письмо [письмо - подлинное, в нем не изменено ни слова, кроме обращения; имя и фамилия шофера Ираклия Пимениди - подлинные]: 

"Уважаемый Юрий Сергеевич! 

Получили деньги и отвечаем вам. Пишет вам сестра Ираклия, так как его несколько дней не будет дома. Мы все очень рады, что вы выслали деньги, то есть, простите, рады не за деньги, а за вашу честность. Был у нас такой случай. Наш старший брат одолжил 200 рублей одному киевлянину. Братья у нас вообще очень добрые и, можно сказать, хорошие ребята. Так этот киевлянин не только не отдал деньги, но даже не признал брата, когда он поехал в Киев к нему за деньгами. И мы очень рады, да и Ираклий будет довольный, записку в переводе оставим, чтобы он прочел. А теперь, когда будете в Сухуми, обязательно приезжайте к нам. Мы всегда рады людям с добрым и честным сердцем. Для них у нас всегда двери открыты, а для таких, как киевлянин, нет. 

На этом кончаю писать, так как мы знакомы, как говорится, только заочно, и писать больше нечего. 

До свидания. С приветом вся семья Пимениди". 

Вот такое письмо получил из Сухуми мой знакомый инженер Юрий М. 

Он прочел его, перечел, и ему стало стыдно. За сочиненную (к счастью, еще не написанную!) статью о "знакомых людях". За свою готовность к самообороне - там, на скамье у аэровокзала. Да мало ли еще за что! 

Ведь Ираклий, давая ему деньги, прекрасно знал историю с киевлянином. Знал - и все-таки дал. Сумел пренебречь "суровыми уроками жизни". "Смог ли бы я так поступить? - спросил себя Юрий и честно ответил: - Не знаю". 

В Сухуми в гости к семье Пимениди он до сих пор так и не собрался. 
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