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ЗЕМЛЯ 

і 

Заботами милаго друга я получилъ изъ Россіи 
небольшую шкатулку корельской березы, наполненную 
землей. 

Я принадлежу къ людямъ, любящимъ вещи, не сты-
дящимся чувствъ и не боящимся кривыхъ усмѣшекъ. Бы­
ло и давно прошло время, когда эти усмѣшки меня сму-
щали. Въ молодости это простительно и понятно: въ 
молодости мы хотимъ быть самоувѣренными, разум-
ными и жестокими: рѣзко отвѣчать на обиду, владѣть 
своимъ лицомъ, сдерживать дрожь сердечную. Но тя-
гость лѣтъ побѣждаетъ, и строгая выдержанность 
чувствъ уже не кажется лучшимъ и главнѣйшимъ. Вотъ 
сейчасъ, таковъ, какъ я есмь, я готовъ и могу прекло-
нить колѣни передъ коробочкой съ русской землей и 
сказать вслухъ, не боясь чужихъ ушей: 

— Я тебя люблю, земля, меня родившая, и признаю 
тебя моей величайшей святыней. 

И никакая скептическая философія, никакой умный 
космополитизмъ не заставятъ меня устыдиться моей 
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чувствительности, потому что руководитъ мною лю­
бовь, а она не подчинена разуму и разсчету. 

Земля въ коробкѣ высохла и превратилась въ ко-
мочки бурой пыли. Я пересыпаю ее заботливо и осто-
рожно, чтобы не распылить зря по столу, и думаю о 
томъ, что изъ всѣхъ вещей человѣка земля всегда бы­
ла самой любимой и близкой: 

«Ибо прахъ ты — и въ прахъ обратиться». 

Ранней весной снѣжная пелена мокрѣетъ, покрывая 
ется хрупкой стеклянной корочкой, а изъ водосточныхъ 
трубъ свисаютъ сосульки. Потомъ, въ очень солнечный 
день изъ подъ снѣга показывается земля: въ городѣ 
— раньше, въ деревнѣ — позже. Дороги слякотны и на-
возны, и полозья саней сквозь грязное мороженое чир-
каютъ по камнямъ мостовой. Дворникъ по лѣстницѣ 
забирается на крышу, мимо окна падаютъ полныя ло-
паты снѣга, а прохожій обходитъ домъ, чтобы не по-
пало ему за шиворотъ. Затѣмъ случается одна стран-
ная ночь съ теплымъ ливнемъ — и на утро люди, шле-
пая по лужамъ, объявляютъ другъ другу замѣчатель-
ную новость: 

— Весна? 
— Весна! 
— Какъ сразу все стаяло! 
— Въ одну ночь! 
Это не очень вѣрно, потому что весна пришла рань­

ше и давно уже топила снѣгъ, только она была въ шу-
бѣ — не такъ закѣтно. 

Широкой полосой, отъ морей, надвигалось на насъ 
солнце. Зарож^алось оно, тусклымъ и маленькимъ, гдѣ 
то въ Европахъ (однимъ словомъ не у насъ), а къ намъ, 
къ Уральскимъ ^нашимъ горамъ, приплывало огром-
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нымъ, теплымъ и ароматнымъ. Гдѣ оно шло, свѣтлымъ 
хвостомъ сметая послѣдній снѣгъ, тамъ просыпалась 
и нѣжилась черная и жирная земля, а проснувшись — 
сразу за работу. 

И тогда отецъ говорилъ: 
— Ну, Мышка, хочешь со мной цвѣты пересажи-

вать? 
Мышку объ этомъ излишне спрашивать, развѣ что, 

такъ, шутя. 
День воскресный, свободный. Съ утра принесли 

нѣсколько ящиковъ черной земли, хоть и влажной, а 
сыпучей. 

Сада у насъ при домѣ нѣтъ, — да еще и рано вы-
саживать цвѣты на вольный воздухъ: весна, она — ко­
варная, можетъ невзначай хватить морозомъ. Но есть 
у насъ при квартирѣ большая и свѣтлая комната, въ три 
свѣта, гдѣ много растеній, и нашихъ, здѣшнихъ, 
и чужихъ, иноземныхъ. Нашъ маленькій зимній садъ. 
Есть въ немъ даже пальмы, есть лимонъ, есть нѣсколько 
кактусовъ, есть фикусъ эластикусъ, длинный и тощій, на 
блестящихъ листьяхъ котораго очень хочется что-ни-
будь написать иголкой. Напишешь — такъ и останется, 
зарубцуется на всю зиму. 

И отецъ говоритъ: 
— Разстилай газеты. 
Самая удобная газета была «Новое Время», боль-

щая, много листовъ, однихъ объявленій о кухаркахъ и 
горничныхъ — двѣ страницы. Надъ этой газетой отецъ 
держитъ на вѣсу цвѣточную банку, слегка наклонивши 
и похлопывая по бокамъ ладонью. И вотъ сыплется на 
газету лежалая и затхлая земля съ блѣдными букашка-
ми, за ней освобождаются сплетшіяся нити тонкихъ 
бѣлыхъ корешковъ. Все это нужно дѣлать осторожно. 
А потомъ беремъ банку побольше, на дно кладемъ че-
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репокъ, чтобы не засаривалась дырочка, насыпаемъ на 
четверть прекрасной свѣжей землей — и пересажива-
емъ съ любовью и великимъ стараніемъ. Отецъ дер­
житъ растеніе, а я пересыпаю землей корешки. Доверху 
наполнивъ и слегка умявъ пальцами — отставляемъ въ 
сторонку и любуемся. 

— Готово. Считай, Мышка, — разъ! 
— Разъ! 
— Теперь давай второе. 
— Два! 
— Нѣтъ, подожди считать, еще не готово. Осто-

рожнѣе! Подсыпай тихонько. Еще, да посмѣлѣе. Насы-
пай доверху. Вотъ такъ. Ну, Мышка, теперь считай — 
два! 

— Два! 
Такъ понемножку, отъ герани и флексовъ, добира-

емся до фикуса и даже до пальмъ. Когда пересадимъ 
пальму въ новый деревянный боченокъ, — зовемъ ма-
му. 

— Смотри, мама, хорошо? 
— Да, хорошо. 
— Надо ее поставить пониже, а то она совсѣмъ 

въ потолокъ упиралась. 
— Да, — говоритъ мама, —Ш поближе къ окнамъ, 

чтобы было ей свѣтлѣе. Сейчасъ солнца много. 
Отецъ переноситъ пальму и поетъ на мотивъ мар­

т а изъ «Фауста»: 
Къ о-окнамъ, да, къ окнамъ побли-и-же-е, 
Ро-остомъ, да ростомъ пони-и-же-е! 

— Ну, Мышка, теперь бей въ барабанъ. 
И я весело колочу цвѣточными палочками по та-

бурету. 
Такая радость съ отцомъ пересаживать цвѣты въ 

новую землю! 
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Руки по локоть въ землѣ и даже на зубахъ хру-
ститъ. И пахнетъ земля весной, а на улицѣ весна землей 
пахнетъ. Вотъ пройдетъ мѣсяцъ — въ деревню по-
ѣдемъ, въ Загарье, на рѣчкѣ Егошихѣ. 

Осторожно и любовно пересыпаю землю въ коро-
бочкѣ корельской березы. Мы — люди отъ земли, крѣп-
ко съ нею спаяны. 

Не сумѣю точно сказать, откуда пришли мои пред-
ки, хотя думаю — изъ странъ варяжскихъ. Въ мое вре­
мя считалось неприличнымъ заниматься предками: со-
словные предразсудки. Но, придя изъ странъ варяж­
скихъ, воевали они, конечно, не долго: осѣли на землѣ; 
одни жили близъ Мурома въ своихъ деревняхъ, другіе 
спустились пониже и повернули къ востоку, къ степямъ 
и къ монголамъ. Для меня же ихъ исторія начинается 
только съ прабабки, портретъ которой висѣлъ у насъ 
въ столовой, да съ дѣда и бабки, имена которыхъ я со­
единилъ въ своемъ. 

Портретъ прабабушки блисталъ не красотой, а 
строгостью. Старая, въ чепцѣ, губы поджаты, вся въ 
темномъ глубокомъ фонѣ, а круглая рамка портрета 
обтянута собраннымъ въ складки чернымъ крепомъ. 
Откуда ни взглянешь на старуху, прямо ли, сбоку ли, 
— она смотритъ въ глаза пристально сурово и осужда-
юще. 

И такая вышла странная исторія. Висѣлъ этотъ 
портретъ еще въ домѣ моей бабушки, въ ея уфимскомъ 
имѣньѣ. И висѣлъ такъ, что его было видно черезъ 
двѣ комнаты — посередкѣ стѣны. И вотъ однажды баб­
ка моя сидитъ какъ разъ за двѣ комнаты отъ портре* 
та и чувствуетъ — безпокойно ей. Словно бы кто то 
стоитъ за спиной — а быть тамъ некому. Наконецъ, не 
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выдержала, обернулась и увидала ясно, что портретъ по-
койницы подманиваетъ ее глазами, чтобы шла поско-
рѣе. Бабушка встала, положила мотокъ цвѣтной 
шерсти на пяльцы и пошла черезъ комнаты прямо 
къ портрету. И только вышла изъ своей комнаты — 
какъ въ ней обвалился потолокъ — и пяльцы въ щепы. 
Такъ портретъ выманилъ ее и спасъ. 

Вотъ какъ бывало въ старые годы. Нынче такъ уже 
не бываетъ. Сколько разъ — помню — разверзалась 
подъ моими ногами земля и сколько разъ на голову 
рушилось небо, — и никто не пришелъ спасать. Когда 
мы порываемъ связь съ землей и со всѣмъ нашимъ про-
шлымъ, — гибнутъ вмѣстѣ съ нимъ и легенды, а намъ 
остается лишь отголосокъ старой пѣсенки, да вчера 
прочитанный приключенческій романъ. 

Прабабушкинъ портретъ и у насъ висѣлъ посеред-
кѣ стѣны, такъ, что смотрѣлъ онъ прямо на двери CQ-
сѣдней комнаты. И частенько бывало — глядишь на 
него издали — и жуть беретъ: а вдругъ онъ поманитъ 
глазами, и если сейчасъ же не подойдешь къ нему, то 
обрушится потолокъ. Особенно жутко было подъ ве­
черъ, въ сумерки; днемъ же ничего — днемъ прабабуш-
ка была поласковѣе, старенькая, усталая. Иной разъ, 
прямо на носъ ей садилась муха и чистила лапками 
крылья. 

А вотъ бабку свою я зналъ живой, незадолго до ея 
смерти. Когда мы съ отцомъ пріѣхали въ Уфу, гдѣ онъ 
много лѣтъ не былъ, мнѣ шелъ тринадцатый годъ. Ба­
бушка жила въ своемъ старомъ городскомъ домѣ, де-
ревяиномъ, уютномъ, заставленномъ ветхой мебелью. 
Когда шли обѣдать, я велъ ее подъ руку въ столовую, 
и были мы съ ней одного роста, потому что отъ тягости 
большихъ лѣтъ бабушка стала совсѣмъ низенькой. А 
съ ней жила такая же маленькая и сгорбленная старуш-
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ка изъ бывшихъ крѣпостныхъ, няньчившая моего отца 
и всѣхъ его сестеръ и братьевъ. 

Сейчасъ, послѣ бури, пронесшейся надъ нашей стра­
ной, врядъ ли можно найти сохранившійся чудомъ 
уютный уголокъ, гдѣ такъ пахнетъ сухими травами и 
прошлымъ. Въ комнатахъ бабушки каждая вещь и 
каждая вещичка имѣли почтенный возрастъ и свою не-
сложную бытовую исторію. Были, напримѣръ, стулья 
и кресла крѣпкіе, и были послабѣе, а одно кресло сто-
яло въ углу и на него садиться не слѣдовало, потому 
что оно было хромымъ. И про каждый стулъ бабушка 
знала, почему онъ ослабѣлъ, въ чемъ его болѣзнь и что 
съ нимъ когда приключилось. На то кресло, что стояло 
въ углу, сѣлъ однажды толстенный человѣкъ, бабуш-
кинъ знакомый, и ножка подломилась, да такъ и оста­
лась безъ починки, только была подвязана веревочкой; 
прошли мѣсяцы, потомъ года, и кресло-инвалидъ во-
шло въ бабушкину жизнь со своимъ хроническимъ не­
дугомъ, такъ что теперь его чинить было уже нельзя, 
нехорошо, какъ нехорошо старому человѣку молодить-
ся и притворяться подросткомъ. Каждая царапинка на 
мебели и каждое еле замѣтное пятнышко на старой ко-
вровой скатерти были бабушкѣ извѣстны, и съ появ-
леніемъ ихъ связано было въ памяти ея какое-нибудь 
событіе, для насъ пустое, а для бабушки значительное. 
Такимъ образомъ, все, что бабушку окружало, было 
какъ бы живымъ календаремъ ея жизни, записью про-
житыхъ лѣтъ. И сама она была живой хронологіей; ни­
когда не говорила: «Это было въ такомъ то году», а не-
измѣнно поясняла: «Это еще когда у Нагаткиныхъ слу-
чился пожаръ» или «когда Андрюша женился». Тягость 
дней и великую силу времени бабушка знала хорошо и 
ясно выражала. У нея былъ альбомчикъ стиховъ, кото­
рый она любила показывать, особенно одну страничку 
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съ изображеніемъ голубка и дерзкимъ стихотворені-
емъ: 

Ахъ, право, хуже оплеухи, 
Какъ, не видавшись тридцать лѣтъ, 
Найдешь въ развалинахъ старухи 
Любви восторженный предметъ. 

Ахъ, Маша, въ прежніе годочки 
Съ тобой встрѣчались мы не такъ; 
Тогда ты нюхала цвѣточки— 
Теперь ты нюхаешь табакъ. 

И бабушка прибавляла: «Вотъ ужъ вѣрно-то!». 
Еще показывала она портретъ своего дорогого по-

койника, не тотъ, что висѣлъ на стѣнѣ, написанный мѣ-
стнымъ художникомъ и вставленный въ золотую рам-
ку, а ДРУгой маленькій, нарисованный карандашемъ и 
заклеенный сверху прозрачной бумагой, чтобы не стер-
ся. Это былъ портретъ моего дѣда. Большелобый, съ 
фамильнымъ нашимъ носомъ, онъ изображенъ сидя­
щимъ въ креслѣ, а во рту чубукъ огромнѣйшей трубки. 
На головѣ дѣда шапочка, вродѣ ермолки, а на лицѣ до-
вольство и покой. Я такъ его и представлялъ: хорошее 
лѣтнее утро, дѣдъ сидитъ на террасѣ или у окна усадь-
бы и смотритъ, какъ подъ окномъ дѣвка Малашка та-
щитъ молоко утренняго удоя. Послѣ, читая Тургене-
ва, а особенно Аксакова, нашего родственника, я мыс­
ленно иллюстрировалъ ихъ писанія карандашнымъ пор-
третомъ дѣда. А рядомъ съ нимъ я видѣлъ бабушку, 
только не такой старенькой и согбенной годами, а мно­
го моложе, вродѣ моей матери, и непремѣнно въ бѣ-
ломъ платьѣ и съ высокой прической. Мнѣ, жившему 
всегда въ провинціальномъ городѣ, помѣщичья жизнь 
была знакома только по литературѣ. И, конечно, мнѣ 
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было совсѣмъ чуждо то чувство гордости, которое слы-
шалось въ словахъ бабушки: 

— Ты помни, что мы не какіе-нибудь, а столбовые. 
Дворянъ много, а столбовые всѣ на счету, записаны въ 
одну книгу. 

Мнѣ эти «столбовые» представлялись высокими, 
бѣлыми, вытянутыми, шагающими на несогнутыхъ но­
гахъ. Но даже если бы я попробовалъ окружить ихъ въ 
своемъ представленіи нѣкоторымъ ореоломъ, — литера­
тура, которую я жадно поглощалъ въ гимназіи, скоро 
вывѣтрила бы изъ меня такое о нихъ представленіе. Ба-
буш!ка напрасно старалась внушить мнѣ уваженіе къ мнѣ 
невѣдомымъ предкамъ. 

Въ первый же день пріѣзда нашего она мнѣ говори­
ла: 

— Проси отца свозить тебя въ имѣнье, посмотрѣть 
нашу землю. Земли то теперь мало осталось, все раздѣ-
лено, да распродано, а все же взглянуть тебѣ нужно, по­
тому что отъ этой земли ты и произошелъ. Можетъ 
быть, когда выростешь большой, на землю вернешься и 
станешь хозяиномъ; надо за послѣдній кусочекъ дер­
жаться крѣпко. 

Земли этой я такъ и не повидалъ,потому что отецъ 
мой, вскорѣ по пріѣздѣ въ родной городъ, внезапно 
заболѣлъ и умеръ. 

Рано умеръ мой отецъ, рано и напрасно. Хорошо 
уйти, когда стала земля въ тягость и манитъ отдыхомъ. 
Но онъ былъ еще молодъ и любилъ землю по-иному: 
не за покой, а за жизненную ея силу. Я его спрашивалъ: 

— Папа, откуда берется дерево? 
— Изъ сѣмени. 
— Такъ вѣдь сѣмя маленькое, а дерево вонъ какое; 

остальное то откуда? 
— Остальное изъ земли, изъ ея соковъ. 
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— И листья, и стволъ, и все? 
— Все, Мышіка, изъ земли. И дерево, и ты, и я. Все 

живое, и все мертвое, если только есть что нибудь мерт-
вое. А вотъ пойдемъ-ка лучше копать родникъ подъ го­
рой. 

Въ деревнѣ мы жили на холмикѣ, а по ту сторону 
за рѣчушкой былъ лѣсъ, взбѣгавшій въ гору и уходив-
шій въ такую даль, что помѣстились бы на его простран-
ствѣ, въ дружномъ и свободномъ сожитіи, ни изъ за 
чего не споря и не воюя, Франція и Германія. По опуш-
кѣ этого лѣса мы часто бродили, и любимое занятіе 
отца было открывать новые родники свѣтлой и холод­
ной воды. Одно мѣсто онъ облюбовалъ на склонѣ го­
ры между лѣсомъ и деревней: тамъ была густа трава, и 
кустарникъ, свѣжій и пышный, окружилъ крохотную 
покатую полянку: тутъ непремѣнно быть скрытому род-
нику! 

И вотъ отецъ беретъ заступъ, а я малую лопату, и 
потихоньку ускользаемъ изъ дому, а то мама скажетъ: 

— Опять перепачкаетесь и Мышка ноги промо-
читъ. Что за страсть копать въ лѣсу землю, точно кладъ 
ищете! 

Отецъ на пути говоритъ: 
— А вѣдь это кладъ и есть. Не было воды и вдругъ 

— вода! И какая вода, — чистая и холодная, какъ ледъ. 
Правда, Мышка? 

Ужъ значитъ правда, если это папа говоритъ. У не­
го была улыбка, добрая и немного насмѣшливая. 

Пробирались въ кольцо кустарника, и отецъ вни-
мательно осматривалъ почву: 

— Быть тутъ ключу живой воды! 
Земля мягкая, какъ сыръ; только корни травъ про-

рѣзать. Городскимъ башімакомъ налегаетъ отецъ на 
заступъ, а я смотрю. Какъ это онъ все знаетъ: только 
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вырылъ яму въ аршинъ глубины, ровненькую и акку-
-ратную, какъ сразу же начала ямка наполняться водой, 
правда, грязной. Но эта сбѣжитъ — дальше будетъ чи­
стая. Отъ ямки отецъ прокапываетъ канавку по скату 
холма, и тутъ начинается работа для меня: убрать зем­
лю подальше, перемазаться и промочить ноги. Все уди-
вительно удачно. 

— Папа, а какъ ты угадалъ? 
— Видишь: внизу есть болотце. Откуда ему быть? 

Значитъ, въ горкѣ скрытый ключъ. Вотъ мы до него 
и докопались. 

— Нужно будетъ укрѣпить землю, — говорю дѣ-
ловито. 

Дѣло это мнѣ извѣстно. Чтобы новый родникъ не 
затянуло землей, мы укрѣпляемъ землю въ ямкѣ коль-
ями, переплетаемъ вѣтками, а потомъ принесемъ и по-
ставимъ желобокъ для стока. 

Теперь къ этому ключу будутъ ходить крестьяне 
съ ведрами, потому что вода въ рѣчкѣ не вкусная, и бѣ-
лье въ ней стираютъ. А нашъ ключъ свѣтелъ, вода про-
цѣжена черезъ землю, холодна и сладка. Уже на дру­
гой день не останется въ ней никакой мути. 

Такъ открывали клады. А то бродили по лѣсу и лю-
бовались всѣмъ, что породила земля, — и деревомъ, и 
травой, и ягодой, и грибомъ, и всякой букашкой. Я 
былъщал-ммъ) мальчишкой, а отецъ мой былъ судьей, 
но были мы равны въ наслажденьѣ родной природой. — 

Между берегомъ рѣки Бѣлой, гдѣ были пристани, 
и городомъ, на серединѣ пути, было, а можетъ быть и 
сейчасъ цѣло, большое кладбище; земля на немъ не­
много глинистая. Первый комочекъ земли велѣли бро-
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сить мнѣ, и помню, какъ онъ стукнулъ о крышку отцов-
скаго гроба. Потомъ бросали всѣ родные и еще какіе 
то старые и молодые люди, которыхъ я раньше не ви-
далъ. Одинъ изъ нихъ, совсѣмъ сѣдой, но крѣпкій, вы­
сокій и строгій, подошелъ ко мнѣ, мальчику, подалъ 
мнѣ руку, пристально посмотрѣлъ на меня и сказалъ: 

—Похожъ ты на батюшку своего, на покойника; это 
хорошо. Будь и ты такимъ, какъ онъ. Хоть и постарше 
его, а былъ я ему въ старое время большимъ пріяте-
лемъ и даже, могу сказать, другомъ. Не чаялъ пере­
жить, а вотъ довелось увидѣть, какъ приняла его зем­
ля, наша общая кормилица. Тутъ гдѣ-нибудь рядомъ и 
мнѣ лежать. 

Кто онъ былъ — не знаю, а слова его помню; осо­
бенно про сходство мое съ отцомъ и про землю, об­
щую кормилицу. 

Любовь къ землѣ, страстная къ ней тяга, я бы да­
же сказалъ — мистическое ей поклоненіе, не къ землѣ-
собственности, а къ землѣ-матери, — къ ея дыханію, 
къ прорастающему въ ней зерну, къ великимъ тайнамъ 
въ ней зачатія и къ ней возврата, къ власти ея надъ на­
шими душами, къ сладости съ ней соприкосновенія, — 
это дѣйствительно осталось во мнѣ на всю жизнь. Если 
это — атавизмъ, нечаянное наслѣдіе сидѣвшихъ на зем­
лѣ предковъ, — то да здравствуетъ атавизмъ, потому 
что болѣе священнаго и возвышающаго чувства я не 
знаю; даже чувство самой крѣпкой любви къ женщи-
нѣ есть, по моему, производное отъ преклоненія передъ 
притягающей и плодотворной силой земли. Но не пор-
третами и не бархатной книгой внушается такая лю­
бовь. Она входитъ въ человѣка незамѣтно, чаруя его 
видомъ первой весенней проталины, заражая радостью 
проснувшагося къ новой жизни поля, изумляя пышно-
стью и многоцвѣтностью земныхъ покрововъ, безпре-
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рывно твердя ему, что всѣ человѣческія достиженія — 
не побѣда надъ природой, а лишь неуклюжее и очень 
жалкое подражаніе ея творчеству, потому что комаръ 
безконечно совершеннѣе самолета, рыба — подводной 
лодки, а строительный геній пчелы, муравья, любой се­
мейственной букашки, — въ человѣческой средѣ рав­
наго себѣ не имѣетъ. И все это только потому, что ни­
кто изъ этихъ существъ не считаетъ себя господиномъ 
земли и побѣдителемъ природы, не стремится наивно 
властвовать надъ своей матерью и своей первопричи-
ной, не измѣняетъ любви ради мелкаго тщеславія. 

Но, быть можетъ, больше всего я люблю землю за 
то, что я вижу въ ней .олицетвореннымъ понятіе вѣч-
ности; въ ней прошлое слито воедино съ будущимъ, 
мое прошлое съ моимъ будущимъ. Чудеснымъ и нико-
му невѣдомымъ образомъ она вызвала къ жизни мое 
маленькое существоаніе, позволила мнѣ проползти 
по ней отъ вѣчиости къ вѣчности, отъ небытія къ небы­
тію, — и такъ же чудесно и необъяснимо призоветъ ме­
ня обратно: 

«Ибо прахъ ты — и въ прахъ обратишься». 

II 

Признакъ чего — если мысль, свершивъ назначен­
ныя ей кругъ исканій, увѣренностей и сомнѣній, приво­
дитъ человѣка къ чувствительнымъ воспоминаніямъ о 
дѣтскихъ годахъ и къ образамъ, окутаннымъ дымкой 
давно-прошедшаго? Можетъ быть — признакъ вплот­
ную подошедшей старости? Жажда подвести итоги? 
Желаніе предстать съ готовымъ отчетомъ? 

Не думаю. Жизнь не въ цифрахъ, и ничья рука за 
отчетомъ не протянется. Тутъ иное: неизбѣжная пере-
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оцѣнка и того, что казалось незначительнымъ, и того, 
чему придавалась непомѣрная важность, Пустякомъ 
представлялась дѣтская книжка, маленькое открытіе, 
голосъ матери, отцовская шутка; и мучительно слож-
ной казалась житейская борьба за достоинство и неза­
висимость человѣческой мысли, за разумность общест­
венныхъ отношеніи и справедливость дѣлежа духов­
ныхъ и житейскихъ благъ. Но идутъ года — и на кова­
ной бронзѣ убѣжденій отлагается зелень мудрости, та 
самая, которую не умѣютъ поддѣлывать фабриканты 
предметовъ старины. И вотъ опять — какъ въ дѣтствѣ 
— личное выступаетъ впередъ, заслоняя вопросы, надъ 
которыми мы такъ долго и такъ напрасно работали. 

Склонившись надъ коробочкой изъ корельской бе­
резы, надъ этой урной земли московской, я перебираю 
въ памяти, какъ долго, упрямо и досадливо я старал-
ся замѣнить для себя эту горсточку сѣрой пыли — 
всѣмъ земнымъ шаромъ, и какая неудача постигла на-
ивную попытку. 

Песчинки земли, которыя я пересыпаю спокойной 
рукой, нечаянно обращаются въ многоцвѣтный бисеръ 
и загораются свѣтомъ. Это уже не тонкая струйка, а ис­
крометный водопадъ. Потомъ мнѣ начинаетъ казаться, 
что передъ моими глазами дрожитъ и колеблется, и 
мелькаетъ цвѣтными просвѣтами золотая сѣтка. Она 
дразнитъ глазъ причудой рисунковъ, страннымъ пере-
плетомъ картинъ и событій, когда то поразившйхъ ме­
ня и теперь перемѣшавшихся въ памяти мозаичной не-
разберих,ой. Мнѣ хочется остановить это безпрерывное 
мельканье, выхватить изъ волшебнаго букета нѣсколь­
ко самыхъ простенькихъ цвѣтковъ и удержать ихъ не-
вредимыми, когда краски опять поблекнутъ и слиняютъ. 
Я иапрягаю зрѣніе, протягиваю руку — и всей горстью 
хватаю пустоту; только вглядѣвшись спокойнѣе, я ви-
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жу, что между пальцами моей руки застряла одна-един-
ственная сѣренькая песчинка. 

Я долго берегу ее, перекатываю на ладони, и ищу то 
маленькое слово, которое могло бы развязать клубокъ 
моей мысли и стать началомъ простого разсказа. 

* 
Въ учебникахъ географіи Янчевскаго и исторіи 

Иловайскаго многажды названо имя Рима. Но Римъ 
былъ для насъ лиші. красивымъ звукомъ, а красивыхъ 
звуковъ было вообще не мало. Звуками, исполненными 
смысла и дѣйствительнаго значенія, были такія имена, 
какъ Казань, Екатеринбургъ, въ болѣе далекихъ меч-
тахъ — Петербургъ и Москва. 

Совсѣмъ же близкимъ именемъ, кромѣ имени род­
ного города, было Загарье, маленькая лѣсная деревуш-
ка, куда мы всей семьей переселялись на лѣтиіе мѣся-
цы. 

Мы жили тамъ на чистой половинѣ крестьянской 
избы, сложеиной изъ еловыхъ бревенъ, проконопачен-
ныхъ паклей. За стѣной мычала и жевала корова, а въ 
паклѣ жило много тысячъ клоповъ. Иныхъ дачъ и ку-
рортовъ въ нашей провинціи по тому времени еще не 
было. Зато тутъ было безконечно много земляники, ма-
лины, смородины, брусники, грибовъ, и воздухъ былъ 
хвоенъ. 

Этотъ одноэтажный бревенчатый замокъ, качаясь 
въ воздухѣ, всплываетъ въ моей памяти надъ мрамо­
ромъ и сѣдиной настоящаго Рима, въ которомъ я поэ-
же жилъ въ высокомъ домѣ окнами на Ватиканъ. А рѣ-
ченка Егошиха, черезъ которую я мальчикомъ пере-
прыгивалъ, а отецъ мой спокойно перешагивалъ, смѣ-
ется надъ Рейномъ, Дунаемъ и морями, омывающими 
берега Европы. 
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Намъ, мѣняющимъ страну на страну, земной 
шаръ уже не кажется огромнымъ. Безъ труда мы сое-
диняемъ земли съ землями мысленной чертой черезъ 
океанъ. Мы привыкли къ смѣнѣ языковъ, неточно сов-
падающей съ границами, и къ повторяемости людскихъ 
обычаевъ въ разныхъ климатахъ и подъ разными ши-
ротами. Тѣмъ изъ насъ, кто, какъ я, вынужденъ былъ 
блуждать по чужимъ землямъ два срока, и до и послѣ 
войны, за количество убитыхъ названной великой, — 
хорошо знакома и разница отношеніи къ намъ, граж-
данамъ шестой части земной поверхности: отъ корыст-
наго обожанія — до небрежной заносчивости. Но бы-
валаго не удивишь: онъ умѣетъ ждать 

И вотъ я вспоминаю, какъ я пытался — и не безъ 
успѣха — подмѣнить свое потерянное, простое и не-
взрачное, роскошью найденнаго чужого. Я учился улав-
ливать въ старыхъ плитахъ травертина, блескъ скры­
таго въ немъ золота, чувствовать дыханье вѣчности въ 
жизни современнаго Рима, цѣнить европейскую куль­
туру, къ которой была пріобщена и Россія, любоваться 
красотами чужихъ озеръ и горъ, уважать энергію нѣм-
цевъ, оригинальность англичанъ, легкость общенія 
французовъ, порывистость южанъ, нравственную стой­
кость сѣверныхъ народовъ. 

Было совершенно необходимо перенести неистра-
ченное чувство жизыепріязни и молодого врсторга со 
своего на не свое^ усыновивъ себя остальнымъ пяти-
шестымъ земли. 

Передъ статуей Апполона Печальнаго я говорилъ: 
— Вотъ рожденіе искусства! 
И, указывая на скаты Юнгъ-Фрау: 
— Вотъ женственнѣйшая бѣлизна снѣговъ! 
И переплывъ Калэ: 
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— Вотъ колыбель и оплотъ политической свобо­
ды! 

И, спускаясь съ горы Ловченъ или проѣзжая по 
фьордамъ Норвегіи: 

— Вотъ красивѣйшее въ природѣ! 
Вѣрилъ самъ и увѣрялъ другихъ. 
Они вздыхали, лепетали о «чудной сказкѣ» и воз-

вращались въ свои губерніи и уѣзды, куда мнѣ досту-
па не было. 

Они уѣзжали, — а я оставался наслаждаться чужи-
ми красотами. 

Въ дни, о которыхъ я сейчасъ вспоминаю, русскіе 
еще не считались паріями и носителями заразы, и ино-
странцы, позже ставшіе нашими военными созниками, 
еще не выработали въ себѣ дѣятельнаго презрѣнія къ 
народу, заплатившему милліонами жизней за ихъ пре­
красные глаза. Въ тѣ дни никто не препятствовалъ мнѣ 
бродить въ горахъ Италіи, купаться въ швейцарскихъ 
озерахъ и лежать на травѣ въ англійскомъ паркѣ. 

Въ паркѣ была совсѣмъ особенная, не зеленая, а 
голубая трава. Ее можно было топтать ногами — и она 
невредимо подымалась и оживала. Надписи «воспреща-
ется» не было, такъ какъ она была бы излишня. Я спро-
силъ сторожа парка: 

— Какъ удается вырастить такую удивительную 
траву? Вѣроятно это требуетъ длительнаго ухода? 

Сторожъ оглядѣлъ меня съ ногъ до головы. На мнѣ 
былъ костюмъ изъ англійской матеріи, такъ что склад-
ка на брюкахъ не портилась отъ лежанья на травѣ. Во-
ротникъ былъ свѣжъ, волосы коротко острижены, под-
бородокъ бритъ. Поэтому сторожъ счелъ возможнымъ 
солидно отвѣтить: 

— Лѣтъ пятьдесятъ хорошаго ухода вполнѣ до-
статочны, если стричь траву аккуратно. 
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Это было по меньшей мѣрѣ горделиво. И я вспом­
нилъ свою прогулку по восточной Ривьерѣ Италіи, гдѣ 
какъ то зашелъ въ кабачекъ отдохнуть и выпить вина. 
Противъ кабачка, черезъ дорогу, былъ скалистый уча­
стокъ, подымавшійся террасами. По лѣстницѣ, выбитой 
въ скалахъ, пожилой итальянецъ таскалъ землю, оче­
видно накопанную внизу, близъ ручья. Принеся мѣ-
шокъ земли, онъ вытряхивалъ его на почти голый ка­
мень, обтиралъ потътѣмъ же мѣшкомъ и шелъ обрат-
но за слѣдующей порціей земли. Это онъ дѣлалъ ого-
родъ. Я подумалъ: 

— Нужно очень любить землю, чтобы обречь себя 
на такой каторжный трудъ! 

Годъ спустя, я опять проходилъ по тѣмъ же мѣ-
стамъ. Огородъ былъ готовъ. На немъ росла та чахлая 
и дрянная зелень, которую итальянцы и французы на­
зываютъ и считаютъ капустой, которая не окучивает-
ся и почти не даетъ кочна. У насъ такую капусту счи­
таютъ неуродившейся и скармливаютъ скоту или 
оставляютъ для пользованія зайцамъ. Хозяинъ огоро-
да сидѣлъ на корточкахъ площадкой повыше и пере-
тиралъ руками комья земли, выбрасывая камешки. 

И вдругъ мнѣ представилась такая картина: 
Я стою среди поля, гдѣ нибудь въ Тульской губер-

ніи, опершись на трость. Что то отвлекаетъ меня, и я 
ухожу, забывъ трост^очку воткнутой въ землю. Идутъ 
благодатные дожди, земля дышетъ жизнью, и моя за-
бытая трость съ набалдашникомъ покрывается листья-
ми, бутонами и цвѣтами. Теперь уже нельзя вырвать ее 
изъ земли, потому что она пустила глубокіе корни. 

Такимъ нелѣпымъ видѣніемъ я отвѣчаю гордели-
вости англичанина и трудолюбію итальянца. 

И вообще я замѣчаю, что во мнѣ растетъ непонят­
ные! протестъ противъ чужихъ благополучій и красотъ. 
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Нотръ Дамъ де Пари не кажется мнѣ домомъ молитвы, 
такимъ, какъ сельская церковь на пригоркѣ. моей ро-
дины. Въ Швейцаріи отвратительны кричащія вывѣски 
гостииницъ и торговыхъ домовъ на каждомъ живо-
писномъ камнѣ. Я мысленно ѣду по Луньевской вѣткѣ 
на Уралѣ — и никто меня тамъ никуда не заманиваетъ, 
никто не кичится красотами природы, которыхъ Швей-
царія лишь блѣдная тѣнь. Во мнѣ подымается какая то 
невольная, я знаю — совсѣмъ несправедливая брезгли-
вость къ узкой дорогѣ надъ пропастями, ведущей въ 
Черногоріи отъ Скутарійскаго озера къ Цетинье. Въ 
свое время я восторгался грозовыми тучами, выше ко­
торыхъ я ѣхалъ на лошади въ столицу этого исчезнув-
шаго теперь государства. Теперь мнѣ смѣшно сравни-
вать тамошніе виды съ картинами Кавказа. И я завист-
ливо стараюсь припомнить, чѣмъ можемъ мы отвѣтить 
Норвегіи, фьорды которой приводили меня въ восторгъ, 
ея удивительнымъ озерамъ цвѣта жидкой стали, ея мо­
гучей природѣ? Шестисотъ-верстнымъ Байкаломъ? Разг 
ливомъ сибирскихъ рѣкъ, устье которыхъ шире ма-
ленькаго европейскаго государства? Хребтомъ Царска­
го въ Якутіи — о которомъ еще не слыхали европейцы? 
О, слишкомъ многимъ! 

Но вправѣ ли я вступать въ неравный бой со сто-
рожемъ англійскаго парка и итальянскимъ огородни-
комъ, которые попросту скажутъ мнѣ: 

— Вамъ нравится больше свое? Тогда почему же 
вы не дома, не въ тайгѣ, не въ степяхъ, не на Уралѣ, не 
на Байкалѣ, не у дверей своей сельской церковки? 

И мнѣ нечего имъ отвѣтить. 
Я бы могъ, конечно, длинно и нудно разсказать 

имъ, какъ въ свое время мы увлекались англійской из-
бирательной системой и біографіей Гарибальди, и что 
изъ этого вышло. Могъ разсказать про моего друга 
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дѣтства, съ которымъ мы играли въ бабки и городки, 
зубрили латинскіе стихи, затѣмъ слушали курсъ поли-
тической экономЩ прятали въ кармакъ запрещенныя 
книжонки и обѣдали въ студенческой столовкѣ за со-
сѣдними столами. Какъ затѣмъ этотъ пріятель мой 
сталъ властью и сказалъ мнѣ: 

—• Мы разно смотримъ на способы созданія безоб-
лачнаго счастья для будущихъ поколѣній. Поэтому я 
останусь здѣсь воспитывать и управлять, а ты долженъ 
покинуть предѣлы нашего общаго отечества. 

Онъ могъ сказать это гораздо грубѣе, но я не хочу 
спорить изъ за словъ. Злобы во мнѣ нѣтъ, я только по­
лонъ удивленья. Мнѣ кажется невозможнымъ, что че-
ловѣкъ, такой же, какъ я, или, пускай, много меня луч­
шій, могъ лишить меня радости жить тамъ, гдѣ я жить 
долженъ, гдѣ все мнѣ дорого: на землѣ моего рожденья. 
Мнѣ это кажется даже не жестокостью, а бьющей въ 
глаза безсмыслицей. А между тѣмъ это случилось 
дважды за четверть вѣка. И одинаковыя слова были 
сказаны совершенно различными, враждебными другъ 
другу людьми. Въ мысляхъ и поступкахъ ихъ объеди-
няла ослѣпляющая разсудокъ сила, которую называ­
ютъ авторитетомъ власти. 

И оба раза, за чертой для меня предѣльной, мнѣ от-
крылись для свободной и независимой жизни пять ше-
стыхъ земного шара: достаточная замѣна отнынѣ за,* 
прещенной для жительства жалкой деревушки на рѣч-
кѣ Егошихѣ. 

Но согласитесь, что такихъ объясненій иностра-
нецъ не приметъ и не пойметъ. 

На островѣ Мурано, близъ Венеціи, сторожъ храма 
показывалъ мнѣ во внутреннемъ куполѣ мозаичную Ма-
донну византійскаго стиля. 
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— Эта Мадонна, синьоръ, лучшая во всей Италіи 
и, слѣдовательно, во всемъ мірѣ. 

Мадонна, дѣйствительно, прекрасна. Я спросилъ: 
— А вы видали другихъ? 
— Если бы не видалъ, — не смѣлъ бы говорить. 
И онъ мнѣ разсказалъ, какъ однажды кучка англи-

чанъ осматривала храмы и толковала, что эта Мадонна 
хороша, а въ иныхъ мѣстахъ найдутся и получше. Сто­
рожъ, влюбленный въ свою Мадонну, возревновалъ. 
Онъ сталъ подкапливать деньги, а когда пристроилъ 
всѣхъ своихъ дѣтей, рѣшилъ отправиться въ путеше-
ствіе. Разузнавъ заранѣе, гдѣ его Мадонна имѣетъ со-
перницъ, онъ объѣхалъ всѣ эти мѣста и своими глаза­
ми убѣдился, что лучше его муранской Мадонны, кра-
сивѣе ея и божественнѣе нѣтъ Мадонны — и быть не 
должно. Тогда онъ вернулся въ Мурано доживать свои 
дни сторожемъ при ея храмѣ. Можетъ быть онъ живъ 
и по сей часъ. 

Слушая его разсказъ, я думалъ: 
— Между нами только та разница, что онъ вер­

нулся, а я вернуться не могу, хотя моя Мадонна прекра-
снѣе всѣхъ существующихъ и мыслимыхъ. 

Это было наканунѣ міровой войны, сдѣлавшей не­
возможное возможнымъ. Черезъ десятокъ границъ, кру­
гомъ Европы, я вернулся. 

Мураиіская Мадонна, полная прелести и печальна­
го покоя, сіяетъ подъ куполомъ храма. Моя Мадонна 
переживала въ то время канунъ тяжкихъ испытаніи. 

Я разсматривалъ ее съ жадностью проснувшагося 
для огромной любви. Сѣверные лѣса, отъ Финляндіи до 
Печоры, были ея зелеными кудрями; падавшими склад-
ками ея одеждъ были Кама и Волга; ея сердцемъ была 
Москва. Только теперь, наглядѣвшись на чужія красо­
ты, я могъ вполнѣ оцѣнить ея несравненность. Но это 
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была не ласковая материнская красота Мадонны остро­
ва Мурано, а Мадонна страстная и страждущая, Мадон­
на Доленте, святая грѣшница, ждавшая сына, Я при-
сутствовалъ и при ея хожденіи по мукамъ, — и боль, 
исказившая ея ликъ, была моей болью. И все таки об­
разъ ея оставался для меня прекраснымъ и неповтори-
мымъ. Какъ тотъ, сторожъ муранскаго храма, я рѣшилъ 
не разставаться съ нею до конца дней, — но силой былъ 
отброшенъ далеко и, вѣроятно, навсегда. 

Таковъ разсказъ о большой любви. Тѣмъ, кто ея 
не испыталъ, онъ долженъ казаться наивнымъ и слиш­
комъ чувствительнымъ. Впрочемъ — таковъ онъ и есть. 

** 
* 

Вотъ я округляю фразы и подыскиваю образы по-
красивѣе, потому что въ такой условной формѣ легче 
выразить мысль не только для другихъ, но и для себя 
самого; такова сила привычки. 

Но всѣ эти образы — лишь напрасный налетъ на не-
выразимомъ словами чувствѣ тяги къ землѣ. Я пишу въ 
тѣни молодыхъ увядающихъ вязовъ, пострадавшихъ 
отъ жары; земля здѣсь глинистая, засоренная камнемъ, 
искусственно осушенная, и корни деревьевъ не находятъ 
достаточно питательной влаги, листья сохнутъ и жел-
тѣютъ раньше поры. Бумага, на которой пишу, рожде-
на отъ земли, золотое перо - стало найдено въ ея нѣд-
рахъ, чериила — ея продуктъ. Передо мною домикъ, 
сложенный изъ камня и дерева, и каждый предметъ 
внутри и снаружи, и самъ я, и моя мысль, и все... отецъ 
былъ правъ, говоря: 

— Все изъ земли, Мышка, и живое, и мертвое, если 
есть что-нибудь мертвое. 

Когда я пытаюсь встать, на мои плечи ложатся 
увѣренныя руки и пригибаютъ меня обратно къ землѣ. 
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Нужно усиліе, чтобы приподняться. И при каждомъ 
іпагѣ нога какъ бы сростается съ землею, неохотно отъ 
нея отдѣляется. Съ годами это ощущеніе все сильнѣе. 
Это называется утомленіемъ, но въ дѣйствительности — 
растущая тяга къ землѣ и въ землю. 

Порывъ вѣтра уноситъ съ вязовъ пожелтѣвшіе ли­
стья за изгородь маленькаго участка земли, который я 
снимаю для лѣтняго отдыха; но большинство палыхъ 
листьевъ остается лежать подъ деревомъ. Судьба остав­
шихся и судьба унесениыхъ, въ сущности, одинакова; 
къ будущей веснѣ не останется ихъ слѣда, потому что 
мы не умѣемъ разглядѣть въ цвѣткѣ настурціи частич-
ки перегнившаго за зиму совсѣмъ не родственнаго ей 
растенія. Листъ, унесенный вѣтромъ на чужой участокъ, 
также призванъ стать основой какой-нибудь сейчасъ 
ему чуждой жизни. 

Судьба человѣка — какъ старинный курганъ. Въ 
нашихъ краяхъ ихъ было много по течеиію большихъ 
рѣкъ. Въ нихъ, вмѣстѣ съ тѣломъ, клали любимыя и 
нужнѣйшія вещи человѣка: одежду, сосуды изъ глины 
и металловъ, монеты, зерна злаковъ, оружіе. Старый 
московскій профессоръ показывалъ намъ въ музеѣ ви-
трину, гдѣ лежали эти вещи, добытыя изъ кургановъ, 
и говорилъ: 

— Вотъ въ той коробочкѣ обгорѣвшія и потому 
сохранившіяся зерна ржи; лучшее доказательство то­
го, что наши предки, скифы, занимались земледѣліемъ 
еще въ доисторическія для насъ времена. 

Мы, студенты, по очереди склонялись надъ стек-
ломъ и смотрѣли на обуглившіяся крупинки. Но въ то 
время изъ урока исторіи мы мало почерпали для фило­
софіи жизни; мы были очень молоды. Въ той же вит-
ринѣ лежали кости, вынутыя изъ кургана, каменное 
оружіе, посуда, все то, что еще не успѣло обратиться 
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въ землю и.было такъ напрасно потревожено во имя 
науки. Мы въ науку очень вѣрили. 

Въ жизни мы окружали себя вещами, лишь имъ 
придавая значеніе. Вѣдь все, что мы дѣлаемъ, ради че­
го вступаемъ въ отчаянную борьбу сами съ собой и 
другъ съ другомъ, все т а к и — вещи: металлъ, дерево, 
живая ткань, все то, что станетъ достояніемъ нашего 
кургана и съ вѣками обратится въ землю. 

Мы объ этомъ рѣдко думаемъ — да и стоитъ ли 
понапрасну себя тревожить? 

Но ощущеніе будущей судьбы всего живого забѣ-
гаетъ впередъ мысли. Не потому ли съ такой любовью 
и въ предчувствіи вѣчнаго покоя я пересыпаю рукой 
песчинки московской земли въ коробочкѣ корельской 
березы, вспоминая дѣтскіе годы, и предковъ ближнихъ 
и дальнихъ, и поиски лѣсного родника, и домикъ ба­
бушки, и скифскій курганъ, и Римъ, напрасно назван-
ный вѣчнымъ, — чтобы снова вернуться мыслью къ 
единой вѣчной вещи — къ землѣ, — 

«Ибо прахъ ты — и въ прахъ обратишься». 

Св. Жетвьева Жѣсовъ. 

30 



ПОРТРЕТЪ МАТЕРИ 

Изъ старой женщины съ грустными глазами, ка­
кою взяла ее смерть, она превращается для меня въ дѣ-
вочку лѣтъ четырнадцать изображенную художникомъ 
на миніатюрномъ портретѣ: худое прозрачное личико, 
чистые голубые глазки, тонкая талія, закованная въ кор-
сетъ, и трогательные розовые съ синевой пальчики, 
такъ любовно зарисованные художникомъ, что каждый 
ноготокъ виденъ особо. 

Такою она была въ институтѣ въ Варшавѣ. Она бы­
ла тамъ единственной русской, училась прекрасно, но 
окончила безъ шифра, «потому что во время мессы тя-
нула кошку за хвостъ». 

Это совершенно невозможно! Моя мать съ ранняго 
дѣтства и до смерти была религіозной и кротчайшаго 
характера, и кошка замяукала во время мессы, незадол-
го до выпуска, только потому, что польскій институтъ 
не хотѣлъ дать шифра русской. Вѣроятно, это было для 
дѣвочки большимъ огорченіемъ, — мать вспоминала 
объ этомъ всю жизнь. Когда я былъ маленькимъ, пя-
тымъ въ семьѣ ребенкомъ, я представлялъ себѣ стран-
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ную картину: идетъ обѣдня, и кто то за стѣной нароч-
но дергаетъ за хвостъ кошку, чтобы не дали мамѣ 
большого банта на гілатье (такъ представлялся мнѣ 
шифръ). 

Институткой она осталась до конца жизни. Одѣва-
лась чистенько, аккуратно, изящно; никто, даже по ут-
рамъ, не видалъ ее непричесанной. Молилась она по 
книжечкѣ, — хотя была православной. Ложась спать, 
вспоминала, что случилось за день дурного, и что хо-
рошаго, и что, бѣлое или черное, перевѣсило сегодня. 
И каждый день, отъ института до смерти, занималась 
по утрамъ иностранными языками по сохранившейся 
институтской книжкѣ: французскимъ, нѣмецкимъ и ан-
глійскимъ. 

Эта книжка, толстая, переплетенная въ кожу и за 
полвѣка ежедневнаго употребленія оставшаяся чистой 
и непотрепанной, содержала параллельный переводъ 

изысканныхъ выраженіи на трехъ языкахъ. Полоской 
картона мать закрывала два столбца, оставляя третій. 
По тексту французскому — вспоминала два другихъ 
текста, нѣмецкій и англійскій; затѣмъ закладка пере-
двигалась, — и по англійскому припоминались идіо-
тизмы двухъ другихъ языковъ; затѣмъ открывался 
текстъ нѣмецкій. 

Толстую книгу мать знала наизусть. Когда (очень 
рѣдко въ глухой провинціи) ей приходилось говорить 
съ французомъ, англичаниномъ или нѣмцемъ, она ихъ 
поражала своимъ языкомъ: они объяснялись попро­
сту, разговорно, она же подавала реплики на языкѣ 
изысканномъ, изощренномъ, старинномъ, на какомъ не 
только говорить, а и писать уже перестали. Съ содер-
жателемъ же колбасной, приходя за покупками, она го­
ворила по польски; этотъ языкъ, знакомый съ дѣтства, 
она никогда не забывала: говорила на немъ, какъ поль-

32 



ка, и напѣвала на немъ старинную пѣсенку о мѣсяцѣ, 
заглянувшемъ къ окошко. 

— Легкій языкъ, — говорилъ мой отецъ, никогда 
въ Польшѣ не бывавшій. — Отецъ — ойтецъ, мать — 
майгец^ мыло — мыдло, было ,— быдли... л. еще — не 
пепшь Петше пепшемъ вепша... 

Было у институтки пятеро дѣтей (да еще одинъ 
умеръ маленькимъ) : пять біографій произвела на свѣтъ. 
Это не легко дается. Всѣ пять біографій начинались 
одинаково: кормленіе, скарлатина, гимназія... Когда до-
шло дѣло до младшаго, до меня, мать отлично знала не 
только геометрію, но и латинскій языкъ. И въ первый 
классъ я поступилъ, обучившись у нея большему, чѣмъ 
должны были научить меня къ концу перваго года. Да­
же Цезаря немножко разбиралъ. И когда начали мы 
читать въ классѣ: 

Gall ia est divisa in partes très. 
— заботами матери моей я уже давно зналъ, что это 
значитъ. 

Но кромѣ латыни есть и арифметика. Уже одиннад-
цать часовъ, спать пора, — а третья задача изъ Евту-
шевскаго еще не рѣшена. Мать только что кончила за-
ниматься съ сестрой, которая никакъ не могла запом-
нить названія полуострововъ. 

— Ну, Пиренейскій же, Пиренейскій, ты запомни: 
«перина», на которой спятъ. Повтори всѣ полуостровы. 

Сестра повторяетъ, — и опять забыла Пиренейскій. 
— Я же научила тебя, какъ запомнить. Ну на чемъ 

спятъ? 
И кончиками губъ шепчетъ моя сестренка: 
— По-ду-шечный? 
Сестра идетъ спать, а я все еще пишу напрасныя 

палочки въ тетради. Рядомъ со мной мать тоже рѣша-
етъ задачку, шепча про себя: 
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— 354 фунта, 8 лотовъ и три золотника картофе-
ля помножить на 17 и б въ періодѣ... 

Ну за что мучатъ и ребенка и мать! Все-таки она 
рѣшила, я переписалъ въ свою тетрадку. Креститъ меня. 
цѣлуетъ — иду спать и я. 

А на другой день двойка за устный отвѣтъ. Спра-
шивали пустякъ, а я не отвѣтилъ, потому что голова 
устала отъ глупыхъ этихъ цифръ, отъ вѣчнаго сидѣ-
нья надъ задачникомъ. Мнѣ горе, мамѣ тоже грустно: 
смотритъ глазами печальными. Ушелъ въ свою комна-
ту, опустился передъ постелью на колѣни, голову ут-
кнулъ въ подушку, заплакалъ и заснулъ. Сколько буду 
жить — никогда не прощу своихъ слезъ сухому учите-
лю арифметики: зачѣмъ мальчика мучилъ! 

Проснулся оттого, что мать обняла за шею. Она 
тоже на колѣняхъ передъ кроватью и тоже заплакан-
ная. Слезы изъ дѣтскихъ и взрослыхъ глазъ, потому 
что такъ трудно помножить картофель на 17 и 6 въ пе­
ріодѣ, когда и другой зубрежки много, когда нужно 
еще запомнить, что Максимиліанъ Первый любилъ хо-
дить на охоту, чтобы переплетать книги въ кожаный 
переплетъ, и что городъ Брюссель славится своими кру-
жевами. Такъ до самой смерти не перестану нелюбить 
педагоговъ; вѣдь это они выдумали и кошку за обѣд-
ней въ маминомъ институтѣ! 

Когда я родился, матери не было еще тридцати 
лѣтъ. Она вышла замужъ семнадцати, значитъ почти 
такой, какъ на портретѣ: голубые глазки и тонкіе, ми-
ніатюрные пальчики. Когда я надѣлъ фуражку гимна-
зиста (съ большой тульей и гербомъ), — мать все еще 
казалась молоденькой, только начала полнѣть. Она 
смущалась и краснѣла отъ нескромныхъ словъ и кокет-
ливо оправляла передъ зеркаломъ волосы, безъ едина-
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го сѣдого. Но жизнь въ провинціальномъ городѣ была 
однообразна и скучна, а большая семья требовала вѣч-
ныхъ мелкихъ заботъ. Мать не только всѣхъ насъ под-
готовила къ гимназіи, не только помогала намъ гото-
вить уроки, но и лѣчила всѣхъ сама простыми и испы-
танными средствами: липовымъ цвѣтомъ, сухой мали-
ной, касторкой, компрессами, клюквой въ уши — при 
головной боли (это послѣ пирамидонъ выдумали), па­
утиной — при порѣзахъ, теплымъ деревяннымъ ма­
сломъ — если стрѣляло въ ухѣ. Когда дѣтей пятеро — 
одинъ изъ нихъ непремѣнно боленъ, а для хорошей же­
ны мужъ ея — тоже идетъ за ребенка. Мало оставалось 
у матери свободнаго отъ заботъ времени. И вокругъ 
ласковыхъ голубыхъ глазъ появились тонкія морщин-
ки. 

Была у родителей мечта: изъ глухой провинціи пе-
ребраться въ столицу, или хоть поближе къ центру, или, 
наконецъ, хотя бы на родину отца, гдѣ было бездоход-
ное имѣнье на рѣкѣ Бугурусланѣ; хоть немного пожить 
бы, отдохнуть, — а тамъ пусть опять служба и семейныя 
заботы. Такъ мечтали двадцать два года. А сбылась бы 
мечта, — взволновались бы безмѣрно, не знали бы, какъ 
разстаться съ насиженнымъ мѣстомъ, съ привычками, съ 
кругомъ знакомыхъ, какъ приспособиться къ новымъ 
мѣстамъ. 

Но мечта не сбылась. 
Однажды весной отецъ получилъ отпускъ, взялъ съ 

собой меня, младшаго, и поѣхалъ въ родной городъ 
Уфу, навѣстить свою мать, повидать имѣнье. По дорогѣ, 
въ Пьяномъ Бору, гдѣ пересадка съ Камы на Бѣлую, и 
гдѣ тогда приходилось цѣлую ночь ждать на пристани 
парохода, отецъ простудился, а по пріѣздѣ въ Уфу, ед­
ва увидавъ родной городъ и старый домъ моей бабуш­
ки, — слегъ и умеръ. Мать пріѣхала, когда на уфим-
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скомъ кладбищѣ уже стоялъ новый намогильный 
крестъ. 

Семья стала маленькой (двѣ сестры вышли замужъ 
и уѣхали въ Москву). Была приличная бѣднбсть: ѣли 
хорошо, а носили штопаное. Осталась кухарка Савель-
евна. По субботамъ мать ходила съ ней на рыиокъ. За-
яцъ въ шкуркѣ стоилъ пять копѣекъ, безъ шкурки — 
десять (сиять шкурку — тоже работа). Близъ города 
были лѣса — тянулись черезъ Уралъ на тысячи верстъ. 
И стерлядка стоила пятачекъ (изъ кормилицы — Ка-
мы!). А вотъ ученье стоило дорого. Впрочемъ, доучи-
вался теперь одинъ я. 

Былъ у матери рабочій столикъ съ откидной крыш-
кой, съ ящичками, полочками, — цѣлый городокъ ру-
кодѣлья. Окончивъ утреннія хлопоты, она за нимъ про-
водила весь день. Штопала, вышивала, чинила бѣлье, 
читала, раскладывала пасьянсы. Чтобы сберечь глаза 
— разнообразила работу: штопка, газета, чулокъ, книж-
ка, вышиванье, пасьянсъ. Въ перерывахъ брала изъ ко-
робочки кедровый'орѣшекъ, разбивала камушкомъ и 
ѣла. Зубы стали плохи. Но утромъ, прежде всякихъ заня-
тій, открывала институтскую книжку и шопоткомъ по-
вторяла старинныя фразы — по французски, по нѣмец-
ки, по англійски. 

— Зачѣмъ, мама? 
— Ну, я привыкла. Можетъ и пригодится еще. 
А когда, уже студентомъ, я сталъ работать въ газе-

тахъ и лѣтомъ секретарствовалъ въ нашей провинці-
альной, — она переводила для меня статейки изъ ино-
странной почты и небольшіе разсказы. И нечаянно я 
узналъ, что у нея былъ отличный литературный языкъ 
и что она хорошо разбиралась въ событіяхъ жизни за-
граничной. Откуда это — у институтки, всю жизнь про-
жившей въ губернскомъ городкѣ Пріуралья? 
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Теперь я видаль мать только лѣтомъ, когда прі-
ѣзжалъ изъ Москвы на каникулы (пароходомъ по Вол-
гѣ и Камѣ! Незабвенное время! Счастливые дни! Люби­
мый кусокъ родины!). А какъ то пріѣхалъ и зимой, не-
жданно: высланъ былъ на родину за «защиту чести сту-
денческаго мундира». 

Всплакнула мать, обнимая сына-героя: 
— Ну, изъ за чего это вы? Лучше бы учились хо-

рошенько. Вотъ теперь годъ и потеряешь. 
— Намъ не даютъ учиться, мама. Мы не можемъ 

допустить... 
— Я знаю, милый, я читала, а все таки лучше бы 

сначала выучились, а ужъ потомъ... Твое дѣло, но вѣдь 
лишній годъ такъ трудно. 

И посмотрѣла на мою папиросу: 
— Вотъ ты все куришь... 
Утромъ, вставши, вижу: бѣднѣе стало у мамы въ 

квартирѣ. Все старенькое. Сама, въ черномъ стародоод-
номъ платьѣ, сидитъ за книжкой, передвигаетъ заклад-
ку, шепчетъ англійскія фразы. 

Былъ на третьемъ курсѣ. Написалъ матери: 
«Пришли мнѣ, пожалуйста, поскорѣе нотаріальное 

разрѣшеніе жениться; оно нужно для представленія въ 
университетъ ректору, такъ какъ безъ этого не вѣнча-
ютъ. Я, мама, рѣщилъ жениться. Моя невѣста...» 

Она отвѣтила: 
«Посылаю тебѣ разрѣшеніе. Что-жъ подѣлать, ес­

ли ты рѣшилъ жениться, хотя, по моему, тебѣ рано. 
Лучше бы сначала окончилъ и устроился. Но дѣло твое, 
мой мальчикъ, я не противорѣчу; значитъ ужъ такая 
твоя судьба...» 

На каникулы пріѣхалъ и говорю: 
— Свадьба моя отложена, мама. Можетъ быть еще 

и не женюсь... 

37 



— нея радостно и хитро заиграли глазки. 
— Какъ знаешь, милый. По моему тебѣ рано, ты 

еще совсѣмъ мальчикъ. Но какъ знаешь, дѣлай, какъ 
хочешь. Если жениться — я полюблю твою жену. 

Прожилъ дома лѣто. Нотаріальное разрѣшеніе от­
далъ матери обратно: 

— Не нужно, мама. 
— Я знаю; ты все получалъ письма. А ты бы, если 

ужъ суждено тебѣ жениться, женился бы на Катенькѣ. 
Катенька была моимъ другомъ дѣтства, любимицей 

матери; жила въ нашемъ городѣ. 
— Нѣтъ, мама, я вообще не собираюсь. 
Перекрестила и отпустила опять въ Москву. 
Потомъ былъ девятьсотъ пятый годъ, коротень-

кая «эпоха свободъ». И тогда мать писала мнѣ, малень-
кому московскому адвокату, больше занятому револю-
ціей, чѣмъ практикой: 

«Можетъ быть, вы и правы. Я, во всякомъ случаѣ, 
очень рада, что наступило время, о которомъ ты меч­
талъ». 

Она каждый день читала «Новое Время», ходила ко 
всенощной и къ обѣднѣ и горько плакала (я это хоро­
шо помню, хотя былъ тогда совсѣмъ маленькимъ), ко­
гда убитъ былъ Александръ Второй. Онъ, царь-освобо-
дитель, былъ ея кумиромъ, можетъ быть, потому, что 
мой отецъ былъ скромнымъ участникомъ крестьянской 
и судебной реформы Александра. 

Теперь отца уже не было; былъ сынъ; и радость сы­
на могла стать радостью матери. Она всю жизнь жила ра-
достями и горестями мужа и дѣтей. 

Но «эпоха свободъ» окончилась быстро. Мать зна­
ла, что мнѣ грозитъ. Все равно ей не пережить бы это­
го несчастія; даже мысли объ этомъ она, старенькая, 
пережить не могла. 
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И когда слѣдователь въ Таганской тюрьмъ, предъ-
явивъ мнѣ статью закона, которую я и ждалъ, началъ 
оффиціальный допросъ: «Вашъ отецъ? Ваша мать?..» — 
я отвѣтилъ ему: 

— Тоже умерла. 
— Когда? 
— Сегодня утромъ получилъ письмо. 
Онъ посмотрѣлъ на меня исподлобья и смущенно 

выразилъ соболѣзнованіе. 

** m 
Ни одного письма, ни одной строчки, писанной ея 

четкимъ бисеромъ, нѣтъ въ моемъ архивѣ: все похоро-
нено въ архивахъ Охранки и Чека. Нѣтъ даже картон-
наго квадратика, которымъ она закрывала текстъ ин-
ститутской книжки и на которомъ записанъ былъ для 
памяти порядокъ пасьянсовъ: 

Восемь королей. 
Rouge et noir. 
Горница. 
Тринадцать. 
Concordance. 
Вѣеръ. 
Взаимность. 
Кадриль. 
Марьи Павловнинъ. 
Для тасовки. 
Мой. 

Пока могъ — я свято хранилъ этотъ кусочекъ кар-
тона, присланный мнѣ сестрой. Но и онъ вмѣстѣ съ 
другими реликвіями, погибъ въ скитаньяхъ и при обы-
скахъ. 

Остался — чудомъ и дружеской услугой — только 
портретъ работы польскаго художника, съ помѣткой 
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«54 г.». Такой она была три четверти вѣка тому назадъ: 
худенькой институточкой съ тонкими прозрачными 
пальчиками. 

И вотъ уходятъ изъ памяти черты лица молодой 
женщины и старухи. Но каждый день, когда смотрю на 
портретъ въ круглой черной рамкѣ — освѣжается и 
укрѣпляется въ памяти (уже навсегда) лицо дѣвочки 
съ голубыми глазами. 

Когда смотрю — думаю; 
— Я — сынъ этой дѣвочки! 
И дѣлаюсь тогда самъ маленькимъ, хрупкимъ, не-

замѣтнымъ, можетъ быть счастливымъ, а можетъ быть 
и не очень счастливымъ. 

Есть и мой дѣтскій портретъ. Но никто никогда не 
'повѣситъ его надъ постелью и не будетъ думать: 

— Я сынъ, или я — дочь этого мальчика въ теплой 
курточкѣ. 

Никто никогда, потому что некому... 
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ДНЕВНИКЪ ОТЦА 

Отецъ! Прости мнѣ это кощунство! Я перелисты-
ваю тетрадь пожелтѣвшихъ отъ Еремени страничекъ, 
дневникъ твоей любви, твоихъ страданій и твоего сча­
стья. Я дѣлаю выписки — и со смущеннымъ удивлені-
емъ смотрю, какъ сходны наши почерки. Я ясно вижу 
и другое: какъ сходны наши мысли о самихъ себѣ, эти 
безжалостныя характеристики, въ которыхъ правда че-
редуется съ празднымъ самобичеваніемъ. Передо мной 
и твоя карточка — послѣдняя, покойная: сложены руки, 
и голова ровно примяла подушку, окруженную гирлян-
дой цвѣтовъ. Я прикрываю бумагой твою сѣдую бород-
ку и узнаю въ мирно спящемъ, въ спяшемъ на вѣки — 
себя самого: лобъ, носъ, надбровкыя дуги. Только спо-
койствіе и серьезность — не мои, еще не мои... 

Эта тетрадь, да миніатюрный портретъ матери — 
все мое наслѣдство; и я большаго не желалъ, лучшаго 
я и не могъ бы желать. Двѣ реликвіи 50-60 годовъ, двѣ 
тѣни прозрачныхъ душъ. Черезъ годы и этапы жизни 
онѣ прошли и сохранились истиннымъ чудомъ. Въ нихъ 
моя связь съ далекимъ прошлымъ, съ началомъ и при-
чиной моего бытія. Мнѣ уже некому будетъ передать 
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ихъ. Но мысль моя не мирится съ тѣмъ, что онѣ ока-
жутся на лоткѣ сенскаго антиквара, что коллекціонеръ 
общлагомъ сотретъ пыль со стекла миніатюры, а лице-
истъ, послюнивъ палецъ, съ недоумѣніемъ иерелистаетъ 
рукопись на незнакомомъ языкѣ. Мнѣ хочется продлить 
ихъ интимную жизнь хоть въ чьей-нибудь памяти, пре­
жде чѣмъ в с е и с ч е з н е т ъ . 

Развѣ это — кощунство? Со всей силой любви и 
благодарности, — благодарности за жизнь, которую оба 
вы мнѣ даровали, — я напрягаю все свое малое дарова-
ніе, чтобы сказать о васъ лучшими словами, какія най­
ду и сумѣю вплести въ вѣнокъ вашей памяти. Простите 
же меня! Уже и до меня доносится холодокъ грядуща­
го небытія, уже и на моихъ часахъ стрѣлка неумолимо 
близится къ невѣдомой мнѣ минутѣ покоя въ Востокѣ 
вѣчномъ. 

То, что я пишу сейчасъ, — пишется лишь одинъ 
разъ въ жизни, и въ грудѣ исписанныхъ за многіе годы 
листовъ бумаги не потонетъ: кто-то любящій, въ кого 
я вѣрю, чью ласковость чувствую, — близкій ли, дале­
кій ли, родной или незнакомый, — сдѣлаетъ изъ этихъ 
страницъ реликвію памяти обо мнѣ, а черезъ меня — 
о васъ, — когда и эти страницы позолотятся временемъ, 
какъ лежащая передо мной наивнай и трогательная за-
пись мечтаніи и любовной тревоги. 

«Я придумалъ писать къ тебѣ, милая моя Леночка. 
Знаю, что ты никогда не прочтешь того, что будетъ 
мною написано. Знаю также, что тебѣ и въ голову не 
можетъ придти, чтобы я могъ что-нибудь писать тебѣ, 
будучи такъ немножко знакомъ тебѣ. Знаю даже, что ты 
отозвалась бы насмѣшливо и даже презрительно, если 
бы узнала, что какой-то человѣкъ, совершенно тебѣ чу-
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ждый, вовсе непривлекательный и болѣе чѣмъ посто-
ронній, осмѣливается что-то писать къ тебѣ, безъ вся­
каго права, безъ малѣйшаго основанія и повода, и при­
томъ такъ дерзко, такъ вольно. Но Боже мой! Вѣдь го­
воря съ тобой, развѣ тебѣ я говорю? Я говорю съ своей 
воображаемой Леночкой, или лучше — говорю съ са­
мимъ собой. Положимъ, это странно, дико, смѣшно и 
даже глупо. Развѣ ты-то узнаешь когда объ этомъ?» 

Отецъ мой былъ бѣднымъ уфимскимъ помѣщикомъ 
и въ своемъ бездоходномъ имѣніи почти не жилъ. Окон-
чивъ университетъ, сталъ работать и работалъ до по-
слѣдняго дня жизни, тяготясь этимъ, но и не умѣя жить 
безъ постояннаго и упорнаго труда. 

Его дневникъ по времени долженъ совпадать съ 
первыми годами реформъ Александра Второго, съ кре-
стьянской и судебной; но въ дневникѣ — только его 
любовь, эпоха въ немъ не отразилась. Работалъ онъ 
по проведенію крестьянской реформы, позже — судеб-
нымъ слѣдователемъ перваго призыва, еще позже — 
членомъ окружного суда въ пріуральской провинціи, 
откуда, уже человѣкъ многосемейный, никакъ не могъ 
выбраться. 

Умеръ онъ въ родной Уфѣ, куда пріѣхалъ повидать-
ся съ родными и показать имъ младшаго сына — меня. 
Тому времени прошло больше тридцати пяти лѣтъ. Ему 
хотѣлось еще показать мнѣ остатки нераздѣленнаго на­
шего родового помѣстья, — но не удалось. Помню, что 
оттуда, изъ деревни, пріѣхалъ повидать отца и меня 
нашъ бывшій крѣпостной поваръ. глубокій старикъ, 
очень преданный. Онъ смутилъ меня, гимназистика, по-
цѣловавъ меня въ плечо, а потомъ собственноручно 
свертѣлъ намъ мороженое. Когда отецъ умеръ, имѣнье, 
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котораго я такъ и не видалъ никогда, продано было 
крестьянамъ. 

Мнѣ не вѣрится, чтобы отецъ мой былъ такимъ «не-
привлекательнымъ» и замкнутымъ въ себѣ человѣкомъ, 
какимъ онъ себя изображаетъ въ дневникѣ. «Близкихъ 
и милыхъ друзей у меня нѣтъ, и самъ я такой скверный 
человѣкъ, что не способенъ къ большой откровенно-
сти. Въ жизни моей такая скудость и пустота. Мнѣ 
страшно, что время уходитъ безъ слѣда и напрасно; 
мнѣ грустно, что такая пустота и пошлость представля­
ется моимъ глазамъ и такъ мало истинио-прекраснаго я 
вижу». — Влюбленный — можетъ ли писать иначе? Но 
я помню и знаю по отзывамъ другихъ, какимъ онъ былъ 
привлекательнымъ, общительнымъ, веселымъ и милымъ 
человѣкомъ, какой любовью и уваженіемъ пользовался 
въ обществѣ. Въ молодости не было друзей? Возмож­
но. Но не выше ли дружбы, не богаче ли ея — любовь, 
которой посвящены его записки? 

«Я въ первый разъ увидѣлъ тебя въ театрѣ. Ты 
только что пріѣхала" въ Уфу и впервые явилась уфим-
скому обществу. Я пришелъ въ театръ усталый отъ ра­
боты, пришелъ измученный и грустно настроенный. Въ 
театрѣ ты обратила на себя вниманіе нашихъ кавале-
ровъ. Хорошенькое личико въ губернаторской ложѣ, 
новая фамилія — обратили на тебя толки и лорнеты. 
Многіе уже готовили тебѣ фразы и улыбки; другіе ра-
зузнавали. Издали ты мнѣ показалась очень милой, а 
когда я тебя увидѣлъ поближе, я долженъ былъ со-
знаться, что не обманулся. Такая ты была молоденькая 
и свѣженькая; такъ славно смотрѣли твои чудные глаз-
ки; столько юности и чистоты въ тебѣ было. Твой об­
разъ, твой взглядъ, все то общее впечатлѣніе, которое 

44 



ты дѣлаешь, мнѣ напомнили что то, чего я кругомъ не 
видѣлъ. Я не влюбленъ въ тебя только потому, что я 
не мальчишка. Я не влюбленъ въ тебя, но я затаилъ, 
скрытно отъ другихъ и тебя, твой образъ въ душѣ своей 
и придалъ ему все остальное своимъ воображеніемъ. Я 
долго могъ послѣ этого вызывать на память твой об­
разъ. Я тѣшился этимъ въ минуты тоски и грусти. Въ 
этой формѣ стало у меня слагаться все лучшее, о чемъ 
я думалъ. Мнѣ хотѣлось вѣрить, что ты дѣйствительно 
чудная дѣвушка; и если бы для тебя потребовали у ме­
ня жертвъ, я на все готовъ бы былъ рѣшиться. Я глу-
пый мечтатель, милая Леночка; но право, никогда и ни­
кто другой не ставилъ тебя такъ высоко и свято въ эти 
минуты». 

Ей, этой хорошенькой дѣвушкѣ, привлекшей къ се-
бѣ «толки и лорнеты», было 17 лѣтъ; она только что 
окончила институтъ и пріѣхала съ отцомъ и старшей 
сестрой погостить въ Уфу къ знакомымъ. Изящная, ми-
ніатюрная, получившая свѣтское воспитаніе, она имѣла 
большой успѣхъ въ замкнутомъ дворянскомъ обществѣ 
Уфы. Несомнѣнно, моему отцу не трудно было съ нею 
познакомиться и часто ее видать; губернаторъ Акса-
ковъ, въ семьѣ котораго она была принята и въ ложѣ 
котораго впервые появилась, былъ связанъ съ отцомъ 
тройнымъ родствомъ. Хотя отецъ и «выключилъ себя 
давно изъ разряда уфимскихъ кавалеровъ», но онъ былъ 
очень молодъ, хорошей фамиліи, уменъ, образованъ, 
талантливъ, всюду принятъ. 

Но какой же молодой человѣкъ того времени, по-
бывавшій за границей и томившійся провинціей, чуж-
дался маски «печальнаго равнодушія, послѣ котораго 
кончается молодая жизнь, смолкаютъ пылкія стремле-

45 



нія, останавливается движеніе впередъ»? Мѣшала еще 
неувѣренность въ себѣ, малая обезпеченность и отвѣт-
ственная служба, отнимавшая много времени. Но глав-
ное —самолюбіе, нежеланіе оказаться въ очереди улы-
бающихся и говорящихъ фразы' поклонниковъ юной 
уфимской звѣзды. Смотрѣть издали, томиться этой да­
лью, въ томленіи находить сладость и повѣрять бумагѣ 
свои мечты, — развѣ это не лучшая рамка для родив­
шагося чувства? 

«Помню я и всегда буду помнить одну заутреню на 
Пасху. Я только что оправился отъ болѣзни и съ радо­
стнымъ сердцемъ попалъ въ церковь. Признаться, ты 
не была у меня въ мысляхъ; но Богъ знаетъ отчего я 
былъ веселъ. Ты была у заутрени и стояла отъ меня 
близко. Ты была хороша, но въ этомъ не было для меня 
перемѣны. Молилась ты усердно, рядомъ со своею се-
строй. Но вотъ кончилась заутреня, свѣчи погасли и на-
чалась обѣдня. Я нечаянно очутился возлѣ тебя, пото­
му что не искалъ этого случая. Стало темно; ты устала 
видимо. Не знаю почему, но я вдругъ сталъ на тебя 
смотрѣть иначе. Свѣтская дѣвушка исчезла у меня изъ 
глазъ, и передо мной дѣйствительно стояла моя милая 
Леночка, которая такъ часто чудилась моему воображе­
нію. Я не могъ оторвать своихъ глазъ отъ тебд. Такая 
ты мнѣ сдѣлалась милая, такъ мнѣ хотѣлось ЩЕЯТЬ И 
расцѣловать твои ручки и глазки, крѣпко прижать тебя 
къ сердцу. Ты мнѣ показалась ребенкомъ, но такимъ ре­
бенкомъ, за котораго я отдалъ бы все на свѣтѣ. Эгоиз-
ма во мнѣ не было въ то время; чувства мои были чи­
сты и просты; если бы мнѣ указали тутъ же какого-ни­
будь идеальнаго человѣка и назвали его твоимъ буду­
щимъ мужемъ, тобою любимымъ, я горячо протянулъ 
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бы ему руку на будущее счастье и только строго-строго 
взвѣсилъ его качества. Для себя я сберегъ бы — но 
нѣтъ, что я говорю? Я никому тебя не довѣрилъ бы; я 
окружилъ бы тебя любовью, окружилъ бы. тебя такими 
попеченіями о твоемъ счастіи, — только бы дали мнѣ 
возможность самому сдѣлать это счастье». 

Провинціальный мірокъ, гдѣ каждый знаетъ кажда­
го, гдѣ новый человѣкъ, особенно женщина, особенно 
молоденькая, красивая, свѣтская, долго служитъ пред­
метомъ вниманія, толковъ и пересудъ. Зимній сезонъ, 
театръ, клубъ, балы, маскарады, любительскіе спектак-
ли подъ покровительствомъ помпадурши. Толпа золо­
той молодежи, шаркуновъ, бойко болтающихъ по-фран-
цузски, и, конечно, свой Чайльдъ Гарольдъ, отрицаю­
щій это пошлое общество, но неизмѣнно являющійся на 
балы и спектакли, чтобы со скептической улыбкой и со 
скрещениыми на груди руками простоять весь вечеръ 
у колонны. 

«Не влюбленъ, потому что не мальчишка». А самъ 
не сводитъ, не можетъ оторвать глазъ отъ сцены, гдѣ 
дѣвушка-подростокъ со смущеніемъ произноситъ сло­
ва своей роли, такъ ей неподходящей. Дома онъ выни-
маетъ изъ стола свою тетрадку и пишетъ при свѣтѣ ма-
сляной лампы: 

«Чужіе и скверные люди пусти ли тебя на эту сцену; 
такой молоденькой, неопытной дѣвушкѣ, не имѣющей 
даже опредѣленнаго положенія на свѣтѣ, и дали такую 
роль! А между тѣмъ, какъ хорошо, съ какимъ вѣрнымъ 
пониманіемъ исполняла ты свою роль. Ты была такъ ми-
ла, что спокойно сидѣть я былъ не въ силахъ. Каждый 
шопотъ во время твоей рѣчи, каждый смѣхъ между зри­
телями, —бѣсилъ меня. Я едва удержался въ толкахъ 

47 



съ нѣкоторыми о пьесѣ и исполнителяхъ; я во время 
опомнился и убѣжалъ, не кончивъ рѣчи. Мнѣ хотѣлось 
защитить тебя и отъ похвалъ и отъ общаго смысла 
твоей роли, хотѣлось увлечь тебя съ этой сцены, заста­
вить молчать каждое неосторожное слово. Но что тебѣ 
въ этой защитѣ? Я тебѣ также посторонній человѣкъ и 
даже болѣе, чѣмъ послѣдній изъ окружающихъ тебя 
знакомыхъ. Боже мой, какъ грустно!» 

Наединѣ съ собой — зачѣмъ прикрываться пла-
щемъ равнодушной усталости и «отеческаго чувства» 
къ беззащитному ребенку? И пишетъ рука Чайльдъ Га-
рольда: 

«Я не досказалъ еще тебѣ, Леночка, что я уже лю­
блю тебя и полюбилъ почти съ перваго твоего взгляда, 
какъ никогда не любилъ никого на свѣтѣ. Теперь это 
слово сказалось, и такъ ясно и живо стоитъ для меня, и 
напрасно силюсь я ему отыскать другое названье. Что 
же теперь дѣлать, моя милая?» 

Та ли она, какою кажется? Имѣетъ ли право онъ, 
такой дурной, испорченный, усталый, негодный чело­
вѣкъ — думать о ней, говорить съ ней въ своемъ днев-
никѣ, мечтать о болѣе близкомъ знакомствѣ, о счастіи 
|5ыть замѣченнымъ, выдѣленнымъ изъ толпы поклонни-
ковъ? 

«Если бы я могъ взвѣсить холоднымъ разсудкомъ 
все будущее, я собралъ бы всю волю, весь эгоизмъ свой; 
я заперся бы внутри себя и задушилъ бы въ себѣ это 
тяжелое чувство». 

И разумѣется, — «разбилъ бы свою жизнь и умчал-
ся Богъ знаетъ куда». О забвеній и новомъ счастьѣ уже 
не мечтать, уже не создать себѣ новой жизни. — «Лѣта 
развѣ только возьмутъ свое, и подъ гнетомъ ихъ я ста-
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ну безстрастенъ и спокоенъ. — Все кончено къ лучше-
му. — Дальше все пойдетъ такъ незамѣтно и постепен-
но. Сегодня одно разобьется на сердцѣ, завтра другое, 
тамъ третье, а потомъ и ничего не будетъ, — холодно, 
ровно и мертво». 

Страницы и страницы, отданныя грустнымъ и траги­
ческимъ размышленіямъ о своей ненужности, неинтерес-
ности, о мукѣ любви нераздѣленной и безнадежной. 

Ужъ такой ли безнадежной? Правда, она сказала 
какъ-то въ случайномъ разговорѣ, что «не понимаетъ 
романтической любви» и что «любить не можетъ нико-
го». Но вѣдь сказала это дѣвушка 17 лѣтъ и сказала съ 
такимъ ласковымъ сіяніемъ голубыхъ глазъ, что у бѣд-
наго страдальца сразу согрѣлась душа и забилось серд­
це нечаянной радостью. 

Да, они теперь уже довольно часто встрѣчались. Со 
всѣми оживленная и беззаботная, — съ нимъ она была 
серьезной. Онъ ее немножко пугалъ своими разсужде-
ніями о людской пошлости и собственной своей негод-
ности. Со всѣми было просто — съ нимъ очень трудно 
и безпокойно. Случалось даже, что она просила его не 
приходитъ, — и онъ, оставшись дома, писалъ за стра­
ницей страницу, красивыми словами воздвигая надгроб-
ный памятникъ своему неоцѣненному чувству. Но ино­
гда, наоборотъ, она, уставши отъ пустыхъ свѣтскихъ 
разговоровъ, сама искала его, страннаго, непохожаго 
на другихъ, немного волнующаго, слишкомъ для нея 
умнаго, вызывающаго какіе-то новые непривычные во­
просы, грубоватаго и презрительнаго со всѣми, кромѣ 
нея, а главное — несчастнаго. Любовь женщины часто 
начинается жалостью, желаніемъ утѣшить и ободрить. 
И также часто маленькія женщины догадываются, что 
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міровая скорбь мужчины непрочна и довольно легко 
излѣчивается ласковымъ словомъ; только не нужно про-
тиворѣчить и смѣяться. Голубые глазки знаютъ свою 
власть,— но и играть съ такимъ человѣкомъ нельзя! 
Какъ же быть? И почему онъ прямо не скажетъ, чего 
онъ хочетъ отъ нея, за что ее такъ мучитъ слишкомъ 
серьезными и слишкомъ унылыми разговорами? Онъ 
умнѣе и интереснѣе другихъ, — но было бы лучше, если 
бы онъ былъ веселъ, какъ другіе, потому что, вѣдь, 
жизнь такъ хороша, и рано въ 17 лѣтъ мучить себя за-
гадками и вопросами. 

«Какъ я счастливъ сегодня, какъ мнѣ весело и от­
радно! Такая ты добрая была, Леночка, такая милая, та­
кая хорошенькая. Ты не оттолкнула меня, ты не засмѣя-
лась надо мной послѣ всего, что я сказалъ тебѣ, не при-
няла за фразу мое слово. Ты говорила со мной такъ хо­
рошо, такъ искренно. И ты могла помышлять, чтобы я 
дурно о тебѣ думалъ? Ты могла думать, что я нахожу 
удовольствіе тебя мучать? Да развѣ ты не знаешь еще, 
что вся моя жизнь, все мое дорогое и прекрасное — въ 
тебѣ одной? О, я былъ бы хорошимъ человѣкомъ, если 
бы ты, Леночка, не отнимала у меня радости и надежды 
— не быть тебѣ чужимъ». 

Чередуются въ дневникѣ эти «такъ счастливъ сегод­
ня» и «я такъ несчастливъ». И всегда: «Что же мнѣ дѣ-
лать, что дѣлать?» — Сказать о своей любви? Но «по 
какому праву?» 

Это въ наше время можно говорить о своей любви 
хоть наканунѣ ея появленія, и дѣвѵшкѣ, и замужней, и 
той, которая желанна, и той, безъ которой можно обой-
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тись. На рубиконѣ же 50-60 годовъ было нужно имѣть 
на это право! Сказать о любви — а дальше? Быть от-
вергнутымъ, — значитъ жизнь разбита и исчерпана! 
Быть выслушаннымъ благосклонно и услыхать отвѣтное 
«да»? Но вѣдь для этого.... 

Кто такой ея отецъ? Чего хочетъ онъ для своей до­
чери? Человѣка, по настоящему ее любящаго, или же­
ниха съ деньгами и положеніемъ въ обществѣ? Зачѣмъ 
нибудь да позаботился онъ, не богатый и не знатный, 
дать дочери тонкое образованіе и ввести ее въ лучшее 
общество, ей доступное. И кто претендентъ? Йѣдный 
дворянчикъ, служака, работникъ, ничѣмъ не выдающій-
ся человѣкъ? И что за типъ этотъ ихъ зиакэмый по Вар-
шавѣ, полякъ Г., богачъ, къ котооому съ такимъ рас-
положеніемъ относится ея отецъ? Женихъ? Можетъ 
быть, она уже любитъ его или полюбитъ? Ну что жъ! 

«Если ты будешь истинно любить Г., — для твоего 
счастья довольно. О, я тогда, если бы и погибъ вовсе 
для счастливой жизни, — я помирился бы съ тобой, и 
ты навсегда осталась бы для меня чистымъ и свѣтлымъ 
существомъ, явившимся мнѣ, чтобы освѣтить хоть на 
время мое существованіе. Издали и идеально, мечтатель­
но и грустно, я всегда любилъ бы тебя. Мысль, что тебѣ 
хорошо на свѣтѣ съ другимъ, была бы мнѣ мучительна 
на время и можетъ быть долго; но это не было бы разо-
чарованіемъ и не прибавило бы никакого темнаго пят­
на къ моей житейской опытности...» 

Разбогатѣть? Но какъ? Отъ работы не разбогатѣ-
ешь, — она и такъ отнимаетъ весь день. Выиграть въ 
карты? 

«Я только что воротился домой. Я сегодня игралъ 
и много проигрался; но не могъ заглушить тоску свою. 
Тебя я не видалъ, а если бы и увидалъ — развѣ было бы 
лучше? Ты была дома, потому что я видѣлъ свѣтъ у 
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васъ въ домѣ. Вѣрно у васъ Г., — подумалъ я; и какъ ни 
разувѣряла ты меня, и какъ ни вѣрю я тебѣ, а все мнѣ 
стало нехорошо отъ этой мысли. Кто близокъ къ тебѣ, 
того ты скорѣе полюбишь; кто такъ далекъ, какъ я, то­
го ты любить не можеть. Господи, какъ грустно мнѣ. 
Теперь, послѣ этой убитой такъ пошло ночи, еще ху­
же, еще пустѣе кажется на свѣтѣ, и ничего, рѣшитель-
но ничего, ни малѣйшей надежды. Нѣтъ, я рѣшительно 
погибаю и оставаться такъ долго уже не въ силахъ. 
Пусть гибну». 

Послѣдняя буква прижата перомъ, и черта подъ 
отрывкомъ дневника, обильная чернилами, шершавая, 
разорвала бумагу... 

Кажется — все кончено! -

Но нѣтъ еще двѣ краткія записи: 
— «Хорошо мнѣ теперь. Цѣлый вечеръ я не спу-

скалъ съ тебя глазъ и говорилъ съ тобою. Неужели 
въ самомъ дѣлѣ я могу быть счастливъ?» 

— «Два нехорошйхъ дня. Я рѣшился не писать въ 
эти минуты ужаснаго состоянія и тоски. Я начинаю бо­
яться мысли, что къ счастію я не способенъ. Буду пи­
сать теперь только тогда, когда мнѣ хорошо будетъ. 
Когда же это?». 

Когда же это? 
Такова — послѣдняя строчка полныхъ грусти и без­

надежности любовныхъ записей моего бѣднаго отца. 
«Судьба этихъ глупыхъ писемъ — быть сожжен-

ными» — писалъ онъ раньше. Но прошло почти семь-
десятъ лѣтъ, — и аккуратная тетрадочка, исписанная 
мелкимъ его почеркомъ, озаглавлеиная на первой стра-
ницѣ «Мои бредни», — лежитъ передо мною. 
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Отецъ ошибся: тетрадка пережила и его, и эту не-
приступную и недостижимую Леночку, и, можетъ быть, 
переживетъ меня, которому она досталась въ наслѣд-
ство и во свидѣтельство того, что любовь не придума-
на сегодня, что она вѣчна съ вѣчными своими спутника-
ми: щемящей грустью, смѣной очарованья уныніемъ, от­
чаянія надеждами, съ неизмѣннымъ самобичеваніемъ, 
мечтою объ идеальномъ и прозой дѣйствительности. 

Отецъ ошибался и въ другомъ: любовные дневни-
ки пишутся только въ минуты грусти и неувѣренности, 
а не «когда будетъ хорошо». Когда хорошо, когда че-
ловѣкъ счастливъ и любовь его раздѣлена — зачѣмъ 
тогда писать дневникъ? Зачѣмъ писать тайныя письма 
той, которой уже можно все сказать и отъ нея все ус­
лышать? 

Чѣмъ кончился его романъ? Прочла ли Леночка эти 
несожженныя во время записки? Поняла ли ихъ автора, 
оцѣнила ли? Смогла ли, наконецъ, полюбить она, «не 
понимавшая романтической любви» и «неспособная по­
любить никого?» 

Я вижу эту Леночку съ ласковымъ взглядомъ го­
лубыхъ глазокъ, нѣжную, кроткую, неспособную на му-
чительство. Она смотритъ на меня съ миніатюрнаго пор-
трета. 

Эта Леночка — моя покойная мать. 

Я пишу эти строки глубокой осенью, въ деревнѣ, у 
большого открытаго окна. Умирающая зелень за ок­
номъ, и весь мой домикъ, и моя комната, и мой столъ, 
и рукопись, — все залито щедрымъ золотомъ солнца. Я 
въ немъ купаюсь, какъ въ расплавленномъ счастьѣ, какъ 
въ потокѣ и сіяніи раздѣленной любви. 

Я помню о двухъ могилахъ въ двухъ далекихъ го-
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родахъ Россіи: могилахъ отца и матери, Одна въ При-
камьѣ, на старомъ, вѣроятно уже заброшенномъ клад-
бищѣ; другая близъ города, у подножья котораго те­
четъ рѣка Бѣлая. Мнѣ никогда неувидать больше этихъ 
разлученныхъ могилъ. 

Сыновнимъ чувствомъ, проснувшимся въ этотъ 
свѣтлый день, въ осенній день моей жизни, я соединяю 
могилы тѣхъ, кому обязанъ великимъ счастьемъ жизни 
въ творчествѣ. Я ставлю имъ общій памятникъ, огром­
ный, незамѣтный, изъ пирамиды моихъ нѣжнѣйшихъ 
словъ, осыпанной цвѣтами сыновней признательности, 
— единственный памятникъ, какой могу поставить сво­
ими руками и своими скудными средствами. Чтобы и 
мнѣ было, гдѣ молиться и что чтить. И было бы это ве-
здѣ и всегда со мною. 

Эти строки, пройдя черезъ машину наборщика и 
свинцовую пыль типографіи, прочтутся чужими людьми 
съ любезнымъ вниманіемъ или съ привычной разсѣян-
ностью. Истлѣютъ страницы этой книги; уйду я; уйдетъ 
и все. 

Что останется? 
Останется, конечно, солнце. И останется,^ конечно, 

любовь, идеальная, романтическая, всегда немножко на­
ивная и смѣшная. Она останется, каковыми бы ни стали 
люди въ массѣ, какихъ трезвыхъ словъ ни придумали 
бы, какой обидной улыбкой ни награждали бы мечтате-
ля. Всегда останутся чудаки, рыцари и поэты недости-
жимаго, пишущіе дневники о своемъ любовномъ томле­
ніи, готовые «разбить жизнь свою» за минутное невни-
маніе и «отдать всего себя безъ остатка» за ласковый 
взглядъ. Послѣ — дневники ихъ обрываются, и тогда 
начинается реальное, хорошее, или дурное, или среднее, 
незамѣтное, простое. 

Живя этимъ реальнымъ, — они хранятъ среди ста-
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рыхъ бумагъ и любимыхъ вещичекъ страницы, писан-
ныя ими въ иномъ, нереальномъ мірѣ, — въ мірѣ грезъ 
объ идеальной любви и недостижимомъ счастьѣ. Пре­
красное и неповторимое остается святыней. Листы бу-
маги желтѣютъ, какъ желтѣютъ лепестки бѣлой розы, 
засушенной и спрятанной на память. Но ароматъ словъ 
остается. 

Какъ хрупкій, засохшій цвѣтокъ, — я берегу этотъ 
дневникъ моего отца. На немъ почіетъ святость про­
шлаго, давшаго и мнѣ радость жизни, тоску сомнѣній 
и счастье любви раздѣленной. 
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ЧАСЫ 

0. X. Лопатиноіи 

Бабушка Татьяна Егоровна съ утра въ большомъ 
волненій. Наканунѣ положила кружева въ мыльную во­
ду, продержала всю ночь; вставши, какъ обычно, въ 
семь, прополоскала въ чистой водѣ, успѣла и просушить 
и разгладить. И хотя раньше, чѣмъ въ два пополудни, 
не ждать радостнаго визита, а уже къ полудню былъ на-
крытъ столъ не новой, но еш,е прекрасной скатертью, 
поставлены двѣ чашки, обѣ завода Попова, и старин­
ный серебряный чайникъ, на крышкѣ котораго немного 
покривился отъ времени малый розанъ съ вѣточкой о 
трехъ лепесткахъ. Еще была къ прибору гостя — фа-
мильная чайная ложка съ полусъѣденной позолотой. 

На свѣтѣ, на всемъ бѣломъ свѣтѣ — а ужъ на что 
онъ великъ! — не было комнаты чище бабушкиной. Все, 
что отъ природы было блестящимъ — блестѣло; все, 
что было старо и поизносилось отъ времени — сіяло 
старостью, прилежной штопкой и великой чистотой. И 
если бы чей зоркій и недобрый глазъ отыскалъ въ ком-
натѣ бабушки одну-единственную соринку, то и эта со-
ринка оказалась бы невинной, ровненькой и чистой. 
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Кромѣ поповскихъ чашекъ съ золотой каймой и 
фигурными ручками, кромѣ чайника и ложки, оставших­
ся отъ семейнаго сервиза, были въ комнатѣ бабушки 
Татьяны Егоровны еще два предмета на удивленье: ра-
бочій столикъ и каминные часы. 

Рабочій столикъ, пузатый, съ перламутромъ на 
крышкѣ и бронзой по скату ножекъ, стоялъ не ради кра­
соты. Онъ былъ всегда въ дѣйствіи, и многихъ чудесъ 
былъ свидѣтелемъ и участникомъ. Трудно сказать, чего 
не могла скроить, сшить, починить и подштопать ба-
бушкина бѣлая и худенькая рука. И были въ столикѣ 
иголки всякаго размѣра и нитки любого цвѣта, отъ гру-
бой шерстяной до тончайшей шелковой. Было въ CTOL 

лйкѣ столько цвѣтиыхъ лоскутковъ, сколько существу­
етъ видимыхъ глазу оттѣнковъ въ радугѣ и пуговицы 
были отъ самыхъ большихъ до самыхъ маленькихъ. Еще 
было въ столикѣ особое отдѣленіе для писемъ, полу-
ченныхъ за послѣдній годъ; тридцать перваго декабря 
эти письма перевязывались тонкой тесьмой и прятались 
въ комодъ. По правдѣ сказать, писемъ было немного, 
съ каждымъ годомъ меньше. Самое свѣжее письмо съ 
заграничной маркой получено было на дняхъ — отъ 
внука, котораго бабушка не видала двадцать ^ва года, 
а въ послѣдній разъ видѣла трехлѣтнимъ. Увидать же 
снова должна была именно сегодня въ два часа дня. По­
этому и надѣла бабушка съ утра новый и свѣжій кру-
жевной чепчикъ. 

И еще, какъ сказано, были у Татьяны Егоровны ста-
ринные и драгоцѣнные каминные часы малаго размѣра, 
великой красоты, съ боемъ трехъ колокольчиковъ, съ 
недѣльнымъ заводомъ (утромъ въ воскресенье). Коло-
кольчики отбивали часъ, полчаса и каждую четверть, все 
по разному. Звукъ колокольчика былъ чистъ, нѣженъ и 
словно бы доносился издалека. Какъ это было устроено 
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— зналъ только мастеръ, котораго, конечно, давно не 
было на свѣтѣ, потому что часамъ было больше ста 
лѣтъ. И всѣ сто лѣтъ часы шли непрерывно, не отста-
вая, не забѣгая, не уставая отбивать часъ, половину и 
четверти. 

Двадцать лѣтъ назадъ съ часами случилось вотъ 
что: стали они отбивать ровно на три часа меньше, чѣмъ 
полагается. Вмѣсто пяти — два, вмѣсто двухъ — один­
надцати вмѣсто одиннадцати — восемь и такъ далѣе. 
Однако, половины и четверти попрежнему правильно. 
Такъ, бьютъ они три съ четвертью — значитъ четверть 
седьмого, — нужно только прибавить три. 

И вотъ тогда, двадцать лѣтъ назадъ, часы были от-
даны въ починку — единственный въ ихъ жизни разъ. 
Изъ починки часы вернулись съ правильнымъ боемъ: 
бьютъ полдень — значитъ полдень и есть. Недѣлю шли 
и били правильно, а черезъ недѣлю вдругъ сразу сви­
лись и въ пять часовъ пробили только два раза. Такъ 
пошло и дальше, и больше бабушка ихъ въ починку не 
отдавала. 

И, дѣйствительно, — какой смыслъ въ этой почин-
кѣ? Во-первыхъ, часовщикъ можетъ ихъ испортить; ча­
сы старые, кто дѣлалъ ихъ — неизвѣстно. А потомъ — 
прошло двадцать лѣтъ, и бабушка къ нимъ привыкла: 
бьютъ пять — значитъ восемь, а восемь — значитъ 
одиннадцать. Никакого труда нѣтъ накинуть три; тѣмъ 
болѣе, что стрѣлки показываютъ правильно, для вся­
каго понятно. 

Когда часы прозвонили одиннадцать съ четвертью, 
раздался звонокъ и въ передней. И оказалось, что трех-
лѣтній Ваиечка вытянулся въ большого, здороваго, при-
вѣтливаго и веселаго мужчину и къ тому же сталъ ин-
женеромъ. Когда вошелъ этотъ молоденькій инженеръ, 
внукъ Татьяны Егоровны, то рабочій столикъ сталъ со-
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всѣмъ маленькимъ и отъ обиды раздулъ бока, да и са­
мой бабушкѣ пришлось смотрѣть на внука снизу вверхъ. 
Оказался кстати чистый бѣлый платочекъ, которымъ 
бабуігіка вытерла слезу, — въ старости слезы льются и 
отъ радости и отъ горя совсѣмъ одинаково. 

Чай пили изъ серебрянаго чайника съ покосившим-
ся розанчикомъ, а Ванечка помѣшивалъ въ поповской 
чашкѣ старинной ложкой съ позолотой. Рабочій сто­
ликъ, сначала возревновавъ, послѣ стоялъ смирненько. 
Кружева на бабушкиномъ чепчикѣ сіяли чистотой, а са­
ма бабушка улыбалась, слушая разсказы молодого ин-
женера. 

Среди многихъ чудесъ молодой жизни разсказы-
валъ онъ, какъ летѣлъ на самолетѣ изъ Лондона въ Па-
рижъ и какіе высоченные дома строятъ сейчасъ въ Аме-
рикѣ. И вообще разсказывалъ про многое, о чемъ ба­
бушка и читала, и слыхала, но еще не встрѣчала человѣ­
ка, который видѣлъ бы это самъ; и къ тому же такимъ 
человѣкомъ оказался собствеиный ея внукъ Ванечка. А 
пройдетъ недѣля — и опять поѣдетъ онъ по разнымъ 
странамъ, будетъ летать по воздуху, прокапывать горы 
и строить мосты надъ водопадами. И не страшно за не­
го, потому что онъ здоровъ, веселъ, ѣстъ пятую булоч-
ку съ масломъ и пьетъ большую поповскую чашку въ 
два глотка. 

— И все же, Ванечка, береги себя, будь остороженъ. 
Если ужъ нужно тебѣ летать на машинахъ, ты высоко не 
летай, — неровенъ часъ — что-нибудь въ машинѣ ис-
портится. Храни тебя Богъ отъ какого несчастія. 

Разсказала ему Татьяна Егоровна про то, какъ онъ 
былъ совсѣмъ маленькимъ и строилъ изъ спичечныхъ 
коробокъ желѣзную дорогу: видно, такъ сама судьба 
сулила. И фотографію его разыскала: сидитъ этакій бу-
тузъ верхомъ на игрушечной лошади и прямо смотритъ 

60 



большйми глазами. И про отца его разсказала, — цар­
ство ему небесное. 

Уже не разъ звонили бабушкины часы половину и 
четверти, но за первымъ разговоромъ бой ихъ какъ-то 
терялся. И вдругъ ясно и отчетливо прозвонили они 
одинъ часъ. Инженеръ повернулся къ камину и спро-
силъ съ удивленіемъ: 

— Это почему же, бабушка, они такъ мало бьютъ? 
Бабушка объяснила, что бьютъ они не совсѣмъ пра­

вильно, а показываютъ вѣрно, и что часамъ этимъ боль­
ше ста лѣтъ. 

— Надо ихъ починить, бабушка. Вѣдь это очень * 
просто. 

— Что же ихъ чинить, я къ нимъ привыкла, и такъ 
знаю. 

И опять заговорили о разномъ, пока не прозвонили 
снова далекіе колокольчики, что прошло еще полчаса 
человѣческой жизни. И опять молодой инженеръ повер­
нулся къ часамъ: 

— Какой у нихъ бой чудесный! Кажется, будто не 
здѣсь, а далеко. Вотъ въ горахъ такъ бываетъ, когда 
часы бьютъ въ какой-нибудь далекой деревушкѣ. Жаль 
только, что они испорчены. 

Тутъ бабушка промолчала, хотя и было ей пріятно, 
что ему нравятся ея старые часы. 

Когда инженеръ заторопился уходитъ, — опоздалъ 
на важное свиданіе, — бабушка завернула въ бѣлую бу-
кагу, хорошо вымывши, чайную ложку и сунула ему въ 
руку. 

— Это что, бабушка? 
— А это — положи въ карманъ. Это, милый, память. 

Этой ложкой твой отецъ маленькимъ молочко пилъ. Ты 
ее побереги, мѣста займетъ немного, а иногда посмот-
ришь. 
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— Бабушка, да зачѣмъ же! Ну, спасибо! 
И опять пригодился бабушкѣ платочекъ. На про-

щанье поцѣловала внука и покрестила: 
— Можетъ ты и не вѣруешь, а ужъ прости меня, 

старуху. 
И когда онъ уходилъ, вдругъ опять зазвонили часы, 

и онъ, остановившись на порогѣ, спросилъ: 
— Бабушка, есть у васъ бумага или старая газета? 
—Есть бумага, Ванечка. 

— Дайте мнѣ, бабушка. Мнѣ хочется сдѣлать вамъ 
пріятное. Вотъ хорошо, эта подойдетъ. 

Потомъ быстро подошелъ къ камину, осторожно 
взялъ часы и завернулъ въ бумагу. 

:— Бабушка, вы не безпокойтесь. Я отдамъ ихъ по-
чинить хорошему часовщику, а черезъ два дня вамъ 
принесу. Будутъ бить, сколько нужно, совсѣмъ правиль­
но. 

— Ванечка, да мнѣ не нужно! 
Но онъ и слышать не хотѣлъ. Подошелъ, поцѣло-

валъ бабушку въ обѣ щеки и убѣжалъ со сверткомъ 
шумно и весело, какъ всѣ молодые. 

Бабушка Татьяна Егоровна двѣ ночи спала не осо­
бенно хорошо. И не о чемъ было безпокоиться, и все 
же было какъ-то безпокойно. Очень было молчаливо. 
Привыкла, что бьютъ въ старушечьей ночи далекіе 
звонкіе колокольчики, — а вотъ ихъ нѣтъ. Были раз­
ныя думы. Во вторую ночь ей даже приснилось, что 
большой и толстый часовщикъ ударилъ по ея часамъ 
тяжелымъ молотомъ — и дзынь! — часы разсыпались. 
Старалась утѣшить себя: 

— Ну, что жъ, пускай! Ванечкѣ это пріятно. 
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А на третій день Ванечка забѣжалъ на минуту (очень 
торопился) и занесъ часы: 

— Ну, бабушка, теперь все хорошо. Сейчасъ я не 
могу, а передъ отъѣздомъ забѣгу къ вамъ посидѣть по-
долыие. 

Прошумѣлъ и исчезъ. 
Стоятъ часы на прежнемъ мѣстѣ, точно и не уходи-

ли. Стрѣлки идутъ, подходятъ къ одиннадцати съ поло-
!виной. Бабушка бродитъ по комнатѣ, ищетъ послѣднюю 
соринку, чтобы смести ее тряпочкой. Соринки нѣтъ, а 
глаза бабушки косятся на минутную стрѣлку, а ухо 
ждетъ. 

И вдругъ зазвенѣлъ колокольчикъ и часы забили. 
И какъ дошли они до восьми ударовъ и стали бить даль­
ше, всѣ одиннадцать, бабушка грустно улыбнулась и от-
вернулась. И рабочій ея столикъ тоже осунулся и сто­
ялъ теперь понуро. 

Такъ пошла жизнь дальше и часы били теперь пра­
вильно. Бьютъ пять — значитъ пять. А въ два часа 
бьютъ ровно два. Конечно, — удобно. 

— Главное — Ванечкѣ пріятно, — думала бабушка. 
—Вотъ уѣдетъ въ свои путешествія, можетъ быть, опять 
полетитъ въ какую страну. 

Но, конечно^ путала иногда, особенно подъ утро, 
когда сонъ чутокъ. Бьютъ часы пять, — ой, проспала! 
— а оказывается, и дѣйствительно всего на всего пять 
часовъ. 

Старый человѣкъ иногда загруститъ, а отчего — и 
самъ не знаетъ. О чемъ-нибудь думается. Вотъ раньше, 
напримѣръ, по воздуху не летали, а все-таки жили, и не 
хуже жили. 

За рабочимъ своимъ столикомъ сидитъ бабушка 
Татьяна Егоровна, въ домѣ тихо,и слышно, какъ тика-
ютъ на каминѣ часы. А когда приходитъ имъ время зве-
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нѣть далекими колокольчиками, бабушка вздыхаетъ и 
какъ-то нзохотно слушаетъ, — все же слушаетъ. Слова 
нѣтъ — бьютъ часы вѣрно и ни въ чемъ не стали хуже. 
Однако, радости въ ихъ боѣ нѣтъ, — да и чему стару-
хѣ радоваться. 

Когда пришло воскресенье, бабушка завела часы 
ключикомъ. И часы прежніе, и ключикъ прежній. Не 
ихъ, конечно, вина, что два дня провели они у чужого 
человѣка, который что-то тамъ винтилъ и пробовалъ. 
Никакой съ ихъ стороны не было измѣны. 

Въ эту ночь бабушка проснулась, потому что въ 
комнатѣ легонько чикнуло. Проснѵлась — и долго не 
могла снова уснуть. Не то чтобы безпокойство, а какъ 
"бы ожиданье: вотъ что-нибудь случится. Такъ и лежа­
ла, закрывъ глаза и слушая ночную тишину. И часы про-
били — все продолжала лежать. И вдругъ показалось 
бабушкѣ, что часы пробить-пробили, а не совсѣмъ такъ, 
какъ имъ теперь полагалось. И отъ этой мысли бабушка 
взволновалась — сонъ совсѣмъ ушелъ. Зажгла свѣтъ, 
посмотрѣла, все правильно, часы идутъ хорошо и тика-
ютъ попрежнему. Скоро свѣтъ — на стрѣякахъ начало 
шестого. А въ памяти что-то осталось — и волненье. 

Тогда бабушка Татьяна Егоровна, въ кофтѣ и ноч­
номъ чепцѣ, сѣла на стулъ противъ часовъ и стала 
ждать. 

Было самой немного стыдно: «И чего я, старуха, 
жду, чего хочу? Спать бы да спать!» 

И рѣшила: 
— Подожду до четверти, да и лягу. 
Дѣйствительно подождала. Когда же колокольчикъ 

въ первый разъ ударилъ, вся замерла въ ожиданіи и ста­
ла губами считать: 

— Разъ, два... 
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А вмѣсто третьяго, четвертаго и пятаго, — измѣ-
нился звукъ колокольчика и заиграли часы четверть. 

Бабушка такъ и замерла. Когда умолкли часы — по-
думала, да ужъ не ошиблась ли? Да вѣдь какъ оши-
бешься! Вѣдь если сказать по чистой совѣсти — вѣдь 
этого й ждала она, сидя на стулѣ въ ночной часъ. Сама 
себѣ не сказала — а ждала: пять ли про бьютъ, или толь­
ко два раза, какъ били они двадцать лѣтъ подрядъ. Какъ 
же можно ошибиться! 

И тутъ сошло въ душу бабушки какъ бы сіяніе: и 
странно это, и смѣшно, а ужъ такъ хорошо, точно про-
йели по сердцу ласковой рукой. 

Заторопилась, хитро заулыбалась, поскорѣе легла 
въ постель, укрылась, — а сна нѣтъ, хочется еще услы-
хать, какъ будутъ часы бить половину. 

Долго тянулось время, словно бы нарочно кто его 
затягивалъ. Тикали часы тихонько-тихонько и, какъ жи­
вые, нашептывали: «Теперь ужъ будьте покойны, все 
будетъ по-старому!» А какъ подошло время къ половъ 
нѣ шестого, — звономъ колокольчиковъ яснымъ и увѣ-
реннымъ пробили бабушкины вѣрные часы опять ровно 
два, другимъ колокольчикомъ отзвонивъ и половину. 

И тутъ бабушка заснула, вся утонувъ въ улыбкѣ и 
спокойствіи. Сонъ ея былъ легокъ, а новый день ея 
былъ свѣтелъ и полонъ неутомительной суеты. > 

65 





ВЕЩИ ЧЕЛОВЪКА 

Умеръ обыкновенный человѣкъ. 
Онъ умеръ. И множество вещей и вещицъ потеряло 

всякое значеніе: его чернильница, некрасивая и неудоб-
ная для всякаго другого, футляръ его очковъ, обшар-
панный и съ краю примятый, самыя очки, только по его 
глазамъ, бездѣлушки на столѣ, непонятныя и незанят-
ныя (чортикъ съ обломаннымъ хвостомъ, мѣдный ры­
царь безъ щита и меча, стертая печатка), его кожаный 
портсигаръ, пряно-протабашенный, его носовые платки 
съ разными мѣтками, цѣлый наборъ воротниковъ и 
галстуковъ, въ томъ числѣ много неносимыхъ и ненуж­
ныхъ. 

Ко всему этому бъ прикасался много разъ, все бы­
ло одухотворено его существованіемъ, жило лишь для 
него и съ нимъ. Вещи покрупнѣе знали свое мѣсто, сто-
яли прочно, увѣренно и длительно; мелкія шныряли, те­
рялись, опять находились, жили жизнью забащгой, пол­
ной интереса и значенія. 

Но онъ умеръ — и внутренній смыслъ этихъ вещей 
исчезъ, умеръ вмѣстѣ съ нимъ. Всѣ онѣ цѣликомъ во­
шли въ сѣрую и унылую массу ненужнаго, безхозяйна-
го хлама. 
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И его письма — запертые на ключъ ящики пожел-
тѣвшихъ страницъ. 

Теперь стало уже излишнимъ сохранять кургузый 
остатокъ карандаша, который нѣсколько лѣтъ ютился 
въ цвѣтномъ стаканѣ на письменномъ столѣ, переживъ 
невредимо рядъ періодическихъ уборокъ. Онъ жалѣлъ 
этотъ огрызокъ карандаша, какъ добрый хозяинъ жалѣ-
етъ стараго, больного, износившаго силы работника. Ка­
рандашъ доживалъ дни свои въ покоѣ, въ почетѣ, хоть 
и въ пыли — на днѣ стакана. Теперь этотъ безполезный 
огрызокъ потерялъ своего защитника и осужденъ ис­
чезнуть. 

Женская рука съ обручальнымъ кольцомъ, особенно ( 

бѣлая отъ каемки траурныхъ кружевъ, перебираетъ ве-
щицы, открываетъ коробки, касается конвертовъ и стра­
ницъ. Его ключемъ она отпираетъ ящики его стола, вы-
двигаетъ ихъ, нетіоропливо беретъ верхнюю коробоч-
ку. Въ коробкѣ орлиный коготь въ золотой оправѣ, нѣ­
сколько камушковъ съ морского пляжа (не очень кра-
сивыхъ, обыкновенныхъ), старая оправа золотого пен-
снэ, бисеромъ вышитая закладка. И тутъ же прокурен-
йая трубка со сломаннымъ мундштукомъ. Развѣ онъ ку-
рилъ трубку? И почему все это онъ сохранялъ? Откуда 
эта закладка? Что это за коготь? Чѣмъ эти вещички бы­
ли дороги ему, что онъ сохранялъ ихъ въ коробкѣ, въ 
ящикѣ, подъ ключемъ? 

Съ ними, съ этими вещицами, не соединялись ни-
какихъ интимныхъ и запретныхъ воспоминаній о «ней» 
или даже'о «немъ», вообще о людяхъ. Камушки были 
когда-то найдены на пляжѣ, у моря. Вѣроятно, было въ 
тѣ дни солнечно и хорошо, — и отблескъ солнца, соль 
моря и ощущенье простора остались на камушкахъ. Ну, 
какъ же бросить ихъ! О н ъ и х ъ ж а л ѣ л ъ . Дальше 
пошла жизнь непростая, несолнечная, непросторная. Въ 
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этой коробочкѣ похороненъ бодрящій морской воз­
духъ и кусочекъ былой свободы. 

Коготь, вѣроятно, подарокъ, но и памяти о пода-
рившемъ уже не было, а была только знакомая взору 
вещица, по своему красивая, — ну какъ ее бросить? А 
трубка.... Онъ курилъ трубку очень давно, еще когда но-
силъ широкополую шляпу, а галстукъ завязывалъ сво­
боднымъ бантомъ (въ концѣ жизни онъ носилъ коте-
локъ). 

Столько лѣтъ прожить вмѣстѣ — и-не знать, что 
когда-то онъ курилъ трубку! Конечно, это— мелочь; 
но все же не знала объ этомъ бѣлая рука въ траурѣ. 
Правда, онъ уже много лѣтъ курилъ только папиросы и 
рѣдко-рѣдко сигару. 

Бѣлая рука беретъ другую коробочку. Въ ней дав­
но остановившіеся маленькіе карманные часы; на стрѣл-
кахъ — четверть седьмого, моментъ, когда часы оста­
новились. Въ той же коробкѣ модель топорика венеці-
анской гондолы и половина брелка съ колечкомъ и над­
писью: «séparés, mais», — и на оборотѣ: «toujours 
unis». Гдѣ-нибудь есть другая половина, съ другимъ ко­
лечкомъ и такою же надписью. Должно быть — слѣдъ 
старой мимолетной встрѣчи: надломили распиленный 
брелокъ, взяли каждый по половинкѣ. Но вѣдь только 
«séparés» осталось, а «toujours unis» — наивность, 
воображенье! И опять же хранилось уже не воспоми­
наніе, а только вещица, которую нельзя же бросить. Ку­
да? Въ сорную корзину? Просто за окно? Вещица за-
нимаетъ такъ мало мѣста, она никому и ничему не мѣ-
шаетъ, ее нельзя не жалѣть. 

Онъ ж а л ѣ л ъ ее, какъ карандашъ, какъ сломан-
ную трубку. 

Когда воздухъ и чужой глазъ дотронулись до вещей 
человѣка — вещи поблекли,.осунулись. Знакомому гла-
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зу онѣ улыбались привѣтливо, даже когда онъ смот-
рѣлъ на нихъ разсѣянно, на всѣ сразу, мелькомъ. Про-
сыпались — для него, и опять засыпали мирно, до слѣ-
дующей встрѣчи. И имъ казалось — такъ будетъ всегда. 
Сейчасъ ихъ трогала рука иезнакомая, отъ которой 
можно ожидать всего. Хозяинъ умеръ — и вещи его ста­
ли тусклыми, испуганными, старенькими, блеклыми. Гря-
дущее неизвѣстно. Перенести свою любовь на другого 
человѣка? Нѣтъ, вещи не измѣняютъ. 

А затѣмъ бѣлая рука съ каемкой траура спокойно, 
не дрогнувъ, какъ бы въ сознаніи права, пошла на пре­
ступленье. Ножницами (его же старыми ножницами) она 
перерѣзала тонкую бичевку, — и пачка писемъ разсы­
палась. 

Разсыпалась пачка, но складки мелко исписанной 
бумаги слежались давно и тѣсно. Ни фразы, ни слова 
уже не имѣли никакого значенія, и вся пачка продолжа-
ла жить только какъ вещь, которую пожалѣли, сохрани-
ли, не бросили, потому что нельзя же (то есть можно, 
но трудно) бросить то, что было когда-то свято и полно 
трепетнаго интереса. А спустя часъ — письма, набух-
шія, разбитыя, потерявшія тѣсную другъ съ другомъ 
связь (складка со складкой, листикъ съ листомъ) лежа­
ли оскорбленной и ненужной грудой, и сложить ихъ по-
прежнему было уже нельзя. 

И бѣлая рука не знала, что съ ними дѣлать дальше. 
Нервнѣе, чѣмъ прежде, она перебирала ихъ, снова отыс-
кивая слова и фразы, не ею писанныя — и писанныя не 
ей. Въ эту минуту къ вещамъ ненужнымъ и безхозяй-
нымъ, съ которыми никто не считается и .которыхъ не 
уважаютъ, присоединилась еще одна: умершій чело-
вѣкъ. 

Онъ сталъ первой вещьн>, ушедшей изъ привычна-
го уюта. Онъ ушелъ совсѣмъ и навсегда, оставивъ на 
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стѣнѣ большой свой портретъ, плоскій, съ остановив-
шимся взглядомъ и надѣтой на лицо улыбкой — для 
другихъ. Глазъ, которыми онъ смотрѣлъ въ себя, не бы­
ло; души его не стало. Пока маленькій храмъ его духа 
былъ нетронутъ, — человѣкъ жилъ въ пачкѣ писемъ, 
•въ трубкѣ, въ полужетонѣ съ французской надписью, 
въ огрызкѣ карандаша. Теперь, когда вскрыты его 
смѣшныя коробочки и перелистаны самыя хранимыя 
его письма, — онъ ушелъ въ шелестѣ послѣдней бумаж-
ки и сталъ только страшной вещью, за кладбищенской 
стѣной, подъ увядшими вѣнками. 

И было велико смятенье его любимыхъ вещей, со-
гнанныхъ съ отведенныхъ имъ мѣстъ, сваленныхъ въ 
кучу, обреченныхъ на уходъ — сегодня ли, завтра ли. 
Осколки храма стали мусоромъ. 

Много раньше, чѣмъ бѣлая рука рѣшила ихъ даль-
нѣйшую участь, — еще живя въ матеріи — умерли въ 
духѣ в е щ и ч е л о в ѣ к а . 
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МУМКА 

Мумку назвали Мумкой въ честь туртеневскаго «Му-
му», хотя нашъ Мумка не былъ похожъ на своего тезку 
ни характеромъ, ни наружностью, ни судьбой. Но имя 
дается слѣпорожденному щенку, — а какъ узнаешь, что 
получится изъ собаки, родители которой неизвѣстны? 
Такъ же случается съ тщедушными Олегами и лысыми 
Самсонами. . 

Дѣтства и юности Мумки я не помню, хотя мы съ 
нимъ были однихъ лѣтъ; это значитъ, что онъ былъ уже 
старцемъ, когда я поступалъ въ гимназію. Оба мы бы­
ли любимцами моей матери, и оба взаимно Другъ друга 
йенавидѣли. Впрочемъ, за исключеніемъ матери, Мум­
ку ненавидѣли всѣ, и домашніе, и посторонніе; онъ это 
зналъ и отвѣчалъ тѣмъ же чувствомъ всему міру, —- и 
живымъ существамъ, включая кошку, и неодушевлен-
ЙЫМЪ предметамъ, исключая съѣдобные. 

Мумка былъ маленькій, когда то черный, въ старо­
сти сѣдой, отвратительно жирный, до того, что ноги его 
не были параллельны, а расползались, брюхо задѣвало 
полъ, а сидѣть онъ могъ только на боку. Относительно 
его породы споровъ не было: съ перваго взгляда опре-
дѣляли его «надворньшъ совѣтникомъ». Онъ былъ на-
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дѣленъ всѣми пороками, какіе свойственны невоспитан-
нымъ собакамъ: былъ неопрятенъ, жаденъ, глупъ, 
подлъ, злопамятенъ, корыстенъ, ехиденъ и безпримѣр-
но злобенъ. Болѣе злобнаго существа я никогда не 
встрѣчалъ даже среди литературныхъ критиковъ и клас-
сныхъ дамъ. Избытокъ злости, какъ это бываетъ и съ 
людьми, замѣнялъ ему умъ. 

Мумка жилъ подъ кресломъ моей матери, выходя 
оттуда только по важнѣйшимъ личнымъ дѣламъ. При 
этомъ онъ никогда не проходилъ по открытому про-
странству комнаты, а только подъ креслами и стульями, 
отъ этапа къ этапу, дрожа, озираясь и грозно ворча, 
какъ бы ожидая нападенія. Нѣсколько спокойнѣе онъ 
чувствовалъ себя на собственной подушкѣ подъ крова-
тью въ маминой спальнѣ и здѣсь даже рѣшался оста­
ваться одинъ, то ли обдумывая какой-нибудь новый 
подвохъ, то ли оберегая спрятанную кость. 

Подушку чистили, мыли, мѣняли;. но все-таки она 
была отвратительна. И на ней и подъ ней Мумка устра-
ивалъ склады недоѣденнаго. Такъ какъ кости ему дава-
ли не голыя, а съ мясомъ и съ жиромъ, то подушка бы­
ла всегда засалена, да еще покрыта сѣдыми его волоса­
ми. Добывать ее изъ-подъ кровати приходилось поло-
вой щеткой, — и за это Мумка ненавидѣлъ щетку тою 
же лютой ненавистью, какъ и мои башмаки. Она вся бы­
ла искусана и подвергалась нападенія) даже тогда, ко­
гда, не думая о подушкѣ, мирно подметала полъ: Мум­
ка бросался на нее изъ-подъ ближайшаго стула, вдѣ-
плялся зубами и катался вслѣдъ за нею кубаремъ со 
злобнымъ рычаніемъ, а Савельевна говорила: 

— Не собака, а прямо нечистый, прости Господи! 
И какъ его земля терпитъ. Хоть бы съ жиру лопнулъ, — 
а не лопаетъ. 

Живя подъ кресломъ у матери, Мумка не проводилъ 
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времени въ праздности. Прежде всего онъ хваталъ за но­
ги всякаго, кто подходилъ къ матери или близко про-
ходилъ мимо кресла. Онъ не довольствовался нанесені-
емъ матеріальнаго ущерба, кусая панталоны или юбку 
(тогда носили юбки длинныя). Онъ стремился причи-
нить боль и увѣчье и потому хваталъ всегда за носокъ 
башмаковъ мертвой хваткой, быстро вонзалъ клыкъ и 
такъ держалъ, пока его не стряхивали другой ногой или 
не били по головѣ. Мои сапожки были всегда въ дыроч-
кахъ отъ мумкиныхъ зубовъ, а на пальцахъ не заживали 
раны. 

Если не было жертвы, Мумка чесалъ спину о дере­
вянную перекладину кресла. Чесалъ онъ ее во всякое 
свободное время, безостановочно, съ яростью, повиз-
гиваніемъ, сладострастно. Давно уже не было на его 
спинѣ волосъ и были только болячки — но онъ все-та­
ки чесался. Лишь въ эти моменты очевиднаго высокаго 
наслажденія лицо его одухотворялось подобіемъ улыб­
ки, въ глазахъ появлялась живая искорка, слегка зату-
маненная страстью, а въ мѣрномъ повизгиваніи — на­
мекъ на ритмъ и хроматическую гамму. Несомнѣнно, че-
санье спины уводило Мумку въ иной міръ, возвышало 
его надъ обыденностью, — какъ поэта возвышаетъ про­
цессъ стихотворчества, по существу столь же безсмыс-
ленный, но дающій нервамъ нужное раздраженіе. 

Мумку пробовали лѣчить отъ этой страсти: мазали 
ему спину мятной мазью, всего его мыли зеленымъ мы-
ломъ. Но, какъ тѣ же стихотворцы, онъ былъ неизлѣ-
чимъ, да и не стремился вылѣчиться, не понимая соб­
ственной пользы. Можетъ быть, и не слѣдовало лишать 
его единственной доступной ему тихой радости; но ужъ 
очень было противно его чесанье всѣмъ, даже матери, 
относившейся къ нему съ крайнимъ снисхожденіемъ и 
высшей человѣческой добротою. * 
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Рѣшено было принять крайнія мѣры — и выполне-
ніе поручено мнѣ. Кто-то посовѣтовалъ набить гвоздей, 
остріями наружу, во всѣ перекладины, годныя Мумкѣ 
по росту. Конечно, я съ радостью приступилъ къ дѣлу: 
прежде всего изукрасилъ гвоздями исподъ маминаго 
кресла, а головки гвоздей срѣзалъ кусачками и еще за-
острилъ подпилкомъ. Работа сложная, — но рукой моей 
водила давняя вражда и жажда мести. 

Смотря на мою работу, мать сказала, качая головой: 
— Бѣдный Мумка; но правда — нужно его отучать. 

Только не дѣлай гвоздей слишкомъ острыми. 
Посмотрѣть, какъ Мумка будетъ разочарованъ, при­

шли всѣ его враги, даже Савельевна, жарившая въ это 
время рыбу. Но не таковъ онъ былъ, чтобы доставить 
намъ немедленное удовольствіе; прочно забившись подъ 
кресло, онъ смотрѣлъ на насъ однимъ злымъ глазомъ 
и ворчалъ. Савельевнѣ пришлось уйти, такъ какъ за-
пахло рыбой, и только у меня, главнаго врага Мумки, 
хватило терпѣнья дождаться результатовъ моей рабо­
ты. Я принесъ книжку, сѣлъ поодаль, притворился чи-
тающимъ, а самъ время отъ времени поглядывалъ на 
кресло. Наконецъ, Мумка всталъ, высунулъ изъ-подъ 
кресла морду, блаженно оскалилъ зубы и хотѣлъ при-
ступить, — но взвизгнулъ и забился глубже подъ 
кресло. 

Не трудно представить мой восторгъ. Но мама бы­
ла очень разстроена: 

— Бѣдный Мумка, онъ, кажется, сильно укололся. 
Все-таки у этого злого тупицы хватило смысла пе-

ренести свое упражненіе подъ кресло сосѣднее; это не 
было такъ безопасно,какъподъкресломъ материнскимъ, 
и слишкомъ на виду; но страсть придаетъ рѣшимости. 
Пришлось мнѣ снова браться за молотокъ и кусачки. Въ 
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короткое время всѣ кресла подъ бахромой были усаже-
ны острыми гвоздями, и Мумка былъ побѣжденъ. 

Онъ еще ухитрился какъ-то находить пространство 
между гвоздиками и осторожно двигать спиной, но по­
чти всегда кончалъ тѣмъ, что накалывался, взвизгивалъ 
и отступаЛъ. Попытки тереться бокомъ о ножку кресла 
не давали ему нужныхъ переживаній: все дѣло было въ 
спинѣ. Мумка суетился, волновался, жалобно вздыхалъ, 
— но въ данномъ случаѣ даже со стороны моей матери 
онъ не встрѣтилъ сочувствія и помощи. Ему пришлось 
смириться и отказаться отъ величайшаго изъ наслажде­
ній его мрачной жизни. 

Онъ и смирился, даже какъ будто привыкъ. Спина 
его залѣчилась и начала обрастать сѣдой щетиной. Но 
за него мстили обстоятельства. 

Эти обстоятельства заключались въ томъ, что время 
отъ времени кто-нибудь изъ насъ. а чаще всего гости, 
накалывали себѣ о гвозди ногу и рвали платье. Одна­
жды очень почтенный господинъ, пришедшій навѣстить 
мою мать, вставая съ кресла, такъ неосторожно зацѣ-
пился ногой за острый гвоздь, что поранилъ себя и оп-
рокинулъ кресло. Пришлось долго объяснять ему, что 
особое устройство нашей мебели вызвано состраданіемъ 
къ собакѣ, совершенно расчесавшей свою спину. Госпо­
динъ старался улыбаться и говорилъ, что это ничего и 
совсѣмъ не больно, — но я увѣренъ, что онъ сильно себя 
поцарапалъ, и новыя брюки его были порваны. Во вся­
комъ случаѣ Мумка могъ считать себя отмщеннымъ, — 
хотя и пріобрѣлъ новаго недоброжелателя. 

Однако, когда непріятная исторія повторилась съ 
одной дамой, вырвавшей изъ юбки цѣлую полосу мате­
ріи, — и эта дама даже расплакаласъ, — мать велѣла 
мнѣ немедленно выдернуть гвозди изъ всѣхъ креселъ, 
кромѣ ея собственнаго. 
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— Къ тому же, — увѣряла она, — Мумка уже от-
выкъ чесаться. Ты увидишь. 

Я увидалъ въ тотъ же день. Этотъ подлый и въ ко­
нецъ испорченный любимчикъ матери даже не пожелалъ 
выждать приличный срокъ. Глядя прямо на меня, ехид-
но обнаживъ желтый клыкъ, онъ съ такимъ остервенѣ-
ніемъ чесался о первое кресло, къ которому ему удалось 
приспособиться,что обѣ переднія ножки кресла подпры-
гивали и стучали объ полъ. Мою попытку подойти и по-
мѣшать ему онъ встрѣтилъ яростнымъ рычаніемъ и, не 
ожидая пинка, мгновенно тѣмъ же клыкомъ вцѣпился 
мнѣ въ ногу. Онъ выбралъ при этомъ не новое мѣсто, а 
уже раньше прокушенную дырочку, гдѣ укусъ оказался 
больнѣе, и я долго съ крикомъ моталъ ногой, пока уда­
лось отшвырнуть Мумку въ другой конецъ комнаты. 

Мнѣ было настолько больно, что мама рѣшила Мум­
ку наказать, хотя виноватъ былъ, конечно, я. Она схва-
тила Мумку за шиворотъ и три раза ударила по расче-
санному мѣсту. У нея были такія маленькія и нѣжныя 
ручки, что не только Мумка испыталъ лишь удоволы-
ствіе, а и я бы непрочь подвергнуться такому наказанію: 
въ немъ ласки было гораздо больше, чѣмъ обиды. 

Такъ мы жили, въ вѣчной взаимной ненависти и въ 
ожиданіи подвоха и мести. Не знаю, что думалъ обо мнѣ 
Мумка; я же часами рисовалъ себѣ картину страшной 
мести. Я беру половую щетку или, еще лучше, ухватъ, 
прижимаю Мумку къ стѣнѣ, самъ забираюсь на стулъ, 
чтобы онъ не могъ схватить меня за ноги, и затѣмъ ка-
кимъ-то путемъ его уничтожаю, во всякомъ случаѣ 
чѣмъ то долго бью. Очень дурныя чувства рождала во 
мнѣ ненависть къ Мумкѣ. 

Уничтожить его совсѣмъ, конечно, невозможно: за 
нимъ стоитъ мама, которая' его очень любитъ, хотя со-
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всѣмъ непонятно — за что. Но было бы хорошо, если 
бы Мумка самъ уничтожился. Если бы, напримѣръ, у 
него вдругъ выпали всѣ зубы, — тогда пускай жуетъ 
башмакъ, сколько ему хочется; я бы даже и отнимать 
не сталъ. 

Если это правда, что бытіе опредѣляетъ сознаніе, 
то развитіе моего сознанія въ значительной степени оп-
редѣлялось бытіемъ Мумки. Такъ, напримѣръ, во второй 
стадіи моего младенчества, въ бытность мою эсеромъ, 
я представлялъ себѣ буржуазію въ образѣ, подобномъ 
мумкиному; впрочемъ, и сейчасъ отъ этого опредѣляю-
щаго образа не отрѣшился. Онъ же рано пробудилъ 
во мнѣ ненависть къ деспотизму и насилію. Меня до 
глубины души возмущало, что личность Мумки, несо-
мнѣннаго всеобщаго тирана, какъ бы свяшенна и охра-
нена неписанньтмъ закономъ — любовью и жалостью 
моей матери. Причиняя боль ему — я какъ бы причи-
няю боль ей. Въ этомъ я чувствовалъ неразрѣшимую не-
логичность, — по тѣмъ временамъ еще не подозрѣвая, 
что любовь не имѣетъ съ логикой ничего общаго. Въ 
Мумкѣ, — въ его спинѣ, въ его подѵшкѣ, въ его обжор-
ствѣ, въ его инстинктахъ собственника и трѵсливой зло-
бѣ, — олицетворялась для меня вся человѣческая, обы-
вательская, мѣщанская пошлости вся прочность жирна-
го эгоистическаго быта, доводы котораго — зубы, по­
эзія котораго — почесыванье. И я понялъ, что держит-
ся онъ, этотъ укладъ, не своей силой, даже и не своими 
зубами (его можно далеко отшвырнуть пинкомъ ноги), 
а какимъ-то вѣками освященнымъ предразсудкомъ, ни 
на чемъ не основаннымъ признаніемъ, или же боязнью, 
что, сокрушивъ его, — сокрушишь вмѣстѣ съ нимъ и по-
длинныя радости бытія, подрѵбишь сукъ, на которомъ 
сидишь и будто бы благоденствуешъ. 

Я думаю, что сознаніе Мумки опредѣлялось, въ свою 
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очередь, бытіемъ моимъ, половой щетки и гвоздиковъ 
въ креслахъ. Мы вѣчно угрожали его самодержавному 
господствованію надъ подушкой и подъ креслами, 

И тайныя и злыя мечты его были, конечно, подоб­
ны моимъ. Онъ мечталъ быть высокаго роста, чтобы 
кусать за носъ меня и всѣхъ, подходящихъ къ креслу, 
мечталъ имѣть огромный желтый клыкъ невѣроятной 
остроты, чтобы перегрызать однимъ махомъ не только 
кожу ботинокъ, но и каблукъ, а щетку обращать въ 
щепки и труху. Ему еще хотѣлось имѣть брснзовую спи­
ну, чтобы гвозди не только не причиняли ей пораненій, 
а сами тупились и гнулись при сладостномъ его почесь^ 
ваньи. Еще онъ хотѣлъ бы имѣть подушку въ полміра 
величиной, чтобы подъ нее можно было засунуть всѣ 
кости отъ всѣхъ обѣдовъ, съѣдаемыхъ презрѣннымъ 
человѣчествомъ, насквозь пропитать ее саломъ и жи-
ромъ и понадѣлать въ ней тысячу ямочекъ и углубленіи 
для удобнаго спанья. 

Теперь, на отдаленіи временъ и въ безстрастій вос­
поминанія, я не сужу Мумку такъ строго. Я знаю, что 
только близость къ людямъ и ихъ вліяніе развиваютъ 
въ животныхъ дурныя наклонности: злость, подхалим-
ство, неопрятность. Живи Мумка не въ комнатахъ, онъ 
былъ бы, вѣроятно, отличнымъ псомъ, безъ огромнаго 
кивота, кривыхъ ногъ и расчесанной спины. Онъ цѣ« 
нилъ бы вольный воздухъ и зналъ бы въ молодости и 
иныя утѣхи, кромѣ жирныхъ костей и мягкой постели. 
Злымъ и нетерпимымъ сдѣлала его тусклая жизнь вы-
нужденнаго холостяка и ограниченность духовныхъ ин-
тересовъ. Полъ вмѣсто земли и потолокъ нмѣсто неба 
дѣлаютъ противными и сонными буржуями не однѣхъ 
собакъ. Но у людей есть книги и газеты, дающія имъ ил­
люзію болѣе яркаго существованія; люди ухитряются 
жить чужими мыелями и вычитанными геройскими под-
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вигами, и это ихъ хоть чуточку возвышаетъ надъ бы­
томъ спальни и столовой, ванна замѣняетъ имъ море, 
женитьба — любовь, счетъ б ѣ л ь я — созерцанье безчис­
ленныхъ звѣздъ. Но чѣмъ могъ Мумка замѣнить себѣ 
общенье съ ему подобными, ароматъ влажной земли и 
ласку чистаго воздуха? Онъ родился честяымъ псомъ, 
— а сталъ домашней утварью. Будь онъ человѣкомъ и 
попади въ такія же условія, онъ сталъ бы присяжнымъ 
повѣреннымъ или писателемъ и ѵбѣдилъ бы себя, что 
хорошо выполнилъ свою миссію на землѣ. Но онъ ро­
дился тупорылымъ щенкомъ надворной породы, — и 
сталъ Мумкой. Будемъ къ нему справедливы и снисхо-
дительны. 

Вѣкъ собаки не дологъ. Къ десяти годамъ Мумка 
былъ уже отвратительно старъ; теперь даже злоба его 
была безсильна, да и ноги плохо его держали. Къ тому 
же у него развился маленькій порокъ, описать который 
безъ словъ иносказательныхъ очень трудно: внезапная 
своеобразная музыкальности сопровождавшаяся от­
крытіемъ въ комнатѣ форточки. Нельзя было его такъ 
закармливать — но вѣдь ѣда была единственной и по-
слѣдией нормальной радостью его клонившихся къ за-
кату дней. Мы, домашніе, особенно мать, кое-какъ при­
выкли и къ этому недостатку Мумки. Но тутъ начался 
рядъ непріятнѣйшихъ недоразумѣній. 

Какъ сказано, онъ весь день проводилъ подъ крес­
ломъ матери и вслѣдъ за нею переходилъ изъ комнаты 
въ комнату, изъ-подъ кресла — подъ стулъ или подъ 
диванъ. И вотъ, когда приходили гости, случалось не 
разъ, что Мумка, ютясь у ногъ матери гдѣ-нибудь подъ 
диваномъ, внезапнымъ проявленіемъ музыкальности на­
с т а л ъ чинный стиль свѣтской бесѣды. При этомъ, при-
выкнувъ, что въ такихъ случаяхъ его стыдятъ и гонятъ, 
онъ немедленно же, тайкомъ и у стѣнки, иезамѣтно ус-
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кользалъ въ другую комнату — переждать время и из­
бавиться отъ шлепка. 

И тогда случалось, что гости, чтобы доказать свою 
воспитанность и избавить хозяйку отъ всякихъ неумѣ-
стныхъ подозрѣній, съ вѣжливой шутливостью и пока-
чивая головой, слегка наклонялись подъ ливанъ, ища 
глазами бѣдную старую собачку. Но бѣдной старой со-
бачки тамъ не было, и напрасно мама, больше всѣхъ 
смущеиная, хлопала рукой по дивану и говорила: 

— Пошелъ отсюда, ахъ, какой противный! Вы ужъ 
простите, пожалуйста. 

Мумки тамъ уже не было, онъ выскользалъ неза-
мѣтно. Гости улыбались, подчеркивая этой улыбкой, 
что они не сомнѣваются, что Мумка былъ подъ дива-
номъ, — но все-таки выходила неловкость, и мама очень 
'краснѣла. Однако, было невозможно и выдать за скрипъ 
кресла мумкину невоспитанность, такъ какъ никакой 
скрипъ кресла не могъ вынудить отворять форточку. 
Все это выходило ужасно доеадно и съ мѵмкиной сто­
роны довольно подло. 

Вообще нужно было быть святымъ человѣкомъ, 
чтобы терпѣть около себя такое сокровище, да еще за-
щищать его отъ нападокъ и осужденій. Мать моя терпѣ-
ла, и это потому, что она была святымъ человѣкомъ. И 
Мумка, старый, дряхлый, больной, развалившійся, до 
послѣдняго дня своей жизни отъ нея не отходилъ: онъ 
умеръ подъ ея кресломъ. Передъ тѣмъ, какъ околѣть, 
онъ выползъ на минуту, сѣлъ, какъ обычно: обѣ зад-
нія ноги на одну сторону, посмотрѣлъ на мать слезящи-
мися отъ слабости глазами, сейчасъ же полѣзъ обратно 
— и уже больше не вышелъ. 

Хоронила его Савельевна, а гдѣ и какъ — я этого 
не знаю, мнѣ не сказали. Куда-то Савельевна ушла, уне-
сла его трупъ, а вернувшись — сейчасъ же пошла въ 
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спальню, щеткой достала изъ-подъ кровати мумкину 
подушку и сожгла ее въ печкѣ. Подъ кроватью она не 
только вымела, но и вымыла, и все время приговарива-
ла: 

— Хоть и жалко собачки, барыня убивается, а ска­
жу: слава те, Господи! За такой собакой не наубираешь-
ся, и вони этой на будетъ. 

Я пробовалъ спросить: 
— Савельевна, а ты куда его унесла? Гдѣ онъ те­

перь? 
— Мумка-то гдѣ? А гдѣ ему быть, — въ собачьемъ 

раю. Барыня вамъ сказывать не велѣла. 
— Почему? 
— Развѣ же я знаю почему? Ужъ вѣрно ей непрі­

ятно, что ея любимца въ помойку бросили. Барыня на­
ша всѣхъ любитъ, что человѣка, что собаку. 

И стали мы жить безъ Мумки. 
Сказать, что многое отъ этого перемѣнилось, было 

бы преувеличеніемъ. Но все таки странно было подхо-
дить къ матери и не бояться, что Мумка схватитъ за 
ногу; не было подъ постелью подушки, и вытащили кле-
щами послѣдніе гвоздики изъ кресла; не слышно было 
постоянныхъ окриковъ, меньше ворчала Савельевна, и 
словно бы віоздухъ сталъ получше. Но къ такимъ пере-
мѣнамъ привыкаешь легко. 

Со смертью Мумки исчезла и моя къ нему нена­
висть; даже какъ будто теперь я вспоминалъ о немъ съ 
жалостью: все таки всю жизнь вмѣстѣ прожили. 

Какъ то помню, сидѣлъ я за маминой спиной у ок­
на, читалъ, а ногой, по мальчишеской привычкѣ, бол-
талъ и шуршалъ по креслу. И вдругъ мама сказала, слег-
ка ударивъ по креслу ладоныо: 

— Будетъ тебѣ, Мумка, лежи! 
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Это она задумалась и, слыша шуршанье, по привыч-
кѣ окрикнула собаку, чтобы та перестала чесаться. 

— Мама, да вѣдь это я, Мумки нѣтъ. 
Мама оглянулась, потомъ положила свое вязанье и 

тихонечко заплакала. Меня это такъ поразило, что я не 
зналъ, что сказать. Она скоро смахнула слезу и опять 
принялась за работу. Тогда я спросилъ: 

— Почему, мама? Ты про Мумку вспомнила? 
— Ну да. 
— Тебѣ его жалко? 
— Видишь, милый, не то, что жалко, онъ вѣдь былъ 

очень старый, да и совсѣмъ больной, а привыкла я къ 
нему. Онъ десять лѣтъ былъ около меня, да такъ и умеръ. 
Вы всѣ уйдете, вонъ Оля уже замужъ вышла и уѣхала, 
и ты уѣдешь. А Мумка бросить меня никогда не могъ. 

— Такъ вѣдь онъ, мама, былъ собака. 
Она помолчала, а потомъ сказала: 
— Ну, конечно. Только собака такъ и можетъ. Со-

баки очень вѣрныя, очень вѣрныя; человѣкъ такъ не 
можетъ. 

— Я, мама, отъ тебя тоже никогда не уйду. 
Она разсмѣялась, растрогалась, похлопала меня по 

щекѣ и сказала: 
— Ты то уйдешь, но это ничего, такъ нужно. Ну, 

пойди къ себѣ, почитай или позанимайся. А отчего ты 
не погуляешь, сегодня воскресенье? 

Я и правда — взялъ коньки и пошелъ покататься. 
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въ юности 

Заглянешь въ будущее — и ничего въ этомъ буду­
щемъ не усматривается положительнаго, только слабая 
надежда, что вотъ хорошо бы напослѣдокъ пожить и 
склонить голову тамъ, гдѣ хочется. Голова совсѣмъ не 
буйная, а съ обыкновеннымъ проборомъ въ волосахъ, 
которые у почтеннаго человѣка начинаютъ свѣтлѣть съ 
висковъ. 

Настоящее безъ перемѣнъ. Не то что бы.., но и не 
такъ что бы. О настоящемъ вообще не разсказываютъ, 
а имъ живутъ. Похвастаешь счастьемъ — станетъ дру­
гому завидно; а начнешь печаловаться — лица сдѣлают-
ся сочувственно-далекими и тревожно-усталыми, пото­
му что каждому человѣку довольно своей заботы. 

И остается разсказывать о прошломъ. 
Я ни разу не былъ министромъ, ни въ Петербургѣ, 

ни въ Уфѣ, ни за Ураломъ, ни въ другихъ мѣстахъ, гдѣ 
этимъ занималось множество людей вполнѣ прилич-
ныхъ и на видъ серьезныхъ. Не пришлось быть также 
ни офицеромъ, ни солдатомъ; вообще — управлять, ко-
мандовать и совершать подвиги не доводилось. Всю 
свою жизнь я прожилъ простымъ человѣкомъ, безо вся-
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кой особенной біографій: родился отъ папы съ мамой, 
учился и добывалъ хлѣбъ насущный, то бѣлый, то чер­
ный, иногда съ паюсной икрой, а чаще съ крупной со-
лью. Попутно суетился, какъ всѣ суетятся. Были, конеч­
но, разныя жизненныя событія, пріятныя и непріятныя, 
но въ мѣру: иностранцу хватило бы на десять жизней, 
а русскому какъ разъ на одну. И, какъ коренной русскій 
человѣкъ, гражданинъ и властитель шестой части зем­
ного шара, я жилъ больше по чужимъ странамъ, такъ 
какъ дома было тѣсновато и неудобно. На здоровье не 
жалуюсь — здоровъ. Вотъ пописываю, — но чтобы пи­
сать, какъ пишутъ другіе, что съ дѣтскихъ лѣтъ ощу­
щалъ трагизмъ бытія и вѣянье смерти, цѣлый романъ 
на такую тему, — этого я, по совѣсти, не могу, хотя 
знаю, что многимъ читателямъ это нравится. Не могу по­
тому, что въ дѣтствѣ я былъ ребенкомъ, въ юности юно-
шей, а въ данное время соотвѣтствую собственнымъ го-
дамъ. 

Итакъ, министромъ я не бывалъ, а гимназистомъ 
дѣйствительно, былъ, и хотя достаточно давно, въ про-
шедшемъ вѣкѣ, а разсказать ^то-нибудь изъ тѣхъ лѣтъ 
могу. 

Богъ его знаетъ, было это время счастливое или не-
счастливое. Обычно дѣтство называютъ незабвеннымъ 
и золотымъ, но мнѣ кое-какіе изъ взрослыхъ годовъ 
нравятся гораздо больше. Какъ и большинство русскихъ 
провинціальныхъ гимназій, и тѣхъ временъ и позднѣй-
шихъ, наша была отвратительнымъ учрежденіемъ, очень 
Бреднымъ и губительнымъ. Спасибо, что хоть научили 
читать, писать и считать. Вмѣсто исторіи намъ препо-
давали хронологію рожденій и смертей безчисленныхъ 
Карловъ, Александровъ, Максимиліановъ и Елизаветъ, 
и чужихъ, и нашихъ, и еще мы изучали, кто съ кѣмъ 
когда воевалъ. Вмѣсто географіи, зубрили названія 
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озеръ и полуострововъ. Физику учили безъ опытовъ, 
геометрію безъ смысла, а естествознаніе въ программу 
не входило, и никто намъ не сказалъ, что кромѣ гимна-
зистовъ, учителей, попечителя округа и таинственныхъ 
меровинговъ и габсбурговъ, есть еще и другія живот-
ныя, есть огромный и великій міръ живыхъ существъ, 
жизнь которыхъ полнѣе, сложнѣе и разумнѣе нашей. И 
еще намъ преподавали законъ Божій, то есть очарова-
тельныя сказки, но только въ самомъ глупомъ и без-
нравственномъ ихъ толкованіи. Если бы не здоровая и 
естественная ненависть къ учителямъ и всей преподно-
симой ими чепухѣ, и если бы мы не толковали для себя 
многаго наоборотъ, — мы всѣ выросли бы идіотами или 
большими негодяями. 

Исторіи насъ обучалъ самъ директоръ гимназіи, 
очень невѣжественный, но не злой господинъ, имѣвшій 
романы со всѣми сосѣдними кухарками. Явившись на 
урокъ, онъ засовывалъ глубоко въ носъ большой палецъ, 
колупалъ и, помогая пальцемъ среднимъ, вынималъ ша-
рики, которые сыпалъ вокругъ себя. Что мы отвѣчали 
— онъ никогда не слушалъ, думая о кухаркахъ. Нужно 
было только отвѣчать ровно и безъ перерыва. Когда 
намъ надоѣдало читать заданный урокъ прямо по книж-
кѣ, — мы вставляли въ разсказъ о войнѣ алой и бѣлой 
розы — басню Крылова «Стрекоза и Муравей». На пя­
томъ шарикѣ онъ останавливалъ отвѣчавшаго и ставилъ 
отмѣтку, оцѣнивая не знаніе урока, а качество послѣд-
ней своей кухарки, — всегда снисходительно. 

Законоучителей у насъ было двое: одинъ старый, 
вѣрующій, малограмотный, съ огромнымъ сизымъ но-
сомъ, а между тѣмъ — единственный не пьющій въ учи-
тельской средѣ. Другой былъ молодой, академикъ, ате-
истъ, красивый и чистоплотный — горчайшій пьяница. 
Но оба они говорили одно и то же, какъ полагалось по 
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программѣ. Первый, впрочемъ, позволялъ себѣ отвле-
каться отъ основного предмета и даже однажды позна-
комилъ насъ съ теоріей соціализма: 

— Соціалисты говорятъ: все твое — мое, а что мое 
— такъ это еще посмотримъ. 

Соціалистомъ онъ считалъ Вольтера, но иногда по 
ошибкѣ называлъ его Вальтеръ-Скотомъ. Самъ онъ ис-
кренно вѣрилъ въ рай, въ адъ, въ кита, проглотившаго 
Іону, въ Ноевъ ковчегъ, ангеловъ, демоновъ и прочее, 
что полагается. Но вѣрилъ какъ-то боязливо, никого 
своей вѣрой не заражая. Онъ нюхалъ табакъ съ малин-
кой, громко чихалъ и вытирэлъ бороду и усы бурымъ 
клѣтчатымъ платкомъ. 

Второй, академикъ, избѣгалъ постороннихъ темъ, и 
мы его побаивались, пока однажды, на лѣсной прогул-
кѣ, не увидали, какъ онъ, въ пьяной компаніи другихъ 
учителей, пляшетъ на полянкѣ трепака, подобравъ ря-
су и обнаруживъ бѣлые кальсоны въ синюю полоску. 
Намъ это понравилось. 

Были среди нашихъ учителей и хорошіе люди, но 
ихъ губила глухая провинція и водка, — всѣ пили дико 
и свирѣпо, и забывали подтяжки въ публичныхъ до­
махъ. Самымъ лучшимъ и самымъ умнымъ, былъ нашъ 
инспекторъ, по прозванію Савоська, человѣкъ благо­
родный, строгій, справедливый, образованный, огром-
наго роста и большой физической силы. Компаній онъ 
не любилъ, а пилъ одинъ дома протяжно, мрачно, а на-
пившись, — разносилъ вдребезги свою казенную квар-
тиру и обстановку нашей «актовой залы». Запой тянул-
ея у него недѣлями. 

Меньше всѣхъ пили французъ и нѣмецъ, оба — по-
длинные иностранцы. У француза была крашеная боро-
да и поэтому вѣчно-зеленый крахмальный воротничокъ. 
Онъ насъ не училъ, а разсказывалъ намъ на ломаномъ 
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русскомъ языкѣ о революціи сорокъ восьмого года, ко­
торой будто бы былъ участникомъ, хотя по возрасту 
это никакъ не получалось. Невозможно было понять, съ 
чьей стороны онъ бился на баррикадахъ,тѣмъ болѣе, что 
эта страница исторіи въ нашихъ программахъ не значи-
лась; но слушать было забавно, и при томъ можно было 
не учить урока. А нѣмецъ нашъ былъ молодъ, голубо-
глазъ, сентименталенъ и влюбленъ въ классную даму 
женской гимназіи, которую мы прозвали «Иронія Су­
дебъ». Онъ хотѣлъ даже застрѣлиться отъ любви, — но 
она такъ быстро и охотно согласилась выйти за него за-
мужъ, что стрѣляться не пришлось. Послѣ она его ужас-
но сильно била по головѣ «Разбойниками» Шиллера въ 
златообрѣзномъ переплетѣ, и онъ за одинъ годъ полы-
сѣлъ. 

Дѣйствительно — это была какая-то коллекція уро-
довъ и несчастныхъ людей! Я думаю, что наша гимназія 
была мѣстомъ ссылки педагоговъ, тѣмъ болѣе, что и го­
родъ нашъ былъ раньше городомъ ссылки, какъ тогда 
говорилось, — «не столь отдаленной». Но вѣдь это — 
какъ понимать! Наша губернія сама по себѣ была раз-
мѣрами больше Италіи, а когда я, ставъ студентомъ, ѣз-
дилъ изъ Москвы на родину, то для этого пересѣкалъ 
въ поѣздѣ одиннадцать губерній, — пять сутокъ ѣзды. 
Это только французы думаютъ, что отъ Парижа до Мар-
селя — путешествіе; у насъ масштабы иные. 

Говоря объ учителяхъ я не упомянулъ совсѣмъ о 
латинистѣ и грекѣ, о самыхъ — по тѣмъ временамъ — 
главныхъ. Это потому, что о личныхъ врагахъ вспоми­
нать очень непріятно. Виргилія и Гомера я научился по­
нимать и цѣнить много позже, уже взрослымъ человѣ­
комъ, самостоятельно подучившись; а раньше ненави-
дѣлъ ихъ всѣмъ пламенемъ молодого сердца. 

Но, кромѣ гимназіи, была у насъ широкая и много-
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водная рѣка и почти дѣвственный лѣсъ подъ самымъ 
городомъ, — открытая книга природы, всякому доступ-
ная, чьи глаза хотятъ видѣть, уши слышать, а душа ра-
доваться. Все, что намъ не договаривали и не умѣли 
объяснить, — мы читали на страницахъ этой книги. 

Въ ней мы находили настоящій «Законъ Божій», 
она подготовляла насъ къ воспріятію подлинной исто­
ріи, она очищала наши дѣтскія головы отъ мусора, ко­
торымъ ихъ засаривала гимназія. 

И на ея пышныхъ и роскошныхъ зелено-голубыхъ 
страницахъ мы учились постигать и любить огромный 
міръ своихъ собратьевъ по бытію — звѣрей, птицъ, 
рыбъ, гадовъ, насѣкомыхъ, — отъ золотистаго жучка 
и вертлявой уклейки — до сестры-моей-змѣи и брата-
моего-волка, которыхъ не мало водилось на лугахъ и въ 
лѣсной чащѣ того берега матери-моей-Камы. 

Годъ въ нашихъ краяхъ состоялъ не изъ двухъ, 
какъ здѣсь (осень и лѣто), а изъ четырехъ временъ: изъ 
очень длительной весны, короткихъ лѣта и осени и опять 
долгой зимы. 

У меня былъ закадычный пріятель Вася. Зимой, отѵ 
бывъ положенное въ классахъ, остальное время мы ка-
тались на конькахъ или сидѣли за книжками, но не за 
учебниками, а за страшными, запрещенными и разврат-
ными: читали вслухъ Достоевскаго, Толстого , Шекспи­
ра, Байрона, Бѣлинскаго, Писарева, Аполлона Григорь-
ева, Шелгунова и Бокля. А кромѣ того, писали свои 
собственныя произведенія: онъ — критико-философ-
скія, а я по части беллетристической. Написалъ я ро­
манъ, съ очень сложной интригой. Онъ любилъ ее, а его 
отецъ какъ бабахнетъ ея отца по черепу прессъ-папье, 
такъ тотъ и умеръ! И счастье разумѣется, разстроилось 
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при помощи двухъ самоубійствъ молодыхъ людей, а 
отецъ его сошелъ съ ума. Васѣ понравился романъ, 
только онъ говорилъ, что я слегка сгустилъ краски. Ду­
мается — вліяніе Достоевскаго. 

А поздней весной и лѣтомъ мы мало читали книги 
печатныя, а больше увлекались книгой природы. У меня 
была лодочка на два мѣста, совсѣмъ маленькая, плос-
кодонка. На ней мы уѣзжали либо на тотъ берегъ рѣ-
ки, либо на островъ невдалекѣ отъ города. На островѣ 
раздѣвались, лежали на пескѣ и разговаривали обо 
всемъ на свѣтѣ, начиная съ тайнъ мірозданія и кончая 
Марусей Коровиной, въ которую я былъ влюбленъ, а 
онъ будто бы нѣтъ, хотя это невозможно. Больше, од­
нако, о тайнахъ мірозданія и о возможности объяснить 
ихъ при помощи науки, только не гимназической. Гово­
рили о борьбѣ въ мірѣ добра со зломъ; по его выходи-
ло, что побѣдитъ добро, а по моему всѣ шансы были на 
сторонѣ зла. Потомъ высказывали пожеланіе изучить 
языкъ звѣрей и наладить нѣкоторую съ ними жизнь. 
Также о государственномъ устройствѣ, а именно о низ-
верженіи гимназическаго начальства и завоеваніи права 
свободно пользоваться книгами городской библіотеки. 
Еще о томъ, что въ будущемъ люди станутъ питаться 
пилюлями универсальнаго содержанія, которыя можно 
будетъ носить въ карманѣ. Мечтой нашей было имѣть 
большой атласъ звѣзднаго неба и телескопъ. Вполнѣ до-
пускали мысль поселиться на необитаемомъ островѣ, но 
здѣсь я не зналъ, какъ быть съ Марусей Коровиной. Ко­
гда мы стали постарше, то предметомъ обычнаго разго-
вора сдѣлалось наше будущее. Я опредѣлилъ для себя 
писательство, онъ избралъ дорогу инженера; нужно ска­
зать, что къ этому времени мы помѣнялись нѣкоторы-
ми взглядами: онъ сталъ вѣрить въ побѣду зла, я — въ 
конечную побѣду добра, онъ возложилъ надежды на 
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ростъ цивилизаціи, я — на усовершенствованіе человѣ,-
ка. Такъ оно и случилось: онъ сталъ впослѣдствіи ин-
женеромъ, а я вотъ — пишу. 

Но больше всего мы пили солнечный свѣтъ и ды­
шали смолистымъ воздухомъ. Когда плыли на моей ло-
дочкѣ, смотрѣли въ глубину рѣки, которая у насъ хоть 
и темна, а не мутна, какъ на Волгѣ. И тамъ, въ глубинѣ, 
было множество скрытыхъ тайнъ, жизнь совсѣмъ осо­
бенная. А надъ нами было небо, тоже — перевернутая 
бездна, тоже полная жуткихъ тайнъ; въ ангеловъ мы 
не вѣрили, а въ людяхъ на разныхъ планетахъ не сомнѣ-
вались. Но и помимо этого, ужъ однѣ звѣзды — вѣдь 
это чудо изъ чудесъ! По берегамъ же цвѣла липа, слад­
кій запахъ которой кружилъ голову. И впереди была 
вся жизнь — тоже голова кружилась. Въ Марусѣ Коро­
виной я къ тому времени разочаровался, чего нельзя 
было сказать о Женѣ Тихоновой, не обращавшей на ме­
ня никакого вниманія. 

Въ воскресный день Вася зашелъ ко мнѣ утромъ; 
мы условились пойти въ лѣсъ. По лицу его я видѣлъ, 
что нѣчто произошло, — весь онъ былъ на ципочкахъ, 
таинственный и важный. Мы были мужчинами, и обнару-
живать любопытство не полагалось. Я сталъ равнодуш-
но готовить сумку для бутербродовъ и коробочки для 
травъ и насѣкомыхъ; мы тогда самостоятельно занима-
лись естественными науками — по случайной книжкѣ. 

Передъ тѣмъ, какъ выйти, Вася не вытерпѣлъ и, по-
краснѣвъ отъ скрытаго возбужденія, сказалъ: 

— Хочешь знать, о чемъ я думалъ? И даже рѣшилъ. 
— Ну, говори. 
Онъ сталъ ко мнѣ въ полъ оборота и произнесъ: 
— Знаешь ли ты, въ чемъ цѣль жизни? 
— Не знаю. Ну? 
— Въ самой жизни. 
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— Какъ же это? 
— А такъ, въ ней самой! Особой цѣли нѣтъ, а вся 

цѣль въ томъ, чтобы жить. И отсюда выводы. 
Онъ это не вычиталъ, а открылъ. Онъ, Вася, былъ 

замѣчательный! И я, подумавши, понялъ, что открытіе 
это — великое. Если, напримѣръ, онъ это напишетъ и 
напечатаетъ — можетъ прославиться. Онъ мнѣ и еще 
растолковалъ: 

— Это значитъ, что снаружи цѣли не ищи, она внут­
ри. Формула такая: «Цѣль жизни — самый процессъ 
жизни». 

— А какъ же смерть? 
— Смерть — не жизнь. Я говорю про жизнь. А 

смерть просто въ концѣ, ею цѣль пресѣкается. Умеръ и 
конецъ цѣли. 

Однако, и я поднялъ важный вопросъ — Вася это 
почувствовала Мы пошли въ лѣсъ, но ни гербарія, ни 
насѣкомыхъ не собирали, а говорили и говорили. По мо­
ему выходило, что если цѣль пресѣкается смертью, — то 
что же это за цѣль, какой же это идеалъ? Горе наше бы­
ло въ томъ, что намъ не хватало словъ для выраженія 
мыслей. И мы, продираясь сквозь кустарникъ или сидя 
на лужайкѣ, открывали истины и путались въ нихъ боль­
ше, чѣмъ въ лѣсной чащѣ. Но какъ было хорошо! Все 
было придумано и сто разъ сказано другими раньше 
насъ, — но вѣдь не съ ихъ голоса, а сами мы нащупыва-
ли какую-то правду, изумительную и странную. То ли 
правду, то ли дѣтскую чепуху. Но если чепуху, — то 
свойственную всѣмъ философамъ міра, такимъ же ре-
бятамъ и такимъ же восторженнымъ путанникамъ. 

Когда я студентомъ сталъ изучать философію — я 
со смущеніемъ вспоминалъ о нашихъ великихъ откры-
тіяхъ. А когда сталъ совсѣмъ взрослымъ, — я понялъ, 
что на путяхъ познанія задачъ человѣческаго бытія — 
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малымъ, а то и ничѣмъ не отличается «великій фило­
софъ» отъ желторотаго провинціальнаго гимназиста. 
Только говоритъ складнѣе, а барахтается въ той же са­
мой неразберихѣ. И такъ же ничего никогда не рѣшитъ 
— слава тебѣ, Господи, иначе высохли бы рѣки, повялъ 
бы лѣсъ и стало бы жить совсѣмъ скучно. Потому что, 
если трижды пять — пятнадцать, и это уже вѣрно и окон­
чательно, — то лучше всего повѣситься или жениться 
на продавщицѣ изъ табачной лавочки. Невыносимо это 
для живого человѣка, заглянувшаго вглубь рѣки и въ 
звѣздную пучину: душа дѣлается квадратной и против-
но чешется мозжечекъ! 

Если вы представите себѣ дѣвушку пятнадцати лѣтъ 
съ глазами въ страусово яйцо и со слегка блестящимъ 
маленькимъ носомъ, пальчики которой запачканы чер-
нилами, то это и есть Женя Тихонова. Относительно ея 
невниманія ко мнѣ вышла ошибка, — она просто при-
творялась равнодушной. Все это выяснилось въ одинъ 
изъ тѣхъ дней, которые въ жизни рѣдко повторяются. 

Насъ объединила литература; она писала лучшія 
сочиненія въ женской, я — въ мужской гимназіи. Мы _ 
гуляли по отдаленной улицѣ, гдѣ подъ вечеръ было 
трудно кого-нибудь встрѣтить, и говорили о Неточкѣ 
Незвановой, Сонѣ Мармеладовой и объ Алешѣ изъ «Бра­
тьевъ Карамазовыхъ». Въ одномъ мѣстѣ немощеной 
улицы приходилось каждый разъ обходить болыную 
лужу; въ этотъ моментъ разговоръ прерывался, и я му­
чительно думалъ о томъ, какъ я люблю Женю и какъ 
безнадежно высказать это ей среди умнаго разговора. 
И еще въ одномъ мѣстѣ былъ заборъ, изъ-за котораго 
свѣшивалась старая липа, такъ что задѣвала прохожихъ 
по лицу. Я чувствовалъ, что именно въ этомъ мѣстѣ и 
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произойдетъ признаніе и готовился къ нему недѣлями, 
хотя гуляли мы почти каждый день. 

И вотъ однажды, какъ разъ подъ самой липой, я, 
внезапно оборвавъ бесѣду о значеніи романа «Обло-
мовъ» въ русской литературѣ и о вліяніи его на разви­
тіе общественной жизни, вполнѣ корявымъ языкомъ и 
запинаясь, сказалъ Женѣ, что и моя жизнь разбита, такъ 
какъ я полюбилъ женщину, которой я недостоинъ и ко­
торая никогда не можетъ полюбить меня. Теперь-то у 
меня это выходитъ ясно, а тогда получилось очень 
сложно и туманно. Женя, на ходу, спросила, не ошиба-
юсь /ли я, считая себя совсѣмъ погибшимъ. Къ этому 
времени мы дошли до лужи. Сдѣлавъ легкій скачокъ, 
при которомъ я набралъ воды въ калошу, я осмѣлѣлъ 
и сказалъ, что объ этомъ можетъ знать только она. То­
гда Женя, мотнувъ толстой косой и не оборачиваясь, по>-
дала мнѣ руку и пробормотала: 

— Она отвѣтитъ вамъ, что тоже... но оставьте меня, 
я дойду одна. 

При этомъ въ моей рукѣ оказалась записка, кото­
рую я крѣпко зажалъ. Такая же записка уже двѣ недѣ-
ли лежала въ моемъ карманѣ, и было очень обидно, да 
и неудобно, что я не успѣлъ ее передать Женѣ. 

Въ ея запискѣ было сказано все, что могло сдѣлать 
меня счастливымъ и въ доказательство приводились ци-
таты изъ Тургенева. Хорошо, что я не передалъ Женѣ 
своей, такъ какъ моя была написана гораздо хуже, не 
такъ литературно. Дома, ошалѣлый отъ счастья, я напи-
салъ новую, огромную, гдѣ былъ такой оборотъ: 

— Помнишь ли ты, какъ Вронскій, за часъ передъ 
скачками.... 

Мы перешли на «ты» сразу, но только въ письмахъ. 
Встрѣтившись на другой день, мы опять бродили по ти­
хой улицѣ, перескакивали черезъ лужу, замирали подъ 
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липой, но говорили на «вы» и исключительно, о народ­
ныхъ былинахъ, какъ источникѣ русской словесности. 
И только прощаясь — быстро обмѣнялись записками, 
въ которыхъ было высказано все, чего мы не рѣшались 
произнести. Оказалось, что она любитъ меня съ Пасхи 
прошлаго года, когда я пѣлъ на клиросѣ въ гимназиче-
ской церкви и, во время «Херувимской», пристально по-
смотрѣлъ на нее. Я же написалъ ей, что образъ неяс-
ный, образъ еще туманный, только послѣ ставшій реаль­
нымъ, носился предо мной съ юныхъ лѣтъ, особенно во 
время моихъ одинокихъ прогулокъ въ лѣсу, гдѣ серд­
це замирало отъ красоты природы, а грудь вздымалась 
отъ ласки весенняго воздуха. Сейчасъ я не вспомню, 
такъ ли было, но возможно, что все это было истинной 
правдой. Во всякомъ случаѣ, мнѣ хотѣлось, чтобы бы­
ло такъ. 

Теперь жизнь моя была переполнена чувствомъ къ 
Женѣ. Цѣлые часы уходили на писанье ей писемъ, въ ко­
торыхъ, на ряду съ самыми цвѣтистыми выраженіями 
моей любви, нужно было показать и глубокое знаніе ли­
тературы, главнымъ образомъ тѣхъ авторовъ, кото­
рыхъ мы въ гимназіи не изучали. А такъ какъ Женя то­
же много читала, то превзойти ее я могъ только скеп-
тической философіей, и я, дѣйствительно, писалъ ей: 

— Да не есть ли самая наша жизнь лишь мигъ меж­
ду вѣчностями? 

Такъ мы переписывались до лѣтнихъ каникулъ, все-
таки ни разу не сказавъ другъ другу словами то, что об-
лекали въ письмахъ въ красивѣйшую и страстную фор­
му. Къ лѣту лужа подсохла, липа распустилась и расцвѣ-
ла и я почувствовалъ (скверный и безнравственный муж-
чина!), что я хочу Женю поцѣловать. Помогла опять ли­
па, но когда я, пустивъ въ ходъ всю рѣшимость мужчи-
ны, неуклюже обнялъ Женю за плечи, а она съ полнымъ 
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довѣріемъ и безъ особаго смущенія протянула губы, — 
изъ-за угла показался какой-то человѣкъ, и мы, лишь 
слегка столкнувшись носами, должны были скорѣе за-
шагать дальше. 

Хотя поцѣлуя между нами такъ и не случилось, но 
въ ближайшемъ письмѣ Жейи я прочелъ фразу: 

— То, что произошло вчера, заставило меня горь­
ко задуматься надъ «дружбой» и «страстью». Мой ми­
лый, мы не должны больше встрѣчаться! Сердце мое 
холодѣетъ и грусть немолчнымъ потокомъ заливаетъ 
душу... 

Это было какъ разъ наканунѣ моего экзамена по 
латинскому языку, на которомъ я блестяще провалился, 
почему и остался на второй годъ. Женя тоже держала 
послѣдній экзаменъ, и удачио, а затѣмъ должна была 
уѣхать въ деревню съ матерью. Вообще женщинамъ 
это дается какъ-то легче, мы же обыкновенно страдаемъ. 

Мы, впрочемъ, переписывались, но долженъ ска­
зать, что мои письма стали такими мрачными, что слово 
«любовь» въ нихъ появлялось только въ кавычкахъ. Я 
остался шестиклассникомъ, а она перешла въ седьмой. 
Вамъ понятно, что это значитъ для мужского самолю-
бія! Одновременно я терялъ и Васю, отъ котораго от-
сталъ на годъ. Мнѣ ничего не оставалось, какъ стать ми-
зантропомъ, а мрачные люди дѣвушкамъ не нравятся. 

Есть такое имя — Овидій Назонъ. Если хотите, мо-
жете имъ восторгаться, а мнѣ онъ не нравится. И, по­
моему, нивѣсть какая заслуга — написать «метаморфо­
зы». Впрочемъ, съ годами я съ нимъ примирился. 

Вотъ я и говорю: будущее наше темно и непонят­
но, настоящее никому не любопытно, а въ прошедшемъ 
горести смягчены, и вспоминать его всегда пріятно. Мо-
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жегъ быть, столкнувшись носомъ съ Женей, я такое пе­
режилъ, что лучше и сильнѣе никогда не переживалъ. 
И я, пожалуй, радъ, что въ нашъ романъ вмѣшался Ови-
Дій Назонъ, — намъ было слишкомъ рано узнать, какъ 
кончаются романы при ихъ «нормальномъ» развитіи, 
то есть когда никто не выходитъ изъ-за угла, не сталки-
ваются носы и не появляется на сценѣ злодѣй въ плащѣ 
римскаго поэта. 

Сердце, вотъ то самое, которое и сейчасъ еще от-
биваетъ счетъ слѣва подъ ребрами, только не съ преж­
ней отчетливостью, — это сердце любило тогда не кур-
носенькую Женю съ глазами въ яйцо страуса, а такъ 
таки цѣликомъ весь міръ, который оно тогда свободно 
вмѣщало, — съ лѣсами, рѣками, горами, цвѣтами, сло-
нами, человѣками и букашками. Теперь ему не столько 
дороги ландыши, сколько ландышевыя капли. Не то, 
чтобы я собирался жаловаться и скулить, это ни къ че­
му, да и не въ моемъ характерѣ, — а только говорю от-
кровенно, что въ прошломъ даже и чепуху вспомнить 
пріятно, а мечтаньямъ о будущемъ всегда мѣшаетъ ка­
кой-то сидящій въ насъ червячекъ. Впрочемъ, такое 
мнѣніе ни для кого не обязательно. 
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РЫБОЛОВЪ 

На рѣкахъ всероссійскихъ — тамъ мы сидѣли и уди-
ли... какъ это было чудесно! 

Человѣкъ, который обдуманной до тонкости хит-
ростью и обманомъ привлекаетъ къ себѣ изящное, тон-
кое, полное жизни существо, суля ему всякія блага, при-
творяясь благодѣтелемъ, — и вдругъ, обманувъ довѣ-
ріе, всаживаетъ ему въ горло острый клинокъ съ зазуб-
риной, холодно смотритъ на льющуюся кровь, спокойно 
и равнодушно выдираетъ изъ страшной раны свое ору­
жіе и швыряетъ бьющееся въ предсмертныхъ судоро-
гахъ тѣло на доски, — можетъ ли такой человѣкъ быть 
хорошимъ? 

А между тѣмъ я не встрѣчалъ среди страстныхъ ры-
болововъ дурныхъ людей, развѣ что въ себѣ самомъ 
проглядѣлъ печальное исключеніе. 

Рыболовомъ я называю, разумѣется, любителя ло-
вли рыбы на удочку и на дорожку. Всѣ остальные спо­
собы (жерлица, переметъ, верша, острога, не говоря 
уже о сѣти), — не рыболовство, а рыбачество, профес-
сія, и къ искусству, къ страсти рыболовной никакого 
отношенія имѣть не могутъ. А главное — не родятъ въ 
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душѣ важнѣйшаго и прекраснѣйшаго: созерцанія и 
мечты. 

На рѣкахъ всероссійскихъ — о, вспомнимъ, какъ 
тамъ мы сидѣли и удили!.. 

Неширокая рѣчка съ быстринками, заводями, съ ка-
мышами и зарослями водяной лилій, съ наклоненными 
надъ водой деревьями. И разсвѣтъ — первый разсвѣтъ, 
когда на поверхности рѣки курится туманъ. Лодка бор-
тами раздвинула камышъ. Лѣниво уходящая ночь. Мол-
чанье, или — то, что называютъ молчаньемъ, но что для 
насъ, рыболововъ, звучитъ тихой прелюдіей просыпа-
ющейся жизни. Розовѣющій востокъ — и первый 
ьсплескъ на рѣкѣ. 

Рѣка никогда не спитъ — только замираетъ, только 
притворяется спящей. Струйка бѣжитъ неустанно и мор-
щится, задѣвъ за поплавокъ. Синяя стрекоза — та дѣй-
ствительио спитъ, намокнувъ отъ росы; можно взять 
ее за крылышки — она не пошевелится. Къ жизни ее 
возвращаетъ только солнце; гдѣ оно пригрѣло, — тамъ 
обсыхаютъ и просыпаются синія стрекозы, цвѣточками 
торчащія на прибрежной травкѣ. И сразу — стрѣлкой 
въ воздухъ: и замретъ на мѣстѣ, ни вверхъ, ни внизъ, 
ни въ сторону; не чета неуклюжему самолету. 

Рѣка же не спитъ. Ночью, задолго до разсвѣта, вкус-
но причмокивая, цѣлуютъ воду лещь и подлещикъ. 
«Нѣмъ, какъ рыба» — ничего не означаетъ. Кто это 
Ьравненіе придумалъ, тотъ не слыхалъ рыбьяго голоса. 
Не слыхалъ, какъ чмокаетъ лещъ, какъ стонетъ окунь, 
какъ пикаетъ плотичка. Рыба не нѣма, хоть и не болт-
лива. Была бы нѣма, — зачѣмъ бы ей такой прекрас­
ный слухъ? Иныхъ крупныхъ рыбъ приманиваютъ хло-
пушкой по водѣ; а стукни по днищу лодки — мелюзга 
стрѣлками разбѣжится на обоихъ берегахъ. 

Я думаю, что можно бы приманивать рыбу хоро-
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шеи музыкой; конечно, не скрипкой, этимъ отврати-
тельнымъ инструментомъ для грубыхъ и тугихъ ушей, 
а, напримѣръ, дудочкой, сдѣланной изъ камыша. 

Часу въ ч^твертомъ, прогнавъ сонъ и одѣвшись бы­
стро, чтобы не пропустить разсвѣта, сунувъ въ карманъ 
ломоть чернаго хлѣба съ крупной солью (и въ томъ же 
карманѣ коробочка съ полудохлыми мухами), захва-
тивъ готовыя, съ вечера осмотрѣнныя, хорошо замо-
танныя (чтобы не задѣвать леской за кустарникъ) удоч-
ки, — по росѣ мокрыми до колѣна ногами бѣги на рѣч-
ку. На бѣгу шепчи губами безсвязное, тревожное и стра-
стное, вродѣ заклинанія: 

—Солнышко, обожди, не выходи! — Долженъ быть 
нынче клевъ. — Экая роса выпала! — Не забылъ ли по-
ложить въ коробку запасное скользящее грузило?? — 
"Ну, держись, щука! 

Рыболовы всегда сами съ собой разговариваютъ, 
безсвязно, чудно, но интересно и значительно. 

Въ лодку садись тихо, веслами не стучи, воды зря 
не болтай. Живцовъ лучше наловить тутъ же, у мост-
ковъ, — если съ вечера не наловлены. 

Муха на крючокъ, легкій взмахъ особой, легчайшей 
удочки, — и сейчасъ же потянуло перышко подъ воду: 
первый живчикъ, испуганная серебристая уклейка. 
И второй,и третій; и малая плотичка, красноглазая, вкус-
ная, тутъ же подъ навѣсомъ вѣтвей попалась на свое го^ 
ре и на рыбацкую удачу. Довольно, не къ чему зря му-
чить мелюзгу! 

Замокъ снятъ, цѣпочка брошена въ лодку, — отъ-
ѣздъ. 
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Куда ни глянешь — всякое мѣсто кажется чудес-
нымъ и добычливымъ на разсвѣтѣ. Но нужно выдержать 
характеръ и доѣхать до намѣченнаго вчера, — при вхо-
дѣ въ заводь, въ заросли камышей, гдѣ на закатѣ такъ 
плескалась. 

Разогнавъ лодку и весла сложивъ раньше — съ лег­
кимъ шуршаньемъ въѣзжай въ камыши, чтобы только 
корма осталась на вольномъ теченіи. 

И тутъ — разматывай не спѣша, пока вода успоко-
ится; курить подожди, усмѣется. 

— Тебѣ, малая плотичка, придется выступить 
первой. Это больно, очень больно, когда крючокъ вхо­
дитъ въ спинку, подъ плавникъ! Но развѣ эта боль и 
даже предстоящая тебѣ смерть не искупаются сознані­
емъ исключительности твоей судьбы? Твоихъ сестре-
нокъ щука или окунь сожрутъ просто, походя, не по-
перхнувшись, безнаказанно; а когда тебя схватитъ зу­
бастый хищникъ, — тутъ ему и погибель, не вырвется. 
Bç£r - таки... пріятное сознаніе жертвы не напрасной, а 
для блага плотичьяго и уклейнаго народа. 

Живчикъ тихо опущенъ въ воду. Поплавокъ сколь­
зитъ по крѣпкому плетеному шнуру и останавливается, 
гдѣ ему полагается. Водой относитъ и его и живчика. 
Удилище на борту лодки, тонкій кончикъ лежитъ на ка-
мышахъ. 

— Гуляй, плотичка. Гуляй веселѣй, не все ли равно! 
И вотъ — первыя минуты созерцанія. 
Алѣетъ востокъ; дымка бѣжитъ по водѣ; воздухъ 

чистъ и чутокъ: ждетъ жужжаиья первой мухи. 
Вода еще стальная, гладкая, безъ ряби. А подъ гла­

дью уже началась жизнь дневная, — не даромъ и жив­
чикъ загулялъ бойко: тянется къ камышамъ, ведетъ за 
собой поплавокъ. Тянется, — значитъ завидѣлъ вдали 
врага. И правда — всплескъ подъ тѣмъ берегомъ, гвоз-
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диками разбѣжалась, морща воду, стайка рыбешекъ, 
круги пошли: это вышелъ на утреннюю охоту хищникъ; 
то ли схватилъ, то ли мимо ударилъ. Что бы ему подой-
ти сюда поближе! 

И мечтаетъ рыболовъ: 
— Вотъ идетъ подъ водой огромная щука, старая, 

съ обомшалой спиной, острозубая. Ищетъ легкой пожи-
вы, смотритъ снизу вверхъ, сама подъ листами прячется. 
Она еще далеко — а уклейки уже разбѣжались, попря-
тались. И видитъ щука: жирная плотичка запуталась, 
либо заигралась, болтается на мѣстѣ, не уходитъ. И то-
читъ щука зубы, цѣлится. Сейчасъ дастъ хвостомъ тол-
чокъ, откроетъ пасть и — цапъ!.. 

Поплавка нѣтъ; вынырнулъ на минуту, попрыгалъ, 
какъ живой, — и опять ушелъ подъ воду. А какъ буд­
то все спокойно.... Вотъ гдѣ нужна выдержка! Дерни 
раньше времени — и ушла щука. Нужно знать ея по-
вадки, не мѣшать ей насладиться, — пока не натянетъ 
сама крѣпкой лесы. 

Она схватила плотичку поперекъ тѣла, вонзила ост-
рые зубы, держитъ, мнетъ, пробуетъ, тихо повертываетъ 
головой себѣ въ пасть. Тутъ бы и глотать — да наколо-
лась щука, проткнула губу двойнымъ острымъ якорь-
комъ. Боль не велика — щуки не чувствительны, — но 
обманъ моняла: неужели попалась? И вотъ тутъ — рѣа-
кій бросокъ къ камышамъ, такъ что леска загудѣла стру-
ной. 

Теперь, рыболовъ, не зѣвай! Удочку вверхъ, чтобы 
тонкій конецъ снасти гнулся колесомъ. Къ себѣ не рви, 
отъ себя не пускай, держи отъ камыша подальше, выво-
ди на вольную воду, когда нужно — подматывай, когда 
нужно — ослабляй, не спѣши, не волнуйся, пружинь: 
побьется щука, устанетъ, ляжетъ брюхомъ вверхъ от-
дохнуть, — тогда подводи ее осторожно къ лодкѣ, го-
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товь сачокъ. И вотъ тутъ то не дай ей сорваться сухимъ 
и рѣзкимъ ударомъ, иначе махнетъ хвостомъ — и про-
щай до будущей встрѣчи. 

Идутъ минуты трудной борьбы. Бросается щука то 
въ камыши, то къ серединѣ рѣки, то вглубь, то на по­
верхность. Вся рыбещка кругомъ разбѣжалась и попря-
талась. Вонъ она какая страшная и сильная, щука зуба-
стая, — надъ такой пробьешься съ четверть часа, а то и 
дольше. А если слишкомъ могучъ старый хищникъ и 
удается ему вытянуть всю лесу, — лучше бросай скорѣе 
въ воду удилище. Далеко не утянетъ, все равно выплы-
ветъ снасть на поверхность: плыви за ней въ лодкѣ и 
поджидай. Крѣпко зацѣпила крючокъ щука, назадъ не 
выброситъ. Только придется долго выпутывать лесу 
изъ рѣчной травы. 

И лѣзетъ изъ воды въ лодку узкая зубастая щучья 
голова, бѣлыми глазами съ ненавистью смотритъ; обез-
силѣла щука, и хвостъ ея запутался въ петляхъ подсач-
ка. 

Побѣда! 

Тѣмъ временемъ поднялось солнце и ожилъ міръ. 
Золотая муха ткнулась лбомъ прямо о бортъ лодки, упа­
ла въ воду, бьется лапками напрасно. Плыла недолго: 
цапнула ее рыбешка, вслухъ на водѣ пузырекъ и рас-
плылся кружечкомъ. Окончилась мушья жизнь. 

Воздухъ холоденъ, солнце горячо. И нѣжны дали за 
отлогимъ берегомъ. Много видалъ я разсвѣтовъ во мно­
гихъ странахъ. Смотрѣть на иные изъ нихъ пріѣзжаютъ 
туристы нарочно; ложась спать, велятъ, чтобы ихъ не-
премѣнно разбудили, когда солнцу полагается вставать 
по приказанію лутеводителя. Ничего себѣ, разсвѣты, 
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какъ разсвѣты. Но нѣтъ разсвѣта лучше, чѣмъ на неши-
рокой и рыбной русской рѣкѣ! 

У рыболова нѣсколько паръ глазъ: только одной 
онъ смотритъ за поплавкомъ, другими — съ нѣжной лю­
бовью глядитъ на просыпающійся міръ. Ради него онъ 
здѣсь — не ради поживы: отъ жилья подальше, въ тѣс-
номъ сліяньи съ ласковой живой природой. Не смѣй-
тесь надъ страстнымъ рыболовомъ, онъ — служитель 
прекраснаго культа. Никто не видитъ столько разсвѣ-
товъ, какъ рыболовъ-любитель. А кто видитъ много раз-
свѣтовъ, у того душа беззлобнѣй, тотъ дольше молодъ. 

Щуки наѣлись — и солнце поднялось. Либо домой, 
хвастаться успѣхомъ, либо, оставивъ лодку, ловить на 
быстринкѣ, гдѣ рѣчка дѣлаетъ поворотъ, гдѣ дно чи­
стое, песчаное, — пестрыхъ темныхъ пескариковъ, мож­
но сразу на два крючка на одной лескѣ: дѣло вѣрное, 
простое, занятное. Иной разъ схватитъ и карапузъ-оку-
нишка, любитель червячка. 

Программа дня будетъ такая. Сейчасъ — досыпать, 
чаю напившись, недоспанное за ночь. Передъ закатомъ 
можно съ крутого берега попытать на червячка, — тамъ, 
гдѣ недавно брошена зашитая въ худую марлю приман-
ка изъ крупы, гороха, хлѣба; уходя ъщовщгь бойкихъ 
живцовъ для утренней охоты. Если будетъ ночь хоро-
ша — на лещей, рыбу трудную, осторожную, требую-
щую отъ рыболова выдержки, терпѣнья и большого ис­
кусства. А ужъ подъ утро — непремѣнно попытаться 
поймать хитраго и алчнаго шереспера, — на длинную 
леску, пущенную по теченію на маленькихъ поплавкахъ, 
чтобы не провисала и рыбы не пугала. Шересперъ бьетъ 
рыбешку хвостомъ, прежде чѣмъ схватить и заглотать; 
поймать его на удочку — исключительная удача; можно 
спиннингомъ, съ берега, но какъ то не по сердцу рус-
скому рыболову англійскія выдумки; и рѣки наши, съ 
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травкой на берегу, съ плывущими вѣтками, съ порос-
шимъ дномъ — не подходящи для такой ловли. Мы — 
попросту. 

Стоятъ палочками рыболовы-любители по бере­
гамъ Сены, удятъ подержанную кильку. Смѣшной на­
родъ, — а все таки, проходя по берегу, нельзя не оста­
новимся и не посмотрѣть на унылую эту ловлю. Поды-
метъ такой рыболовъ голову, посмотритъ разсѣяннымъ 
взоромъ — и во взорѣ его мелькнетъ знакомое и важ­
ное: созерцаніе и мечта. Видно и въ ваннѣ можно лоѵ 
вить рыбу, если уже страстно хочется. А кто не пони­
маетъ этого, тому никакъ не объяснишь, потому что лю­
ди бываютъ разные, страсти ихъ — тоже. За то — «ры-
бакъ рыбака видитъ издалека». И увидавъ — подойдетъ 
и непремѣнно разскажетъ, какъ, однажды, попала ему 
такая рыбина, что знаете, ну прямо... однимъ словомъ, 
смучился. И съ каждымъ разомъ, съ каждымъ разска-
зомъ растетъ эта рыба въ собственныхъ его глазахъ; 
особенно, если она сорвалась: огромныхъ размѣровъ до­
стигаетъ, фунтовъ этакъ на.... Была ли она таковой, не 
была ли -^не^все ли, въ сущности, равно? Не была въ 
натурѣ —въ мечтахъ была. Потому что рыболовъ все­
гда — великій мечтатель. 

Солньйико заходитъ, рѣка темнѣетъ, синія стрекозы 
устроились на стебляхъ травы- и уже намокли отъ росы. 
И струйки воды будто бы заснули, — но это только ка­
жется: рѣка никогда не спитъ! 
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БАБУШКА И ВНУЧЕКЪ 
ш 

Два образа, дорогой землякъ, закиІули вы мнѣ въ 
душу, и никакъ не могу отъ нихъ отдѣлцться, — все они 
стоятъ передо мною. Теперь вамъ щшдется прочитать 
напечатаннымъ кое-что изъ нашего и х н я г о разгово-
ра, главное — изъ вашихъ разсказов-ш про бабушку, ко­
торая все въ жизни выполнила, и про мальчика, кото­
рый шелъ вдоль ручейка. 

Про бабушку, собственно, не много. Была такая ста-
рушка-бабушка, въ мирномъ городѣ Чистополѣ, въ 
хлѣбной житницѣ прошедшихъ временъ, ш высокомъ 
камскомъ берегу. И была та бабушка такъ з^роша и чи­
ста душой, что лучше и представить невозможно. Она 
была изъ старовѣровъ; становясь на молитву, надѣвала 
черный сарафанъ, голову повязывала бѣлымъ платкомъ, 
въ рукахъ держала лестовку, крестилась двуперстно, ста­
рыми губами уставно подпѣвала. 

Для внука — бабушка всегда была такой: старень-
кой, морщинистой, без^бой, — хотя и не сгорбленной 
годами, а прямой въ станѣ. Въ поклонахъ поясныхъ и 
земныхъ на общей молитвѣ бабушка отъ міра не отста-
вала и на поясницу, какъ другіе, не жаловалась. Со сто-
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ронними бабушка была строга и справедлива, только 
внучку потворщида и баловщица. Надо, однако, по­
лагать, что была и у бабушки своя молодая жизнь, 
только очень давно, и никакъ вообразить этого невоз­
можно. Если была въ ея молодое™ какая шалость или 
непокорность — все искуплено послушаніемъ и подви-
гомъ зрѣлой жизни, и на вѣсахъ страшнаго суда скинет-
ся съ чаши малымъ золотникомъ, а то и вовсе забу­
дется. А за доброту ея и святость старой ея жизни даже 
и большой грѣхъ пошелъ бы съ позднѣйшимъ подвиж-
ничествомъ такъ-на-такъ. 

Однимъ словомъ, сказалъ про нее внучекъ, когда 
уже сталъ большой и самъ свершилъ половину труднаго 
житейскаго пути, — такъ сказалъ: 

«Если есть на свѣтѣ адъ и рай, и если случится, что 
приведутъ мегіі по смерти ко вратамъ райскимъ, — то 
прежде всего-я J lpoiny: 

— А бабуіш|| моя тутъ-ли? 
И если окажется, что бабушки тамъ нѣтъ, — я имъ 

прямо скажу: 
— Тогда я васъ и знать не хочу! 
Потому что, если моя бабушка не въ раю, тогда это 

не рай, а одно безобразіе. Такой несправедливости нель­
зя вытерпѣть. Она была по-настоящему святой женщи­
ной и выполнила въ жизни все, что положено человѣку 
выполнить для спасенія». 

Вотъ пока и все про бабушку, а читающій да ра-
зумѣетъ, чѣмъ образъ ея милъ, чѣмъ дорогъ и почему 
вспомнился. 

А теперь пр(Икальчика, который шелъ по ручейку. 
И въ этомъ, и въ любом|| мѣстѣ, и хоть сто разъ 

можно повторить и нужно повторять, что наша весна, 
русская и сѣверная, совсѣмъ особенная, и что здѣшніе 
люди настоящей весны не знаютъ. Здѣсь послѣ зимней 
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мокрети проглянетъ солнце, расцвѣтутъ цвѣты, — а на 
завтра жара и трава желтѣетъ. А у насъ первый весен 
ній день нужно умѣть угадать, выглядѣть его подъ 
снѣжной скатертью, унюхать въ воздухѣ, услышать въ 
воробьиномъ веселомъ разговорѣ. Начавшись — долго 
тянется она, наша сѣверная весна, съ проталинками, съ 
ледоходомъ и многоверстымъ половодьемъ, съ вербой, 
подснѣжникомъ, съ грозами и радужнымъ цвѣтеньемъ, 
— пока не распустится она въ душистое смоляное лѣ-
то, а въ какой день — такъ и не узналъ. Описать это — 
все равно не опишешь; многіе пробовали, — да при-
ставалъ къ перу волосокъ и зря мазалъ по бумагѣ. 

Для мальчика, внука святой бабушки, весна прихо­
дитъ въ тотъ день, когда талый снѣгъ побѣжитъ ручей-
ками. 

Мальчикъ, о которомъ мы съ землякомъ говорили, 
подобралъ на дворѣ палку и вышелъ за ворота. Отъ 
протали, подъ стеклянной корочкой льда, бѣжалъ по 
скату улицы ручеекъ, извиваясь по прихоти, потому что 
улицы тамъ были не мощеными. И мальчикъ, прочищая 
путь водѣ, разбивая палкой корочку, отгребая въ зато-
рахъ мокрый снѣгъ и весеннюю грязь, пошелъ по те-
ченіго ручейка. 

Руки работаютъ, а голова думаетъ: куда приведетъ 
ручей? Изъ улицы за городъ, изъ канавы въ рѣчушку, 
изъ нея въ рѣчку, изъ рѣчки въ рѣку, изъ той въ дру­
гую, а тамъ въ море, а можетъ и на край свѣта — и отту­
да водопадомъ уже совсѣмъ неизвѣстно куда. 

Пустилъ мальчикъ на воду щепку и смотритъ, какъ 
она крутится, да какъ она торопится, какъ бьется о бе­
регъ, гвоздемъ окунается въ стремнину — и опять вы­
плыла. Въ иномъ мѣстѣ щепка пропала подъ мостомъ 
— и теперь бѣги, ищи, гдѣ ее вынесетъ на вольный 
свѣтъ. Намокли у мальчика валенки и пальцы на рукахъ 
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померзли, — а никакъ нельзя бросить занятіе и не хо-
чется вертаться домой, пока солнце не потухнетъ. Ба­
бушка ждетъ, безпокоится, старыми пальцами переби-
раетъ кожаныя барочки лестовки, старыми губами шеп­
четъ, что помнитъ, изъ уставной молитвы. 

Дома, намаявшись за день похода, мальчикъ спитъ 
и видитъ во снѣ все то же теченье ручья, блестки водя-
ныхъ морщинокъ, талый снѣгъ и весенюю муть. Во снѣ 
растетъ, и на утро встанетъ на день старше и умнѣе, на 
сутки ближе къ мудрости, что узнать полностью намъ 
ничего не дано, что все, какъ весна, повторяется, и но­
ваго подъ солнцемъ нѣтъ и не будетъ. Для того и кру-
гла земля, чтобы не было ей ни конца, ни начала и что­
бы всякій путь возвращался на свои круги. 

Потомъ мой землякъ разсказывали какъ однажды 
ушелъ онъ по теченью ручейка, да такъ и не вернулся 
домой. 

Бабушка причитала: «Ты уйдешь, — а какъ я одна 
останусь?» — Солнце топило снѣга, время было замѣча-
тельное, кругомъ гомонъ и говоръ, кто не любитъ обѣ-
щаться впустую — долженъ дѣйствовать. 

Какъ тупорылый щенокъ, какой хочешь породы, 
едва промывши свѣтлымъ воздухомъ молочные свои 
глаза, тыкается теплой мордашкой куда попало, пото­
му что міръ новъ и нужно въ немъ участвовать, — такъ 
вотъ и мы, дорогой землякъ, ищемъ, хорохоримся, пред-
полагаемъ, жертвуемъ, а въ общемъ — идемъ по бѣгу 
весенняго ручейка, до ужаса любопытствуя, куда онъ 
насъ приведетъ и чѣмъ все это кончится. 

Изстари повелось, что были на Руси страствователи, 
искатели правды. Ихъ рисуютъ бородатыми, съ посо­
хомъ въ рукѣ и съ котомкой за плечами. Этихъ люби-
телей путничать называли своевольными и божевольны-
ми шатунами, незнамыми, странними, захожими людьми, 
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а въ пѣсняхъ пѣли милосердными богатырями. Иные 
кончали свое странствіе таежными скитами, а другіе до 
конца жизни пребывали неустанными землепроходами, 
и путь ихъ ищущій былъ на Кіевъ, на туретчину, на чу-
жія страны. Полагается думать, что вела ихъ смиренная 
вѣра, — а вправду ихъ вело страстиое любопытство, со-
мнѣнье въ томъ, что земля кругла, что всѣ люди одно-
глазы и что три кита живутъ только въ сказкѣ. А это 
ужъ не смиреніе, а бунтарство. Говорили, что «однимъ 
избянымъ тепломъ не проживешь», — надобно потре-
пать много лаптей. И уходили гуськомъ, одинъ за дру­
гимъ, по теченью ручьевъ, палочкой пробивая ледяную 
корку. 

Эти люди не перевелись и не у всѣхъ ихъ длинныя 
бороды и посохъ, — много среди нихъ молодыхъ и бы-
валыхъ смолоду. Случалось — уходили и большими тол-
пами. 

Такъ однажды ушелъ и нашъ мальчикъ. 
Ужъ и бабушки не видно, и родной домъ приземил-

ся и сталъ совсѣмъ маленькимъ. Не замѣтилъ мальчикъ, 
какъ просохли въ Закамьѣ заливные луга, какъ соло-
вьи повили гнѣзда и перестали пѣть, какъ налился ко­
лосъ, а потомъ поля оголились и покрылись золотой 
щетиной, потомъ приспѣло дождливое время и снова 
запахло снѣгомъ, а тамъ стукнулъ морозъ. 

Давно уже нѣтъ ручейка, а вмѣсто него бѣжитъ ру-
чей жизни, тоже вьется прихотливо, тоже ведетъ неиз-
вѣстно куда, изъ канавы въ рытвину, изъ рѣки въ море 
— все ближе къ краю свѣта. 

И самъ мальчикъ уже не мальчикъ, а одинъ изъ 
тѣхъ, кому было суждено пройти крестный путь рус-
скихъ надеждъ и страданій, — полностью и по совѣсти. 

Можетъ быть, онъ и не совсѣмъ такой, какъ всѣ, 
какъ тысячи, — но путь продѣлалъ честно и точно тотъ 
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самый, какъ тысячи, какъ всѣ безъ отличья: съ сѣвера 
на югъ, изъ Крыма къ туркамъ, отъ славянъ на париж-
скій заводъ точить и прилаживать заднюю ось. И вотъ 
мы сидимъ, смущенные воспоминаніями о нашихъ род­
ныхъ камскихъ берегахъ, о томъ, какъ шумитъ у насъ 
боръ и свистятъ пароходы, какъ въ ледоходъ громоздят-
ся на заворотѣ рѣки льдина на льдину — и какъ разомъ 
рушатся, да сколькихъ сортовъ и цвѣтовъ бываютъ сы-
роѣжки, да какъ по осени желтѣютъ и золотѣютъ опуш-
ки, — сидимъ въ Парижѣ, оба здѣсь старожилы и оба 
нездѣшніе, а тамошніе, однимъ словомъ, — сѣверные, 
прикамскіе, и здѣсь мы совсѣмъ напрасно, зря завелъ 
насъ сюда мутный весенній ручей. Я — постарше, попри-
вычнѣе, а онъ, молодой и пожившій, говоритъ, потирая 
лобъ тамъ, гдѣ будутъ морщины: 

— Не понимаю, куда ушли пятнадцать лѣтъ? Не за-
мѣтилъ, какъ они прошли. 

Человѣкъ, ' котораго не умудрилась удержать дома 
даже добрая бабушка, катится по свѣту, какъ на салаз-
кахъ съ ледяной горы — удержаться никакъ невозмож­
но, только направляй путь желѣзной сваечкой, да и то 
больше для собственнаго утѣшенія, а несетъ и швыря-
етъ сила не своя, чужая, ничья. И, какъ во снѣ, побѣжа-
ли и пробѣжали года, страны, путаныя думы и тѣ ма-
ленькіе огрызки счастья и недоли, изъ которыхъ скла-
дывается человѣческая жизнь, у однихъ съ выгоднымъ, 
у другихъ съ плохимъ перевѣсомъ. Даже некогда ог­
лянуться, сложить ладонь зонтикомъ и посмотрѣть, все 
ли еще стоитъ на крыльцѣ бабушка — или она уже на 
сладкомъ отдыхѣ, а въ ея сундукѣ больше нѣтъ бѣлаго 
савана. 

Если теперь начать вертѣть колесо въ обратную 
сторону, то получится большая неразбериха. 

Идти по теченью, отъ первой проталины — къ оке-
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ану, очень просто, и сбиться съ пути не на чемъ. Идти 
обратно, — свои слѣды утеряны, а новыхъ чужихъ слѣ-
довъ нѣтъ числа: что ни шагъ — то поворотъ и развил-
ка, что ни взглядъ впередъ — то новое устье. Изъ тыся­
чи ручьевъ, впадающихъ въ одну большую рѣчку, нуж­
но догадаться выбрать свой, который поведетъ домой, 
къ своимъ лѣсамъ, въ родной бабушкинъ городъ Чисто-
поль. Это, землякъ, очень трудно, да и возможно ли. 

И даже самый городъ перемѣнился — не сразу уз­
наешь. Помните, какъ тамъ длинной вереницей стояли 
хлѣбные амбары, которымъ не часто приходилось лу-
стовать, сколько было однѣхъ торговыхъ пристаней, ка­
кая цвѣтная толпа встрѣчала первый пароходъ съ Ниж­
няго? И нѣтъ той улицы, и нѣтъ знакомаго крыльца, и 
кости бабушки давно истлѣли въ землѣ, такъ надолго 
покинутой внукомъ. Встрѣтятъ чужія лица, при встрѣчѣ 
не улыбнутся, не отвѣтятъ на робкое привѣтствіе, по-
вернутся спиной къ пришлому невѣдомо откуда человѣ-
ку. Невѣдомо откуда —и невѣдомо зачѣмъ. 

Вотъ когда поймется, что крестный путь не былъ 
послѣднимъ испытаніемъ и не былъ труднѣйшимъ. Ру­
чеекъ бѣжалъ внизъ да внизъ, — а обратно подымать-
ся нужно въ гору. 

Скажемъ даже: нашелъ дорогу и вернулся внучекъ. 
Вернулся помятый жизнью, безъ красныхъ щекъ, безъ 
теплыхъ варежекъ и молодого любопытнаго глаза. Ду­
малъ, возвращаясь, что чужой языкъ остался за горами, 
морями и границами, а на провѣрку — чужой языкъ 
здѣсь, дома. Либо по-русски не понимаютъ — либо из-
мѣнился самъ русскій языкъ. Слова какъ бы тѣ же — 
понятія иныя. Стало лучше или стало похуже — разо-
брать нельзя; вѣрно одно, что никто не помнитъ про ста­
рую бабушку, нѣтъ тропы къ ея могилѣ, и самой моги­
лы нѣтъ. Точно прошли не годы, а вѣка, точно засыпа-
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на прежняя земля толстымъ слоемъ новой, — и это не 
снѣгъ, по веснѣ не растаетъ. 

Если внукъ вернулся уменъ — тогда и въ грусти 
пойметъ, что только для него міръ перелицеванъ, а для 
всѣхъ другихъ сегодня и есть сегодня, какъ вчера было 
вчера. Старѣютъ новыя бабушки, родятся новые внуки; 
и съ первыми весенними ручьями по всей иепомѣрно 
большой нашей странѣ пойдутъ мальчики съ палками 
дробііѵи единую корочку и смотрѣть, куда бѣжитъ во­
да и гдѣ конецъ ея бѣгу. На ходу мелькомъ оглянутся на 
пришлаго человѣка: гдѣ ему понять ихъ великое любо-
пытство. А у него и впрямь совсѣмъ другое теперь на 
умѣ: разыскать старый бабушкинъ сундукъ или хоть 
ея ременныя плетеныя четки съ треугольной висюлькой: 
не для вѣры, а хоть для памяти. 

Осень весны не понимаетъ, дорогой землякъ, хотя 
у каждой поры года своя прелесть и своя красота, и дѣ-
лить имъ, казалось бы, нечего, можно бы и договорить-
ся. Но каждая пора знаетъ свой чередъ и уступаетъ дру­
гой время и мѣсто безъ задержки въ часъ, однажды ука-
занный. Всякій годъ прилетаютъ и улетаютъ ласточки 
— и тѣ же и не тѣ. 

Мы еще о многомъ говорили съ землякомъ, и о прі-
ятномъ, и о нужномъ. 

Пріятное — эти разныя воспоминанія; тутъ мы 
другъ друга перебивали, стараясь впередъ другого ска­
зать, какъ хороши на большой рѣкѣ пловучія бѣляны 
и какъ въ наше время строили на нихъ кружевной дере-
вянный домикъ; и еще — какъ на самомъ носу длиннаго 
плота горитъ костеръ, чтобы часомъ не наскочилъ сон­
ный пароходъ снизу. Но за одинъ вечеръ всего въ памя­
ти не переберешь. 

А нужное — это взаимный уговоръ и ласковое утѣ-
шенье, Главное — чтобы безъ злобы, никого не осуж-
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дая и ни въ чемъ не каясь. Нездѣшніе по рожденью и 
привязанностямъ — въ здѣшнихъ мы никогда не обра-
тимся, да и охоты къ тому нѣтъ. Съ людьми мириться 
трудно, съ судьбой можно, а будущаго не угадаешь. 

А всего любопытнѣе, что наша судьба не исключи-
тельна, какъ не очень ужъ примѣтливо въ исторіи и на­
ше время: бывало такое раньше, будеть и впредь. Утѣ-
шенье маленькое и слабое — а все же: начавъ съ малень-
каго, можно додуматься и до большого, а то оно и са­
мо придетъ, даже и не пцошенымъ, и не сегодня — такъ 
на дняхъ, годомъ раньше — годомъ позже, и придетъ 
оно для всѣхъ одинаково. 

Такъ мы и рѣшили. Но пока вспоминали и рѣшали, 
мы, говоря обо всемъ, много разъ возвращались къ об­
разамъ, очень ужъ прочно запавшимъ въ душу и съ нею 
сжившимся навсегда: къ бабушкѣ, которая все выпол­
нила для святости, и къ мальчику-внуку, который шелъ, 
да такъ и ушелъ по теченью ранняго, холоднаго, мут-
наго, но живого и забавнаго весенняго ручейка. 
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ЧУДО НА ОЗЕРЪ 

Проф* В. М. Ц—ву. 

Опять и опять, со странной непослѣдовательностью, 
въ неурочный часъ и безъ всякой связи съ обстановкой 
(за окномъ скука, въ комнатѣ полутемно, въ рукахъ 
прочитанная газета) — встаетъ предо мной высочайшая 
отвѣсная скала надъ спокойнымъ озеромъ. 

Закрываю глаза — и слышу четкій, но очень далекій 
звонъ колокола. Онъ доносится сверху, оттуда, гдѣ у са­
маго края тонкой палочкой бѣлѣетъ колокольня игру-
шечной церковки. Самъ же я на другомъ берегу, отло-
гомъ, у воды, которая едва плещется. 

Видѣть все это мысленно съ такой ясностью, когда 
прошло уже почти двадцать лѣтъ, какъ не бывалъ я на 
озерѣ Гарда, красивѣйшемъ изъ итальянскихъ озеръ! 
Срокъ не малый, профессоръ, какъ вы думаете? Годомъ 
больше, годомъ меньше — не въ томъ дѣло; все равно 
— как,ой цифрой изобразишь в ѣ ч н о с т ь ? 

Да, мой дорогой профессоръ и старый другъ, про­
шла вѣчность. Прочтя эти строки, вы будете удивлены, 
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почему такъ неожиданно я вспомнилъ сегодня наши дни 
на озерѣ Гарда. Приблизьте ухо — я вамъ шепну: 

— Потому что этихъ дней я никогда и не забывалъ. 
Если вы наклонитесь поближе, я добавлю (только не 

смущайтесь) : 
— И вы, профессоръ,. тоже н и к о г д а ихъ не 

забывали. 
Вы видите — я владѣю вашимъ секретомъ. Но не 

будемъ оглядываться на насъ теперешнихъ; мы, кстати, 
давно и не видались. Да и нужно ли видѣться? Встрѣча-
ясь послѣ долгой разлуки, люди смущенно улыбаются, 
мнутся и ловятъ выраженіе глазъ другъ друга: «Какимъ 
онъ меня нашелъ? А самъ онъ, бѣдняга, да... немножко 
измѣнился....» И каждый думаетъ про себя: «Кажется, 
я все же постарѣлъ меньше». 

Почему вспоминаю именно сегодня? Потому что се­
годня, какъ вчера, какъ завтра, — подъ каблуками 
французскій паркетный полъ, на стѣнѣ календарь и сон-
ная осенняя муха. Съ малаго разбѣга я бросаюсь на эту 
стѣну, наваливаюсь, обрушиваю ее, пробиваюсь нару­
жу, весь обсыпанный камушками и пылью штукатурки, 
съ плечомъ, разбитымъ осколкомъ упавшаго карниза, 
— и вотъ мы на свободѣ, профессоръ, мы скинули съ 
плечъ по двадцать лѣтъ, мы на берегу озера Гарда, въ 
імѣстечкѣ Мальчезине, ничѣмъ не замѣчательномъ, даже, 
по совѣсти говоря, плохонькомъ, но для нашей памяти 
— священномъ. Не молчите же (какой вы медлитель­
ный!), отвѣчайте: 

— Что вы дали бы за возможность еще разъ пере­
жить то, что было пережито, и быть такимъ же, какимъ 
были тогда? 

Ну-что? Весь міръ? Всѣмъ то міромъ мы не владѣ-
емъ, профессоръ, не стоитъ и обѣщать. Давайте — обѣ-
щаемъ за это маленькій остатокъ нашей жизни, эту нико-
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му не нужную мелочишку, зачѣмъ то залежавшуюся въ 
карманѣ. Охъ, какъ мы бѣдны, профессоръ, и какъ бога­
ты были мы когда-то! 

Одинъ разъ въ жизни мнѣ довелось изображать 
важную особу. 

Я тогда вѣдалъ въ Италіи экскурсіями русскихъ на­
родныхъ учителей и студенческой молодежи. Объѣзжая 
города, гдѣ были у насъ группы экскурсантовъ, заѣхалъ 
и въ мѣстечко отдыха — на озеро Гарда. Тутъ жило че­
ловѣкъ пятьдесятъ, во главѣ съ руководителемъ, мос-
ковскимъ профессоромъ - геологомъ, человѣкомъ пре-
восходнымъ и оригинальнымъ. Чтобы не смущать — не 
назову его: въ сосѣдней странѣ онъ дѣлитъ съ нами 
удѣлъ зарубежнаго бытія. 

Для маленькаго итальянскаго мѣстечка такой на-
плывъ иностранцевъ, хоть и не богатыхъ, — большое 
событіе и источникъ благосостоянія. Понятно, поэтому, 
что пріѣздъ туда «начальника русскихъ каравановъ» не 
могъ пройти незамѣченнымъ, и мнѣ приготовлена бы­
ла торжественная встрѣча. 

Отъ Дезендзано до Мальчезине — большой путь 
по озеру на пароходикѣ, который, подъ скалами, ка­
жется водянымъ паучкомъ. Въ узкой части озера есть 
одно селеньице, забравшееся къ самому небу. Почему 
поселились тамъ люди — совсѣмъ непонятно; впрочемъ, 
вообще трудно понять, почему и какъ попадаютъ люди 
на вершины горъ, на острова, въ непролазныя дебри. 
Подняться въ селенье было можно только пѣшкомъ, для 
чего проникали въ дырочку внизу отвѣсной скалы и 
дальше ползли червячкомъ, по невѣдомо кѣмъ проры-
тому пути — вверхъ, винтомъ, какъ на высокую башню. 
Всякіе товары, тяжелыя вещи, продукты питанія подни-
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мались прямо съ берега на стальныхъ канатахъ на та­
кую высь, что много ниже вили гнѣзда соколики съ пис-
кливымъ крикомъ, а въ туманное утро, случалось, и об­
лако застревало посрединѣ скалы, отрѣзавъ отъ земли 
жителей чудеснаго селенья. 

Ъхалъ я мимо этихъ чудесъ, мимо береговъ, золо -̂
тѣвшихъ отъ ковра зрѣлыхъ лимоновъ; Гарда — ли-
монное царство, съ виноградомъ тутъ хуже. Къ концу 
пути солнце уже было низко, и скалы бросали тѣнь на 
спокойную воду. Вотъ, казалось, спокойное озеро — 
чистая благодать; и не вѣрилось, что славится оно вне-
запными бурями. Въ вечерней прохладѣ дышать было 
легко, и красота была несказанна. Ко всему въ довер-
шенье предстояла встрѣча съ пріѣзжими русскими и съ 
милымъ профессоромъ, съ которымъ мы годъ назадъ 
подружились въ Римѣ и съ тѣхъ поръ не видались. 

Подъѣзжая, я всматривался въ берегъ, гдѣ на пло­
щади, у самой пристани, стояла толпа. А сойдя съ паро-
хода, попалъ прямо въ объятія почтеннаго геолога, — 
и вотъ тогда внезапно грянулъ оркестръ. 

Оркестръ догадался грянуть... «Боже, царя храни», 
— и ко мнѣ подошелъ синдакъ коммуны, высокій ста­
рикъ, съ привѣтствіемъ отъ лица согражданъ. 

Только милымъ провинціальнымъ итальянцамъ мо­
гла придти въ голову такая блестящая идея: встрѣтить 
русскаго политическаго эмигранта царскимъ гимномъ. 
Поразило меня это такъ, какъ если бы сейчасъ кто-ни-
будь догадался исполнить въ мою честь «интернаціо-
налъ». Но какъ старательно разучили музыканты этотъ 
гимнъ и какъ чудесно сыграли! Не рубленымъ темпомъ, 
какъ играли его въ Россіи, а съ какими-то тонкими от-
тѣнками, съ замедленнымъ ритмомъ во вступленіи и ус-
кореннымъ въ фортиссимо. Совсѣмъ по-своему — и 
очень любовно. 
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Не одинъ я былъ смущенъ этимъ сюрпризомъ, — 
смутились и экскурсанты, вышедшіе меня встрѣтить. Я 
скоро спохватился и, какъ умѣлъ, сдѣлалъ имъ знакъ, 
чтобы не вздумали выражать протестъ, на который мо-
лодежь такъ падка. Не объяснять же итальянцамъ ма-
ленькаго мѣстечка, что этотъ гимнъ не совсѣмъ нашъ, 
что въ насъ онъ чувствъ пріятныхъ не будитъ! Не в ъ 
немъ дѣло — дѣло въ трогательной предупредительно,-
сти представителей городка, въ ихъ славной вниматель-
ности. Зачѣмъ ихъ разочаровывать и обижать. 

Еще разъ пожавъ руку синдаку, я попросилъ ор­
кестръ сыграть гимнъ Гарибальди; не королевскій, не 
очень популярный, а гарибальдійскій, всѣми любимый 
и пріемлемый: 

Вскрываются могилы — подымаются мертвые. 
И вотъ возстали всѣ наши мученики: 
Увѣнчаны лаврами, съ мечами въ рукѣ, 
Съ пламенемъ и именемъ Италіи въ сердцѣ. 
Вышло удачно, потому что мѣстечко оказалось рес-

публиканскимъ. 
Теперь мы уже облобызались съ синдакомъ, и всей 

толпой отправились въ нашъ отель. Вдогонку намъ ор­
кестръ игралъ веселую пѣсенку. Стараго синдака уса-
дили за столъ, окружили бойкими нашими барышнями 
и хорошо напоили шипучимъ Асти. И онъ намъ понра-
вился, и мы ему полюбились, и сталъ онъ съ того дня на­
шимъ ежедневнымъ гостемъ. 

И вотъ тутъ то, профессоръ, и начинается. 
Сначала на озерѣ, прямо противъ садика нашего-

отеля, большія рыбацкія барки, украшенныя фонарика-
ми; а садикъ отъ воды отдѣленъ только легкой рѣшет-
кой. Потомъ, когда лодки уходятъ на покой, выплыва-
етъ луна, большущая, ясная . Вся наша молодежь раз-
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брелась, мы же, на сегодня, за другими не слѣдуемъ, а 
дѣлимся своими думами и чувствами другъ съ другомъ. 

Я знаю, профессоръ (мнѣ насплетничали), что у 
васъ каждое утро появляются на столѣ свѣжіе полевые 
цвѣты, цѣлый букетъ, и что приноситъ и ставитъ ихъ 
существо кротчайшее и милое, и что вы въ этомъ непо-
винны, и относитесь къ ней, какъ къ дочери, потому что 
волосы ваши уже сѣды, и ихъ мало— хоть и не стары 
года. Но, профессоръ, кто, живя на озерѣ Гарда, не влю­
бленъ, — того вы же первый назовете сухаремъ и не-
стоющимъ человѣкомъ. 

Въ боковомъ карманѣ у васъ тетрадочка, а въ тет-
радочкѣ стихи. И сколько вы ни скрываетесь передо всѣ­
ми— отъ меня вамъ не укрыться, потому что мы, вѣдь, 
одной породы и почти одного поколѣнія. Надъ нами ча­
сто смѣются, но намъ всегда завидуютъ. 

Мы поклонники молодости и соблазнители; роб­
кимъ мы потихоньку совѣтуемъ: «Не смущайтесь и не 
бойтесь быть смѣшными; луна прекрасна, вечеръ теплъ, 
дорожки надъ озеромъ уютны и безопасны; гуляйте по 
нимъ вдвоемъ, говорите о прекрасныхъ пустякахъ и 
учитесь цѣловаться». 

Сами же мы, какъ старшіе, сегодня вечеромъ гово­
римъ о загадочности мірозданія, о вѣчности, о звѣзд-
ныхъ даляхъ, о сладости музыки и поэзіи, объ уходя-
щихъ годахъ. Но кончается все таки тѣмъ, что вы, вгля­
дываясь въ мелкій бисеръ своей записной книжки, чи-
таете стихи, посвященные не ей, а вообще — молодо-
сти и тому смѣшному и странному чувству, отъ котора­
го никуда не убѣжишь и внѣ котораго жизнь такъ без-
вкусна. Нужды нѣтъ, что вы — геологъ, а я недавній ад-
вокатъ. 

А когда голосъ вашъ начинаетъ ужъ очень сильно 
дрожать, тогда вы ведете меня въ комнаты, въ освѣщен-
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ный луною залъ, къ роялю, чтобы досказать музыкой 
то, чего словами не выскажешь; тамъ тѣ же стихи вы 
объясняете мнѣ щіезапной импровизаціей, — вы изуми­
тельный музыкантъ, профессоръ геологіи! 

Вы играете, а залъ наполняется тѣнями: изъ лун­
наго сада въ лунную комнату входятъ люди парочками, 
садятся поодаль, тѣснятся въ затѣненныхъ простѣнкахъ, 
— въ полномъ и благоговѣйномъ молчаніи. И тогда я 
шепчу вамъ: «Сыграйте имъ что-нибудь, что бы захва-
тило ихъ и унесло!» Вы говорите шопотомъ: 

— Но я могу сейчасъ сыграть только свое, только 
то, что сейчасъ чувствую, чего еще и самъ не знаю. 

— Это и нужно, профессоръ. 
И вы играете. Не знаю, какъ назвать вашу музыку; 

можетъ быть, она была больной, можетъ быть геніаль­
ной. Что-то необыкновенное вы сдѣлали тогда со всѣ­
ми нами. Я увелъ васъ потомъ въ вашу комнату, боясь 
за ваше сердце; вы были блѣдны и зачѣмъ то все изви-
нялись. Я ушелъ обратно въ садъ и въ ту ночь не спалъ. 
Я вамъ сознаюсь, профессоръ, — я не одинъ гулялъ, 
пока луна стала блѣднѣть и съ озера потянуло сыро-
стью. Я выполнялъ наши совѣты и наши уроки — и чув­
ствовалъ себя счастливымъ юношей и не слишкомъ роб­
кимъ. Вииоваты въ этомъ были вы. 

Такихъ ночей было нѣсколько — я засидѣлся въ 
озерцомъ мѣстечкѣ и на время забылъ свои ревизіи. И 
не каюсь. . ч 

По обязанности руководителя разумнаго отдыха, 
профессоръ устраивалъ съ экскурсантами прогулки въ 
горы и велъ съ ними геологическія бесѣды. Домой воз-
вращались усталыми, голодными, опаленными солнцемъ 
и насквозь провѣтренными горной свѣжестью. И все-та-
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ки хватало силъ послѣ ужина снова бродитъ по берегу 
озера, прятаться въ темной зелени, пѣньемъ нарушать 
покой мирныхъ мальчезинскихъ жителей. Дверной 
ключъ въ отелѣ всегда торчалъ снаружи, и дверь хлопа-
ла до самаго утра. Вставали поздно и до купанья сердито 
щурились. Писали и посылали въ Россію кучи откры-
токъ съ видомъ скалы, надъ которой бѣлымъ гвозди-
комъ торчала маленькая колокольня. 

Однажды профессоръ повезъ молодежь на островъ, 
на хорошихъ лодкахъ, съ запасомъ провизіи, съ удоч-
ками, ради прогулки и, конечно, «научныхъ занятій». 
Отплыли при легкомъ вѣтрѣ, на склонѣ дня, чтобы тамъ 
закусить, погулять и вернуться при лунѣ. Гребцовъ не 
взяли — сами гребцы не плохіе. 

Были уже далеко и отъ мѣстечка и отъ береговъ. 
Ближе къ острову озеро было широкимъ и открытымъ, 
какъ маленькое море. Ъхали съ пѣснями и шалостями, 
— профессорская лодка впереди. 

Но озеро Гарда капризно. Изъ-за высокой скалы 
незамѣтно подкралась тучка, вода потемнѣла, подулъ 
порывистый вѣтеръ, потомъ налетѣлъ настоящій 
шквалъ, волны забурлили, и озеро разыгралась, какъ 
заправское море. Вмѣсто пѣнья — крики ужаса, а ост­
ровъ еще далеко, къ берегу еще дальше. 

На передней лодкѣ профессоръ, блѣдный и дрожа-
щій, но командиръ, отвѣтствеиный за жизнь молодежи, 
зоветъ глазами берегъ острова, считаетъ взмахи веселъ, 
молится про себя всѣми молитвами, которыя знаетъ и 
которыя спасали его въ другихъ жизненныхъ буряхъ. 

Такъ шли минуты, и такъ шли часы, пока лодки от-
носило вѣтромъ и крутило среди волнъ. Было темно, ко­
гда изъ послѣднихъ силъ добрались до острова и ткну-
лись носами лодокъ въ песчаный берегъ. Всѣ были цѣ-
лы — десятки молодыхъ жизней. Усталые, промокшіе, 
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молчаливо выходили изъ лодокъ и скорѣе отбѣгали отъ 
страшной воды. Въ этотъ моментъ взошла луна. 

И вотъ передъ толпой испуганной и присмирѣвшей 
молодежи всталъ профессоръ, обнажилъ голову, освѣ-
тивъ луной огромный свой лобъ, и сказалъ строго и 
убѣдительно : 

— Всѣ на колѣни! 
Опустился первымъ впереди — и за нимъ опусти-

лись всѣ. И онъ сталъ за всѣхъ громко молиться. 
Молился словами благодарности за спасенье, — Бо­

гу ли, року ли, словами своими, такой же музыкальной 
импровизаціей словъ, какая лилась изъ-подъ пальцевъ 
его у рояля. Молился долго, поднимая руки къ небу и 
къ взошедшей лунѣ, улетѣвъ мыслью въ звѣздные мі­
ры, съ глазами полными счастливыхъ слезъ и съ серд­
цемъ, полнымъ дѣтской вѣры. А за нимъ — всѣ эти мо-
лодые скептики, студенты, шаловливыя дѣвушки. Были 
минуты страннаго экстаза, сознанія совершившагося чу­
да, которое вымолилъ у неба и озерныхъ чудовищъ 
вотъ этотъ странный человѣкъ, профессоръ геологіи, 
для нихъ уже старикъ, но влюбленный въ жизнь и зна­
ющій что то такое, чего они еще не знали, но силу чего 
чувствовали на себѣ. 

Потомъ они окружили его молчаливой толпой и 
смотрѣли на него, какъ на святого, проведшаго ихъ по 
волнамъ невредимыми, сохранившими такое дорогое 
сокровище, какъ жизнь, еще почти не начатая. 

Такъ же молча разсѣлись на берегу и стали смот­
рѣть на озеро. Волнъ уже не было, вода покрывалась 
рябью, отъ луны шла дорога свѣта. Еще полчаса — и 
озеро стало совсѣмъ спокойнымъ — какъ это бываетъ 
только межъ высокихъ, обманчивыхъ и коварныхъ бе-
реговъ Гарда, лучшаго изъ итальянскихъ озеръ. 

На утро уже спокойно вспоминали они свое приклю-
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ченіе, но многіе остались задумчивыми. Профессоръ 
былъ нездоровъ и къ обѣду не вышелъ. Сегодня, сверхъ 
обычнаго утренняго букета, онъ получилъ еще много 
цвѣтовъ, собранныхъ любящими руками, можетъ быть 
не только женскими. 

Я взволновалъ васъ этимъ разсказомъ, дорогой 
профессоръ? Мой разсказъ можетъ быть не точнымъ, — 
я пишу его съ чужихъ словъ, такъ какъ меня тогда уже 
не было съ вами. Тѣ, кто мнѣ разсказали, не улыбались, 
вспоминая о васъ и объ общей молитвѣ. Они говорили, 
что пережили близость чуда, что спастись было нельзя, 
значитъ это было дѣломъ вашей святости или вашего 
колдовства. Одни, вѣрующіе, приписали свое спасенье 
вашей молитвѣ, другіе, скептики, отказались искать объ-
ясненья, чтобы не измѣнить себѣ, но и не нарушить си­
лы воспоминанья. 

Я же, веселый безбожникъ, тщусь понять все безъ 
помощи невѣдомыхъ мнѣ силъ. Я знаю, что такое лю­
бовь къ жизни и жажда жизни. Въ любви этой вложе-
на сила, которой не нужно иныхъ объясненій. Я слы­
шалъ ее въ вашей музыкѣ,и не о ней ли говорили мы съ 
вами, профессоръ, въ наши лунныя встрѣчи на озерѣ 
Гарда? Этой силы, насъ тогда окрылявшей, было до­
вольно на всѣхъ. Какъ могли — мы учили любить и не 
бояться, потому что минуты жизни кратки и священны, 
и всѣ онѣ на счету, и нельзя пропускать ихъ съ небреж-
ной медлительностью чувствъ. Учили музыкой, словами, 
личнымъ примѣромъ. Вамъ на долю выпало доказать, 
что жажда жизни усмиряетъ волны, а съ любовью въ 
сердцѣ можно въ утлой лодкѣ переплыть океанъ. Или 
скажутъ, что все это лишь вздоръ и красивыя слова? 
Пусть думаютъ такъ — мы вѣрили иначе. И съ этой вѣ-
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рой жили и дожили до тѣхъ лѣтъ, когда мѣнять вѣру 
уже поздно. 

Профессоръ, этими строками, писанными для васъ, 
позвольте перекинуть моетъ старой нашей дружбы че­
резъ головы всѣхъ скептиковъ, людей прозы, не вѣря-
щихъ въ дружбу и не жаждущихъ чуда. Молча, про се­
бя, мы знаемъ, гдѣ голая истина и гдѣ ея прекрасныя 
одежды. Намъ не приходится бояться ошибки. 

Прошли годы, и прожито такъ много. На жизнен­
ныхъ полкахъ томы и страшныхъ и ласковыхъ воспоми­
наній. Среди нихъ сегодня я открылъ страницу нашей 
встрѣчи, которой ни я, ни вы забыть не можемъ. Ярки-
ми и четкими буквами написано въ ея заголовкѣ: 

«Чудо на озерѣ Гарда». 
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ИГРОКЪ, 

Когда крупье забралъ и передвинулъ своимъ изу-
мительнымъ деревяннымъ мечомъ кучу разноцвѣтныхъ 
костяшекъ, — на плечо мое легла рука, и слегка насмѣ-
шливый, очень знакомый голосъ сказалъ: 

— Такого случая, седьмой карты, я жду три года. 
Но вы, конечно, правы, давъ и восьмую. 

Я поднялъ голову и увидалъ стараго московскаго 
пріятеля, котораго давно потерялъ изъ виду. 

Собравъ печальные остатки костяшекъ, я всталъ — 
къ удовольствію ожидавшихъ свободнаго мѣста за сто-
ломъ. 

Поздооовавшись, онъ продолжалъ: 
— Дать восьмую карту, это, конечно, жестъ краси-

вый. Французы этого не умѣютъ. Чувствуется москов-
ское воспитаніе. 

— Плохое утѣшенье, — кисло улыбнулся я. — Было 
бы гораздо лучше остановиться даже на пятой. 

— Однако, прошла и шестая и седьмая. Могла прой-
ти и восьмая. Получался хорошій кушъ. 

— По моимъ достаткамъ — почти богатство. Я со­
вершенно не понимаю, почему я далъ восьмую. ^в 
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— О, это понятно, понятно. Очень, очень понятно. 
Мы рѣшили поболтать не въ буфетѣ клуба, а гдѣ-

нибудь въ кафэ. На минуту задержались у большого 
стола баккара, гдѣ по зеленому сукну быстро передви1-
гались кучки красныхъ, голубыхъ и перламутровыхъ 
дощечекъ; игра шла милліонная. То, что отняла у меня 
восьмая карта, здѣсь выражалось одной красивой го­
лубой дощечкой, и, въ общемъ счетѣ, роли не играло. 
Голубая дощечка равна была только годовому заработ-
ку средняго чиновника. 

Въ кафэ было пусто; мы заняли угловой столикъ и, 
въ ожиданіи двухъ кружекъ, разсматривали другъ 
друга. 

— Вы часто играете? — спросилъ онъ. 
— Только случайно. А вы — клубный житель? 
— Да, какъ всегда. Но играю сейчасъ мало. 
— Неудачи? 
— Д-да, мертвая полоса. Бываетъ. 
Съ его лица не сходила усталая полуулыбка чело­

вѣка, видавшаго виды. Я вспомнилъ, что улыбка эта бы­
ла мнѣ знакома еще по Москвѣ, гдѣ мы также не разъ 
встрѣчались за круглымъ столомъ. 

— Неисправимы? — засмѣялся я. 
— Да зачѣмъ же исправляться? Въ сущности въ 

этомъ вся жизнь. Во всякомъ случаѣ лучшее въ жизни. 
— Въ азартѣ? 
— Да. Именно въ азартѣ. Азартъ — святое дѣло. 

Высокое дѣло. Выше азарта ничего нѣтъ. Побить вось­
мую карту ничѣмъ не хуже прекрасной поэмы или главы 
романа. Но нужно это умѣть дѣлать. 

— Послушали бы васъ моралисты — получили бы 
вы отъ нихъ хорошую отповѣдь. Карты — гиблое дѣло. 
Душу вытравляютъ. 

— Ахъ нѣтъ, это ужъ нѣтъ! Что угодно, а это не 
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такъ. Азартъ вообще возвышаетъ, а не унижаетъ душу. 
Я это говорю не какъ игрокъ, а совершенно безпристра-
стно. Я объ этомъ много думалъ, да и наблюдалъ на сво­
емъ вѣку достаточно. 

Мы попробовали говорить о другомъ. Наскоро об-
мѣнялись деталями біографій послѣднихъ лѣтъ. Вспо-
мнили о старыхъ встрѣчахъ и объ ушедшихъ людяхъ. 
И скоро разговоръ вернулся къ прежней темѣ. 

Онъ отпивалъ пиво маленькими глотками, не глядя 
на кружку. Впрочемъ, глаза его всегда смотрѣли мимо 
предметовъ — куда-то. А пальцы руки, нерабочей, блѣд-
новатой и слегка дрожащей, ни на минуту не оставались 
спокойными. Съ этой сдерживаемой природной нерв-
ностью не согласовался спокойный, слегка насмѣшли-
выи голосъ, которыми онъ произносилъ слова странныя 
и глубоко убѣжденныя. 

— Азартъ... и всѣ въ негодованіи. Говорятъ: воль­
ная страсть, сниженіе достоинства человѣка. Ну, конеч­
но! Горящіе глаза, забвеніе человѣческаго, близость къ 

I звѣрю... Вздоръ это! Азартъ человѣка возноситъ къ не,-
бу, близитъ съ богами. Плоской жизни, разсчету кажда­
го шага и каждой копѣйки онъ противополагаетъ вдох­
новеніе, блескъ, гигантскій взлетъ надеждъ, гибельную 
пропасть паденія, великое, именуемое «случайностью». 

| Онъ маленькому чортику разсудка вырываетъ клокъ сѣ-
I ренькой шерсти, и чортикъ гибнетъ со свистомъ. И тог-
! да встаетъ, вырастаетъ огромный и великій богъ, или 
| дьяволъ, — гдѣ разница? — сжимаетъ человѣку сердце 
| и горло сладкой цѣпью мечты, страха и дерзанья, швы-

ряетъ въ прахъ семью, трудъ, всѣ проклятыя добродѣ-
тели человѣка, связавшія его по рукамъ и ногамъ и 
сдѣлавшія жизнь вѣчнымъ проклятьемъ, и манитъ, об­
манываетъ, даритъ минутой счастья, бьетъ и губитъ 
внезапнымъ ударомъ смѣшной и нелѣпой судьбы, ласка-
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етъ тихой и ровной радостью. Да! Есть и простая сель-
ская радость во всецвѣтномъ азартѣ. 

— Но слушайте, — вы настоящій поэтъ! А скажите, 
у васъ здѣсь есть семья? Дѣти? 

— Что? Да, да, конечно. И дѣти. У меня двое. Но это 
не важно. 

И, отпивъ глотокъ, продолжалъ: 
— Вы вотъ замѣтьте, что среди азартныхъ, то-есть 

настоящихъ, а не трусовъ и не ловкачей, нѣтъ злодѣ-
евъ и очень много (если не всѣ) людей безбрежной щед­
рое™ и минутной (всегда минутной) высочайшей ду­
шевной красоты. Эти люди умѣютъ и смѣютъ дарить 
широкимъ жестомъ, счастливить, любить всѣмъ серд­
цемъ. И вдругъ — страшная низость, полное паденіе, 
боязнь потерять полугрошикъ, послѣднюю свою соло-
минку спасенія. И вотъ онъ за минуту — богачъ, расто­
читель, благодѣтель, красивое сердце, — отказываетъ 
тонѵщему не только въ помощи, а въ простомъ сочув­
ствіи. И глубоко страдаетъ за его гибель и за CFOIO мер-
зость. Извивается, изощряется, подставляетъ ногу, вы-
карабкивается по чужимъ трупамъ. А черезъ минуту — 
снова богъ, снова щедрый, великодушный, снова выше 
всѣхъ мелкихъ сегодняшнихъ политиковъ,* тружени-
ковъ въ потѣ лица, благотворителей, отдающихъ про-
центъ, — а онъ игрокъ съ жизнью, отдаетъ все зря, по 
волѣ своей и кусочка бристольскаго картона, не думая, 
не считая, ради красоты жеста... Потому что — хочу и 
могу. И не дорожу ничѣмъ, только бы заглянуть въ безд­
ну, только бы поиграть съ нею, равный, а не какъ ея 
рабъ. 

— И, въ заключеніе, всегда проиграть? 
— Что? Но вѣдь это не важно: проиграть, выигратъ. 

То-есть это тоже важно, но только на моментъ, до слѣ-
дующей карты. Пока есть что ставить. А затѣмъ — воз-
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вратъ къ обычной жизни, къ быту, къ женѣ, къ дѣтямъ, 
къ улицѣ, газетамъ, вообще къ тому, что называется 
дѣйствительностью. Изъ садовъ райскихъ — въ болото. 

— Неужели же по вашему въ этой дѣйствительной 
жизни..., 

— Подождите, — перебилъ онъ. — вотъ что я вамъ 
хочу сказать, вы играли когда-нибудь одинъ, сами съ 
собой? 

— Какъ? 
— Ну, ночью, или когда нѣтъ денегъ на игру. Тотъ 

не игрокъ, то-есть ничего въ игрѣ не понимаетъ, кто не 
игралъ самъ съ собой. Я игралъ ночами, до свѣта. Ме-
талъ на двѣ руки, дѣлалъ ставки, выигрывалъ и проиг-
рывалъ колоссальиыя суммы, милліоны, безъ всякаго 
удержа и съ реальнѣйшимъ переживаніемъ счастья и не-
удачъ. Говорилъ вслухъ, небрежничалъ, иронизировалъ, 
колебался. И очень волновался, особенно при крупныхъ 
проигрышахъ. Когда не было дома картъ, игралъ по те-
лефонной книгѣ. 

— Какъ это по телефонной книгѣ? 
— А просто, открывалъ наудачу и слагалъ цифры 

парами. Но, конечно, это суррогатъ азарта, а не настоя­
щій. Но все же жизнь особая, болѣе высокая, лучше сна 
и лучше ненужнаго бодрствованія. И знаете, однажды 
я побилъ двадцать три карты подрядъ. Вы понимаете 
— двадцать три цодрядъ! Это было изумительное пе­
реживаніе. Если бы я игралъ не самъ противъ себя, я бы 
выигралъ милліардъ, былъ бы богачемъ. Я даже не могъ 
бы уже проиграть этого, мнѣ не достало бы противни-
ковъ. Двадцать три карты! Я не могъ заснуть до утра, 
но дальше было уже не то, игра мелкая, съ перемѣннымъ 
счастьемъ. 

— Ну, это, знаете, уже.... — 
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— Ненормальность? Нѣтъ, я человѣкъ психически 
здоровый. Но я не знаю ничего выше игры случая. Пок 
думайте — какое превосходное ниспроверженіе зако-
новъ логики, разсчетовъ статистики... почему седьмая 
карта прошла, а восьмая бита? Маленькая, необъясни-
мая случайность — и вы бы были сегодня богаты. 

— Если бы снова не проигралъ всего. 
— Это ужъ другое. Важна минута, а не конечный 

результатъ. А впрочемъ... 
Онъ добродушно разсмѣялся: 
— Конечно, и поэзіи есть предѣлы. У меня — я уже 

говорилъ вамъ — сейчасъ какая-то гиблая полоса. Даль­
ше второй карты не бываетъ. Даже вображеніе не рабо­
таетъ. И нѣтъ никакой вѣры. Вотъ это странно — поче­
му иногда исчезаетъ вѣра? Даешь карту и навѣрное зна­
ешь, что проиграешь. Пока не подходитъ моментъ, ко­
гда уже нѣтъ для ставки и когда навѣрное, ну вотъ не-
премѣнно былъ бы успѣхъ. Встаешь изъ-за стола и ви­
дишь, какъ твоими картами кто-нибудь бьетъ, и бьетъ, 
и бьетъ, — твоимъ счастьемъ. Не хватало только одной 
послѣдней ставки. Это изумительно. И это тянется ино­
гда мѣсяцами. Такъ вотъ и сейчасъ со мной. 

Когда намъ принесли по новой кружкѣ, онъ про­
должалъ: 

— Вотъ я вамъ разскажу два случая изъ моей жиз­
ни. Однажды мнѣ очень хотѣлось помочь больной жен-
щинѣ, моей знакомой, вдовѣ умершаго моего пріятеля. 
А помочь было нечѣмъ. Человѣкъ она была молодой, 
вся жизнь была впереди, а отъ брака своего, такого не-
удачнаго, имѣла на рукахъ сынишку. Отъ всякаго горя 
и печали случилось что-то съ легкими, и нужно было 
отправить ее на югъ поправляться. Очень мнѣ было жал­
ко на нее смотрѣть, а помочь — чѣмъ я могу помочь? 
Только одно средство — выиграть. 
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— Средство сомнительное. 
— Да, ужъ это — какъ повезетъ. Ну, пришелъ я од­

нажды къ ней и говорю: «Дайте мнѣ на счастье руку». 
— «На-те, говоритъ, а зачѣмъ?» — «Пойду играть на 
ваше счастье. И хочу много выиграть. Если выиграю — 
возьмете у меня?» —Возьму. — «А сколько вамъ нужно, 
чтобы прожить полгода на югѣ? Тысячи рублей хва-
титъ?» — О, съ избыткомъ», — «Завтра утромъ жди­
те». Она посмѣялась, а я ушелъ. 

Дѣло было къ ночи, по ночамъ и играли. Ну, корот-
ко говоря, случилась полоса изумительная. Въ карманѣ 
у меня пустяки, и я въ первый же банкъ заложилъ по­
ловину всего, что имѣлъ. Провелъ картъ пять, продалъ 
банкъ, повернулъ, взялъ. Слѣдующій мой банкъ — уже 
крупнѣе. Везло мнѣ, какъ никогда, и игроки были де-
нежные. Тысячу рублей я сдѣлалъ за первые полчаса, а 
дальше и считать пересталъ. Игралъ, какъ бы шутя, а 
на душѣ такая высокая радость, что и не разскажешь. 
Вѣдь человѣка спасу, прекрасную молодую женщину и 
ея ребенка. И ужъ не о поѣздкѣ ея шла теперь рѣчь, не 
о полугодѣ отдыха. Даже если останется у меня къ утру 
половина того, что я выигралъ, — я обезпечу ей жизнь 
и ея ребенку воспитаніе. 

Давалъ карту, билъ, забиралъ деньги, давалъ даль­
ше и шепталъ про себя: «А это Васюткѣ на костюмчикъ, 
а на это ему ослика купимъ, а на это лодку съ парусомъ». 
И если лодку съ парусомъ били— начиналъ снова, оты-
грывалъ лодку и наигрывалъ еще на велосипедъ. Пусть 
хоть домъ покупаютъ — мнѣ то что за дѣло: деньги 
ихъ!> 

Сталъ играть дальше сдержанно: не скупо, а благо-
разумно. И все смотрѣлъ на часы: скоро ли утро. Проиг-
рывалъ, выигрывалъ, но все же лежала передо мной 
кучка денегъ разъ въ двадцать больше, чѣмъ та пре/-
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зрѣнная тысяча, о которой мы говорили. Такъ дотянулъ 
до утра, и даже часамъ къ восьми еще наигралъ. 

— И не проиграли? Унесли? 
— А вотъ слушайте. Собралъ я деньги, положилъ 

въ бумажникъ, всталъ. Ну, конечно, недовольныя лица, 
— уходитъ человѣкъ съ деньгами. Подождите, гово­
рятъ, до завтрака, а тамъ всѣ разойдемся. Говорю: не 
могу, долженъ идти; если хотите — вернусь черезъ часъ. 
«Не вернетесь!» — Даю слово! 

Вышелъ и прямо къ ней. По дорогѣ отсчиталъ двад­
цать тысячъ, завернулъ особо въ бумажку. И мнѣ оста­
лось на игру. Не на жизнь, объ этомъ я никогда не ду­
маю. 

Жила она совсѣмъ рядомъ. И вотъ неудача: не за-
сталъ. Вышла рано по какимъ то дѣламъ, а вернется — 
сказала — не раньше обѣда. Было обидно! А я уже и 
фразу приготовилъ: «Вотъ выигрышъ. Согласны взять, 
что въ этой бумажкѣ, — и чтобы разговору объ этомъ 
больше не было?» — «Согласна», — «Получайте, и боль­
ше ни единаго слова!» — Эффектно! Эхъ, какъ на душѣ 
у меня хорошо было! 

— Неужели вернулись и все проиграли? 
— Да, вернулся и все проигралъ, все до копѣйки. 

Вы думаете — по слабости? Нѣтъ, сознательно. Когда 
шелъ, ясно отдавалъ себѣ отчетъ въ томъ, что могу за-
губить хорошее дѣло. И какъ подумалъ — рѣшилъ не-
премѣнно идти играть. Даже дрожалъ отъ удовольствія: 
вотъ это — настоящая ставка! Вѣдь и деньги ужъ, соб­
ственно, не мои были, значитъ — почти преступленіе. 
И сталъ играть сразу крупно, не считая. Представьте — 
опять повезло. Черезъ часъ удвоилъ сумму. Еще черезъ 
часъ — заложилъ въ банкъ послѣднюю сторублевку и 
зналъ, что ее возьмутъ. Первую карту побили. 
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Онъ замолчалъ, смотря передъ собой блестящими, 
ушедшими %даль глазами. 

— Да... Ну, а второй случай? 
— Что? Ахъ, второй... Ну, это не такъ интересно. 

Какъ-то я проигрался совершенно, вернулся ночью до­
мой и легъ спать. И вдругъ вспомнилъ, что наканунѣ 
далъ женѣ немного денегъ на какія-то необходимыя по-
купки. Въ то время жилось намъ очень плохо. Вспо­
мнилъ — и не могу заснуть. И вотъ всталъ, тихонько 
пробрался въ комнату, гдѣ спала жена, долго шарилъ, 
боясь зажечь спичку, нащупалъ ея сумку, унесъ, вынулъ 
деньги, сумку отнесъ обратно. И чувствовалъ себя на-
стоящимъ воромъ, настоящимъ. Интересное ощущеніе. 
Ушелъ изъ дому опять играть. И представьте — началъ 
съ пустяками, а къ концу выигралъ довольно много. И 
даже удержался — вернулся съ выигрышемъ. Дома за-
сталъ жену въ г|орѣ: деньги пропали, послѣднія деньги. 
Ну, всталъ передъ ней на колѣни, отдалъ ей весь выиг-
рышъ. , і , 

— Это ты взялъ? Ты взялъ на игру? Послѣднее? У 
меня изъ сумки! 

— Да, говорю, — я. Я укралъ ихъ у тебя, потихонь-
ку, ночью. 

Вышло хуже, чѣмъ если бы пропали. А я ей много 
денегъ принесъ. Но вѣдь женщины не понимаютъ. Ужасъ 
воровства понимаютъ, а вотъ красоту побѣды — нѣтъ. 
Долго плакала. Кажется, я тоже рвалъ на себѣ волосы. 
Рву волосы, — а въ душѣ поетъ радостно: все-таки, по-
бѣдилъ я. Не рѣшись я на воровство — гододать бы 
намъ ту недѣлю. 

Разсказъ мнѣ не понравился: 
— Знаете, тутъ ужъ чортъ знаетъ что такое. Какая 

же тутъ красота? 
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— Вы тоже не понимаете. Значитъ вы не игрокъ, не 
настоящій, хотя закваска у васъ хорошая, московская. 

Расплатились и вышли. 
— Куда вы? 
— Не знаю. 
— Вернетесь въ клубъ? 
— Да, вѣроятно. Хотя я сегодня очень плохо во-

оруженъ. И въ то же время — хотите такъ смѣйтесь — 
чувствую, что сегодня могъ бы взять. Нѣтъ, я предраз-
судкамъ не подверженъ. Я просто — чувствую. Иногда 
и ошибаюсь, конечно. А иной разъ угадываю. 

Я пожелалъ ему удачи. 
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ТЕРРОРИСТЪ 

Исторія, которую я сейчасъ разскажу, очень кош-
марная: преслѣдованіе, предумышленное убійство, пожи-
раніе трупа, зловѣщіе сны. Но герой исторіи и винов-
никъ этихъ дѣяній былъ милымъ и мягкимъ по харак­
теру человѣкомъ, а совсѣмъ не злодѣемъ. Его звали 
Павломъ Тихоновичемъ, сокращенно — Пашей или Пав-
ликомъ; волосы его были шелковы и бѣлокуры, хотя 
и съ кокомъ, а голубые глаза слегка на выкатѣ. Злодѣ-
евъ обыкновенно зовутъ Леонидами, Юріями, въ по-
слѣднее время Игорями; у нихъ гладкіе черные волосы 
съ проборомъ, матовое лицо, дерзкій носъ и страстныя 
скептическія губы; когда они бросаютъ взглядъ на жен­
щину — отъ женщины остается пепелъ, порывшись въ 
которомъ можно найти четыре металлическія пряжки, 
круглое стеклышко, оболочку губного карандаша и нѣ­
сколько штукъ «пресьонъ». 

Павелъ Тихоновичъ былъ студентомъ и исповѣ-
дывалъ эсеровскія убѣжденія. Это значило, что земля, 
по мнѣнію крестьянъ, Божья, ничья, что община можетъ 
развиваться по Качоровскому, личность играетъ нема-
лую роль въ исторіи, а благо трудящихся (крестьянъ, ра-
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бочихъ и трудовой интеллигенціи) требуетъ примѣне-
нія террора. Что касается Маркса, то онъ въ третьемъ 
томѣ «Капитала» самъ себя опровергаетъ и сверхъ того 
призналъ себя не марксистомъ. 

Какъ человѣкъ искренній и смѣлый, Павелъ Тихо-
йовичъ рѣшилъ стать террористомъ и отдать себя въ 
жертву за благо народа. Никакихъ моральныхъ препят-
ствій къ этому не было, такъ какъ руководило Павломъ 
Тихоновичемъ не соображеніе цѣлесообразности, а свя­
тая ненависть, а за свои дѣйствія онъ рѣшилъ отвѣчать 
самъ и даже готовилъ исподволь будущую рѣчь на су-
дѣ, съ краткимъ изложеніемъ эсеровской программы и 
заключительнымъ возгласомъ: «Долой самодержавіе и 
да здравствуетъ демократическая республика всѣхъ 
трудящихся». 

Быть террористомъ не такъ просто, какъ нѣкоторые 
думаютъ. Кромѣ мужества и соблюденія конспираціи, 
нужна еще техника. Павелъ Тихоновичъ, помимо излиш-
ней мягкости характера, не обладалъ достаточной твер-
достью руки и вздрагивалъ отъ выстрѣловъ. Онъ былъ 
человѣкомъ болѣзненнымъ, страдалъ головными боля-
ми и слабостью легкихъ. Террористъ же долженъ обла-
дать стальнымъ взоромъ, желѣзной рукой, равнодушно 
взирать на потоки крови и криво улыбаться на мольбы 
о пощадѣ. Павелъ Тихоновичъ сознавалъ свои недостат­
ки и дѣлалъ все, чтобы отъ нихъ избавиться. Онъ за-
велъ револьверъ, правда, — не браунингъ, а бульдожку, 
пуля котораго пробиваетъ рубашку, но отскакиваетъ 
отъ пиджака; зато, научившись попадать въ цѣль изъ 
бульдожки (что почти невозможно), — будешь изъ 
браунинга попадать во что угодно на любомъ разстоя­
ніи. 

Учиться стрѣлять было очень удобно, такъ какъ 
этимъ лѣтомъ Павелъ Тихоновичъ жилъ у насъ въ де-
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ревнѣ. Онъ привезъ съ собой цѣлую коробку пуль, гу-
сто облитыхъ саломъ, и носилъ ее обычно въ карманѣ, 
вмѣстѣ съ бульдожкой, — такъ, на всякій случай. Онъ 
уходилъ стрѣлять въ лѣсъ, гдѣ на полянѣ выбралъ своей 
жертвой молодую березку. И это было сдѣлано съ рас-
четомъ: весной пораиенная березка плачетъ, изъ проби-
таго отверстія обильно течетъ слеза, и березкѣ дѣйстви-
тельно грозитъ смерть. Павелъ Тихоновичъ это зналъ 
и пріучалъ себя къ жестокости и выдержкѣ; къ концу 
лѣта онъ разсчитывалъ стать совершенно невозмути-
мьтмъ и безжалостнымъ, какъ и подобаетъ террористу. 

Коомѣ него жилъ у насъ въ домѣ старый, уже поте-
рявтттій способность нравиться, пѣтухъ. Изъ за этого 
пѣтуха все и вышло. 

Мы жили маленькой семьей, въ томъ числѣ двое 
мѵжчинъ, я и Павелъ Тихоновичъ, который былъ стар-
ше меня двѵмя курсами. Женщины вели хозяйство, мы 
носили воду, кололи дрова, запрягали лошадь и обсуж-
дали аграрный вопросъ по Черновѵ. Когда возникъ во­
просъ о томъ, кто изъ насъ заколетъ пѣтуха, — Павелъ 
Тихоновичъ предложилъ выполнить эту миссію, и мы 
всѣ очень обрадовались, потому что постороннемѵ че-
ловѣку сдѣлать это легче, чѣмъ намъ, знавшимъ пѣтѵ-
ха еще цыпленкомъ и считавшимъ его какъ бы членомъ 
семьи. А заколоть пѣтуха было необходимо; того тре­
бовало наше раціональное хозяйство, не допускавшее 
дармоѣдства со стороны домашнихъ животныхъ. Мы 

.старались жить, какъ живутъ крестьяне, безо всякихъ 
интеллигентскихъ нѣжностей, попросту и дѣловито. Пѣ­
тухъ старъ — значитъ нужно его заколоть и съѣсть. 

И вотъ Павелъ Тихоновичъ взялъ топоръ и пошелъ 
закалять въ себѣ рѣшимость, безжалостность и волю къ 
дѣйствію. Въ этотъ день онъ былъ блѣденъ, и глаза его 
горѣли лихорадочнымъ огнемъ; думаю, что послѣднюю 
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ночь онъ плохо спалъ отъ понятнаго волненья; но слово 
было дано и предстояло его исполнить. 

Чтобы не смущать Павла Тихоновича, я не пошелъ 
съ нимъ во дворъ, а наблюдалъ за его дѣйствіями изъ за 
деревьевъ сада. Павелъ Тихоновичъ не счелъ возмож­
нымъ прибѣгнуть къ хитрости и предательству и не при-
манивалъ пѣтуха зернами и хлѣбомъ. Онъ двинулся на 
него, какъ на соціальнаго врага, и, держа топоръ въ ру-
кѣ, долго бѣгалъ за пѣтухомъ по двору, стараясь за-
гнать его въ такое мѣсто, гдѣ его удобнѣе схватить. Тя-
нулось это очень долго, такъ какъ пѣтухъ, очевидно, 
ощутилъ смертельную опасность и очень искусно укло-
нялся. Наконецъ, Павелъ Тихоновичъ, измучившись и 
обливаясь потомъ, очень удачно споткнулся и упалъ 
прямо на пѣтуха. Раздался крикъ палача и жертвы, па­
лачъ загребъ жертву въ объятья и отправился за ригу, 
гдѣ должна была произойти экзекуція. Разумѣется, и я 
послѣдовалъ за ними, стараясь оставаться подъ прикры-
тіемъ. 

Долженъ сказать, что это было очень страшно. Все­
го страшнѣе было лицо Павла Тихоновича, словно это 
онъ былъ обреченъ на смерть. Пѣтуха онъ несъ под-
мышкой, другой рукой придерживая за горло, но не 
крѣпко, чтобы не причинить ему боли. За ригой онъ 
долго укладывалъ пѣтуха на землю, а шею его на по-
лѣно. Надо было держать за ноги, но Павелъ Тихоно­
вичъ этого не зналъ, держалъ въ обнимку, и пѣтухъ все 
время выскальзывалъ у него изъ рукъ. Наконецъ, кое 
какъ его примостивъ, почти лежа на немъ, Павелъ Ти­
хоновичъ нащупалъ топоръ, поднялъ его въ уровень со 
своимъ подробордомъ и, не имѣя возможности размах-
нуться, — неуклюже, какъ-то бочкомъ, почти нѣжно, 
полоснулъ пѣтуха по плечу, пониже шеи. Пѣтухъ не-
истово закричалъ, рванулся, выскользнулъ изъ рукъ и 
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понесся въ ближній лѣсокъ. Павелъ Тихоновичъ снача­
ла упалъ на землю, потомъ поднялся встрепанный и съ 
ужасомъ на лицѣ и погнался за пѣтухомъ. Я видѣлъ, 
какъ на бѣгу онъ бросилъ топоръ, выхватилъ изъ кар-
мана револьверъ и — скрылся за деревьями. 

Затѣмъ я слышалъ выстрѣлъ — одинъ, другой, тре­
тій. Итти въ лѣсокъ, гдѣ стрѣляетъ Павелъ Тихоновичъ, 
я не рѣшился, не считая это безопаснымъ. 

Прошло около часу, и Павелъ Тихоновичъ вернулся 
и заперся въ своей комнатѣ. Мы не безпокоили его раз-
спросами, — ясно было, что человѣку не по себѣ. Впро­
чемъ, скоро онъ опять вышелъ и направился къ лѣсу, 
но выстрѣловъ мы больше не слыхали. До самаго вече­
ра ни пѣтухъ, ни Павелъ Тихоновичъ домой не возвра-
щались. Пѣтухъ такъ и не явился, а Павелъ Тихоновичъ 
въ этотъ день не ужиналъ и легъ спать рано. 

Я думаю, однако, что онъ только лежалъ, а спать 
не могъ. Лишь подъ утро меня разбудилъ его бредъ за 
тонкой стѣной. Онъ и обычно по ночамъ разговаривалъ, 
tîo на этотъ разъ вскрикивалъ поистинѣ мучительно; 
очевидно, сильно ему разстроила нервы исторія съ пѣ­
тухомъ. 

Рано утромъ онъ исчезъ, и скоро опять въ лѣсу за-
гремѣли выстрѣлы. Иногда они слышались быстро-бы-
стро одинъ за другимъ, какъ изъ пулемета, а иногда 
одиночками. Я рисовалъ себѣ картину, несомнѣнно, вѣр-
ную, какъ Павелъ Тихоновичъ охотится въ лѣсу на ста­
раго пѣтуха, какъ тотъ спасается отъ него за деревьями 
и какъ оба они, съ застывшимъ въ глазахъ ужасомъ, ме-
чутся по лѣсу и ненавидятъ другъ друга. 

День прошелъ кошмарно. Павелъ Тихоновичъ нѣ­
сколько разъ возвращался домой, но съ нами не разго­
варивалъ и не обѣдалъ, — проходилъ мимо съ опущен-
ными глазами и совершенно вольнымъ видомъ. Спро-
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сить его о чемъ нибудь никто изъ насъ не рѣшался. Ве-
черомъ, когда всѣ легли, онъ поѣлъ на кухнѣ и, придя 
въ комнату, бросился на кровать и скоро захрапѣлъ. Не 
думаю, чтобы сны его были сладки. Пѣтухъ и на эту ночь 
домой не явился. 

На третій день этой кошмарной исторіи я всталъ ра­
но, и, когда Павелъ Тихоновичъ сдѣлалъ попытку про-
скользнуть черезъ дворъ и направиться въ лѣсокъ, я его 
окликнулъ: 

— Павликъ, брось, не ходи. 
Онъ остановился и мутно посмотрѣлъ на меня. 
— Брось, говорю, пѣтуха, пусть онъ живетъ. 
Онъ мрачно отвѣтилъ: 
— Бросить его нельзя, онъ наполовину уже мертвъ. 
— Какъ это — наполовину? 
— Я всадилъ въ него не меньше восьми пуль. То 

есть я попалъ восемь разъ, но это не револьверъ, а чортъ 
знаетъ что. Пули отскакиваютъ. 

— Ну и оставь его. Ты совсѣмъ замучился и его за-
мучилъ. 

— Оставить нельзя. Во первыхъ, онъ раненъ топо­
ромъ и весь въ крови. А во вторыхъ, я не могу его оста­
вить живымъ. Я рѣшилъ убить и убью, будь что будетъ. 
Я ни передъ чѣмъ не остановлюсь. 

Онъ сказалъ это такъ рѣшительно, что мнѣ остава­
лось только преклониться передъ его мужествомъ. Да, 
Павликъ не такой человѣкъ, чтобы остановиться на пол­
пути! Собственно я боялся единственно того, что онъ, 
сраженный своей неудачей, застрѣлится самъ, какъ это 
иногда дѣлаютъ террористы. 

Весь день мы были скверно настроены и все время 
прислушивались. Выстрѣлы время отъ времени раздава-
лись, но Павелъ Тихоновичъ не появлялся. Мы уже меч­
таніи о томъ, что пѣтухъ умретъ въ лѣсу отъ ужаса и го-
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лода. Наконецъ, передъ закатомъ въ лѣсу разрядилась 
цѣлая обойма сразу. Я не выдержалъ и побѣжалъ къ лѣ­
су узнать, чѣмъ все это кончилось. На самой опушкѣ я 
встрѣтилъ Павлика съ искаженнымъ лицомъ и съ ре-
вольверомъ въ рукѣ. Увидавъ меня, онъ глухо сказалъ: 

— Возьми его, я не могу. Я убилъ его. 
— Гдѣ онъ? 
— Тамъ, на полянкѣ, подъ деревомъ. Ты знаешь, я 

размозжилъ ему голову пулей — и онъ все таки былъ 
живъ. Это такой ужасъ! Онъ лежитъ, но я не увѣренъ, 
что онъ совсѣмъ мертвый. 

— Ну, ступай, отдохни. 
Онъ пошелъ, шатаясь, какъ пьяный, и продолжалъ 

сжимать въ рукѣ револьверъ. 
— Павликъ, дай мнѣ револьверъ. 
Я боялся, какъ бы Павликъ, совсѣмъ потерявъ голо­

ву, не началъ стрѣлятъ во что попало. Но онъ на ходу 
крикнулъ: 

— Безполезно. У меня нѣтъ пуль. Я убилъ его по-
слѣдней. 

Пѣтуха я нашелъ безъ труда. Это было довольно 
противнымъ зрѣлищемъ. Дѣйствительно, Павелъ Тихо­
новичъ не разъ попадалъ въ него пулей, — о томъ сви-
дѣтельствовали взбитыя перья на припухшей кожѣ. И 
вообще видъ окровавленнаго пѣтуха былъ ужасенъ не 
менѣе, чѣмъ видъ его палача. 

Къ своему удивленію, дома я засталъ Павла Тихоно­
вича спокойно и даже какъ будто иронически разгова-
ривавшимъ съ нашими дамами. Онѣ съ должной осто-
рожностью надъ нимъ подшучивали, онъ старался изо-
бразить всю исторію комически. И я видѣлъ, что жен­
щины смотрятъ на него все же, какъ на героя. Мнѣ это 
даже не понравилось, — но вѣдь женщины всегда тако-
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вы: когда человѣкъ добился своего и побѣдилъ, онѣ 
забываютъ о томъ, каковъ онъ былъ на пути достиже­
нія. А онъ былъ, откровенно говоря, всѣ эти три дня 
очень несчастнымъ и достаточно смѣшнымъ. 

Однимъ словомъ — пѣтуха зажарили, — какъ того 
и требуетъ раціональное хозяйство. А зажаривши — по-
дали на столъ. 

Мнѣ было очень любопытно: какъ станетъ держать 
себя Павелъ Тихоновичъ? Не легко убить, но еще труд-
нѣе ѣсть убитаго. Правда, въ жаренномъ видѣ пѣтухъ 
уже не былъ страшенъ, но все же... 

Сейчасъ такихъ людей, какъ прежде были, уже 
нѣтъ. Нынѣшній чел|)вѣкъ либо отъ природы жестокъ 
и нечувствителенъ, и тогда онъ будетъ ѣсть родного 
брата, либо же даже не придетъ посмотрѣть на свою 
жертвѵ, чтобы не трепать себѣ нервы. Павелъ же Тихо­
новичъ упрямо работалъ надъ собой, закаляя въ себѣ 
черты, необходимыя для террориста. Онъ не только 
явился къ ужину, отлично зная, что подадутъ пѣтуха, но 
и равнодугано протянулъ свою тарелку: 

— А мнѣ дайте крылышко. 
Когда ему положили крылынйсо, вѣрнѣе сказать — 

отвратительно-жесткое крыло престарѣлой птицы, — мы 
•всѣ съ живѣйшимъ интересомъ и съ нескрываемымъ 
ѵважёніемъ вонзились глазами въ Павла Тихоновича: 
какъ онъ будетъ ѣсть? Мы видѣ ли, что на лбу этого му­
жественнаго человѣка холодный лотъ и что онъ вновь 
больно переживаетъ событія трехъ послѣднихъ дней. 
Видѣли мы, что руки его, разрѣзая кусокъ, немного дро­
жатъ, и что напрасно силится онъ скрыть свое великое 
волненье подъ презрительной улыбкой. Кое какъ онъ 
все же отковырялъ ножомъ солидный кусокъ крылыш-
ка и направилъ въ ротъ. Но едва онъ сжалъ его зубавді, 
какъ вскрикнулъ, выплюнулъ, — и на тарелку звонко 
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ішгепнула пуля. Павелъ Тихоновичъ схватился за голову, 
опрокинулъ стулъ и убѣжалъ въ свою комнату. 

Такъ отомстилъ ему старый пѣтухъ. 
Побѣжали за валерьяновыми каплями и мокрымъ 

полотенцемъ. Нужно сознаться, что на этотъ разъ Па­
велъ Тихоновичъ не выдержалъ: у него былъ настоящій 
нервный припадокъ, онъ катался по кровати и велъ се­
бя постыдно, какъ баба, а совсѣмъ не какъ террористъ. 
Можетъ быть, въ другое время онъ сдержался бы, но 
сейчасъ онъ былъ, дѣйствительно, измученъ своей трех-
дневной пыткой, да и спалъ ночами плохо. Если бы пѣ­
туха подали днемъ позже, давъ Павлу Тихоновичу от-
дохнусь, все бы могло произойти иначе, безъ такой не-
пріятности и безъ урона для мужского достоинства тер-
рориста. 

Но вотъ, что я замѣтилъ. За минуту передъ этимъ 
онъ былъѵвъ глазахъ женщинъ какъ бы героемъ. Теперь 
же. когда онъ такъ ясно сдалъ и оскандалился, — вы 
думаете онѣ надъ нимъ смѣялись, или онъ что нибудь 
утратилъ въ ихъ глазахъ? Нисколько! Онъ теперь сталъ 
страдальцемъ за идею, мученикомъ, а это еще интерес-
нѣе. Припадокъ давно уже прошелъ, — но онѣ все си-
дѣли надъ нимъ, клали мокрое полотенце, разговарива-
ли шопотомъ и смотрѣли съ нѣжностью и участіемъ, 
какъ на раненаго. А онъ — я такъ думаю — лежалъ съ 
полузакрытыми глазами и соображалъ какъ ему быть, 
чѣмъ себя оправдать, чтобы не быть слишкомъ смѣш-
нымъ. Биться въ истерикѣ изъ за того, что попала на 
зубъ пуля, — не очень это красиво! Только поэтому онъ 
и продолжалъ лежать, хотя все давно прошло, и ему, вѣ-
роятно, хотѣлось ѣсть (только не пѣтуха). 

Женщины ему въ этомъ помогли: одна сбила ему 
гоголь-моголь, другая напоила чаемъ, да такъ весь ве­
черъ около него и просидѣли. Конечно, о пѣтухѣ — ни 
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слова. Говорили о поэзіи и о Леонидѣ Андреевѣ, и Па­
велъ Тихоновичъ настолько расхрабрился, что даже на-
палъ на Андреева за его истеричность. 

Кстати пѣтуха унесли въ кладовку, что бы онъ не 
попался опять на глаза Павлу Тихоновичу/ и дамы наши 
ѣсть его отказались. Я отъ этого ничего не потерялъ, 
хотя пѣтухъ, какъ уже сказано, былъ такъ старъ и та­
кой жесткій, что можно было объ него и безъ пули об-
ломать зубы. 

Я все таки думаю, что Павелъ Тихоновичъ въ терро-
ристы не годился и что по темпераменту своему онъ 
былъ скорѣе всего меньшевикомъ. Обидно, что по окон-
чаніи университета я какъ то потерялъ его изъ виду и не 
знаю, кѣмъ онъ сталъ и даже живъ ли еще. Послѣ исто­
ріи съ пѣтухомъ мое преклоненіе передъ нимъ пропало, 
— хотя возможно, что въ данномъ случаѣ,.. сыграла роль 
и нѣкоторая ревность. Очень ужъ обидѣла мвня эта жен­
ская манера увлекаться героями и мучениками. Самъ я 
человѣкъ простой, въ герои не лѣзу, но и истерикъ не 
закатываю. Правда, нѣтъ у меня ни голубыхъ глазъ, ни 
бѣлокурыхъ шелковыхъ кудрей. 

Пожалуй, въ нихъ то, а не въ пѣтухѣ, и было все 
дѣло. 
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КЛІЕНТЪ] 

Въ то время я былъ молоденькимъ адвокатомъ. Въ 
виду отсутствія практики, я предложилъ услуги безплат-
наго юрисконсульта большому и богатому обществу ку-
печескихъ приказчиковъ. У общества числились и дру­
гіе юрисконсульты, повиднѣе и поопытнѣе меня, но они 
принимали кліентовъ у себя на дому и врядъ ли охотно, 
— я же принималъ въ помѣщеніи общества, гдѣ мнѣ от-
вели совсѣмъ не плохой кабинетъ, служившій въ другіе 
дни пріемной для врача. 

Сначала было страшновато, послѣ привыкъ. Дѣла 
у приказчиковъ однообразныя, за совѣтомъ обращались 
больше по дѣлишкамъ мелкимъ, при болѣе же слож­
ныхъ можно было отвѣтъ отложить: «Зайдите ко мнѣ 
въ слѣдующій разъ, мы обсудимъ все подробнѣе; сей­
часъ люди ждутъ!» А тѣмъ временемъ и къ отвѣту при-
готовишься. 

Но ни одно дѣло не озадачило и не смутило меня 
такъ, какъ дѣло стараго приказчика Павла Ивановича 
(какъ его на самомъ дѣлѣ звали, не все ли равно; я и 
самъ забылъ). 

Походкой солидной, съ достоинствомъ и уважи-

149 



тельностью, вошелъ въ кабинетъ лысый сѣдоусый че­
ловѣкъ въ длинномъ сюртукѣ, низенькій, прочный, ос-
новательный, лѣтъ за пятьдесятъ. Представился Пав-
ломъ Ивановичемъ, плотно сѣлъ въ кресло, а на столъ 
положилъ большой пакетъ, завернутый въ газетную бу-
магу. 

— Къ вамъ по дѣлу важному. Самъ разобраться не 
могу, и ужъ какъ скажете, такъ и поступлю. 

— Слушаю, Павелъ Ивановичъ. Разскажите свое 
дѣло. 

— Желалъ бы узнать совѣтъ вашъ, выдавать ли мнѣ 
замужъ дочь мою Анну Павловну, дѣвицу двадцати 
трехъ лѣтъ? Супруга не имѣю, схоронилъ, и дочь един­
ственная. Такъ что судьба ея меня весьма занимаетъ и, 
скажу откровенно, безпокоитъ. Какъ вотъ посовѣтуете, 
— выдавать ли? 

— Павелъ Ивановичъ, я дочери вашей не знаю, и 
васъ вижу впервые. Самъ я — человѣкъ молодой, едва 
старше вашей дочери. Могу ли я давать вамъ, почтенно-
му человѣку, совѣтъ въ такомъ семейномъ дѣлѣ ; 

Павелъ Ивановичъ надѣлъ очки, посмотрѣлъ по-
верхъ стеколъ и серьезно заявилъ: 

— Возрастъ вашъ значенія не имѣетъ, а очень важ­
но образованіе. Самъ я учился на мѣдныя деньги, во 
многомъ не разберусь, особенно въ литературѣ. Вы же 
изволите состоять при судебной палатѣ московскаго 
округа, а также нашимъ общественнымъ юрисконсуль-
томъ. При томъ прошли рядъ разныхъ высшихъ наукъ, 
и вамъ знать лучше. Какъ скажете, такъ и поступлю; ли­
бо выдамъ ее, либо пускай еще посидитъ въ дѣвушкахъ, 
хотя замужъ ей пора, такъ какъ дѣвица вполнѣ зрѣлая 
и способная къ брачной жизни. Я же вамъ, господинъ 
юрисконсультъ, представлю всѣ необходимые докумен-
ты. 
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При этихъ словахъ, Павелъ Ивановичъ всталъ и— 
къ большому моему смущенію — низко, почти въ поясъ, 
мнѣ поклонился. 

— Покорнѣйше и убѣдительнѣйше прошу въ авто-
ритетномъ вашемъ указаніи не отказать. 

Я уже хотѣлъ было согласиться (хорошо, молъ, 
пусть выходитъ!), когда Павелъ Ивановичъ, развернувъ 
газету и взявъ изъ большой пачки писемъ верхнее, на­
чалъ медленно и съ выраженіемъ читать: 

«Дражайшая Анна Павловна, въ прошедшій поне-
дѣльникъ изволили вы разрѣшить мнѣ письменно вамъ 
о себѣ напомнить. И дѣйствительно, данный день явля­
ется незабвеннымъ въ моей памяти, послѣ чего цѣль-
ную недѣлю обдумывалъ о предстоящей встрѣчѣ, како­
вая состояться не могла...» 

— Простите, Павелъ Ивановичъ, что вы это чита-
ете? 

— Письмо отъ жениха къ дочери моей Аннѣ Пав-
ловнѣ. Самое первое, при началѣ ихняго знакомства въ 
позапрошломъ году, отъ 7-го сентября. 

— А... какое это имѣетъ значеніе, письмо его? 
Павелъ Ивановичъ снялъ очки, протеръ очень чи­

стымъ платкомъ, опять надѣлъ и сказалъ: 
— Значеніе чрезвычайно важное, какъ бы доку-

ментъ. Познакомились они тому назадъ два года и три 
мѣсяца, и сразу произвели впечатлѣніе. И тогда же вско-
рѣ, съ отцовскаго моего разрѣшенія, началъ онъ писать 
ей письма. Дочь моя живетъ при мнѣ и изъ дому выхо­
дитъ рѣдко, занимаясь хозяйствомъ. Письма же его я 
всѣ сохраняю, по прочтеніи ихъ мнѣ дочерью вслухъ. 
Я своей дочери не стѣсняю, но всякая переписка идетъ 
черезъ меня. Отвѣтныхъ копій, дѣйствительно, я не со­
хранялъ, его же письма имѣю подъ номерами. Не хочу 
затруднять васъ разсказомъ, письма же всѣ прочту вамъ 
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въ полномъ порядкѣ постепенности, чтобы составили 
заключеніе прямо по личнымъ документамъ о возможно­
сти брака. 

— Ихъ много, писемъ? 
— Сто четыре номера, включая полученное въ ми­

нувшее воскресенье, на которое отвѣтъ еще не посланъ. 
—г А вы, Павелъ Ивановичъ, своими словами не раз-

скажёте? Покороче... 
— Зачѣмъ же разсказывать, зря васъ безпокоить, 

когда всѣ письма налицо въ подлинномъ оригиналѣ. Ни 
единой строчки отъ васъ не скрою, какъ въ чисто се-
мейномъ дѣлѣ. 

—Да что же въ письмахъ этихъ? Какія нибудь обѣ-
щанія съ его стороны? Или исторія какая нибудь слож-
ная? 

—Обѣщаній никакихъ, и исторіи тоже нѣтъ ника­
кой. Письма нв^то, чтобы любовныя, а обыкновенно — 
какъ пишетъ заинтересованный человѣкъ къ молодой 
дѣвушкѣ. Иные и со стихами, но не личной выдѣлки, а 
извѣстныхъ поэтовъ, Некрасова, Апухтина, Надсонова и 
другихъ съ указаніемъ фамиліи. Обѣщаній же никакихъ 
быть не могло, такъ какъ дѣло не рѣшенное. Именно по­
этому я и обращаюсь къ вамъ, какъ человѣку ученому, 
вродѣ какъ для экспертизы. Позвольте первое дочитать, 
а за симъ приступимъ ко второму: 

«каковая состояться не могла, однако, успокаиваю 
себя надеждой, что батюшка вашъ Павелъ Ивановичъ 
разрѣшатъ вамъ побывать у Олимпіады Симеоновны 
въ предстоящій вторникъ, гдѣ и надѣюсь видѣть васъ 
лично...» 

— Кто это — Олимпіада Симеоновна? 
— Олимпіада Симеоновна это, точно говоря, доче­

ри моей по покойной ея матери двоюродная тетка. Мужъ 
ея торгуетъ въ рядахъ бакалеей. j> 
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— Ara! Ну что же, Павелъ Ивановичъ, все это люди 
солидные, положиться можно. Я бы вамъ посовѣто-
валъ... 

— Безспорно, люди солидные. И какъ изъ слѣдую-
щаго письма сами изволите усмотрѣть, въ домѣ своемъ 
принимаютъ только людей рекомендованныхъ по стро­
гой провѣркѣ, въ томъ числѣ и господина Герасимова. 

— А это кто? 
— А это и есть женихъ. Если, конечно, въ случаѣ 

благопріятнаго совѣта вашего, я дамъ благословеніе на 
бракъ. 

— Я, Павелъ Ивановичъ, ничего противъ не имѣю... 
По моему... 

— Покорнѣйше благодарю за довѣріе, но ужъ по­
звольте вамъ всѣ письма зачитать. Исторіи въ нихъ ни­
какой, однако, важно знать въ разсужденіи искренности. 
Если человѣкъ искренній и откровенный — я дочь го­
товъ отдать, и даже сопровождаю небольшимъ,, по мѣрѣ 
силъ моихъ приданнымъ. Въ противномъ же случаѣ по<-
дожду. Однимъ словомъ — какъ скажете. 

«... надѣюсь видѣть васъ лично. По этому поводу 
предуготовилъ для васъ нравящееся стихотвореніе...» 

— Онъ не конторщикъ, женихъ вашъ? 
Павелъ Ивановичъ снялъ очки, и вдругъ солидное 

лицо его пріятно улыбнулось: 
— Именно — конторщикъ при торговомъ предпрія-

тіи вдовы Потапова и сыновья. Вотъ я и говорю: что 
значитъ высшее образованіе! 

— А онъ съ высшимъ образованіемъ? 
— Что вы, помилуйте, онъ съ обыкновеннымъ, трех-

классное училище. А это я про васъ, — что сразу, не зная 
человѣка, по первому пнсьму изволили указать точно 
должность. Вотъ оттого я и рѣшилъ зачитать вамъ всѣ 
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письма для полнаго опредѣленія йеловѣка. И именно 
пишетъ онъ дальше слѣдующее... 

Дальше было очень тягостно. Павелъ Ивановичъ, 
болѣе не отвлекаясь, читалъ медленно, съ выраженіемъ, 
письмо за письмомъ. Слѣдить я не могъ, потому что 
очень боялся заснуть. Иногда тараща глаза и стараясь 
не прикасаться спиной къ спинкѣ кресла, я видѣлъ 
сквозь туманъ, что пачка писемъ прочитанныхъ растетъ, 
пачка не прочитанныхъ не уменьшается. Наконецъ, 
взгляувъ на часы, увидалъ, что пріемное мое время 
окончилось какъ разъ на строкахъ стихотворенія: 

Я умираю съ каждымъ днемъ, 
Хоть не виню тебя ни въ чемъ, 
Пусть смерти предо мной эмблемы... 

На словѣ «эмблемы» Павелъ Ивановичъ запнулся, 
а я быстро сказалъ: 

— Какъ мнѣ ни грустно, Павелъ Ивановичъ, преры-
вать васъ, но мое пріемное время окончилось, а я боюсь, 
что кто-нибудь меня еще ждетъ для совѣта... 

Павелъ Ивановичъ спокойно сложилъ письма въ об­
щую пачку и сказалъ: 

— Понимаю, затруднять не хочу. Я и не разсчиты-
валъ за одинъ разъ кончить. Прочиталъ я вамъ четыр­
надцать писемъ, остальныя можно отложить до буду­
щихъ разовъ. Дѣло мое не спѣшное, ждала дѣвушка 
два года, подождетъ и лишній мѣсяцъ. Такъ вамъ даже 
удобнѣе будетъ на досугѣ обдумать прочитанное. По-
корнѣйше васъ благодарю, и ужъ разрѣшите зайти въ 
слѣдующій разъ, когда объявленъ пріемъ. 

Тутъ меня осѣнила мысль: 
— Вотъ что, Павелъ Ивановичъ. Дѣло это сложное, 

и будетъ лучше, если ознакомлюсь съ документами ва-
шими дома, внимательно, аккуратненько. Надѣюсь, что 
вы мнѣ ихъ довѣрите. 
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Павелъ Ивановичъ подумалъ и, на радость мою, со­
гласился, предупредивъ, что почеркъ у жениха не очень 
разборчивый. 

Когда я провожалъ его и выглянулъ въ дверь пріем-
ной, я увидѣлъ, что тамъ ждутъ двое, женщина и муж-
чина. Но, къ удивленію моему, оба они поднялись и уш­
ли вслѣдъ за Павломъ Ивановичемъ. 

Пришелъ онъ ко мнѣ черезъ три дня, снова солидно 
и прочно усѣлся въ кресло и вынулъ изъ кармана пись­
мо въ конвертѣ. Со своей стороны я извлекъ изъ порт-
феля его «документы», которыхъ, грѣшнымъ дѣломъ, 
прочесть не смогъ, — однако, перелисталъ. Всѣ письма 
были похожи одно на другое, одинаково начинались, 
одинаково кончались и рѣдкій разъ не содержали пе-
реписанный стишокъ. Говорилось въ нихъ* о чувствахъ, 
но въ выраженіяхъ не страстныхъ, а самыхъ деликат-
ныхъ. Выражалась и надежда на соединеніе брачными 
узами, буде на то согласится родитель. 

Свое заключеніе я началъ издалека: 
— Павелъ Ивановичъ, хотите ли вы счастья дочери? 
— Объ иномъ и не думаю. Не хотѣлъ бы — и за-

труднять бы васъ не сталъ. 
— Павелъ Ивановичъ, любитъ ли ваша дочь госпо-

дина Герасимова? 
— Любить ей его рано, и о любви разговору не бы­

ло. Однако, явно интересуется, и за два года переписки 
нашей къ нему привыкла. И стихотворенія ей очень нра­
вятся. А ужъ по настоящему полюбитъ, когда выйдетъ 
замужъ; раньше же это ни къ чему. 

Тогда я всталъ и сказалъ торжественно: 
— Павелъ Ивановичъ, позвольте вамъ заявить слѣ­

дующее. По тщательномъ разсмотрѣніи представлен-
ныхъ вами документовъ, могу удостовѣрить, что госпо­
динъ Герасимовъ представляется человѣкомъ искрен-
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нимъ и самыхъ серьезныхъ намѣреній. Полагаю также, 
что два года испытанія достаточны, чтобы вы могли 
позволить молодымъ людямъ не только переписывать-
ся, но и встрѣчаться. 

Павелъ Ивановичъ прервалъ мою рѣчь: 
— Какъ же, какъ же, помилуйте. Они давно уже 

встрѣчаются, и самъ онъ, господинъ Герасимовъ, допу-
щенъ бывать у меня на дому лично. Уже больше году 
ходитъ каждое воскресенье. 

— Тогда зачѣмъ же онъ письма пишетъ? 
— Онъ человѣкъ молчаливый, а въ письмахъ выра­

жаетъ лучше. Такъ ужъ у нихъ завелось, такъ и идетъ. 
Иныя письма его мы и вслухъ при немъ читаемъ, особен­
но, если въ нихъ стихотворенія. 

— Тогда, Павелъ Ивановичъ, сомнѣнья больше 
нѣтъ: выдавайте дочь замужъ, да поскорѣе! 

Павелъ Ивановичъ просіялъ, однако, замѣтилъ: 
— Покорнѣйше васъ благодарю, однако, долженъ 

сказать, что имѣю еще одно письмо, полученное позав-
чера по почтѣ, которое и попрошу васъ либо заслушать, 
либо ужъ сами прочтите, чтобы никакихъ сомнѣній не 
было. 

— А что въ немъ? 
— Все по прежнему, и о чувствѣ своемъ и прибав-

ленъ красивый стишокъ. Письмо за номеромъ сто пя-
тымъ отъ ноября 20-го дня. 

Письмо мы прочитали вмѣстѣ. Никакихъ сомнѣній 
въ искренности господина Герасимова оно не возбужда-
ло. 

— Это всѣ письма, Павелъ Ивановичъ? Другихъ не 
имѣете? 

— Такъ точно, всѣ до настоящаго дня и съ перваго 
дня знакомства. 

— Тогда, Павелъ Ивановичъ, позвольте поздравить 
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васъ: дѣло ваше благополучно кончено, можете играть 
свадьбу. 

Павелъ Ивановичъ былъ по настоящему признате-
ленъ мнѣ за выполненый трудъ и за совѣтъ. Какъ и въ 
тотъ разъ, онъ всталъ и низко поклонился. Боясь но­
выхъ документовъ, я взялъ его руку и, пожимая, насто­
ятельно велъ его къ двери. 

Но едва я его выпроводилъ, какъ дверь снова отво-
рилась, и Павелъ Ивановичъ вошелъ, ведя за собою до-
родную дѣвицу и гладко причесаннаго среднихъ лѣтъ 
гражданина. 

— Вотъ, Аннушка, и вы, господинъ Герасимовъ, 
поблагодарите господина юрисконсульта за рѣшеніе. 
Они потрудились, разсмотрѣли документы и все призна­
ли правильнымъ. Можно будетъ теперича и къ вѣнцу. Я 
отъ слова своего не отступлюсь. 

Какъ сами поцимаете, было это очень трогательно, 
особенно же интересна была моя роль творца счастья 
будущей четы Герасимовыхъ. Невѣста была мнѣ почти 
ровесница, женихъ лѣтъ на десять старше, отецъ — 
лѣтъ на тридцать. Но за то я былъ съ высшимъ образо-
ваніемъ и состоялъ при московской судебной палатѣ, — 
это не шутка! 

Былъ я и на свадьбѣ, конечно — почетнымъ го­
стемъ. Разсказывать о свадьбѣ не берусь, такъ какъ по-
или меня тамъ «медвѣдемъ» (десять рюмокъ подрядъ съ 
разнымъ содержимымъ), медвѣдь же, при частомъ по­
втореніе очень плохо дѣйствуетъ на память. 

И кажется мнѣ почему то, что велъ я себя на свадь­
бѣ не какъ юрисконсультъ, а какъ обыкновенный чело­
вѣкъ, и даже безъ высшаго образоваія. Но это къ дѣлу 
не относится, ѵ 
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АПЕЛЛЯЦІОННАЯ ЖАЛОБА 

Отзывчивый читатель — а на иного я и не разсчи-
тываю — легко войдетъ въ мое положеніе, — положеніе 
человѣка, напрасно обиженнаго. 

Вотъ уже болѣе мѣсяца я обиваю порога дружест-
венныхъ мнѣ редакціи съ просьбой отмѣтить, что на 
дняхъ исполиился (или скоро исполняется, я точно не 
помню) двадцатипятилѣтній юбилей моей адвокатской 
дѣятельности. Съ этой же просьбой я обращался въ па-
рижское объединеніе русскихъ-адвокатовъ, членомъ ко­
тораго состою и отъ котораго получаю повѣстки, съ 
надписью на конвертѣ: «Метру такому-то». Я обращался 
къ нему, конечно, не прямо, не въ правленіе, такъ какъ 
это было бы неудобно, а намекалъ, очень ясно, вліятель-
нымъ коллегамъ по профессіи. 

Я встрѣчаю улыбки, легкое недоумѣніе и вѣжливый 
отказъ. Газеты гарантируютъ мнѣ подобающее чество-
ваніе юбилея литературнаго — но не хотятъ считаться 
со столь, казалось бы, естественнымъ самолюбіемъ и нѣ-
которымъ честолюбіемъ адвоката - профессіонала. За­
чѣмъ мнѣ, спрашивается, юбилей литературный? Чтобы 
стать маститымъ и удалиться на покой? Что бы какая 
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нибудь французская газета, гдѣ пишетъ мой пріятель, 
переврала мою фамилію и по ошибкѣ помѣстила, вмѣ­
сто моего, портретъ сломавшаго голову авіатора? Что­
бы одинъ изъ тѣхъ, кого я похвалилъ въ печати, похва-
лилъ въ свою очередь меня? Нѣтъ, на эту удочку меня 
не поймать! И, наконецъ, многолѣтнее писательство я 
считаю чистой случайностью, тогда какъ адвокатская 
карьера моя явилась результатомъ призванія. Если же, 
по независящимъ отъ меня обстоятельствамъ, мнѣ за 
послѣдніе двадцать три года не пришлось заниматься 
практикой, то, во-первыхъ, я въ этомъ не виноватъ, во 
вторыхъ, я продолжаю съ честью носить званіе помощ-
ника присяжнаго повѣреннаго округа московской су­
дебной палаты, присяжнаго стряпчаго при коммерче-
скомъ судѣ и опекуна при судѣ сиротскомъ, хотя нѣтъ 
давно ни палаты, ни этихъ судовъ. Въ третьихъ, нако­
нецъ, двухгодичная моя дѣйствительная практика была 
хоть и бездоходной, но яркой и блестящей. Достаточно 
сказать, что у одного моего лысаго подзащитнаго, дѣло 
котораго я выигралъ, начали расти волосы; я бы хо-
тѣлъ знать, многимъ ли русскимъ прославленнымъ ад* 
вокатамъ удалось достигнуть подобнаго юридическаго 
результата? 

Прошу прощенія за это предисловіе. Но когда че-
ловѣку отказываютъ въ публичномъ признаніи его за­
слуга, — ему ничего не остается, какъ самому себя че-
ствовать. Именно эту цѣль и имѣютъ нижеслѣдующія 
воспоминанія. 

Моя первая политическая защита 

Окончивъ университетъ и записавшись въ сословіе, 
я сшилъ себѣ въ кредитъ фракъ и купилъ портфель, въ 
который положилъ, для вѣса и важности, десятый томъ, 
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Уставъ* уголовнаго судопроизводства и Уставъ о нака-
заніяхъ, налагаемыхъ мировыми судьями. Такимъ обра­
зомъ, рано пришлось мнѣ узнать, что адвокатскій порт-
фель — не легкая штука. 

Какъ всякаго начинающаго адвоката, гражданскія 
дѣла меня интересовали мало. Судьба улыбнулась мнѣ 
и послала для перваго выступленія дѣло чуть-чуть не 
политическое. 

Студентъ Иванъ Лиханошинъ, медикъ и большой 
пьяница, былъ моимъ близкимъ товарищемъ и земля-
комъ. Въ маломъ хмелю онъ былъ оживленъ и интере­
сенъ, въ большомъ мраченъ и буенъ. Въ среднемъ же 
хмелю онъ былъ предпріимчивъ и любилъ разговари-
вать съ городовыми. Однажды, когда постовой городо*-
вой оказался неразговорчивымъ, онъ снялъ съ него фу-
ражку и вытеръ ему этой фуражкой носъ. Для сужденія 
о подобныхъ дѣяніяхъ существуетъ статья, номера ко­
торой сейчасъ не упомню, карающая штрафомъ и тю­
ремнымъ заключеніемъ. 

Къ участковому мировому судьѣ я явился во фракѣ; 
хотя это и не полагалось, но такъ легче имѣть видъ 
крупнаго адвоката, лишь случайно забѣжавшаго къ ми­
ровому судьѣ, тогда какъ большинство дѣлъ у него се­
годня въ окружномъ. Не скрою, что я сильно волновал-
ся: первая защита, да еще пріятеля. 

Мировой судья явно не оцѣнилъ важности дѣла и, 
выслушавъ показанія городового и мои робкія объяс­
ненія (кліентъ на судъ не явился), притворилъ пріяте­
ля моего къ недѣльному аресту. 

Право, это не такъ ужъ было плохо. Но кліентъ мой 
заявилъ мнѣ, что онъ сидѣть не желаетъ и не будетъ, 
что лучше онъ наложитъ на себя руки или убьетъ горо­
дового, а въ заключеніе напился и стянулъ у меня за 
обѣдомъ со стола скатерть со всей посудой. Удалось его 
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угомонить, дѣло же я обжаловалъ въ Съѣздъ мировыхъ 
судей. 

Тутъ ужъ фракъ понадобился по полному праву. 
Предстояла мнѣ первая защита, при которой нужно про­
износитъ рѣчь. И я произнесъ. 

Да, я произнесъ ее, мою первую судебную рѣчь! 
Зачѣмъ вамъ знать, хорошо ли я спалъ въ ночь, пред-
шествовавшую процессу, и сколько разъ вскакивалъ съ 
постели, чтобы записать пришедшую въ голову блестя-
щую фразу, долженствовавшую убѣдить судей въ пра-
вотѣ моего подзащитнаго? Всей предстоящей рѣчи я не 
записалъ, такъ какъ зналъ, что ни Демосфенъ, ни Кони 
этого не дѣлали, что нужно лишь досконально изучить 
дѣло, а краснорѣчіе придетъ само. 

Предсѣдательствовавшій назвалъ мое дѣло. Я и го-
родовой поднялись со своихъ мѣстъ. Судьи, услыхавъ 
номеръ статьи, достаточно имъ надоѣвшей, зѣвнули и 
принялись чертить на бумагѣ профили съ кудрявой ше-
велюрой. Фракъ сидѣлъ на мнѣ отлично. 

Дѣло казалось простымъ и приговоръ яснымъ; для 
всѣхъ — но не для меня! И вотъ я началъ свою рѣчь. 

Я началъ ее съ простого признанія факта. Да, сту-
дентъ Лихоношинъ сдѣлалъ то, что онъ сдѣлалъ. Но 
виноватъ ли онъ? 

Я приготовилъ начало рѣчи, но забылъ заготовить 
эффектный конецъ. Если вамъ приходилось скатывать-
ся на конькахъ съ ледяной горы, то вы поймете, что со 
мной случилось. Я говорилъ, я чувствовалъ, что говорю 
безпросвѣтный вздоръ, — но остановимся я не могъ. Я 
чувствовалъ, что судьи проснулись и спушаютъ меня съ 
напряженнымъ вниманіемъ. Я видѣлъ ихъ изумленныя 
лица и слышалъ за спиной шушуканье публики. Я го­
ворилъ о скудости въ Россіи народнаго просвѣщенія, о 
высокой миссіи студенчества, о тяжеломъ матеріаль-
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номъ его положеніи, вынуждающемъ его на крайніе по-
ступки, о горящемъ въ душѣ молодежи протестѣ, о де-
монстраціяхъ, о манежѣ, о высылкахъ въ Сибирь и еще 
Богъ знаетъ о чемъ, — говорилъ, потому что я не могъ, 
не зналъ, какъ остановиться и чѣмъ мнѣ рѣчь мою за-
кончить. Я погибалъ — и старался не смотрѣть на судей. 
Я давно уже не понималъ самого себя и не узнавалъ 
своего голоса. И я никогда бы не кончилъ рѣчи, если бы 
предсѣдатель не остановилъ меня ласковымъ, но твер­
дымъ голосомъ: 

— Господинъ защитникъ, о чемъ вы говорите? Вы-
сылки студентовъ совершенно къ дѣлу не относятся. Что 
вы можете сказать по существу дѣла? 

По существу дѣла... по существу... По существу я 
могъ только прибавить, что считаю своего подзащитна-
го не только не виновнымъ въ оскорбленіи городового 
при исполненіи служебныхъ обязанностей, но и благо-
роднѣйшимъ человѣкомъ, заслуживающимъ общаго 
уваженія и благодарнаго признанія современниковъ. 

Взглянувъ искоса на судей, я увидалъ, что предсѣ­
датель съѣзда надрывается отъ смѣха. Чувствовалось 
веселье и въ публикѣ. 

И когда судъ удалился для совѣщанія, я вылетѣлъ 
изъ залы въ корридоръ и рѣшилъ, что я — самый не-
счастный молодой человѣкъ, карьера моя загублена, а 
бѣдный Лихоношинъ черезъ меня погибъ окончатель­
но. 

Когда судъ вернулся, я прошелъ на свое мѣсто, не 
глядя по сторонамъ и полный рѣшимости встрѣтить лю­
бой приговоръ. Теперь уже все равно. 

Почесавъ носъ и передернувъ плечами, предсѣда­
тель прочелъ приговоръ. Постановленіе мирового судьи 
отмѣнялось, и мой кліентъ приговаривался къ одному 
рублю штрафа. Иначе говоря — оправданіе. Слѣдующее 
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дѣло Петровой о нанесеніи побоевъ Евдокимовой. Ме­
ня это дѣло ни въ какой мѣрѣ не касалось. И все таки 
я продолжалъ стоять пораженный и растроганный. 

Когда Петрова и Евдокимова вышли впередъ, я 
^медленно повернулся и направился къ выходу. Я былъ, 
конечно, героемъ. Но я уже успѣлъ понять, по лицамъ 
судей, что Лихоношинъ оправданъ исключительно изъ 
состраданія ко мнѣ. Въ глазахъ старыхъ судей я про­
челъ выраженіе ласковаго великодушія и легкой на-
смѣшки. Можетъ быть, они вспомнили свою молодость, 
можетъ быть и они въ свое время утирали фуражкой 
носъ городовымъ при исполненіи обязанностей. Но, 
главное, имъ было жаль молодого защитника, произнес-
шаго свою первую рѣчь. 

Мой кліентъ ждалъ меня дома. Услыхавъ о приго-
ворѣ, онъ мрачно заявилъ: 

— И рубля платить не желаю. Пускай убираются къ 
черту! 

Ну, тутъ ужъ у насъ съ нимъ произошелъ разговоръ 
особый, читателямъ не интересный. Онъ былъ шире ме­
ня въ плечахъ, но мускулами слабѣе, такъ какъ я ежед-
невно занимался шведской гимнастикой. 

Начало славы: дѣло съ пѣніемъ 

Она была хористкой оперы Зимина; какъ всѣ хори-
сты, имѣла рабочую книжку и была связана неустойкой 
въ сто рублей. Когда появился въ Москвѣ, другой част­
ный оперный театръ, платившій хористамъ больше и 
обращавшійся съ ними лучше, она перешла туда, а за 
нею и еще нѣсколько хористовъ. Въ результатѣ искъ 
театра Зимина о ста рубляхъ неустойки. 

Когда она разсказала мнѣ о своей бѣдѣ (сто рублей 
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для хористки — цѣлое состояніе), я сначала посовѣто-
валъ ей смириться и заплатить, чтобы избѣжать судеб-
ныхъ издержекъ. Но она плакала, и мнѣ было очень ее 
жаль. Плача, она разсказала мнѣ, что у нея сопрано, а 
ее заставляютъ пѣть медзо-сопрано( кстати, нельзя го­
ворить «меццо-сопрано», какъ нельзя произносить «пич-
чикато», вмѣсто пиццикато, какъ нельзя въ словѣ «гон­
дола» ставить ударенія на второмъ слогѣ, что прости-
тельно только поэтамъ). 

— А вы можете это доказать? 
— Конечно, могу; всѣ знаютъ. Я сколько жалова-

лась. 
Я былъ молодъ и неопытенъ, но не настолько, что­

бы не понять, что не только блеснулъ лучъ надежды въ 
дѣлѣ, но и само оно обѣщаетъ стать интереснымъ и не-
обычайнымъ. 

Въ назначенный для слушанія день дѣло было, по 
моей просьбѣ, отложено для вызова эксперта. Судья 
тоже былъ молодъ и тоже понялъ, что обычная скука 
рядовыхъ дѣлъ будетъ разсѣяна музыкой въ камерѣ. 
При томъ судья оказался самъ пѣвцомъ и иногда высту­
палъ въ Москвѣ на любительскихъ концертахъ. 

Пѣвцомъ былъ судья, пѣвцами свидѣтели, музы-
кантомъ повѣренный оперы Зимина. Экспертомъ же 
былъ вызванъ артистъ императорскаго Большого теат-

? ра Барцалъ. Въ газетной хроникѣ появилась замѣточ-
ка о предстоящемъ «дѣлѣ съ пѣніемъ». Публика состоя-
ла, разумѣется, изъ хористовъ оперы и любителей пѣ-
нія. 

Я же, создатель процесса, хоть и не былъ пѣвцомъ, 
зато чувствовалъ себя героемъ: начало славы! 

Жаль, что не было въ камерѣ рояля. Но и безъ ин-
струмента концертъ состоялся. Судья откинулся въ кре-
слѣ и слушалъ. 
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Барцалъ заставилъ мою кліентку пропѣть партію 
медзо-сопрано; можетъ быть она немножко схитрила, но 
слышно было, что низкія ноты ей не по голосу. Когда 
же онъ далъ ей партію высокую, то она разлилась та­
кимъ соловьемъ, что судья съ удовольствіемъ разгла-
дилъ усы, публика за окнами камеры (дѣло было лѣ-
томъ) зааплодировала, мой противникъ нахмурился, а 
адвокатское мое сердце подпрыгнуло выше самой вы­
сокой ноты. 

Когда она окончила, Барцалъ отмахнулся отъ во­
проса судьи, бросился къ моей кліенткѣ, обнялъ ее съ 
нѣжностью стараго актера и быстро заговорилъ: 

— Голубушка вы моя, да вѣдь у васъ чудесный го­
лосъ! Діапазонище какой! Да, какого же черта вы бол-
таетесь въ частной оперѣ, почему не идете къ намъ, въ 
императорскую? Да я васъ немедленно устрою, плюнь-
те вы на неустойки! 

— Позвольте, господинъ экспертъ, будьте добры 
сказать ваше заключеніе о голосѣ отвѣтчицы. 

— Какое же тутъ заключеніе можетъ быть? Чуде-
снѣйшее сопрано, сами слышите. Нужно съ ума сойти, 
чтобы портить такой голосъ, заставлять ее пѣть низкія 
партіи. Это безобразіе, за это подъ судъ нужно! А вы, 
голубушка, плюньте вы на ихъ неустойки, мало ли чего 
ни выдумаютъ... 

Смѣялась публика, смѣялся судья, даже повѣрен-
ный противной стороны вѣжливо и иронически улыбал-
ся. Не смѣялся только я. Я былъ небреженъ, важенъ, 
привѣтливъ съ простыми смертными и полонъ сознанія 
своего величія. Вернувшись домой на извозчикѣ (хотя 
жилъ я рядомъ), я бросилъ портфель на столъ и ска­
залъ: 

— Конечно, выигралъ! Но утомляютъ эти маленькія 
и хлопотливыя дѣла... 
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Апогей славы: выше Плеваки! 

Я жилъ на Сухаревской Садовой въ домѣ Щекина. 
Во дворѣ у насъ надъ пристройкой работала артель ка-
меныциковъ. На улицѣ у палисадника была прибита 
моя дощечка: «Помощникъ Присяжнаго Повѣреннаго». 

Я очень аккуратно платилъ хозяину дома за кварти-
ру. Хозяинъ дома не очень аккуратно платилъ подряд-
чику, дѣлавшему пристройку. Подрядчикъ совсѣмъ не 
заплатилъ рабочимъ въ первый же срокъ. Рабочіе, уви-
давъ мою дощечку, пришли ко мнѣ жаловаться на под-
рядчика. 

Взыскать по разсчетнымъ рабочимъ книжкамъ и по-
лучить исполнительные листы — дѣло простое. Но у 
каждаго хорошаго подрядчика имущество переведено 
на имя жены — и описывать нечего. Пришлось объяс­
нить бѣднымъ каменьщикамъ, что если судъ присудитъ 
— это еще не означаетъ, что деньги въ карманѣ. 

На совѣщаніи нашемъ, староста артели покачалъ 
головой: 

— Можетъ и заплатитъ онъ намъ, да когда? — а 
ѣсть нужно. Хоть бы часть пока далъ. Сто бы рублей на 
всѣхъ далъ, — мы пока пробьемся. 

Я вспомнилъ, что на другой день долженъ платить 
за квартиру хозяину, рублей семьдесятъ пять. И вотъ я 
догадался позвать къ себѣ хозяина дома, хитраго му-
жичка, а также подрядчика артели. Заранѣе же загото-
вилъ расписку въ полученіи хозяиномъ денегъ съ меня 
за два мѣсяца впередъ, цѣлыхъ 150 рублей, другую — 
въ полученіи подрядчикомъ отъ домовладѣльца такихъ 
же 150 рублей и третью — въ полученіи рабочими той 
же суммы отъ подрядчика. 

Хозяинъ поломался, но согласился; подрядчикъ по-
чесалъ затылокъ — и тоже подписалъ расписку. Рабо-
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чимъ же я вручилъ наличными деньгами сто пятьдесятъ 
рублей, обѣщавъ и въ будущемъ мѣсяцѣ, если не запла-
титъ подрядчикъ, дать еще немножко. 

Рабочіе, владимірскіе мужички, очень меня побла-
годарили, а я самъ съ собой размышлялъ на тему о 
томъ, что въ Россіи, въ противоположность гнилому За-
паду, адвокатура есть общественное служеніе. И вообще 
€ылъ гордъ. 

Мѣсяца два спустя является ко мнѣ затрапезный му-
жичекъ съ котомкой за плечами, разсказываетъ свое не-
хитрое дѣло и проситъ быть его повѣрениымъ. 

— Пріѣхалъ я, баринъ, къ вамъ изъ города Володи-
міра. 

— Что-жъ, развѣ у васъ тамъ своихъ адвокатовъ 
мало? 

— Что же наши, батюшка, супротивъ васъ могутъ! 
А я намучился, рѣшилъ разомъ съ дѣломъ покончить. 
Хотѣлъ сначала къ Плевакѣ идти, слыхалъ про него. Да 
встрѣтились мнѣ наши володимерскіе мужички, камень-
щики, и отсовѣтовали. Говорятъ: «Ужъ если хочешь къ 
настоящему аблакату, такъ поѣзжай въ Москву въ домъ 
Щекина, на Садовой улицѣ. Этотъ тебѣ, братъ, будетъ 
почище всякаго Плеваки, всякое дѣло сразу рѣшитъ — 
и деньги на столъ выложитъ. Этотъ ужъ не выдаетъ! Са­
ми знаемъ, судились у него —потому и говоримъ». 

«Почище всякаго Плеваки»! Слышите, Федоръ Ни-
кифоровичъ? 

Это былъ — апогей моей славы. 

Какъ у лысаго выросли волосы 
Послѣ такихъ, сравнительно, нормальныхъ адвокат-

скихъ достиженій, мнѣ оставалось лишь стать чудотвор-
цемъ, что я и выполнилъ. 
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Маленькій человѣкъ, съ лысымъ, какъ колѣно ба-
лерины, черепомъ, понуро сидѣлъ въ креслѣ въ моемъ 
кабинетѣ. 

Прочитавъ текстъ повѣстки, вызывавшей его въ 
мировой судъ, я спросилъ: 

— Дѣло о растратѣ? Что же и какъ вы растратили? 
— Ничего я не растратилъ. Былъ описанъ за долгъ, 

имущество мое описали; мнѣ же сдали на храненіе. По­
слѣ расплатился съ кредиторомъ въ чистую, а листъ ис-
полнительный у него остался, забыли мы про него. По­
томъ онъ умеръ, а наслѣдники съ меня взыскиваютъ по 
листу. Пришелъ приставъ, спросилъ, гдѣ имущество, 
описанное за долгъ. А у меня давно никакого имуще-
ства нѣтъ. Значитъ, говоритъ, растрата ввѣреннаго иму-
щества, уголовное дѣло. 

— Такъ. Дѣло ваше плохое. 
— Знаю самъ, что плохое. Я, батюшка мой, за этотъ 

мѣсяцъ такъ надергался, что всѣ волосы потерялъ. Вотъ 
извольте посмотрѣть — голая голова. Не очень было 
много и раньше, а теперь ничего не осталось. 

— А когда все это произошло? Когда у васъ при­
ставъ былъ? 

— Два года назадъ, а то и больше. 
— Какъ два года? И васъ только сейчасъ потянули 

въ судъ? 
Каждый юристъ пойметъ, почему съ такимъ неза-

висимымъ и веселымъ видомъ я входилъ въ камеру 
мирового судьи. Мой унылый кліентъ ждалъ меня тамъ 
съ видомъ уже приговореннаго. И, правда, грозилъ ему 
годъ и четыре мѣсяца тюрьмы. Но радовать его прежде­
временно я не рисковалъ. 

Судья насъ вызвалъ. Прежде, чѣмъ онъ задалъ во­
просъ, я заявилъ голосомъ изысканно - вѣжливымъ и 
смиреннымъ: 
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— Господинъ судья, дѣло это должно быть прекра-
щено по вашей иниціативѣ. 

— То есть, какъ это? Почему? 
Тогда, уже болѣе язвительно, я сказалъ: 
— Потому что истекла процессуальная давность: 

больше двухъ лѣтъ, точнѣе — два года и четырнадцать 
дней со дня предполагаемой растраты. Оно, собственно, 
не могло быть возбуждено. 

Судья густо покраснѣлъ, сказалъ «ваше заявленіе 
будетъ разсмотрѣно», пошелъ совѣщаться съ самимъ 
собой и, наконецъ, вышелъ и объявилъ: 

— По указу и пр. дѣло считать прекращеннымъ. 
Мѣсяцемъ позже зашелъ ко мнѣ мой кліентъ весе­

лымъ и помолодѣвшимъ. 
— Не тюрьмы было страшно, знаете ли, а волосъ 

было жалко. И вотъ, представьте себѣ, а лучше всего — 
извольте сами взглянуть: пушокъ-съ... 

— Гдѣ пушокъ? Какой пушокъ? 
— На головѣ пушокъ. Волосы начали расти. Док-

торъ говоритъ: прошло нервное потрясеніе — вотъ и 
волосы появились. И, по совѣсти скажу, — вы мнѣ во­
лосы вырастили, вамъ обязанъ по гробъ! 

Маклаковъ, Тесленко, Переверзевъ, Грузенбергъ, 
Сліозбергъ, — было ли въ вашей практикѣ чт-нибудь 
подобное? 

Резюме апелляціонной жалобы 

Я могъ бы разсказать еще о нѣсколькихъ блестя-
щихъ достиженіяхъ въ моей адвокатской практикѣ, на­
примѣръ, о томъ, какъ я искренне защищалъ человѣка, 
обвинявшагося въ воровствѣ пальто, убѣжденный въ 
его невинности, и какъ онъ, послѣ оправданія, поднесъ 
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мнѣ въ видѣ гонорара двѣ серебряныя ложки съ клей­
момъ отеля; какъ я старался горячимъ призывомъ къ 
человѣколюбію убить формализмъ судей суда коммер-
ческаго (при чемъ блестяще провалился), какъ, въ каче-
ствѣ опекуна, мирилъ семью старообрядцевъ - наслѣд-
никовъ, подѣлившихъ шесть домовъ, но не смогшихъ 
подѣлить свиньи и кучи стараго желѣза, какъ справкой 
изъ кассаціонныхъ рѣшеній сразилъ ходатая отъ Ивер-
ской. Но что толку все это разсказывать, когда париж-
скіе представители адвокатуры и редакторы газетъ 
упорно отказываютъ мнѣ въ юбилейномъ чествованіи! 

Послѣднее дѣло, провести которое мнѣ уже не уда­
лось, было мнѣ поручено московскимъ сиротскимъ су­
домъ. Въ это время я сидѣлъ въ тюрьмѣ по собственно-
му дѣлу, грозившему мнѣ смертной казнью (1905 годъ). 
Неожиданно, въ камеру мнѣ прислали изъ конторы 
тюрьмы бумагу, гласившую: 

«По указу его императорскаго величества назнача-
етесь вы опекуномъ надъ малолѣтними такими то, иму­
щество которыхъ имѣете принять» и пр. 

Его величество не могъ знать, что мнѣ крайне хло-
потно заниматься опекой надъ малолѣтними въ такомъ 
неудобномъ помѣщеніи, бумага же дошла до меня по 
инерціи. Я съ особымъ удовольствіемъ написалъ на ней, 
что, будучи очень занятъ личными дѣлами, отъ опеки 
вынужденъ отказаться, въ чемъ прошу его величество 
меня извинить. 

Думаю, что перечисленныхъ дѣлъ моихъ, проведен-
ныхъ, правда, не въ Палатѣ и Сенатѣ, а лишь въ милыхъ 
бывшихъ нашихъ (очаровательныхъ, изумительно, дѣй­
ствительно прекрасныхъ!) мировыхъ судахъ, достаточ­
но, чтобы признать мои адвокатскія заслуги и, хотя бы, 
заднимъ числомъ, произвести меня изъ помощниковъ въ 
присяжные повѣренные... Я ужъ въ такомъ возрастѣ, что 
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какъ то неудобно числиться помощникомъ. Что касает­
ся двадцатипятилѣтняго моего юбилея, то мнѣ остает­
ся только настоящей моей жалобой аппелировать къ об-
щественному мнѣнію, въ которое я еще не утратилъ 
вѣры. ѵ 
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ЧЕЛОВЪКЪ, ПОХОЖІЙ НА ПУШКИНА 

Если живали въ Москвѣ, то можетъ быть встрѣчали 
на Тверскомъ бульварѣ фигуру въ черномъ плащѣ, вы-
сокомъ и широкомъ воротникѣ, пышномъ галстукѣ, а 
шляпа почти всегда въ рукахъ. Смуглое лицо, бакены, 
кудрявая голова, задумчивость, — такое сходство съ 
Пушкинымъ, вѣрнѣе — со статуей на памятникѣ Пушки­
на, что даже какъ то неловко. Появлялся со стороны Ни-
китскихъ воротъ, держа въ одной рукѣ шляпу и книгу, а 
въ другой толстую палку, медленно проходилъ весь 
бульваръ и садился противъ памятника. 

Этого человѣка звали Александромъ, но не Сергѣ-
евичемъ, а Терентьевичемъ, а фамилія его была Теля-
тинъ. Служилъ по акцизному вѣдомству маленькимъ чи-
новникомъ. Жилъ въ Мерзляковскомъ переулкѣ, въ 
двухэтажномъ домѣ, въ собственной квартирѣ. Былъ 
женатъ и бездѣтенъ. 

Утромъ онъ вставалъ, пилъ съ женой чай и шелъ на 
службу. Служба была въ томъ, что цѣлый день онъ за-
полнялъ пустыя мѣста на цвѣтныхъ бланкахъ. У него 
былъ преотличный почеркъ, а машинка въ тѣ времена 
была еще не въ большомъ ходу, такъ что почеркъ цѣ-
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нился. Бланки онъ заполнялъ безъ ропота и безъ гри-
масъ, даже отчасти любуясь на свою отчетливую рабо­
ту; но если кто-нибудь къ нему обращался, особенно изъ 
захожихъ по дѣламъ посѣтителей, то онъ медленно под-
нималъ отъ бумаги черно-каріе глаза, смотрѣлъ устало 
и отвѣчалъ снисходительно. Сослуживцы звали его, ко­
нечно, Пушкинымъ или просто поэтомъ; но въ общемъ 
любили, не смѣялись надъ нимъ, такъ какъ онъ былъ 
хорошій человѣкъ. 

Въ четыре часа возвращался домой; тогда переры-
вовъ на обѣдъ не было, да и вообще всюду обѣдали въ 
пятомъ часу; нынче, говорятъ, пошли заграничныя при­
вычки. Жена встрѣчала его супомъ. Она была добрѣй-
шей женщиной, только толста, непомѣрно толста, ума 
же средняго. Александра Терентьевича она очень люби-
ла, и вышла за него именно потому, что онъ похожъ на 
Пушкина, а Пушкина она все-таки читала, особенно сти­
хи. 

Вышла-то за Пушкина какъ будто легкомысленно, 
а получила въ мужья очень сноснаго человѣка, хотя и 
съ небольшимъ жалованьемъ. Возвратившись домой, 
онъ надѣвалъ старый пиджакъ и садился за столъ. И 
всегда, даже за вторымъ блюдомъ, сидѣлъ молчаливо и 
задумчиво. Необходимое говорилъ, и не дулся или гри-
масничалъ, а такимъ былъ по своему характеру. Послѣ 
же обѣда переодѣвался въ знаменитый свой костюмъ — 
воротникъ, галстукъ, широкіе штаны безъ заглажки, — 
надѣвалъ плащъ, бралъ широкополую шляпу и книжку 
— и уходилъ. А жена провожала его любящимъ взгля­
домъ, болѣе или менѣе коровьимъ. 

Она знала, куда онъ идетъ. Никогда итти съ нимъ 
не напрашивалась, и это оттого, что она понимала, какъ 
ему важно быть одному. Не задумываясь, а просто по 
хорошему женскому чувству считала, что таково его 
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призваніе, какъ бы указаніе судьбы, — быть похожимъ 
на Пушкина и сидѣть на Тверскомъ бульварѣ противъ 
памятника. Для чего — неизвѣстно, но ужъ значитъ — 
такъ сложилась его жизнь. Любящее сердце не позволя­
етъ себѣ критиковать поступки любимаго, а жизнь на­
ша вообще — загадка, и должно въ ней быть что-нибудь 
особенное. Когда онъ уходилъ, жена думала: «вотъ онъ 
сидитъ тамъ и всѣ на него смотрятъ». И на сердцѣ ея 
становилась легко и пріятно. 

А онъ нисколько не рисовался. Онъ тоже чувство­
валъ, что въ его судьбѣ есть странность, и что иначе по­
стулатъ нельзя, какъ, напримѣръ, нехорошо зарывать 
свой талантъ или уклоняться отъ исполненія обществен­
наго долга. Иногда и погода была плоха, и не совсѣмъ 
здоровилось, — а онъ все таки шелъ на бульваръ от-
быть положенное время, полчаса или весь часъ. Былъ и 
тутъ добросовѣстенъ и аккуратенъ, какъ на службѣ въ 
акцизномъ вѣдомствѣ. Сначала его смущало вниманіе 
прохожихъ, особенно у самаго памятника, гдѣ легче 
провѣрить сходство. Затѣмъ онъ привыкъ. Обычно си-
дѣлъ, слегка склонивъ голову, и ловилъ доносившійся 
шопотъ: «посмотрите, вотъ удивительное сходство!» 
Людей онъ раздѣлялъ на двѣ категоріи: на замѣчавшихъ 
и ничего не замѣчавшихъ. Первые были образованными 
и порядочными людьми, а вторые — безсмысленная. 
чернь, чуждая поэзіи. Но никогда онъ не старался самъ 
какимъ-нибудь жестомъ привлечь на себя вниманіе. По-
сидѣвъ — шелъ домой въ прежней задумчивости. При-
дя — переодѣвался, пилъ чай съ баранками, а вечеромъ 
заполнялъ взятые со службы бланки, а жена рядомъ 
что нибудь вязала или вышивала. Хотя она была немно-
гимъ его моложе, но онъ часто почти по-отечески гла-
дилъ ее по головѣ и говорилъ что-нибудь ласковое, и 
она была очень этимъ счастлива. По воскресеньямъ, по 
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ея просьбѣ, онъ читалъ ей стихи Пушкина, и тогда обо­
имъ казалось, что вотъ онъ читаетъ ей свое, посвящен­
ное ей. Такъ что, когда онъ ей читалъ, напримѣръ: 

Тамъ, гдѣ море вѣчно плещетъ 
На пустынныя скалы... 

— то ей думалось, что вотъ тутъ, во второй строчкѣ, 
удареніе пожалуй и не правильно, — но сказать, конеч­
но, не рѣшалась, чтобы не обидѣть автора. 

Таковъ былъ Александръ Терентьевичъ Телятинъ. 
Не фигляръ, не актеръ, не заносчивый человѣкъ, а какъ 
бы человѣкъ, отмѣченный перстомъ судьбы, и несшій 
свою участь безропотно, достойно и вполнѣ скромно. 

Мы же были студентами, я и Петька Шулеповъ, то­
же юристъ, но большой озорникъ. Я убѣждалъ его, что 
не стоитъ, выйдетъ какая-нибудь непріятность, но онъ 
настоялъ на своемъ, а мнѣ, въ общемъ, было тоже лю­
бопытно. 

Петька подошелъ первымъ, снялъ шляпу, низко по­
клонился и сказалъ: 

— Александръ Сергѣевичъ, отъ имени русской мо-
лодежи, воспитанной на вашихъ великихъ произведе­
ніяхъ, и отъ имени всей Россіи, — позвольте выразить 
вамъ глубочайшую нашу радость, что видимъ васъ 
опять живымъ и здоровымъ! 

Сказавъ, отступилъ на шагъ. Я думалъ: вотъ сей­
часъ начнется скандалъ. Петька, правда, здоровякъ и бу­
детъ биться до послѣдней капли крови, но у Пушкина 
толстая палка. 

И вдругъ человѣкъ, похожій на Пушкина, поднялъ 
голову, посмотрѣлъ грустными глазами и отвѣтилъ: 

— Пожалуйста, благодарю васъ. 
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Ко всему мы были готовы, а такого простого отвѣ-
та какъ-то не предвидѣли. Даже Петя Шулеповъ сму­
тился и забормоталъ: 

— Мы вѣдь это только такъ... Вотъ позвольте пред­
оставить вамъ моего товарища, онъ тоже стихи пишетъ. 

Хотя я стиховъ не писалъ, но пришлось раскланять-
ся, а Пушкинъ протянулъ мнѣ руку и сказалъ: 

—Очень пріятно... если у кого талантъ. 
Тутъ я потянулъ Петьку за тужурку и говорю впол-

голоса: «идемъ что ли, будетъ» — но онъ шепчетъ въ 
отвѣтъ: «какъ то теперь неудобно уйти» — и опять къ 
Пушкину: 

— А что, Александръ Сергѣевичъ, можетъ сдѣлали 
бы намъ честь, зашли бы съ нами выпить пивца? О ли-
тературѣ тамъ поговоримъ и о прочемъ. 

— Покорно благодарю, съ удовольствіемъ. 
Такъ и пошли. Мы по бокамъ, съ почтительнымъ 

смущеніемъ, а онъ по серединѣ, въ широкой крылаткѣ, 
волосы въ кудряхъ, голова немножко книзу, — совер-
шенный Пушкинъ. Публика смотритъ съ изумленіемъ. 

Въ дверяхъ пивной, пропустивъ его впередъ, не­
множко задержался, и я спрашиваю Петьку Шулепова: 

— На какой чертъ ты его позвалъ, онъ, кажется, су-
масшедшій? 

— Вотъ вздоръ, здоровый человѣкъ; а можетъ быть 
онъ и впрямъ Пушкинъ! 

— Ну, тогда, значитъ, ты самъ рехнулся. 
— Да будетъ тебѣ! Зайдемъ выпьемъ, а тамъ по­

смотримъ. 
Намъ подали калинкинскаго; пиво плохое, но сви-

рѣпое. А къ нему этакія маленькія бараночки, вродѣ 
обручальнаго кольца, но съ солью. Особо заказали ра-
ковъ. 
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Человѣкъ — какъ человѣкъ, не смущается, помал-
киваетъ, только грустный. Сначала у насъ разговоръ не 
выходилъ, но скоро пиво помогло. Черезъ полчаса, за 
которой-то бутылкой, Петька уже кричалъ на всю пив-
ную: 

— Вы, Александръ Сергѣичъ, поймите, каково это 
намъ читать на вашемъ памятникѣ неправильныя строч-
ки! Что это за «прелестью стиховъ я былъ полезенъ» — 
какая польза отъ прелести? А у васъ какъ написано: 
«Что въ мой жестокій вѣкъ возславилъ я свободу!» Вотъ 
за это, Александръ Сергѣевичъ, мы васъ и любимъ, мы, 
русское студенчество. Только вы плохо пиво пьете, а ра-
ки нынче очень хороши. 

Еще черезъ полъ часа Петька неистовствовалъ: 
— Вотъ что, Пушкинъ, ты слушай! Хочешь — сей­

часъ пойдемъ къ твоему памятнику — и всю надпись къ 
чорту! Ты мнѣ вѣрь, Саша, я зря не говорю! Ты меня по-
цѣлуй, Саша, вытри бакены и поцѣлуй, а то какъ ты со-
салъ рачью клешню, такъ у тебя и застряла корочка. 

Человѣкъ похожій на Пушкина, пилъ пиво болыни-
ми глотками, ласково кивалъ, иногда отвѣчалъ одно-
сложно, цѣловалъ Петю толстыми пушкинскими губами 
и былъ, повидимому, доволенъ. Только къ концу дю-
жины пива, я замѣтилъ, что если пьянъ Петя Шулеповъ, 
если и мое сознанье не очень ясно, то нашъ гость со­
всѣмъ плохъ. То ли онъ не привыкъ пить, то ли мы ог-
лушили его безпардонной болтовней. Голова его скло­
нилась, волосы спутались, галстукъ сбился на бокъ, — и 
совсѣмъ онъ не былъ теперь похожъ на собственный па­
мятникъ. Особенно пострадала крылатка, нехорошо имъ 
запачканная, когда мы подымали его изъ-за столика. 
Однимъ словомъ кончилось это ке такъ пріятно, какъ 
началось. 

Адресъ онъ все-таки намъ сказалъ. Усѣвшись въ 
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пролетку, подъѣхали къ дому въ Мерзляковскомъ пере-
улкѣ. Съ извозчика драгоцѣнный грузъ намъ пришлось 
тащить обоимъ, а на неистовый Петькинъ звонокъ от­
перла дверь толстая женщина, ахнувшая при видѣ мужа. 

Я еще довольно сносно владѣлъ языкомъ и пытал­
ся ей объяснить, что вотъ какая произошла случайность, 
но что это ничего, даже очень хорошо. Но Петька пере-
билъ меня восклицаніемъ: 

— Па-л-учите! И вотъ, Нат-т-талья Гон... Гончарова, 
къ чему п-приводитъ легко... легкомысленное п-поведе-
ніе. Мы, На-талья Г-гончаровна, мы его привезли п-пря-
мо съ дуэли, а вотъ это (показалъ на меня) это — самъ 
Дантесъ, и я ему р-разобью... 

-— Перестань, Петька, нехорошо! 
— Знаю, что нех-хорошо, знаю! И все-же не п-поз-

волю обижать великаго п-поэта! 
На завтра мы, посовѣщавшись, чинно и благородно 

явились на квартиру новаго знакомаго извиняться. Его 
дома не было, а жена встрѣтила насъ сначала не очень 
дружелюбно. Но мы были молоды, а Петька хоть и бу-
янъ, — умѣлъ быть галантнымъ и милымъ человѣкомъ. 
Главное, — мы искренно раскаивались. Посидѣвши ми-
нутъ десять и объяснивъ, что во всемъ виноваты были 
мы и что силой затащили «Александра Сергѣевича» въ 

I пивную, мы смирненько удалились. И, мнѣ кажется, что 
была, въ общемъ, довольна жена человѣка, похожаго на 
Пушкина. Вѣдь вюе это происшествіе было какъ бы до­
казательствомъ того, что онъ — человѣкъ особой судь­
бы, какъ бы отмѣченный рокомъ. А Петька еще дога­
дался ввернуть нѣсколько словъ о ничтожныхъ дѣтяхъ 
міра, о святой лирѣ и о божественномъ глаголѣ. Удиви-
тельно, какъ у этого болтуна все приходилось къ мѣсту! 
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Очень много — лѣтъ пятнадцать — спустя, послѣ 
всякихъ житейскихъ скитаній и мытарствъ, въ дни ре­
волюціи, разрухи и московскаго голода, я везъ однажды 
на дѣтскихъ санкахъ полтора пуда мерзлой картошки. 
На улицѣ были сугробы снѣга, а на Тверскомъ бульва-
рѣ дорожка болѣе или менѣе протоптана и для санокъ 
удобна. И только повернулъ на бульваръ со Страстной 
площади, какъ почти столкнулся съ человѣкомъ стран-
наго вида, толстогубымъ, съ полусѣдыми рѣдкими куд-
рявыми баками, въ легкой, вызеленѣвшей крылаткѣ — 
это по зимнему-то морозу! Я былъ въ валенкахъ, а онъ 
въ какихъ-то необычныхъ глубокихъ калошахъ съ мѣ-
ховой оторочкой многолѣтней давности. Самъ — сгорб-
ленный подъ кулемъ какого-то зерна, надо полагать — 
овса или проса. 

Въ другомъ мѣстѣ я бы не вспомнилъ, а тутъ, у па­
мятника Пушкина, сразу узналъ человѣка. Теперь о 
сходствѣ, конечно, смѣшно было говорить — а все-таки 
что то осталось, вѣроятно, въ глазахъ или въ странное™ 
одежды. 

Подумалъ сначала — не заговорить ли? Напомнилъ 
бы ему, какъ подщутили мы надъ нимъ въ студенческіе 
годы, — вѣдь быть того не можетъ, чтобы онъ поми-
налъ насъ зломъ. А время сейчасъ такое, что пріятно от-
влечь мысли отъ житейскихъ заботъ. Но, посмотрѣвъ 
на свои саночки, рѣшилъ, что накинуть на нихъ еще его 
мѣшокъ — будетъ слишкомъ тяжело, видѣть же, какъ 
онъ надрывается подъ непосильной ношей и забавлять 
его пріятными воспоминаніями — какъ то нелѣпо. Такъ 
я и не остановилъ человѣка, нѣкогда похожаго на Пуш­
кина. 

Но вотъ что, помню, пришло мнѣ тогда въ голову. 
Пушкина мы всѣ знаемъ по его молодымъ портретамъ, 
и умеръ онъ молодымъ. Мнѣ же — и тутъ смѣяться не-
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чему! — удалось видѣть его старымъ и несчастнымъ. 
Потому что вѣдь сходство то, столь разительное, сохра­
нилось бы и въ старости! 

И еще я подумалъ: а что этотъ человѣкъ, пушкин­
скій двойникъ, испытывалъ, когда измѣнили надпись на 
памятникѣ Тверского бульвара? Вѣроятно, это было 
для него нѣкоторымъ праздникомъ. Можетъ быть, жена 
— если еще жива — его поздравляла, а вечеромъ они, 
послѣ чаю, читали вслухъ: 

И долго буду тѣмъ любезенъ я народу... 
Конечно — мысли праздныя. Но не всегда же ду­

мать о серьезныхъ дѣлахъ. 
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МАРИНАДЪ 

— Я извиняюсь, гражданинъ... 
Мнѣ стало сразу грустно. Три красноармейца, чело­

вѣкъ въ черной кожѣ и гудокъ автомобиля у подъѣзда. 
Ясно. Все же я попробовалъ сдѣлать шагъ впередъ. 

— Гражданинъ, я фактически прошу васъ остано-
виться. 

Пришлось фактически остановиться. Менѣе чѣмъ въ 
четверть секунды припомнилъ, что у меня въ карманахъ, 
чье письмо осталось на столѣ... Не забыть взять съ со­
бой подушку и сунуть въ башмакъ огрызокъ каранда­
ша... Извѣстить Союзъ Писателей... Помнить, что все это 
дѣлается для счастья потомства, въ интересахъ соціаль-
ной справедливости и гражданской свободы... Передъ 
увозомъ закусить, такъ какъ до завтра бурды не да-
дутъ... 

— Пожалуйте съ нами въ эту квартиру. 
— Я живу выше. 
— Не имѣетъ значенія, гражданинъ. Ваше присут­

ствіе необходимо при вскрытіи. 
Волосы зашевелились. Дѣло выходитъ хуже обыч­

наго. Еще четверть секунды на воспоминанія о томъ, ко-
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го я могъ убить и чей трупъ будутъ вскрывать. Но все 
же уголовное дѣло лучше политическаго. 

— Вы, гражданниъ, не преддомкомъ? 
— Нѣтъ, я просто жилецъ. 
— Не имѣетъ значенія. Можно и такъ. Потрудитесь 

удостовѣриться, что печати цѣлы. 
На двери квартиры, этажемъ ниже моей, уже съ мѣ-

сяцъ висятъ печати. Жилъ здѣсь врачъ, но куда то ис­
чезъ; говорятъ — убѣжалъ, опасаясь ареста. Квартиру 
его опечатали, позабывъ потушитъ электричество. До-
мовой Комитетъ ходатайствовалъ о временномъ снятіи 
печатей на предметъ поворота выключателя, но сов-
депъ не разрѣшилъ. Такъ и свѣтились окна всю ночь. 

Отлегло отъ души: вскрываютъ не трупъ, а кварти­
ру. А я не преступникъ, а свидѣтель. Пріободрился, по-
веселѣлъ, осмотрѣлъ печати: 

— Да, все въ порядкѣ. 
— Фактически удостовѣрились, гражданинъ? Во 

избѣжаніе въ будущемъ нареканій на власть. 
— Фактически. 
— А-атлично. Петь, ломай печати къ чортовой ма­

тери! 
Петь, красноармеецъ, сломалъ печати. Ключа не бы­

ло, но шофферъ далъ ломикъ, вродѣ фомки, и пока­
залъ, какъ дѣлается. 

— Дверь, гражданинъ, заперта, по какой причинѣ 
отворяемъ при помощи орудій производства. 

— Можно бы ключъ въ Домкомѣ попросить. 
— Времени, гражданинъ мало, не до ключа. 
— Вы тамъ электричество потушить хотите? 
— Объ электричествѣ ордера нѣтъ, хотя, конечно, 

потушимъ, если что горитъ. Мы же на предметъ рекви-
зиціи. 

184 



Петь, очень добродушный красноармеецъ, пояс-
нилъ: 

— У насъ насчетъ небели мандатъ, для домашняго 
театра. Цѣльный списокъ имѣемъ. Вотъ товарищъ ко-
миссаръ намъ выдаетъ. А вы, значитъ, за понятого. 

Вошли въ квартиру. Обстановка очень хорошая. 
Столовая карельской березы, гостиная со всякими пу-
фами и интимными уголками. Кабинетъ серьезный, дѣ-
ловой. Шкапъ съ медицинскими книгами, другой съ ин-
струментами, третій запертъ на ключъ. На стѣнахъ не-
дурныя картины, оригиналы скромныхъ художниковъ. 

— Ну, Петь, забирай, что надо. Гдѣ списокъ вашъ? 
Вы, гражданинъ, извольте удостовѣриться, что все по 
списку. Номеръ первый: четыре картины. Забирай, Петь, 
и выносите, времени у насъ мало. 

— А какія брать то? Вонъ ихъ сколько. 
Красноармеецъ постарше предложилъ: 
— Бери, которыя побольше и повиднѣе. 
Но Петь колебался. 
— Вы, гражданинъ, не посовѣтуете намъ, которыя 

брать? 
— А вамъ для чего картины? 
— Все для театра. Только я вотъ не помню, на ка­

кой намъ ляхъ картины. 
Мы обошли комнаты. Въ спальнѣ и въ прихожей 

висѣли нелѣпыя полотна въ золоченыхъ рамахъ. Я по-
совѣтовалъ остановиться на нихъ: и ярко, и здорово. 

Отобрали три, а четвертую Петь облюбовалъ въ ка-
бинетѣ. Сняли со стѣны. 1 

— Ну, теперь тащи ихъ на машину. Слѣдующій но­
меръ: столъ столовый одинъ. 

— Намъ бы взять тотъ, писчебумажный, изъ каби-
нетаі 
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— Сказано — столовый, значитъ, этотъ и бери. 
Тотъ для учрежденія потребуется. 

— Этотъ то жалко брать, онъ отъ цѣльной обста-
новки; что-жъ ее разрушать. 

— Есть что жалѣть, буржуазную мебель. Бери, что 
по списку указано. Того стола я фактически не могу по-
зволить. Вотъ, пускай, гражданинъ, самъ убѣдится. 

— А намъ первое дѣло занавѣски нужны. 
— Занавѣски? Тутъ занавѣски не показаны въ спи-

скѣ. 
— Какъ же не показаны. Вотъ, пусть гражданинъ-

понятой провѣритъ. 
Я взялъ списокъ, читаю: 
«Четыре гардины, столъ для столовой одинъ»... 
Объясняю : 
— Вы, гражданинъ комиссаръ, ошиблись. Сказано 

«четыре гардины», а не картины. Гардины, это и есть 
занавѣски. 

Петь обрадовался: 
— Вотъ я тоже и говорю! Намъ главное дѣло въ за-

навѣскахъ. 
—Ага. Такъ, значитъ, гардины. Это и есть... Эй, то­

варищъ шофферъ, назадъ картины. Не нужно. Сымай, 
Петь, тряпки съ оконъ. Напишутъ тоже, черти, и не раз-
берешь. 

Еще отобрали зеркало, ломберныхъ столиковъ два, 
креселъ кожаныхъ два, коверъ и умывальникъ. 

— Зачѣмъ вамъ умывальникъ для театра? 
— Ну это уже такъ, для удобства. Что бы умывать-

ся. Для полной обстановки. 
Списокъ конченъ. Петь умаялся. Его товарищи раз-

сѣлись на диванѣ и тушатъ папиросы объ исподнюю 
часть стола, а не то, что бы обо что попало. Одинъ вы­
шелъ плюнуть въ переднюю. 
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— А славно буржуи живутъ. Я бы такъ пожилъ. 
Комиссаръ замѣтилъ: 
— Несообразно рабоче-крестьянскимъ интересамъ; 

хотя безусловно удобно. Кабинетъ, напримѣръ, отлич­
ный для серьезныхъ занятій. 

Въ кабинетѣ порылись по ящикамъ; любопытнаго 
было мало. При помощи того же фомки вскрыли шкапъ 
— и ахнули. 

— Вотъ это запасы! — сказалъ Петь. 
— Что же тутъ у него припрятано? — заинтересо-

вался и комиссаръ. — Вотъ, гражданинъ, потрудйтесь 
взглянуть. Банки стоятъ, а что въ банкахъ... 

Петь вскрылъ банку и понюхалъ. 
— Ребята, да это спиртъ! 
Оживились всѣ. Перенюхали банку за банкой. Даже 

комиссаръ не скрылъ удовольствія: 
— Спиртъ безусловный. И не воняетъ ничѣмъ осо-

бымъ. Однако, что въ немъ плаваетъ? Вотъ, гражда­
нинъ, не потрудйтесь ли удостовѣрить находку. А глав-
ное не вредно-ли. Отравы нѣтъ-ли? 

Я прочелъ латинскую надпись на банкѣ и охотно 
удостовѣрилъ: 

— Нѣтъ, это Бреднымъ не должно быть. 
— Маринадъ какой? 
— Вродѣ маринада. 
— А если попробовать? 
— Не знаю. Какъ вамъ понравится. Вреда, конечно, 

не будетъ. 
Комиссаръ подумалъ и сказалъ рѣшительно: 
— Придется законфисковать и реквизировать. А ты, 

Петь, попробуй на языкъ. 
— Кабы чего не вышло. 
— Вонъ гражданинъ говоритъ, что вреда не будетъ. 
Соблазнъ былъ силенъ; Петь сначала лизнулъ язы-
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комъ краешекъ банки, затѣмъ пригубилъ, наконецъ от-
пилъ глотокъ, крякнулъ и вытеръ рукавомъ губы. 

— Спиртъ какъ есть, настоящій. А на чемъ настоенъ 
— не разберешь. Плаваетъ что то. 

Попробовалъ и комиссаръ. 
— Натуральный спиртъ. А что же тутъ написано? 

Вы, гражданинъ, по иностранному знаете? 
— Знаю. 
— Окажите помощь власти, гражданинъ. Объясни-

те намъ, а мы въ протоколъ запротоколимъ. 
Изъ простого понятого я былъ повышенъ въ экс-

перты. 
— Вотъ тутъ, товарищи, написано «солитеръ». 
— Это что же? 
— Это вродѣ глиста, только не круглый, а ленточ-

кой. 
— Тьфу, — сказалъ Петь. — Это который мы пили? 
— Нѣтъ, другой. 
— Ну, слава тебѣ, а я испугался. А на нашемъ что? 
— На вашемъ... какъ бы вамъ объяснить... Вродѣ 

маленькаго человѣка; по четвертому мѣсяцу выкидышъ. 
Шофферъ, что стоялъ въ дверяхъ, такъ и лопнулъ 

отъ хохота, вродѣ резиновой шины. Петь остолбенѣлъ, 
а комиссаръ пришелъ въ негодованіе. 

— Я извиняюсь, гражданинъ, но вы за это отвѣтите. 
Я васъ фактически спрашивалъ... 

— Вы спрашивали, не повредитъ ли. Я вамъ отвѣ-
тилъ, что ничего вреднаго тутъ нѣтъ. 

— Этакую мерзость давать людямъ пить. 
— Кто же васъ заставляетъ. Я тутъ не при чеміі, 
Петь пришелъ въ себя, долго вытиралъ губы, спле-

вывалъ на коверъ и пугливо косился на шкапъ съ бан-
ками. 

— А ничего отъ этого внутрѣ не станетъ? 
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Шофферъ оскалилъ зубы: 
— Смотри, не забеременѣй. 
Подошелъ къ шкапу, похлопалъ дверцу, и жалост-

ливо прибавилъ: 
— Эхъ, добра то сколько загублено. И на что! На 

паршивыхъ на глистовъ, да на бабье непотребство. Ужъ 
дѣйствительно! 

Изъ сосѣдней комнаты насъ позвалъ комиссаръ: 
— Вотъ, гражданинъ, соблаговолите расписать фа-

милію подъ спискомъ, что все изъ квартиры забрано 
согласно мандата. 

Я подписался. 
Мы вышли. Дверь снова опечатали. Поднявшись въ 

свой этажъ, я услыхалъ гудокъ отъѣзжавшаго грузови-
ка. 

А вечеромъ, выйдя подышать воздухомъ, увидалъ 
освѣщенныя окна квартиры бѣглаго врача. Электриче­
ство такъ и забыли погасить. 

189 





ПУСТОЙ, НО ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ 

Молодой человѣкъ въ совершенно новомъ пальто 
и желтыхъ перчаткахъ сидѣлъ въ вагонѣ метро. Онъ не­
давно пріѣхалъ изъ Россіи и скоро возвращался. Пальто 
купилъ въ Бэль Жардиньеръ, перчатки на Капуцинскомъ 
Бульварѣ. Быть въ Европѣ очень пріятно, особенно въ 
Парижѣ, хотя жизнь настоящая не здѣсь, а дома, въ Рос­
сіи. Мудреная жизнь, но своя. Пріятно будетъ и вспом­
нить, какъ жилъ въ Европѣ; можетъ быть, еще какъ ни­
будь удается побывать. И любопытно, какъ невольно 
поддаешься культурѣ, пріучаешься держаться и вести 
себя по европейски! Въ числѣ прочаго, молодой чело­
вѣкъ зналъ, что европейцы носятъ перчатки на обѣихъ 
рукахъ и уступаютъ мѣсто дамамъ. 

Вообще зналъ, но частности иногда ускальзывали. 
Что значитъ, напримѣръ, дамамъ? А дѣвушка-подро-
стокъ, напримѣръ, тоже — дама, уступать ей? Нужно, 
чтобы не вышло смѣшнымъ — европеецъ не долженъ 
быть смѣшнымъ. Такъ какъ другіе (настоящіе европей­
цы, французы) дѣвочкамъ мѣста не уступали, то не ус-
тупалъ и молодой человѣкъ, фамилія котораго была 
Коняевъ, Григорій Васильевичъ. Пожилымъ же дамамъ 
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непремѣнно уступалъ, дамѣ съ ребенкомъ — обязатель-
но, быстрѣе обычнаго вскакивая и касаясь шляпы. И 
еще уступалъ тѣмъ дамамъ, которымъ какъ то невольно 
уступить: замѣтнымъ дамамъ, интереснымъ, и тѣмъ, ко­
торыя смотрятъ вопросительно. Но все таки твердыхъ 
правилъ на этотъ счетъ нѣтъ; и сами французы какъ то 
не отчетливо поступаютъ. 

Рядомъ съ молодымъ человѣкомъ сидѣлъ плотный 
и почтенный французъ съ красной розеткой: орденъ по-
четнаго легіона. Коняевъ, косясь на красную пуговку, 
думалъ: 

— Какъ странно, что красная. У насъ было бы понят­
но, даже какъ то'обязательно. Но вотъ и у нихъ тоже 
красная. 

Коняевъ не былъ коммунистомъ. Просто былъ спо-
собнымъ молодымъ человѣкомъ, спецомъ по техниче­
ской части. Пріѣхалъ по командировкѣ — для изученія 
чего то, вродѣ электрофикаціи, и для закупки книгъ по 
спеціальности. 

И вотъ вошла въ вагонъ старуха, но не дама, а вро­
дѣ консьержки, безъ шляпы, съ прической, на которой 
можетъ держаться и бѣльёвая корзина. Одѣтая чисто, 
но все таки не дама. И очень пожилая. И молодой че­
ловѣкъ, который за собой очень слѣдилъ, смутился. 

Потому что неизвѣстно — какъ быть? Съ одной 
стороны, дама или простая женщина — какая же разни-
ца, а ужъ тѣмъ болѣе съ нашей точки зрѣнія, для граж-
данина страны, гдѣ, принципіально разсуждая, барство 
отмѣнено. Что другое у насъ плохо, а это, во всякомъ 
случаѣ, хорошо. Эта демократичность у насъ, дѣйстви­
тельно, чувствуется, вошла въ жизнь. Значитъ... да... но 
съ другой стороны, здѣсь свои обычай... какъ бы не вы-
шло демонстраціи. И вообще — уступаютъ ли францу> 
зы въ метро мѣсто консьержкамъ? Приходится примѣ-
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няться къ чужимъ обычаямъ, и европеецъ не долженъ 
быть смѣшнымъ. 

Рѣшить нужно было быстро, а рѣшить трудно. И 
разъ не всталъ сразу — какъ то ужъ и странно вставать, 
точно думалъ — и наконецъ надумалъ. 

И молодой человѣкъ спасовалъ: опустилъ голову, 
какъ будто не видитъ, что передъ нимъ стоитъ старая 
женщина. 

Тогда случилось слѣдующее: кавалеръ ордена по-
четнаго легіона всталъ, приподнялъ котелокъ и сказалъ 
обычное въ такихъ случаяхъ: 

— Вуле ву, мадамъ... 
И такъ рѣшительно сдѣлалъ это, что старушка за-

бормотала «мерси, мосье, мерси» и сѣла рядомъ съ прі-
ѣзжимъ изъ Россіи спецомъ Коняевымъ, Григоріемъ Ва-
сильевичемъ, молодымъ человѣкомъ въ желтыхъ пер-
чаткахъ. 

И хлынуло въ душу молодого человѣка ощущеніе 
провала, гибели. Сначала смущенье, острый стыдъ, а по­
томъ сейчасъ же ненависть родилась въ душѣ его. 

Стыдъ родился потому, что именно онъ, русскій, 
изъ страны, гдѣ плохого много, но, дѣйствительно, 
этихъ дурныхъ*> сторонъ, этого барства нѣтъ, потому 
что жизнь какъ то всѣхъ сравняла, перестали обращать 
вниманіе на одежду, — и вотъ именно онъ и унизилъ 
себя, мужества не хватило, не уступилъ мѣста старой 
простой женщинѣ, испугался, что сдѣлаетъ смѣшное съ 
ихъ европейской точки зрѣнія. Стыдно это! Ненависть 
же родилась потому, что стыдъ былъ непереносенъ. Ина­
че, какъ ненавистью, его не зальешь. 

И прежде всего ненависть къ проклятому госпо-
дину съ орденской ленточкой. Потомъ сейчасъ же и ко 
всей Европѣ. Сразу радость померкла и захотѣлось до­
мой, въ Москву. Чужая страна, и люди кругомъ сидятъ 
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чужіе, и смотрятъ на него безъ улыбки, упорно, — что 
вотъ онъ, молодой человѣкъ, не всталъ, а пожилой и 
почтенный, кавалеръ ордена, тотъ всталъ, уступилъ. И 
сидятъ кругомъ, дѣйствительно, женщины, а мужчины 
стоятъ. 

Ужасно на душѣ стало гадко. 
Все въ ней, въ Евррпѣ, ложь и условность. Подчер-

киваютъ свою воспитанность. И навѣрное этотъ госпо­
динъ все равно, на первой станціи выходитъ. И гадость 
эту сдѣлалъ по дешевому тарифу. у 

Но господинъ не вышелъ, а прислонился къ двери 
и продолжалъ читать газету. И еще холоднѣе стало на 
сердцѣ у Коняева, Григорія Васильевича, пріѣзжаго изъ 
Россіи спеца по электрофикаціи. Подъ желтыми пер-
Сатками стало потно, и царапало шею новое пальто отъ 
Бэль Жардиньеръ. Вообще все стало противнымъ. 

И такъ захотѣлось: вотъ бы подрались французы въ 
вагонѣ, или кто нибудь наплевалъ на полъ! 

Чортъ же на ухо шепталъ: 
— Эхъ ты, хамъ невоспитанный, азіатъ. Для ста* 

рушки себя пожалѣлъ. А французъ, буржуй, и уже по­
жилой, да еще съ красной розеткой, — просто всталъ 
и уступилъ. Теперь стоитъ и на тебя смотритъ. И всѣ 
на тебя смотрятъ, думаютъ: вѣроятно изъ Россіи прі­
ѣхалъ такой, невѣжа, невоспитанный, не европеецъ. Все, 
что угодно — а не европеецъ. 

Очень, очень скверно было на душѣ Коняева, Гри­
горія Васильевича, спеца. 

Изъ за такого, въ сущности, пустяка, а такъ сквер­
но, что невыносимо! Всталъ и на первой станціи вышелъ. 
Станція была Энвалидъ, а ему нужно, собственно, ѣхать 
до Опера. Но не могъ — такъ мерзко было на душѣ! 

Въ Россіи онъ былъ простымъ гражданиномъ, не 
коммунистомъ, и къ Европѣ онъ хорошо относился, меч-

194 



чалъ о ней, — вотъ и пріѣхалъ. И чувствовалъ себя прі­
ятно здѣсь — до этого случая. А вотъ теперь шелъ по 
улицѣ и всѣхъ ненавидѣлъ: 

— Чортъ бы васъ всѣхъ... Сплошное лицемѣріе... Все 
на показъ... 

Если бы полъ Парижа провалилось, или бы револю­
ція случилась, —обрадовался бы сейчасъ этому Коня­
евъ, Григорій Васильевичъ, изъ Москвы. 

Чортъ же продолжалъ ему шептать: 
— Оттого и злишься, что хамъ невоспитанный. На-

дѣлъ желтыя перчатки и думаешь — европеецъ. Этого 
мало, перчатки, да что на полъ не плюешь. Вотъ и 
злишься. Оскандалился и злишься! 

Очень гадко было на душѣ Коняева. Зашелъ въ 
баръ, выпилъ бокъ пива, — пиво дрянь, и всѣ смотрятъ. 
Чортъ бы ихъ всѣхъ... 

Когда вернулся онъ въ отель, приличный и скром-
ный, то снялъ пальто, швырнулъ на полъ желтыя пер­
чатки, сѣлъ въ кресло, — ну просто захотѣлось ему пла­
кать или застрѣлиться, — а вѣдь, въ сущности, изъ за 
такой ерунды! И былъ испорченъ весь день. А день былъ 
солнечный, и уже мало дней оставалось на Парижъ. 

Вечеромъ писалъ письмо въ Россію, женѣ. Вотъ 
изъ письма отрывокъ: 

«Знаешь, я что то очень заскучалъ по Россіи, даже 
раздумалъ хлопотать о продленіи визы. И удобно тутъ, 
и покойно, и интересно, а не могу, не лежитъ душа. Чув­
ствуется ложь какая то, показная добродѣтель, внѣшнее 
все. Давитъ меня это. Пусть тутъ все тонко и вылощено, 
— но чуждо намъ, Манечка, душа тоскуетъ по родной 
грубости и грязи. Нѣтъ, право. Холодно тутъ и какъ 
то одиноко что ли»... 

Былъ Григорій Васильевичъ Коняевъ человѣкъ въ 
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общемъ прямодушный и честный. И потому дальше на-
писалъ: 

«А впрочемъ, самъ не знаю точно, что со мной. 
Просто — соскучился и на душѣ дрянно. Чужая хоро-
шая жизнь раздражаетъ. Злюсь на всѣхъ и на все. Нѣтъ, 
мы не европейцы — можетъ быть это и хорошо; а мо­
жетъ быть и скверно. Вообще чувствую, что не заси-
жусь. Ну, ее Европу, — дома лучше». 

Потомъ легъ спать подъ чистую, холодную просты-
ню, свѣтъ погасилъ. А не спится. Начнетъ дремать — и 
опять мысль на то же возвращается, на эту чепуху, что 
вышла въ вагонѣ. Самъ себя видитъ, что вотъ — при-
всталъ, снялъ передъ старушкой шляпу, уступилъ мѣ-
сто... И такъ было бы на душѣ хорошо. Если бы тотъ го­
сподинъ, съ красной розеткой, не всталъ раньше, можетъ 
быть все-таки... И болѣзненно морщился Коняевъ, спецъ, 
натягивая простыню до самаго носа. Не спится... 

Пробовалъ думать о равноправіи женщинъ, т. е. о 
томъ, что въ Россіи женщину уважаютъ, какъ всякаго 
другого, и дѣло не въ расшаркиваньи. Пробовалъ гово­
рить себѣ: «да ну, стоитъ изъ за такой дребедени...» А 
дребедень все не выходитъ изъ головы. И это очень му­
чительно. И опять злость подступила: вотъ бы 
этому франдузу съ розеткой въ морду бы... кто 
нибудь заѣхалъ. И стало бы ему, Коняеву, Григорію Ва-
сильевичу, сразу легче. Ужасно гадкое состояніе. 

Потомъ все же заснулъ. На утро полегчало; вспом­
нилъ, но безъ прежней остроты. 

Больше въ вагонахъ метро не садился, а на ногахъ 
ѣздилъ, даже если далеко. Какъ бы изъ гордости. 

А когда уѣхалъ въ Россію, — увезъ съ собой оса-
докъ обиды какой то. 

Кажется — пустякъ, вздоръ, а вотъ какъ мучался 
человѣкъ изъ за этого. 
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ПЕНСНЭ 

Что вещи живутъ своей особой жизнью — кто же 
сомнѣвается? Часы шагаютъ, хвораютъ, каішіяютъ, печ-
ка мыслитъ, запечатанное письмо подмигиваетъ и рису­
ется, раздвинутыя ножницы кричатъ, кресло сидитъ, съ 
точностью копируя стараго толстаго дядю, книги ды­
шатъ, ораторствуютъ, перекликаются на полкахъ. Шля-
па, висящая на гвоздѣ, непремѣнно передразниваетъ 
своего владѣльца, — но лицо у нея свое, забулдыжно-
актерское. У висящаго пальто всегда жалкая душенка и 
легкая нетрезвость. Что-то паразитическое чувствуется 
въ кольцѣ, и особенно въ серьгахъ, — и къ нимъ съ за-
мѣтнымъ презрѣніемъ относятся вещи — труженники: 
демократическій стаканъ, реакціонная стеариновая свѣч-
ка, интеллигентъ-термометръ, неудачникъ изъ мѣщанъ 
— носовой платокъ, вѣчно юная и суетливая сплетница 
— почтовая марка. 

Отрицать, что чайникъ, этотъ добродушный ко-
микъ, — живое существо, можетъ только совершенно не-
чуткій человѣкъ; именно чайникъ, такъ какъ кофейникъ, 
напримѣръ, живетъ жизнью менѣе индивидуальной и 
замѣтной. 
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Но особенно меня всегда занимала одна любопыт­
ная черточка въ жизни вещей — не всѣхъ, а нѣкото-
рыхъ. Это — страсть къ путешествіямъ. Таковы — ко-
робка спичекъ, карандашъ, мундштукъ, гребенка, шей-
ная запонка, еще нѣкоторыя. Много лѣтъ внимательно 
и любовно изучая ихъ жизнь, я сначала предположилъ, 
а впослѣдствіи убѣдился, что эти вещи время отъ вре­
мени уходятъ гулять — на минуту, на часъ, иногда на 
очень долгій срокъ. Есть случаи историческіе (семи-
свѣчникъ, голубой брилліантъ, историческій трудъ Тита 
Ливія и пр.), но въ такихъ исчезновеніяхъ отчасти замѣ-
шана человѣческая воля, случай, злой умыселъ; на при-
мѣрѣ мелкихъ вещицъ легче установить полнѣйшую 
самостоятельность поступковъ. 

Обычно такія исчезновенія мы объясняемъ то сво­
ей разсѣянностью, то чужой неаккуратностью, а нерѣд-
ко и кражей. Раньше я и самъ такъ думалъ, и, не приди 
мнѣ въ голову понаблюдать жизнь вещей безъ предвзя-
таго представленія объ ихъ пассивности и «неодушев-
ленности», — я бы и по сейчасъ думалъ такъ элемен^ар-
но. 

Всѣ читающіе въ постели, знаютъ, съ какой настой-
чивостью «теряется» въ складкахъ одѣяла карандашъ, 
разрѣзной ножикъ, коробка спичекъ. Привычнымъ же-
стомъ вы кладете на одѣяло карандашъ. Черезъ минуту 
— карандаша нѣтъ. Вы шарите, ищете, злитесь — нѣтъ 
и нѣтъ. Откидываете простыни, смотрите подъ подуш-
кой, на коврикѣ, на столикѣ, — нѣтъ нигдѣ. Ворча вста-
ете, лѣзете ногами въ туфли, заглядываете подъ постель, 
находите тамъ спички, запонку, открытое письмо — но 
карандаша нѣтъ. Ежась отъ холода, вы плететесь къ 
столу, берете другой карандашъ (обычно, онъ оказыва­
ется неочиненнымъ), чините его, возвращаетесь. По-
доткнувъ подъ себя одѣяло, чтобы согрѣться, вы, нако-
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нецъ, берете книжку, отложенную потому, что не чѣмъ 
было отчеркнуть нужное мѣсто. Раскрываете книжку — 
карандашъ въ ней. 

Ясно, что самъ попасть онъ въ нее не могъ, — но не 
менѣе ясно, что вы его туда не положили, не могли по-
ложить. 

Обычно, мимо такихъ фактовъ проходятъ, не при-
давая имъ значенія. Напрасно! Вглядывайтесь внима-
тельнѣе, и вамъ откроется цѣлый новый міръ вещей, жи-
вущихъ параллельно той жизни, которую мы для нихъ 
выдумали. 

' Я помню поразительный случай съ моимъ пенснэ, 
— простое пенснэ, безъ оправы: два стекла и легкая 
дужка. 

Сидя въ креслѣ у стѣны, я читалъ; на новой главѣ 
хотѣлъ протереть стекла, вынулъ платокъ, и вдругъ — 
пенснэ исчезло. Опытный въ этихъ дѣлахъ, я обыскалъ 
не только всѣ карманы, складки одежды, щели въ кре­
слѣ, маленькій столикъ рядомъ, листы книжки, — все 
рѣшительно. Пенснэ не было нигдѣ; не быть и раньше 
не могло, такъ какъ я очень дальнозорокъ и мелкой пе­
чати безъ стеколъ не разбираю. 

Не подумайте, что пенснэ мое оказалось на носу; 
въ такихъ случаяхъ я прежде всего ощупываю перено-
сицу; на ней были двѣ свѣжія ямки — и ничего больше. 
Я отодвинулъ кресло, осмотрѣлъ на немъ всѣ кисточки 
и пуговки, о которыхъ Кузьма Прутковъ сказалъ, что 
онѣ выдуманы самымъ глупымъ на свѣтѣ человѣкомъ, 
— и все безплодно. 

Это было настолько чудовищно и нелѣпо, что я 
раздѣлся, встряхнулъ одежду, самъ подмелъ паркетъ отъ 
стѣны до самой середины комнаты. Усомнившись въ се­
бѣ, я обыскалъ письменный столъ въ сосѣдней комна-
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тѣ, заглянулъ на вѣшалку, стыдливо пробѣжалъ глазомъ 
по ванной, — все было напрасно. 

Тогда я вспомнилъ, что ясно слышалъ звукъ паде-
нія пенснэ; я еще порадовался, что — судя по звуку — 
оно не разбилось. И вотъ я снова ползаю по полу, смот­
рю сбоку, смотрю снизу, смотрю сверху, топаю ногами 
— чтобы хоть раздавить его, проклятое, и наконецъ 
успокаиваюсь. Ни-ка-кихъ! 

Такъ и исчезло — какъ провалилось. Но въ паркетѣ 
не было ни единой щелочки. 

Прошла недѣля или больше. Про этотъ случай я не 
забылъ, и много разъ о немъ разсказывали показывая 
и мѣсто происшествія. Какъ обычно, скептики смѣялйсь, 
практики перещупывали кресло и осматривали полъ, 
прислуга перетерла тряпочкой всѣ предметы, вымела 
всѣ пылинки и даже вымыла черную лѣстницу (до слѣ-
дующаго этажа). Вся квартира обновилась, посвѣжѣла 
— но пенснэ не было. 

Одинъ мой знакомый, заинтересовавшись случаемъ, 
хотѣлъ дойти до разгадки индуктивнымъ способомъ. 
Онъ записалъ номеръ пенснэ, начерталъ планъ комна­
ты, отмѣтивъ разставленную мебель, спросилъ нѣтъ ли 
у меня въ кваритрѣ обезьяны, кошки или сороки, гдѣ я 
провелъ вечеръ наканунѣ, — и цѣлый день мыслилъ, 
пользуясь главнымъ образомъ, методомъ исключенія. 
Къ вечеру, недовѣрчиво и недружелюбно подавъ мнѣ 
руку, онъ ушелъ. Жена его разсказывала потомъ, что 
онъ стоналъ всю ночь. Раньше это былъ спокойный че­
ловѣкъ, умѣренныхъ политическихъ убѣжденій, зна-
токъ испанской литературы. 

И вотъ сидѣлъ я однажды въ томъ же креслѣ у той 
же стѣны, лишь съ другой книжкой, по обыкновенно 
отчеркивая карандашемъ наиболѣе умныя и наиболѣе 
глупыя мѣста. На носу у меня было уже другое пенснэ, 
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новенькое, тугое, раздражающее. И вдругъ — разъ! — 
и падаетъ карандашъ. Перепуганный (не шутя! тутъ лю-
бопытнѣйшее психическое переживаніе!) я бросаюсь 
вдогонку. Мнѣ почему то представилось, что и каран­
дашъ долженъ безслѣдно исчезнуть. Но онъ лежалъ 
спокойно у стѣны, и... рядомъ съ нимъ, смирненько, 
плотно прижавшись стоймя къ стѣнѣ, блеснули два стек­
ла съ тоненькой дужкой. 

Вы можете, конечно, смѣяться и утверждать, что я 
слѣпъ (это неправда! я дальнозорокъ, но вижу отлич-
но), что слѣпы всѣ мои знакомые, слѣпа прислуга, еже-
дневно подметавшая каждый вершокъ пола, что это 
просто курьезный случай и прочее. Реалистически мы-
слящій человѣкъ имѣетъ на все готовый отвѣтъ. Но 
нужно было видѣть физіономію моего пенснэ, вернув-
шагося изъ дальней прогулки, чтобы понять, что это — 
не случай и не недоглядка. 

Еще поблескивая мутными, запыленными стеклами, 
жалкое, виноватое, словно вдавленное въ стѣнку, оно 
являло картину такого рабскаго смиренія, такой трусо-
сти, точно не оно — наѣздникъ моего носа, точно не я 
безъ него, а оно безъ меня не можетъ существовать. 

Гдѣ оно шлялось? Что оно перевидало (конечно въ 
преувеличенномъ видѣ!)? И чѣмъ объяснить такую 
странную привязанность вещей къ человѣку, заставля-
ющую ихъ возвращаться, хотя бы имъ удалось такъ 
ловко обмануть его бдительность? 

На всѣ эти вопросы отвѣтить трудно. Но что пенс­
нэ мое гуляло, и гуляло долго, до изнеможенія, до пре-
сыщенія и страшной душевной усталости, — въ этомъ 
я, свидѣтель его возвращенія, сомнѣваться не могу. 

Я сильно наказалъ гуляку. Я заставилъ его просто-
ять у стѣны еще нѣсколько часовъ, показалъ его при-
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слугѣ, знакомымъ, отъ которыхъ, впрочемъ, не услы-
халъ ничего, кромѣ плоскихъ раціоналистическихъ раз­
сужденій о томъ, какъ оно «странно упало». Дѣйстви­
тельно странно! Почему то съ людьми этого никогда не 
случается! 

Мой знакомый, знатокъ испанской литературы, нѣ­
сколько позже довелъ до моего свѣдѣнія, что въ цѣпи 
его логическихъ разсужденій была допущена ошибка: 
онъ искалъ пенснэ, какъ предметъ плоскій (?!), лишь 
въ двухъ измѣреніяхъ, между тѣмъ, какъ оказалось оно 
именно въ третьемъ. По моему это — чепуха. 

Между прочимъ, кончило это пенснэ трагически. Въ 
тотъ же вечеръ, снявъ съ верхней полки пыльную папку 
рукописей, я чихнулъ; пенснэ упало плашмя на полъ и 
разбилось въ мельчайшіе осколки. 

Пусть это будетъ случайностью —• мнѣ такъ легче 
думать. Я былъ глубоко огорченъ, если бы были объек­
тивныя данныя считать этотъ «случай» самоубійствомъ. 
И что могло побудить эту, въ сущности своей кристаль-
ную душу на роковой шагъ? Прогулка по свѣту? Пре-
увеличенный на одну діоптрію взглядъ на міръ? Или 
тотъ публичный позоръ, которымъ я обставилъ возвра-
щеніе моихъ загулявшихъ стеклышекъ? 

Мнѣ жаль бѣдняжку! Мы долго жили дружно и вмѣ-
стѣ прочли много добрыхъ и глупыхъ книгъ, въ кото­
рыхъ людямъ приписываются и страсти, и разумъ, и со­
знательность поступковъ, а вещамъ отказывается въ 
правѣ на малѣйшее волеизъявленіе, на мельчайшее про­
явленіе индивидуальности. 
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