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Источники

Несколько слов о некоторых источниках, часто ис­
пользуемых в данной книге. Корпус Google Books — 
это собрание нескольких миллионов книг, которое 
позволяет проводить очень простые поиски. База 
данных Чэдвик-Хили (Chadwyck-Healey database) 
по девятнадцатому веку объединяет 250 крайне тща­
тельно отобранных британских и ирландских рома­
нов, написанных в период с 1782 по 1903 год. Кор­
пус «Литературной лаборатории» включает около 
3500 британских, ирландских и американских рома­
нов девятнадцатого века.

Я также ссылаюсь на словари, указывая их в скоб­
ках, без дальнейших уточнений: O E D  — это «Ок­
сфордский словарь английского языка», Robert 
и Littré — французские словари, Grimm — немецкий, 
a Battaglia — итальянский.





Введение:
понятия и противоречия

1. «Я — представитель 
буржуазного класса»

БУ Р Ж У А ... Еще совсем недавно это понятие каза­
лось незаменимым для социального анализа, те­

перь вы можете прожить годы и ни разу его не ус­
лышать. Капитализм силен как никогда, но люди, 
которые были его олицетворением, по-видимому, 
исчезли. «Я — представитель буржуазного класса, 
таковым себя ощущаю и воспитан на его воззрени­
ях и идеалах», —писал Макс Вебер в 1895 году1. Кто 
сегодня может повторить эти слова? Буржуазные 
«воззрения и идеалы» —что это?

Эта изменившаяся атмосфера нашла отражение 
в академических работах. Зиммель и Вебер, Зомбарт 
и Шумпетер, все они рассматривали капитализм 
и буржуазию—экономику и антропологию — как две 
стороны одной медали. «Я  не знаю ни одной серьез­
ной интерпретации истории нашего современно­
го мира, — писал Иммануил Валлерстайн четверть 
века назад, — в которой отсутствовало бы понятие 
„буржуазия“ ... И это неслучайно. Трудно рассказы­

1. Мах Weber, ‘Der Nationalstaat und die Volkswirtschaftspolitik’, in Ge­
sammelte politische Schriften, Tübingen 1971, p. 20; Макс Вебер, 
«Национальное государство и народнохозяйственная по­
литика», в: Макс Вебер, Политические работы. М.: Прак- 
сис, 12003, с. 33.
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вать историю, в которой бы отсутствовал основной 
протагонист»2. Однако сегодня даже те историки, 
которые больше других подчеркивают роль «мне­
ний и идеалов» в зарождении капитализма —Эл­
лен Мейксинс Вуд, де Фрис, Эпплби, Мокир, —фи­
гурой буржуа интересуются мало или не интересу­
ются ею вовсе. «В Англии был капитализм, —пишет 
Мейксинс Вуд в «Первозданной культуре капита­
лизма», — но его породила не буржуазия. Во Фран­
ции была (более или менее) торжествующая буржу­
азия, но ее революционный проект не имел отноше­
ния к капитализму». Или, наконец: «Необязательно 
отождествлять буржуа... с капиталистом»3.

Все правильно, отождествлять необязательно, 
но дело не этом. В «Протестантской этике и духе 
капитализма» Вебер писал, что «возникновение 
западной буржуазии во всем ее своеобразии» — 
это процесс, который «находится в тесной связи 
с возникновением капиталистической организации 
труда, но не может считаться полностью идентичным 
ему»4. В тесной связи, но не может считаться пол­
ностью идентичным: вот идея, лежащая в основе 
«Буржуа» — взглянуть на буржуа и на его культу-

2. Immanuel Wallerstein, ‘The Bourgeois(ie) as Concept and Reality’,
New Left Review I/167 (January-February 1988), p. 98; Имма­
нуил Валлерстайн, «Буржуа(зия): понятие и реальность 
с XI по XXI век»//Э тьен Балибар и Иммануил Валлер­
стайн, Раса, нация, класс: двусмысленные идентичности. М.: 
Логос, 2004, с. 169-170.

3. Ellen Meiksins Wood, The Pristine Culture of Capitalism: A Historical
Essay on Old Regimes and Modern States, London 1992, p. 3; вто­
рой отрывок из: Ellen Meiksins Wood, The Origin of Capita­
lism: A Longer View, London 2002 (1999), p. 63.

4. Макс Вебер, «Протестантская этика и дух капитализма»//
Макс Вебер. Избранное. М.; СПб.: Центр гуманитарных 
инициатив, 2013, с. 13.
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РУ (буржуа в истории, по большей части, опреде­
ленно был мужского рода) как на часть структуры 
власти, с которой они, однако, не совпадают цели­
ком. Но говорить о буржуа в единственном чис­
ле само по себе сомнительно. «Крупная буржуазия 
не может официально отделиться от „новых при­
шельцев“ , — писал Хобсбаум в «Веке империи», — 
поскольку ее структуры нуждались в притоке 
свежих сил и должны были оставаться открыты­
ми, так как от этого зависело ее существование»5. 
Эта проницаемость, добавляет Перри Андерсон,

отличает буржуазию от знати до нее и от рабоче­
го класса после нее. Ибо несмотря на все важные 
отличия внутри каждого из этих противосто­
ящих друг другу классов, в структурном отно­
шении они гораздо однороднее: аристократию 
обычно определяет юридический статус в сочета­
нии с гражданскими титулами и юридическими 
привилегиями, тогда как рабочий класс характе­
ризуется главным образом занятием ручным тру­
дом. Буржуазия как социальная группа не обла­
дает подобным внутренним единством6.

Проницаемые границы и слабое внутреннее един­
ство: не обесценивают ли эти черты саму идею бур­
жуазии как класса? По мнению величайшего из жи­
вущих ее историков, Юргена Коки, вовсе нет, если 
мы будем различать то, что мы могли бы назвать 
ядром этого понятия, и его внешнюю периферию. 
Последняя и в самом деле очень сильно варьирова­

5. Eric Hobsbawm, The Age of Empire: 18 /^ 1^ 14 , New York 1989 (1987),
p. 177; Эрик Хобсбаум, Век капитала. Ростов-на-Дону: Фе­
никс, 1999, с. 262.

6. Perry Anderson, ‘The Notion of Bourgeois Revolution’ (1976), in
Perry Anderson, English Questions, London 1992, p. 122.

!3



б у р ж у а : м е ж д у  и с т о р и е й  и л и т е р а т у р о й

лась как в социальном, так и в историческом пла­
не: вплоть до X V III  века она состояла в основном 
из «самозанятых мелких предпринимателей (ре­
месленников, розничных торговцев, хозяев посто­
ялых дворов и мелких собственников)» ранней го­
родской Европы; спустя сто лет — из совершенно 
иного населения, включавшего «средних и мелких 
клерков государственных служащих»7. Однако в те­
чение X I X  века по всей Западной Европе появляет­
ся синкретическая фигура «имущей образованной 
буржуазии», что обеспечивает центр притяжения 
для класса в целом и усиливает в буржуазии черты 
возможного нового правящего класса: это схожде­
ние нашло выражение в немецкой концептуальной 
паре Вези&- и ВШи^зЬй^егШт — имущая буржуазия 
и буржуазия культуры — или, в более прозаичном 
ключе, в том, что британская система налогообло­
жения бесстрастно подводит прибыли (от капи­
тала) и гонорары (за профессиональные услуги) 
«под одну статью»8.

Встреча собственности и культуры: идеальный 
тип Коки — будет и моим идеальным типом, но с од­
ним важным отличием. Как историка литературы, 
меня будут интересовать не реальные отношения 
между отдельными социальными группами —бан­
кирами и высокопоставленными государственны­
ми служащими, промышленниками и врачами и так 
далее, —а скорее, то, насколько культурные формы

7. Jürgen Коска, ‘Middle Class and Authoritarian State: Toward
a History of the German Bürgertum in the Nineteenth Cen­
tury’, in Jürgen Коска, Industrial Culture and Bourgeois Society. 
Businesss Labor, and Bureaucracy in Modem Germany, New York/ 
Oxford 1999, p. 193.

8. Hobsbawm, Age of Empire, p. 172; Хобсбаум, Век империи,
с. 253-254.
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« п о д х о д я т »  д л я  н о в о й  реальности классов; то, на­
пример, как такое слово, как «комфорт», намеча­
ет контуры легитимного буржуазного потребления; 
или как темп повествования приспосабливается к но­
вому размеренному существованию. Буржуа через 
призму литературы — вот предмет книги «Буржуа».

2. Диссонансы

Буржуазная культура. Единая это культура или нет? 
«Многоцветный стяг... может послужить [симво­
лом] для класса, который был у меня под микроско­
пом»,—пишет Питер Гэй, завершая свои пять томов 
«Буржуазного опыта»9. «Экономический эгоизм, 
религиозная повестка, интеллектуальные убежде­
ния, социальная конкуренция, надлежащее место 
женщины стали политическими вопросами, из-за 
которых одни буржуа боролись с другими»,—добав­
ляет он в более поздней работе; различия вырази­
лись столь ярко, «что есть соблазн усомниться в том, 
что буржуазия вообще могла поддаваться определе­
нию как сущность»10. Для Гэя все эти «поразитель­
ные различия»11 —результат ускорения социальных 
изменений в X I X  веке и потому типичны для викто­
рианского периода истории буржуазии12. Но на ан­
тиномии буржуазной культуры можно взглянуть 
и из гораздо более широкой перспективы. В своем

g. Peter Gay, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud. V. Pleasure Wars, 
New York 1999 (1998), pp. 237-238.

10. Peter Gay, Schnitzler’s Century: The Making of Middle-Class Culture
1815-1914, New York 2002, p. 5.

11. Peter Gay, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud. I. Education of
the Senses, Oxford 1984, p. 26.

12. Ibid., pp. 45ff.
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эссе о капелле Сассетти в церкви Санта-Тринита, 
отталкиваясь от портрета Лоренцо, нарисованного 
Макиавелли в «Истории Флоренции» («если срав­
нить его темную и светлую стороны [la vita leggera 
е la grave], внутри него можно различить две разные 
личности, которые, кажется, невозможно соединить 
друг с другом [quasi con impossibile congiunzione conjun­
té]»'), Аби Варбург отмечает:

житель Флоренции времен Медичи объединял 
в себе совершенно разные черты идеалиста — 
будь то христианского идеалиста времен Средневе­
ковья, романтического рыцаря или классического 
неоплатоника — и светского, практичного этрус­
ского торговца-язычника. Естественное, но гар­
моничное в своей витальности, это загадочное 
существо с радостью откликалось на каждый пси­
хический импульс как на возможность расшире­
ния своего ментального горизонта, которую мож­
но развить и использовать в свое удовольствие13.

Загадочное существо, идеалистическое и светское. 
Обращаясь к еще одному золотому веку буржуазии, 
на полпути между династией Медичи и викториан­
цами, Саймон Шама размышляет о

необычном сосуществовании, позволявшем свет­
ским и церковным правителям жить с системой 
ценностей, которая в противном случае могла бы

13. Aby Warburg, ‘The Art of Portraiture and the Florentine Bour­
geoisie’ (1902), in Aby Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity, 
Los Angeles 1999, p. 190-191, 218. Похожее соединение несо­
единимого возникает и на страницах, посвященных Вар­
бургом портрету покровителя во «Фламандском искус­
стве и раннем флорентийском Ренессансе» (1902): «Руки 
по-прежнему сложены в самозабвенном жесте, ищущем 
защиты у небес, но взгляд, то ли в мечтах, то ли насторо­
же, направлен в земную сторону» (р. 297).
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показаться крайне противоречивой, о многове­
ковой борьбе между приобретательством и аске­
тизмом <...> Неисправимая привычка потакать 
своим материальным желаниям и стимулирова­
ние рискованных предприятий, тяга к которым 
укоренена в голландской коммерческой эконо­
мике, вызывали предостерегающий ропот и тор­
жественное осуждение завзятых хранителей ста­
рой ортодоксии <...> Необычное сосуществование 
внешне противоположных систем ценностей <...> 
давало им поле для маневра между святым и про­
фанным, в зависимости от требований нужды 
или совести, не ставя перед жестоким выбором 
между бедностью и вечными муками14.

Потакание материальным желаниям и старая ор­
тодоксия. «Жители Делфта» Яна Стена (дослов­
но «Бюргер из Делфта»), которые смотрят на нас 
с обложки книги Шамы (рис. 1): сидящий груз­
ный человек в черном, по одну руку которого дочь 
в одежде с золотым и серебряным шитьем, а по дру­
гую — нищенка в выцветших лохмотьях. Повсюду, 
от Флоренции до Амстердама, открытое оживление 
на лицах, изображенных в Санта-Тринита, исчезло. 
Бюргер безрадостно сидит в своем кресле, как будто 
пав духом из-за того, что обречен «быть предметом 
моральных понуканий, тянущих его в разные сто­
роны» (снова Шама); он находится рядом со своей 
дочерью, но не смотрит на нее, повернулся в сторо­
ну женщины, но не к ней самой, он смотрит вниз, 
взгляд его рассеян. Что делать?

«Невозможное соединение» Макиавелли, «зага­
дочное существо» Варбурга, «многовековая борьба» 
Шамы: в сравнении с этими ранними противоречи-

14. Simon Schama, The Embarrassment of Riches, California 1988, 
PP- 338> 371-
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ями буржуазной культуры раскрывается суть вик­
торианской эпохи — времени компромисса в гораздо 
большей степени, чем контраста. Компромисс —это, 
конечно, не единообразие, и викторианцев можно 
по-прежнему считать «многоцветными»; однако 
эти цвета — остатки прошлого, и они теряют свою 
яркость. Серый, а не разноцветный стяг, — вот что 
развевается над буржуазным веком.

18
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3. Буржуазия, 
средний класс

«Мне трудно понять, почему буржуазии не нра­
вится, когда ее так называют, — пишет Гротуйзен 
в своем выдающемся исследовании «Происхожде­
ние буржуазного духа во Франции», — королей на­
зывали королями, священников — священниками, 
рыцарей — рыцарями; но буржуазия предпочита­
ла хранить инкогнито»15. Garder l'incognito; неиз­
бежно вспоминается этот вездесущий и неопреде­
ленный ярлык —«средний класс». Каждое понятие 
«задает особый горизонт потенциального опыта 
и возможной теории», пишет Райнхарт Козеллек16, 
и, выбрав «средний класс» вместо «буржуазии», 
английский язык, безусловно, задал очень четкий 
горизонт социального восприятия. Но почему он 
это сделал? Буржуа возникал «где-то в середине», 
да —он «не был ни крестьянином, ни крепостным, 
но также он не был и дворянином», как выразился 
Валлерстайн17, однако эта серединность была тем,

15. Bernard Groethuysen, Origines de l'esprit bourgeois en France. I: L'Eg­
lise et la Bourgeoisie, Paris 1927, p. vii.

16. Reinhart Koselleck, ‘Begriffgeschichte and Social History’ , in Rein­
hart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, 
New York 2004 (1979), p. 86.

17. Wallerstein, ‘Bourgeois(ie) as Concept and Reality’ , pp. 9 1-9 2 ;
Валлерстайн, «Буржуа(зия)...», с. 160. За двойным отри­
цанием у Валлерстайна стоит более далекое прошлое, 
которое освещает Эмиль Бенвенист в главе «Ремесло без 
имени: торговля» в своем «Словаре индоевропейских со­
циальных терминов». Вкратце, тезис Бенвениста состоит 
в том, что торговля — одна из самых ранних форм «бур­
жуазной» деятельности и что «по крайней мере в древ­
ности занятия торговлей не относились к тем видам дея­
тельности, которые были освящены традицией», следо­
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что он собственно и желал преодолеть: рожден­
ный в «среднем сословии» Англии раннего Ново­
го времени, Робинзон Крузо отвергает идею своего 
отца, что это «лучшее сословие в мире», и посвя­
щает всю свою жизнь тому, чтобы выйти за его пре­
делы. Зачем тогда останавливаться на определении, 
которое возвращает этот класс к его неразличимым 
истокам, вместо того чтобы признать его успехи? 
Какие ставки были сделаны при выборе «среднего 
класса» вместо «буржуа»?

Слово «буржуа» впервые появилось во француз­
ском языке XI века как burgeis для обозначения тех 
жителей средневековых городов (bourgs), которые 
пользовались правом «свободы и независимости 
от феодальной юрисдикции» (Robert). К юриди­
ческому значению этого термина —от которого по­
шла типично буржуазная идея свободы как «свобо­
ды от чего-то»—-приблизительно в конце X V II  века 
присоединилось экономическое значение, отсылав­
шее через знакомую серию отрицаний к «тому, кто 
не принадлежал ни к духовенству, ни к знати, не ра­
ботал руками и владел независимыми средствами» 
(снова Robert). С этого момента, хотя хронология 
и семантика могли быть разными в разных стра­

вательно, она могла быть определен только с помощью 
отрицательных выражений, таких как греческое askho- 
На и латинское negotium (necotium, «отрицание досуга»), 
или общих терминов, таких как греческая pragma, фран­
цузское affaires («результат субстантивации выражения 
à faire») или английское busy (которое «дало абстракт­
ное существительное business, «занятие, дело»). См.: Emi­
le Benveniste, Indo-European Language and Society, Miami 1973 
(1969), p. 118; Эмиль Бенвенист, Словарь индоевропейских со­
циальных терминов. М.: Прогресс-Универс, 1995, с. 108-109.
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нах18, это слово появляется во всех западноевропей­
ских языках, от итальянского borghese до испанско­
го burgués, португальского burguês, немецкого Bürger 
и голландского burger. На фоне этой группы англий­
ское слово bourgeois выделяется как единственный 
пример слова, не ассимилированного морфологи­
ей национального языка, а оставшегося в качестве 
безошибочно узнаваемого заимствования из фран­
цузского. И в самом деле, «(французский) горо­
жанин или свободный гражданин» — первое опре­
деление bourgeois как существительного в [словаре 
английского языка] O E D ; «относящийся к фран­
цузскому среднему классу» — определение прила­
гательного, тут же подкрепляемое серией цитат, 
отсылающих к Франции, Италии и Германии. Су­
ществительное женского рода bourgeoise — «фран­
цуженка, принадлежащая к среднему классу», тог­
да как bourgeoisie (в первых трех словарных статьях 
упоминается Франция, континентальная Европа 
и Германия), в соответствии со всем сказанным,— 
«совокупность свободных граждан французского 
города; французский средний класс; также распро­
страняется и на средний класс в других странах».

Bourgeois маркирован как не-английский. В бест­
селлере Дины Крейк «Джон Галифакс, джентль­
мен» (1856) — вымышленной биографии владельца 
текстильной мануфактуры — это слово появляет­
ся всего три раза, всегда выделено курсивом в знак 
того, что оно иностранное, и используется, толь­
ко чтобы принизить эту идею («Я имею в виду низ­

18. Траектория немецкого Bürger —« от (Stadt-)Bürger (горожанин) 
около 1700 года через (Staats-)Bürger (гражданин) около 
1800 г. к Bürger (буржуазный) как „непролетарский“ око­
ло 1900 года» — особенно поражает. См.: Koselleck, Begriff­
geschichte and Social History, p. 82.
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шее сословие, буржуазию») или выразить презрение 
(«Что? Буржуа — лавочником?»). Что до прочих 
романистов времен Крейк, то они хранят полное 
молчание; в базе данных Чэдвик-Хили, в которой 
250 романов составляют своего рода расширенный 
канон X I X  века, слово bourgeois попадается только 
один раз в период 1850-1860 гг., тогда как rieh [бога­
тый] встречается 4600 раз, wealthy [состоятельный] — 
613, а prosperous [процветающий] — 449. А если мы 
включим в наше исследование все столетие цели­
ком, подойдя к нему с точки зрения области упо­
требления, а не частотности термина, 3 5 ° °  Рома~ 
нов «Стэнфордской литературной лаборатории» 
дадут следующие результаты: прилагательное rieh 
сочетается с юбо различными существительными, 
wealthy —с 215, prosperous — с 156, а bourgeois —с 8, сре­
ди которых «семья», «врач», «добродетели», «вид», 
«наигранность», «театр» и почему-то «геральдиче­
ский щит».

Откуда такая нерасположенность? В целом, пи­
шет Кока, группы буржуа

отделяют себя от старой власти, привилегирован­
ной наследной знати и абсолютной монархии... 
Из этой линии рассуждений следует обратное: 
в той степени, в которой эти разграничитель­
ные линии отсутствуют или стираются, разгово­
ры о Bürgertum [бюргерство], которое одновремен­
но и большое по охвату, и строго ограниченное, 
теряют свою реальную суть. Это объясняет между­
народные различия: там, где традиция аристокра­
тии была слабой или отсутствовала (как в Швей­
царии и в Соединенных Штатах), где ранние 
дефеодализация и коммерциализация сельского 
хозяйства постепенно стерли различие между зна­
тью и буржуазией и даже различие между городом 
и деревней (как в Англии и Швеции), мы нахо­
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дим мощные факторы, препятствующие форми­
рованию хорошо опознаваемого Bürgertum и дис­
курса о нем19.

Отсутствие четкой «разграничительной л и н и и »  

для дискурса о Bürgertum — вот, что сделало ан­
глийский язык столь равнодушным к слову «бур­
жуа». И, наоборот, слово «средний класс» получа­
ло поддержку по той простой причине, что многие 
из тех, кто наблюдал за ранней индустриальной 
Британией, хотели иметь класс посередине. Инду­
стриальные районы, писал Джеймс Милль в работе 
«О правлении» (1824), «особенно страдали от боль­
шого недостатка среднего сословия, потому что там 
население почти целиком состояло из богатых ма­
нуфактурщиков и бедных рабочих»20. Бедные и бо­
гатые: «нет такого другого города в мире,—-отмечал 
Кэнон Паркинсон в знаменитом описании Манче­
стера, которому вторили многие его современни­
ки, — где бы расстояние между бедными и богаты­
ми было столь значительным или барьеры между 
ними столь трудно преодолимыми»21. По мере того 
как промышленный рост приводил к поляризации 
английского общества — «все общество неизбежно 
распадается на два класса —- собственников и лишен­
ных собственности рабочих», как это было четко 
заявлено в «Манифесте коммунистической пар­
тии»—-потребность в опосредовании росла, и класс 
посередине казался единственным, кто смог бы «со­

19. Kocka, ‘Middle Class and Authoritarian State’, pp. 194-195.

20. James Mill, An Essay on Government, ed. Ernest Baker, Cambrid-
ge 1937 (1824), p. 73.

21. Richard Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor
in Manchester; with Hints for Improving It, London/Manches- 
ter 1841, p, 12.
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чувствовать» «несчастной доле бедных рабочих» 
(снова Милль) и  в то же время «направлять» их 
«своими советами» и «подавать хороший пример 
для подражания»22 23. Он был «связующим звеном 
между высшими и низшими сословиями», добавлял 
лорд Бруэм, описавший этот класс —в речи, посвя­
щенной «Биллю о реформе», озаглавленной «Ум 
среднего класса» — как «истинных носителей трез­
вого, рационального, разумного и честного англий- 
ского чувства» .

Если экономика создала широкую историческую 
потребность в классе посередине, политики доба­
вили решающий тактический поворот. В корпу­
се Google Books «средний класс, «средние классы» 
и «буржуа» появляются с более или менее одина­
ковой частотой в период 1800-1825 годы; но во вре­
мена, непосредственно предшествующие «Биллю 
о реформе» 1832 года, когда отношения между со­
циальной структурой и политическим представи­
тельством оказались в центре общественной жизни, 
выражения «средний класс» и «средние классы» 
внезапно стали использоваться в два-три раза чаще, 
чем «буржуа». Возможно, потому, что идея «средне­
го класса» была способом проигнорировать буржуа­
зию как независимую группу и вместо этого взгля­
нуть на нее сверху, поручив ей задачу политического 
сдерживания24. Затем, после произошедшего кре­

22. Mill, Essay on Government, p. 73.

23. Henry Brougham, Opinions of Lord Brougham on Politics, Theology,
Law, Science, Education, Literature, &c. &c.: As Exhibited in His 
Parliamentary and Legal Speeches, and Miscellaneous Writings, 
London 1837, pp. 314-315.

24. «Жизненно необходимой вещью в ситуации 1830-1832 гг.,
в представлении министров-вигов, было разрушение 
альянса радикалов путем вбивания клина между сред-
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щения и утверждения нового термина начались 
всевозможные последствия (и переворачивания): 
хотя «средний класс» и «буржуа» указывали на аб­
солютно одну и ту же социальную реальность, они, 
например, создавали совершенно разные ассоциа­
ции — оказавшись «посередине», буржуазия могла 
показаться группой, которая и сама является под­
чиненной и не может нести ответственность за про­
исходящее в мире. Кроме того, «низший», «сред­
ний» и «высший» образовывали континуум, внутри 
которого мобильность было представить гораздо 
легче, чем в случае несоизмеримых категорий — 
«классов» — таких как крестьянство, пролетариат, 
буржуазия или знать. И, таким образом, в конечном 
счете символический горизонт, созданный выраже­
нием «средний класс» исключительно хорошо ра­
ботал для английской (и американской) буржуазии: 
первоначальное поражение 1832 года, сделавшее не­
возможным «независимое представительство бур-

ор;жуазии» , в дальнейшем защитило ее от прямой

ним и рабочим классами», — пишет Ф .М .Л .Т о м п со н  
(F. М. L. Thompson, The Rise of Respectable Society: A Social History 
of Victorian Britain 1830-igoo , Harvard 1988, p. 16). Этот клин, 
вбитый под средним классом, был дополнен обещания­
ми альянса с ним: «дело первостепенной важности, — зая­
вил лорд Грей,— сделать так, чтобы средние классы были 
связаны с высшими слоями общества». Тогда как указыва­
ет Дрор Уорман, с исключительной четкостью реконстру­
ировавший дебаты о среднем классе, знаменитая похва­
ла Бруэма также делала акцент на «политической ответ­
ственности <...> а не на непреклонности, верности короне, 
а не на правах народа, ценностях как оплоте против рево­
люции, а не на покушении на свободу» (Dror Wahrman, Ima­
gining the Middle Class: The Political Representation of Class in Britain> 
c. 1780-1840, Cambridge 1995, pp. 308-309).

25. Perry Anderson, ‘The Figures of Descent’ (1987), in his English 
Questions, London 1992, p .145.
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критики, поддерживая эвфемизированную версию 
социальной иерархии. Гротуйзен был прав: такти­
ка инкогнито работала.

4. Между историей и литературой

Буржуа между историей и литературой. В этой кни­
ге, однако, я ограничусь лишь горсткой возможных 
примеров. Я начну с буржуа до prise de pouvoir [при­
хода к власти] (глава «Трудящийся господин») — 
с диалога между Дефо и Вебером о человеке, ока­
завшемся на необитаемом острове, вырванном 
из остального человечества, который, однако, на­
чинает видеть закономерности в своем опыте и на­
ходить верные слова для их выражения. В главе 
«Серьезный век» остров становится половиной кон­
тинента: буржуа распространились по всей Запад­
ной Европе и расширили свое влияние во многих 
направлениях; это самый «эстетический» момент 
в этой истории — изобретение нарративных прие­
мов, единство стиля, шедевры — великая буржуаз­
ная литература, если таковая существовала. Гла­
ва «Туман», посвященная викторианской Англии, 
рассказывает иную историю: после десятков лет не­
вероятных успехов буржуа больше не может быть 
просто «собой»; его власть над остальной частью 
общества —его «гегемония» — оказалась под вопро­
сом; и именно в этот момент буржуа вдруг начинает 
стыдиться себя; он завоевал власть, но утратил яс­
ность зрения — свой «стиль». Это поворотный мо­
мент в книге, а также момент истины: оказалось, 
что буржуа гораздо лучше умеет властвовать в эко­
номической сфере, чем укреплять политическое 
присутствие и формулировать общую культуру. За­
тем солнце века буржуа начинает клониться к за­
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кату: в южных и восточных регионах, описанных 
в главе «Национальные деформации», одна вели­
кая фигура за другой переживает крах и становит­
ся всеобщим посмешищем из-за сохранения старо­
го режима; в это же время из трагической ничейной 
земли (которая, конечно, шире, чем Норвегия) раз­
дается радикальная самокритика буржуазного су­
ществования в драматургическом цикле Ибсена 
(глава «Ибсен и дух капитализма»).

На данный момент этого краткого переска­
за будет достаточно, позвольте мне только доба­
вить несколько слов об отношениях между изуче­
нием литературы и изучением истории как таковой. 
Какого рода истории — какого рода свидетельство 
дают литературные произведения? Очевидно, что 
они никогда не бывают прямыми: промышленник 
Торнтон в «Севере и Юге» (1855) или предприни­
матель Вокульский в «Кукле» (1890) ничего не го­
ворят о буржуазии Манчестера или Варшавы. Они 
принадлежат к параллельной исторической ли­
нии — к своего рода двойной спирали, в которой 
судорогам капиталистической модернизации со­
ответствует преобразующее их литературное фор­
мообразование. «Всякая форма — это разрешение
диссонансов бытия», —писал молодой Лукач в «Te­

seории романа» ; а если так, тогда литература —это 
странный мир, в котором все эти разрешения со­
храняются в неприкосновенности — проще говоря, 
они представляют собой тексты, которые мы про­
должаем читать, когда сами диссонансы постепен­
но исчезли из виду: чем меньше от них осталось 
следов, тем успешнее оказалось их разрешение. 26

26. Georg Lukács, The Theory of the Novel, Cambridge, MA, 1974 
(1914-1915), p. 62; Георг Лукач, «Теория романа», Новое 
литературное обозрение. 1994, N2 9, с. 30.
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Есть нечто призрачное в этой истории, в кото­
рой вопросы исчезают, а ответы остаются. Но если 
мы примем идею литературной формы как остан­
ков того, что некогда было живым и проблема­
тичным настоящим, и если будем двигаться на­
зад с помощью «обратной разработки», мы поймем 
проблему, которую эта форма была призвана ре­
шать; если мы это сделаем, формальный анализ 
сможет раскрыть —■ в принципе, хотя и не всегда 
на практике — то измерение прошлого, которое 
в противном случае оставалось бы скрытым. В этом 
состоит возможный вклад в историческое знание: 
поняв непрозрачные ибсеновские намеки на про­
шлое или уклончивую семантику викторианских 
глаголов, даже (на первый взгляд, не слишком весе­
лая задача) роль герундия в «Робинзоне Крузо», мы 
войдем в царство теней, в котором прошлое сно­
ва обретает голос и продолжает с нами говорить27.

27. Эстетические формы представляют собой структурированные 
ответы на социальные противоречия: учитывая отноше­
ния между историей литературы и социальной историей, 
я предположил, что очерк «Серьезный век», хотя он и был 
первоначально написан для литературоведческого сбор­
ника, хорошо впишется в данную книгу (в конце концов, 
его рабочим названием долгое время было «О  буржуазной 
серьезности»). Но когда я перечитал это эссе, то тут же по­
чувствовал (под «почувствовал» я имею в виду иррацио­
нальное и непреодолимое чувство), что мне придется вы­
резать значительную часть первоначального текста и пе­
реписать оставшуюся. После редактуры я осознал, что это 
коснулось главным образом трех разделов (все они были 
озаглавлены в первоначальном варианте «Дороги разо­
шлись»), которые обрисовывали более широкий морфо­
логический пейзаж, внутри которого складывались фор­
мы буржуазной серьезности. Иными словами, я ощутил 
необходимость убрать спектр формальных вариаций, ко­
торый был дан исторически, и оставить результат отбора, 
произошедшего в XIX веке. В книге, посвященной буржуаз­
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5. Абстрактный герой

Но время говорит с нами только через форму 
как медиум. Истории и стили: вот где я нахожу 
буржуа. Особенно в стилях; что само по себе уди­
вительно, учитывая, как часто говорят о нарра­
тивах как основании социальной идентичности28 
и как часто буржуазия отождествлялась с волне­
ниями и переменами — от некоторых знаменитых 
сцен «Феноменологии духа» до «все сословное и за­
стойное исчезает» [в английском переводе дослов­
но «все твердое, превращается в воздух».-— Примеч. 
пер.] в «Манифесте Коммунистической партии» 
и созидательного разрушения у Шумпетера. Поэ­
тому я ожидал, что буржуазную литературу будут 
характеризовать новые и непредсказуемые сюже­
ты: «прыжки в темноту», как писал Эльстер о ка­
питалистических инновациях29. А вместо этого,

ной культуре, это представляется убедительным выбором. 
Но это также подчеркивает разницу между литературной 
историей как историей литературы — в которой плюрализм 
и случайность формальных вариантов является ключевым 
элементом картины — и литературной историей как (ча­
стью) историей общества, в которой значение имеет связь 
между конкретной формой и социальной функцией.

28. Недавний пример из книги о французской буржуазии: «Здесь
я выдвигаю тезис, что существование социальных групп, 
хотя оно и имеет корни в материальном мире, определяет­
ся языком, а точнее нарративом: чтобы группа могла пре­
тендовать на роль актора в обществе и политическом строе, 
она должна располагать историей или историями о себе» 
(Sarah Maza, The Myth of the French Bourgeoisie: An Essay on the So­
cial Imaginary, 1750-1850, Cambridge, MA, 2003, p. 6).

29. Ш умпетер «восхвалял капитализм не за его эффективность
и рациональность, но за его динамичный характер... Вме­
сто того чтобы ретушировать творческие и непредска­
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как я утверждаю в «Серьезном веке», происходит 
обратное: упорядоченность, не дисбаланс, была глав­
ным повествовательным изобретением буржуазной 
Европы30. Все твердое затвердевает еще больше.

Почему? Главная причина, по-видимому, за­
ключается в самом буржуа. В ходе X I X  столетия, 
как только было смыто позорное клеймо «нового 
богатства», эта фигура приобрела несколько харак­
терных черт: это, прежде всего, энергия, самоогра­
ничение, ясный ум, честность в ведении дел, целе­
устремленность. Это все «хорошие» черты, но они 
недостаточно хороши, чтобы соответствовать тому 
типу героя повествования, на которого столетия­
ми полагалось сюжетостроение в западной лите­
ратуре — воину, рыцарю, завоевателю, авантюри­
сту. «Фондовая биржа —слабая замена Священному 
Граалю», — насмешливо писал Шумпетер, а дело­
вая жизнь —«в кабинетной тиши среди бесчислен­
ных столбцов цифр» — обречена быть «антигерои- 
ческой»31. Дело в огромном разрыве между старым

зуемые аспекты инноваций, он делает их краеугольным 
камнем своей теории. Инновация по сути своей феномен 
нарушения равновесия — прыжок в темноту» (Jon Els- 
ter, Explaining Technical Change: A Case Study in the Philosophy 
of Science, Cambridge 1983, pp. 11,112).

30. Такое же буржуазное сопротивление нарративу вырисовывает­
ся из исследования Ричардом Хелгерсоном золотого века 
голландского реализма: визуальной культуры, в которой 
«женщины, дети, слуги, крестьяне, ремесленники и пове­
сы действуют», тогда как «мужчины-хозяева из высших 
классов <...> существуют», и которая находит свою люби­
мую форму в жанре портрета. См.: Richard Helgerson, ‘Sol­
diers and Enigmatic Girls: The Politics of Dutch Domestic Rea­
lism, 1650-1672’, Representations 58 (1997), p. 55.

31. Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, New York
1.975 (19 42)’ PP- 1ЪЪ !28; Йозеф Шумпетер, Капитализм, соци­
ализм и демократия. М.: Экономика, 1995, с. 192,179. В том же
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и  новым правящими классами: если аристократия 
бесстыдно себя идеализировала, создав целую гале­
рею рыцарей без страха и упрека, буржуазия не соз­
дала подобного мифа о себе. Великий механизм 
приключения [adventure] был постепенно разру­
шен буржуазной цивилизацией — а без приключе­
ния герои утратили отпечаток уникальности  ̂ кото­
рая появляется от встречи с неизведанным32. По 
сравнению с рыцарем, буржуа кажется непримет­
ным и неуловимым, похожим на любого другого 
буржуа. Вот сцена из начала «Севера и юга», в ко­
торой героиня описывает своей матери манчестер­
ского промышленника:

— О, я едва знаю, что он из себя представляет, — 
сказала Маргарет <...>, — около тридцати, с ли­
цом, которое нельзя назвать совсем заурядным, 
но нельзя и назвать красивым, ничего приме­
чательного — не совсем джентльмен, но этого 
едва ли можно было ожидать.
— Хотя не вульгарный и не простоватый», — до­
бавил ее отец33.

Едва ли, около, не совсем, ничего... Суждение Мар­
гарет, обычно весьма острое, теряется в водоворо­
те оговорок. Дело в абстрактности буржуа как типа: 
в крайней форме это просто «персонифицирован-

ключе Вебер вспоминает определение века Кромвеля у Кар- 
лейля как «the last of our heroism [последней вспышки на­
шего героизма]» (Weber, Protestant Ethic, p. 37; Вебер, Проте­
стантская этика и дух капитализма, с. 20).

32. Об отношениях между менталитетом авантюриста и духом
капитализма, см.: Michael Nerlich, The Ideology of Adven­
ture: Studies in Modern Consciousness, 1100-1750 , Minnesota 1987 
(1977) и первые два параграфа следующей главы.

33. Elizabeth Gaskell, North and South, New York/London 2005 (1855),
p. 60.
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ный капитал» или даже «машина для превраще­
ния <...> прибавочной стоимости в добавочный ка­
питал», если процитировать несколько пассажей 
из «Капитала»34. У Маркса, как позднее и у Вебера, 
методическое подавление всех чувственных черт 
мешает представить, как такого рода персонаж во­
обще может служить центром интересной исто­
рии — если, конечно, это не есть история его само- 
подавления, как в портрете Томаса Будденброка 
у Манна (который произвел глубокое впечатление 
на самого Вебера)35. Иначе обстоит дело в более 
ранний период или на периферии капиталисти­
ческой Европы, где слабость капитализма как си­
стемы оставляет больше свободы для того, чтобы 
придумать такие мощные индивидуальные фигуры, 
как Робинзон Крузо, Джезуальдо Мотта или Ста­
нислав Вакульский. Но там, где капиталистические 
структуры затвердевают, нарративы и стилистиче­
ские механизмы вытесняют индивидов из центра 
текста. Это еще один способ посмотреть на струк­
туру этой книги: две главы о буржуазных героях — 
и две о буржуазном языке.

34. Karl Marx, Capital, vol. I, Harmondsworth 1990 (1867), pp. 739,
742; Карл Маркс и Фридрих Энгельс, Сочинения. Т. 23. М.: 
Государственное издательство политической литерату­
ры, i960, с. 605, 609.

35. О Манне и буржуазии, кроме многочисленных работ Лука­
ча, см.: Alberto Asor Rosa, ‘Thomas Mann о deü’ambiguità 
borghese’ , Contropiano 2: 68 и 3: 68. Если был какой-то 
специфический момент, когда идея книги о буржуа при­
шла мне в голову, это произошло более сорока лет назад 
во время чтения Азора. Написание книги по-настояще­
му началось в 1999-2000 гг. Во время годового пребыва­
ния в Институте перспективных исследований (Wissen­
schaftskolleg) в Берлине.
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6. Проза и ключевые слова: 
предварительные замечания

Ранее я писал, что нахожу буржуа ярче проявлен­
ным в стиле, чем в сюжетах, а под стилем я пони­
маю главным образом две вещи: прозу и ключевые 
слова. Риторика прозы будет постепенно переме­
щаться в центр нашего внимания, аспект за аспек­
том (континуальность, точность, продуктивность, 
нейтральность...), в первых двух главах книги, 
я провожу генеалогии через X V III  и X I X  век. Буржу­
азная проза была великим достижением — и край­
не трудоемким [laborious]. Отсутствие в ее мире ка­
кой-либо концепции «вдохновения» — этого дара 
богов, в котором идея и результаты волшебным об­
разом сливаются воедино в уникальном миге тво­
рения—показывает, до какой степени невозможно 
было представить себе прозу без того, чтобы сразу 
же не вспомнить о труде. О языковом труде, конеч­
но, но такого рода, который воплощает в себе не­
которые из типичных черт деятельности буржуа. 
Если у книги «Буржуа» есть главный герой, то это, 
конечно, трудоемкая проза.

Проза, которую я сейчас обрисовал, — это иде­
альный тип, никогда полностью не реализованный 
ни в одном конкретном тексте. Иное дело ключе­
вые слова; это настоящие слова, употреблявшие­
ся реальными писателями, которые можно легко 
отследить в той или иной книге. В данном случае 
концептуальная рамка была заложена десятки лет 
назад Рэймондом Уильямсом в «Культуре и обще­
стве» и в «Ключевых словах», а также Райнхартом 
Козеллеком в его работе над Begriffgeschichte [исто­
рией понятий]. Для Козеллека, занятого изучением 
политического языка современной Европы, «поня­
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тие не только указывает на отношения, которые оно 
охватывает; оно также является фактором, действу­
ющим внутри них»36; точнее говоря, это фактор, 
который устанавливает «напряжение» между язы­
ком и реальностью и часто «сознательно использу­
ется в качестве оружия»37. Хотя он важен для ин­
теллектуальной истории, этот метод, возможно, 
не подходит для социального существа, которое, 
как выражается Гротуйзен, «действует, но мало го­
ворит»38, а когда говорит, предпочитает простые 
и бытовые выражения интеллектуальной ясности 
понятий. «Оружие» — конечно же, неправильный 
термин для прагматичных и конструктивных клю­
чевых слов вроде useful [полезный], efficiency [эффек­
тивность], serious [серьезный], не говоря уже о та­
ких великих посредниках, как comfort [комфорт] 
или influence [влияние], которые гораздо ближе 
к идее Бенвиниста о языке как об «орудии приспо­
собления окружающей действительности и обще­
ства»39, чем к «напряжению» Козеллека. Я полагаю 
неслучайным, что многие из моих ключевых слов 
оказались прилагательными: занимающие не такое 
центральное положение в семантической системе 
культуры, как существительные, прилагательные 
несистематичны и в самом деле «приспосабливают­
ся»; или, как презрительно говорит Шалтай-Бол­

36. Koselleck, 1 Begriffgeschichte and Social History’, p. 86.

37. Ibid., p. 78.

38. Groethuysen, Origines /, p. xi.

39. Emile Benveniste, ‘Remarks on the Function of Language in Freu­
dian Theory’, in Emile Benveniste, Problems in General Linguis­
tics, Oxford, OH, 1971 (1966), p .71 (курсив мой. — Ф. M .); 
Эмиль Бенвенист, «Заметки о роли языка в учении Фрей- 
да»//Эмиль Бенвенист, Общая лингвистика. М.: Прогресс, 
1974, с. 122 (перевод исправлен. —Примеч. пер.).
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тай, «с прилагательными попроще —с ними делай 
что хочешь»40.

Проза и ключевые слова: два параллельных те­
чения, которые будут всплывать на поверхность 
аргументации на разных уровнях — абзацев, пред­
ложений или отдельных слов. Через них будут про­
являться особенности буржуазной культуры, нахо­
дящиеся в скрытом и порой глубоко захороненном 
измерении языка: «ментальность», образованная 
бессознательными грамматическими паттерна­
ми и семантическими ассоциациями, а не ясны­
ми и четкими идеями. Первоначально план книги 
был иным, и порой меня самого смущает тот факт, 
что страницы, посвященные викторианским прила­
гательным, могут оказаться концептуальным цен­
тром «Буржуа». Но если идеям буржуа уделялось 
очень много внимания, его менталитет, за исклю­
чением нескольких изолированных попыток вро­
де очерка Гротуйзена, написанного почти столетие 
назад, по-прежнему остается не слишком изучен­
ным; тогда minutiae [мелкие детали] языка раскры­
вают секреты великих идей: трения между новыми 
устремлениями и старыми привычками, фальстар­
ты, колебания, компромиссы; одним словом, за­
медленный темп культурной истории. Для книги, 
рассматривающей буржуазную историю как неза­
вершенный проект, это представляется верным ме­
тодологическим выбором.

40. Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, and What Alice Found The' 
re, Harmondsworth 1998 (1872), p. 186.
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7. «Бюргер пропадет...»

14 апреля 1912 года Бенджамин Гугенхайм, млад­
ший брат Соломона Гугенхайма, оказался на борту 
«Титаника», и, когда судно начало тонуть, он был 
одним из тех, кто помогал сажать женщин и детей 
на спасательные шлюпки, несмотря на ажиотаж, 
а порой и грубость, со стороны других пассажи- 
ров-мужчин. А затем, когда его слугу попросили 
занять место на веслах в одной из шлюпок, Гуген­
хайм отпустил его и попросил передать жене, что 
«ни одна женщина не осталась на борту из-за того, 
что Бен Гугенхайм струсил». И это действительно 
было так41. Возможно, он не говорил таких громких 
слов, но это и в самом деле неважно; он совершил 
правильный, очень трудный поступок. Поэтому, 
когда исследователь, занимавшийся подготовкой 
к фильму Кэмерона «Титаник» (1997), раскопал эту 
историю, он сразу показал ее сценаристам: какая 
сцена! Но его идею сразу отвергли: слишком не­
реалистично. Богатые не умирают за абстрактные 
принципы вроде трусости и тому подобного. По­
этому в фильме персонаж, отдаленно напоминаю­
щий Гугенхайма, прорывается к шлюпке, размахи­
вая пистолетом.

«Бюргер пропадет», писал Томас Манн в сво­
ем эссе 1932 года «Гете как представитель бюргер­
ской эпохи», и оба момента, связанные с «Титани­
ком» и произошедшие в начале и в конце X X  века, 
это подтверждают. Пропадет не потому, что про­
падет капитализм: он силен как никогда (хотя 
в основном, подобно Голему, силен разрушением).

41. .101111 Н .О ау18, Тке Си^епке1тп5, 1848-1988: Ап Атепсап Ери, 
Нею Уогк 1988, р. 221.
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Исчезло чувство легитимности буржуа: идея пра­
вящего класса, который не просто правит, но де­
лает это заслуженно. Именно это убеждение стоя­
ло за словами Гугенхайма на «Титанике»; на карту 
был поставлен «престиж (а следовательно, и до­
верие)» его класса, если воспользоваться словами 
Грамши о гегемонии42. Отступить означало поте­
рять право на власть.

Власть, имеющую в качестве оправдания ценно­
сти. Но как раз в тот момент, когда встал вопрос 
о политическом правлении буржуазии43, быстро 
сменяя друг друга, появились три важных новше­
ства и навсегда изменили картину. Сначала произо­
шел политический крах. Когда belle époque [прекрас­
ная эпоха] подходила к своему пошловатому концу, 
подобно оперетте, в которую она так любила смо­
треться, как в зеркало, буржуазия, объединившись 
со старой элитой, вовлекла Европу в кровавую бой­
ню; после этого она со своими интересами прята­
лась за спинами коричнево- и чернорубашечников, 
открыв путь к еще более кровавым бойням. Когда 
старый режим клонился к закату, новые люди ока­
зались неспособны действовать как настоящий пра­
вящий класс: когда в 1942 году Шумпетер написал 
с холодным презрением, что «буржуазия... нужда­

42. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino 1975, p. 1519.

43. Став «первым классом в истории, достигшим экономиче­
ского преобладания без посягательств на политическое 
господство», пишет Ханна Арендт, буржуазия добилась 
«политической эмансипации» в ходе «периода империа­
лизма (1886-1914)». Hannah Arendt, The Origins of Totalitaria­
nism, New York 1994 (1948), p. 123; Ханна Арендт, Истоки то­
талитаризма. М.: Центр Ком, 1996, с. 185.
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ется в хозяйской руке»44, не было нужды объяснять, 
что он имеет в виду.

Вторая трансформация, почти противополож­
ная по характеру, началась после Второй мировой 
войны по мере все более широкого учреждения де­
мократических режимов. «Особенность историче­
ского одобрения, полученного от масс в рамках со­
временных капиталистических формаций, —пишет 
Перри Андерсон:

состоит в убежденности масс в том, что они осу­
ществляют окончательное самоопределение в рам­
ках существующего социального порядка... 
Вера в демократическое равенство всех граждан 
при управлении страной—другими словами, не­
верие в существование какого бы то ни было пра­
вящего класса45.

Скрывшись когда-то за рядами людей в уни­
форме, буржуазия теперь избежала правосудия, 
воспользовавшись политическим мифом, требо­
вавшим, чтобы она исчезла как класс; этот акт ма­
скировки значительно упростился благодаря вез­
десущему дискурсу «среднего класса». И наконец, 
последний штрих. Когда капитализм принес отно­
сительное благоденствие широким рабочим мас­
сам на Западе, товары стали новым принципом 
легитимации: консенсус был построен на вещах, 
а не на людях — тем более не на принципах. Это 
была заря нынешней эпохи: триумф капитализма 
и смерть буржуазной культуры.

б у р ж у а : м е ж д у  и с т о р и е й  и  л и т е р а т у р о й

44. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, p. 138; Ш умпе­
тер, Капитализм, социализм и демократия, с. 193.

45. Perry Anderson, ‘The Antinomies of Antonio Gramsci’, New Left
Review I/100 (November-December 1976), p. 30.
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В этой книге многого не хватает. Какие-то 
вещи я обсуждал в других работах и почувство­
вал, что не могу добавить ничего нового: так об­
стоит дело с бальзаковскими парвеню или сред­
ним классом у Диккенса, которые играли важную 
роль в «Путях мира» и «Атласе европейского ро­
мана». Американские авторы конца X I X  века —Но­
рис, Хоуэлле, Драйзер — как мне показалось, мало 
что могли добавить к общей картине; кроме того, 
«Буржуа» —это пристрастный очерк, лишенный эн­
циклопедических амбиций. Тем не менее есть одна 
тема, которую я бы и в самом деле хотел включить 
сюда, если бы она не угрожала разрастись до са­
мостоятельной книги: параллель между виктори­
анской Британией и Соединенными Штатами по­
сле 1945 года, раскрывающая парадокс этих двух 
капиталистических культур-гегемонов—до сих пор 
единственных в своем роде — основанных главным 
образом на антибуржуазных ценностях46. Я, ко­
нечно же, имею в виду повсеместное распростра­

46. В повседневном словоупотреблении термин «гегемония» 
охватывает две исторически и логически разные области: 
гегемонию капиталистического государства над другими 
капиталистическими государствами и гегемонию одного 
социального класса над другими социальными классами, 
или, говоря короче, международную и национальную ге­
гемонию. Британия и Соединенные Штаты до сих пор 
были единственными примерами международной гегемо­
нии, но, конечно, было множество примеров националь­
ных классов буржуазии, осуществлявших свою гегемонию 
дома. Мой тезис в этом абзаце и в главе «Туман» отно­
сится к специфическим ценностям, которые я ассоции­
рую с британской и американской национальной гегемо­
нией. То, как эти ценности соотносятся с теми, что стали
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нение религиозного чувства в публичном дискур­
се, которое переживает рост, резко обратив вспять 
более ранние тенденции к секуляризации. Одно 
и то же происходит с великими технологически­
ми достижениями X I X  и второй половины X X  века: 
вместо того чтобы поддерживать рационалистиче­
скую ментальность, индустриальная, а затем и циф­
ровая, «революции» породили смесь невероятной 
научной безграмотности и религиозных предрас­
судков — сейчас даже худшую, чем тогда. В этом 
отношении сегодняшние Соединенные Штаты ра­
дикализируют центральный тезис викторианской 
главы: поражение веберовского Entzauberung [рас- 
колдования мира] в сердцевине капиталистической 
системы и его замену новыми сентиментальными 
чарами, скрывающими социальные отношения. 
В обоих случаях ключевым компонентом стала ра­
дикальная инфантилизация национальной культу­
ры—от ханжеской идеи «семейного чтения», кото­
рая привела к цензурированию непристойностей 
в викторианской литературе, до ее слащавого ана­
лога — семьи, улыбающейся с телеэкрана, — кото­
рый усыпил американскую индустрию развлече­
ний47. И эту параллель можно продолжить почти 
что во всех направлениях, от антиинтеллектуа­
лизма «полезного» знания и значительной части 
политики в области образования — начиная с на­
вязчивого увлечения спортом — до повсеместного 
распространения таких слов, как eamest [серьезный]

основой международной гегемонии, — очень интересный 
вопрос, но он здесь не разбирается.

47. Показательно, что наиболее репрезентативные рассказчи­
ки в двух культурах — Диккенс и Спилберг — оба специ­
ализируются на том, что в одинаковой мере обращаются 
как к детям, так и ко взрослым.
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(тогда) и fun  [веселье] (сейчас), в которых чувству­
ется едва прикрытое презрение к интеллектуаль­
ной и эмоциональной серьезности.

«Американский образ жизни» — аналог сегод­
няшнего викторианства: сколь бы соблазнитель­
ной ни была эта идея, я слишком хорошо сознавал 
мою неосведомленность в современных вопросах 
и поэтому решил ее сюда не включать. Это было 
правильное, но трудное решение, потому что оно 
было равносильно признанию, что «Буржуа» — 
это исключительно историческое исследование, 
в сущности не связанное с настоящим. Профессо­
ра истории, размышляет доктор Корнелиус в «Не­
порядках и раннем горе»: «не любят истории, коль 
скоро она свершается, а тяготеют к той, что уже 
свершилась... Их сердца принадлежат связному 
и укрощенному историческому прошлому... про­
шлое незыблемо в веках, а значит оно мертво»48. 
Подобно Корнелиусу, я тоже профессор истории, 
но мне хочется думать, что укрощенная безжиз­
ненность—это не все, на что я способен. В этом от­
ношении посвящение «Буржуа» Перри Андерсо­
ну и Паоло Флоресу Аркаису—знак не просто моей 
дружбы и восхищения ими, оно выражает надежду, 
что однажды я у них научусь использовать зна­
ние прошлого для критики настоящего. Эта кни­
га не смогла оправдать эту надежду. Но, возможно, 
следующая сможет.

48. Thomas Mann, Stories of Three Decades, New York 1936, p .506; 
Томас Манн, Полное собрание сочинений. Т. 8. М.: Госу­
дарственное издательство художественной литературы, 
i960, с. 137.
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Трудящийся господин

1. Приключение, предприятие, Фортуна

Начало известно: отец предостерегает сына, за­
являя, что нельзя покидать «среднее сословие» 

(middle state) — в равной мере свободное и от «тру­
да и страданий механической части человечества», 
и от «гордыни, роскоши, амбиций и зависти выс­
шей его части» —и становиться одним из тех, кто 
отправляется «за границу в поисках приключений, 
чтобы разбогатеть на каком-нибудь предприятии»1. 
Приключение/авантюра и предприятие — вме­
сте. Потому что приключение в «Робинзоне Кру­
зо» (1719) означает нечто большее, чем «странные, 
удивительные» происшествия — Кораблекрушение, 
Пираты, Необитаемый остров, Великая река Оро- 
нок, — вынесенные на титульный лист книги; ког­
да Робинзон во время своего второго путешествия 
везет на борту «небольшую авантюру [a small adven­
ture]»2, слово обозначает не тип события, а форму 
капитала. В начале истории современного немец­
кого языка, пишет Майкл Нерлих, слово «авантю ­
ра» входило в «повседневную торговую термино-

1. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Harmondsworth 1965 (1719), p. 28.
(Здесь и далее цитаты из «Робинзона Крузо» приводят­
ся в моем переводе, учитывающем аргументацию авто­
ра. — Примеч. пер.)

2. Ibid., р .39.
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логию», указывая на «чувство риска (которое также 
называлось angst)»3. А далее он цитирует исследо­
вание Бруно Куске: «Проводилось различие между 
aventiure-торгоълей и торговлей со знакомыми кли­
ентами. Aventiure-тортовля относилась к тем слу­
чаям, когда купец со своим товаром отправлялся 
в путь, не зная наверняка, где найдет для него ры­
нок сбыта».

Авантюра —это рискованное вложение: роман 
Дефо —памятник этой идее и ее неразрывной связи 
с «динамической тенденцией капитализма к тому, 
чтобы... в сущности никогда не поддерживать sta­
tus quo»4. Но капитализм, который притягивал 
юного Робинзона Крузо, — это капитализм особо­
го рода: как в случае «капиталистических авантю­
ристов» Вебера, его воображение пленяют «шансы 
на успех», которые «носили обычно чисто ирра­
ционально-спекулятивный характер, либо были 
ориентированы на насилие»5. Ясно, что приобре­
тение, ориентированное на насилие, —это история 
острова (и рабовладельческой плантации до него). 
А что до иррациональности, частые упоминания 
Робинзоном своих «диких и неусвоенных понятий» 
и «глупой склонности к бродяжничеству»6 полно­
стью согласуется с типологией Вебера. С этой точки 
зрения, первая часть «Робинзона Крузо» — идеаль­
ная иллюстрация авантюристской ментальности 
начального этапа международной торговли в со­
временную эпоху с ее «рисками не просто высоки­

3. Neri ich, The Ideology of Adventure, p. 57.

4. Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fiel­
ding, Berkeley, CA, 1957, p. 65.

5. Вебер, «Протестантская этика и дух капитализма», с. и.

6. Defoe, Robinson Crusoe, р. 38.
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ми и непрогнозируемыми, а по сути выходивши­
ми за горизонт рациональных капиталистических 
предприятий»7.

Выходившими за горизонт... В своей легендар­
ной лекции в Институте Макса Планка в Риме 
в 1929 году Аби Варбург посвятил целую подборку 
иллюстративных материалов переменчивой богине 
морской торговли — Фортуне — утверждая, что ран­
ний ренессансный гуманизм в конце концов пре­
одолел давнее недоверие к ней из-за ее непосто­
янства. Хотя он и вспоминает пересечения между 
Фортуной как «шансом», «богатством» и «штор­
мовым ветром» (итальянское fortúnale), Варбург 
представил ряд изображений, на которых Фор­
туна постепенно теряет свои демонические чер­
ты; особенно памятный образ -  геральдический 
щит Джованни Ручеллаи, где она «стояла на кора­
бле в качестве мачты, держась за рей левой рукой 
и за нижний край раздувающегося паруса -  пра­
вой»8. Этот образ, продолжает Варбург, был отве­
том Ручеллаи «самому себе на фундаментальный 
вопрос: могут ли человеческий разум и практиче­
ский ум иметь какую-то власть над превратностя­
ми судьбы, над Фортуной?». В тот век «постепен­
ного завоевания морей» ответ был утвердительным: 
Фортуна стала «прогнозируемой и подчинилась за­
конам», в результате чего давний «купец-авантю­

7. Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power,
and the Origins of Our Times, London 1994, p. 122; Джованни 
Арриги, Долгий двадцатый век. Деньги, власть и истоки на- 
шего времени. М.: Территория будущего, 2006, с. 176.

8. Aby Warburg, ‘Francesco Sassetti’s Last Injunctions to his Sons’
(1907), in Aby Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity, 
Los Angeles 1999, pp. 458, 241. В материале, подготовлен­
ном для лекции и воспроизведенном в 1998 г. в Сиене 
на выставке «Мнемозина», это была панель №  48.
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рист» превратился в более рациональную фигуру 
«купца-исследователя»9. Тот же самый тезис не­
зависимо от Варбурга выдвигает Маргарет Коэн 
в «Романе и море»: если мы будем считать Робин­
зона «искусным мореплавателем», пишет она, его 
история перестанет быть предостережением про­
тив «слишком рискованных дел» и станет размыш­
лением о том, «как их предпринять с наибольшими 
шансами на успех»10. Перестав быть иррациональ­
но «до»-модерным, юный Робинзон становится на­
стоящим родоначальником сегодняшнего мира.

Рационализированная Фортуна. Это изящная 
идея, но применительно к «Робинзону Крузо» 
она недостаточно убедительна, поскольку упуска­
ет из виду слишком большую часть истории. Бури 
и пираты, каннибалы и плен, смертельно опасные 
кораблекрушения и спасение в последнюю минуту— 
все это эпизоды, в которых невозможно разглядеть 
коэновское «искусство» или варбурговское «завое­
вание морей», тогда как сцена в начале романа, ког­

д. Варбург намекает здесь на «Купцов-авантюристов», самую 
успешную торговую компанию в Англии раннего Н о­
вого времени. Несмотря на свое название, «Авантюри­
сты» были отнюдь не склонны к авантюрам: благода­
ря королевской хартии они монополизировали экспорт 
английского сукна на территорию Нидерландов и Гер­
мании (хотя и потеряли значительную часть своего 
влияния с началом гражданской войны). Избрав совер­
шенно иной путь и «складку» [главные конкуренты куп­
цов-авантюристов — купцы-складочники], Робинзон за­
рабатывает свое состояние на торговле сахаром с рабовла­
дельческой экономикой Атлантики. Касательно торговых 
компаний раннего Нового времени см. замечательную ра­
боту Роберта Бреннера: Robert Brenner, Merchants and Revo­
lution: Commercial Change, Political Conflict, and London's Over­
seas Traders, 1550-1653, London 2003 (1993).

10. Margaret Cohen, The Kovel and the Sea, Princeton 2010, p. 63.

45



б у р ж у а : м е ж д у  и с т о р и е й  и  л и т е р а т у р о й

да корабли «плывут <...> по воле всех волн и без еди­
ной прямой мачты»11 читается как поразительное 
переворачивание изображения на геральдическом 
щите Ручеллаи. Что касается финансового успеха 
Робинзона, его «современность» по меньшей мере 
столь же сомнительна: хотя из романа были убра­
ны волшебные атрибуты истории о Фортунате (ко­
торый был главным предшественником Робинзо­
на в пантеоне современных героев, сделавших себя 
сами), то, как богатство Робинзона копится в его от­
сутствие, а позднее возвращается к нему —«старый 
кошель», наполненный «ста шестьюдесятью порту­
гальскими золотыми монетами», за которым сле­
дуют «семь прекрасных леопардовых шкур... пять 
сундуков с отличными сладостями, сотня золотых 
слитков... тысяча двести ящиков сахара, восемьсот 
роллов табака и остаток счета золотом», — это все 
еще материал для волшебных сказок12.

Не поймите меня неправильно, роман Дефо 
и в самом деле величайший современный миф, 
но он является таковым вопреки приключени­
ям Робинзона, а не благодаря им. Когда Уильям 
Эмпсон в «Нескольких разновидностях пасто­
рали» мимоходом сравнил Робинзона с Синдба- 
дом-мореходом, он превосходно это уловил13. Же­
лание Синдбада «торговать... и заработать себе 
на жизнь»14 гораздо более открыто — и рациональ­
но — меркантильно, чем «чистая склонность к бро­
дяжничеству» у Робинзона. Сходство между дву­

11. Defoe, Robinson Crusoe, p. 34.

12. Ibid., p. 280.

13. William Empson, Some Versions of Pastoral, New York 1974 (1935),
p. 204.

14. The Arabian Nights: Tales of 1001 Nights, Harmondsworth 2010, vol. II,
p.464.
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мя сюжетами заканчивается не на море, а на земле. 
В каждое из своих семи путешествий багдадский ку­
пец попадет в ловушку на одном из семи островов 
(великаны-людоеды, хищные звери, злобные обе­
зьяны, кровожадные волшебники...), от которых 
он может ускользнуть только прыгнув еще дальше 
в неизвестное (когда он привязывает себя к когтю 
гигантской хищной птицы, например). В «Синдба­
де», иными словами, приключения царят и на море, 
и на суше. В «Робинзоне» дело обстоит иначе. 
На суше господствует труд.

2. «Это будет подтверждением тому, 
что я не сидел без дела»

Но зачем трудиться? Вначале, конечно, это во­
прос выживания: ситуация, в которой «повседнев­
ные дела... кажется, раскрываются, по логике нуж­
ды, перед глазами работающего»15. Но даже когда 
будущие нужды обеспечены, «пока я жив... пусть 
даже проживу сорок лет»16, Робинзон все равно 
продолжает трудиться, настойчиво, на протяже­
нии всего романа. Его прототип в реальной жиз­
ни Александр Селкирк (предположительно) про­
вел свои четыре года на Хуане Фернандесе, кидаясь 
из крайности в крайность, то находясь «в отчая­
нии, томлении и меланхолии», то погружаясь 
в «один нескончаемый Праздник... равносильный

1 5 . Stuart Sherman, Telling Time: Clocks, Diaries, and English Diurnal
Forms, 1660-1785, Chicago 1996, p. 2528. Шерман цитирует 
здесь с небольшими изменениями слова Э. П. Томпсона 
из: Е. Р. Thompson, ‘Time, Work-Discipline, and Industrial 
Capitalism’, Past & Present 38 (December 1967), p. 59.

16. Defoe, Robinson Crusoe, p. 161.
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самым чувственным Удовольствиям»17. Робинзон 
ни разу себе такого не позволил. Было подсчитано, 
что в X V III  столетии количество рабочих дней воз­
росло с 250 до 300; на его острове, где статус вос­
кресенья так до конца и не проясняется, их общее 
число еще больше18. Когда на пике своего усердия — 
«Вы должны понять, что теперь у меня было <...> 
две плантации <...> несколько квартир или пещер 
<...> два засеянных зерновыми участка <...> моя де­
ревенская резиденция <...> мой загон для скота <...> 
живой склад плоти <...> мой зимний запас виногра­
да»19 — он поворачивается к читателю и восклица­
ет: «Все это свидетельствует о том, что я не сидел 
без дела», можно только кивнуть в знак согла­
сия. А потом снова повторить вопрос: «Зачем ему 
так много работать?»

«Доныне исследователи мало обращали внима­
ния на удивительный феномен „работающего“ выс­
шего слоя, — пишет Норберт Элиас в своей работе 
«О процессе цивилизации». — Почему они рабо­
тают? Почему подчиняются этому принуждению, 
если они... над ними нет начальника, требовавше­

17. Я цитирую описание Селкирка по: Richard Steele, The Englishman
26 (3 December 1713); теперь представлено в: Rae Blanchard, 
ed., The Englishman: A Political Journal by Richard Steele, Oxford
1955» pp-107-108.

18. Joyce Appleby, The Relentless Revolution: A History of Capitalism, New
York 2010, p. 106. Согласно другим реконструкциям (на­
пример: Jan de Vries, The Industrious Revolution: Consumer Be­
havior and the Household Economy, 1650 to the Present, Cambrid­
ge 2008, pp. 87-8), в XVIII веке возросло не количество ра­
бочих дней, которое уже достигло пороговой величины 
(300 или около того), но число ежедневных рабочих ча­
сов; как мы, однако, увидим, Робинзон существенно обо­
гнал свое время и в этом отношении.

19. Defoe, Robinson Crusoe, pp. 160-161.
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го бы от них этого?»20 Удивление Элиаса разделя­
ет Александр Кожев, разглядевший в центре геге­
левской «Феноменологии» парадокс — «проблему 
Буржуа» —из-за которой буржуа должен «трудить­
ся для другого» (потому что труд возникает только 
как результат принуждения извне), но при этом мо­
жет только «трудиться на себя» (потому что у него 
больше нет господина)21. Работать на себя как на дру­
гого: именно так и существует Робинзон. Одна его 
часть становится плотником, горшечником или пе­
карем и неделями над чем-то трудится, а затем по­
является Робинзон-господин и указывает на изъя­
ны плодов этого труда. Потом цикл повторяется 
заново. А повторяется он потому, что работа ста­
ла новым принципом легитимации социальной власти. 
Когда в конце романа Робинзон Крузо оказывает­
ся «владельцем состояния <...> почти в пять тысяч 
фунтов стерлингов»22 и всего остального имуще­
ства, его двадцать восемь лет непрерывного тяже­
лого труда нужны для того, чтобы оправдать его 
богатство. В реальности эти вещи никак друг с дру­
гом не связаны: он разбогател благодаря эксплуа­
тации безымянных рабов на его бразильской план­
тации, тогда как его собственный одинокий труд 
не принес ему ни единого фунта. Но мы видели, 
что он трудился как никакой другой литератур -

20. Norbert Elias, The Civilizing Process, Oxford 2000 (1939), p.128;
Норберт Элиас, О процессе цивилизации: социо генетические 
и психогенетические исследования. М.; СПб: Университет­
ская книга, 2001, с. 204.

21. Alexandre Kojève, Introduction to the Reading of Hegel: Lectures
on the ‘Phenomenology of Spirit*, Ithaca, NY, 1969 (1947), p. 65; 
Александр Кожев, Введение в чтение Гегеля. СПб.: Наука, 
2013, с. 105.

22. Defoe, Robinson Crusoe, p. 280.
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ный герой. Разве же он может не заслуживать то, 
что он имеет?23

Есть слово, которое идеально подходит для ха­
рактеристики поведения Робинзона: industry. Со­
гласно O ED , первоначально, около 1500 года, оно 
обозначало «хитроумную или ловкую работу, уме­
ние, искусность, сноровку или ловкость»24. Затем, 
в середине X V I столетия, появилось второе значе­
ние—«прилежание или усидчивость <...> кропотли­
вая и настойчивая работа... старание, усилие», кото­
рое вскоре кристаллизовалось в «систематическую 
работу или труд; постоянное занятие какой-то по­

23. «Его имение» включает, конечно, и его остров тоже: «Его труд
взял ее из рук природы, где она была общей собственно­
стью и принадлежала всем ее детям, и тем самым он при­
своил ее себе», пишет Локк о необработанной земле [в дан­
ной цитате у Локка речь идет о воде] в главе «О собствен­
ности» «Второго трактата». То есть, иными словами, 
возделывая остров, Робинзон сделал его своей собствен­
ностью. John Locke, Two Treatises on Government, Cambrid­
ge i960 (1690), p .331; Джон Локк, «Два трактата о прав­
лении»//Д ж он Локк, Собрание сочинений в $  т. Т. 3. М.: 
Мысль, 1988, с. 278.

24. Я благодарен Сью Лейзик, первой указавшей мне на эту ме­
таморфозу. Industry, конечно же, — одно из ключевых 
слов в «Культуре и обществе» Рэймонда Уильямса; впро­
чем, его больше всего интересует тот факт, что трансфор­
мация, в результате которой industry становится «вещью 
в себе — институтом, предметом деятельности, а не про­
сто атрибутом» происходит после описываемой здесь 
трансформации и, по-видимому, становится ее следстви­
ем. Сначала industry превращается в абстрактный труд, 
который может выполнять каждый (в отличие от уни­
кальности «умения и искусности»), затем абстрагирует­
ся второй раз, становясь «вещью в себе». См.: Raymond 
Williams, Culture & Society: 1780-1950, New York 1983 (1958), 
p. xiii и статью ‘Industry’ в: Raymond Williams, Keywords: 
A Vocabulary of Culture and Society, rev. edn, Oxford 1983 (1976).
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лезной работой»25. От умения и искусности к систе­
матическому исполнению—так industry вносит свой 
вклад в буржуазную культуру: тяжелый труд, вытес­
няющий его «искусную» разновидность. К тому же 
спокойный труд в том значении, в котором понятие 
стяжательства [interest] для Хиршмана —это «спо­
койная страсть»: стойкая, методичная, постоянная 
и потому более сильная, чем «бурные (но слабые) 
страсти» старой аристократии26. Здесь явственно 
виден разрыв между двумя правящими классами: 
если бурные страсти идеализировали то, в чем ну­
ждалась военная каста — раскаленный добела жар 
«краткого» дня битвы, буржуазное стяжательство — 
это мирная и каждодневно повторяющаяся (по­
вторяющаяся, повторяющаяся и повторяющаяся) 
добродетель: энергии меньше, но расходуется она 
в течение более длительных промежутков времени.

25. Как показывает прилагательное industrious, тяжелая работа
в английском языке имеет этическую ауру, которой лише­
на clever [искусная] работа; это объясняет, почему леген­
дарная фирма «Arthur Andersen Accounting» включала hard 
work [прилежный труд] в свой «Табель достоинств» в 1990-е, 
тогда как «искусное» отделение этой фирмы («Anderson 
Counseling», которое обставляло всевозможные инвести­
ционные сделки) заменила его на «уважение к людям», 
выражение, относящееся к неолиберальному новоязу фи­
нансовых бонусов. В конце концов, «Counseling» прину­
дил «Accounting» одобрить махинации с акциями, тем са­
мым приведя фирму к позорному краху. См.: Susan Е. Squi­
res, Cynthia J. Smith, Lor ma McDougall and William R. Yeack, 
Inside Arthur Andersen: Shifting Values, Unexpected Consequences, 
New York 2003, pp. 90-91.

26. Albert O. H irschm ann, The Passions and the Interests: Political A r­
guments for Capitalism before its Triumph, Princeton, NJ 1997 
( W 7)> PP* 65-66; Альберт О. Хиршман, Страсти и инте­
ресы: капиталистические аргументы в пользу капитализ­
ма до его триумфа. М.: Издательство Института Гайдара, 
2012, с. 107-108.

51



б у р ж у а : м е ж д у  и с т о р и е й  и  л и т е р а т у р о й

THE

L I F E
A N D

S t r a n g e  S u r p r i z i n g

A D V E N T U R E S
o  p

ROBINSON CRUSOE,
Of TORN,.M a r i n e r :

Who lived Eight and Twenty Years,
all alone in an un-inhabited Ifland on the 
Coaft of A m e r i c a , near the Mouth of 
the Great River of O roo noq . u i >

Haripg been cart on Shore by Shipwrcdr, where­
in all the Men pcrifbcd but himfclf. 

WI TH
An Account how he was at la ft as ftrangely deli­

ver’d by P Y R A T E S .

L O N D O N :
Printed for W . T a t i o * at t l xS/»pmPattr-Nofttr*

I MDCCXIX.

Рис. 2

По несколько часов — «около четырех часов по ве­
черам», пишет Робинзон, как всегда скромничая27, 
но в течение двадцати восьми лет.

В предыдущей главе мы рассмотрели приклю­
чения, которыми открывается «Робинзон Крузо». 
В этой — его труд на острове. Эта та же последова­
тельность, что и в «Протестантской этике и духе

27. Defoe, Robinson Crusoe, р .127. Три часа охоты «по утрам» 
и «уборка, починка, уход и готовка», которые забирают 
«большую часть дня» должны быть наверняка добавле­
ны к четырем часам работы по вечерам, произведя в ито­
ге сумму, существенно превосходящую продолжитель­
ность рабочего дня большинства тогдашних работников.
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капитализма»: история, начинающаяся с «капита­
листических авантюристов», в которой этос при­
лежного труда, однако, в конце концов приносит 
«рациональное усмирение своего иррационально­
го импульса»28. В случае Дефо переход от первой 
ко второй фигуре особенно поражает, потому что, 
по всей видимости, он был совершенно незапла­
нированным: на титульном листе романа (рис. 2) 
«странные и удивительные приключения» Робин­
зона, напечатанные вверху крупным шрифтом, со 
всей очевидностью подаются как главная приман­
ка, тогда как часть на острове — всего лишь «один 
из многих других эпизодов»29. Но затем во время 
написания романа должна была произойти «не­
предвиденная, неуправляемая экспансия» остро­
ва, которая освободила его от подчиненности 
истории приключений и сделала новым центром 
текста. Кальвинист из Женевы первым уловил зна­
чение этой смены курса на полпути: «Робинзон» 
Руссо, «очищенный от всех трескучих фраз», нач­
нется с кораблекрушения и ограничится годами, 
проведенными на острове, так что Эмиль не бу­
дет тратить время на пустые мечты о приключени­
ях и вместо этого сможет сосредоточиться на тру­
де Робинзона («он захочет знать все, что полезно 
для этого, и притом —только полезно»)30. Что, ко­
нечно, жестоко по отношению к Эмилю и ко всем 
детям, жившим после него, но правильно: величай­

28. Вебер, «Протестантская этика и дух капитализма», с. 39.

29. Этим наблюдением я обязан: Giuseppe Sertoli, ‘I due Robin­
son , in Le avventure di Robinson Crusoe, Turin 1998, p. xiv.

30. Jean-Jacques Rousseau, Emile (1762), in Oeuvres complètes, Pa­
ris 1969, vol. IV, pp. 455-456; Жан-Жак Руссо, «Эмиль» //  
в: Жан-Жак Руссо, Педагогические сочинения. T. i. М.: Пе­
дагогика, 1981, с. 213.
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шим новшеством книги и в самом деле является тя­
желый труд Робинзона на острове.

От капиталистического авантюриста к тру­
дящемуся господину. Но когда «Робинзон» под­
ходит к концу, происходит следующий поворот 
на девяносто градусов: каннибалы, вооруженный 
конфликт, бунтовщики, волки, медведи, сказоч­
ное богатство... Зачем? Если поэтика приключений 
была «усмирена» своей рациональной противопо­
ложностью, зачем обещать «еще удивительные при­
ключения из числа моих собственных новых при­
ключений» в саном последнем предложении романа? 1

До сих пор я подчеркивал оппозицию между 
культурой приключений и рациональной трудо­
вой этикой и не сомневаюсь, что они и правда не­
совместимы, а последняя представляет собой более 
позднее явление, характерное для европейского ка­
питализма. Это, однако, не означает, что современ­
ный капитализм может быть сведен к трудовой эти­
ке, как, очевидно, это было у Вебера. Точно так же 
тот факт, что виды деятельности, которые «носи­
ли обычно чисто иррационально-спекулятивный 
характер либо были ориентированы на насилие», 
больше нехарактерны для современного капитализ­
ма, не означает, что они в нем отсутствуют. Целый 
ряд неэкономических практик, жестоких и порой 
непредсказуемых в своих последствиях — «перво- 31

31. «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо», пишет 
Максимиллиан Новак, были опубликованы 20 августа 
1719 года, приблизительно через четыре месяца после по­
явления первого тома». Этот факт показывает, что Дефо 
«уже вел работу над сиквелом прежде, чем был напеча­
тан оригинал», и, следовательно, последнее предложе­
ние—это не просто эффектная завитушка, но четкий ре­
кламный ход. См.: Maximillian Е. Novak, Daniel Defoe: Mas­
ter of Fictions, Oxford 2001, p.555.
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начальное накопление» Маркса или более совре­
менное «накопление через лишение» [accumulati­
on by dispossession] у Дэвида Харви — конечно же, 
сыграли (и до сих пор играют) важную роль в экс­
пансии капитализма. Но если это так, тогда при­
ключенческий нарратив, в широком смысле слова, 
например, более позднее entrelacement [переплете­
ние] размышлений о метрополии и колониальной 
романтике у Конрада, по-прежнему превосходно 
подходит для репрезентации современности.

Таким образом, такова историческая осно­
ва «двух Робинзонов» и последующего разрыва 
в структуре нарратива Дефо: остров дает первое 
представление о трудолюбивом господине совре­
менного времени; море, Африка, Бразилия, Пят­
ница и другие приключения становятся рупором 
более старых, но не отброшенных полностью форм 
капиталистического господства. С формальной 
точки зрения это неинтегрированное сосущество­
вание противоположных регистров, столь непо­
хожее на продуманные иерархии у Конрада, если 
снова воспользоваться этой параллелью, очевид­
но, является недостатком романа. Однако ясно, 
что это нарушение связности не просто вопрос фор­
мы: оно возникает в связи с неразрешимой диалек­
тикой самого буржуазного типа и его двух «душ»32,

32. Метафора «двух душ», взятая из знаменитого монолога «Ф а­
уста», является лейтмотивом книги Зомбарта о буржуа: 
«В каждом законченном буржуа обитают, как нам извест­
но, две души: душа предпринимателя и душа мещани­
на... предпринимательский дух — это синтез жажды денег, 
страсти к приключениям, изобретательности... мещан­
ский дух состоит из склонности к счету и осмотритель­
ности, из благоразумия и хозяйственности». Werner Som- 
bart, The Quintessence of Capitalism, London 1915 (1913), pp. 202, 
22; Вернер Зомбарт, Буржуа. M.: Наука, 1994, с. 153,19.
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указывая на то, что, вопреки мнению Вебера, этот 
рациональный буржуа так никогда по-настояще­
му и не преодолел свои иррациональные импуль­
сы, не выдавил из себя хищника, которым некогда 
был. Будучи не просто началом новой эпохи, но на­
чалом, в котором становится заметно структурное 
противоречие, которое так никогда и не будет преодо­
лено, несовершенная с точки зрения формы история 
Дефо остается классикой буржуазной литературы.

3. Ключевые слова I: «полезный»

4 ноября. Этим утром я занялся моим распо­
рядком дня — рабочее время, походы с ружьем, 
время сна и время развлечения, — а именно: ка­
ждое утро я два или три часа бродил с ружьем, 
если не было дождя, затем занимал себя работой 
до одиннадцати, питался тем, что было, и с две­
надцати до двух ложился поспать, поскольку по­
года была слишком жаркая, а потом снова рабо­

татал вечером .

Работа, ружье, сон и развлечения. Но когда Робин­
зон описывает свой настоящий день, развлечение 
исчезает и его жизнь буквально воспроизводит ла­
коничное изложение Гегелем сути Просвещения: 
«все полезно>>33 34. [полезный] — первое ключевое
слово данной книги. Когда Робинзон возвращается 
на борт судна после кораблекрушения, гипнотиче­
ское повторение этого слова— от плотницкого сун­
дука, «который оказался для меня очень полезным

33. Defoe, Robinson Crusoe, pp. 88-89.

34. G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford 1979 (1807), p. 342;
Г. В. Ф. Гегель, Феноменология духа. M.: Наука, 2000, с. 287.
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приобретением» до «нескольких очень полезных 
мне вещей» и «всего, что могло бы мне оказаться 
полезным» —меняет ориентацию его мира, поста­
вив Робинзона в его центр (полезным ...мне... мне,., 
мне). Полезное здесь, как и у Локка, — категория, 
которая одновременно и учреждает частную соб­
ственность (полезны мне), и легитимирует ее, отож­
дествляя ее с работой (полезны мне). Иллюстрации 
Туллио Периколи к роману, похожие на безумные 
версии таблиц в «Энциклопедии» (рис. 3)35 36, пере­
дают суть этого мира, в котором ни один объект 
не является целью в себе — в царстве полезного ни­
что не является целью в себе, но всегда и только 
средство сделать что-то еще. Инструмент. А в мире 
инструментов можно заниматься только одним — 
работать37.

Все для него. Все — инструмент. И есть еще тре­
тий аспект полезного:

Наконец, страстно желая совершить объезд мое­
го маленького королевства, я решился на путеше­
ствие; я соответствующим образом снабдил мое 
судно провизией для поездки, загрузив на него 
две дюжины буханок (пирогов, как их следова­
ло бы назвать), ячменного хлеба, глиняный гор­
шок, полный поджаренного риса (еды, которой 
я много съел), маленькую бутылку рома, полови­
ну козленка, и порох и пули, чтобы добыть еще, 
и две больших шинели из тех, что, как я говорил

35. Defoe, Robinson Crusoe, рр. 69ff.

36. Tullio Pericoli, Robinson Crusoe di Daniel Defoe, Milan 2007.

37. В таком мире инструментов люди и сами становятся инстру­
ментами, то есть просто винтиками в социальном разде­
лении труда; так, Робинзон никогда не упоминает имен 
других матросов, но называет их только по роду деятель­
ности: рыбаки, плотник, стрелок...
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Рис. 3

ранее, я достал из сундуков моряков; я взял одну, 
чтобы на ней лежать, а вторую чтобы ею укры­
ваться в ночи38.

С Робинзоном как активным центром истории 
(я решился... я снабдил... я достал... я взял) и пред­
метами, которые нужны ему для экспедиции 
(глиняный горшок... порох и пули... две больших 
шинели...), соседствует целый каскад целевых кон­
струкций (для поездки... чтобы убить еще... что­

38. ОеГое, 11оЫтоп Сгизое, р. 147.
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бы лежать... чтобы укрываться), которые заверша­
ют треугольник полезного. Субъект, объект и глагол. 
Глагол, который интериоризировал урок инстру­
ментов и воспроизводит его в рамках самой дея­
тельности Робинзона —где действие обычно совер­
шается для того, чтобы сделать что-то еще.

Соответственно, на следующий день я отправился 
в свой загородный дом, как я его назвал, и, срезав 
несколько мелких ветвей, нашел их подходящими 
для моих целей, так что лучшего и желать не надо; 
поэтому в следующий раз я пришел, вооружившись 
топором, чтобы срезать некоторое их количество, 
которое я вскоре нашел, потому что их там было 
в достатке. Их я положил сушиться внутри моей 
ограды, а когда они стали пригодны для использо­
вания, отнес в мою пещеру, и там в течение следую­
щего сезона я занялся, по возможности, изготовле­
нием великого множества корзин для того, чтобы 
носить землю или еще что-то носить или класть, 
когда мне представится случай; и хотя они выш­
ли у меня не слишком ладными, я все-таки сде­
лал их достаточно пригодными для моей цели; 
так что впоследствии я позаботился о том, чтобы 
у меня всегда их было в достатке; и по мере того 
как мои плетеные изделия снашивались, я сделал 
еще особенно крепких, глубоких корзин, чтобы сло­
жить в них, а не в мешки, зерно, когда я добуду ка­
кое-либо его количество. Совладав с этим затрудне­
нием и потратив на это уйму времени, я приложил 
усилия к тому, чтобы понять, по мере возможно-

ч 39стеи, как удовлетворить две мои нужды...

Два, три глагола подряд — в случае другого авто­
ра такая деятельность могла бы показаться лихо­
радочной. Здесь, однако, повсюду царит лексикон 39

39. 1Ы<1 , р. 120.
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телеологии (соответственно «цель», «желать», «во­
оруженный», «подходящий», «использованный», 
«пригодный», «позаботиться», «удовлетворить»...), 
который образует соединительную ткань, благода­
ря которой текст становится последовательным 
и солидным, тогда как глаголы прагматически под­
разделяют действия Робинзона на непосредствен­
ные задачи в главном предложении (отправился, 
нашел, пришел, положил) и более неопределенное 
будущее в придаточных цели (чтобы срезать... что­
бы носить... чтобы класть... чтобы понять, как удов­
летворить...); хотя и не слишком неопределенное, 
потому что в культуре полезного идеальное буду­
щее — то, что настолько сподручно, что становит­
ся всего лишь продолжением настоящего: «следу­
ющий день», «следующий сезон», «чтобы срезать 
некоторое их количество, которое я вскоре нашел». 
Все здесь плотно пригнано и сцеплено одно с дру­
гим; в этих предложениях не пропускается ни шага 
(«потому — в следующий раз — я пришел — воору­
жившись — топором — чтобы срезать — некоторое 
их количество»), так что, подобно гегелевскому 
«прозаическому сознанию», они рассматривают 
мир «в плане рассудочной связи причины и след­
ствия, цели и средства»40. Особенно связи цели 
и средства: %®ескгаиопа1Ш1 [целерациональность], 
вот как назовет это Вебер, рациональность, ориен­
тированная и управляемая своей целью, «инстру­
ментальный разум» в версии Хокхаймера. За два 
столетия до Вебера страница романа Дефо иллю­
стрирует лексико-грамматические сцепления, ко­
торые стали первым воплощением Z№eckrationalitat,

40. G. W. F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, Oxford 1998, vol. II, 
p. 974; Г. В. Ф. Гегель, Эстетика. T. 3. M.: Искусство, 1969,
с* 357-
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инструментального разума как практики языка — 
превосходно артикулированной и при этом совер­
шенно незаметной, —задолго до того, как она была 
концептуализирована. Это был первый проблеск 
буржуазной «ментальности» и вклад Дефо в нее — 
проза как стиль полезного.

4. Ключевые слова II: «эффективность»

Стиль полезного. Романист, не менее великий, 
чем Дефо, полностью посвятил этой идее свой по­
следний, самый амбициозный роман. Эмиль захо­
чет узнать все, что полезно, писал Руссо, и ничего 
кроме этого\ и Гете, увы, неукоснительно соблю­
дал последнее условие. «От полезного через дей­
ствительное к прекрасному» — читаем мы в начале 
романа «Годы странствий Вильгельма Мейстера, 
или Отрекающиеся» (1829)41, гДе вместо «старомод­
ного сада» или «современного парка» мы находим 
«высаженные рядами плодовые деревья, овощные 
гряды, лужайки, засеянные целебными травами,— 
одним словом, только то, что может быть сочте­
но полезным»42. Более нет конфликта между по­
лезным и прекрасным, который был ключевым 
в предшествующем романе о Вильгельме Мейсте- 
ре, в «Годах учения» (1796); в Педагогической про­
винции в «Годах странствий» конфликт уступил 
место функциональному подчинению; став «вни­

41. Johann W olfgang Goethe, Wilhelm Meister’s Journeyman Tears,
or The Renunciants, New York 1989 (1829), p. 138; И. В. Гете, 
«Годы странствий Вильгельма М ейстера»/ / И. В. Гете, 
Собрание сочинений в 10 т. Т. 8. М.: Художественная лите­
ратура, 1979, с. 57.

42. Ibid., р. 126; там же, с. 43.
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мательней ко всему, что полезно для людей»43, объ­
ясняет скульптор, он теперь совершенно счастлив, 
делая лишь анатомические слепки и ничего боль­
ше. Тот факт, что искусство лишилось не так дав­
но приобретенной им бесцельности, неоднократ­
но подается как похвальный прогресс: «Искусства 
суть соль земли, ибо для ремесла они то же самое, 
что соль для пищи. Мы берем от искусства не боль­
ше того, сколько нужно, чтобы ремесло не выро­
дилось», — пишет Аббат Вильгельму44. «Строгие 
искусства», представителями которых являют­
ся резчики по камню, каменщики, плотники, кро­
вельщики, слесари и так далее, добавляет другой 
руководитель Провинции, «должны служить об­
разцом для свободных и даже стремиться к тому, 
чтобы посрамить их»45. И тогда, если понадобит­
ся, проявится карательная, антиэстетическая сто­
рона утопии: если он не видит вокруг театров, сухо 
сообщает Вильгельму его провожатый, то это пото­
му, что «мы признаем такое фиглярство слишком 
опасным и несовместимым с серьезностью наших 
целей»46. Поэтому драматическое искусство изгна­
но из провинции. Вот так.

«Отрекающиеся» — так звучит подзаголовок ро­
мана «Годы странствий Вильгельма Мейстера», 
указывая на то, как полнота человеческого бытия 
приносится в жертву в угоду современному разде­
лению труда. Тридцатью годами ранее в «Годах 
учения Вильгельма Мейстера» эта тема была пред-

43. Goethe, Wilhelm Meister’s Journeyman Yearsy p .326 ; И. В. Гете,
Годы странствий Вильгельма Мейстера, с.296

44. Ibid., р. 266; там же, с. 213.

45. Ibid., р. 383; там же, с. 358.

46. Ibid., р. 276; там же, с. 225.
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ставлена как мучительная деформация буржуазно­
го существования47. Но в следующем романе боль 
исчезла. «Пришло время односторонности, — не­
замедлительно информирует Вильгельма его дав­
ний товарищ. — Благо тому, кто это постиг и дей­
ствует так на пользу себе и другим»48. Время при­
шло и идти с ним в ногу —это «удача». «Счастлив 
человек, если для него дело становится любимой 
куклой, с которой он просто-напросто играет,— 
восклицает владелец усадьбы, собравший коллек­
цию орудий крестьянского труда, — забавляясь тем, 
что его состояние вменяет ему в обязанность»49. Му­
зей орудий труда для того, чтобы воздать дань раз­
делению труда. «Прежде чем заняться любым де­
лом, любым искусством, следует сначала овладеть 
ремеслом, а это достигается только ценой огра­
ничения. Кто хорошо знает и владеет чем-нибудь 
одним, тот более образован, чем многосторонний 
полузнайка», —говорит один из собеседников Виль­
гельма50. «Где я принесу пользу, там и родина»51, — 
добавляет другой, а затем продолжает: — Если я го­
ворю: „Пусть каждый стремится повсюду приносить

47. Вынужденный, «дабы стать на что-то годным, развивать в себе
отдельные способности», пишет Вильгельм в письме Вер­
неру, буржуа обречен на то, что «в самом его существова­
нии нет и не может быть гармонии, ибо желая стать годным 
на что-то одно, он вынужден пожертвовать всем осталь­
ным». Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meister’s Apprenticeships 
Princeton, NJ, 1995 (1796), pp. 174-175; И. В. Гете, «Годы уче­
ния Вильгельма М ейстера»//И . В. Гете, Собрание сочине­
ний в W т. Т. 7. М.: Художественная литература, 1979, с. 238.

48. Goethe, Wilhelm Meister’s Journeyman Tears, p. 118; И. В. Гете,
Годы странствий Вильгельма Мейстера, с. 32.

49. Ibid., р. 189; там же, с. 121.

50. Ibid., р. 197; там же, с. 130.

51. Ibid., р. 365; там же, с. 336.
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пользу себе и другим“ —это не назидание и не совет, 
это правило, установленное жизнью».

Есть слово, которое идеально подошло бы 
для «Годов странствий Вильгельма Мейстера», 
если бы существовало в то время, когда писал Гете,— 
efficiency [эффективность, действенность]. Точнее, 
слово было, но пока еще продолжало обозначать 
то же, что и много веков назад: «факт того, что что- 
то является агентом или действующей причиной», 
как это сформулировано в O ED . Действенность 
как причинность и не более того. Затем, в середине 
X IX  века, произошел сдвиг: «годность или способ­
ность к тому, чтобы что-то совершать или добить­
ся успеха в совершении, с учетом цели; адекват­
ная способность, действенность, эффективность»52. 
Адекватная способность: уже не просто способность 
что-то делать, но делать это без лишних затрат и са­
мым экономичным образом. Если польза преврати­
ла мир в собрание инструментов, разделение труда 
занялось их калибровкой в соответствии с их на­
значением («с учетом цели») — и в результате по­
явилась «эффективность». Это три идущих друг 
за другом этапа истории капиталистической раци­
онализации.

Этапы капиталистической рационализации — 
и европейского колониализма. «Но этим парням 
было не на что опереться, — пренебрежительно го­
ворит Марлоу о римлянах в Британии. — Они были 
завоевателями, а для этого нужна только грубая

52. Этот сдвиг происходит более или менее одновременно в не­
скольких сферах. В OED проводятся примеры из юри­
спруденции (Уотели, 1818-1860), истории цивилизации 
(Бакль, 1858), политической философии (Милль, 1859) 
и политической экономии (Фосетт, 1863).
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сила»53. Грубая сила. Наоборот, то, что «искупа­
ет» британское правление в колониях —это «эф­
фективность <...> бескорыстная вера в эффектив­
ность»54. Два упоминания по нарастающей в одном 
предложении. Затем это слово исчезает из «Сердца 
тьмы». На его месте оказывается на удивление не­
эффективный мир, в котором брошенные машины 
ржавеют и разваливаются, рабочие собирают воду 
в дырявые ведра, в кирпичах недостает главного 
компонента, а работа самого Марлоу останавлива­
ется из-за недостатка заклепок (притом что «на по­
бережье я видел ящики с заклепками, ящики рас­
крытые, разбитые»55). Причина всей этой разрухи 
проста — рабство. Рабство никогда «не было орга­
низовано вокруг идеи эффективности», пишет Ро­
берто Шварц о бразильских плантациях времен 
Конрада, поскольку оно могло опираться толь­
ко «на насилие и воинскую дисциплину»; поэтому 
«рациональное исследование и последовательная 
модернизация процессов производства» букваль­
но «не имела смысла». В таких местах, как Конго, 
где работает «компания», «грубая сила» римлян 
могла в извращенном смысле оказаться более «эф­
фективной», чем сама эффективность.

В «Сердце тьмы» ставится странный экспери­
мент: послать буржуазного инженера с ясным умом, 
чтобы он засвидетельствовал, что одно из самых 
прибыльных предприятий капитализма конца века 
было полной противоположностью промышлен­
ной эффективности, «противоположностью тому, 
что является современным», если снова процити­

53. Joseph Conrad, Heart of Darkness, Harmondsworth 1991 (1899), P* 31-

54. Ibid.

55. Ibid., p. 58.
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ровать Шварца. «Ориентация на насилие» сохра­
нилась бок о бок с современной рациональностью, 
как я писал чуть ранее, и роман Конрада, в кото­
ром высокоморальный буржуа послан спасать ир­
рационального авантюриста, —прекрасный пример 
этого невозможного сосуществования. Окружен­
ный толпой, с которой у него нет ничего общего, 
Марлоу испытывает чувство сопереживания, толь­
ко найдя анонимную брошюру в заброшенной хи­
жине у реки. «Скромные страницы», как он пи­
шет, «освященные» «добросовестным старанием 
правильно приступить к делу». Правильно присту­
пить — это трудовая этика в самый разгар грабе­
жа. «Свет» и «тьма» в заголовке — это религиоз­
ные ассоциации, подобные тем, что есть у слова 
«призвание» в «Протестантской этике и духе ка­
питализма». Первоначальная «бескорыстная вера 
в эффективность» резонирует с собственно вебе­
ровской «преданностью задаче» в «Науке как при­
звании и профессии». Но бескорыстная вера в эф­
фективность в Свободном Конго? Я сказал, что между 
Марлоу и окружающими его мародерами нет ниче­
го общего, за исключением того факта} что он на них 
работает. Чем сильнее его бескорыстная вера в эф­
фективность, тем легче им заниматься грабежом.

Создание трудовой культуры, вероятно, было ве­
личайшим символическим достижением буржуа­
зии как класса: польза, разделение труда, «приле­
жание» [industry], эффективность, «призвание», 
«серьезность» [seriousness] в следующей главе — все 
это, и другое тоже, говорит об огромном значении, 
которое приобрело то, что некогда было лишь тя­
желой повинностью или жестокой необходимо­
стью. То, что Макс Вебер мог использовать одни 
и те же понятия для описания физического тру­
да (в «Протестантской этике и духе капитализма»)
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и большой науки (в «Науке как призвании и про­
фессии»)—само по себе еще один, косвенный знак 
новой символической ценности буржуазного тру­
да. Но когда беззаветная преданность Марлоу сво­
ей задаче превращается в орудие кровавого угнете­
ния (факт, настолько очевидный в «Сердце тьмы», 
что почти незаметен), всплывает фундаментальная 
антиномия буржуазного труда: та самая авторефе- 
рентная поглощенность своим трудом, которая яв­
ляется источником его величия (на берегу прячутся 
неведомые племена, на борту глупые и испуганные 
убийцы, но Марлоу, невзирая ни на что, ведет судно 
своим курсом), становится также источником раб­
ства. Трудовая этика Марлоу заставляет его хоро­
шо делать свою работу, а ради чего —это уже не его 
забота. Подобно памятным «шорам» из «Науки 
как призвания и профессии», легитимность и про­
изводительность современного труда не только уси­
ливается, но учреждается слепотой по отношению 
к тому, что творится вокруг. Все именно так, как пи­
шет Вебер в «Протестантской этике и духе капита­
лизма»: «иррациональность подобного образа жиз­
ни <...> при котором человек существует для дела, 
а не дело для человека» и при котором единствен­
ным результатом непрерывной деятельности стано­
вится «иррациональное ощущение хорошо испол- 
ненного долга в рамках своего призвания» . 56

56. Weber, Protestant Ethic, pp. 70-71; Вебер, «Протестантская эти­
ка и дух капитализма», с. 39. Слово «иррациональный» 
постоянно присутствует в описании этоса капитализма 
у Вебера. Но для него существуют два противополож­
ных вида капиталистической иррациональности: ирра­
циональность «авантюриста», у которой средства дей­
ствительно иррациональны, но цель (личная радость 
от получения прибыли) — нет, и иррациональность со­
временного капиталиста, у которого, наоборот, средства
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Иррациональный образ жизни, в которой го­
сподствует Z1®eckrationalitat. Но инструментальный 
разум, как мы видели, также один из основопола­
гающих принципов современной прозы. Послед­
ствия этой связи будут продемонстрированы далее.

5. Ключевые слова III: «комфорт»

Христианская аскеза, — читаем мы в «Протестант­
ской этике и духе капитализма»,

устремившаяся вначале из мирской жизни в за­
творничество, уже в стенах монастыря господ­
ствовала в лице церкви над миром, от которого 
она отреклась. При этом, однако, она не посягала 
на естественные, непосредственные черты мир­
ской повседневной жизни. Теперь же она вышла 
на житейское торжище, захлопнула за собой мо­
настырские врата и стала насыщать мирскую по­
вседневную жизнь своей методикой, преобразуя 
ее в рациональную жизнь в миру, но не от мира 
сего и не для мира сего57.

Жизнь в миру, но не от мира сего и не для мира сего. 
Как у Робинзона: «на» острове, но ни «от», ни «для» 
острова. И тем не менее у нас никогда не возника­
ет ощущения, что он не получает от своей деятель­
ности ничего, кроме «иррационального ощущения 
хорошо „исполненного долга в рамках своего при­
звания“», как писал Вебер о капиталистическом это-

полностью рационализированы, но результат — человек 
«существующий для дела, а не дело для человека» — пол­
ностью иррационален. Абсурдность инструментального 
разума раскрывается только в последнем случае.

57. Ibid., р. 154; там же, с. ш .
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се58. Через весь роман проходит приглушенное, не­
уловимое чувство удовольствия — и это, возможно, 
одна из причин его успеха. Но удовольствия от чего?

Ранее я цитировал момент, когда Робинзон обра­
щается к читателю —«это будет свидетельством того, 
что я не сидел без дела» — тоном человека, ищуще­
го оправдания перед судом. Но затем это предложе­
ние принимает неожиданный оборот: «...что я не си­
дел без дела и не щадил усилий для того, чтобы 
заполучить все, что представлялось необходимым 
для моего комфортного пребывания»59. Комфорт­
ный [comfortable] — вот ключевое слово. Если «поль­
за» превратила остров в мастерскую, «комфорт» 
привносит в жизнь Робинзона элемент удовольствия. 
Под его знаком даже в «Протестантской этике и духе 
капитализма» проскальзывает некоторая легкость:

мирская аскеза протестантизма со всей решитель­
ностью отвергала непосредственное наслаждение 
богатством и стремилась сократить потребление, 
особенно когда оно превращалось в излишества. 
...Аскеза требовала от богатых людей нс умерщвле­
ния плоти, а такого употребления богатства, кото­
рое служило бы необходимым и практически по­
лезным целям. Понятие «comfort» характерным 
образом охватывает круг этих этически дозволен­
ных способов пользования своим имуществом, и, 
разумеется, не случайно связанный с этим поня­
тием строй жизни прежде всего и наиболее отчет­
ливо обнаруживается у самых последовательных 
сторонников этого мировоззрения, у квакеров. 
Мишурному блеску рыцарского великолепия с его 
весьма шаткой экономической основой и пред­
почтением сомнительной элегантности трезвой

Т Р У Д Я Щ И Й С Я  г о с п о д и н

58. Ibid., р. 71; там же, с. 39.

59. Defoe, Robinson Crusoe, р.161.
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и простой жизни они противопоставляли в ка­
честве идеала уют буржуазного «home» с его без­
упречной чистотой и солидностью60.

Буржуазный home — английский буржуазный дом — 
как воплощение комфорта. В ходе X V I I I  столетия, 
пишет Шарль Моразе в «Буржуа-завоевателях», 
«Англия ввела в моду новый вид счастья — счастье 
сидеть дома: англичане называют это „комфортом“, 
и так это стал называть и весь остальной мир»61. 
Излишне говорить, что у Робинзона на остро­
ве нет «дома среднего класса», но когда он реша­
ет заняться изготовлением «тех необходимых ве­
щей, которые я считал наиболее мне потребными, 
в особенности стула и стола, ибо без них я не мог бы 
наслаждаться теми немногими удобствами, кото­
рые были мне даны»62, или когда позднее заявля­
ет, что «мое жилище сделалось для меня комфорт­
ным сверх меры»63, он тоже, со всей очевидностью, 
идентифицирует комфорт с домашним горизонтом: 
стул, стол, трубка, записная книжка... зонтик!64

60. Weber, Protestant Ethic, pp. 170-171; Вебер, «Протестантская
этика и дух капитализма», с. 121.

61. Charles Morazé, Les bourgeois conquérants, Paris 1957, p. 13. В Вик­
торианскую эпоху ассоциация дома с комфортом стала 
столь очевидной, что Питер Гэй сообщает о случае «ан­
глийского заказчика», который совершенно серьезно по­
просил своего архитектора, чтобы «не было совсем ни­
какого стиля, кроме комфортного» (Peter Gay, Pleasure 
Wars, p. 222). Здесь вспоминается мистер Уилкокс из «Х о ­
варде Энд», показывающий свой дом Маргарет Ш ле- 
гель: «Не выношу людей, которые пренебрежительно от­
зываются об удобствах... разумных удобствах, конечно». 
Е. М. Forster, Howards End, New York 1998, pp. 117-118.

62. Defoe, Robinson Crusoe, p. 85.

63. Ibid., p. 222.

64. Ibid., p.145.
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Комфорт. Слово происходит от латинского 
сит + forte, оно впервые появляется в английском 
в X II I  веке для обозначения «усиления; поощре­
ния, помощи» (O E D ), и  его семантика остается бо­
лее или менее без изменений на протяжении сле­
дующих четырех столетий: «физическая свежесть 
или поддержка», «облегчение», «помощь в ну­
жде, в боли, в болезни <...> душевном несчастье 
или горе». Затем, в конце X V II  века, происходит 
кардинальное изменение: комфорт перестает быть 
тем, что возвращает нас в «нормальное» состоя­
ние из неблагоприятных обстоятельств, и становит­
ся тем, что берет нормальность за исходную точку 
и стремится к благополучию как самоцели, независи­
мо от любых несчастий: «вещь, которая производит 
или располагает к радости и довольствию (обычно 
множественное число, в отличие от нужд с одной 
стороны и роскоши —с другой)»65.

Нужды с одной стороны и роскошь — с дру­
гой. Оказавшись между столь сильными понятия­
ми, идея комфорта была обречена стать полем боя. 
«Жизненные удобства [Comforts] в равной мере на­
столько разнообразны и обширны, —сказано в заме­
чательном „Комментарии L“ к „Басни о пчелах“ , —

65. Как часто бывает с семантическими изменениями, старое 
и новое значение сосуществуют в течение некоторого 
времени, даже внутри одного текста: у Дефо, например, 
существительное и глагол по-прежнему передают ста­
рое значение слова (как, например, когда потерпевший 
кораблекрушение Робинзон рассказывает, как он «д о ­
брался до суши, где, к моему великому удобству, я вска­
рабкался по скалам» (р. 65), тогда как прилагательное 
и наречие тяготеют к новому значению, когда, например, 
Робинзон заявляет, что «мое жилище стало для меня ком­
фортабельным сверх меры» (р. 222), или когда он умиро­
творенно говорит «так я жил в полном комфорте» после 
того, как сделал себе зонтик (р. 145).
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что никто не может сказать, что люди понимают 
под ними, исключая тот случай, когда известно, 
какой образ жизни они ведут... но я склонен пола­
гать, что, если они молятся о хлебе насущном, в эту 
мольбу епископ включает кое-какие вещи, о кото­
рых церковный сторож даже не помышляет»66. 
В устах епископа «удобства», скорее всего, окажутся 
завуалированной роскошью. Именно так понима­
ет это выражение безымянный герой первых стра­
ниц «Путешествия Пилигрима», получивший имя 
«Христиана», отказавшись от них67. Но угрюмый 
Бенджамин Франклин, в свою очередь, сомневается: 
«Друзья и Соотечественники, —■ пишет он в «Аль­
манахе бедного Ричарда» за 1756 год, — вы тратите 
по меньшей мере двести тысяч фунтов на европейские, 
восточноиндийские и западноиндийские товары: пред­
положим, что половина этих трат будут составлять 
абсолютно необходимые вещи, вторая половина может 
быть названа излишествами или в лучшем случае 
удобствами [conveniences], без которых вы при этом 
могли бы прожить хотя бы год»68. Хотя бы год —пе­
риод, на который можно разумно потребовать от­
казаться от удобств. Удобств? «Слова Приличия

66. Bernard Mandeville, The Fable of the Bees, London 1980 (1714),
pp. 136 -137; Бернард Мандевиль, Басня о пчелах. М.: 
Мысль, 1974, с. 118.

67. «„Как! — воскликнул Упрямый, —бросить друзей, дом спокой­
ную жизнь!“ „Да, —сказал Христиан (так назывался чело­
век моего сновидения), — потому что все, что ты бросаешь, 
не может сравниться с малейшей частицей того, что я до­
биваюсь“ » (John Bunyan, The Pilgrim’s Progress, New York/ 
London 2009 (1678), p. 13; Джон Буньян, Путешествие Пили­
грима. Нью-Джерси: Издание И. Я. Бокмельдера, 1921 (ре­
принт с издания 1890), с. 36).

68. Benjamin Franklin, Autobiography, Poor Richard, and Later Writings,
New York 1987, p .545.
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и Удобства» столь «темны», не унимается Ман- 
девиль, что совершенно бесполезны. И O E D  под­
тверждает его правоту: «Convenience, удобство: ка­
чество существования <...> подходящее или хорошо 
приспособленное для выполнения какого-то дей­
ствия», «материальное устройство или предметы, 
способствующие личному комфорту, облегчающие
действие». Если у слова «комфорт» было уклончи­

вавое значение, то это слово еще хуже .
Войны слов всегда сбивают с толку. Поэтому да­

вайте перечитаем отрывок из «Робинзона Крузо»: 
«Я занялся изготовлением тех необходимых вещей, 
которые я считал наиболее мне потребными, в осо­
бенности стула и стола, ибо без них я не мог бы на­
слаждаться теми немногими удобствами, которые 
были мне даны, без стола я не мог ни читать, ни пи­
сать, ни делать некоторые вещи с тш имудовольстви­
ем»69 70. От «необходимого» к «удобствам» и «удо­
вольствию», от «потребного» к «наслаждению» 
за сорок восемь слов: модуляция столь стремитель­
ная, что, кажется, подтверждает сарказм Манде- 
виля или уклончивое определение O E D : «нужды 
с одной стороны и роскошь —с другой». Но если 
мы взглянем на реальные удобства Робинзона, это 
понятие перестанет казаться равноудаленным 
от того и другого: писать, есть и «делать некоторые 
вещи» за столом — это все вещи, тяготеющие к не­
обходимости безо всякого отношения к роскоши. 
Роскошь —это всегда нечто из ряда вон выходящее; 
комфорт —никогда, отсюда глубокое общее ощуще­

69. В действительности существует четкое различие между
идеей комфорта (comfort) и идеей удобства (convenien­
ce): комфорт включает в себя некоторое удовольствие, 
а удобство — нет.

70. Defoe, Robinson Crusoe, р. 85 (курсив мой. — Ф.М .).
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ние связанных с ним удовольствий, столь отлич­
ных от извращенного наслаждения роскошью, кото­
рая «чрезмерно украшена, нелепа, неудобна и стес­
няет движения», как зло писал Веблен в «Теории 
праздного класса»71. Не столь едкий, но столь же 
резкий Бродель разоблачал роскошь ancien régi­
me [старого режима] как «тем более фальшивую», 
что она «не всегда сопровождалась тем, что мы на­
звали бы „истинным“ комфортом. Отопление было 
скверным, вентиляция — смехотворной»72.

Комфорт — это когда повседневные нужды де­
лаются приятными. В этой новой перспективе воз­
вращается один аспект первоначального значе­
ния слова. «Облегчение», «помощь», «поддержка» 
в «нужде, боли, болезни», которые некогда обозна­
чало это слово. Спустя столетия снова возникла по­
требность в облегчении: на этот раз в облегчении 
не боли, но труда. Поразительно, сколько современ­
ных удобств предназначено для удовлетворения по­
требности, самым непосредственным образом свя­
занной с трудом, — отдыха. (Первое удобство, кото­
рого возжелал Робинзон, вот бедняга,— это стул)73.

71. Thorstein Veblen, Theory of the Leisure Class, Harmondsworth 1979
(1899), pp. 182-183; Торстейн Веблен, Теория праздного клас­
са. М.: Прогресс, 1984, с. 196.

72. Fernand Braudel, Capitalism and Material Life 1400-1800 , New York
1973 (1967), P- 235; Фернан Бродель, Материальная цивили­
зация, экономика и капитализм, X V -X V III вв. Т. 1: Структу­
ры повседневности. Возможное и невозможное. М.: Весь мир, 
2007, с. 278.

73. «Комфорт или удобства, — напишет кардинал Ньюмен, —
это такие вещи, как удобный стул или хороший очаг, ко­
торые вносят свою лепту в борьбу с холодом и усталостью, 
хотя природа и без них обеспечила средства и для отдыха, 
и для животного обогрева» (John Henry Newman, The Idea 
of a University, London 1907 (1852), p. 209).
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Именно эта близость к труду делает комфорт «по­
зволительным» с точки зрения протестантской эти­
ки; благоустройство, да, но такое, которое не отвле­
кает вас от вашего призвания, потому что для это­
го оно слишком аскетичное и скромное. Чересчур 
скромное, возражают современные историки капи­
тализма, слишком аскетичное, чтобы сыграть суще­
ственную роль в стремительных переменах совре­
менной истории. Комфорт указывает на те жела­
ния, «которые могут быть удовлетворены», пишет 
Ян де Фрис, и в силу этого имеют внутренние огра­
ничения; чтобы объяснить незавершенность «по­
требительской революции» и последующего эконо­
мического подъема, мы должны обратиться к «ми­
молетным „грезам желания“»74 или «причудливому 
духу моды»75, которые были впервые отмечены эко- 
номистами-современниками Дефо. Восемнадцатое 
столетие, заключает Нил Маккендрик в формули­
ровке, не оставляющей концептуального простран­
ства для комфорта, — это век, когда над «диктатом 
нужды» раз и навсегда восторжествовал «диктат 
моды»76.

Значит, мода вместо комфорта? В каком-то от­
ношении эта альтернатива, очевидно, не имеет 
под собой основания, поскольку они оба внесли 
вклад в формирование потребительской культуры.

74. Jan de Vries, The Industrious Revolution, pp. 21, 23. Де Фрис ис­
пользует здесь совершенно неисторическое противопо­
ставление комфорта и удовольствия у Тибора Щ итов- 
ского. См.: Tibor Scitovsky, The Joyless Economy, Oxford 1976.

75. Joyce Oldham Appleby, Economic Thought and Ideology in Seven­
teenth-Century England, Los Angeles 2004 (1978), pp. 186,191.

76. Neil McKendrick, ‘Introduction to Neil McKendrick, John Brewer
and J . H. Plumb, The Birth of a Consumer Society: The Commerci­
alization of Eighteenth-Century England, Bloomington, IN, 1982,
p.i.
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Однако следует отметить, что они вносили его 
по-разному и с противоположными классовыми 
коннотациями. Мода, которая активно действо­
вала уже внутри придворного общества и до сего 
дня сохранившая ауру высокомерия, и собствен­
но роскоши, притягивала ту буржуазию, которая 
хотела преодолеть собственные границы и похо­
дить на старый правящий класс; комфорт оста­
вался будничным, прозаичным, его эстетика, если 
таковая есть, — сдержанная, функциональная, при­
способленная к повседневности и даже к труду77. 
Это делает комфорт не таким заметным, как мода, 
но при этом дает ему гораздо больше возможностей 
проникать во все поры существования. Этот талант 
к диссеминации он разделяет с другими типич­
ными товарами X V I I I  столетия, тоже застрявши­
ми где-то между потребностями и роскошью, ка­
ковыми были кофе и табак, шоколад и алкоголь. 
Сепш$тШе1, как говорят в немецком, «возбуждаю­
щие средства», «средства удовольствия» (и в этих 
«средствах» безошибочно угадывается отзвук ин­
струментального разума). «Стимуляторы», как их 
также называли, делая еще один удивительный се­
мантический выбор: мелкие потрясения, чьи ра­
дости пунктиром проходят через день и неделю,

77. Должно быть, именно это имел в виду Шумпетер, когда за­
метил, что «Эволюцию капиталистического стиля жиз­
ни можно было бы с легкостью —а возможно, и наиболее 
наглядно — проследить на примере эволюции современ­
ного пиджачного костюма» (Schumpeter, Capitalism, Soci­
alism and Democracy, p. 126; Шумпетер, Капитализм, социа­
лизм и демократия, с. 145). Будучи по происхождению де­
ревенской одеждой, пиджачный костюм использовался 
и как деловой костюм, и как знак общей повседневной 
элегантности, однако его связь с работой сделала его «не­
пригодным» для более праздничных и модных случаев.
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выполняя важнейшую «практическую функцию» — 
«эффективнее закреплять индивида в обществе, по-

78тому что они доставляют ему удовольствие» .
В результатах Genussmittel, пишет Вольфганг Ши- 

вельбух, «чувствуется парадокс»: Arbeit-im-Genuss, 
согласно определению, —работа, смешанная с удо­
вольствием. Это тот же парадокс, что и в случае ком­
форта, и по той же самой причине: в X V I I - X V I I I  ве­
ках одновременно возникли два в равной мере 
влиятельных, но совершенно противоположных 
друг другу набора ценностей: аскетический импе­
ратив современного производства — и тяга к удо­
вольствиям у социальной группы, переживающей 
подъем. Комфорт и Genussmittel сумели добиться 
компромисса между этими противоположными 
силами. Компромисса, но не реального решения 
проблемы: слишком уж резким был первоначаль­
ный контраст между ними. Так что Мандевиль был 
прав в том, что касается двусмысленности «ком­
форта», но не увидел, что суть дела была именно 
в этой двусмысленности. Порой это все, что в си­
лах сделать язык. 78

78. Wolfgang Schivelbusch, Tastes of Paradise: A Social History of Spices, 
Stimulants, and Intoxicants, New York 1992 (1980), p. xiv. Око­
ло 1700 года «кофе, сахар и табак из экзотических това­
ров превратились в лечебные средства», пишут Максин 
Берг и Хелен Клиффорд; а затем — вторая метаморфо­
за, идентичная метаморфозе комфорта, — они превра­
тились из «медицинских веществ» в повседневные удо­
вольствия. Работа, табак и комфорт легко сходятся в от­
рывке, в котором Робинзон заявляет, что он «никогда 
еще так не гордился своими достижениями... как когда 
смог сделать трубку для табака... с ней я испытал чрез­
мерное удобство» (Defoe, Robinson Crusoe, р. 153). См.: Ma­
xine Berg and Helen Clifford, eds, Consumers and Luxury: 
Consumer Culture in Europe 1650-1850 , Manchester 1999, p. 11.
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6. Проза I: «ритм континуальности»

Предвосхищая действия Робинзона, как я писал 
ранее, придаточные предложения цели струк­
турируют отношения между настоящим и буду­
щим—я делаю это, чтобы сделать то, —через опти­
ку «инструментального разума». Это не сводится 
только к сознательному планированию у Робинзо­
на. Вот он сразу после кораблекрушения, самого ка­
тастрофического и неожиданного момента всей его 
жизни. И при этом он проходит

полмили от берега, чтобы посмотреть, не найдет­
ся ли пресная вода для питья, которую я, к моей 
великой радости, нашел; попив (having drank) 
и пожевав (having put) немного табака, чтобы по­
бороть голод, я подошел к дереву и, взобравшись 
на него, попытался разместиться на нем так, что­
бы, если засну, не упасть вниз, и, срезав (having 
cut) себе небольшую палку для защиты, вроде ду­
бинки, я устроился в своем жилище79.

Он идет «посмотреть», есть ли вода «для питья», 
затем жует табак, «чтобы побороть голод», разме­
щает себя «так, чтобы» не упасть и срезает пал­
ку «для защиты». Повсюду краткосрочная телео­
логия, как будто вторая природа. А затем рядом 
с этой устремленной вперед грамматикой прида­
точных цели появляется второй выбор, включен­
ный в противоположное временное направление: 
очень редкая глагольная форма — герундий про­
шедшего времени: «and having drank [и попив]... 
and having put [и пожевав]... and having cut [и сре­
зав]»,—который в «Робинзоне Крузо» встречается

79. Defoe, Robinson Crusoe, р. 66.
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гораздо чаще и имеет более важное значение, чем 
где-либо80. Вот несколько примеров из романа:

Приладив [having fitted] мою мачту и парус и ис­
пытав [tried] лодку, я нашел, что могу превос­
ходно плавать...

Привязав [having secured] свою лодку, я взял ру­
жье и пошел на берег...

ветер, стихнув [having abated] за ночь, успокоил 
море, и я выбрался ...

Перенеся теперь [having now brought] все свои 
вещи на берег и закрепив [having secured] их, я вер­
нулся на лодку...81

Здесь особенно важен грамматический «вид» герун­
дия, как его называют: тот факт, что с точки зрения 
говорящего, действия Робинзона представляются 
полностью завершенными, «перфектными», как это 
технически называется. Лодка привязана, раз и на­
всегда, его вещи перенесены на берег и останут­
ся там лежать. Прошлое было маркировано, вре­
мя перестало быть «потоком», оно было разделено

80. В 3500 романах, исследованных в «Литературной лабо­
ратории», герундий прошедшего времени встречается 
по 5 раз на каждые ю  ооо слов в период 1800-1840 гг., 
падает до 3 случаев к i860 г. и остается на этом уров­
не до конца столетия. Частотность его употребления 
в «Робинзоне Крузо» (9,3 на ю  ооо слов), таким образом, 
в два-три раза выше, а то и больше, возможно, учитывая 
привычку Дефо использовать одну связку для двух раз­
ных глаголов («having drank, and put», «having mastered... 
and employed» и так далее). Тем не менее поскольку кор­
пус произведений в «Литературной лаборатории» огра­
ничивается XIX веком, эта цифра для романа, опублико­
ванного в 1719 г., естественно, не является окончательной.

81. Defoe, Robinson Crusoe, рр. 147, 148, 198 (курсив мой. — Ф. М.).
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на отрезки и тем самым приручено. Но действие, 
которое является грамматически завершенным, 
с нарративной точки зрения остается открытым: 
сплошь и рядом Дефо в своих предложениях берет 
успешно завершенное действие (привязав мою лод­
ку...) и превращает его в обещание другого действия: 
я нашел, что она может плавать... взял ружье... вы­
брался. А затем —гениальный штрих! — это второе 
действие становится предпосылкой для третьего:

...покормив его, я привязал его, как делал раньше, 
чтобы отвезти...

...надежно пришвартовав мою лодку, я пошел 
на берег, чтобы осмотреться...

Совладав с этим затруднением и потратив 
на это уйму времени, я приложил усилия к тому, 
чтобы понять, по мере возможностей, как удов­
летворить две мои нужды82.

Герундий в прошедшем времени, прошедшее вре­
мя, инфинитив, прекрасная трехчастная последо­
вательность. £®ескгаНопаШШ научилась выходить 
за рамки непосредственных целей и намечать бо­
лее длинную временную арку. Главное предложе­
ние в центре выделяется своими глаголами дей­
ствия (я приложил усилия... я пошел... я привязал), 
которые являются единственными спрягающими­
ся в определенной форме. Слева, и в прошлом, ле­
жит герундий: полуглагол, полусуществительное, 
он придает действиям Робинзона излишек объек­
тивности, помещая их почти что вне его собствен­
ной персоны; так и хочется сказать, что это объек­
тивированный труд. Наконец, справа от главного

82. Defoe, Robinson Crusoe, pp. 124, 151, 120 (курсив мой. — Ф. М.).
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предложения, и в неопределенном (хотя и не в от­
даленном) будущем находится придаточное цели, 
чей инфинитив —часто двойной, как будто чтобы 
усилить открытость — воплощает нарративную по­
тенциальность того, что лежит впереди.

Прошлое—настоящее—будущее: «ритм конти­
нуальности», как Нортроп Фрай назвал страни­
цы, посвященные прозе в «Анатомии критики». 
Что любопытно, там очень мало говорится о кон­
тинуальности, но очень много — об отступлениях 
от нее—начиная с «квазиметрического» равновесия 
«придаточных предложений у Цицерона» и вплоть 
до «маньеристской прозы», которая «делает свой 
материл слишком симметричным», до «длинных 
предложений у позднего Генри Джеймса» («не ли­
нейный процесс мышления, а одновременное по­
нимание») или, наконец, до «классического стиля», 
который осуществляет «нейтрализацию линейного 
движения»83. Любопытно это постоянное соскаль­
зывание от линейной континуальности к симме­
трии и одновременности. И Фрай в этом не одинок. 
Вот Лукач, «Теория романа»:

Только проза может тогда с должной силой пе­
редать страдания и избавление, борьбу и три­
умф [путь и освящение]; только ее не стеснен­
ная ритмом гибкость и стройность равно годится 
для выражения и свободы, и оков, и наличной 
тяжести, и завоеванной легкости имманентного 
мира, воссиявшего от обретения смысла84.

Т Р У Д Я Щ И Й С Я  г о с п о д и н

83. Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton 1957,
pp. 264-268.

84. Lukdcs, Theory of the Novel, p. 58—59; Лукач, «Теория романа»,
с. 33. По какой-то причине предложение, которое я поме­
стил в квадратных скобках, было пропущено в прекрас­
ном английском переводе Анны Восток.
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Концепция сложная, но понятная: поскольку 
для Лукача «всякая форма —это разрешение диссо­
нансов бытия»85 и поскольку специфический дис­
сонанс романного мира в том, что он «невероятно 
разросся <...> таит гораздо больше даров и угроз»86, 
роман нуждается в медиуме, который был бы од­
новременно и «не стесненным ритмом» (чтобы 
приспособиться к гетерогенности мира), и доста­
точно «стройным», чтобы придать этой гетероген­
ности какую-то форму. И таким медиумом для Лу­
кача является проза. Концепция ясна. Но разве она 
здесь главная? Подзаголовок «Теории романа» — 
«Опыт», а для молодого Лукача опыт был формой, 
которая еще не потеряла своего «недифференци­
рованного единства с наукой, моралью и искус­
ством»87. «И искусством». Так что позвольте мне 
еще раз процитировать тот же отрывок:

Только проза может тогда
с должной силой передать
страдания и избавление,
борьбу и триумф,
путь и освящение;
только ее не стесненная ритмом
гибкость и стройность
равно годится для выражения
и свободы, и оков,
и наличной тяжести, и завоеванной легкости 
имманентного мира, воссиявшего 
от обретения смысла.

85. Lukács, Theory of the Novel, p. 62; Лукач, «Теория романа», с. 32..

86. Ibid., р. 34; там же, с. 21.

87. Georg Lukács, ‘On the Nature and Form of the Essay’, in Georg
Lukács, Soul and Forms, Cambridge, MA, 1974 (1911), p. 13; Георг 
Лукач, «О сущности и форме эссе»//Георг Лукач, Душа 
и формы. Эссе. М.: Логос-Альтера, Eccehomo, 2006, с. 59.
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Слова одни и те же. Но стала видна их сим­
метрия: сбалансированные антитезы идут одна 
за другой (страдания и избавление, борьба и три­
умф, наличная тяжесть и завоеванная легкость...), 
запечатанные двумя синонимичными глаголами 
(1с должной силой передать — годиться для выраже­
ния). Семантика и грамматика здесь совершенно 
не согласуются друг с другом: одна постулирует 
дисгармонию прозы как историческую неизбеж­
ность, другая вставляет ее в рамку неоклассической 
симметрии. Проза увековечивается в антипрозаи- 
ческом стиле88.

Эта страница, как мы увидим, — не последнее сло­
во Лукача о прозе, но она, несомненно, проливает 
свет, по контрасту, на стиль «Робинзона Крузо». По­
следовательность, состоящая из герундия, глагола 
прошедшего времени и придаточного цели вопло­
щает особую идею темпоральности — «анизотропи- 
ческую», то есть меняющуюся в зависимости от того, 
какое направление избрать —- которая исключает 
симметрию и тем самым исключает стабильность 
(и тип красоты), который из нее вытекает. Если чи­
тать страницу слева направо— от полностью завер­
шенного прошлого к настоящему, которое кристал­
лизуется у нас на глазах, а затем к несколько неопре­
деленному прошлому за его пределами — эта проза

88. Симметрия играет важную роль в эстетической мысли Геор­
га Зиммеля, оказавшего глубокое влияние на молодого Л у­
кача. «Основание любого эстетического отношения нуж­
но искать в симметрии, —пишет Зиммель в „Социологиче­
ской эстетике“ , —чтобы придать смысл и гармонию вещам, 
необходимо прежде всего оформить их симметричным об­
разом, согласовав все части в едином целом и упорядочив 
их вокруг центральной точки». См.: Georg Simmel, ‘Sozio­
logische Aesthetik’, Die Zukunft, 1896; Я цитирую по итальян­
скому переводу: Georg Simmel, Arte e civiltä, Milan 1976, p. 45.
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становится ритмом не просто континуальности, 
но необратимости. Темп современности — «лихора­
дочное исчезновение», писал Гегель в «Феномено­
логии», «все сословное исчезает», вторил ему «Ма­
нифест коммунистической партии». У Дефо ритм 
не такой лихорадочный, он размеренный, ровный, 
но он так же решительно движется вперед, ни разу 
не обратившись вспять. Капиталистическое нако­
пление требовало «все время возобновляющейся» де­
ятельности, пишет Вебер в «Протестантской этике 
и духе капитализма»89, и предложения Дефо, в ко­
торых успех первого действия — плацдарм для но­
вых действий, а потом и других новых действий, во­
площает именно этот «метод», который бесконеч­
но «возобновляет» прошлые достижения в новых 
начинаниях. Это грамматика прозы, как рго-оопа, 
ориентированной вперед90, грамматика роста. «Со­
владав с этим затруднением и потратив на это уйму 
времени, я приложил усилия к тому, чтобы понять, 
по мере возможностей, как удовлетворить две мои 
нужды...»91. Одно затруднение преодолено и можно 
обратиться к двум другим нуждам. Прогресс: «по­
стоянное самооправдание настоящего со ссылкой 
на будущее, которое оно себе дает, перед прошлым, 
с которым оно себя сравнивает»92.

89. Weber, Protestant Ethic, р. 21; Вебер, «Протестантская этика
и дух капитализма», с. 3 5 .

90. Идея прозы как «ориентированного вперед дискурса [рго-
vorsa], которому незнакомо регулярное возвращение», 
нашла свою классическую формулировку у Хайнриха Ла- 
усберга: Heinrich Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik, 
München 1967, § 249.

91. Defoe, Robinson Crusoe, p. 120.

92. Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modem Age, Cambridge,
MA, 1983 (1966-1976), p. 32 (курсив мой. — Ф. M.).
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Стиль полезного. Прозы. Духа капитализма. Со­
временного прогресса. Но стиль ли это? Формально, 
да: он имеет уникальное грамматическое сцепле­
ние и свою диффузную тематику инструменталь­
ного действия. Но как с эстетической точки зре­
ния? Это центральная проблема стилистики прозы: 
ее осторожная решимость настойчиво двигаться 
вперед шаг за шагом становится, скажем так, про- 
заичной. Пока позвольте мне здесь остановиться: 
стиль прозы как стиль, связанный не столько с кра­
сотой, сколько с габитусом•

системы устойчивых и переносимых диспозиций, 
структурированные структуры, предрасполо­
женные функционировать как структурирующие 
структуры, т. е. как принципы, порождающие 
и регулирующие практики и представления, ко­
торые могут быть объективно адаптированными 
к их цели, однако не предполагают осознанную 
направленность на нее и непременное овладение 
необходимыми операциями по ее достижению93.

Трехчастные предложения Дефо — прекрасный 
пример тезиса Бурдье: «структурированные струк­
туры», которые рождаются без всякого плана, пу­
тем медленного наращивания разнородных, но со­
вместимых друг с другом элементов; и то, как они, 
достигнув полноты своей формы, «регулируют» — 
без «осознанной направленности» — «практи­
ки и представления» темпоральное™ у читателя. 
И термин «регулировать» имеет в данном случае 
глубоко продуктивный смысл: дело не в том, чтобы 
подавлять другие формы репрезентации времени

93. Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge 2012 
(1972), p. 72; Пьер Бурдье, Практический смысл. М.: Але- 
тейя, 2001, с. 103 (перевод исправлен. —Примеч. пер.).
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как ^регулярные, но в том, чтобы дать основу, ко­
торая будет грамматически жесткой и в то же время 
достаточно гибкой, чтобы ее можно было приспо­
собить к разным ситуациям94. В отличие от сти­
ха, который на протяжении тысячелетий «регули­
ровал» образовательные практики через механизм 
запоминания и который требовал точного повто­
рения данных структур, проза требует субъективно­
го вос-производства структур, которые должны быть 
похожими, но подчеркнуто не такими, как ориги­
нальные. В «Теории романа» Лукач нашел прекрас­
ную метафору для этого: творчество духа.

7. Проза II: «дух способен творить»

Горя желанием побольше узнать о своем «малень­
ком королевстве», Робинзон решает объехать остров.

94. Помимо дублирования одного или нескольких из трех д о ­
полнительных придаточных, «Робинзон Крузо» пред­
лагает несколько вариаций базовой последовательности 
через откладывание главного предложения («после того, 
как я тяжело потрудился над тем, чтобы найти глину — 
добыть ее, закалить, принести домой и обработать, я смог 
сделать не более двух больших уродливых глиняных ве­
щей — даже не могу назвать их кувшинами — за целых 
два месяца работы» [р. 132]), или через вставку еще од­
ного придаточного в середину («Вытащив мой второй 
груз на берег — хотя я и был принужден открыть боч­
ки с порохом и носить его свертками, ибо он был слиш­
ком тяжел, если разложить в большие бочки,— я отпра­
вился работать над тем, чтобы изготовить небольшой 
навес из паруса» [р.73])> или добавляя другие синтак­
сические сложности («Когда судно так застряло в песке 
и застряло слишком крепко, чтобы ожидать его освобо­
ждения, мы в самом деле оказались в ужасном положе­
нии и нам ничего не оставалось, как задуматься о том, 
как спастись, насколько это было возможно» [р. 63]).
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Поначалу препятствием ему становятся скалы, за­
тем ему мешает ветер. Он ждет три дня, затем сно­
ва пускается в путь, но все идет не так —«очень глу­
бокие воды... сильное течение... мои весла никуда 
не годились» —так что он даже решает, что обречен 
на верную смерть. «И теперь я увидел, —заключает 
он, — как легко божественному провидению сделать 
самое несчастное состояние человека еще хуже» .

Божественное провидение: аллегорический ре­
гистр романа. Но сравнение с неизбежным пре­
цедентом «Путешествия Пилигрима» показывает, 
сколь многое изменилось чуть больше, чем за одно 
поколение. У  Буньяна аллегорический потенци­
ал текста открыто и систематически активируется 
в примечаниях к книге, которые превратили исто­
рию путешествия Христиана во второй текст, вну­
три которого лежит истинный смысл книги: ког­
да Сговорчивый жалуется на слишком медленный 
темп путешествия, addendum [дополнение] Бунья­
на—«Недостаточно быть Сговорчивым» — превра­
щает этот эпизод в урок этики, который может быть 
абстрагирован от повествовательного потока и на­
всегда сохранен в настоящем времени. История 
имеет смысл, потому что у нее два смысла, и второй 
смысл важнее: так работает аллегория. Но «Робин­
зон Крузо» построен иначе. Одно из самых невзы­
скательных слов в английском языке things [вещи], 
прояснит, что я имею в виду. Things — третье по ча­
стотности употребления существительное у Бу­
ньяна (после way [путь] и man [человек]) и деся­
тое по частотности у Дефо (после time [время, раз] 
и кластера терминов, относящихся к морю и остро­
ву). На первый взгляд это кажется признаком бли- 95
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95. Defoe, Robinson Crusoe, р. 148.
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зости двух этих книг друг к другу и их отдаленно­
сти от других96. Но если взглянуть на согласование 
термина, картина меняется. Вот Буньян:

Все вещи в притчах мы не презираем...
И низкие вещи он сделал проводником божест­
венного.
...знать и открывать темные вещи грешника... 
...не лучший способ скрывать вещи, как они есть 
сейчас, но ждать вещей грядущих.
...ибо видимые вещи Временны; но вещи невиди­
мые Вечны.
...ибо какие еще вещи на земле более достойны 
языка и уст людей как не Божьи вещи на небесах? 
Я только хочу привести вещи в порядок.
Вещи глубокие, вещи скрытые, и да пребудут 
они в тайне.
...так что зачем ему... заполнять свой разум пу­
стыми вещами?97

В этих примерах «вещи» обладают тремя разны­
ми, хотя и частично пересекающимися значения­
ми. Первое целиком общее: «вещи» употребляют­
ся для обозначения незначительного: «Христиан 
и Верный говорили ему обо всех вещах, которые 
приключились с ними на пути»98, «Я только приво­
жу вещи в порядок». Слово указывает на world [мир]

96. В «Путешествии Пилигрима» слово things встречается 25 раз
на ю ооо слов, а в «Робинзоне Крузо» —12; в конце XVII — 
начале XVIII века средняя частотность в корпусе Goog­
le Books почти в десять раз ниже (от 1,5 до 2,5 раз на каж­
дые ю ооо слов), в корпусе «Литературной лаборато­
рии» она очень медленно вырастает от 2 случаев около 
1780 года до всего лишь более 5 в 1890-е.

97. Bunyan, Pilgrim's Progress, рр. 7, 9, 26, 28, 6о, 65, 95, юо. (Здесь
и далее перевод мой. — Примем, пер.)

98. Ibid., р. 68.
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(еще одно очень частотное существительное в « Пу- 
тешествии Пилигрима») и отбрасывает его как не­
что незначительное. Затем идет еще одна группа 
выражений — «низкие вещи», «пустые вещи» —ко­
торая добавляет второй семантический слой, выра­
жая этическое презрение к этим незначительным 
вещам в миру. И, наконец, после незначительности 
и аморальности наступает черед третьего вопло­
щения: вещи становятся знаками — «вещи в прит­
чах», «открывать темные вещи грешникам» или те 
«замечательные вещи», которые Истолкователь — 
превосходное имя — объяснит Христиану во время 
остановки в пути.

Вещи, легко превращающиеся в знаки, пото­
му что по сути своей они никогда и не были вещами. 
В типично аллегорической манере Буньян взывает 
к миру («вещам» в первом значении), чтобы потом 
взяться за разоблачение его пустоты (значение два) 
и полностью ее превзойти (значение три). Это иде­
альная логическая последовательность — «из это­
го мира в мир, который грядет», как гласит полное 
название «Путешествия Пилигрима», — в кото­
рой буквальный план соотнесен с аллегорическим, 
как душа с телом; он существует лишь для того, 
чтобы быть разрушенным, как «этот наш Град», 
который, как тут же объясняет Христиан, «я знаю 
наверняка, будет сожжен огнем небесным»99. Разру­
шение, сожжение, очищение —такова судьба вещей 
в «Путешествии Пилигрима». А теперь обратимся 
к «Робинзону Крузо».

...У меня были и другие вещи, на которые я поло­
жил глаз —как, например, инструменты...

99.1Ыс1., р. 11.
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...некоторая оснастка и паруса и другие подобные 
вещи, что могут попасть на сушу...
...вместе с несколькими вещами, принадлежащи­
ми стрелку, в особенности с парой-тройкой же­
лезных хомутов...
...не имея таких вещей, как прутья, которые сог­
нулись бы...
...странное множество мелких вещей, необходи­
мых для снабжения, производства, лечения, оде­
вания, изготовления и завершения одного этого 
вида хлеба.
...я смог сделать не более двух больших урод­
ливых глиняных вещей —даже не могу назвать 
их кувшинами —за целых два месяца работы100.

Здесь вещи — не знаки, и они отнюдь не «пустые» 
и не «низкие», они — то, что Робинзон «хочет» 
в двойном значении — нехватки и желания; в кон­
це концов один из величайших эпизодов книги — 
спасение груза с судна, идущего ко дну и поте­
рянного навеки. Значение слова все еще остается 
абстрактным, это неизбежно, но на этот раз его не­
определенность способствует процессу конкре­
тизации, а не бегства от мира: вещи приобрета­
ют смысл, не возносясь «вертикально» в область 
вечного, но перетекая «горизонтально» в следу­
ющее придаточное, где они становятся конкрет­
ными («маленький», «глиняный», «уродливый») 
или превращаются в «инструменты», «железные 
хомуты», «кувшины», «прутья, которые гнутся». 
Они остаются упрямо материальными, отказываясь 
становиться знаками. Как в современном мире «Ле­
гитимности нового времени» [Ханса Блюменбер- 
га], который, в отличие от мира Буньяна, больше 
«не несет ответственности за спасение человека»,

loo. Defoe, Robinson Crusoe, pp. 69, 72, 73, 90, 130, 132.

9 0



Т Р У Д Я Щ И Й С Я  г о с п о д и н

но «конкурирует со спасением, предлагая свою соб­
ственную стабильность и надежность»101 102. Стабиль­
ность и надежность: вот «смысл» вещей у Дефо. 
Это «подъем буквального мышления», появление 
которого Питер Берк датирует серединой X V II сто-

1 0 5  О илетия , или параллельный сдвиг в голландской 
жанровой живописи, «примерно после 1660 года», 
от центральной роли «аллегорических механиз­
мов» к «делам повседневной жизни»103. «В мире 
разрастается некоторая фактичность, — напишет 
не склонный к сантиментам викторианец, — про­
заический склад ума... буквальность, склонность 
говорить „Таковы факты, чтобы о них ни думали 
и ни воображали себе“»104.

Таковы факты. Гегель о прозе: «В целом же, 
в качестве закона прозаического представления, 
мы можем выдвинуть с одной стороны правиль­
ность, а с другой стороны четкую определенность 
и ясную понятность, тогда как все метафорическое 
и образное вообще всегда остается относительно не­
ясным и неверным»105. Давайте вернемся к упомя­
нутому отрывку в начале этого раздела и прочтем 
его полностью:

На третий день поутру, когда ветер за ночь
стих и море успокоилось, я решился выехать:

Ю1. Blumenberg, Legitimacy of the Modern Age, p. 47 (курсив 
мой. — Ф. M.).

102. Peter Burke, Varieties of Cultural History, Cornell 1997, p. 180. C m .
также его более раннюю статью «The Rise of Literal-Min­
dedness», Common Knowledge 2 (1993).

103. Schama, Embarrassment of Riches, pp. 452-453.

104. Walter Bagehot, The English Constitution, Oxford 2001 (1867),
p p .i73- i 75.

105. Hegel, Aesthetics, p. 1005; Г. В. Ф. Гегель, Лекции no эстетике. M.:
Искусство, 1971. Т. з, с. 388.

91



б у р ж у а : м е ж д у  и с т о р и е й  и  л и т е р а т у р о й

но я буду острасткой всем поспешным и неве­
жественным мореплавателям; ибо, как только 
я добрался до места, находясь от берега на рас­
стоянии, равном длине моей лодки, я оказался 
в глубоких водах и столкнулся с течением, кото­
рое по силе было равно тяге мельницы; оно от­
носило мою лодку с такой мощью, что я не мог 
ее удержать, что бы ни делал; меня все дальше 
относило течением от водоворота, который был 
у меня слева. Не было ветра, который бы по­
мог мне, и как бы я ни греб веслами, это ниче­
го не значило: тут я начал уже было считать себя 
погибшим; ибо если течение шло по обеим сторо­
нам острова, я знал, что на расстоянии несколь­
ких лиг оно должно снова соединиться и тогда 
меня уже ничто не спасет; не видел я и никакой 
возможности его избежать; так что мне остава­
лось лишь одно — погибнуть, но не на море, ко­
торое было довольно спокойным, а умерев от го­
лода. Я, правда, нашел на берегу черепаху, почти 
такую большую, что я едва мог ее поднять, и бро­
сил ее в лодку; и у меня был большой кувшин 
с пресной водой, а именно один из моих глиня­
ных горшков; но на что все это, если вас уносит 
в огромные океанские просторы...106

День, утро, стихающий ветер, заставляющий 
море успокоиться. Полуаллегорическая «остраст­
ка», затем «точность» возвращается: место, лод­
ка, берег, глубина, течение — все это путь к страху 
смерти в конце (с немедленной конкретизацией — 
не через утопление, но от голода). Затем следу­
ет еще больше деталей: он может умереть от голо­
да, но на самом деле у него в лодке есть черепаха, 
и немаленькая: «такая большая, что я едва сумел 
ее поднять» (нет, почти такая). А еще у него есть

юб. Defoe, Robinson Crusoe, р. 148.
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кувшин воды: большой кувшин пресной воды— хотя 
и не совсем кувшин, но только «один из моих глиня­
ных горшков»... Безошибочная определенность. 
Но для чего она? Аллегория всегда имела ясное 
значение, «тезис». Тогда к чему эти детали? Их так 
много и они такие навязчивые, что едва ли это «эф­
фекты реальности» — «незначительные предметы, 
излишние слова», которые Барт выявляет в реа­
листическом стиле. Тем не менее что нам делать 
с тем, что Робинзон выехал поутру или что черепа­
ха была такая большая? Таковы факты. Все верно. 
И они что-то значат —но что?

Что означает эпический эпитет, спрашивает 
Эмиль Стайгер, в «Основных понятиях поэтики» — 
или, точнее, что означает тот факт, что он так часто 
повторяется? Что море всегда цвета вина, а Одис­
сей хитроумен во всякий день своей жизни? Нет, 
это «возвращение знакомого» указывает на нечто 
более общее и гораздо более важное: на то, что пред­
меты приобрели «твердое, устойчивое существо­
вание» и поэтому «жизнь перестала течь безоста­
новочно»107. Важен не столько индивидуальный 
характер данного эпитета, сколько солидность, ко­
торую его возвращение придает миру эпоса. Такая 
же логика действует в отношении деталей буква­
листского мира прозы: их значение меньше связа­
но с их особым контекстом, чем с беспрецедентной 
точностью, которую они привносят в мир. Деталь­
ное описание перестает быть привилегией только 
исключительных предметов, как в долгой традиции 
экфрасиса, оно становится нормальным способом 
смотреть на «вещи» в мире. Нормальным и само­
ценным. Совершенно неважно, был ли у Робинзона

107. Emil Staiger, Basic Concepts of Poetics, University Park, PA 1991 
(1946), PP-102-103.
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кувшин или г л и н я н ы й  горшок; важно установление 
такого склада ума, которое считает детали важны­
ми, даже если они не имеют непосредственного значе­
ния. Точность ради точности.

Это одновременно и более «естественный», и бо­
лее «неестественный» взгляд на мир, это настойчи­
вое внимание к наличествующему. Естественный 
в том смысле, что он, кажется, не требует вообра­
жения, но требует «простоты» (plainness), которая 
для Дефо является «по стилю и по методу некото- 
рой подходящей аналогией для темы честности» . 
Но также и неестественный, потому что страни­
ца вроде той, что мы сейчас прочли, имеет столько 
точек «локальной» точности, что ее общий смысл 
быстро затуманивается. Точность обходится доро­
го. «Я часто <...> представлял вещи, чтобы их про­
яснить, столь многословно, что теперь кажусь себе 
самому виновным в болтливости», пишет величай­
ший теоретик «фактичности» Роберт Бойль о сво­
ей манере описания экспериментов; но он добав­
ляет: «Я решил игнорировать скорее предписания 
риторики, нежели упоминания тех вещей, кото­
рые я счел существенными для моих экспериментов 
или полезными для тебя, мой читатель»* 109. Полез­

ю8. Daniel Defoe, ‘An Essay upon Honesty’, in Serious Reflections du­
ring the Life and Surprising Adventures of ROBINSON CRUSOE 
With his Vision of the Angelic World, ed. George A. Aitken, Lon­
don 1895, p. 23.

109. Robert Boyle, ‘A  Proemial Essay, wherein, with some Conside­
rations touching Experimental Essays in general, Is interwo­
ven such an Introduction to all those written by the Author, 
as is necessary to be perused for the better understanding 
of them’, in The Works of the Honourable Robert Boyle, ed. Tho­
mas Birch, 2nd edn, London 1772, vol. I, pp. 315, 305. В статье 
«Функция измерения в современной физической науке» 
(1961) Томас Кун пишет, что новая экспериментальная
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ное многословие — это может быть формулой «Ро­
бинзона Крузо».

Точность достается дорогой ценой. Блюменберг 
и Лукач выразили это с помощью одного и того же 
слова — тотальность.

Сила системы Нового времени состоит в том, 
что она ориентирована на постоянные, поч­
ти каждодневные подтверждения и успехи ее 
«метода» в «жизненном мире»... ее слабостью 
была неуверенность в том, какую «тотальность» 
этот неустанный успех может породить110.

Наш мир невероятно разросся по сравнению 
с греческим, каждый его уголок таит гораздо 
больше даров и угроз, мы в этом смысле богаче 
греков, но от такого богатства исчезает главный 
положительный смысл, на котором зиждилась 
их жизнь, — тотальность111.

Из-за богатства исчезает тотальность... Смыслом 
этой страницы из «Робинзона Крузо» должен 
быть его внезапный страх: никогда он еще не был 
так близок к гибели с самого дня кораблекруше­
ния. Но элементы мира столь разнообразны, а по­
требность в их точной передаче столь настоятель­
на, что общее значение эпизода постоянно уходит

философия настаивала на том, «чтобы все эксперимен­
ты и наблюдения фиксировались во всех натуралистиче­
ских подробностях» и что «такие люди, как Бойль <...> 
впервые начали записывать свои количественные дан­
ные независимо от того, насколько идеально они подпадали 
под действие закона»; см.: Thomas S. Kuhn, The Essential Ten­
sion: Selected Studies in Scientific Tradition and Change, Chicago, 
IL, 1977, pp. 222 -22 3 .

110. Blumenberg, Legitimacy ofithe Modern Age, p. 473.

111. Lukács, Theory ofi the Novel, p. 34; Лукач, «Теория романа», с. 21.
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в сторону и ослабляется: как только наши ожида­
ния на чем-то остановились, в центробежном из­
бытке материала возникает что-то еще —уголки, 
богатые дарами и угрозами, —что препятствует лю­
бому синтезу. И снова процитируем Лукача:

Мы открыли, что дух способен творить; поэто­
му прообразы безвозвратно утратили для нас 
свою предметную очевидность и непрелож­
ность и наше мышление идет путем бесконечно­
го приближения, никогда не достигающего цели. 
Мы открыли формотворчество, и с тех пор все­
му, что мы, утомившись и отчаявшись, выпуска­
ем из рук, вечно недостает окончательной завер- 

112шенности .

Приближение... не достигающий цели... отчаяв­
шись... недостает завершенности. Мир Produktivi­
tät des Geistes [творчества духа] и при этом «остав­
ленный Богом мир» на другой странице «Теории 
романа». И тогда хочется спросить: что является 
здесь главной нотой — гордость за достигнутое — 
или меланхолия из-за утраченного? Должна ли со­
временная культура радоваться своему «творчеству» 
или оплакивать свое «приближение»?* 113 Тот же са­
мый вопрос ставит «расколдовывание» мира у Вебе­
ра (а Лукач и Вебер были очень близки во времена 
написания «Теории романа»); что важнее в про-

П 2 .  Lukács, Theory of the Kovel, p p -3 3 -4 4 ; Лукач, «Теория рома­
на», с. 21.

113. Во избежание недоразумений: слово productivity [продуктив­
ность] в «Теории романа» не несет никаких количествен­
ных и ориентированных на прибыль коннотаций, харак­
терных для сегодняшнего дня; оно указывает на способ­
ность производить новые формы, а не воспроизводить 
«прообразы». Сегодня, возможно, для перевода лучше 
подошло бы creativity [творчество], чем «продуктивность».
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цессе Entzauberung [расколдовывание] — тот факт, 
что «всеми вещами можно в принципе овладеть 
путем расчета»114, или то, что результаты расчета 
больше не могут «объяснить нам смысл мира»?115

Что важнее? Невозможно сказать, потому 
что «расчет» и «смысл» для Вебера несовместимые 
ценности, так же как «творчество» и «тотальность» 
у Лукача. Это все та же фундаментальная «ирра­
циональность», которую мы встречали в буржуаз­
ной трудовой культуре несколько страниц назад: 
чем лучше у прозы получается множить конкрет­
ные детали, обогащающие наше восприятие мира, 
чем лучше она делает свое дело, тем более неулови­
мой становится причина этого дела. Производи­
тельность или смысл. В следующем столетии про­
изойдет разделение буржуазной литературы на тех, 
кто хотел делать свое дело еще лучше, чего бы им 
это ни стоило, и тех, кто, столкнувшись с выбором 
между производительностью и смыслом, решил из­
брать смысл.

114. Weber, ‘ Science as a Profession’, in From Max Weber: Essays in So­
ciology, edited by H .H .G erth  and C. Wright Mills, Oxford 
1958, p. 139; Макс Вебер, «Наука как призвание и профес­
си я»//М ак с Вебер, Избранное. М.; СПб.: Центр гумани­
тарных инициатив, 2013, с. 533.

115. Ibid., р. 142; там же, с. 535.



Г Л А В А  I I .

Серьезный век

1. Ключевые слова IV: «серьезный»

Н Е С К О Л Ь К О  лет назад в книге под названи­
ем «Искусство описания» Светлана Альперс 

заметила, что, решив «описывать видимый мир», 
а не производить «имитации значительных поступ­
ков людей», художники Золотого века голландской 
живописи навсегда изменили судьбу европейского 
искусства. Вместо великолепных сцен из священной 
и светской истории (таких как избиение младенцев, 
о котором упоминает сама Альперс) мы находим на­
тюрморты, пейзажи, интерьеры, виды городов, пор­
треты, карты... Короче говоря, «искусство описа­
ния, отличное от нарративного искусства»1.

Это изящный тезис; однако, по крайней мере 
в одном случае — в случае творчества Яна Верме­
ера, — реальным новшеством становится не устра­
нение нарратива, а открытие его нового измерения. 
Возьмите женщину в голубом с рисунка 4. Какая 
у нее странная форма тела. Может быть, она бере­
менна? И чье письмо она так сосредоточенно чита­
ет? Ее муж где-то далеко, как на то указывает кар­
та, висящая на стене? (Но если муж уехал, то...) 
А открытая шкатулка на переднем плане: пись­
мо лежало в ней, значит, это старое письмо, кото-

i. Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Cen­
tury, Chicago, IL, 1983, pp. xxv, xx.
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Рис. 4

рое перечитывают, потому что нет новых писем? 
(У Вермеера так много писем, и они всегда указы­
вают на небольшую историю: то, что читается здесь 
и сейчас, было написано в другом месте, раньше, 
посвящено предшествующим событиям —три про­
странственно-временных слоя на нескольких дюй­
мах холста).

А  письмо на рисунке 5, которое служ анка  
только что передала своей госпоже: посмотри­
те на их взгляды — беспокойство, ирония, сомне­
ние, сообщничество, вы почти что можете раз­
глядеть, как служанка становится госпожой своей
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Рис. 5

госпожи. И какое странное скошенное обрамление: 
дверь, холл, брошенная метла —может быть, кто- 
то ждет ответа на улице? А что это за улыбка у де­
вушки на лице на рисунке б? Сколько вина она вы­
пила из графина, стоящего на столе (настоящий 
вопрос для голландской культуры того времени, 
и опять-таки вопрос нарративный)? Какие истории 
рассказывает ей сидящий на первом плане солдат? 
И поверила ли она ему?

Остановлюсь. Хотя и с некоторой неохотой, по­
тому что все эти сцены, что бы ни говорила Аль- 
перс, — «значимые человеческие поступки»: сцены 
из истории, из нарратива. Да, верно, это не великие

юо
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Рис. 6

моменты Weltgeschichte [всемирной истории], но нар­
ратив — как об этом была прекрасно осведомлена 
юная Джордж Элиот, знавшая и об истоках это­
го в голландской живописи2, — состоит не толь­

2. «Я нашла источник чудесной симпатии в этих достоверных 
картинах монотонного домашнего существования, кото­
рым судьба одаривала большинство моих современни­
ков гораздо чаще, чем жизнью в роскоши или в абсолют­
ной нищете, трагическими страданиями или деяниями, 
потрясающими весь мир. Я решительно отворачиваюсь 
от заоблачных ангелов, пророков, сивилл и героических 
воинов и обращаю свой взор на старушку, склонившуюся 
над своим цветочным горшком или вкушающую одино­
кую трапезу... На эту деревенскую свадьбу в четырех сте­
нах из бурого камня, на которой неуклюжий жених ве-
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ко из памятных сцен. Ролан Барт во «Введении 
в структурный анализ повествовательных текстов» 
нашел правильную концептуальную рамку для это­
го вопроса, разделив повествовательные эпизоды 
на два обширных класса: «кардинальные функции» 
(или «ядерные функции») и «функции-катализа­
торы». В данной книге терминология варьируется. 
Чэтмен в «Истории и дискурсе» использует «ядра» 
[kernels] и «спутники» [satellites]; я буду использо­
вать «поворотные моменты» [turning point] и «бал­
ласт» [fillers], главным образом для простоты изло­
жения. Но терминология не важна, важны только 
понятия. Барт:

Функция является кардинальной, когда соответ­
ствующий поступок открывает <...> некую аль­
тернативную возможность, имеющую значение 
для дальнейшего хода действия <...> [М]ежду 
двумя кардинальными функциями всегда мож­
но поместить различные вспомогательные дета­
ли; обрастая этими деталями, ядро тем не менее 
не утрачивает своей альтернативной природы 
<...> Такие катализаторы сохраняют свою функ­
циональность <...> однако это ослабленная, па­
разитарная и одномерная функциональность* 3.

Кардинальная функция — это поворотный момент 
в сюжете; балласт —то, что происходит между одним

дет в танце плечистую, широколицую невесту, а старшие 
друзья на них взирают...» (George Eliot, Adam Bede, Lon­
don 1994 (1859), p. 169).

3. Roland Barthes, ‘Introduction to the Structural Analysis of Nar­
ratives’ (1966), in Susan Sontag, ed., Barthes: Selected Wri­
tings, Glasgow 1983, pp. 265-266 ; Ролан Барт, «Введение 
в структурный анализ повествовательных текстов»//Ро­
лан Барт, Нулевая степень письма. М.: Академический про­
ект, 2008, с. 367.
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и другим поворотными моментами. В «Гордости 
и предубеждении» (1813) в третьей главе Элизабет 
и Дарси встречаются, он держится презрительно, 
она негодует. Первое действие «с возможностями, 
имеющими значение для дальнейшего хода исто­
рии»: она вступает в ним в противоборство. Спустя 
тридцать одну главу Дарси делает Элизабет предло­
жение, это второй поворотный момент: открылась 
альтернатива. Еще двадцать семь глав —и Элизабет 
принимает его предложение: альтернатива закрыта, 
конец романа. Три поворотных момента: начало, 
середина и конец. Строгая геометрия, очень харак­
терная для Остин. Но, естественно, между этими 
тремя сценами Элизабет и Дарси встречаются, раз­
говаривают, слушают и думают друг о друге, и тако­
го рода вещи не просто квантифицировать, но в об­
щем и целом таких эпизодов около но. Это балласт. 
Барт прав, он мало что делает; он обогащает и при­
дает нюансы ходу развития действия, но не меня­
ет того, что было задано поворотными моментами. 
Он и вправду слишком «ослабленный и паразитар­
ный», чтобы что-то изменить; все, что в нем есть,— 
это люди, которые разговаривают, играют в карты, 
наносят друг другу визиты, отправляются на про­
гулку, читают письма, слушают музыку, пьют чай...

Это нарратив, но нарратив повседневности4. 
В этом секрет балласта. Это нарратив, потому что

4 . В начале XIX столетия семантическое поле «повседневного» — 
alltäglich, everyday, quotidien, quotidiano — движется в сторо­
ну обесцвеченной сферы «обычного», «ординарного», 
«повторяемого» и «частого» по контрасту с более ста­
рым и ярким противопоставлением между повседнев­
ным и священным. Описать эту неуловимую сферу жизни 
было одной из целей Ауэрбаха в «Мимесисе», как показы­
вает один из концептуальных лейтмотивов книги о «се­
рьезной имитации повседневного» (die ernste Nachahmung
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в этих эпизодах всегда содержится доля неопре­
деленности (как Элизабет отреагирует на слова 
Дарси? согласится ли он отправиться на прогул­
ку с Гардинерами?), но эта неопределенность оста­
ется локальной и ограниченной, без долгосрочных 
«возможностей для дальнейшего хода истории», 
как сказал бы Барт. В этом отношении балласт 
во многом функционирует как хорошие манеры, 
которые так дороги сердцу романистов XIX века. 
Это механизм, предназначенный для того, чтобы 
сдерживать «нарративность» жизни, придавать 
ей упорядоченность, «стиль». С этой точки зре­
ния разрыв Вермеера с так называемой жанровой 
живописью имеет ключевое значение. В его сцен­
ках никто больше не смеется, там в лучшем слу­
чае улыбаются, да и то не часто. Обычно фигуры 
на его картинах такие же спокойные, сосредоточен­
ные, как женщина в голубом, — серьезные. Серьез­
ность как магическая формула, определяющая реа­
лизм в «Мимесисе» (уже у Гонкуров в предисловии 
к «Жермини Ласерте» роман был назван la grande 
forme sérieuse [большой серьезной формой]). Серьез­
ный: «противопоставленный развлечению или по­
гоне за наслаждениями» (OED), ingegensatz von Scherz 
und Spasz [в противоположность шуткам и забавам]

des alltäglichen). Хотя название, которое Ауэрбах в конеч­
ном итоге выбрал для нее, выводит на первый план «им и­
тацию» (Mimesis), по-настоящему оригинальная ее чер­
та связана с двумя другими выражениями — «серьезный» 
и «повседневный», которые играли еще более важную 
роль в подготовительном исследовании «Über die erns­
te Nachahmung des alltäglichen» (в котором Ауэрбах так­
же рассматривал «диалектическое» и «экзистенциаль­
ное» в качестве возможной альтернативы «повседневно­
му»). См.: Travaux du séminaire de philologie romane, Istanbul 
1937. PP- 272-273.
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(словарь немецкого языка Grimm), alieno da superfi­
cialité e frivolezze [чуждый поверхностности и фри­
вольности] (словарь итальянского языка Battaglia).

Но что именно означает «серьезный» в литерату­
ре? В конце второй из «Бесед о „Побочном сыне“» 
(1757), где genre sérieux [серьезный жанр] был введен 
в европейскую литературу, мы читаем: «Мне остает­
ся поставить вам один лишь вопрос: о жанре вашего 
произведения. Это не трагедия, это не комедия. Что 
же это такое и как назвать этот жанр?»5. На первых 
страницах третьей беседы Дидро отвечает, опреде­
ляя новый жанр как «средний жанр» среди «двух 
крайних жанров». Это важная догадка, по-ново­
му представляющая вековую связь между стилем 
и социальным классом; к аристократическим вы­
сотам трагической страсти и плебейским глубинам 
комедии класс в середине добавляет стиль, кото­
рый и сам находится посередине: ни тот и ни дру­
гой. Нейтральная проза «Робинзона Крузо»6. Од­
нако «промежуточная» форма у Дидро не является 
равноудаленной от обеих крайностей: серьезный жанр 
«ближе к трагедии, чем к комедии», добавляет он7, 
и в самом деле, если обратиться к шедевру буржуаз-

5. Denis Diderot, «Entretiens sur le fils naturel», in Denis Diderot,
Oeuvres, Paris 1951, pp. i243ff; Д ени Дидро, «Беседы о „П о ­
бочном сыне“» //Дени Дидро, Эстетика и литературная 
критика. М.: Художественная литература, 1980, с. 176.

6. Не странно ли, размышляет Диккенс в письме Уолтеру Сэвид­
жу Лэндору от июля 1856, «что одна из самых популяр­
ных книг на свете не содержит в себе ничего, что бы рас­
смешило или заставило плакать? Да, я с определенной 
уверенностью предполагаю, что с вами никогда не слу­
чалось ничего подобного ни над одним пассажем из „Ро­
бинзона Крузо“».

7. Diderot, «Entretiens sur le fils naturel», p. 1247; Дидро, «Беседы
о „Побочном сыне“», с. 180.
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Рис. 7

ной серьезности, каковым является «Площадь Ев­
ропы» Кайботта (рис. 7), невозможно не ощутить, 
вместе с Бодлером, что все эти персонажи «только 
что с похорон»8. Серьезное, возможно, не то же са­
мое, что трагическое, да, но оно указывает на нечто 
мрачное, холодное, невозмутимое, молчаливое, тя-

8 . C harles Baudelaire, ‘The H eroism  of M odern L ife’ ( 18 4 6 ) ,  in 
P. E. Charvet, ed., Selected Writings on Art and Artists, Cambridge 
1972, p.105. В «Фортунате и Хасинте» (1887) Перес Галь- 
дос ставит такой же диагноз, но в ином эмоциональном 
ключе: «Испанское общество льстило себе мыслью о том, 
что оно „серьезное“ , а именно оно начало одеваться 
как для траура: наша счастливая империя ярких красок 
исчезла... На нас влияет Северная Европа, и проклятый 
север навязывает нам серый цвет, который он взял у сво­
его дымного серого неба...» (Harmondsworth 1986, р. 26).

юб
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желое, окончательный разрыв с «карнавалом» тру­
дящихся классов. Буржуазия серьезна в своем ста­
новлении правящим классом.

2. Балласт

Гете, «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1796), 
книга 2, глава 12. Хорошенькая юная актриса Фи­
лина флиртует с Вильгельмом на скамейке перед 
гостиницей, она встает, направляется в дом, бро­
сив ему прощальный взгляд, спустя некоторое вре­
мя Вильгельм следует за ней, но на пороге гостини­
цы его останавливает Мелина, директор актерской 
труппы, которому он уже давно обещал дать денег 
взаймы. Вильгельм, у которого все мысли только 
о Филине, обещает дать ему денег в тот же вечер и со­
бирается продолжить свой путь, но его снова оста­
навливают, на этот раз Фридрих, приветствующий 
его с характерной теплотой... И пробегающий мимо 
него по лестнице к Филине. Вильгельм в расстрой­
стве уходит в свою комнату, где он находит Миньо­
ну, он сух с ней и не проявляет интереса. Миньо­
на огорчена. Вильгельм этого даже не замечает. Он 
снова выходит. Хозяин гостиницы разговаривает 
с незнакомцем, искоса поглядывая на Вильгельма...

Гегелевская проза мира, где «единичный че­
ловек, чтобы сохранить себя в своей единично­
сти, часто вынужден превращать себя в средство 
для других людей, служить их ограниченным це­
лям, или же он сам низводит других людей до про­
стых средств, чтобы удовлетворять свои узкие инте­
ресы»9. Но это проза, в которой горечь фрустрации

9. G .W .F. Hegel, Aesthetics, Oxford 1985 (18 2 3-2 9 ), vol. I, p .149; 
Г. В. Ф. Гегель, Эстетика. T. 1. M.: Искусство, 1968, с. 157.
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(Вильгельм, которого дважды задерживают в пого­
не за удовольствиями) причудливым образом сме­
шивается с мощным ощущением возможности. Эти 
деньги, которые удастся получить Мелине, откроют 
путь к театральной части романа со знаменитыми 
обсуждениями драматического искусства, страх по­
терять Вильгельма усилит страсть Миньоны (и че­
рез несколько страниц вдохновит на лирику Kennst 
du das Land)> незнакомец у дверей гостиницы гото­
вит визит Вильгельма в замок, где встреча с Ярно, 
в свою очередь, приведет его в Общество башни. 
В балласте, который я описал, в действительности 
ничего такого не происходит, это лишь возможно­
сти. Но этого достаточно для того, чтобы «разбу­
дить» повседневность, почувствовать в ней биение 
жизни, открытость; и хотя не все ее обещания бу­
дут выполнены (Bildungsroman [роман воспитания] 
в структурном отношении — жанр разочарования), 
ощущение открытости никогда полностью не ис­
чезает. Это новый, по-настоящему светский способ 
представить себе смысл жизни— рассеянный среди 
бесчисленного множества мелких событий, хруп­
кий, с примесью равнодушия или мелочного эгоиз­
ма, но тем не менее всегда упрямо наличествующий. 
Это взгляд, который Гете так никогда и не удастся 
органично соединить с телеологической стороной 
Bildungsroman (слишком много смысла за один раз 
в самом конце). Но первый шаг был сделан.

Гете оживляет повседневность за счет ощуще­
ния возможности; Вальтер Скотт в «Уэверли» (1814) 
обращается к повседневным ритуалам прошло­
го: пение, охота, еда, тосты, танцы... Статичные 
сцены, немного скучные, но Уэверли — англича­
нин, он не знает, что предписывают шотландские 
обычаи, задает неправильные вопросы, понимает 
людей превратно, оскорбляет их — и тогда рути­
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на повседневности оживляется благодаря мелкой 
нарративной ряби. Нет, в «Уэверли» не так много 
балласта, как в «Вильгельме Мейстере», атмосфера 
в нем все еще полуготическая, всемирная история 
рядом, истории любви и смерти создают всевоз­
можные мелодраматические отголоски. Но внутри 
мелодрамы Скотту удается замедлить нарратив, уве­
личивая число пауз, а внутри этих пауз он находит 
«время» выработать тот аналитический стиль, ко­
торый, в свою очередь, порождает новый тип опи­
сания, где на мир как будто смотрит «бесстрастный 
наблюдатель»10. Этот морфологический переход 
от балласта к аналитическому стилю, а от него 
к описанию типичен для литературной эволю­
ции; вступая во взаимодействие с другими частя­
ми структуры, новая техника подхлестывает «вол­
ну механизмов» (как говорили об индустриальной 
революции). Одно поколение —и механизмы изме­
нили весь ландшафт.

Бальзак, вторая книга «Утраченных иллюзий» 
(1839): Люсьен де Рюбампре (наконец!) пишет 
свою первую статью, которая должна произвести 
эпохальную «революцию в журналистике». Это­
го шанса он ждал с самого своего приезда в Па­
риж. Но в этот поворотный момент незаметно впи­
сан еще один эпизод: газете не хватает материалов, 
ей незамедлительно требуется несколько статей, не­
важно о чем, лишь бы заполнить несколько стра­
ниц, и друг Люсьен идет газете навстречу, садится 
и пишет. Это платоновская идея балласта: слов, на­
писанных только для того, чтобы заполнить пустое 
место. Но эта вторая статья оскорбляет группу пер­
сонажей, которые после длинного ряда сюжетных

ю. Walter Scott, The Heart of Mid-Lothian^ Harmondsworth 1994 (1818), 

P -9 -
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поворотов и перипетий погубят Люсьена. Это баль­
заковский «эффект бабочки»: не важно, сколь мел­
ким было исходное событие, в экосистеме большо­
го города действует столько факторов и связей, что 
его последствия непропорционально умножаются. 
Между началом и концом действия всегда есть что- 
то в середине: некое третье лицо, которое «хочет 
удовлетворить свой низкий интерес», как в «прозе 
мира» Гегеля, и поворачивает сюжет в непредви­
денном направлении. А раз так, то даже самые ба­
нальные моменты повседневной жизни становятся 
в романе главами (что в случае Бальзака не всегда 
хорошо...).

Вй<1ищ 5Готап и горько-сладкая смесь фрустра­
ции и возможности, истории об ухаживаниях и ос­
лабленная нарративность манер; исторический ро­
ман и неожиданные ритуалы прошлого; городская 
многофабульность и внезапное ускорение жизни. 
Это общее пробуждение повседневности в нача­
ле XIX века. Затем, поколение спустя, течение из­
менило ход. Вот Ауэрбах размышляет над страни­
цей, где описывается, как Эмма и Ш арль Бовари 
обедают — можно ли вообразить более идеальный 
балласт?

В этой сцене не происходит ничего особенно­
го, как ничего особенного не происходит до нее. 
Только одно, произвольно взятое мгновение тех 
регулярно повторяющихся часов, когда мужчи­
на и женщина вместе обедают. Они не ссорятся 
и не вступают в конфликт... Ничего не происхо­
дит, но это «ничего» становится тяжелым, смут­
ным, угрожающим11.

и. Е .Auerbach, Mimesis, Princeton, NJ, 1974 (1946), p .488; Эрих 
Ауэрбах, Мимесис. М.: Прогресс, 1976» с. 482. Страницы, 
посвященные Флоберу, открывают эссе 1937 г. «Über die
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Тяжелая повседневность. Потому что Эмма вы­
шла замуж за посредственность? И да и нет. Да, по­
тому что Шарль, конечно, —обуза в ее жизни. И нет, 
потому что, даже когда она удаляется от него, 
как во время двух прелюбодеяний — с Рудольфом, 
а затем с Леоном, Эмма сталкивается с «той же са­
мой пустотой жизни в браке», с теми же «регуляр­
но повторяющимися часами», во время которых 
не происходит ничего существенного. Это резкое 
превращение «приключения» в банальность выде­
ляется еще ярче на фоне другого романа об адюль­
тере—«Фанни» Эрнеста Фейдо (1858), который тог­
да часто вспоминали в связи с «Госпожой Бовари», 
но который в действительности является полной 
его противоположностью: в нем происходят посто­
янные колебания между экстазом и отчаянием, по­
стыдными подозрениями и небесным блаженством, 
которые передаются в неизменно гиперболической 
манере. Разительный контраст с тщательной ней­
тральностью «Госпожи Бовари» с ее тяжеловесны­
ми, неуклюжими предложениями («они — вещи»: 
Барт), ее «тоном гармоничной серости» (Патер), 
éternel imparfait [вечным имперфектом] (Пруст). 
Имперфект: глагольное время, которое не обещает 
сюрпризов, время повторения, обыденности, фона, 
но фона, который стал важнее, чем первый план12. Че­

ernste Nachahmung des alltäglichen», которое я упоминал 
выше; сегодня, когда мы открываем «Мимесис», первые 
тексты, которые нам в нем встречаются, — это «О дис­
сея» и Библия; в концептуальном отношении, однако 
книга начиналась с балласта в «Госпоже Бовари», бла­
годаря которому у Ауэрбаха и родилась идея «серьезно­
го настоящего».

152. «Романы Флобера и в целом нарративы реализма и нату­
рализма отмечены очень четким преобладанием импер­
фекта в повествовательных частях... фон становится бо-
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рез несколько лет в «Воспитании чувств» даже 1848, 
annus mirabilis [год чудес], не помогает стряхнуть 
всеобщее оцепенение: что по-настоящему незабы­
ваемо в романе, так это не «неслыханная» рево­
люция, но то, как быстро все сворачивается и воз­
вращаются общие места, мелочный эгоизм, вялые 
бесцельные грезы...

Фон, завоевывающий первый план. Действие 
следующей главы нашей книги разворачивает­
ся в Британии, в маленьком провинциальном го­
роде, которым, кажется, управляет второй закон 
термодинамики: едва заметное охлаждение всеоб­
щей горячности, как пишет Джордж Элиот, вело 
к тому, что «люди принимали усредненную форму 
и их можно было упаковывать оптом»13. В этом от­
рывке она размышляет о молодом враче, который 
навел ее на фантастическую мысль написать исто­
рию жизни, целиком разрушенной балластом: «без­
радостные уступки мелким домогательствам обсто­
ятельств, что чаще становятся историей погибели, 
чем любая судьбоносная сделка»14. Печально, Лид-

лее значимым, а передний план — менее», — так писал 
Харальд Вайнрих в своей выдающейся работе «Tempus» 
(Harald Weinrich, Tempus, 1964, 2nd edn, Stuttgart 1971 [1964], 
pp. 9 7-99). В дальнейшем Вайнрих добавляет, что гла­
гольные времена, характерные для фона и тем самым для 
балласта («imparfait de rupture во французском и -¿я^-овые 
формы в английском») начинают распространяться око­
ло 1850 года (ibid., рр. 141-142). Первый взгляд на 3500  
(английских) романов из «Литературной лаборатории» 
подтверждает гипотезу Вайнриха: прошедшее продол­
женное, которое приходилось всего 6 раз на каждые 
ю ооо слов в самом начале XIX в., вырастает до и случа­
ев к 1860 г. И до 16 к 1880 г.

13. George Eliot, Middlemarch, Harmondsworth 1994 (1872), pp. 144-
145 (Перевод мой. — Примеч. пер.).

14. Ibid, 782-783.
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гейт не продает душу, он просто теряет ее в лаби­
ринте мелких событий, которые он даже не при­
знает в качестве таковых — и при этом они решают 
его судьбу15. По приезде в город Лидгейт —необыч­
ный молодой человек, несколько лет спустя он тоже 
«принял усредненную форму». Ничего особенного 
не произошло, как сказал бы Ауэрбах, и в то же вре­
мя все случилось.

Наконец, в первый год нового столетия появ­
ляется квинтэссенция буржуазной жизни в «Буд- 
денброках» Томаса Манна: ироничные и прене­
брежительные жесты Тома, рассудительные слова 
бюргеров Любека, наивное волнение Тони, мучи­
тельная домашняя работа Ганно... Возвращаясь 
на каждой странице благодаря технике лейтмо­
тива, балласт у Манна теряет последние остатки 
нарративной функции, чтобы стать просто-напро­
сто стилем. Все здесь приходит в упадок и умира­
ет, как у Вагнера, но слова лейтмотива остаются, 
потихоньку делая Любек и его жителей незабыва­
емыми; подобно семейной книге Будденброков, 
где «полное уважительное значение придавалось 
даже самым скромным событиям». Слова, прекрас­
но обобщающие глубочайшую серьезность, с кото­
рой буржуазный век взирал на свое повседневное 
существование — и которая наводит на некоторые 
дополнительные размышления.

15. «Середины и опосредования, то, что в тексте называется 
«медиумами» («неприветливый», «мелкий», «запутан­
ный», «смутный и замусоренный»), уклоняются от ис­
полнения предписанной функции чистой траты времени 
или катализатора, и фактически отклоняются от концов­
ки, к которой они, как предполагается, должны стре­
миться» (D. A. Miller, Narrative and Its Discontents, Prince­
ton 1981, p. 142).
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3. Рационализация

Какой быстрый переход. Около 1800 года балласт 
пока еще редкость, сто лет спустя он повсюду (Гон­
куры, Золя, Фонтане, Мопассан, Гиссинг, Джеймс, 
Пруст...). Вы думали, что читаете «Миддлмарч», 
но нет, вы читали огромное скопище балласта, ко­
торый в конце концов стал единственным нар­
ративным изобретением целого столетия. А если 
столь скромный нарративный прием получил столь 
широкое и быстрое распространение, в буржуазной 
Европе должно было быть нечто такое, что с нетер­
пением ожидало его появления. Но что? Стран­
ная книга эти «Будденброки», написал один чи­
татель Томасу Манну: так мало чего происходит, 
я вроде бы должен заскучать, но нет, мне не скучно. 
Это в самом деле странно. Как повседневность суме­
ла стать интересной?

Чтобы найти ответ на этот вопрос, мы должны 
заняться «обратным проектированием» [reverse en­
gineering]; «обратным» в том смысле, что решение 
дано и нам нужно в обратном порядке добраться 
до проблемы: мы знаем, как был устроен балласт, 
и теперь нам нужно понять, почему он так устро­
ен. А по ходу дела изменится наш горизонт. Если 
то, как устроен балласт, можно увидеть в живописи, 
романах и нарративной теории, то ответ на вопрос, 
почему он так устроен, лежит вне литературы и ис­
кусства, в сфере частной жизни буржуа. Началось 
все опять-таки с голландского золотого века, когда 
впервые нашла свою форму та частная сфера, в ко­
торой мы живем и по сей день, когда дома стали 
более комфортабельными (опять это слово), увели­
чилось число дверей и окон, а также дифференци­
ровались функции комнат, в результате чего одна
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из них стала специализироваться именно на по­
вседневной жизни — гостиная, living или drawingroom 
(на самом деле with-drawing room, куда, как объяс­
нил Питер Берк, господа уходили от своих слуг, 
чтобы насладиться таким новшеством, как «сво­
бодное время»)16. Комната у Вермеера и в рома­
нах—Гете, Остин, Бальзака, Элиот, Манна... Защи­
щенное, но в то же время открытое пространство, 
готовое порождать все новые истории каждый день.

Но это история, пересекающаяся с растущей раз­
меренностью частной жизни. Фигуры у Вермеера чи­
стые, аккуратно одетые, они вымыли стены, полы, 
окна; научились читать, писать, понимать карты, 
играть на лютне и клавесине. У них много свобод­
ного времени, да, но они пользуются им так осмо­
трительно, как будто все время работают: это озна­
чает, что над жизнью должно господствовать «то, 
что возвращается вспять систематически и регуляр­
но», — пишет молодой Лукач в статье «Буржуаз­
ность и Vart pour l'art»:

то, что надо повторять по велению долга; то, 
что нужно делать без оглядки на удовольствие 
или неудовольствие. Другими словами: господ­
ство порядка над настроением, прочного над

i6. Свободное время — это важнейшее условие «полного при­
общения к ценностям и практикам буржуазной культу­
ры ,—пишет Юрген Кока в отрывке, который можно про­
честь в качестве описания мира Вермеера. — Очевидно, 
что требуется стабильный доход выше среднего... жена 
и мать, а также дети должны быть до некоторой степе­
ни освобождены от потребности работать... много места 
(функционально специализированные комнаты в доме 
или в квартире) и времени для занятий культурой и досу­
га» (Jürgen Коска, ‘The European Pattern and the German 
Case’, in Jürgen Коска and Allan Mitchell, eds, Bourgeois So­
ciety in Nineteenth-Century Europe, Oxford 1993 [1988], p. 7).
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преходящим, спокойного труда над гениально­
стью, которая питается ощутительными сенса­
циями17 18.

Die Herrschaft der Ordnung über die Stimmung [господ­
ство порядка над настроением]. Тень Вебера. Имен­
но «склонность к упорядоченной работе и раци­
ональному стилю жизни», о которой писал Кока, 
и «скрытые ритмы» (Эвиатар Зерубавель) этой регу­
лярно повторяемой деятельности— приемов пищи, 
графиков конторской работы, уроков фортепьяно, 
поездок на работу — придают методичность «не-

и 1 о
посредственным чертам повседневной жизни» . 
Это «хорошие», «здоровые» доходы — небольшие, 
но регулярные и получаемые благодаря усердному 
вниманию к детали, — о которых писал Барринг­
тон Мур применительно к викторианской Англии19 20; 
«приручение случайности» (Иэн Хэкинг) статисти­
кой XIX века или неудержимое распространение та­
ких слов (и связанных с ними дел), как «нормали-

20зировать», «стандартизировать»...

17. Georg Lukács, ‘The Bourgeois Way of Life and Art for Art’s Sake:
Theodor Storm’ , in Georg Lukács, Soul and Form, New York 
2010 (1911); Георг Лукач, «Буржуазность и Fart pour Fart» / /  
Георг Лукач, Душа и формы. М.: Логос-Альтерра, 2006, 
с. юб.

18. Weber, Protestant Ethic, р .154; Вебер, «Протестантская этика
и д у х  к а п и т а л и з м а » , с. ш .

19. Barrington Moore, Jr, Moral Aspects of Economic Growth, Cornell

1998. P- 39-
2 0 . Согласно OED, normal в значении «упорядоченный, обыч­

н ы й , т и п и ч н ы й , о р д и н а р н ы й , к о н в е н ц и о н а л ь н ы й »  в х о ­
д и т  в а н г л и й с к и й  я з ы к  в к о н ц е  X V III  с т о л е т и я  и п о л у ч а ­
е т  р а с п р о с т р а н е н и е  о к о л о  18 4 0  г о д а ; normalize [ н о р м а л и ­
з и р о в а т ь ]  и standardize [с т а н д а р т и з и р о в а т ь ]  п о я в л я ю т с я  
ч у т ь  п о з д н е е , в о  в т о р о й  п о л о в и н е  X IX  с т о л е т и я .
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Почему балласт появляется в XIX веке? Пото­
му что он предлагает нарративное удовольствие, со­
вместимое с новой размеренностью буржуазной жиз­
ни. Балласт находится с рассказыванием историй 
в тех же отношениях, что комфорт —с физическим 
удовольствием: удовольствие сокращается, приспо­
сабливаясь к повседневной деятельности чтения 
романа. «В самом деле, произошла большая пере­
мена в основном занятии правящей части челове­
чества, — пишет Уолтер Бэджет. — Прежде она про­
водила свое время либо занимаясь возбуждающей 
деятельностью, либо предаваясь неодухотворен­
ному отдыху. Феодальному барону было нечем за­
няться в промежутке между войной и охотой (и то 
и другое — крайне воодушевляющие вещи) и тем, 
что называлось „бесславной праздностью“ . Совре­
менная жизнь скупа на возбуждение, но полна не- 
прекращающейся тихой деятельности»21.

Непрекращающаяся тихая деятельность — имен­
но так работает балласт. Здесь есть глубокое сход­
ство с «ритмом континуальности», которые мы на­
шли в микронарративных последовательностях 
у Дефо. В обоих случаях, или, точнее, в обоих 
масштабах, в предложении в «Робинзоне Крузо» 
и в эпизоде романа XIX века, мелкие вещи стано­
вятся значимыми, не переставая быть «мелкими»; 
они становятся нарративными, не переставая быть 
повседневными. Распространение балласта превра­
щает роман в «спокойную страсть», если вернуть­
ся к прекрасному оксюморону, который Хиршман 
использовал применительно к экономическому ин­
тересу, или в один из аспектов веберовской «раци­
онализации» — процесса, начинающегося в эконо-

2i. Walter Bagehot, The English Constitution, Oxford 2001 (1867),
pp. 173-174.
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мике и в системе управления, но в конечном счете 
захватывающего и сферу свободного времени, част­
ной жизни, чувств, эстетики (в последней части 
«Хозяйства и общества» есть анализ языка музы­
ки). Или же так, в конце концов: балласт рациона­
лизирует романный мир, превращая его в такой мир, 
в котором сюрпризы— редкость, приключений ста­
ло меньше, а чудеса не происходят вовсе. Балласт — 
величайшее изобретение буржуазии не потому, что 
он ввел в роман торговлю или промышленность 
или другие буржуазные «реалии» (не ввел), но по­
тому, что через него логика рационализации прони­
кает в сам ритм романа. На пике его влияния даже 
культурная индустрия поддается его очарованию: 
домашняя «логика» Шерлока Холмса, превраща­
ющая кровавое убийство в «серию лекций»; неве­
роятные миры, в которых «научная» фантастика 
устанавливает подробные законы; мировой бестсел­
лер «Вокруг света за 8о дней», посвященный пун­
ктуальности в планетарных масштабах, в котором 
герой живет согласно расписанию, как бенедиктин­
ский монах жил согласно своему Ьогапит [распо- 
рядку]...22

Но роман не просто история. События и дей­
ствия, важные и неважные, находят словесное вы­
ражение, становятся языком, стилем. Что же про­
исходит в этой области?

22. Punctuality [пунктуальность] — конечно же, еще одно ти­
пично буржуазное ключевое слово: столетиями указы­
вая на такие понятия, как «точность», «формальность» 
или «строгость», оно сместилось в сторону «точного со­
блюдения назначенного времени» в XIX столетии, когда 
фабрики и железные дороги с их четкими расписаниями 
стали навязывать новое значение.
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4. Проза III: принцип реальности

«Миддлмарч». Доротея в Риме, плачет, сидя у себя 
в комнате: беззащитная, как пишет Элиот, перед 
лицом этого «непостижимого Рима»:

Руины и базилики, дворцы и колоссы, располо­
жившиеся посреди убогого настоящего, где все, 
что было живого и теплокровного, казалось, по­
грузилось в глубокое вырождение суеверия, от­
торгнутого от благочестия; смутная, но все еще 
страстная жизнь Титанов, смотрящая и рвуща­
яся со стен и потолков; долгие виды белоснеж­
ных мраморных фигур, чьи глаза, кажется, со­
хранили монотонный свет чужого мира: все эти 
обширные обломки честолюбивых идеалов, чув­
ственных и духовных, вперемежку со знаками 
нынешнего забвения и упадка, поначалу удари­
ли ее как будто электрическим током, а потом 
обрушились с болью из-за избытка путаных идей,

о 93которая перекрывает поток эмоции .

Восемьдесят девять слов, соединившихся вместе, 
чтобы образовать одно гигантское подлежащее это­
го предложения, и тщедушное местоимение «ее» 
как их единственный объект. Диспропорцию меж­
ду Римом и Доротеей лучше и выразить невозмож­
но — да и вообще нельзя было бы выразить без той 
точности, которая так характерна для прозаиче­
ского стиля Элиот. Руины и базилики «располо­
жившиеся» в настоящем, которое «убого», и где все 
живое (лучше «живое и теплокровное») погружа­
ется (нет, «кажется, погрузилось») в вырождение, 
которое «глубоко» и чье «суеверие» «отторгнуто 23

23. Eliot, Middlemarch, р. 193 (Перевод мой. —Примеч. пер.).
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от благочестия». Каждое слово изучено, взвешено, 
оценено, отшлифовано. «Никогда еще я не испы­
тывала такого страстного желания узнать имена ве­
щей,—пишет Элиот в своем дневнике в Илфраком­
бе в 1856 году.— Это желание — часть склонности, 
которая теперь постоянно растет во мне, — изба­
вившись от неясности и неточности, выйти на свет 
четких, ярких идей»24. Избавление от неясности 
и неточности — это и есть второй семантический 
слой «серьезности»: связанный с тем, кто „s’appli­
que fortement à son objet“ [усердно занимается сво­
им предметом], как это сформулировано в слова­
ре Литтре (вспоминается вермееровская женщина 
в голубом с ее сосредоточенным лицом юной Мэри 
Энн Эванс [настоящее имя Джордж Элиот]). Шле- 
гель пишет в «Атенеуме»: «Серьезность имеет опре­
деленную цель, важнейшую среди всех возможных; 
она не может пробавляться пустяками и обманы­
вать себя, она преследует свою цель неустанно, пока 
не достигнет ее вполне»25. Это чувство ответствен­
ности в профессиональной этике; призвание специ­
алиста, который — как рассказчик у Элиот, этот 
специалист по языку, — целиком отдается выпол­
нению своей задачи. А это, как объяснит Вебер, — 
не просто внешний долг: призвание современного 
ученого —и художника —так «тесно» переплетает­
ся с процессом специализации, что он становится 
убежден, что «вся его судьба зависит от того, пра­
вильно ли он делает это вот предположение в этом

24. George Eliot, ‘ Ilfracombe, Recollections, June, 1856’ , in Geor­
ge Eliot’s Life: As Related in Her Letters, New York 1903, p. 291.

25. Friedrich Schlegel, Lucinde and the Fragments, Minneapolis, MN,
1971, p. 231; Фридрих Шлегель, Эстетика. Философия. Кри­
тика. Т. 1. М.: Искусство, 1983, с. 312-313.
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месте рукописи...»26. Вся его судьба! Тут вспоми­
нается, конечно, mot juste [точное слово] Флобера 
и прохладная оценка его стиля у Тибоде: «не сво­
бодный, чудесный дар, но плод дисциплины, ко­
торого он достиг весьма поздно»27. (И Флобер знал 
это: «Эта книга, —писал он Луи Буйе 5 октября 1856 
года, когда увидел отпечатанную „Госпожу Бова- 
ри“ ,— свидетельствует больше о терпении, чем о ге­
ниальности—о труде больше, чем о таланте».

Труда больше, чем таланта. Таков роман X I X  века, 
и не только роман. «Итак, озарение, экспромт, —го­
ворит дьявол в «Докторе Фаустусе» Манна:

каких-нибудь три, четыре такта, не больше, прав­
да? Все остальное — обработка, усидчивость. Вер­
но ведь? Хорошо-с. Но мы-то натасканы в лите­
ратуре, мы сразу замечаем, что экспромт не нов, 
что больно уж он отдает то Римским-Корсаковым, 
то Брамсом. Что делать? Давай менять. Но изме­
ненный экспромт — разве ж это экспромт? Возь­
ми бетховенские черновики! Тут уж от темати­
ческой концепции, как она дана богом, вообще 
ничего не остается. Он видоизменяет ее и при­
писывает: «Meilleur». Как мало доверия к боже­
ственному дару, как мало уважения к нему в этом 
отнюдь еще не восторженном «Meilleur»28.

Meilleur [лучше]. Элиот, должно быть, шептала 
это слово. А когда перечитываешь эту страницу

26. Мах Weber, ‘Science as а Vocation’ , pp. 135, 137; Макс Вебер,
«Наука как призвание и профессия», с. 529.

27. Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris 1935 (1922), p. 204.

28. Thomas Mann, Doktor Faustus, New York 1971 (1947), p. 237; Томас
Манн, «Доктор Ф аустус»//Том ас Манн, Полное собрание 
сочинений в ю т . Т .5 . М.: Государственное издательство 
художественной литературы, i960, с. 310.
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ее великого романа, задаешься вопросом, а стои­
ло ли о н о  т о г о ?  «...А п о т о м  обрушились с болью 
из-за избытка путаных идей, которая перекрыва­
ет поток эмоций»: кто может следовать — кто мо­
жет понять — эти предложения, не потерявшись 
в этом лабиринте точности? Вспомним Дефо: там 
проблема с «четкой определенностью и ясной по­
нятностью» прозы заключалась в том, что по мере 
нарастания «локальной» точности общий смысл 
страницы делался непрозрачен: множество ясных 
деталей, складывающихся в весьма туманное це­
лое. Здесь проблема становится более радикаль­
ной: у Элиот такое сильное аналитическое призва­
ние, что сами детали могут затруднять понимание. 
А она все добавляет и добавляет наречия, прича­
стия, придаточные, уточнения. Зачем? Почему точ­
ность становится гораздо важнее смысла?

«Какие преимущества дает купцу двойная бух­
галтерия!» — читаем мы на знаменитых страни­
цах первой книги «Годов учения Вильгельма Мей- 
стера»:

Это одно из прекраснейших изобретений ума че­
ловеческого, и всякому хорошему хозяину следу­
ет ввести ее в свой обиход. Порядок и точность 
усугубляют стремление копить и обретать. Чело­
веку, плохо ведущему дела, неразбериха на руку; 
ему не хочется подводить счет своим долгам. 
Зато для хорошего человека нет лучше услады, 
как ежедневно подсчитывать, насколько прибы­
ло его благосостояние. Даже если случится не­
удача, она, конечно, огорчит его, но не испугает; 
он сразу прикинет — сколько скопленных бары­
шей можно положить на другую чашу весов29.

29. Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meister’s Apprenticeship, p. 18 
И. Ф. Гете, «Годы учения Вильгельма Мейстера», с. 30 -31.
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Одно из прекраснейших изобретений... По эко­
номическим причинам, конечно же, но также, а мо­
жет быть, и еще больше, по этическим: потому что 
точность двойной бухгалтерии заставляет людей 
смотреть фактам в лицо, всем фактам, включая не­
приятные, скорее даже так — в особенности непри­
ятные30. Результатом стало то, что многие рас­
сматривали в качестве морального урока истории: 
«нечто более зрелое, более смелое, лучше подго­
товленное к тому, чтобы столкнуться лицом к лицу 
с неотлакированной действительностью», как вы­
разился Чарльз Тейлор31; зрелость «мужествен­
ного самоотречения, когда спекуляция потерпела 
крах, а обманчивые иллюзии намеренно разруше­
ны», добавляет Лоррен Дастон32. Принцип реаль­

30. Это то, чему никогда так и не научится Эмма Бовари, зер­
кальное отражение буржуа XIX века. Незадолго до своей 
гибели «время от времени она пыталась проверить счета. 
Но тогда открывались такие страшные вещи, что она вся 
холодела. Она пересчитывала, быстро запутывалась, бро­
сала и больше уж об этом не думала» (Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, Harmondsworth 2003 [1857], p. 234; Гюстав 
Флобер, Госпожа Бовари. М.: Художественная литература, 
1989, с- 251). В ее защиту можно напомнить, что незадол­
го до того, как превратиться в финансовый миф XIX века, 
братья Ротшильды обменивались возбужденными пись­
мами на предмет полного хаоса в их счетах («Ради Бога, 
такие серьезные сделки должны производиться аккурат­
но!») и спрашивали себя, миллионеры они или банкро­
ты, «М ы живем как пьяные», меланхолически заметил 
Майер Амшель. См.: Niall Ferguson, The House of Rothschild: 
Money’s Prophets 17g 8 -i8 48, Harmondsworth 1999, pp. 102-103.

3 1 . Charles Taylor, A Secular Age, Cam bridge, MA, 2 0 0 7 , p. 3 6 5 .

32. Lorraine Daston, ‘The Moral Economy of Science’, Osiris, 1995,
p. 21. «Самоотречение», о котором пишет Дастон, в бук­
вальном смысле вписано в развитие системы двойной 
бухгалтерии, от первоначальных записей, очень похо­
жих на записи в дневнике, когда индивиды, вступающие
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ности. Учитывая рост зависимости каждого аспек­
та его жизни от рынка, пишут Дэвидофф и Холл, 
среднему классу пришлось научиться держать свой 
доход под контролем и обращаться за помощью 
к «бухгалтерским книгам», которыми его снабжа­
ла издательская индустрия, что в конечном счете 
наложило свой отпечаток на все остальное его су­
ществование, как в случае Мэри Янг, которая с 1818 
по 1844 год вместе с хозяйственными счетами вела 
«что-то вроде книги учета прибылей и убытков в се­
мейной и общественной жизни» —«болезней и при­
вивок детей <...> подарков и писем, полученных 
и отправленных, вечеров, проведенных дома... ВИ-яязитов, нанесенных и полученных...» .

Третья сторона серьезности: ernste Lebensführung 
[серьезный образ жизни] — краеугольный камень 
буржуазного существования у Манна. Наряду с эти­
ческой уравновешенностью, профессиональной 
концентрацией специалиста, серьезность возника­
ет здесь как своего рода сублимированная честность 
в делах — «почти религиозное уважение к фак­
там» семейной книги Будденброков, перенесенное 
на жизнь в целом: надежность, методичность, ак­
куратность, «порядок и ясность», реализм. В зна­
чении принципа реальности, конечно же: где при­
мирение с реальностью из необходимости, каковой 
оно всегда является, превращается в «принцип», 
ценность. Сдерживание своих сиюминутных же­
ланий — это не просто подавление, это культура. 
Представление может дать сцена из «Робинзона 33

в трансакцию, были еще людьми из плоти и крови, до по­
степенного стирания всех конкретных следов, в резуль­
тате чего все превращается в серию абстрактных чисел.

33. Leonore Davidoff and Catherine Hall, Family Fortunes: Men and Wo­
men of the English Middle Class, 1780-1850 , London 1987, p. 384.
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Крузо» с его характерным чередованием желаний 
(жирный шрифт), трудностей (подчеркивание) 
и решений (курсив):

Впервые выйдя наружу, я открыл, что на остро­
ве водятся козы, что доставило мне глубокое 
удовлетворение; но затем проявилось то не­
счастное для меня обстоятельство, что они были 
СТОЛЬ пугливыми, хрупкими и быстроногими, 
что мне труднее всего на свете было до них до­
браться. Но меня это не смутило, поскольку у меня 
не было сомнений, что время от времени мне удаст­
ся подстрелить одну, как оно вскоре и случилось, ибо 
после того, как я немного изучил их повадки, я устро­
ил на них засаду: я смотрел, не видят ли они меня 
в долине, когда они были на скалах, они бы убежали 
от меня в ужасном страхе: но если они паслись в до­
лине, а я был на скалах, они меня не замечали, из чего 
я заключил, что из-за положения их глаз их взгляд 
был настолько устремлен вниз, что они даже не ви­
дели предметы, которые были над ними... Первым 
выстрелом, который я сделал, я убил козу, ко­
торая была с маленьким козленком, что меня 
ужасно опечалило: но когда коза упала, козле­
нок так и остался стоять возле нее до тех пор, 
пока я не подошел и не забрал ее, и не только, 
но и когда я взвалил убитую козу себе на пле­
чи, он последовал за мной на мой огороженный 
участок, на котором я устроил запруду, и я взял 
его на руки и перенес к себе в надежде, что смогу 
его приручить; но он ничего не ел. поэтому я был 
вынужден убить его и съесть34.

Семь «но» на дюжину строк. «Воля, упрямая, не­
преклонная, несгибаемая воля — вот высшее бри­
танское качество», пишет Revue des deux mondes

34. Defoe, Robinson Crusoe, p. 79.
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в 1858 году в статье с показательным названием 
«О серьезном и романическом в английской и аме­
риканской жизни»; и эта страница, тоже изоби­
лующая противительными предложениями, хотя 
это и не мешает Робинзону достигать своих целей, 
с лихвой подтверждает этот тезис. Все изучается 
sine ira et studio [без гнева и пристрастия], как в мак­
симе Тацита, которой Вебер решил резюмировать 
процесс рационализации; каждая проблема под­
разделяется на отдельные элементы (направление 
взгляда коз, положение Робинзона на местности) 
и решается за счет методического координирова­
ния целей и средств. Аналитическая проза раскры­
вает свои прагматические истоки, где-то между 
природой Бэкона (которой можно овладеть только 
путем подчинения) и бюрократией Вебера с ее «ис­
ключением любви, ненависти и всех чисто личных, 
иррациональных и эмоциональных элементов, ко­
торые не поддаются расчету». Флобер: писатель, 
для которого «объективная обезличенность» вебе­
ровского бюрократа —«чем он совершеннее, тем бо­
лее он „бесчеловечнее“»35 —была целью жизни.

Чем он совершеннее, тем бесчеловечнее. Есть 
своего рода аскетический героизм в погоне за этим 
понятием — как в аналитическом кубизме, серий­
ной музыке или Баухаузе начала X X  века. Но одно 
дело стремиться к бесчеловечной обезличенности 
в элитной лаборатории авангарда, которая получа­
ет исключительные фаустовские награды; совсем 
другое — представлять ее в качестве общей соци­
альной судьбы, как это делает подобная литерату­
ра; в этом случае принцип реальности как «краха 
спекуляции» скорее всего отсылает к мучитель­

35. Max Weber, Economy and Society, New York 1968 (1922), vol. Ill, 
P -975-
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ной утрате без видов на компенсацию. В этом па­
радокс буржуазного «реализма»: чем радикальнее 
и яснее его эстетические достижения, тем труд­
нее жить в мире, который он описывает. Может ли 
это по-настоящему стать основой для широкой со­
циальной гегемонии?

5. Описание, консерватизм, Realpolitik

«Объективная» безличность —вот удачная формула 
аналитического стиля романов X I X  века. Объектив­
ная, конечно, не в том смысле, что фильтр репре­
зентации внезапно стал прозрачным, но потому что 
субъективность писателя была оттеснена на задний 
план. Объективность возрастает, потому что субъек­
тивность уменьшается. «Объективность — это пода­
вление какого-то аспекта самости», пишут Дастон 
и Гэлисон в «Объективности»36 37; а вот что пишет 
Ханс-Роберт Яусс:

Процветающая историография X IX  века <...> сле­
довала принципу, согласно которому историк 
должен самоустраниться, чтобы история могла 
рассказать о себе. Поэтика этого метода ничем 
не отличается от поэтики жанра, ставшего апогеем 
развития тогдашней литературы, — историческо­
го романа. Тьерри, Баранта и других историков 
1820-х годов особенно поразило в романах Вальте­
ра Скотта то, что рассказчик в историческом рО-

яумане полностью остается на заднем плане .

36. Lorraine Daston and Peter Galison, Objectivity, New York 2007,
p.36.

37. Hans Robert Jauss, ‘History of Art and Pragmatic History’, in To-
ward an Aesthetic of Reception, Minneapolis, MN, 1982, p .55.
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Рассказчик на заднем плане. Возьмем «Замок Рэ- 
крент», (квази)исторический роман 1800 года, на­
писанный Марией Эджворт, чье творчество было 
признано Вальтером Скоттом в «Общем предисло­
вии» 1829 г°Да в качестве образца для серии его ро­
манов. Рассказчик в «Замке Рэкрент» — старый 
доверенный слуга-ирландец, Тэйди Квирк, что по­
зволяет Эджворт перекинуть мостик между про­
шлым и настоящим, между «здесь» ее большой 
английской читательской аудитории и «там» ее ир­
ландской истории. Наполовину униженный, на­
половину двуличный, всегда остроумный и живой, 
Тэйди придает роману его очарование, но уж точно 
не потому, что «позволяет ему самостоятельно рас­
сказывать свою историю». Вот описание из рома­
на Эджворт, за которым следует описание из «Ке­
нилворта» Вальтера Скотта (1821), где присутствие 
одного и того же центрального объекта (злодея-ев- 
рея со всеми клише, которые эта фигура призвана 
автоматически вызвать) исключает тематическое 
происхождение стилистических различий:

Я первым смог увидеть невесту; потому что, ког­
да дверцы кареты распахнулись, как только 
она опустила ногу на ступеньку, я сунул ей огонь 
в лицо, чтобы его осветить, отчего она закрыла 
глаза, но я смог полностью разглядеть осталь­
ную ее фигуру и был немало потрясен, потому 
что в этом свете она была ненамного лучше арап­
ки и казалась калекой...38

Астролог был крохотным человечком; он ка­
зался очень старым из-за длинной белой боро­
ды, струившейся по черной одежде до шелково-

38. Maria Edgeworth, Castle Rackrent (1800), in Tales and Novels, 
New York 1967 (1893), vol. IV> P -13-
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го пояса. Почтенная седина убеляла его голову. 
Но его брови были столь же темными, как и отте­
ненные ими острые, пронзительные черные гла­
за, и эта особенность придавала облику старика 
дикий и своеобразный характер. Щеки его были 
свежи и румяны, а глаза зоркостью и даже свире­
постью напоминали крысиные глазки39.

В «Замке Рэкрент» Тэйди физически вторгает­
ся в сцену (Я первым смог увидеть невесту <...> 
я сунул ей огонь в лицо... я смог полностью раз­
глядеть) и проецирует свои эмоции на событие 
(она была ненамного лучше арапки... был немало 
потрясен); цель отрывка скорее в том, чтобы пере­
дать его субъективные реакции, чем ввести новый 
персонаж как таковой. У Скотта, наоборот, сцена 
объективируется главным образом через физиче­
ские детали: борода определяется эмоционально 
нейтральным прилагательным, ее длина измеря­
ется в сравнении с обычной одеждой, о которой 
сообщается, какого она цвета и из какого материа­
ла. Там и тут все еще вспыхивают эмоциональные 
искры (дикий характер... глаза напоминали кры­
синые глазки), но в «Кенилворте», хотя астролог 
у Скотта гораздо более зловещая фигура, чем не­
веста у Эджворт, решающая точка — аналитическая 
презентация героя, а не его эмоциональная оценка. 
Важна точность, а не интенсивность. Так что Яусс 
прав: у Скотта историк самоустраняется и история 
(как кажется) сама рассказывает свою собственную 
историю. Но «история» здесь не совсем верный 
термин, потому что аналитически-безличный стиль 
гораздо больше характерен для описаний Скотта, 
чем для собственно повествования. А отсюда выте­

39. \Уакег всо», КепИгиогЛ, Нагтопёзу/огЛ 1999 (1821), р. 185.
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кает другой вопрос: что делало описания такими 
интересными для читателей XIX века? Балласт уже 
замедлил ритм романа, так ли необходимо было 
еще одно замедление?

Ответ может быть найден не столько у Скотта, 
сколько у Бальзака. У госпожи Воке, пишет Ауэр­
бах, «физические признаки и их моральное значе­
ние не разграничиваются», говоря более обобщен­
но, Бальзак не только:

представлял людей, чью судьбу он рассказывал, 
в точно очерченных рамках исторической и об­
щественной ситуации <...> он полагал эту связь 
совершенно необходимой; всякое жизненное 
пространство становилось у него определенной 
нравственно-чувственной атмосферой, которая 
пронизывает пейзаж, квартиру, мебель, посуду, 
тело, характер, манеры, взгляды, деятельность 
и судьбу человека...40

Связь между людьми и вещами, полагаемая «необ­
ходимой»: логика описаний у Бальзака та же, что 
и в самой влиятельной идеологии его времени — 
консерватизме. Адам Мюллер «рассматривает вещи 
как продолжение органов человеческого тела», пи­
шет Маннгейм, почти как Ауэрбах об «Отце Горио»: 
«слияние человека и вещи», «четкие, жизненно 
важные взаимные отношения» между собственни­
ком и собственностью41. А само это слияние возни­
кает в связи с другим краеугольным камнем консер­
ватизма — радикальным подчинением настоящего 
прошлому: «консерватор смотрит [на настоящее]

40. Auerbach, Mimesis, pp. 471, 473; Ауэрбах, Мимесис, с. 465,
467-468.

41. Karl Mannheim, Conservatism: A Contribution to the Sociology
of Knowledge  ̂ New York 1986 (1925), pp. 89-90.
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просто как на последнюю стадию в развитии прошло- 
го»42, пишет Маннгейм; Ауэрбах использует почти 
те же самые слова: Бальзак «подходит к современ­
ности <...> как к процессу, коренящемуся в истории 
<...> воссоздаваемая им атмосфера и люди, буду­
чи людьми современности, всегда представлены 
как феномены, творимые историческими события­
ми, зависящие от исторических сил»43. В равной мере 
и в политической философии, и в литературной ре­
презентации настоящее становится осадком исто­
рии, тогда как прошлое, вместо того чтобы просто 
исчезнуть, обращается в нечто видимое, твердое, 
конкретное, если вспомнить другие ключевые сло­
ва консервативной мысли и риторики «реализма».

Описания в X I X  веке стали аналитическими, без­
личными, вероятно, даже «бесстрастными», как од­
нажды выразился Скотт. Но параллель с консер­
ватизмом подсказывает, что, хотя то или иное 
индивидуальное описание и может быть относи­
тельно нейтральным, описание как форма вовсе 
не было нейтральным: оно производило эффект

42. Mannheim, Conservatism, р. 97.

43. Auerbach, Mimesis, р. 480; Ауэрбах, Мимесис, с. 474. В качестве
примера персонажа, «творимого историческими событи­
ями», можно привести портрет из «Утраченных иллю­
зий»: «Жером-Николя Сешар лет тридцать не расставал­
ся со знаменитой муниципальной треуголкой, в ту пору 
еще встречавшейся кое-где в провинции на голове муници­
пального барабанщика. Жилет и штаны его были из зе­
леноватого бархата. Он носил старый коричневый сюр­
тук, бумажные полосатые чулки и башмаки с серебря­
ными пряжками. Подобный наряд, выдавший в буржуа 
простолюдина, столь соответствовал его порокам и при­
вычкам <...> что казалось, старик родился одетым» (кур­
сив мой. — Ф. Ai.) (Оноре де Бальзак, «Утраченные иллю­
зии» //О норе де Бальзак, Собрание сочинений в 24 т. Т. 8. 
М.: Правда, i960, с. 291).
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такой прочной вписанности настоящего в прошлое, 
что альтернативы становились попросту невообра­
зимыми. Новое слово отразило эту идею: Realpoli­
tik [реальная политика]. Политика, которая «ра­
ботает не в неопределенном будущем, но лицом 
к лицу с тем, что есть», писал Людвиг фон Рохау, 
придумавший этот термин несколько лет спустя 
после поражения революций 1848 года (пример­
но в то же время, когда художественный réalisme 
появился во Франции). Realismus der Stabilität [реа­
лизм стабильности], горько добавляет, анонимный 
либеральный обозреватель: реализм стабильности 
и свершившегося факта*4. Бальзак, конечно, этим 
не ограничивается, помимо этого есть его неудер­
жимый нарративный поток, который напоминает 
фрагменты из «Манифеста Коммунистической пар­
тии» о «вечной неопределенности и волнении бур­
жуазной эпохи»44 45 46. Но рядом с Бальзаком Маркса 
есть также Бальзак Ауэрбаха, и эта странная смесь 
капиталистической турбулентности и консерватив­
ного постоянства указывает на нечто важное в ро­
манах X I X  века (и в литературе в целом): их самое 
сокровенное призвание — создавать компромиссы 
между разными идеологическими системами*6. В на­

44. О фон Рохау и основаниях Realpolitik, см.: Otto Brunner, Wer­
ner Conze and Reinhart Koselleck, eds, Geschichtliche Grund­
begriffe, Stuttgart 1982, vol. IV , p. 359ff. Вторую цитату (ано­
нимную) можно найти в: Gerhard Plumpe, ed., Theorie des 
bürgerlichen Realismus, Stuttgart 1985, p. 45.

45. Я подробно обсуждал этот аспект «Человеческой коме­
дии» в своей работе: Franco Moretti, The Way of the World: 
The Bildungsroman in European Literature, London 1987.

46. Классическое исследование литературы как компромиссно­
го образования принадлежит Франческо Орландо: Fran­
cesco Orlando, Toward a Freudian Theory of Literature, Baltimo- 
re 1978 (1973).
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шем случае компромисс заключался в «привязке» 
двух великих идеологий XIX столетия к различным 
частям литературного текста: капиталистическая 
рационализация подвергла реорганизации сюжет 
романа с помощью упорядоченного ритма литера­
турного балласта, тогда как политический консер­
ватизм диктовал его описательные паузы, в кото­
рых читатели (и критики) все чаще искали «смысл» 
всей истории.

Буржуазное существование и консервативные 
убеждения: вот фундамент реалистического рома­
на, от Гете до Остин, Скотта, Бальзака, Флобера, 
Манна (Теккерея, Гонкуров, Фонтене, Джеймса...). 
Последний штрих к этому небольшому чуду экви­
либристики добавляет несобственно-прямая речь.

6. Проза IV: «транспозиция 
субъективного в объективное»

Zeitschriftfür romanische Philologie, 1887. В длинной ста­
тье по грамматике французского языка филолог 
Адольф Тоблер замечает мимоходом, что присут­
ствие имперфекта в вопросительных предложени­
ях часто связано с «особым смешением косвенной 
и прямой речи, которое берет времена глаголов и ме­
стоимения из первой, а тон и порядок слов в предло­
жении — из второй»47. У Mischung [смешения] еще 
нет имени, но основная идея уже родилась: несоб­
ственно-прямая речь —это точка соприкосновения 
между двумя формами речи. Вот отрывок из одно­
го из первых романов, где она используется систе­
матически:

47. Adolf Tobler, ‘Vermischte Beiträge zur französischen Grammatik’, 
Zeitschrift fü r romanische Philologie, 1887, p. 437.
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Волосы закручены были в папильотки, горнич­
ная отпущена, и Эмма уселась думать и терзать­
ся... Прескверная вышла история! Рухнуло все, 
чего она добивалась! Сбылось все, чего хотела 
бы избежать!.. Какой удар для Гарриет! Вот что 
было хуже всего48.

Эмма уселась думать и терзаться. Прескверная 
вышла история! Тон и порядок слов, выделен­
ных курсивом, указывают на прямую речь Эммы. 
Она уселась думать и терзаться. Прескверная вы­
шла история! Согласование времен, в свою очередь, 
как в косвенной речи. И странно, чувствуешь себя 
одновременно и ближе к Эмме (из-за того, что ис­
чез фильтр голоса рассказчика), и дальше от нее, 
потому что повествовательные времена ее объекта- 
вируют, тем самым до некоторой степени отчуждая 
ее от нее самой. Вот еще один пример из той части 
«Гордости и предубеждения», где возможность бра­
ка Дарси и Элизабет кажется упущенной навсегда:

Ныне она постигла, что он именно тот, кто нра­
вом и талантом своим подошел бы ей наилуч­
шим образом. Ум его и темперамент не походили 
на ее собственные, но отвечали всем ее желаниям. 
Сей союз обогатил бы их обоих: ее непринужден­
ность и живость смягчили бы его натуру и отто­
чили манеры, а его сужденья, осведомленность 
и знания придали бы веса ей.

В качестве комментария приведу слова, с помощью 
которых Рой Паскаль объясняет знаменитую ста­
тью Балли о несобственно-прямой речи: «С точ­
ки зрения Балли, простая косвенная речь имеет

48. Jane Austen, Emma, Harmondsworth 1996 (1815), p. 112; Джейн 
Остин, Эмма. М.: Азбука-Аттикус, 2011, с. 157.
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тенденцию стирать характерную личную идио­
му говорящего, чьи слова пересказываются, тогда 
как несобственно-прямая речь сохраняет некото­
рые из ее элементов—-формы предложения, вопро­
сы, восклицания, интонации, персонифицирован­
ную лексику и субъективный взгляд персонажа»49. 
Сохранение субъективного взгляда вместо его сти­
рания: Паскаль здесь обсуждает язык, но такими же 
словами можно описать процесс современной со­
циализации, где энергия индивида «сохраняется» 
и получает разрешение самовыражаться, если толь­
ко она не угрожает стабильности общественных от­
ношений. Неслучайно два величайших первопро­
ходца несобственно-прямой речи, Гете и Остин, 
являются авторами величайших романов воспита­
ния: этот новый языковой прием идеально подхо­
дит для того, чтобы предоставить их героям не­
которую долю эмоциональной свободы, при этом 
«нормализуя» их с помощью элементов сверхлич­
ной идиомы. «Ум его и темперамент не походили 
на ее собственные, но отвечали всем ее желаниям». 
Кто это говорит: Элизабет? Остин?50 Скорее всего, 
ни та и ни другая, но третий голос, опосредующий

49. Roy Pascal, The Dual Voice: Free Indirect Speech and Its Functio­
ning in the Nineteenth-century European Novell Manchester 1977, 
р р .9 -ю .

50. «В несобственно-прямой речи, — пишет Д. А. М иллер,— два
термина, образующие антитезу (персонаж и повествова­
ние) стоят, так сказать, как можно ближе к черте (косой 
черте, наказующей розге), которая их разделяет. Пове­
ствование подходит к психологической и языковой реаль­
ности персонажа так близко, что едва ли не проваливает­
ся в нее, а персонаж берет на себя столько повествователь­
ной работы, сколько может выдержать, не приобретая 
при этом авторитета рассказчика» (D. A. Miller, Jane Aus­
ten, or The Secret of Style, Princeton 2003, p. 59).
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и п о ч т и  нейтральный —* слегка абстрактный, цели­
ком социализированный голос достигнутого обще­
ственного договора51.

Опосредующий, почти нейтральный. Почти. 
Потому что суть этого отрывка в том, что Элиза­
бет наконец видит свою жизнь —«Ныне она постиг­
ла» — глазами рассказчика. Она смотрит на себя 
со стороны, как если бы была третьим лицом (тре­
тье лицо: грамматика в данном случае и, в са­
мом деле, становится сообщением), и соглашается 
с Остин. Это гибкий прием — несобственно-пря­
мая речь, но это прием социализации, а не индиви- 
дуации (по крайней мере не в период 1800 годов)52. 
Субъективность Элизабет склоняется перед «объ­
ективным» (то есть социально приемлемым) разу­
мом мира: «настоящая транспозиция объективно­

51. «С  развитием современной художественной литературы, —
пишет Любомир Долезел, — отношения между [речью рас­
сказчика и речью героя] претерпели драматические из­
менения. В категориях структуры эти изменения могут 
быть описаны как процесс „нейтрализации“» (Narrative 
Modes in Czech Literature, Toronto 1973, pp. 18-19). Примени­
тельно к отношениям между голосом рассказчика и го­
лосом героя, добавляет Анна Уолдрон Нейманн, слово 
«нейтральный» может оказаться точнее, чем «симпати­
ческий», потому что «оно подразумевает не одобрение 
высказывания рассказчиком, но только то, что два этих 
голоса не вступают в конфликт» (‘Characterization and 
Comment in Pride and Prejudice: Free Indirect Discourse and 
«Double-Voiced» Verbs of Speaking, Thinking, and Feeling’, 
Style, Fall 1986, p.390). Касательно несобственно-прямой 
речи как «третьего термина между героем и повествова­
нием» и «нейтральных» акцентов» в стиле Остен, см.: 
Miller, Jane Austen, pp. 5 9 - 6 0 ,100.

52. В XX веке дело обстоит иначе; см. мой набросок в: Graphs,
Maps, Trees: Abstract Models for Literary History, London 2005, 
pp. 81-91.
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го в субъективное», как памятно выразился Балли 
почти около века назад .

Мы посмотрели на начало несобственно-пря­
мой речи, теперь приведем совсем зрелый ее при­
мер: Эмма Бовари перед зеркалом после своей пер­
вой измены:

Посмотрев на себя в зеркало, она подивилась вы­
ражению своего лица. Прежде не было у нее та­
ких больших, таких черных, таких глубоких глаз. 
Что-то неуловимое, разлитое во всем облике, пре­
ображало ее.
«У меня есть любовник! Любовник!» —повторяла 
она, радуясь этой мысли, точно вновь наступив­
шей зрелости. Значит, у нее будет теперь трепет 
счастья, радость любви, которую она уже пере­
стала ждать. Перед ней открылась область чу­
десного, где властвует страсть, восторг, иссту­
пление. Лазоревая бесконечность окружала ее; 
мысль ее прозревала искрящиеся вершины чув­
ства, а жизнь обыденная виднелась лишь где-то 
глубоко внизу, между высотами53 54.

В феврале 1857 года в своем обращении к суду го­
рода Руана обвинитель Эрнест Пинар приберег 
для этого отрывка («гораздо более опасного, го­
раздо более аморального, чем само грехопадение») 
свои самые гневные слова55. Это логично, потому 
что эти предложения прямо противоречат «старой

53. Charles Bally, ‘Le style indirecte libre en français moderne’, Ger­
manisch-Romanische Monat schrift, 1912, p. 603.

54. Flaubert, Madame Bovary, p. 150-151; Флобер, Госпожа Бовари,
с. 150.

55. «Итак, после этого первого преступления, после этого пер­
вого падения, она прославляет адюльтер, поет ему песнь, 
воспевает его поэзию, его удовольствия. И это, господа, 
по моему мнению, гораздо опаснее, гораздо аморальнее,
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романной традиции недвусмысленного морального 
суждения в отношении представленных героев»56. 
Есть ли кто-то в этом романе, продолжает Пинар,

кто мог бы осудить эту женщину? Никого нет. 
Вот он вывод. В книге нет ни одного героя, ко­
торый мог бы ее осудить. Если вы сможете най­
ти добродетельного персонажа или хотя бы 
абстрактный принцип, такой, на основании ко­
торого можно было бы подвергнуть остракизму 
адюльтер, тогда я не прав.

Не прав? Нет, критика за сто лет полностью под­
твердила его правоту: «Госпожа Бовари» — это логи­
ческое окончание медленного процесса отрешения 
европейской литературы от своей нравоучительной 
функции, в ходе которого всезнающий рассказчик 
был заменен изрядным количеством несобствен­
но-прямой речи57. Но если историческая траекто­
рия ясна, смысл ее остается неясным, и интерпре­
тации тяготеют к двум несовместимым позициям. 
По мнению Яусса (и других), несобственно-пря­
мая речь противопоставляет роман господствую­
щей культуре, потому что принуждает читателей 
«к отчуждающей неопределенности суждения <...> 
снова превращая заранее решенный вопрос обще­

чем само падение!» (Gustave Flaubert, Oeuvres, ed. A. Thi- 
baudet and R. Dumesnil, Paris 1951, vol. I, p. 623).

56. Hans Robert Jauss, ‘Literary History as Challenge to Literary
Theory’ (1967), in Toward an Aesthetic of Reception, pp. 43, 632.

57. «У Стендаля и у Бальзака мы очень часто, почти всегда, уз­
наем, что думает сам автор о своих персонажах, — пишет 
Ауэрбах в „Мимесисе“ . — ...Этого почти никогда не най­
ти у Флобера. Он не высказывает своих мнений о про­
исходящем, о персонажах... Мы слышим голос автора,— 
но он не сообщает нам свое мнение, не комментирует со­
бытия» (Ауэрбах, Мимесис, с. 479).
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ственной морали [оценку адюльтера] в незакрытую 
проблему»58. С этой точки зрения Пинар правиль­
но понимал, на что были сделаны ставки в суде: 
Флобер был угрозой для существующего порядка. 
К счастью, Пинар проиграл, а Флобер выиграл.

Другая позиция переворачивает картину. Несоб­
ственно-прямая речь не только не порождает не­
определенности, она— своего рода стилистический 
Паноптикум, где «хозяйский голос» рассказчика 
распространяет свой авторитет, «квалифицируя, от­
меняя, санкционируя, подчиняя все остальные го­
лоса, которым он дает высказаться»59. С этой второй 
точки зрения, Пинар и Флобер олицетворяют не по­
давление и критику соответственно, а скорее, высту­
пают как представители устаревшей и вялой формы 
социальной критики с одной стороны и более гиб­
кой и эффективной — с другой. Да, суд противопо­
ставил их друг другу, но по сути они были похожи 
друг на друга гораздо больше, чем признавали сами, 
в конечном счете это два варианта одного и того же.

В общем и целом я склонен согласиться с послед­
ней позицией, но с одним уточнением. Эти слова 
из «Госпожи Бовари», которые так разгневали го­
сподина Пинара, ...от кого они исходят? Это слова 
рассказчика, вложенные в уста Эммы? Нет, они ро­
дом из сентиментальных романов, которые Эмма 
читала девочкой и которые остались у нее в памяти 
(фрагмент продолжается так: «Ей припомнились

58. Jauss, ‘Literary History as Challenge to Literary Theory’, p. 44. Те­
зису Яусса вторит Доменик Ла Капра (который с энтузи­
азмом пишет об «идеологическом преступлении» Флобе­
ра в: Dominick La Capra, Madame Bovary on Trial, Ithaca, NY, 
1982, p. 18) и более сдержанная Доррит Кон (Dorrit Cohn, 
The Distinction of Fiction, Baltimore 1999, pp. lyoff).

59. D. A. Miller, The Novel and the Police, Berkeley, CA, 1988, p. 25.
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героини прочитанных книг»). Это общие места, 
коллективные мифы —знаки социальности, которую 
она интериоризировала. Голос, который мы так ча­
сто слышим в «Гордости и предубеждении»,— это, 
по-видимому, «третий голос» достигнутого обще­
ственного договора, как я написал выше; в случае 
Флобера мы можем опустить это «по-видимому», 
потому что процесс пришел к своему полному за­
вершению: герой и рассказчик перестали разли­
чаться, подчинившись общему дискурсу доксы. 
Эмоциональный тон, лексикон, форма предложе­
ния—все эти элементы, на которые мы полагаемся, 
чтобы отделить субъективную сторону несобствен­
но-прямой речи от ее объективной стороны, — те­
перь слиплись в по-настоящему «„объективную“ 
безличность» idée reçue [общего места].

Но если это так, тогда излишне беспокоиться 
о «хозяйском голосе» текста: власть над душой 
Эммы — «квалификация, отмена, санкционирова­
ние, подчинение» — в руках доксы, а не рассказчика, 
в совершенно однородном обществе, каковым ста­
ла, по мнению Флобера, буржуазная Франция, не­
собственно-прямая речь показывает не силу лите­
ратурной техники, но ее бессилие: ее «„объективная“ 
серьезность» парализует общество, делая альтер­
нативы невообразимыми; как только начинает­
ся дрейф в сторону энтропии и голос рассказчика 
сливается с голосом героев (а через них с буржуаз­
ной доксой), пути назад больше нет. Социализация 
прошла слишком успешно: из множества голосов со­
циального мира остается только «средний интел­
лектуальный уровень», к которому тяготеет «ин­
дивидуальный ум буржуа»60. В этом заключается

бо. René Descharmes, Autour de ‘Bouvard et Pécuchet', Paris 1921, p. 65.
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кошмар «Бувара и Пекюше»: стало невозможно от­
личить роман о глупости от глупого романа.

Это весьма печальный итог серьезного века 
в истории европейского романа: стиля, который, 
трудясь без устали, вывел буржуазную прозу на бес­
прецедентно высокий уровень эстетической объек­
тивности и последовательности — но только затем, 
чтобы открыть, что он больше не знает что и ду­
мать о своем предмете. Совершенные произведения 
без raison d'être [основания для существования]: где, 
как в «Протестантской этике и духе капитализма», 
«иррациональное ощущение хорошо „исполненно­
го долга“»61 —единственный ощутимый (и загадоч­
ный) результат. И тогда из центра капиталистиче­
ской Европы вызов буржуазной серьезности бросил 
более теплый, простой, «человечный» стиль.

6i. Weber, Protestant Ethic, pp. 70-71; Вебер, «Протестантская эти­
ка и дух капитализма», с. 39.
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Туман

1. Открытый, бесстыдный и прямой

СОВРЕМЕННАЯ буржуазия, читаем мы в знаме­
нитом панегирике в «Манифесте Коммуни­

стической партии»: «...создала чудеса искусства, 
но совсем иного рода, чем египетские пирами­
ды, римские водопроводы и готические соборы; 
она совершила совсем иные походы, чем переселе­
ние народов и крестовые походы... сгустила насе­
ление, централизовала средства производства, кон­
центрировала собственность в руках немногих»1. 
Пирамиды, водопроводы, соборы, сгустила, цен­
трал изировала, концентрировала... Ясно, что для 
Маркса и Энгельса «революционная роль» бур­
жуазии заключается в том, что этот класс сделал. 
Но есть и еще одна, менее ощутимая причина для 
восхваления ими буржуазии:

Буржуазия, повсюду, где она достигла господства, 
разрушила все феодальные, патриархальные, 
идиллические отношения. Безжалостно разорва­
ла она пестрые феодальные путы, привязывав-

1. Karl Marx and Friedrich Engels, ‘Manifesto of the Communist Par­
ty,’ in Robert C. Tucker, ed., The Marx-Engels Reader, New York 
1978, PP- 33^“ 339i Карл Маркс и Фридрих Энгельс, «Мани­
фест Коммунистической партии»//Карл Маркс и Фрид­
рих Энгельс, Сочинения. 2-е изд. Т. 4. М.: Государствен­
ное издательство политической литературы, 1955, с. 428.
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шие человека к его «естественным повелителям», 
и не оставила между людьми никакой другой свя­
зи, кроме голого интереса, бессердечного «чи­
стогана». В ледяной воде эгоистического расчета 
потопила она священный трепет религиозно­
го экстаза, рыцарского энтузиазма, мещанской 
сентиментальности. <...> Словом, эксплуатацию, 
прикрытую религиозными и политическими ил­
люзиями, она заменила эксплуатацией открытой, 
бесстыдной, прямой, черствой.
Буржуазия лишила священного ореола все роды 
деятельности, которые до тех пор считались по­
четными и на которые смотрели с благоговей­
ным трепетом. Врача, юриста, священника, поэта, 
человека науки она превратила в своих платных 
наемных работников. <...> Буржуазия сорвала 
с семейных отношений их трогательно сентимен­
тальный покров и свела их к чисто денежным 
отношениям. <...> Все застывшие, покрывшиеся 
ржавчиной отношения, вместе с сопутствующи­
ми им, веками освященными представлениями 
и воззрениями, разрушаются, все возникающие 
вновь оказываются устарелыми, прежде чем успе­
вают окостенеть. Все сословное и застойное ис­
чезает, все священное оскверняется, и люди 
приходят, наконец, к необходимости взглянуть 
трезвыми глазами на свое жизненное положение 
и свои взаимные отношения2.

В этих возбужденных фрагментах переплетают­
ся три различных семантических поля. Первое 
отсылает к периоду, предшествовавшему появле­
нию буржуазии, когда природа общественных от­
ношений была скрыта различными иллюзиями: 
мир «идиллических отношений», «прикрытости», 
«экстаза», «трепета», «энтузиазма», «священного»,

2. 1Ыс1., рр. 337-338 ; там же, с. 427.
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«сентиментальности» и «предрассудков». Одна­
ко достигнув господства (второй отрывок), новый 
правящий класс безжалостно разогнал все тени: 
«разрушила идиллические отношения», «разорвала 
путы», «потопила», «сорвала», «лишила», «осквер­
нила». Отсюда в итоге вытекает новая эпистема, 
столь типичная для буржуазного века: «голый ин­
терес», «ледяная вода эгоистического расчета», 
«трезвыми глазами», «взглянуть на свое жизнен­
ное положение», «открытая, бесстыдная, прямая, 
черствая эксплуатация». Вместо того чтобы прятать 
свое господство за набором символических иллю­
зий, буржуазия заставляет все общество взглянуть 
в глаза правде о себе. Это первый реалистический 
класс в истории.

Голый интерес. Шедевр буржуазного столетия 
(рис. 8) «смотрит на зрителя», пишет Т. Дж. Кларк, 
«с таким видом, что заставляет его представить себе 
всю ткань, состоящую из <...> предложений, мест, 
выплат, особых способностей и статуса, которые 
продолжают быть предметом переговоров»3. Пе­
реговоры — прекрасное слово. Хотя Олимпия ле­
жит, предавшись праздности и как будто бы ничего 
не делая, на самом деле она работает: она припод­
няла голову и повернулась, чтобы оценить потен­
циального клиента — зрителя — тем пристальным 
взглядом, который так трудно выдержать. Откры­
тая, бесстыдная и прямая. Для сравнения взгля­
ните на «Венеру Анадеомену» Энгра (1848, рис. 9), 
«которая смотрит и как будто не видит» (снова 
Кларк) и имплицитно подразумевает, что «обна­
женные ничего не скрывают, потому что нечего

3. T. J . Clark, The Painting of Modem Life: Paris in the Art of Manet 
and His Followers, London 1984, p. 133.
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Рис. 8

скрывать»4. Именно «мещанскую сентименталь­
ность» подобной живописи была призвана разобла­
чить «Олимпия»: без сомнения, фигура на карти­
не Мане прикрывает рукой свои гениталии. Вот уж 
действительно реализм.

4. Слова Камиллы Лемоннье цитируются в: Clark, The Painting 
of Modem Life, p. 129. В анонимном комментарии к «Гре­
ческой рабыне», самой знаменитой эротической скульп­
туре столетия, высказывается та же идея: «Мне кажет­
ся, что различие между французским и греческим ис­
кусством сводится именно к этому — на французских 
картинах женщина изображается так, как будто она толь­
ко что сняла одежды, чтобы показать себя; греческое 
искусство представляет женщину, как если бы она ни­
когда не знала одежд, обнаженную, но не стыдящуюся 
себя». См.: Alison Smith, The Victorian Nude: Sexuality, Mora­
lity and Art, Manchester 1996, p. 84.
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Рис. 9

Мане написал «Олимпию» в Париже в 1863 году; 
семь лет спустя в Лондоне Миллее выставил свой 
собственный вариант современной обнаженной на­
туры — «Странствующего рыцаря» (рис. ю). Ры­
царь — в полном облачении, стоит рядом с обна­
женной женщиной, воткнув в землю огромный меч:
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чтобы такое придумать, требуется некоторое вооб­
ражение. Забрало у него поднято, но он отводит 
взгляд от женщины, как будто погрузившись в за­
думчивость, и странным способом обрезает верев­
ки, почти что спрятавшись за стволом большого 
дерева. В женщине тоже много странного: если Ве-
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Рис. 11 (рентген «Мученицы Солвея»)

нера у Энгра никуда не смотрит, фигура у Милле- 
са просто отвернулась или, точнее, ее заставши от­
вернуться: потому что в первоначальном варианте, 
что немаловажно, она была повернута к рыцарю 
(рис. и). Но реакция критиков была прохладной,
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РИС. 12

поговаривали об аморальности, картина не прода­
лась... и Миллее вырезал ее торс и нарисовал новый. 
(Затем причесал ее, заставил опустить глаза, надел 
на нее блузку и продал в качестве протестантской 
мученицы: рис. 12).
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Обнаженный меч — стальная клетка доспехов; 
разметавшиеся волосы женщины5 — и поверну­
тое в сторону лицо. Миллее хочет написать обна­
женную женщину, но в то же время боится это­
го. И поэтому он нарративизирует ее обнаженное 
тело: если на женщине нет одежды, так это пото­
му, что с ней приключилась история, она подверг­
лась нападению, сопротивлялась, была связана, 
за чем должно было последовать изнасилование 
и смерть, если бы вовремя не появился рыцарь. 
Кровь на клинке, мертвое тело справа, убегающие 
фигуры на заднем плане — это все часть истории 
(как в слащавой подписи Миллеса к картине «Ор­
ден странствующих рыцарей был учрежден, что­
бы защищать вдов и сирот и помогать девицам, по­
павшим в беду»). И он не одинок в таком видении, 
другие знаменитые викторианские ню — от про­
тотипического «Бритомара» Уильяма Этти (1833) 
до «Греческой рабыни» Пауэрса (1844), «Молит­
вы леди Годивы» Лендсиера (1865) и «Андроме­
ды» Пойнтера (1869) — передают одно и то же со­
общение: обнаженность — результат принуждения, 
то, что дикари, или бандиты, или тираны, делают 
с женщинами. В «Олимпии» секс существует при 
свете дня, носит деловой оттенок. В викторианской 
живописи — это проклятье, тьма, миф, смерть. То, 
что Мане самым прозаическим образом обнажил, 
снова было окутано завесой легенды.

В этом и состоит викторианская загадка: cont­
ra [вопреки] этим отрывкам из «Манифеста Ком­
мунистической партии» наиболее индустриали­
зированный, урбанизированный, «передовой»

5. У обнаженной натуры обычно чересчур длинные волосы, 
как будто чтобы компенсировать их отсутствие возле 
гениталий.
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капитализм столетия возрождает «трепет» и «сен 
тиментальность» вместо того, чтобы их разрушать 

Почему?

2. «Под покровом»

Почему возникло викторианство? Но английская об 
наженная натура слишком мелкий предмет для та 
кого большого вопроса. Итак:

And he, shall he,

Man, her last work, who seem’d so fair,
Such splendid purpose in his eyes,
Who roll’d the psalm to wintry skies,
Who built him fanes of fruitless prayer,

Who trusted God was love indeed 
And love Creation’s final law —
Tho’ Nature, red in tooth and claw 
With ravine, shriek’d against his creed —

Who loved, who suffer’d countless ills,
Who battled for the True, the Just,
Be blown about the desert dust,
Or seal’d within the iron hills?

Так как же может человек —
Ее последнее творенье,
И нет которому сравнения, 
что к небу обращен вовек,

Что Господу построил храм, 
Что верит, что любовь есть Бог 
И что она — закон Всего, 
Природы вопреки когтям,
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Тот, кто любил, терпел побор 
И кто страдал за Справедливость — 
Заброшенным в пустыню быть ведь 
Или в кольцо железных гор?6

Теннисон, In Memoriam, раздел LVI

Природа red in tooth and claw [с кровавыми клыками 
и когтями]: этот великолепный образ часто прини­
мают за знак влияния Дарвина на английскую поэ­
зию, хотя In Memoriam (1850) была написана на не­
сколько лет раньше, чем «Происхождение видов». 
Но еще больше, чем сам образ, завораживают грам­
матические ухищрения, на которые идет Теннисон, 
чтобы приглушить воздействие этого образа: по­
гружает его в уступительное замечание в скобках 
(—Tho’ Nature...) внутри вопросительного предло­
жения, которое растягивается на четыре строфы 
(shall he / .. .  /  be blown) и подразделяется на шесть 
разных определительных придаточных предложе­
ний (who seem’d... who roll’d... who built...). Мино­
тавр в лабиринте. Поэтический разум прозревает 
вымирание человечества — и прячет это прозре­
ние в невероятном словесном лабиринте. Это го­
раздо эффективнее рыцаря у Миллеса: сложность 
синтаксиса вместо закованного в броню ханжества. 
Но в основе лежит то же самое желание — запи­
рательство [disavowal]. Взять истину, которая ка­
ким-то образом выбралась на свет, и заключить 
ее в скобки:

...Or seal’d within the iron hills?

No more? A  monster then, a dream,
A  discord. Dragons of the prime,

б. Альфред Теннисон, Избранное. СПб.: Европейский Дом, 2009, 
с. 120-121.
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That tare each other in their slime, 
Were mellow music match’d with him.

O life as futile, then, as frail!
O for thy voice to soothe and bless! 
What hope of answer, or redress? 
Behind the veil, behind the veil.

Или в кольцо железных гор?
И это все: Вражда за сим,
И предрассветная вся нечисть,
Друг друга грязью что бесчестит -  
Лишь музыка в сравненье с ним.

О жизнь, вся в хрупкости и тщете!
В твоем же гласе— утешенье!
Но на ответ иль исправленье 
Питать надежду на том свете7.

Behind the veil, под покровом. Шарлотта Бронте 
пишет о книге по естественной истории: «Если 
это Правда, то не могла бы она окружить себя тай­
нами и прикрыться?». Чарльз Кингсли в пись­
ме своей жене: «Не занимайся домыслами, а уж 
если пришлось, то слишком не увлекайся. Бойся 
довести аргументы до логического конца»8. Спустя 
поколение мало что изменилось. «Ибсен обсужда­
ет болезни общества, о существовании которых мы, 
к сожалению, знаем, — пишет анонимный рецен­

7. Там же, с. 121.

8. Бронте и Кингсли цитируются в «Викторианском складе ума»
Хогтона, где много сказано о викторианской тактике 
«намеренного игнорирования всего неприятного и при­
вычки делать вид, что этого не существует». См.: Walter 
Е. Houghton, The Victorian Frame of Mind 1830-1870 , New Ha- 
ven, CT, 1963, pp. 4 24 ,12 8 -129 , 413.
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зент „Кукольного дома“ , — но оттого, что их вы­
тащат на свет божий, не будет ничего хорошего»9. 
О чем здесь «сожалеют» —о том факте, что некото­
рые общественные болезни существуют или о том, 
что нас заставляют узнать об их существовании? 
Почти наверняка о последнем. Запирательство. 
И опять-таки это не просто легкоранимый журна­
лист выражает свое недовольство. «Сокровенная 
истина остается скрытой — к счастью», — воскли­
цает Марлоу в «Сердце тьмы». Скрытой? Коло­
нии — это истина метрополии, писал Сартр в пре­
дисловии к «Проклятьем заклейменным» Фанона; 
и в самом деле, по мере того как Марлоу продвига­
ется вглубь Конго, истина о Курце и колониальном 
предприятии (почти что) выходит на свет: «Словно 
передо мной разорвали пелену. Лицо цвета слоно­
вой кости дышало мрачной гордостью; безгранич­
ная властность, безумный ужас...»10. Словно разо­
рвали пелену: Конрад в «Сердце тьмы» так часто 
акцентирует трудности зрения11, что это должно 
было быть долгожданным откровением. А вместо 
этого: «Я  задул свечу и вышел из рубки». Это пре­
красно: возвращение во тьму. Эту приподнятую пе­

9. Рецензия на «Кукольный дом» без подписи, опубликованная
в: Between the Acts, 15 June 1889 —теперь в: Michael Egan, ed., 
Ibsen: The Critical Heritage, London 1972, p. 106.

10. Conrad, Heart of Darkness, p. 111.

и. Модальность «мог бы увидеть», которая со всей очевидностью 
подразумевает возможность не увидеть, в особенности 
в месте «тьмы», попадается в «Сердце тьмы» более тридца­
ти раз; чаще, чем во всем тексте «Мидцлмарча», который 
в десять раз длиннее. Вездесущие тяжеловесные сравнения 
Конрада —«похож на сияющую и тонкую ткань», «словно 
ленивый жук, ползущий по полу между величественными 
колоннами», — еще больше усиливают фундаментальную 
непрозрачность романа.
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лену, заключает Марлоу, «я не представлял себе 
<...> и надеюсь, никогда больше этого не увижу»12.

Если быть точными, запирательство не было пре­
рогативой британцев: в «Донье Перфекте» Перес 
Гальдос с мягким сарказмом говорит о «сладост­

12. Хотя «Сердце тьмы» и короткая вещь, это целая энциклопе­
дия риторики амбивалентности. Упоминание «ужасных 
обычаев» Курца, например (в котором само прилагатель­
ное одновременно и разоблачительное, и уклончивое), 
полностью содержится внутри отступления — «неохот­
но собранного» и заключенного в скобки двух смягчаю­
щих «но» — от подробного описания Марлоу дневника 
другого человека. Подобно тому как Теннисон помеща­
ет «клыки и когти» в aparte [замечание в сторону], от­
ступление, которое делает Марлоу, действительно (почти) 
включает в себя истину, но ставит ее в такое положение, 
что ее значимость принижается: когда нечто упомина­
ется в ответвлении истории, это имплицитно указыва­
ет на то, что оно не может быть главной идеей. То же са­
мое происходит и в великих фразах Конрада: «Потом  
стал наводить бинокль на все столбы по очереди и окон­
чательно убедился в своей ошибке. Эти круглые шары 
были не украшением, но символом, выразительным, за­
гадочным и волнующим, пищей для размышления, а так­
ж е—для коршунов, если бы таковые парили в небе; и, во 
всяком случае, они служили пищей для муравьев, не по­
ленившихся подняться на столб. Еще большее впечатле­
ние производили бы эти головы на кольях, если бы лица 
их не были обращены к дому». «Украшение», «символ», 
«выразительный», «загадочный», «волнующий», «пища 
для размышления». Шесть медитативных определений, 
чья роль заключается в том, чтобы отсрочить раскрытие 
истины; когда появляются «коршуны», они тут же дереа- 
лизуются в негативном условном предложении («если бы 
таковые парили»); то же самое с муравьями, ограничен­
ными «ленью». Вокруг голов на кольях много всякой 
«воды» — и так до последнего штриха «если бы лица 
их не были обращены к дому»: как будто важны не голо­
вы, надетые на колья, но их ориентация в пространстве. 
В заключение нам действительно говорят, что черепа там 
есть, но при этом бесконечно нас от них отвлекают.
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ной терпимости любезного столетия, которое при­
думало странные завесы языка и поступков, чтобы 
спрятать все, что могло показаться неприятным, 
от глаз общества»13, тогда как в одной из величай­
ших хоровых сцен в «Травиате» Верди вся труппа 
реагирует на разоблачение проститутки — момент 
«Олимпии» в чистом виде — страстным требовани­
ем снова ее скрыть14. В отличие от атемпоральной 
сцены итальянской оперы или отсталой провинции 
«Виллаоренда» Гальдоса, британский капитализм 
середины века сам подготовил условия для буржу­
азного реализма, описанного в «Манифесте Комму­
нистической партии», Теннисон действительно ви­
дел кровавые клыки и когти, а Конрад — высохшие 
черепа империализма. Видели и задули свечу. Это 
самоослепление — фундамент викторианства.

3. Готика, un déjà-là [уже наличное]

В середине XIX столетия существовал один жанр ро­
мана, по очевидным причинам характерный для ан­
глийской литературы: так называемый индустри­
альный роман, или роман «о положении Англии», 
специализировавшийся на конфликте между «хозя­
евами и простыми людьми». Но во многих из этих

13. Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta, New York i960 (1876), p. 23.

14. Во втором акте «Травиаты», усомнившись в идентичности
Виолетты («Вы знаете эту женщину?»), Альфредо бросает 
к ее ногам мешок с деньгами («В свидетели вас призываю /  
Что я ей заплатил!»), тем самым показывая, что прости­
тутка— это истина «куртизанки». Но его поступок вызы­
вает у всех такое негодование —«Где сын мой? Его не вижу 
больше я», «Презрения достойным себя он сделал», «Аль­
фредо, Альфредо, это сердце» — что в результате истина 
оказывается замаскированной еще более тщательно.
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романов также находится место и для конфликта 
другого типа: на этот раз между разными поколе­
ниями одной и той же буржуазной семьи. В «Тя­
желых временах» (1854) утилитарист Грэдграйнд 
чувствует, что его дети его предали, отправившись 
в цирк («с тем же успехом стишки могли бы почи­
тать»); в «Севере и Юге» (1855) старая миссис Торн­
тон на чем свет стоит ругает классиков («классики 
годятся тем, кто попусту растрачивает жизнь в де­
ревне или в колледжах»), тогда как ее сын, владе­
лец мануфактуры, сначала их изучает, затем же­
нится на дочери учителя; а в романе Крейк «Джон 
Галифакс, джентльмен» (1856) молодой промыш­
ленник Галифакс ожесточенно спорит со своим на­
ставником Флетчером, который продолжает думать 
о прибыли во времена неурожая. Детали могут быть 
разными, но схема остается одной и той же: когда 
сталкиваются два поколения, старшее оказывается 
гораздо более буржуазным, чем младшее: более строгим, 
зашоренным, жадным, но в то же время более неза­
висимым, бескомпромиссным, нетерпимым к до- 
индустриальным ценностям, «слишком гордым, 
чтобы быть джентльменом», как сказано о Коб- 
дене. Только вот независимость в данном случае 
представлена как одиночество: миссис Торнтон — 
вдова, так же, как и Флетчер, Грэдграйнд, Домби 
(в «Домби и сыне», 1848), Миллбэнк (в «Конингсби» 
Дизраэли, 1844); все они отмечены раной, которая 
так и не затянулась, и это так или иначе отражает­
ся на жизни их детей: в «Домби и сыне» маленький 
Поль умирает из-за «недостатка жизненной силы»; 
сын Флетчера — инвалид, ненавидящий его коже­
венную фабрику, которому очень повезло, что его 
опекуном становится «джентльмен» Галифакс; 
сына Миллбэнка от неминуемой смерти спас ма­
ленький Лорд Конингсби, тогда как дочь Грэдграй-
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нда едва избежала адюльтера, а его сын становится 
вором и, по сути дела, убийцей. Я не могу вспом­
нить другого жанра, кроме разве что античной тра­
гедии, где бы два поколения связывало вместе тяж­
кое проклятье. Посыл этого сюжета очевиден: было 
только одно буржуазное поколение —и теперь оно 
уходит, испорченное или преданное его собствен­
ными детьми. Его время прошло.

Буржуа исчезает в момент триумфа капитализ­
ма. И это не просто литературный coup de théâtre 
[эффектный трюк]. «Один из парадоксов истории 
культуры, — пишет Игор Уэбб в своем исследовании 
„Шерстяной биржи“ Брэдфорда, — состоит в том, 
что в 1850-1870 годы, когда британская архитекту­
ра решительно пошла в услужение к промышленно­
му капитализму, господствующим архитектурным 
стилем была готика»15. Индустриальная архитек­
тура, имитирующая Средние века, —и в самом деле 
парадокс. Но этому есть простое объяснение: брэд­
фордские промышленники испытывали «комплекс 
социальной неполноценности и политической неле­
гитимности», которые их Готическая Биржа смогла 
замаскировать под «аристократическую ностальгию 
по прошлому». «Переход среднего класса к готиче­
скому стилю в 1850-е годы,—-добавляет Мартин Ви­
нер,—ознаменовал поворотный пункт: новая куль­
тура индустриальной революции достигла своего 
апогея и новые люди начали уступать свою культур­
ную гегемонию старой аристократии»16. Хотя они 
и были заняты «созидательным разрушением в эко­

15. Igor Webb, ‘The Bradford Wool Exchange: Industrial Capita­
lism and the Popularity of the Gothic’, Victorian Studies, Au­
tumn 1976, p. 45.

16. Martin J. Wiener, English Culture and the Decline of the Industrial Spi­
rit, i8$o-ig8o , Cambridge 1981, p. 64.
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номической сфере», заключает Арно Мейер, когда 
новые люди попадали в сферу культуры, они стано­
вились «энтузиастами традиционной архитектуры, 
скульптуры, живописи... скрывая себя и свои заня­
тия за историческими ширмами»17.

Модернизирующийся мир, обставленный исто­
рическими ширмами. Через два года после «Акта 
о реформе» дух времени в нетерпении сжег дот­
ла Парламент, как будто требуя полного разрыва 
с прошлым; но вместо этого началось возрожде­
ние готики: «самые важные общественные здания» 
единственной индустриально развитой страны за­
думывались как гибрид собора и замка18 19. И это про­
должалось на протяжении всего столетия: за зда­
нием Парламента с фасадом длиной 8оо футов 
(не говоря уже об интерьерах) последовал вокзал 
Сент-Панкрас с его китчевой фантазией («немецкий 
собор западного фасада, соединенный с нескольки­
ми голландскими ратушами»—-снова процитируем 
Кеннета Кларка) и 50-метровый балдахин Мемори­
ала принца Альберта, где аллегорические группы 
Промышленности и Инженерного дела делят про­
странство с четырьмя Кардинальными и тремя Тео­
логическими Добродетелями. Абсурд.

Абсурд. В то же время век башенок и табернаклей 
был также кульминацией периода расцвета викто­
рианской стабильности, Веком Равновесия, как его

1 о 0называли , в котором внутреннее спокойствие, ко­
торое Грамши считал характерным для гегемонии

17. Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War,
New York 1981, pp. 4, 191-192.

18. Kenneth Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History of Taste,
Harmondsworth 1962 (1928), p. 93.

19. W. L. Burn, The Age of Equipoise: A Study of the Mid-Victorian Genera­
tion, New York 1964.
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Великой Власти, достигло апогея20. «Андерсон, Ви­
нер и другие датируют культурный и моральный 
крах буржуазии серединой XIX века», пишут Джон 
Сид и Дженет Вольф в «Культуре капитала»; но это, 
возражают они, также момент «заката чартизма 
и инкорпорирования рабочего класса... Это совпа­
дение показывает, что перестройка классовых отно­
шений в середине века включает в себя нечто боль­
шее, чем потерю средним классом „куража“»21. Они 
правы, но так же правы и Андерсон и Винер: в сере­
дине столетия действительно имело место отступле­
ние буржуазных ценностей, а кроме этого, происхо­
дила перестройка классовых отношений. Два этих 
процесса различаются, но в то же время идеально 
совместимы. «Сталкиваясь с потребностью в само­
оправдании,— пишут Люк Болтански и Эв Кьяпелло, 
развивая гипотезу Луи Дюмона, —капитализм при­
бегает к „уже-наличному“ , легитимность которого 
обеспечена в полной мере... соединяя его с потреб­
ностью капиталистического накопления»22. Они го­
ворят не о викторианской эпохе, но, по сути дела, 
описывают и ее тоже: к середине столетия капита­
лизм стал слишком могущественным, чтобы оста­
ваться заботой исключительно тех, кто был связан 
с ним напрямую, он должен был стать понятным для 
всех, и с этой точки зрения действительно «сталки­
вался с потребностью в самооправдании». Но у клас-

20. Gramsci, Quademi del carcere, vol. I ll, p. 1577.

21. John Seed and Janet Wolff, ‘Introduction, in Janet Wolff and
John Seed, eds, The Culture of Capital: Art, Power, and the Nine­
teenth-Century Middle Class, Manchester 1988, p. 5.

22. Luc Boltanski and Eve Chiappello, The New Spirit of Capitalism,
London 2005 (1999), p- 20; Люк Болтански и Эв Кьяпел­
ло, Новый дух капитализма. М.: Новое литературное обо­
зрение, 2011, с. 62.
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са буржуазии было слишком мало культурного веса, 
чтобы обеспечить такое оправдание, и вместо этого 
он обратился к христианско-феодальному «уже на­
личному», учредив общую символическую систему 
для высших классов, которая значительно затруд­
нила возможность бросить им вызов. В этом секрет 
викторианской гегемонии: чем слабее буржуазная 
идентичность, тем сильнее социальный контроль.

4. Джентльмен

Готика как «уже наличное», которое окружает со­
временный капитализм «историческими ширмами». 
Ясно, что это означает в архитектуре: вы строите 
железнодорожный вокзал и возводите над ним по­
перечный неф готического собора. А в литературе? 
Наибольшее приближение —страница о «Вождях 
промышленности» из «Прошлого и настоящего»:

Трудящийся мир, столько же, сколько и Вою­
ющий мир, не может быть руководим без бла­
городного Рыцарства Труда <...> Ты должен до­
биться искренней преданности твоих доблестных 
военных армий и рабочих армий, как это было 
и с другими; они должны быть, и будут, упорядо­
чены; за ними должна быть закономерно укрепле­
на справедливая доля в победах, одержанных под 
твоим водительством; они должны быть соеди­
нены с тобою истинным братством, сыновством, 
совершенно иными и более глубокими узами, 
чем временные узы поденной платы! 23

23. Thomas Carlyle, Past and Present, Oxford i960 (1843), PP- 278-280; 
Томас Карлейль, Теперь и прежде. М.: Республика, 1994, 
с. 284-285.
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Чтобы получить согласие трудящихся Англии, не­
достаточно просто быть промышленником и «до­
биться искренней преданности». На картине долж­
ны появиться «военные армии», «доля в победах», 
«Рыцарство»... Чтобы установить свою гегемонию, 
новые люди должны искать «уже-наличную» леги­
тимацию через Воюющую Аристократию. Но про­
тив чего воевать?

Капитаны промышленности — истинные Борцы, 
отныне признаваемые как единственные: Борцы 
против Хаоса, Нужды и Демонов и Ётунов <...> 
Богу известно: задача будет тяжела <...> Труд­
но? Да, это будет трудно <...> Вы взорвали горы, 
вы твердое железо сделали послушным себе, 
как мягкую глину; Исполины Лесов, Ётуны Болот 
приносят золотые снопы хлеба; сам Эгир, Демон 
моря, подставляет вам спину, как гладкую боль­
шую дорогу, — и на Конях огня, и на Конях ветра 
носитесь вы. Вы — самые сильные. Тор рыжебо­
родый, со своими глубокими солнечными очами, 
с веселым сердцем и тяжелым молотом грома, 
вы и он одержали верх. Вы —самые сильные, вы — 
сыны ледяного Севера, дальнего Востока, ше­
ствующие издали, из ваших суровых Восточных 
Пустынь, от бледной Зари времени и доныне!24

Эгир, Демон моря? Ётуны с болот, приносящие 
снопы хлеба? И это автор, у которого Маркс поза­
имствовал ледяную метафору денежных отношений? 
В знак того, что может случиться, если слишком 
много требовать от прошлого, самая современная 
из страниц Карлейля, его обращение к новому пра­
вящему классу, становится архаической аберраци­

24. Carlyle, Past and Present, pp. 278, 2 8 2 -2 8 3 ; Карлейль, Теперь 
и прежде, с. 286-287.
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ей, где рыжебородый Тор с его веселым сердцем 
делает вождей промышленности больше неузнава­
емыми, чем легитимными. К счастью или к несча­
стью, возрождения готики в мейнстримной вик­
торианской литературе не произошло, буржуа 
X I X  века претерпел более скромную трансформа­
цию: он не стал вождем, тем более рыцарем, он стал 
всего лишь джентльменом.

Опубликованный в 1856 году на пике популяр­
ности индустриального романа «Джон Галифакс, 
джентльмен» Дины Крейк [Мьюлок] открывается 
сценой, в которой квакер и владелец кожевенной 
мануфактуры Флетчер спасает четырнадцатилет­
него Галифакса от голода, предложив ему работу. 
Галифакс, не переставая испытывать чувство глу­
бокой благодарности своему благодетелю, во вре­
мя голода 1800 года вступается за него в столкно­
вении с городскими рабочими, которые узнали, 
что у Флетчера полно пшеницы, и взяли его дом 
в осаду. Поскольку Флетчер — квакер и отказыва­
ется вызывать армию, вперед выходит Галифакс, 
немедленно указывая толпе на то, что «сжечь домО*джентльмена — это виселица» , затем заставляет 
их «услышать щелчок своего пистолета» (из ко­
торого позднее стреляет в воздух25 26 27). В этот момент 
Галифакс — всего лишь счетовод, но он уже гово­
рит как настоящий капиталист: «Это его пшеница, 
не ваша. Разве не может человек поступать со сво­
им добром, как захочет?»28 Вот и все.

25. ИтаИ Ми1оск Сга1к, уокп НаИ/ах, СепНетап, Вийа1о, ХУ, 2005
(1843), р. пб.

26. 1Ы<1, р. 121.

27. 1Ыс1., р. 395.

28. 1Ыё., р. 118.
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Вернемся назад на несколько десятилетий. Ког­
да смотришь на «действия толпы в XVIII веке», 
пишет Э.П.Томпсон, становится ясно, что идея, 
«что цены во времена дороговизны должны регули­
роваться», была не только «глубоким убеждением 
мужчин и женщин из толпы», но также «поддер­
живалась общественным консенсусом».29 30 Но по­
следние бунты столетия, включая упомянутый 
в «Галифаксе»,

выводят нас на иную историческую территорию. 
Формы действия, которые мы изучали, зависе­
ли от особого сочетания социальных отношений, 
специфического равновесия между патерналист­
ской властью и толпой. Это равновесие наруши­
лось во время войн по двум причинам. Во-пер­
вых, обостренные антиякобинские настроения 
у дворянства вызывали страх перед любой фор­
мой народной самоорганизации. Во-вторых, ре­
прессии легитимировали в умах центральной 
и многих местных властей триумф новой идео-

« 40логии политической экономии .

Триумф политической экономии: это его пшеница, 
не ваша. Но Галифакс на этом не останавливается. 
Санкционировав абсолютные права частной соб­
ственности угрозой физического насилия, он пере­
ключается затем в совершенно иной регистр; когда 
бунт стих, он открывает кухню Флетчера для голод­
ных рабочих (хотя и отказывается налить им пива); 
позднее он приютил ткачей, изгнанных из их жи­
лищ домовладельцем лордом Лаксмором, и про­

29. E. P.Thompson, ‘The Moral Economy of the English Crowd in
the Eighteenth Century’, Past and Present 50 (February 1971), 
pp. 78, 112.

30. Ibid., p.129.
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должил выплачивать им полное жалование, не­
смотря на экономический спад (хотя на опасный 
призыв «Долой машины!» в ответ тут же «свер­
кнули глаза хозяина»31). То, что в конце хлебно­
го бунта успокоенные рабочие кричат «Ура Абелю 
Флетчеру! Ура квакерам!»32, — это, конечно, неле­
пость; но это гиперболический ответ на вполне раз­
умный вопрос, учитывая противоречивую приро­
ду индустриального общества: что должны делать 
промышленники, чтобы гарантировать себе одо­
брение рабочих?

Ответ Галифакса ясен. «Если бы вы пошли 
к Флетчеру и сказали: „Хозяин, настали тяжелые 
времена, мы не можем прожить на наше жалова­
ние“ , он мог бы <...> дать вам еду, которую вы по­
пытались украсть»33, — говорит он во время хлеб­
ного бунта; и позднее говорит кучке безработных: 
«Почему бы не прийти в мой дом и честно не по­
просить ужин и полкроны?»34 Придите к Флетче­
ру, придите в мой дом: сколь показательное вы­
ражение. Рабочий как нищий — стучит в двери 
особняков и клянчит даже не работу, а еду и ми­
лостыню. Но именно в эти моменты Галифакс об­
ладает максимальным контролем над своими ра­
бочими, максимальной «гегемонией», если хотите. 
«Предположим, я дал вам что-то поесть, — говорит 
он в ключевой момент. — После этого вы меня по­
слушаете ?»35; а затем «с улыбкой оглянувшись во­
круг»: «Ну что, дорогие мои, было ли вам достаточ­

31. Сга1к, УоИп НаИ/ах, ОепНетап, р. 338.

32. 1Ыс1., р. 122.

33. 1Ыс1., рр. 120—121.

34. 1Ыс1., р.395.
35 .1ыа., р. 119.
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но еды?» «О да!» —закричали все. А один добавил: 
«Слава Господу!»36.

Как промышленник может обеспечить себе одо­
брение со стороны рабочих? Ответ романа, уклады­
вающийся в идею Болтански и Кьяпелло об «уже-на- 
личном», объясняет авторитет Галифакса среди 
рабочих тем, что он обратился к докапиталистиче­
ским ценностям, а именно к «патриархальной кон­
цепции отношений слуги-господина», которой ка­
питализм X I X  века «дал новую жизнь в качестве са­
мой доступной и удобной идеологической опоры 
для неравного договора о наемном труде»37. Слуга 
и господин: так начинается превращение односто­
роннего буржуа в джентльмена-гегемона. Патер­
нализм господина, обещающего полностью поза­
ботиться о жизни рабочих —«Ну что, дорогие мои, 
хватило ли вам еды?» — в обмен на их добродушную 
покорность. Но здесь есть отличие от патернализма 
«моральной экономики» Томпсона: последняя была 
общей для значительной части правящего клас­
са и в редких случаях даже закрепилась в офици­
альных документах; находясь в упадке, она все-та- 
ки была формой публичной политики. Патернализм 
у Крейк —это, в свою очередь, чисто этический вы­
бор (что подтверждается повсеместным упомина­
нием «добра» в отзывах современников на роман). 
Галифакс ведет себя так, потому что он джентльмен, 
христианин, протестант. Это важный, но одновре­
менно и проблематичный выбор со стороны Крейк. 
Важный, потому что, открыто накладывая христи­
анскую этику на фигуру промышленника, «Гали­
факс» вводит в мозаику викторианской культуры

36. Craik, John Halifax, Gentleman, p. 120.

37. Wood, The Pristine Culture of Capitalism, pp. 138-139.
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ключевую составляющую, которую мы еще встре­
тим в этой главе. Однако чем более добропоря­
дочное поведение у Галифакса, тем менее типич­
ным представителем правящего класса он становит­
ся:; что, впрочем, доказывают его многочисленные 
столкновения с другими представителями высших 
классов. Если этике суждено стать частью социаль­
ной гегемонии, потребуется более гибкое решение, 
чем то, которое олицетворяет этот безупречный ге­
рой. И поэтому в те же годы, что и «Галифакс», дру­
гой индустриальный роман переключит внимание 
с моральной чистоты героев на специфический ха­
рактер их отношений.

5. Ключевые слова V: «влияние»

Нет такого другого города в мире, — пишет Кэнон 
Паркинсон в «Настоящем положении трудящихся 
бедняков в Манчестере»,

где бы было столь велико расстояние между бед­
ными и богатыми или где барьеры между ними 
были бы столь трудно преодолимыми. Разделе­
ние на разные классы и вытекающее отсюда иг­
норирование привычек и положения друг друга 
в этом месте приобрело гораздо более завершен­
ную форму, чем в любой из других старых стран 
Европы или в сельскохозяйственных районах на­
шего королевства. Между владельцем хлопко­
прядильной фабрики и его работниками личного 
общения куда меньше <...> чем между герцогом 
Веллингтоном и самым скромным работником 
в его поместье38.

38. Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in Manches­
ter; with Hints for Improving it, pp. 152-13.
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Личное общение. «Даже самый гордый и незави­
симый человек, — говорит героиня „Севера и юга“ 
Маргарет Хейл владельцу мануфактуры Торнто­
ну, — зависит от тех, кто его окружает, в том, что ка-

39сается неуловимого влияния на его характер» . 
В своем исследовании этого романа Кэтрин Гал- 
лахэр выбрала именно этот отрывок, чтобы пораз­
мышлять о «влиянии» как символическом центре, 
вокруг которого строится книга39 40. Интересное сло­
во influence [влияние]: родом из астрологии, где оно 
используется для обозначения власти звезд над че­
ловеческими событиями, в конце XVIII века оно 
приобретает более общее значение «способности 
производить эффекты незаметными или невиди­
мыми средствами, без использования материальной 
силы или формального авторитета» (OED). Отсут­
ствие силы и формального авторитета отличает его 
от «власти» [power] в строгом смысле слова, для ко­
торой обе эти черты играют существенное значение, 
и приближает его к «гегемонии» у Грамши — к фор­
ме господства, при которой решающую роль играют 
«незаметные или невидимые средства» («молеку­
лярный переход», упоминаемый в записи о «Геге­
монии и демократии» в «Тюремных тетрадях»)41.

Влияние как гегемония (ее аспект). Но что кон­
кретно могут означать «незаметные средства» 
и «молекулярный переход» в таком месте, как Ман­
честер? «В деревне или маленьком торговом горо­
де», пишет Аза Бриггс, «влияние» может основы­

39. Gaskell, North and South, p. 112.

40. Catherine Gallagher, The Industrial Reformation of English Fiction:
Social Discourse and Narrative Form 1832-1867 , Chicago 1988, 
p. 168.

41. Antonio Gramsci, Prison Notebooks, ed. Joseph A. Buttigieg, New
York 2007, vol. I ll, p. 345.
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ваться на «личном контакте» и на прочно уста­
новившейся «власти религии»; но по мере роста 
городов и «все более четкого деления на районы, 
где жил средний класс, и районы, где жили рабо­
чие», его эффективность была фатально подорва­
на42. В городе вроде Манчестера были газеты, ко­
торые могли «фабриковать» (метафора Бриггс) 
всевозможные «мнения», но, по сравнению с си­
лой личного контакта, мнения оставались поверх­
ностными и неустойчивыми43. И поэтому в попыт­
ке воссоздать пространство для «влияния» «Север 
и Юг» обращает вспять эту историческую тенден­
цию: роман открывается рядом эпизодов, в кото­
рых на первый план выводятся различные «мне­
ния» — о промышленности и сельском хозяйстве, 
классической культуре и полезных знаниях, госпо­
дах и людях, но они оказываются неспособными 
предотвратить социальный кризис; и тогда после 
поразительной сцены, в которой в остальном ти­
хая героиня рвет газету в клочки зубами44, роман

42. Asa Briggs, Victorian Cities, Berkeley, CA, 1993 (1968), pp. 63-65.

43. В «Естественной истории газеты», описывая превращение
Соединенных Штатов из «нации деревенских жителей» 
в городскую нацию, Роберт Парк делает похожее утверж­
дение: «Газеты недостаточно для сообщества численно­
стью i ооо ооо, чтобы сделать то, что деревня делала 
стихийно сама для себя с помощью сплетен и личного 
контакта» (Robert Е. Park, Ernest W. Burgess and Roderick 
D. McKenzie, The City, Chicago 1925, pp. 83-84).

44. « А  затем [твой отец] дал мне почитать эту злобную газе­
ту, в которой нашего Фредерика называют „отъявлен­
ным предателем“, „низким, неблагодарным оскорблени­
ем его профессии“ . О! Я передать не могу, какие ужасные 
слова они написали. Я взяла газету в руки и, как толь­
ко прочла ее,— разорвала в мелкие клочья. Разорвала ее, 
Маргарет, своими собственными зубами» (Gaskell, North 
and South, p. 100).

16 9



б у р ж у а : м е ж д у  и с т о р и е й  и  л и т е р а т у р о й

обращается к старой стратегии «личного контак­
та» как к единственно возможному решению инду­
стриальной «проблемы». Триангулярному контак­
ту, если быть точными: между промышленником 
Торнтоном и Маргарет Хейл («культурной буржу­
азией», которая является в романе медиатором), 
между Маргарет и (бывшим) членом профсоюза 
Хиггинсом и, наконец, для восстановления «лич­
ного общения между владельцем хлопкопрядиль­
ной фабрики и его рабочими», упомянутого у Пар­
кинсона, — между Торнтоном и Хиггинсом. «Ни­
какой институт, сколь угодно мудрый... не может 
связать один класс с другим так, как они должны 
быть связаны, — заявляет Торнтон ближе к концу 
романа,— если [они] не установят личный контакт 
между людьми, принадлежащими к разным клас­
сам. Такие отношения есть самое дыхание жизни»45 *. 
«И вы полагаете, что они могут помешать повторе­
нию забастовок?», — без обиняков спрашивает его 
собеседник. «Больший оптимист мог бы себе это во­
образить,—отвечает Торнтон, —но я не оптимист... 
По моим самым оптимистическим ожиданиям, они

45. Gaskell, North and South, p. 391. Семантически связанное c influ­
ence.t intercourse [общение] —еще одно ключевое слово в «Се­
вере и Юге», и, учитывая что половина событий прихо­
дится на последние пять процентов книги, группируясь 
вокруг улучшения отношений между Торнтоном и ра­
бочими, оно фактически является ключевым словом за­
вершения. Паркинсон, в свою очередь, использует в сво­
ем памфлете и «влияние», и «общение», часто предвос­
хищая формулировки романа Гаскелл: «Пусть это станет 
П Р А В И Л О М , от которого нельзя будет отступать, что хозя­
ин или кто-то из его доверенных слуг с таким же образо­
ванием и влиянием, как у самого хозяина, заведет личное 
знакомство с каждым работником, находящимся на служ­
бе... Удивительно, как люди примиряются друг с другом 
просто благодаря личному знакомству» (с. 16).
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могут сделать забастовки не столь ядовитым источ­
ником ненависти, каковыми они до сих пор были»46. 
Перестанут быть ядовитым источником ненависти... 
Вот как рассказчик описывает новое положение дел:

И так возникло это общение, которое может 
и не привести к предотвращению всех буду­
щих столкновений во мнениях и поступках, 
но которое, когда представился случай, как бы 
то ни было позволило бы хозяину и рабочему 
смотреть друг на друга с гораздо большей ясно­
стью и симпатией и относиться друг к другу го­
раздо терпимее и добрее47.

Хотя возможно... как бы то ни было позволило 
бы <...> с большей ясностью <...> терпимее... Не­
легко установить, что именно делают «влияние» 
и «общение». «Хозяин» и «работник» — по-преж­
нему хозяин и работник, и их «будущие столкно­
вения» по-прежнему вполне возможны; един­
ственная разница— эти наречные обороты «как бы 
то ни было», «с большей ясностью», «терпимее 
и добрее» — которые покрывают патиной добро­
детели жестокую реальность общественных отно­
шений. Так что Рэймонд Уильямс был прав, когда 
отвергал эпилог романа Гаскелл как «то, что мы те­
перь называем „улучшением человеческих отно­
шений в индустрии“»48; но если это верно, следует 
также отметить, как плохо работает это идеологи­
ческое разрешение конфликта. Какая извилистая 
глагольная конструкция: повествовательное про­
шедшее время (и так возникло) — отрицательное

4 6 .1ы а., р. 391.

47- 1ЫсЦ р.381.

48. МШНатв, СиЫиге & Зоаеф, р. 92.
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будущее (может и не привести) — прошедшее вре­
мя, подвешенное между изъявительным наклоне­
нием и условным (когда представился случай) — 
и второе, вдвойне сомневающееся, сослагательное 
(как бы то ни было позволило бы хозяину). Мы до­
стигли идеологического «тезиса» романа, а предло­
жение не может выбрать между настроением реаль­
ности и чистой возможности. В еще одном пассаже 
о силе влияния мы читаем: «Однажды столкнув­
шись лицом к лицу с индивидом из масс вокруг 
него и (заметьте) вне характера хозяина и работ­
ника, в первую очередь, все они начали призна­

ке 49вать, что „у нас у всех одно человеческое сердце » . 
Здесь, удивительным образом, язык еще более «за­
крученный»: предложение начинается в третьем 
лице единственного числа («из масс вокруг него), 
затем происходит переход к императиву второго 
лица (заметьте), по-видимому, весьма неуклюже 
обращенному к читателю, затем появляется тре­
тье лицо множественного числа (все они начали), 
а в конце одинокий вордсвортовский деревенский 
попрошайка превращается в коллективную общ­
ность индустриальной Англии (у нас у всех). Слова 
прямо-таки отказываются подчиняться политике 
Гаскелл: если предыдущее предложение не могло 
выбрать между реальным и возможным, это даже 
не в состоянии решить, какое у него подлежащее, 
при этом его тон бесцельно блуждает между сооб­
щением, заповедью и сентиментальностью.

«Воображаемое разрешение реальных противо­
речий»—знаменитая формула идеологии у Альтюс­
сера; но эти неуклюжие периоды, полные какофо­
нии,—противоположность разрешения. И все-таки 49

49. ОаБкеП, ЯоПк апй 8ошк, р. 380.
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«Север и Юг» считается самым умным индустри­
альным романом, и влияние —настоящий центр его 
притяжения: таким образом, его неспособность на­
делить его интеллигибельным смыслом — знак бо­
лее обширной проблемы, вызванной невозможно­
стью представить, как «духовная и нравственная 
гегемония», если воспользоваться еще одним выра­
жением Грамши50, может конкретно осуществить­
ся в новом индустриальном обществе. В следую­
щем разделе мы уменьшим масштаб нашего анализа 
и поищем «невидимые средства» его распростра­
нения на действительно «молекулярном» уровне.

6. Проза V:
викторианские прилагательные

Для книги, болезненно зацикленной на практи­
ческой жизни, бестселлер Сэмюэля Смайлза «Са­
мопомощь» (1859) имеет странную фиксацию 
на прилагательных. Неудача, читаем мы в преди­
словии, — «лучшая дисциплина настоящего работ­
ника, потому что она стимулирует его возобновлен- 
ные усилия, взывает к сто лучшим способностям...»51. 
Такое впечатление, что Смайлз не может поду­
мать о существительном, чтобы сразу не приклеить 
к нему определение: терпеливая цель, сосредото­
ченная работа, непоколебимая честность, солид­
ная репутация, усердная рука, энергичные работ­
ники, сильный практичный человек, неослабное 
упорство, мужественное английское обучение, мяг­
кое принуждение...

50. Gramsci, Quaderni, 2010-2011.

51. Samuel Smiles, Self-Help, Oxford 2008 (1859), p. 4.
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Поначалу я подумал, что это навязчивая идея 
только Смайлза. Затем мне на глаза стали по­
падаться толпы прилагательных в каждом викто­
рианском тексте, который я читал. Не натолкнул­
ся ли я случайно на стилистический секрет этой 
эпохи? Программа-анализатор грамматики, ис­
следовала 3500 романов из «Стэнфордской лите­
ратурной лаборатории» и вынесла свой вердикт: 
нет. Викторианцы использовали прилагательные 
не чаще, чем другие писатели XIX века, частот­
ность слегка колебалась в течение столетия в узком 
диапазоне 5,7-6,3% (хотя у Смайлза она действи­
тельно была выше 7%). Но если эта количествен­
ная гипотеза была очевидным образом сфальси­
фицирована, на семантическом уровне возникло 
кое-что еще. В прозе Смайлза складывались кла­
стеры: «напряженное индивидуальное усердие», 
«энергичные работники» и «бодрое усилие», на­
пример, относились к области тяжелого физи­
ческого труда (напряженный, энергичный, бод­
рый). Затем, на противоположном конце спектра, 
область этического материализовалась в таких вы­
ражениях, как «смелый дух», «прямой характер», 
«мужественное английское обучение» и «мягкое 
принуждение». Но тип прилагательных, который 
придавал «Самопомощи» особый вкус, оказался 
где-то между этими двумя категориями: «непре­
клонная решимость», «терпеливая цель», «по­
стоянная работа», «усердное прилежание», «не­
ослабное упорство», «усердная рука», «сильный 
практичный человек»... К чему относятся эти при­
лагательные: к работе или к этосу? По-видимому, 
и к тому и к другому; как если бы не было реаль­
ного различия между физическим и моральным. 
И на самом деле, если долго вглядываться в боль­
шую группу посередине, предыдущая классифика­
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ция начинает смазываться: было ли «напряженное 
индивидуальное усердие» практической чертой — 
или все-таки моральной? И не имело ли «муже­
ственное» английское обучение важных практи­
ческих последствий?

Что происходит с прилагательными в «Самопо­
мощи»? Давайте вернемся на столетие назад и рас­
смотрим прилагательное strong [сильный] в «Робин­
зоне Крузо». В романе есть несколько выражений 
вроде «сильные идеи» [strong ideas] или «сильные 
наклонности» [strong inclination], но слово поч­
ти всегда ассоциируется с совершенно конкрет­
ными сущностями, такими как «плот», «течение», 
«столбы», «ограда», «члены», «плотина», «кол», 
«стебель», «корзины», «загон» или «парень». Че­
рез полтора столетия «Север и Юг», роман о лю­
дях и машинах, в котором физическая сила, не­
сомненно, важна, демонстрирует обратную схему: 
пара «сильных и массивных костяков» [strong and 
massive frame] или «сильных рук» [strong arms] 
и дюжины: «сильная воля», «сильные желания», 
«сильный соблазн», «сильная гордость», «силь­
ное усилие», «сильное возражение», «сильное чув­
ство», «сильная привязанность», «сильная истина», 
«сильные слова» или «сильные интеллектуальные 
вкусы». В «Самопомощи» «сильный» чаще всего 
ассоциируется с волей, за нею следует «изобрета­
тельность», «патриотизм», «инстинкт», «предрас­
положенность», «душа», «решимость», «здравый 
смысл», «темперамент» и «терпимые умы». «Куль­
тура и анархия» добавляет «сильное вдохновение», 
«сильный индивидуализм», «сильную веру», «силь­
ные аристократические качества», «сильную сме­
калку» и «сильный вкус». Другое прилагательное — 
heavy [тяжелый]. В «Робинзоне Крузо», помимо 
нескольких случаев «тяжелого сердца», тяжелыми
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бывают фляги, древесина, товары, вещи, точильный 
камень, ветка, пестик, лодка, медведь и тому подоб­
ное. В «Галифаксе» мы находим «тяжелые взгля­
ды», «тяжелые заботы», «тяжелые вздохи», «тяже­
лое бремя», «тяжелые ноты», «тяжелые новости», 
«тяжелые несчастья» — много и часто; в «Севере 
и Юге» — «тяжелое давление», «тяжелую боль», 
«тяжелую влагу слез», «тяжелую жизнь», «тяже­
лый транс» и «тяжелый пульс при агонии»; в «На­
шем общем друге» — «тяжелую насупленность», 
«тяжелые глаза», «нечто невнятно-тяжелое», «тя­
желые вздохи», «тяжелые обвинения», «тяжелое 
разочарование», «тяжелое ворчание» и «тяже­
лые размышления». Наконец, возьмем dark [тем­
ный]. В «Робинзоне Крузо» оно указывает на всего 
лишь отсутствие света. В «Севере и Юге» мы имеем 
«темный, хмурый взгляд», «темные уголки сердца», 
«темные и связанные уголки ее сердца», «темное 
облако у него на лице», «темный гнев», «темные 
часы» и «темную паутину его теперешнего состо­
яния». В «Нашем общем друге» это «темные, глу­
бокие закулисные интриги», «темное внимание», 
«темный сон», «темное сочетание», «темная нахму­
ренность», «темный лорд», «темная прихожая те­
перешнего мира», «темная улыбка», «темное дело», 
«темный взгляд», «темное облако подозрения», 
«темная душа», «темное выражение», «темный мо­
тив», «темное лицо», «темная сделка» и «темная 
сторона истории». В «Миддлмарче» есть «темные 
века», «темный период», «темные области патоло­
гии», «темное молчание», «темные времена», «тем­
ный полет недоброго предзнаменования» и «тем­
ный чулан его словесной памяти».

Можно легко добавить и другие примеры 
(«жесткий», «свежий», «острый», «слабый», «су­
хой»...), но суть ясна: в викторианский период
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большая группа прилагательных, использовавших­
ся для обозначения физических черт, начала ши­
роко применяться к эмоциональным, этическим, 
интеллектуальным и даже метафизическим состо­
яниям52 53. В ходе этого процесса прилагательные 
стали метафорическими и, следовательно, приоб­
рели эмоциональное звучание, характерное для 
этого тропа: если в сочетании с «оградой» и «пе­
щерой» «сильный» и «темный» указывают на кре­
пость и отсутствие света, в сочетании с «волей» 
и «нахмуренностью» они выносят положительный 
или отрицательный приговор — наполовину эти­
ческий, наполовину сентиментальный — существи­
тельному, к которому они присоединяются. Их 
значение изменилось, и, что еще важнее, изменил­
ся и их характер: их задача отныне не в том, что­
бы способствовать правильности, четкой опреде- 
ленности и ясной понятности гегелевской прозы , 
но в том, чтобы выражать ценностное суждение 
в миниатюре54. Не описание, а оценка.

52. Только полномасштабное исследование английских прила­
гательных (невозможное в рамках данной работы) мо­
жет установить точную степень и хронологию этого се­
мантического сдвига; все, что я могу сказать, так это то, 
что до сих пор мне еще не попадалось ничего сравни­
мого по количеству или качеству с этим викторианским 
кейсом.

53. Hegel, Aesthetics, р. 1005; Г. В. Ф. Гегель, Лекции по эстетике.
Т. 3, с. 388.

54. Предпочтение Смайлзом атрибутивного использования при­
лагательных перед предикативным — один из элементов 
этой трансформации. Как указал Дуайт Болинджер, ког­
да одинаково возможны оба варианта, атрибутивная по­
зиция обычно указывает на постоянную и ключевую ха­
рактеристику («это судоходная река»), тогда как преди­
кативная описывает преходящую ситуацию («эта река 
судоходна сегодня»). Отталкиваясь от этого различия,
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Ценностные суждения, но особого рода. В не­
давнем исследовании Райен Хейзер и Лон Ле-Хак 
сделали подробную карту спада в частотности се­
мантических полей «абстрактных ценностей», «со­
циального принуждения», «моральной оценки» 
и «чувства» в романах XIX века55. Когда они впервые 
представили результаты, я отнесся к ним скепти­
чески: моральные оценки и оценки чувств становят- 
ся менее частыми в викторианскую эпоху? Это невоз­
можно. Но у них были безупречные данные. А за­
тем еще одна их находка объяснила загадку: среди 
семантических полей, чья частотность возрастала, 
была группа прилагательных, частота употребления 
которых возросла почти в три раза в течение сто­
летия и которая практически вся без исключений — 
hard [жесткий, тяжелый], rough [грубый], flat [пло­
ский], round [круглый], clear [ясный, четкий], sharp

Болинджер далее замечает, что в сочетании с существи­
тельным, обозначающим деятеля (певец, рабочий, лжец, 
неудачник и т. д.), многочисленные прилагательные име­
ют «буквальное» значение в предикативной позиции 
(«боец был чистый», «машинистка была бедная») и ме- 
тафорически-оценочное в атрибутивной («чистый боец», 
«бедная машинистка»). Хотя эти выводы не полностью 
совпадают с моими и не ограничиваются викторианской 
эпохой, они в достаточной мере похожи на мои, чтобы 
дать интересные возможности для продолжения иссле­
дований. См.: Dwight Bolinger, Adjectives in English: Attri­
bution and Predication, Lingua, 1967, pp. 3 -4 , 28-29 . В сво­
ем эссе «„Рассказ Терамена“ в „Федре“ Расина» (1948) Лео 
Шпитцер уже отметил мимоходом, что «прилагательные, 
стоящие перед существительным, не описывают физиче­
ские факты, но извлекают моральные выводы из крово­
пролития», см.: Leo Spitzer, Essays on Seventeenth-Century 
French Literature, ed. David Bellos, Cambridge 2009, p. 232.

55. ‘Quantitative History of 2,958 Nineteenth-Century British Novels: 
The Semantic Cohort Method’ — Literary Lab Pamphlet 4, до­
ступно на litlab.stanford.edu.
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[острый] — попадала в описываемую мною группу 
(которая, как показывает неопубликованная карта 
употребления прилагательного sharps имела те же 
самые метафорические ассоциации: sharp сочетает­
ся с «глазами», «голосом», «взглядом», «болью»...).

Оценочные суждения, как показывает исследо­
вание Хейзера и Ле-Хака, принимают разные фор­
мы в литературе XIX столетия. Первый тип, при ко­
тором судья хорошо различим, а лексикон открыто 
нагружен ценностями (shame [стыд], virtue [добро­
детель], principle [принцип], gentle [благородный, 
мягкий], moral [моральный], unworthy [недостой­
ный]), безусловно, шел на спад в XIX веке. Но при 
этом с подъемом «викторианских прилагательных» 
стал возможен второй тип суждений: одновремен­
но вездесущий (потому что практически везде есть 
прилагательные) и гораздо более косвенный: потому 
что прилагательные не совсем «оценивают», что яв­
ляется эксплицитным и дискурсивным речевым ак­
том, но постулируют данную черту как принадлежа­
щую самому объекту. И они вдвойне непрямые, конечно, 
когда суждение принимает метафорическую форму, 
в которой высказывание о фактах и эмоциональная 
реакция становятся не отделимыми друг от друга.

Постараюсь как можно лучше объяснить, 
что за тип «суждения» выражают викторианские 
прилагательные. Когда Гаскелл в «Севере и Юге» 
пишет, что «the expression on her face, always 
stern, deepened into dark anger» [выражение ее лица, 
и так всегда строгое, углубилось, наполнившись тем­
ным гневом], или когда Смайлз в «Самопомощи» 
говорит о «strong common sense» [крепком здравом 
смысле] у Веллингтона, текст выражает суждение, 
автора которого тем не менее найти нельзя. Такое впе­
чатление, что мир как будто сам заявляет о своем 
смысле. И тогда слова, которые передают указан-
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ное суждение, — в нашем случае это deepened, dark 
и strong— обладают ограниченным оценочным зна­
чением: они указывают соответственно на отри­
цательное и положительное мнение о выражении 
лица миссис Торнтон и о здравом смысле Веллинг­
тона, но по своей силе они значительно уступают та­
ким словам, как unworthy [недостойный] и moral [мо­
раль], тем более shame [стыд] и virtue [добродетель]. 
Викторианские прилагательные работают мелки­
ми, непритязательными штрихами (они могут себе 
это позволить, учитывая как часто они встречают­
ся), которые накапливаются незаметно, выстраивая 
«менталитет», для которого нигде не найти экспли­
цитно заявленного основания. И типичная черта 
этого менталитета в том, что моральные ценности 
не выставляются как таковые (как это было в сужде­
ниях начала XIX века), но остаются тесно перепле­
тены с эмоциями. Взять dark [темный], прилага­
тельное, описывающее миссис Торнтон в «Севере 
и Юге»: в этом слове есть ощущение оскорбленных 
принципов и индивидуальной жесткости, и даже 
некоторой некрасивости и внезапного взрыва; есть 
«объективная» сторона (описывающая эмоциональ­
ное состояние миссис Торнтон) и «субъективная» 
(сообщение о чувствах рассказчика). Но иерархия 
этих разных факторов оставлена без определения, 
равно как и граница между объективным и субъек­
тивным. Именно это смешение этического и эмо­
ционального и составляет реальный «смысл» вик­
торианских прилагательных.

Викторианские прилагательные: меньше эти­
ческой ясности, но больше эмоциональной силы, 
меньше точности, больше смысла. «Характерней­
шим признаком современных душ, современных 
книг», —пишет Ницше в «Генеалогии морали», яв­
ляется «постыдно обморализировавшаяся манера речи,
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которою, как слизью, смазываются почти все совре­
менные суждения о человеке и вещах»56. Слизь... 
Это, возможно, уже перебор. Но эта «обморализиро- 
вавшаяся манера речи» определенно является исти­
ной викторианской эпохи. Обморализировавшаяся, 
больше чем просто моральная: дело не столько в со- 
держании этического кодекса (предсказуемое смеше­
ние евангелического христианства, фантазий ancien 
régime [старого режима] и трудовой этики), сколь­
ко в его беспрецедентно вездесущем характере: в том 
факте, что в викторианском мире все сущее имеет не­
которое моральное значение. Не то чтобы большое, 
но тем не менее всегда наличествующее. То, что фак­
ты всегда инкрустированы ценностными суждения­
ми, и делает викторианские прилагательные столь 
показательными для культуры в целом.

И показательными также в том, что касается по­
воротной точки в истории современной прозы. До 
сих пор благодаря ряду мелких и крупных решений 
(грамматике необратимости, отказу от аллегориче­
ского значения, «многословным» поискам точно­
сти, принципу реальности, «разрушающему рас­
суждения», аналитическому уважению к деталям, 
строгой объективности несобственно-прямой речи) 
буржуазная проза в целом двигалась в сторону вебе­
ровского «расколдовывания мира»: поразительный 
прорыв в том, что касается точности, разнообразия 
и последовательности, но прорыв, который больше 
не может «объяснить нам смысл мира»57. Так вот,

56. Friedrich Nietzsche, The Genealogy of Morals, ed. Walter Kauf­
mann, London 1967 (1887), p. 137; Фридрих Ницше, «Гене- 
ология м орали»//Ф ридрих Ницше, Собрание сочинений. 
Т. 5. СПб.: Азбука, 2011, с. 124.

57. Weber, ‘Science as a Profession , p. 142; Вебер, «Наука как призва­
ние и профессия» , с. 535.
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пожалуйста: викторианские прилагательные только 
и делают, что говорят о смысле. В их мире все сущее 
имеет некоторое моральное значение, как я только 
что отметил, и я особенно подчеркиваю «некото­
рое» и «моральное». Но акценты можно легко рас­
ставить и по-другому: в случае викторианских при­
лагательных все сущее имеет некоторое моральное 
значение. У нас может быть более туманное пред­
ставление о «сущем» —но мы знаем наверняка, ка­
кие чувства вызывает встреча с ним. Околдовывание 
мира началось заново, на самом что ни на есть «мо­
лекулярном» уровне.

Почему точность стала важнее смысла, спраши­
вал я в главе «Серьезный век». Теперь мы должны 
задать обратный вопрос: почему смысл стал важнее 
точности? И что происходит, когда это случилось?

7. Ключевые слова V I: «earnest»

Прилагательные как носители викторианских цен­
ностей. Но среди них было одно, которое не оста­
лось незамеченным. «Доктору Арнольду и его по­
клонникам, — писал Edinburgh Review в 1858 году 
в рецензии на роман Рагби „Школьные дни Тома 
Брауна“ (1857), —мы обязаны заменой словом ear­
nest [серьезный] его предшественника serious [се­
рьезный]». «Замена» — слишком сильное выраже­
ние для того, что на самом деле произошло, но, без 
сомнения, расстояние между двумя этими слова­
ми драматическим образом сократилось в сере­
дине столетия58. Ясно, что викторианцы находи­

58. В корпусе «Google Books» serious употребляется почти в два 
раза чаще, чем earnest до 1840 г., когда два этих слова 
сближаются, приходясь соответственно пять и четыре
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ли в earnest нечто, что они считали важным и чего 
не хватало слову serious. Но что это было? Маго­
мет «был один из тех, кто бывает только серьезным 
[in earnest]», писал Карлейль в «Героях, почита­
нии героев и героическом в истории», один из тех, 
«кому природа назначила быть искренним...»59. Ис­
кренность—вот ключевое слово. Не то чтобы сло­
во serious подразумевало неискренность, но в нем 
главное — реальные последствия чьих-то поступков — 
«определенная цель... которую преследуют неустан­
но» Шлегеля — и поэтому искренность здесь не­
важна. Для earnest, с другой стороны, объективные 
результаты действия не столь важны, как дух, кото­
рый царит, да и «действие» в данном случае тоже 
не самое подходящее слово, потому что, если seri­
ousness и в самом деле ориентирована на действие 
и является временной (серьезным, как в serious, ста­
новятся, чтобы что-то сделать), earnest указыва­
ет на более постоянное качество: на то, чем кто- 
то является, а не на то, чем ему случилось в данный 
момент заниматься. Магомет Карлейля in earnest 
[серьезен] всегда.

Два почти что синонимических термина, один 
из которых несет в себе моральный компонент, от­

раза на каждые юо ооо слов; после 1870 г. их пути расхо­
дятся снова (до тех пор пока уже в X X  в. serious начинает 
употребляться в десять раз чаще, чем earnest). В 250 рома­
нах базы данных Чэдвик-Хили разрыв полностью исчеза­
ет в период 1820-1845 гг., и то же самое относится (хотя 
и поколением позже, в 1840-1860 гг.) к более крупному 
корпусу «Литературной лаборатории».

59. Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in Histo­
ry, ed. Michael K. Goldberg, Berkeley, CA, 1993 (1841), p. 47; 
Томас Карлейль, «Герои, почитание героев и героическое 
в истории»//Том ас Карлейль, Теперь и прежде. М.: Рес­
публика, 1994, с. 41.
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сутствующий в другом. Вынужденные делить одно 
и т о  же узкое семантическое пространство, earnest 
и serious усилили свое различие, создав антитезу, су­
ществующую, насколько мне известно, только в ан­
глийском языке60, в результате которой serious утра­
тило свою нейтральность и стало «плохим»61. Но 
если слово serious могло быть отправлено в своего

60. «Джон Галифакс, джентльмен», где оба слова встречают­
ся с более или менее одинаковой частотностью, дает хо­
роший пример семантической поляризации: кластер 
«earnest/nessА у»  сочетает этику, эмоции, искренность 
и страсть («Ее серьезная (earnest) доброта, ее активное 
великодушие, которое сразу же устремлялось к истине 
и праведности вещей, трогали женские сердца...» (р. 307); 
«Он также был энергичен и серьезен (earnest) в том, 
что касалось иных и более высоких забот, чем просто 
бизнес... фабричные дети <...> отмена рабства...» (р. 470), 
тогда как группа «serious/ness Лу» ассоциируется с болью, 
гневом и опасностью: «Я застал Джона и его жену за се­
рьезным [serious], даже мучительным разговором», опи­
сывает рассказчик ситуацию, в которой Джон и его жена 
обсуждают возможность того, что одна их гостья может 
оказаться неверной женой (р. 281); позднее, когда сын 
Галифакса влюбляется в дочь бывшего якобинца, «м и­
стер Галифакс, говоря тихим голосом, который от этого 
был полон серьезного [serious] неудовольствия, положил 
тяжелую руку на плечо паренька... Мать в ужасе броси­
лась, чтобы встать между ними» (рр. 401-402). То же са­
мое в «Севере и Юге»: earnest обозначает сильную, бес­
хитростную эмоцию («ясные, глубоко посаженные, се­
рьезные глаза», «его серьезные, но мягкие манеры», «его 
любящий и серьезный вид»), тогда как serious обозначает 
все то, что нежеланно и вызывает страх: тревогу, ошиб­
ки, досаду, переживания, обвинения, болезнь, увечье...

61. Негативные коннотации serious сохранились в американском
английском и по сей день: не так недавно serious появля­
лось в обращении Буша к нации в связи с террористи­
ческими угрозами и «серьезными проблемами» зависи­
мости Америки от нефти; в обращении к нации Обамы 
это слово ассоциировалось с угрозами этих «серьезных 
времен» и с «банками, имеющими серьезные проблемы».
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рода языковое чистилище, объективная seriousness 
современной жизни —надежность, уважение к фак­
там, профессионализм, ясность, пунктуальность — 
остались, конечно, востребованными точно так же, 
как и раньше, и именно тут earnest и сотворило свое 
маленькое семантическое чудо: сохранив фундамен­
тальную тональность буржуазного существования, 
в основном в наречном выражении in earnest, и при 
этом наделив ее сентиментально-этическим смыслом. 
Это та же самая семантическая сверхдетермина­
ция, что и у других викторианских прилагатель­
ных, но уже применительно к главному аспекту со­
временного общества. Неудивительно, что earnest 
стало шибболетом викторианской Британии.

Викторианская Британия... В целом это поня­
тие прошло через две крупные стадии развития, 
каждая из которых длилась по полвека. Первая 
была в основном озабочена —если снова процити­
ровать замечательную инвективу Ницше —«мора­
листической изолганностью» викторианцев; вто­
рая — структурами власти в обществе. Две книги 
Стивена Маркуса выделяются как вехи двух этих 
интерпретационных подходов: «Другие виктори­
анцы» в 1966 году, книга, блестяще осудившая вик­
торианское лицемерие, и «Энгельс, Манчестер 
и рабочий класс» 1974 года, книга, положившая на­
чало новой парадигме, в которой категория вик­
торианского перестала быть такой уж очевидной 
и где сам термин «викторианский», так ярко вы­
делявшийся в начале столетия, от «Выдающихся 
викторианцев» до «Викторианского склада ума», 
«Викторианских городов», «Викторианского на­
рода» и собственно «Других викторианцев», заме­
нялся на «класс», «полицию», «политику тела», 
«индустриальную реформацию», «политическую 
историю» или «телесную экономику». Викториан­
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ское не исчезло совсем, но явно потеряло свою кон­
цептуальную ценность, сохранившись только в ка­
честве хронологического ярлыка для капитализма 
середины столетия или власти, если говорить шире.

Если под викторианством имеется в виду спо­
соб избегать разговоров о капитализме, работа, про­
деланная за последние сорок лет, представляется 
мне вполне целесообразной. Но очевидно, что идея 
данной главы в том, что эта концепция все еще мо­
жет многое предложить для критического анали­
за власти. Во-первых, нам следует «изъять» викто- 
рианство из хода британской истории и поместить 
его в сравнительный контекст буржуазной Европы 
X I X  века. Это не означает, что нужно «экспорти­
ровать» это понятие в другие страны, как это сде­
лал Питер Гэй в «Буржуазном опыте», получив 
сомнительный результат викторианской (поло­
вины) Европы. Для меня викторианство остает­
ся отличительной британской чертой, но в смысле 
специфического ответа Британии на общеевропейские 
проблемы. Национальная специфика сохранена, 
но только как один возможный исход исторической 
матрицы, и викторианство становится темой для 
компаративистов в той же мере, что и для специа­
листов по викторианству.

Специфика, разумеется, связана с первенством 
Британии в капитализме X I X  века, которое сдела­
ло викторианство первым примером культурной 
гегемонии в современной истории. «Приходит 
к каждому момент,— говорит Мариамна в великой 
трагедии Хеббеля [«Ирод и Мариамна»], что тот, 
кто ведет его звезду, уступает ему/ поводья. Ужас­
но то лишь/ что никто не знает, когда он насту­
пает...». Для буржуазии этот критический момент 
наступил в Британии середины X I X  века, и выбор, 
который был тогда сделан, уникальным образом

18 6



Т У М А Н

способствовал подрыву «реалистических» (Маркс) 
или «расколдованных» (Вебер) репрезентаций со­
временности. Вспомним стилистические приемы, 
обсуждавшиеся в этой главе: «нарративная» мо­
тивация сексуального желания, синтаксическое 
заключение в скобки неудобной правды, украше­
ние сегодняшней мощи древним правом, перепи­
сывание общественных отношений как этических, 
метафорический покров, наброшенный прилага­
тельными на реальность. Столько способов сделать 
мир «полным смысла» (или, скорее, не бессмыслен­
ным, если так можно выразиться). Смысл становит­
ся важнее точности — гораздо важнее. Если ранний 
буржуа, если так можно выразиться, был человеком 
знания, викторианская смесь запирательства и сен­
тиментальности превратила его в существо, боя­
щееся знания и ненавидящее его. Именно с этим 
существом нам предстоит сейчас познакомиться.

8. «Кто ж знание не почитает?»

«Школьные дни Тома Брауна»: роман, выбранный 
Edinburgh Review для размышлений о «серьезном». 
«Сказать ли ему... что он послан в школу, чтобы 
сделаться хорошим ученым?»— задается вопросом 
сквайр Браун, когда его сын готовится отбыть в шко­
лу Рэгби. «Да, но его не за этим отправляют в шко­
лу», — поправляет он сам себя. Дело не в «древне­
греческих частицах или дигамме», нет, «вот бы 
он стал смелым, полезным, правдивым англичани­
ном, джентльменом и христианином, это все, чего 
я хочу»62. Смелый, искренний, джентльмен и хри­

62. Thomas Hughes, Тот Brown’s Schooldays, Oxford 1997 (1857), 
PP* 73- 74-
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стианин —вот для этого и существует Рэгби. И ди­
ректор школы (настоящий, не вымышленный) со­
глашается: «То, к чему мы здесь должны стремить­
ся, — говорит он Старшим Мальчикам, которым 
хотел бы делегировать свою власть, —это, во-пер­
вых, религиозный и моральный принцип; во-вто­
рых, джентльменское поведение; в-третьих, интел­
лектуальная способность». В-третьих, интеллек­
туальная способность. «Вместо того чтобы вбивать 
в голову моему сыну эту [физическую] науку,— до­
бавляет он в момент откровенности, —я бы с удо­
вольствием согласился с тем, что он будет считать, 
будто это Солнце вращается вокруг Земли»63.

Солнце вращается вокруг Земли. К счастью, 
у ученика Тома Брауна хватает здравого смыс­
ла, и все же, когда в конце романа его спрашива­
ют, что он хочет вынести из Рэгби, он понимает, 
что не знает; а затем говорит: «Я хочу быть отлич­
ником в крикете и футболе и во всех других играх 
<...> хочу доставлять удовольствие Доктору и хочу 
унести с собой ровно столько латыни и греческого, 
сколько мне понадобится, чтобы достойно пройти 
через Оксфорд»64. Спорт, затем одобрение Доктора, 
наконец, в последнюю очередь, «ровно столько» 
знаний, сколько их может понадобиться для следу­
ющего формального цикла образования. По край­

63. Фрагмент из Арнольда цитируется в «Выдающихся виктори­
анцах» Литтона Стрейчи (Lytton Strachey, Eminent Victori- 
ans, Oxford 2003 (1918) pp. 149, 153). Аза Бриггс цитирует 
еще одно памятное изречение: «Одна только острота ума, 
лишенная, как это бывает во многих случаях, всего широ­
кого, великого и хорошего, более отвратительная, чем са­
мый беспомощный идиотизм, кажется мне почти что ду­
хом Мефистофеля». Victorian People: A Reassessment of Persons 
and Themes, rev. edn, Chicago 1975 (1955), p. 144.

64. Hughes, Tom Brown’s Schooldays, p.313.
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ней мере в одном Сквайр, Доктор и Мальчик пол­
ностью согласны друг с другом: знание находится 
в самом низу образовательной иерархии. Это пер­
вая черта викторианского антиинтеллектуализма, 
берущая начало в военно-христианском мировоз­
зрении старой элиты и получившая новую жизнь 
в середине века благодаря ее престижным учеб­
ным заведениям (а позднее и карьерам в империи). 
Но это не единственная сила, оказывающая давле­
ние в этом направлении. Карлейль пишет в «Про­
шлом и настоящем»: «Как приятно видеть <...> это­
го толстокожего Человека Практики, по-видимому, 
бесчувственного, может быть, сурового, почти ту­
пого, — когда сопоставишь его с каким-нибудь лег­
ким, ловким Человеком Теории»65, и почти тупому 
Человеку Практики понадобится не так уж мно­
го времени на то, чтобы заткнуть за пояс своего 
ловкого соперника66. «Гений может не пригодить­
ся ,—добавляет Смайлз в главе, названной «При­
лежание и упорство»67, что же до «школ, академий 
и колледжей», то они тоже переоценены, гораздо 
лучше «ежедневное воспитание жизнью, которое 
получают дома, на улице, за прилавком, в мастер­
ских, за плугом или за ткацким станком, в конторе 
или на фабрике»68.

65. Carlyle, Past and Present, p. 164; Карлейль, «Теперь и прежде», с. 250.

66. Карлейль добавляет в другом месте: «Из всех народов мира
в настоящее время англичане — самые глупые в разго­
воре, самые мудрые в действии <...> Если медленность, 
то, что мы в нашем нетерпении называем „глупостью“ , 
есть цена превосходства устойчивого равновесия над не­
устойчивым, — будем ли мы ворчать на некоторую мед­
ленность?» (Carlyle, Past and Present, p. 165-168; Карлейль, 
«Теперь и прежде», с. 250, 252).

67. Smiles, Self-Help, р. 90.

68. Ibid., рр. 20 -21.
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Мастерские и ткацкие станки вместо школ и ака­
демий. «Промышленная революция мало чем была 
обязана научному знанию», замечает Хогтон, и, 
как следствие, «сам успех ранней технологии вме­
сто того, чтобы поощрять научные исследова­
ния, укреплял антиинтеллектуализм, присущий 
деловому складу ума»69. Антиинтеллектуализм — 
это «антисемитизм бизнесменов», вторит ему Ри­
чард Хофштадтер, проследивший эту тенденцию 
от викторианской Британии до послевоенной Аме­
рики70. Но это, однако, уже не добродушное вар­
варство сквайра Брауна с его древнегреческими 
частицами и дигаммой; индустриальное обще­
ство нуждается в знании, но оно ему нужно, толь­
ко если это полезное знание. Опять это слово: боевой 
клич викторианцев, от «Общества по распростра­
нению полезных знаний» до слов промышленни­
ка в «Севере и Юге» («Любой, кто может читать 
и писать, наравне со мной владеет по-настояще­
му полезным знанием»)71, «Идеи университета» 
Ньюмэна («умственная культура отчетливо полез­
ная»)72 73, коварного замечания Бэджета о Скотте — 
«ни у одного другого человека не было столь по-

73лезного интеллекта» — и многих, многих других; 
следуя за знанием, как тень, «полезное» превращает 
его в инструмент: перестав быть самоцелью, знание 
с помощью этого прилагательного резко сворачи­
вает в сторону предопределенной функции и огра-

69. Houghton, Victorian Frame of Mind, pp. 113-114.

70. Richard Hofstadter, Anti-Intellectualism in American Life, New York
1963, p. 4.

71. Gaskell, North and South, p. 79.

72. Newman, Idea of a University, p. 166.

73. Walter Bagehot, ‘The Waverley Novels’ (1858), in Literary Studies,
London 1891, vol. II, p. 172.
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ничейного горизонта. Полезное знание или знание 
без свободы.

Мы рассмотрели «прозаическую» и популярную 
часть викторианского спектра. А теперь обратимся 
к Теннисону:

Who loves not Knowledge? Who shall rail 
Against her beauty? May she mix 
With men and prosper! Who shall fix 
Her pillars? Let her work prevail.

Кто ж Знание не почитает?
Ты устоять пред ним сумей!
Пусть обитает средь людей 
И неизменно побеждает!74

«Кто ж Знание не почитает?» Однако:

But on her forehead sits a fire:
She sets her forward countenance 
And leaps into the future chance,
Submitting all things to desire.

Half-grown as yet, a child, and vain —
She cannot fight the fear of death.
What is she, cut from love and faith,
But some wild Pallas from the brain

Of Demons? Fiery-hot to burst 
All barriers in her onward race 
For power. Let her know her place;
She is the second, not the first.

Во лбу огонь несет оно,
Хватается за шансы вмиг,
Себе все подчинив мечты:
Оно решимости полно.

74. Tennyson, In Memonam, CXIV; Теннисон, Избранное, с. 156.
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Оно сродни и малышку:
Не может смерти страх умерить,
Не может ни любить, ни верить —
Паллада в Демона мозгу,

Что сильно одолеть желает 
Преграды на пути ко власти;
Ее на место ставьте чаще:
Она не первая — вторая75.

Знание с большой буквы «3». Но если оно «не мо­
жет ни любить, ни верить», если оно «лишено», 
как выражался директор школы Томас Арнольд, 
«великого и хорошего», тогда «оно» становится 
«несмышленым» и «диким», тогда как brain [мозг] 
(«Демона» —«дух Мефистофеля» у Арнольда) риф­
муется с vain [тщетный]. И в поэме, в которой ан- 
жамбеман довольно редок, три анжамбемана под­
ряд76 настолько запутывают наше понимание син­
таксиса, что презрительно-аристократическое «Ее 
на место ставьте чаще» вызывает вздох метриче­
ского облегчения. А затем, конечно, следует: «Она 
не первая —вторая». Мелкое различие? «Огромная 
разница в том, ставим ли мы истину на первое ме­
сто или на второе», как гласил девиз, взятый в ка­
честве эпиграфа к «О компромиссе» Джона Морли 
(1874). Первое место означает автономию, второе — 
подчинение.

...She is the second, not the first.
A higher hand must make her mild,

75. Tennyson, In Memoriam, CXIV; Теннисон, Избранное, с. 156-157.

76. «From the brain /  O f Demons»; «to burst /  All barriers»; «on­
ward race /  For power». Возникла метрико-синтаксическая 
нестабильность с еще тремя анжамбеманами сразу после 
слов: «Who loves not Knowledge»: «rail /  Against», «mix /  
With men», and «fix /  Her pillars».
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If all be not in vain; and guide 
Her footsteps, moving side by side 
With wisdom, like the younger child:

For she is earthly of the mind,
But Wisdom heavenly of the soul.

Она не первая — вторая.
Здесь высшая рука какая 
Должна вести его так тонко 
Как несмышленого ребенка,
Бок о бок с мудростью шагая.

Земного много в Знанье нашем,
А  в Мудрости — небес огня77.

Высшая рука. Бедное знание. Когда его не при­
нуждают быть «полезным», ему приходится быть 
хорошим. Его единственное утешение: у красо­
ты дела обстоят еще хуже. На 20 ооо слов In Me- 
moriam beauty [красота] встречается дважды. Один 
раз в отрывке, который мы только что цитирова­
ли, где в качестве атрибута знания («Who shall rail /  
Against her beauty?») она сама оказывается пристег­
нута к небесной мудрости. Второй раз она появля­
ется в следующем отрывке:

Му own dim life should teach me this,
That life shall live for evermore,
Else earth is darkness at the core,
And dust and ashes all that is;

This round of green, this orb of flame,
Fantastic beauty; such as lurks 
In some wild Poet, when he works 
Without a conscience or an aim

77. Tennyson, In Memoriam, CXIII; Теннисон, Избранное, с. 157.
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Пусть призрачная жизнь моя 
Докажет мне, что жизнь продлится,
Пока земля не охладится 
И пеплом с пылью станет вся.

Зеленый шар —планета света 
Неимовернейшей красы, 
похожая на миражи 
У сумасшедшего Поэта78.

Неимовернейшая [fantastic] краса. Но для Тенни- 
сона это прилагательное — не сегодняшнее эйфо­
рическое определение, оно как «неимовернейшая 
Вера» в «Путешествии Пилигрима»: она означает 
нечто обманчивое, эфемерное, опасное, что-то вро­
де «миража», который lurks [блеснет] у «сумасшед­
шего поэта» (как Паллада в станце CXIV), работа­
ющего without a conscience [без сознания]. Этот поэт 
должен быть героем следующей станцы, на кото­
рую Теннисона, по свидетельству его собственного 
сына, вдохновил клич «Искусство для искусства»:

Art for Art’s sake! Hail, truest Lord of Hell!
Hail Genius, Master of the Moral Will!
‘The filthiest of all paintings painted well 
Is mightier than the purer painted ill!’

Искусство для искусства?! Эй ты, Гений,
Владыка тьмы и Мастер беспредела!
Холст мерзкий, созданный отменно,
Мощнее доброго, что создан неумело...79

1850-е, годы, когда «Цветы зла» и «Госпожа Бова- 
ри» заявляют о возникновении этого автономного

78. Tennyson, In Memoriam, X X X IV ; Теннисон, Избранное, с. п о .

79. Hallam Tennyson, Alfred Lord Tennyson: A Memoir by his Son,
New York 1897, p. 92.
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литературного поля, в котором «прекрасное может 
не быть добрым и даже что оно прекрасно именно 
потому, что не добро»80; так что, в самом деле, холст 
мерзкий по содержанию, если написан отменно, 
оказывается мощнее, чем чистая, но плохо написан­
ная картина. «Олимпия» и «Странствующий ры­
царь» — мы снова к ним вернулись. И то, что верно 
для искусства, продолжает Вебер, верно также и для 
науки, где «истинное может не быть прекрасным 
и что нечто истинно лишь постольку, поскольку оно 
не прекрасно, не священно и не добро»81. Истин­
но, хотя не прекрасно, не священно, не добро: более 
чем какое-то специфическое содержание, именно 
радикальное разделение интеллектуальных сфер опре­
деляет то новое, что есть в буржуазной культуре, 
и делает «Науку как профессию и призвание» своим 
великим манифестом. Наука и искусство не должны 
быть ни «полезными», ни «мудрыми», они должны 
только следовать своей внутренней логике. Автоно­
мия. Но именно против автономии и был написан 
викторианский манифест.

9. Проза V I: туман

«До сих пор я главным образом настаивал на кра­
соте»,—пишет Мэтью Арнольд, открывая второй 
раздел «Культуры и анархии» (1869)82. Так ли это? 
Верно, слово «красота» встречается 17 раз на всего 
лишь дюжине страниц, но «совершенство» (реНес-

80. Max Weber, ‘Science as a Profession’ , р. 147; Вебер, «Наука
как призвание и профессия», с. 540.

81. Ibid., р. 148; там же, с. 540.

82. Matthew Arnold, Culture and Anarchy, Cambridge 2002 (1869),
p. 81.
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tion) встречается целых 105 раз, а «культура»— 152. 
Еще важнее, что арнольдовской «красоте» не по­
зволяется быть просто красотой; всякий раз, когда 
она упоминается, ее всегда сопровождает этическое 
дополнение: «божественная красота», «мудрость 
и красота», «красота и достоинство человеческой 
природы», «идея красоты и человеческой природы, 
совершенной во всех своих сторонах» (дважды), «идея 
красоты, гармонии и идеального совершенства человека» 
(также дважды), кроме того, есть семь легких вариа­
ций на тему красоты и прелести (sweetness).

Красота морализируется. In Memoriam. Но это 
еще не все. «До сих пор я главным образом настаи­
вал на красоте или прелести», продолжает Арнольд: 
красота, то есть прелесть. Прелесть? «...главным об­
разом на красоте или прелести, как характере со­
вершенства...». Красота или прелесть, прелесть 
или совершенство. Матрешки внутри матрешек — 
«делая прелесть и свет характером совершенства,

оо
культура по духу сродни поэзии...» —и еще мат­
решки — «подобно религии, еще одному устремле­
нию к совершенству...»83 84. И так пока мы не добе­
ремся до Матрешки всех Матрешек: «...потому что, 
подобно религии —еще одному устремлению к со­
вершенству, — она свидетельствует о том, что <...> 
тот, кто трудится ради прелести и света, трудится 
ради победы разума и Божьей воли»85.

Туман.
«Туманность — мать мудрости», саркастически 

писал Морли в «О компромиссе» (1874)86; он, ско­

83. Matthew Arnold, Culture and Anarchy, p. 67.

84. Ibid., p. 78.

85. Ibid.

86. John Morley, On Compromise, Hesperides 2006, p. 39.
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рее всего, не имел в виду Арнольда, но может быть 
и имел: красота, прелесть, свет, совершенство, по­
эзия, религия, разум, Божья воля... Что это такое? 
Разве понятия Арнольда столь новы, что к ним 
можно приблизиться только окольными путями? 
Нет, они вовсе не в новинку, равно как не отно­
сятся они к тому типу понятий (таких как «ребе­
нок», «куча» или «красный»), в котором некоторая 
степень размытости — условие образования значе­
ния87. Их проницаемость, скорее, способ утвердить 
фундаментальное и неизменное единство культу­
ры. Если нечто прекрасно, то оно также должно 
быть и добрым, и священным, и истинным. У исто­
ков возрождения готики, пишет Кеннет Кларк, ле­
жит решение «исключить технические термины» 
из обсуждения проекта нового здания Парламен­
та и «заменить их отсылкой к простым человече­
ским ценностям»88. Простые человеческие ценно­
сти: люди культуры, пишет Арнольд, «трудились 
над тем, чтобы освободить знание от всего резкого, 
грубого, трудного, абстрактного, профессиональ­
ного, исключительного; над тем, чтобы вочелове- 
чить его, сделать действенным за пределами узкого 
круга ученых и образованных людей»89. Это «лег­
кость, изящество и подвижность» «либерально об­
разованных» из «Идеи университета» Ньюмэна90,

87. «Неопределенность некоторых концепций неискоренима»,
пишет Майкл Даммет, не в том смысле, «что мы не мог­
ли бы их уточнить, если бы захотели, но, скорее, в том, 
что, уточнив их, мы бы разрушили их суть». Michael Dum- 
mett, ‘Wang’s Paradox’ , in Rosanna Keefe and Peter Smith, 
eds, Vagueness: A Reader, Cambridge, MA, 1966, p. 109.

88. Clark, Gothic Revival, p-102.

89. Arnold, Culture and Anarchy, p. 79.

90. Newman, Idea of a University, p. 166.
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крестовый поход Рескина против «механической» 
точности или же «способность быть увлекательным 
собеседником» как «самое характерное свойство» 
Арнольда91. А в результате всего этого...

В результате получается культура, которая 
не должна быть профессией. Вот источник того ту­
мана, который целиком окутал страницы «Анар­
хии и культуры»: легкость и изящество дилетанта, 
скользящего среди великих человеческих ценно­
стей, не опускаясь до тех механических опреде­
лений, которые вынужден давать профессионал. 
Не то чтобы расплывчатость у Арнольда непре­
одолима: чтобы узнать, что он, например, пони­
мает под «культурой», нам нужно только забыть 
банальные формулировки, которыми он так знаме­
нит,—«лучшее, чтобы было осмыслено и познано». 
Туман. Взгляните лучше на согласование самого 
термина — и внутри оппозиции культуры и анар­
хии материализуется еще одна оппозиция, в кото­
рой культура тяготеет к идее государства, а анар­
хия — к рабочему классу92. Оказывается, можно

91. Stefan Collini, ‘Introduction’ to Arnold, Culture and Anarchy, Cam­
bridge 2002, p. xi.

92. «Культура указывает на идею государства», — пишет Арнольд
ближе к концу второго раздела. «Мы не находим основа­
ния для твердой государственной власти в наших повсед­
невных сущностях, культура указывает нам на то, что его 
можно найти в нашей лучшей сущности» (Culture and Anar- 
chy, p. 99). И в заключении: «Таким образом, на наш взгляд, 
сам аппарат и внешний порядок Государства, кто бы им 
ни управлял, священен; и культура —самый непреклонный 
враг анархии по причине великих надежд и помыслов, на­
правленных на Государство, которые культура учит нас пи­
тать» (с. 181). Что касается анархии, в этих случаях слово 
связано с хорошо узнаваемым социальным референтом — 
со «сбродом из Гайд-парка», рабочим по происхождению 
(с. 89); в особом приливе бесстыдства Арнольд признает,
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разогнать туман и расшифровать послание, кото­
рое за ним таится. Но что если сам туман и был по­
сланием? Дрор Уорман:

Между полюсами (радикальной) индивидуаль­
ной инклюзивности и резкого (консервативно­
го) исключения стоит «идиома среднего клас­
са». Способность его представителей проходить 
по тонкой линии <...> была обусловлена тем фак­
том, что с точки зрения социального означива­
ния язык «среднего класса» был неопределенным 
по сути своей. Редко кто из его поборников ре­
шался определить его или конкретизировать его 
референты93 94.

Неопределенный по сути своей. Категория сред­
него класса имеет «присущую ей неопределенность 
в отношении социальных структур», добавляет 
Уорман в другом месте, «и эта неопределенность

04.часто шла на пользу тем, кто ею пользовался» . 
Замечательно избирательное сродство между ри­
торикой неопределенности и тем термином, ко­
торый вытеснил «буржуа» из английского языка. 
Этот семантический выбор был актом символиче­
ской маскировки, писал я во введении; но опять-та­
ки викторианская эпоха — одна долгая история 
маскировки: от готических башенок до джентль- 
мена-христианина, от гипотаксиса у Теннисона 
до отступлений от темы у Конрада, вождей Кар- 
лейля и безличных морализирующих прилагатель­

что «делать то, что хочется» было «достаточно удобно, 
пока только варвары и обыватели это делали, но это ста­
новится неудобным и порождает анархию теперь, когда на­
селение тоже желает делать то, что хочется» (с. 120).

93. Wahrman, Imagining the Middle Class, pp. 55-56 .

94. Ibid., pp. 8,16.
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ных и усердно пропагандируемой серьезности (ear­
nestness). Неопределенность — вот что позволяет 
этим призракам пережить свет дня; туман, который 
упокоил с миром «четкую определенность» прозы, 
а вместе с нею и крупные интеллектуальные ставки 
буржуазной литературы95. * У.

95. В «Капитализме, культуре и упадке Британии в 1750-1990»
У. Д. Рубинштейн, чья более ранняя работа «Лю ди  
со средствами» (Men of Property) остается фундаменталь­
ным исследованием викторианских высших классов, вы­
двигает противоположный тезис: «В ходе X IX  столетия 
образованная английская проза и дискурс очевидным об­
разом эволюционировали в направлении большей ясно­
сти, убедительности и сжатости, приобретя элегантность 
и точность, которые теперь ассоциируются с лучшей ан­
глийской прозой и [с] точной, четкой и определенной 
манерой, которую мы ныне связываем с рационально­
стью и современностью» (W. D. Rubinstein, Capitalism, Cul­
ture and Decline in Britain ljgo-iggo, London/New York 1993, 
p. 87). Два отрывка, которые Рубинштейн приводит в ка­
честве образца, взятые из «Политики и английского язы­
ка» Оруэлла и, как ни странно, из «Исторических кру­
шений поезда» Нока, и в самом деле ясные и убедитель­
ные. Но так ли они репрезентативны для двух столетий 
английской прозы? Оруэлл наверняка бы не согласил­
ся с этим. То самое эссе, которое цитирует Рубинштейн, 
открыто указывает на «комбинацию расплывчатостей 
и обыкновенной неумелости» как на «самую заметную 
черту современной английской прозы». См.: George Or­
well, ‘Politics and the English Language’ (1946), in George 
Orwell, Collected Essays, Journalism, and Letters, ed. Sonia Or­
well and Ian Angus, Harmondsworth 1972, vol. IV, pp. 158— 
159; Джордж Оруэлл, «Политика и английский язык», 
в: Джордж Оруэлл, Лев и Единорог. Эссе, статьи, рецен­
зии, М.: Московская школа политических исследований, 
2003, с. 343.



Г Л А В А  I V .

«Национальные деформации»: 
метаморфозы на окраине

1. Бальзак, Машаду и деньги

В С К О Р Е  после приезда в Париж герой «Утра­
ченных иллюзий» Люсьен де Рюбемпре отда­

ет рукопись своего первого романа книгопродавцу 
Догро в надежде, что тот может ему понравить­
ся и Догро его опубликует. Пораженный талан­
том молодого писателя, Догро решает предложить 
ему тысячу франков, однако, придя туда, где жи­
вет Люсьен, он меняет решение: «У молодого чело­
века, ежели он поселился здесь, —говорит он себе,— 
вкусы скромные... Дам ему франков восемьсот, 
и довольно»1. От хозяйки он узнает, что Люсьен 
живет на четвертом этаже под самой крышей — 
за боо франков. Он стучит в дверь, и перед ним 
предстает «совершенно голая» комната, где все­
го-то кружка молока и кусок хлеба на столе. «Вот 
так жил и Жан-Жак, — восклицает Догро,— с ко­
торым у вас есть общее не только в этом. В та­
ких-то комнатах горит огонь таланта и создают­
ся лучшие произведения». И дает ему 400 франков.

Спустя столетие нечто очень похожее происхо­
дит в романе Машаду де Ассиза «Посмертные за­
писки Браза Кубаса» (1881). Во время путешествия 
из Коимбры в Лиссабон осел, на котором едет Браз,

1. Balzac, Lost Illusions, р. 205; Бальзак, Утраченные иллюзии, с. 55-56.
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сбросил его, его нога запуталась в стремени, осел 
рванул вперед и все могло окончиться печально — 
«разбитый череп, разрыв внутренностей» —если бы 
не погонщик, которому удалось остановить осла 
«не без труда и с некоторой для себя опасностью». 
Браз сначала решает дать ему три из пяти золотых 
монет, лежащих у него в кошельке; однако, пока 
он приходит в себя, он начинает думать, «три моне­
ты —слишком высокая плата, хватит с него и двух». 
Еще немного времени и — «одной монеты вполне 
достаточно, чтобы он затрясся от радости». В кон­
це концов Браз дает погонщику серебряный круза­
до и, отъехав, все еще чувствует «некоторое сожале­
ние», потому что «щедро наградил его, может быть, 
слишком щедро. Я сунул руку в карман жилета... 
и нащупал несколько медяков <...> их-то и надо 
было отдать вместо серебряного крузадо». В конеч­
ном счете, не было ли само его присутствие в том 
месте «орудием Провидения, так или иначе, в том 
не его заслуга»? Эта мысль, заключает Браз, «при­
вела меня в отчаяние; я бранил себя расточителем... 
К чему скрывать? Я раскаивался»2.

Два примера того, как заплатить поменьше за 
чей-то труд. Однако логика у них совершенно раз­
ная. У Догро — который, как ни один другой пер­
сонаж, близок к «воплощению капитала», — лич­
ные чувства не имеют никакого отношения к делу; 
он рассматривает улицу, здание, комнату и делает 
вывод о рыночной стоимости Люсьена: если кто- 
то живет на хлебе и воде в чулане, цена его падает. 
Наоборот, в сменяющих друг друга импульсах Бра-

2. The Posthumous Memoirs of Brás Cubas, Oxford 1997 (1881), pp. 47-48; 
Жоакин Машадо де Ассиз, «Записки с того света»//Ж о- 
акин Машадо де Ассиз, Избранные произведения. М.: Х удо­
жественная литература, 1989, с. 76-78.
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за нет ничего объективного, но есть только «под­
чинение буржуазной реальности личному произ­
волу»3, которое Роберто Шварц выделил в качестве 
центральной темы творчества Машаду: «победа ка­
приза»4 «без какой бы то ни было континуально­
сти цели»5. Каприз, capricho, от итальянского сарга, 
коза, с ее непредсказуемыми движениями — и с ин­
фантильными коннотациями, которые это слово 
так никогда и не утратило. У никогда не взрослею­
щих героев Машаду мелкие вещи становятся огром­
ными, а важные превращаются в пустяки: персо­
наж романа «Кинкас Борба» (1891) отправляется 
посмотреть на казнь через повешение под действи­
ем мимолетного каприза, просто чтобы провести 
время, а Бенту, главный герой «Дона Касмурро» 
(3.899) раздосадован тем, что его приятель нарушил 
его послеобеденные грезы тем, что... умер. «Если 
бы Мандука покинул этот мир в другое время, ни­
какая фальшивая нота не вкралась бы в мелодию 
моей души. Зачем он скончался ровно полчаса на­
зад? Ведь смерти безразлично, отходим мы в мир 
иной в шесть или в семь часов вечера»6.

Там, где все потеряло свою истинную меру, про­
цветает «непропорциональное» (Сиянн Нгай) чув­

3. Roberto Schwarz, ‘The Poor Old Woman and Her Portraitist’ , in
Misplaced Ideas, London 1992, p. 94.

4. Roberto Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism, Durham,
NC, 2001 (1990), p .33.

5. Roberto Schwarz, ‘Complex, Modern, National, and Negative’, in
Misplaced Ideas, p. 89.

6. J .M . Machado de Assis, Dom Casmurro, Oxford 1997, p .152; Жоа-
кин Машадо де Ассиз, «Дон Касмурро»//Ж оакин Маша- 
до де Ассиз, Избранные произведения. М.: Художественная 
литература, 1989, с. 356.
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ство раздражения7. В тридцать первой главе «П о­
смертных записок Браза Кубаса» в комнату к Бразу 
залетает черная бабочка и приземляется на карти­
ну: «она медленно и, как мне казалось, насмешливо 
шевелила крылышками... я почувствовал раздраже­
ние»8. Еще несколько минут — и Браз испытывает 
настоящее «нервное потрясение», он хватает сал­
фетку и пытается ударить бабочку. Чтобы ее убить? 
Не совсем —хотя именно это, скорее всего, случится, 
если хлопнуть бабочку салфеткой. Но Браз не ду­
мает о последствиях. Но, как это часто бывает, ба­
бочка остается целой и невредимой и у Браза есть 
время на то, чтобы «пожалеть» о содеянном — ге­
рои Машаду всегда о чем-нибудь жалеют — предать­
ся приятному чувству отпущения грехов себе са­
мому. Нет, бабочка все-таки погибла. И тут на него 
накатывает вторая волна раздражения, за которой 
следует второе самооправдание. «Мне стало как- 
то не по себе. „Я больше люблю голубых бабочек“,— 
подумал я. Эта мысль, несомненно, самая глубокая 
из всех высказанных с тех пор, как существуют ба­
бочки, несколько меня утешила и примирила с са­
мим собой»9.

«Черная бабочка» состоит всего из 8оо слов, гла­
ва о погонщике —из 900, смерть Мандуки в «Доне 
Касмурро» описана в 700 словах. Так каприз от­
ражается на темпе повествования: «никакой кон­
тинуальности цели», если снова воспользоваться 
словами Шварца; сюжет распадается на скопление 
мини-глав —160 в «Посмертных записках Браза Ку-

7. Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, MA, 2005, p. 175.

8. J. M. Machado de Assis, The Posthumous Memoirs of Brds Cubas, p. 61;
Машадо де Ассиз, «Записки с того света», с. 90-91.

9. Ibid., р. 62; там же, с. 91.
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баса», 148 в «Доне Касмурро», 201 в «Кинкасе Бор- 
бе» — где на одной-двух страницах тема вводится, 
развивается, раздувается и бросается. В конце эпи­
зода человек, поддавшийся капризу, взирает на то, 
что только что случилось, и пожимает плечами: 
все могло бы быть иначе. Необходимо, чтобы все было 
иначе. Почему бабочка не была голубой? Почему 
не на полчаса раньше? Это лобовая атака на бур­
жуазный принцип реальности, который достигает 
апогея в замечательной версии двойной бухгалте­
рии у Бенту: баланс, сведенный с идеальной точно­
стью, при этом кредитор —сам Господь Бог.

С детских лет я обращался к богу со всевозмож­
ными просьбами, обещая молиться, если жела­
ния мои исполнятся. Но потом забывал об этом, 
и молитвы постепенно накапливались. Двадцать, 
тридцать, пятьдесят... Потом они стали исчис­
ляться сотнями, и вот теперь -  тысяча... Астро­
номические цифры. А  я и так уже был в дол­
гу перед богом. Недавно я поклялся повторить 
двести раз «Отче наш» и двести раз «Богороди­
цу», если в день святой Терезы не пойдет дождь. 
Погода в тот день стояла чудесная, но молитвы 
я так и не прочитал10.

Груз неисполненных обетов. Когда ее первенец 
умирает, мать Бенту дает обет, что, если ее следу­
ющий сын выживет, он станет священником. Рож­
дается мальчик, остается жив, теперь она долж­
на «уплатить долг»11. Но она уже не хочет. После 
всевозможных препирательств друг семьи находит 
превосходное решение: поскольку она «обещала Го­

ю. Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 41; Машадо де Ассиз, «Дон 
Касмурро», с. 269.

и. Ibid., р. 82; там же, с. 301.
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споду священника», она ему его и даст, но только 
не Бенту. «Пусть она возьмет к себе любого маль- 
чика-сироту и на свои деньги обучит его в семина­
рии. Таким образом она подарит церкви священни­
ка, — объясняет он. — С денежной стороны все дело 
уладится просто. Сирота обойдется твоей матери 
не дорого, он не потребует особых забот»12. В бо­
лее мрачном — и гротескном — варианте бессердеч­
ный ростовщик Торквемада у Переса Гальдоса, ког­
да его сын находится при смерти, хватает горсть 
монет со своего стола и в отчаянии ночью отправ­
ляется на поиски нищих. Позднее, когда близится 
его собственная смерть, он вдруг спрашивает у се­
мейного капеллана: «Что мне нужно сделать, чтобы 
спастись? Объясните быстро и простыми словами, 
как это принято у деловых людей»13. Начинает­
ся долгая борьба между ростовщиком и исповед­
ником, полная отголосков сцен на смертном одре 
из средневековых христианских текстов14, пока по­
следний вздох Торквемады — «Обращение!» [con­
version]—не оставляет всех в сомнении: что он имел 
в виду—душу или доходы от национального долга?

Религиозные заповеди вперемежку с денежными 
схемами. Мы переходим на периферию современ­
ной мировой системы, и этот странный союз меж­
ду старой метафизикой и новыми денежными отно­
шениями — знак тех «национальных деформаций», 
порожденных, если снова процитировать Шварца, 
«гротескным и катастрофическим маршем капита­

12. Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 171; Машадо де Ассиз, «Дон
Касмурро», с. 371.

13. Benito Pérez Galdós, Torquemada, New York 1986 (1889-96), p. 534.

14. См.: Jacques LeGoff, Your Money or Your Life: Economy and Religion
in the Middle Ages, New York 1990 (1986), passim.

2 0 6



« Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Е  Д Е Ф О Р М А Ц И И »

ла»15. Конечно, между историями, случившими­
ся в Мадриде и в маленьком сицилийском городе, 
в Польше и в России, будут различия, но враждеб­
ное сосуществование капитализма и старого режи­
ма и триумф последнего, по крайней мере времен­
ный, объединяют все эти истории, создавая между 
ними сильное семейное сходство. Эта глава пред­
ставляет собой хронику поражений буржуазии.

2. Ключевые слова VII: «roba»

Главный герой его нового романа, пишет Бер­
га в предисловии к «Семейству Малаволья» (1881), 
будет tipo borghese [буржуазным типом], который 
представляет собой новую социальную катего­
рию для Сицилии того времени. И в самом деле, 
когда главный герой «Мастера-Дона Джезуаль- 
до» (1889) впервые оказывается в начале романа 
на балу вместе со старой городской элитой, кажет­
ся, что он принадлежит к совершенно новому чело­
веческому виду: местная знать, завистливая и злая, 
окружив его, с лицемерной заботливостью расспра­
шивает о первом большом займе, и он отвечает trän- 
quillamente [спокойно, тихо]: «Я глаз не сомкнул в те 
ночи»16. Глаз не сомкнул — такие сильные эмоции. 
Но Джезуальдо также силен своей проницатель­
ностью. Все остальные вертятся вокруг него, охва­
ченные мелкой жадностью, тайными сексуальными

15. Roberto Schwarz, ‘Who Can Tell Me That This Character Is Not
Brazil?’ , in Misplaced Ideas, p. 103.

16. Я пользовался переводом «М астера-Дона Джезуальдо»
Д. Г. Лоуренса, вышедшим в 1923 году (Giovanni Verga, 
Mastro-Don Gesualdo, Westport, 1976, p .54 ), минимально 
его модифицируя.
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желаниями или просто физическим голодом; Дже- 
зуальдо «остается серьезным, подперев подбородок 
рукой, не говорит ни слова»17. И то же самое про­
исходит через несколько глав на ежегодном аукци­
оне городских земель: «Одна гинея пятнадцать!.. 
Одна!.. Две!». «Две гинеи!», — невозмутимо отве­
тил дон Джезуальдо18 19. Знать кричит, играет на пу­
блику, сыплет угрозами и проклятьями; Джезуаль­
до не встает со своего места, молчит, вежлив, «тихо 
продолжая вести счет в своей записной книжке, 
раскрытой у него на коленях. Затем он поднимает

« 19голову и отвечает спокойным голосом...» .
Буржуа на Сицилии. В «странах, отстававших 

в своем развитии», пишет Юрген Кока, «боль­
ше разрывов на пути от доиндустриальной к ин­
дустриальной эпохе», и новые предпринимате­
ли «в большей степени оказываются homines novi 
[новыми людьми], чем в странах с ранней инду­
стриализацией»20. Да, Джезульдо —новый человек 
до такой степени, которую невозможно предста­
вить в английской литературе, где, например, Ба- 
ундерби у Диккенса претендует на то, чтобы быть

17. Giovanni Verga, Mastro-Don Gesualdo, p. 63.

18. Ibid., p. 165.

19. Ibid. Верга тщательно работал над черновиками, чтобы по­
добрать верный тон для своего героя-буржуа. Например, 
когда его спрашивают о будущих инвестициях, Джезуаль­
до в предпоследнем варианте выказывал «всю раздражи­
тельность крестьянина, спрятавшего золото, и отвечал 
с усмешкой, открывавшей его острые блестящие зубы» 
(Giovanni Verga, Mastro-Don Gesualdo, 1888 version, Turin 
1993, Р -5° 3); Г°Д спустя из окончательного текста рома­
на все это исчезло, и Джезуальдо отвечал просто: «Дела­
ем что можем...».

20. Jürgen Коска, ‘Entrepreneurship in a Latecomer Country’, in In­
dustrial Culture and Bourgeois Society, p. 71.
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новым человеком, но им не является, или Галифакс 
у Крейк, хотя и беден, является «сыном джентль­
мена». Но беда в том, что ни один новый чело­
век не может быть просто «новым»: старый мир 
сопротивляется и всячески искажает его планы, 
и в случае Джезуальдо испытываемое им давление 
вписано в само название книги «Мастер-Дон Дже­
зуальдо». М&йп? на Сицилии в XIX веке называли 
мелких ремесленников — или даже рабочих, зани­
мавшихся физическим трудом, таких как каменщи­
ки, одним из которых Джезуальдо первоначально 
и был. Но мастер-^??*: почтительное «дон» (при­
близительно как «сэр») — выражение, обычно ис­
пользовавшееся при обращении к старому правя­
щему классу. «Вы должны оставить главному герою 
титул мастера-дона, — пишет Верга переводчику 
романа на французский, — потому что это квинт­
эссенция саркастической клички, которую обще­
ственное злопыхательство дало разбогатевшему 
рабочему»21 22. Оретаго атпссЫьо [разбогатевший ра­
бочий]: Верга и сам постулирует статус рабочего 
как суть Джезуальдо, а его богатство — как случай­
ный предикат; и действительно, хотя Джезуаль­
до высоко поднимается над тем оретаго, которым 
изначально был, это кентаврическое прозвище 
так и прилипло к нему до самого конца романа. 
Были моменты, когда казалось, что положение ве-

0 оощей вот-вот изменится , но переход от «мастера»

21. Giovanni Verga, Lettere al suo traduttore, ed. E  Chiappelli, Firen­
ze 1954, p.139.

22. Например, на балу, вначале, после того как слуга объявил
о нем как о «мастере-доне Джезуальдо», хозяйка тут же 
выражает возмущение: «Животное! Нужно говорить Дон 
Джезуальдо Мотта, дурак!» (с .36). Использование име­
ни без фамилии, что было принято при обращении к ра­
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к «дону» так и не стал окончательным и быстро об­
ращается вспять, когда богатство Джезуальдо вызы­
вает особую неприязнь или когда он умирает. Такое 
чувство, что он так и не покидал тот бал в начале 
романа, на котором городская знать, осторожно на­
зывающая его «доном Джезуальдо» в глаза, за глаза 
презрительно зовет его «мастером-доном» .

Мастер и дон: два определения, оставшихся 
от ancien régime [старого режима]. А что же буржу­
азия? В начале романа Джезуальдо отправляется 
проверить работу маслобойного пресса; идет дождь, 
и рабочие укрылись под навесом, играя в орлян­
ку. После града оскорблений— «Прекрасно!.. Мне 
это нравится!.. Прохлаждайтесь!.. Давайте, давай­
те, денежки вам все равно капают!»23 24—Джезуальдо 
присоединяется к рабочим, встав на самое опасное 
место под жерновом, который нужно приподнять:

Дайте мне палку! Я не боюсь!.. Пока вы там 
стоите и хихикаете, время летит! Но жалова- 
ние-то все то же, а?.. Как будто я ворую деньги, 
которые плачу вам!.. Поддевай! С той стороны! 
Обо мне не беспокойся, я — толстокожий! Гото­
во! Поддевай!.. Да поможет нам Иисус!.. Бла­
гословенная Мария!.. Еще чуть-чуть!.. Ох, Ма- 
рьяно! Святые угодники, ты меня убиваешь! Что 
ты делаешь, идиот! Толкай!.. Святая дева!.. Тол­
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бочим, крестьянам или слугам, делает трансформацию 
«мастера-дона Джезуальдо» в «дона Джезуальдо Мотту» 
еще более значимой.

23. Рассказчик тоже использует «мастер-дон» на протяжении
всего романа, хотя постоянное обращение Верги к не­
собственно-прямой речи делает саму идею «рассказчи­
ка», отличного от голосов персонажей романа, достаточ­
но сомнительной.

24. Verga, Mastro-Don Gesualdo, р. 69.
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кай!.. Пошло!.. Мы сделали это!.. Еще!.. С той 
стороны!.. Не надо бояться, что Папа помрет!.. 
Нужда... Так! Еще!.. Нужда и волка... Еще раз!.. 
Толкай!.. Выгонит из лесу!25

В этих замечательных криках Джезуальдо, говоря­
щий так же, как рабочие («Пошло!.. Мы сделали 
это!») или обращающийся к общему религиозно­
му («С нами Иисус!.. Святая дева!») или провер­
биальному («Нужда и волка из лесу выгонит») 
контексту, чередуется с Джезуальдо как власт­
ным хозяином, не терпящим возражений («Ма- 
рьяно! Святые угодники, ты меня убиваешь!.. Что 
ты делаешь, идиот!»). ТегНит [третье] «буржуаз­
ного типа» — серьезный, молчаливый, невозмути­
мый, спокойный —распался на две более старые ка­
тегории, когда его тихую абстракцию всколыхнули 
иррациональные импульсы. «У тебя столько денег, 
но ты отдал свою душу дьяволу!»26, — восклицает 
его компаньон, каноник Лупи, и он прав; есть нечто 
необъяснимое в том, как Джезуальдо, рискуя жиз­
нью, поднимает жернов (и как потом ведет себя, 
когда река разрушила его мост). Но он не одинок 
в этом; еще один рабочий-предприниматель с окра­
ины мира, Илья Артамонов у Горького, после празд­
ничного обеда с рабочими стал вытаскивать паро­
вой котел, застрявший в песке; ему повезло меньше, 
чем Джезуальдо, у него лопнула жила и он умер27. 
Возникает вопрос: откуда эти сцены почти мифоло­
гической жестокости с их сизифовой борьбой про­
тив силы тяжести? Даже Робинзон на своем необи­

25. Ibid., р. 71.

26. Ibid., р. 74.

27. Максим Горький, Дело Артамоновых. М.: Правда, 1980, с. 199.
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таемом острове ничем таким не занимался. Зачем 
Джезуальдо рискует своей жизнью?

Он делает это, потому что боится, что его бо­
гатство может исчезнуть: этот страх никогда 
его не покидает, даже во время так называемой 
«идиллии» Канцирии, единственного момента 
умиротворения во всем романе. В этом небольшом 
поместье неподалеку от города Джезуальдо «чув­
ствовал, что мог вдохнуть полной грудью. К нему

по
возвращались многие приятные воспоминания» . 
Приятные? Роман говорит не об этом. «Сколько 
камней он перетаскал на спине, прежде чем по­
строил амбар!» — продолжается рассказ; сколько 
«дней без хлеба»:

всегда в движении, всегда уставший, всегда 
на ногах, то там, то тут, под солнцем, на ветру, 
под дождем; его голова полна тяжелых мыслей, 
сердце бьется тревожно, кости ломит от устало­
сти; урывал пару часов сна где мог, в углу конюш­
ни, за изгородью, во дворе, прямо на камнях; жуя 
кусок черствого черного хлеба, где бы он ни был, 
в седле мула, в тени оливковых деревьев, у кана­
вы, в малярию, среди комаров. — Никаких вы­
ходных, воскресений, никакого веселого смеха, 
все от него чего-нибудь хотят, его времени, труда 
или денег... В деревне не было никого, кто не был 
бы ему либо врагом, либо опасным и страшным 
союзником. — Вынужденный всегда скрывать ли­
хорадочное зарабатывание денег, или внезапную 
дурную весть, или жар удовлетворения; выраже­
ние лица всегда замкнутое, глаза настороже, рот

» I 29серьезный! 28 29

28. У е ^ а, МазСго-Ооп СезиаШ^ р. 85.

29. 1Ыс1., рр. 87-88.
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Усталый, на ногах, ветер, дождь, тяжелый, ло­
мят, тревога, тревожность, страх, черствый хлеб, 
малярия, комары, враги... И ради чего? Ради 
la roba [добра, имущества]. Property [имущество, соб­
ственность] — это стандартный перевод Лоурен-

w 30са, и по-англииски лучше сказать не получится . 
Но roba — слово, которое в романе повсюду, встре­
чается более сотни раз, — обладает эмоциональ­
ным значением, отсутствующим у слова «собствен­
ность». «Кто будет защищать мое добро после моей 
смерти? —размышляет Джезуальдо, приближаясь 
к своему концу,— увы тебе, бедное добро!»30 31. Увы 
тебе, бедное добро? Это звучит почти гротескно, 
но не povera roba по-итальянски, потому что roba — 
не абстрактный термин, он означает землю, зда­
ния, животных, поля, деревья; а у бедняков —бы­
товые предметы. Roba можно увидеть, потрогать, 
понюхать, оно — физическое, часто живое. Это ста­
рое понятие, объединяющее нового человека и гор­
дую представительницу знати Рубьеру32; но roba 
старше даже сицилийских латифундий, исход­
ное слово здесь — германское Raub, добыча, награ­
бленное (откуда происходит и итальянское rubare 
[красть, воровать]). Вспомним Raubtiere— белокурых 
«бестий» из «Генеалогии морали» Ницше. Это, воз­
можно, слишком для этого слова, но след «капита­

30. «Имущество» также является переводом по умолчанию в бо­
лее новом переводе Джованни Чекетти (Berkeley, СА, 1979).

31. Verga, Mastro-Don Gesualdo, р. 436.

3 2 . Что касается roba, Рубьера и Д ж езуальдо рассуждают ф ак­
тически как один человек: его «я  убил себя работой <...> 
я убил себя, чтобы скопить добро» (ibid., р. 188) отзывается 
в ее «[мои предки] не убивали себя работой, так что их до­
бро может попасть к кому угодно» (ibid., р. 32). И эти сло­
весные параллелизмы можно перечислять долго.
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ла, пропитанного кровью и грязью», характерного 
для марксовского «первоначального накопления», 
здесь, безусловно, присутствует. Хищническая жиз­
ненная сила влечет roba через весь роман, от Рубье- 
ры, которая, «как устрица застряла в своем roba» 33 
до Джезуальдо, который «проводил языком по губам, 
как будто пробовал лакомый кусок, как человек, жад­
ный до roba, каковым он и был»34. Это нечто боль­
шее, чем «слияние человека и вещи», на которое 
указывал Ауэрбах применительно к великим опи­
саниям Бальзака; roba — это не вторая кожа, в отли­
чие от одежды госпожи Баке; это «кровь», которую 
Джезуальдо видит «растраченной впустую в воде» 
после того, как рухнул его мост. Roba — это жизнь, 
это тот избыток энергии, который так или иначе 
необходим для того, чтобы капитализм наступил 
в отсталой стране. Roba — это жизнь, но поэтому так­
же, фатальным образом, —смерть: вот откуда воз­
никает иррациональный, всепоглощающий страх 
потерять его источник. «Убийца!» — кричит пара­
лизованная Рубьера сыну-моту, — «Нет! Я не дам 
ему поглотить мое roba\» Умирающий Джезуальдо 
желает, чтобы «roba ушло вместе с ним, в том же от­
чаянии, что и он»35, disperata соте lui. И Маццаро, 
главный герой рассказа «La roba», когда ему гово­
рят, что пришло время оставить свое roba и подумать 
о душе, выходит во двор с палкой, хромая, как без­
умный, «идет, рыдая, забивать своих уток и инде­
ек». «Roba mia} roba mia [добро мое], иди со мной!».

Roba — это не абстрактное имущество; рав­
но как Джезуальдо — не тот «воплощенный капи­

33. Verga, Mastro-Don Gesualdo, р. 279.

34. Ibid., р. 282.

35- Ibid., рр. 429-430.
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тал», что делал буржуа столь трудно представи­
мым. Они оба — конкретные, живые; вот почему 
они так запоминаются — и так слабы. Когда Джезу- 
альдо умер и его roba прикарманил «благородней­
ший» зять, герцог Лейрский, воды старого режима, 
казалось, навсегда сомкнулись над tipo borghese Верги.

3. Упорство старого режима I: «Кукла»

Главного героя «Куклы» Болеслава Пруса (1890) 
Станислава Вокульского представляет читателю 
в первой главе романа группа анонимных варшав­
ских завсегдатаев ресторана — по своей функции 
ненадежного хора они напоминают знать на балу 
в романе Верги, — интересующихся необыкновен­
ной новизной человека, который, «имея в руках 
верный кусок хлеба», со всеми своими деньгами 
оставил Польшу и «отправился на русско-турец­
кую войну сколачивать состояние»: «миллионов 
ему захотелось»36. И Вокульский добывает себе 
эти миллионы, «между пулей, ножом и тифом»37, 
как он рассказывает Игнацию Жецкому, робкому 
клерку и случайному рассказчику «Куклы». Но Во­
кульский — нечто большее, чем просто капитали­
стический авантюрист: в молодости, работая офи­
циантом, он скопил деньги на учебу в университете, 
где изучал польскую и европейскую литературу, 
позднее он отправится в Париж, где у него поя­
вится обостренный интерес к современной техни­
ке. Буржуазия собственности и буржуазия культуры. 
И это еще не все: в 1863 году Вокульский принима­

36. Boleslaw Prus, TheDolU New York 1972 (1890), pp. 1-4 ; Болеслав
Прус, Кукла. T. i. М.: Дом, 1991, с. 6.

37. Ibid., р. 29; там же, т. 1, с. 30.
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ет участие в Польском восстании против России 
и его ссылают в Сибирь. В общем и целом он мо­
жет считаться самой завершенной фигурой буржуа 
в литературе X I X  века: острое чутье финансиста, ин­
теллектуальная любознательность и политическое 
дерзание. Но есть одна фатальная деталь — его ув­
лечение молодой графиней Изабеллой Ленцкой.
«В его трезвом уме пускает ростки нечто подоб­

ияное суеверию» , — комментирует рассказчик, ког­
да Вокульский начинает рассматривать различные 
случайные происшествия в качестве знаков того, 
что Изабелла испытывает к нему чувства. «Во мне 
уживаются два человека, —размышляет сам Вокуль­
ский, — один вполне рассудительный, а второй — 
безумец»38 39. И по мере того как разворачивается 
действие «Куклы», безумец берет верх.

Он берет верх, потому что на рубеже веков 
на окраинах Европы свирепствует эпидемия без­
умия: от Маццаро, перебившего свою живность 
в «La roba», до Росалии Брингас и ее «безумных 
трат» в «Семье Брингас» (1884) или «милитарист­
ской благотворительности» Гильермины Паче­
ко в «Фортунате и Хасинте» (1887) Переса Гальдо- 
са. Торквемада дважды теряет рассудок, в начале 
и в конце своей саги; Кинкас Борба у Машаду остав­
ляет завещание, согласно которому с его собакой 
нужно обращаться «как с человеком»; неаполитан­
ская фреска Матильды Серао «Страна изобилия» 
(1890) — калейдоскоп суеверий, связанных с лоте­
реей; не говоря уже о безумцах, которых не счесть 
у Достоевского. Безумие стало эпидемией на окра­
инах, потому что в этих обществах, зажатых меж­

38. Prus, TheDolU р. 195; Прус, Кукла, т. 1, с. 188.

39. Ibid., р. 235; там же, т. 1, с. 226.
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ду обществами другого типа, экономические вол­
ны, зарождающиеся в центре капитализма, ударяют 
с такой непостижимой и преувеличенной силой, 
что иррациональное поведение становится своего 
рода рефлексом, воспроизводящим ход мировых 
событий в масштабах индивидуального существо­
вания. Но даже с этой точки зрения случай Вокуль- 
ского уникален. «Влюбленный бизнесмен!» — пи­
шет Фредрик Джеймисон, сконцентрировав все свое 
удивление в восклицательном знаке40; и влюбился 
он в женщину, которая является не просто избало­
ванным ребенком. Она стала «неким мистическим 
центром, к которому устремлялись все его помыс­
лы, воспоминания и надежды, светочем, без ко­
торого его жизнь была лишена гармонии и даже 
смысла»41, —размышляет Вокульский в важной гла­
ве, названной «Размышления», а читатели «Куклы» 
в недоумении взирают на эти слова. Изабелла —ми­
стический центр? Это безумие.

И снова европейский контекст подсказывает от­
вет. В годы «Куклы», пишет Кока, «верхний слой 
среднего класса очень близко подошел к аристокра­
тии [через] брак и другие формы смешения»42. Брак 
с представителями старых аристократических ро­
дов — именно в него и вступают Джезуальдо и Торк- 
вемада, и их браки — превосходные сделки, в обо­
их случаях опосредованные третьим персонажем 
(Лупи в «Джезуальдо» и Донозо в «Торквемаде»), 
как будто чтобы подчеркнуть «социальный» ха­
рактер матримониального выбора. Но если Верга

40. Fredric Jameson, ‘A  Businessman in Love’, in Franco Moretti, ed.,
The Novel, vol. II: Forms and Themes, Princeton, NJ, 2006.

41. Prus, The Doll, p. 75; Прус, Кукла, т. l, с. 73.

42. Kocka, Industrial Culture and Bourgeois Society, p. 247.
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и Гальдос используют гипергамию, чтобы показать 
(кажущуюся) проницаемость старой элиты для бур­
жуазного богатства, у Пруса этот эпизод, наобо­
рот, подчеркивает непреодолимость барьеров меж­
ду классами. Если бы он, размышляет Вокульский, 
в Париже, «будучи состоятельным человеком, влю­
бился в девушку из аристократического семейства, 
ему бы не чинили таких препятствий»43; но в Вар­
шаве, хотя он и достаточно близок к Западной Ев­
ропе, чтобы вообразишь себе аристократический ро­
ман, на самом деле он слишком далек от нее, чтобы 
этот роман осуществить. Он как мутация, отвергну­
тая его собственной экосистемой, странная фигура, 
у которой «ушли силы и жизнь» на невозможную 
борьбу «с окружающей средой, в которой он никак 
не мог ужиться»... И впервые у него созрел план — 
не возвращаться на родину»44.

Не возвращаться в Польшу. «Когда мы завез­
ли из далеких краев наши формы жизни, институ­
ты и наше видение мира, — пишет Сержиу Буарке 
де Оланда о другой окраинной современности,— 
мы стали изгнанниками на своей родной земле»45. 
«Все, чему я научился... не в нашей земле роди­
лось», — вторит Вокульский46. «Он вздохнул с об­
легчением лишь в Сибири», —читаем мы в начале 
книги47 —в настоящей ссылке. Вернувшись в Поль­
шу, он тут же отправляется на войну. Вернувшись 
с войны, вскоре уезжает в Париж, а затем, после

43. Prus, The Doll, р. 385; Прус, Кукла, т. 2, с. 89.

44. Ibid., р. 386; там же, т. 2, с. 77.

45. «Корни Бразилии» [Raizes do Brasil) Буарке цитируются
по: Roberto Schwarz, ‘Literature and Society in Late Nine­
teenth-Century Brazil’ (1973), in Misplaced Ideas, p. 20.

46. Prus, The Doll, p. 411; Прус, Кукла, т. 2, с. 125.

47. Ibid., р. 74; там же, т. 1, с. 73.
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краткого пребывания в Варшаве, совершенно исче­
зает (ходят слухи, что его видели в Москве, Одес­
се, Индии, Китае, Японии, Америке...) Ссылка — 
его родная земля. Он возвращается в последний раз, 
тайно, чтобы взорвать замок Изабеллы и погибнуть 
под его обломками. «Погиб под обломками феода­
лизма»,—лаконично замечает его друг48.

Буржуа в ссылке. И фактически, когда Вокуль- 
ский решает продать свое дело «со всеми потро­
хами», то продает он его архетипическим изгнан­
никам: евреям, единственным людям, таким же 
«презираемым и обездоленным, как и ты», —как вы­
ражается его друг Шуман, который и сам еврей49. 
И Вокульский это знает: «Во всей стране не было 
никого, кто способен осуществить и развивать 
его замыслы, — никого, кроме евреев»50. Отчасти, 
учитывая роль евреев в финансовой сфере в Вос­
точной Европе, этот эпизод указывает на истори­
ческую точность Пруса51. Но это еще не все. Далее 
мы читаем: «...[Н]икого кроме евреев —а те высту­
пали во всеоружии кастового нахальства, проныр­
ливости и бессердечия...»52. «И его охватило такое 
отвращение к торговле, коммерческим обществам 
и всяким прибылям, что он сам себе удивлялся», — 
заключает Вокульский. Торговля, коммерческие об­

48. Prus, The Doll) р. 696; Прус, Кукла, т. 2, с. 320.

49. Ibid., р. 629; там же, т. 2, с. 205.

50. Ibid., р. 635; там же, т. 2, с. 299.

51. К концу столетия, пишет Кока, «в Польше, в зоне Чехии и Сло­
вакии, в Венгрии и России капиталисты, предприниматели 
и управляющие часто были иностранцами —немцами и не- 
ассимилированными евреями». Jürgen Коска, ‘The Europe­
an Pattern and the German Case’, in Коска and Mitchell, eds, 
Bourgeois Society in Nineteenth-Century Europe, p. 21

52. Prus, The Doll, p. 635; Прус, Кукла, т. 2, с. 301.
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щества и всякие прибыли были жизнью Вокуль- 
ского, но теперь они превратились в ужас, потому 
что Шлангбаум и другие евреи — подобно квакеру 
и владельцу мануфактуры Флетчеру в «Галифак­
се» или другим промышленникам первого поколе­
ния в английских романах—показывают им, каковы 
они на самом деле, в чистом виде, иными словами, 
раскрывают истину буржуазии. Или точнее, истину, 
с точки зрения Изабеллы Ленцкой. В момент окон­
чательного подчинения старому режиму Вокуль- 
ский видит Шлангбаума точно таким же, каким 
его видит Изабелла. Его антисемитизм показывает, 
что буржуа обратился против самого себя.

Я начал этот раздел с портрета Вокульского 
как великой буржуазной фигуры; я закончу ее еще 
одним анализом противоречий, столь же раз­
рушительных, что и соединение несоединимых 
mastro и don у Верги. Старый мир вносит дисгар­
монию в жизнь этих новых людей и жестокость — 
в их смерть: Джезуальдо, которого держит в плену 
в герцогском замке глумливая свита; Вокульский, 
похороненный «под обломками феодализма». 
В следующем разделе мы встретим еще одну вариа­
цию на заданную тему.

4. Упорство старого режима II: 
«Торквемада»

Среди многофигурных фресок Переса Гальдо- 
са, изображающих Испанию X I X  века, тетрало­
гия «Торквемада» (1889-1896) выделяется тем, 
что все внимание неотступно сосредоточено на цен­
тральном персонаже, ростовщике и владельце до­
ходных домов в трущобах, Торквемаде, чью исто­
рию мы прослеживаем от «темных делишек»
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в плебейском Мадриде до финансовых триумфов 
и союза с аристократией, в результате которых 
он оказывается «на короткой ноге с самим государ­
ством». Но его подъем сопровождается растущим 
чувством отчуждения от своей сущности: из-за того, 
что он пообещал своей умирающей подруге Донье 
Лупе (тоже ростовщице) жениться на одной из се­
стер Агвила, происходящих из обедневшей аристо­
кратической семьи, Торквемада в итоге оказывается 
под каблуком у своей золовки Крус, которая при­
нуждает его приобрести титул маркиза в комплек­
те с дворцом и картинной галереей. Вот оно упор­
ство «старого режима»: человек, добившийся всего 
сам, «вместо того чтобы утверждать свое превос- 
ходство, сходится со старым правящим классом» . 
Но в этой «смычке» нет ничего от стильного симби­
оза Джеймса, Шницлера или Пруста; подобно тому, 
как огрубевшие руки Джезуальдо демонстрируют, 
что за «доном» скрывается каменщик, древний пле­
бейский аппетит понуждает Торквемаду — за не­
сколько часов до собственной свадьбы — прогло­
тить целую тарелку сырого лука, который «плохо 
подходил к красивым словам» аристократическо­
го события53 54. А в конце книги другое блюдо, его по­
следняя попытка вернуться к корням —«Боже мой, 
дайте мне тарелку тушеных бобов, ибо пора парню 
вернуться в народ, к природе, так сказать!»55 —при­
водит к страшной диарее и нескончаемой агонии.

Но Торквемада — это не только грубое фи­
зическое присутствие. « [Вы - ]  олицетворенное 
преувеличение, — говорит он Крус, когда та начина­

53. Mayer, The Persistence of the Old Regime, p. 208.

54. Pérez Galdós, Torquemada, p. 352.

55. Ibid., p.515.
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ет приставать к нему с просьбами приобрести ти­
тул маркиза. — Между тем как я — олицетворение 
золотой середины, чем и горжусь. Всякому овощу 
свое время. В данный исторический момент я от­
вергаю ваши аргументы»56. Именно язык, больше, 
чем тело, делает Торквемаду таким незабываемым. 
Что странно, поскольку обычно герои, занятые со­
мнительными сделками — Гобсек, Мердль, Балет- 
род, Верле, — бывают молчаливыми и скрытными. 
АТорквемада —ни в малейшей степени:

Я умываю руки и хвалюсь тем, что всегда при­
знаю власть и не попираю законов. Одинаково уважая 
и Тир и Трою, я не скуплюсь на обол для уплаты на­
логов... Я  человек дела, это верно, но я не состою 
в оппозиции и не суюсь во всякого рода макиа- 
веллизмы. Я противник любой интриги...57

Нескрываемые претензии на классическую эруди­
цию («греки и троянцы», «макиавеллизм»), мерт­
вые метафоры («умываю руки», «хвалюсь»), тяже­
ловесные трюизмы («на данный исторический 
момент»). Деньги дали возможность Дону Франси­
ско быть услышанным в обществе; теперь он гово­
рит «громче»58, и, подобно своему предшественни­
ку господину Журдену, он желает raisonner des choses 
parmi les honnêtes gens [о чем угодно беседовать с по­
рядочными людьми]. Поэтому он с неизбежно­
стью становится мишенью насмешек, этого оружия, 
«часто применяемого в классовых конфликтах <...> 
и крайне эффективного для того, чтобы поставить

56. Pérez Galdós, Torquemada, р. 226. Все выделено курсивом 
в оригинале.

57- Ibid., р. 385.

58. Ibid., р. 9.
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<...> богатую буржуазию на место»59. В случае Торк- 
вемады насмешки связаны с очень специфическим 
речевым тиком:

Мое намерение, прошу заметить, было подать 
вам знак... Я — внимательный человек и знаю, 
как проводить различия. Поверьте мне, было 
очень неприятно, когда я после ухода осознал 
мой промах, нашедшее на меня <...> помрачение. 
Дон Франсиско отвечает, запинаясь, торопли­
выми фразами, не говоря ничего конкретно­
го, говоря только, что питал убеждение что... 
и что он выказал эти проявления в отношении 
сеньора Донозо, движимый жалостью... нет, дви­
жимый благороднейшим чувством (к этому вре­
мени все мы были слишком благородны, чтобы 
говорить); что его желание быть принятым дама­
ми Агвила превосходило всякое размышление...
Я  должен выказать несколько дурно выраженных 
<...> проявлений, которые, хотя и просты по сти­
лю и грубы в качестве литературы, будут искренним 
выражением благодарного сердца... Давайте обра­
щать больше внимания на дела, чем на слова; да­
вайте работать, много работать и мало говорить. 
Работа всегда находится в соответствии с нашими 
потребностями и с бесценным сопровождением всех 
тех элементов, которые нас сопровождают. И вы­
казав эти проявления, которые, я полагаю, были 
вызваны во мне присутствием в этом торжествен­
ном месте... сделав эти заявления...60

Намерение, знак, различие, помрачение, оппози­
ция, убеждение, проявление, размышление, выра­
жение, заявление... Как бабочка, летящая на огонь,

59. Francesco Florentino, Il ridicolo nel teatro di Molière, Turin 1997,
pp. 67, 80-81.

60. Pérez Galdós, 7orquemada, pp. 9 6 ,131-132 , 380, 38 3-384.
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Торквемада загипнотизирован номинализациями: 
тем классом слов, которые берут «действия и про­
цессы», обычно выражаемые с помощью глаголов, 
и превращают их в существительные, указывающие 
на «абстрактные предметы [и] обобщенные процес­
сы»61. Из-за этой семантической особенности но- 
минализации часто встречаются в научной прозе, 
где абстрактные предметы и обобщенные процес­
сы обычно важны, и нечасто в устной речи, которая 
тяготеет к конкретному и уникальному. Но если 
это так, то зачем Торквемада использует их всякий 
раз как открывает рот?

«Кем именно, — задается вопросом Эрих Ауэр­
бах,—был буржуа во Франции X V I I  века?» С точ­
ки зрения его социального положения он, конечно, 
мог быть много кем — врачом, торговцем, адвокатом, 
лавочником, офицером и т. д. Но кем бы он ни был, 
высочайшая символическая ценность этого века — 
honnêteté [честность]: «идеал универсальности <...> 
к которому стали стремиться высшие слои буржуа­
зии» заставил его «навести блеск» на свое экономи­
ческое существование, потому что только «человек, 
очищенный от всех партикулярных качеств» будет 
считаться достойным этого идеала62. Два столетия 
спустя номинализации в речи Торквемады — ответ 
на сходный социальный императив: они — попытка 
убрать из своей речи следы старого «адского казна­
чея»63, путем перевода всего в план развоплощенной

61. Douglas Biber, Susan Conrad and Randi Reppen, Corpus Lingui­
stics: Investigating Language Structure and Use, Cambridge 1998, 
pp. 6iff.

62. Erich Auerbach, ‘La cour et la ville’ (1951), in Scenes from the Dra­
ma of European Literature, Minneapolis, MN, 1984, pp. 152,172, 
168, 165.

63. Pérez Galdós, Torquemada, p. 3.
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абстракции. Попытка, и, конечно же, неудачная. Это 
«упадок протагонизма (ргс*а§отсиу)», на который 
не так давно указал Фредрик Джеймисон примени­
тельно к циклу о Торквемаде: тот самый человек, ко­
торый, несмотря на то что он «технически» является 
«второстепенным персонажем», был тайным прота­
гонистом других романов Гальдоса, вдруг превра­
щается в «плоский второстепенный персонаж» в тех 
романах, где он номинально главный герой64. Это, 
действительно, странный поворот, и, как и в слу­
чае других парадоксов, которые нам уже встреча­
лись, «упадок» Торквемады — не только вопрос фор­
мы, но и следствие объективной диалектики положения 
ростовщика в современном обществе: полный энергии 
и проницательности до тех пор, пока он может су­
ществовать в тени, в качестве паразитарного и мрач­
ного двойника —«технически второстепенного пер­
сонажа» — современного банковского дела, адский 
казначей превращается в сбитого с толку пустоме­
лю, если его заставляют показать свое лицо публике. 
Вот ваш тайный герой, словно бы говорит Гальдос 
испанской буржуазии, —а вот бессодержательность 
его речей, когда он пытается заговорить на языке 
универсальности. В «обдумываниях» и «помраче­
ниях» Торквемады погребены под насмешками пре­
тензии на гегемонию целого класса.

5. «Да ведь тут арифметика!»

Если бы нужно было найти буржуазную нату­
ру без единого изъяна, молодой управляющий 
Штольц —чье имя происходит от немецкого «гор­

64. Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, Verso, 2013.
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дость» —п о я в л я ю щ и й с я  в одном из великих русских 
романов X IX  века, был бы превосходным кандида­
том. Хотя он «беспрестанно в движении», у край­
не эффективного Штольца «движений лишних 
не было», и когда его друг детства, ошеломленный 
его активностью, прерывает его мягким замечани­
ем: «Когда-нибудь перестанешь же трудиться?» — 
он отвечает просто: «Никогда не перестану. Для 
чего?» (а затем добавляет слова, достойные Фау­
ста: «Ах, если бы прожить лет двести, триста! <...> 
Сколько бы можно было переделать дел!»). Немец 
по отцовской линии —так что его аристократиче­
ская мать боится, что он «сделается таким же немец­
ким бюргером» —Штольц —связующее звено между 
Россией и динамичной Западной Европой, с кото­
рой его компания ведет постоянную торговлю. В се­
редине романа он едет в Париж и берет со своего 
друга обещание, что тот к нему вскоре присоеди­
нится, чтобы вместе начать новую жизнь. У буржуа 
в Восточной Европе хорошая жизнь. Штольц дея­
телен, спокоен, умен, покупает прекрасное имение, 
женится на любимой женщине, счастлив... Он по­
лучает от автора романа все, чего только может по­
желать, кроме одной важной вещи: он не протаго­
нист «Обломова»65.

Не протагонист, потому что Гончаров захвачен 
колоссальной, чудесной фигурой Обломова. Одна­
ко то, что образцовая буржуазная натура Ш толь­
ца столь очевидным образом не является главной 
темой романа, — знак более крупной проблемы. 
Не то чтобы русская литература была равнодуш­
на к новой власти денег; в Петербурге «Преступле­
ния и наказания» иметь деньги (по меньшей мере)

65. Иван Гончаров, О блом ов. М.: Художественная литература, 
1973. с- 19° .  385> 165.
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так же важно, как в Лондоне Диккенса или в Па­
риже Золя. Но это специфическая важность: жад­
ность старухи-процентщицы Алены Ивановны, 
безжалостная тирада студента об ее убийстве, по­
прошайничество пьяного Мармеладова, бессловес­
ное проституирование Сони, его отголосок в реше­
нии Дуни («Для милого, для обожаемого человека 
[себя] продаст!») и даже «лектор всемирной исто­
рии», подделывавший билеты займа с лотереей66,— 
все это и многое другое указывает на то, что день­
ги способны лишь породить гиперболизированные 
искажения современного экономического поло­
жения. На Западе деньги, как правило, упрощают 
дело, здесь они его осложняют. Их кругом слишком 
мало — и они слишком дороги. Вместо западноевро­
пейской процентной ставки, низкой и стабильной, 
эхом по всем страницам Достоевского отдаются 
слова старухи-процентщицы, сказанные Расколь­
никову: «Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц 
с рубля, так за полтора рубля причтется с вас пят­
надцать копеек, за месяц вперед-с»67.

По гривне с рубля в месяц. При таком невыно­
симом давлении «национальные деформации» не­
избежны. Возьмем утилитаризм. В 1825 Г°ДУ ано­
нимный автор статьи в Westminster Review заявил 
в «трезвой утилитарной печали», что он был бы 
«крайне рад, если бы ему сообщили, как всеобщее 
увлечение литературой и поэзией, поэзией и ли­
тературой, благоприятствует хлопкопрядению»68.

66. Федор Достоевский, «Преступление и наказание»//Федор
Достоевский, Собрание сочинений в 30  т. Т. б. Л.: Наука, 
1973. с - 37>ll8-

67. Там же, с. ю.

68. ‘Present System of Education’ , Westminster Review, Ju ly-O cto -
ber 1825, P- *66.
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Этот филистерский ультиматум находит почти бук­
вальный отзыв поколение спустя в «Отцах и детях» 
Тургенева (1862), когда Базаров небрежно бросает 
с присущей ему развязностью, что «порядочный

вяхимик в двадцать раз полезнее всякого поэта» . 
Полезнее. Но для Базарова это больше не конкрет­
ное, прагматическое понятие «Робинзона Крузо» 
и викторианцев: это сила изменения — даже раз­
рушения. «Мы действуем в силу того, что мы при­
знаем полезным,— добавляет он позднее в той же 
сцене, объясняя логику нигилизма. —В теперешнее 
время полезнее всего отрицание —мы отрицаем»69 70.

Полезность как основание нигилизма. В West­
minster Review были бы удивлены. И Базаров — 
это только начало:

[Но] смотри: с одной стороны глупая, бессмыс­
ленная, ничтожная, злая, больная старушонка, 
никому не нужная и, напротив, всем вредная <...> 
С другой стороны молодые, свежие силы, пропа­
дающие даром без поддержки, и это тысячами, 
и это всюду! <...> За одну жизнь — тысячи жиз­
ней, спасенных от гниения и разложения. Одна 
смерть и сто жизней взамен—да ведь тут ариф­
метика!71

Да ведь тут арифметика! Бентамовский «подсчет 
счастья», ведущий к убийству. «А доведите до по­
следствий, что вы давеча проповедовали, и выйдет, 
что людей можно резать», —замечает Раскольников 
только что восхвалявшему прогресс западнику Лу­
жину («более, так сказать, критики; более деловито­

69. Иван Тургенев, Отцы и дети. СПб.: Наука, 2008, с. 28.

70. Там же, с. 49.

71. Достоевский, «Преступление и наказание», с. 54.
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сти»)72. От критики и деловитости к тому, что мож­
но людей резать. Идеи не на своем месте: к России 
Достоевского замечательная метафора Шварца 
о несоответствии западных моделей и бразильской 
реальности применима, возможно, даже больше, 
чем к оригиналу. У  Машаду расхождение между 
ними оставалось по большей части безобидным: 
много болтливой безответственности, но без тяже­
лых последствий. Но в России радикальная, про­
летаризированная интеллигенция воспринима­
ет западные идеи слишком серьезно и действительно 
«доводит их до последствий»:

Роман Якобсон утверждает, что русское слово, 
обозначающее повседневность — «быт» — в куль­
турном отношении непереводимо на западные 
языки; согласно Якобсону, только русские из всех 
европейцев способны бороться с «крепостью 
быта» и концептуализировать радикальную ина- 
ковость обыденности73.

Обыденность. Для Ауэрбаха она была твердым, 
не вызывающим сомнений фундаментом реализма 
X I X  века. Здесь это крепость, которую нужно взять 
штурмом. «Достоевский любил слово „вдруг“ , — 
пишет Виктор Шкловский.— Слово о разорванно­
сти жизни. О ее неровных ступеньках»74. Поэтика 
Достоевского требует «создавать исключительные 
ситуации для провоцирования и испытания фи­
лософской идеи, — добавляет Бахтин, — <...> точ-

72. Там же, с. и8.
73. Svetlana Boym, Common Places: Mythologies of Everyday Life in Rus­

sia, Cambridge, MA, 1994, p. 3.

74. Виктор Шкловский, «Энергия заблуждения. Книга о сюже­
те»//Виктор Шкловский, Избранное в 2 т. Т. 2. М.: Худо­
жественная литература, 1983, с. 567.
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к[и]-кризис[ы] и смен[ы] <...> [когда] все здесь 
неожиданно, неуместно, несовместимо и недопу­
стимо при обычном, „нормальном“ ходе жизни»75. 
Это ненависть к компромиссу, столь типичная 
для героев Достоевского76, отсутствие «нейтраль­
ной» зоны в русской культуре, открытое Лотманом 
и Успенским в их исследовании дуальных культур­
ных моделей77, кидание из крайности в крайность, 
описанное на страницах, посвященных русскому 
роману в «Мимесисе»78. Это самая радикальная

75. Михаил Бахтин, «Проблемы поэтики Достоевского»//М иха­
ил Бахтин, Собрание сочинений. Т. 6. М.: Русские словари, 
Языки славянской культуры, 2002, с. 129, 348, 164.

76. «Ты ни холоден, ни горяч, — читает блаженный дурак Тихон
в «Бесах», цитируя «Откровение Иоанна Богослова». — 
<...> Но поелику ты тепл, а не горяч и не холоден, то из­
вергну тебя из уст моих». Федор Достоевский, «Б есы »// 
Федор Достоевский, Собрание сочинений в 30  т. Т. и. Л.: 
Наука, 1974, с. и.

77. «Загробный мир католического западного христианства раз­
делен на три пространства: рай, чистилище, ад. Соответ­
ственно, земная жизнь мыслится как допускающая три 
типа поведения: безусловно грешное, безусловно святое 
и нейтральное <...> широкая полоса нейтрального поведе­
ния, нейтральных общественных институтов <...> Эта ней­
тральная сфера становится структурным резервом, из ко­
торого развивается система завтрашнего дня». Но русское 
христианство, пишут далее Лотман и Успенский, наобо­
рот, строилось «на подчеркнутой дуальности», которая 
не предусматривала «[промеж уточны х <...> сфер»; со­
ответственно, «в земной жизни поведение могло быть 
или грешным, или святым». Борис Успенский и Юрий 
Лотман, «Роль дуальных моделей в динамике русской 
культуры (до конца X V I I I  века)»//Борис Успенский, Из­
бранные труды. Семиотика истории. Семиотика культуры. 
Т. 1. М.: Языки русской культуры, 1996, с. 339~34°-

78. «Любое сильное потрясение, житейское, моральное или д у ­
ховное, сейчас же всколыхивает самые глубины их жиз­
ненных инстинктов, и от ровной и спокойной, иногда
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из всех «национальных деформаций», которые 
мы видели на этих страницах: жуткая радикализа­
ция западных идей, высвобождающая их разруши­
тельный потенциал. Именно немецкая наука Ба­
зарова делает его нигилизм столь непреклонным 
и неуступчивым; английская арифметика порож­
дает самое загадочное преступление в современной 
литературе. Как будто на наших глазах проходит 
радикальный эксперимент: поместить буржуазные 
ценности как можно дальше от их первоначального 
контекста, уловить в них уникальное сочетание ве­
личия и катастрофы. В последующие годы Ибсен 
в своем «реалистическом» цикле проделал ровно 
противоположный эксперимент — и пришел к тем 
же самым выводам.

даже почти растительной жизни они за какой-то мо­
мент переходят к самым жутким экцессам ■— как в жизни, 
так и в духовной сфере. Размах маятника их существа — 
их действий, мыслей, чувств — гораздо шире, чем где-ни­
будь в Европе» (Auerbach, Mimesis, р. 523; Ауэрбах, Миме­
сис, с. 514).



Г Л А В А  V .

Ибсен и дух капитализма

1. Серая зона

Прежде всего посмотрим на социальный мир 
ибсеновского цикла: корабельщики, промыш­

ленники, финансисты, торговцы, банкиры, под­
рядчики, администраторы, судьи, управляющие, 
адвокаты, врачи, директора школ, профессора, ин­
женеры, пасторы, журналисты, фотографы, дизай­
неры, счетоводы, клерки, печатники... Нет другого 
писателя, чье внимание было в такой степени со­
средоточено исключительно на буржуазном мире. 
Есть Манн, но у Манна наблюдается постоянная 
диалектика буржуа и художника (Томас и Ган- 
но [«Будденброки»], Любек и Крёгер [«Тонио 
Крёгер»], Цейтблом и Леверкюн [«Доктор Фау­
стус»]), а у Ибсена почти нет; единственный ве­
ликий художник у него — скульптор Рубек в пьесе 
«Когда мы, мертвые, пробуждаемся» (1899), кото­
рый будет «в конце концов одолевать» и «торже­
ствовать над материалом», — точно такой же бур­
жуа, как и все остальные1.

1. Henrik Ibsen, The Complete Major Prose Plays, translated and intro­
duced by Rolf Fjelde, New York 1978, pp. 1064,1044; Генрик 
Ибсен, «Когда мы, мертвые, пробуж даемся»//Генрик  
Ибсен, Собрание сочинений в 4 т. Т. 4. М.: Искусство, 1957, 
с. 440 -441. Я очень благодарен Саре Эллисон за ее по­
мощь с норвежским оригиналом.
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Специалисты по социальной истории порой со­
мневаются в том, относятся ли банкир и фотограф, 
или корабел и пастор к одному и тому же клас­
су. У Ибсена относятся или по крайней мере нахо­
дятся в едином пространстве и говорят на одном 
языке. Здесь нет никакой маскировки английско­
го «среднего» класса; это не класс посередине, ко­
торый заслоняет стоящий над ним класс и не веда­
ет того, как устроен мир; это правящий класс, и мир 
такой, как он есть, потому что это он сделал его та­
ким. Поэтому я пишу об Ибсене в эпилоге этой кни­
ги: его пьесы — это великое «подведение итогов» 
буржуазного столетия, если воспользоваться одной 
из его собственных метафор. Он — единственный 
писатель, взглянувший буржуазии в лицо и спро­
сивший ее: итак, что ты в итоге принесла в мир?

Я, конечно, вернусь к этому вопросу. Пока 
позвольте отметить, как странно видеть столь об­
ширную буржуазную фреску—и полное отсутствие 
в ней рабочих, за исключением нескольких слуг. 
Выделяется только первая пьеса цикла, «Стол­
пы общества» (1877); она открывается спором ли­
дера профсоюза и управляющего верфью о том, 
что важнее — безопасность или барыши; и хотя эта 
тема не главная в сюжете пьесы, она присутству­
ет на всем ее протяжении и играет важную роль 
в развязке. Но после «Столпов общества» конфликт 
между трудом и капиталом исчезает из мира Иб­
сена, хотя из него в принципе ничего не исчезает. 
«Привидения» (1881) потому столь хорошо подхо­
дит в качестве названия пьесы, что такое множе­
ство ее персонажей собственно и есть привидения: 
второстепенный персонаж одной пьесы возвраща­
ется в другой уже в качестве протагониста или на­
оборот; жена уходит из дома в конце одной пьесы 
и остается до самого печального конца в следую­
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щей... Ибсен как будто проводит эксперимент в те­
чение двадцати лет: меняет ту или иную перемен­
ную, чтобы посмотреть, что произойдет с системой. 
Но никакие рабочие в эксперимент не допускают­
ся — хотя именно в эти годы профсоюзы, социали­
стические партии и анархизм меняли лицо евро­
пейской политики.

Рабочих нет, потому что конфликт, на кото­
ром хочет сосредоточить свое внимание Ибсен, — 
внутренний для самой буржуазии. Четыре произ­
ведения показывают это особенно ясно: «Столпы 
общества», «Дикая утка» (1884), «Строитель Соль- 
нес» (1892), «Йун Габриэль Боркман» (1896). Че- 
тыре пьесы с одной и той же предысторией: двое 
компаньонов по бизнесу и/или друзей вступают 
в ожесточенную борьбу, в результате которой один 
из них терпит финансовый крах и физически ста­
новится калекой. Конкуренция внутри буржуазии 
здесь — моральная схватка, и вскоре она становит­
ся беспощадной; но, и это важно, беспощадной, не­
честной, двусмысленной, темной —и при этом лишь 
в редких случаях незаконной. В нескольких случаях— 
это как с подделанными подписями в «Кукольном 
доме» (1879), загрязнением воды во «Враге народа» 
(1882) или как с финансовыми махинациями Ворк­
мана. Но, как правило, проступки у Ибсена совер­
шаются в скользкой серой зоне, природа которой 
никогда полностью не проясняется.

Эта серая зона — гениальная догадка Ибсена в от­
ношении буржуазной жизни, поэтому позвольте 
мне привести несколько ее примеров. В «Столпах 
общества» ходят слухи, что на фирме Берника прои­
зошла кража; он знает, что слухи ложные, и в то же 
время осознает, что они спасут его от банкротства; 
и тогда, зная, что эти слухи уничтожат репутацию 
его друга, он все-таки позволяет им циркулировать
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и дальше; позднее он использует политическое вли­
яние полузаконным образом, чтобы защитить свои 
инвестиции, которые и сами не слишком законны. 
В «Привидениях» пастор Мандерс убеждает фру 
Альвинг не страховать приют, чтобы в глазах об­
щественного мнения это не выглядело «как неве­
рие, отсутствие у нас упования на высший промы­
сел»2; что бы там ни было с высшим промыслом, 
но приют сгорает дотла, — возможно, это поджог, 
но уверенности нет —и все потеряно. Есть «ловуш­
ка», которую Верле, возможно, расставил для сво­
его компаньона (а возможно, и нет) в предыстории 
«Дикой утки», и темное дело, которое имело место 
между Сольнесом и его компаньоном в предысто­
рии «Строителя Сольнеса», где также есть камин, 
который следует починить, но его не чинят, и дом 
сгорает — но страховые агенты говорят, что это про­
изошло по совершенно другой причине...

Вот так выглядит серая зона: сокрытие, веро­
ломство, клевета, халатность, полуправда... На­
сколько я могу судить, для этих действий нет како­
го-то общего определения; что поначалу, учитывая, 
что я опирался на ключевые слова как ключ к бур­
жуазным ценностям, я находил крайне досадным. 
Но в случае серой зоны у нас есть вещь, но нет сло­
ва. А вещь ведь и вправду есть: один из путей раз­
вития капитала —это захват все новых сфер жиз­
ни — или даже их создание, как в параллельном мире 
финансов, — в которых законы неизбежно оказы­
ваются неполными и поведение легко может стать 
сомнительным. Сомнительным: не незаконным, 
но и не совсем правильным. Вспомним события, 
случившиеся несколько лет назад (или сегодня,

2. Ibid., р. 216; Генрик Ибсен, «П ривидения»//Генрик Ибсен, 
Собрание сочинений в 4 т. Т. 3, с. 471.
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если на то пошло): было ли незаконно то, что банки 
имели такой объем рисковых активов? Нет. Было ли 
это «правильно», в любом мыслимом смысле этого 
слова? Тоже нет. Или вспомните Епгоп: за несколь­
ко месяцев до его банкротства Кеннет Лей продал 
акции по сильно завышенной цене, о чем он был 
прекрасно осведомлен; в уголовном суде государ­
ство не могло выдвинуть против него обвинения, 
в гражданском же смогло, потому что критерии до­
казуемости там ниже3. Один и тот же акт одновре­
менно подсуден и не подсуден: почти барочная игра 
света и тени, но крайне показательная— сам закон 
признает существование серой зоны. Кто-то что- 
то совершает, потому что нет эксплицитной нормы, 
которая бы это запрещала, но остается ощущение 
проступка, а страх того, что за это все-таки при­
дется расплачиваться, подстегивает к бесконечному 
сокрытию. Серое на сером: сомнительный посту­
пок, окутанный двусмысленностями. Первоначаль­
но «В материально-правовом поведении, вероят­
но, можно было бы усомниться, — как выразился 
один прокурор несколько лет назад, — но обструк­
ционное поведение очевидно»4. Первый ход может 
так и остаться неопределенным, но то, что за ним 
последовало — «ложь», как это назовет Ибсен, — 
можно определить безошибочно.

В первоначальном акте можно было усомнить­
ся... Именно так все и начиналось —в серой зоне: 
незапланированная возможность возникает сама 
собой — случайный пожар, компаньон, вдруг изъ­
ятый из общей картины, анонимные слухи, уте­

3. Cm.: Kurt Eichenwald, ‘Ex-Chief of Enron Pleads Not Guilty
to 11 Felony Counts’, Hew York Times, 9 Ju ly 2004.

4. Jonathan Glater, ‘On Wall Street Today, a Break from the Past’,
Hew York Times, 4 May 2004.
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рянные бумаги конкурента, вдруг всплывающие 
в неподходящем месте и в неподходящее время. 
Случайности. Но случайности, которые происходят 
так часто и с такими долгосрочными последствия­
ми, что становятся скрытой основой бытия. Каким 
бы непредсказуемым ни было первоначальное со­
бытие, ложь длится годами или даже десятилетия­
ми; она становится «жизнью». Возможно, поэтому 
здесь нет ключевого слова: точно так же, как не­
которые банки слишком велики, чтобы потерпеть 
крах, серая зона слишком вездесуща, чтобы быть 
признанной; самое большее, есть каскад метафор — 
«туман финансов», «непрозрачные данные», «тем­
ные пулы», «теневые банки», которые снова указы­
вают на серую зону, не объясняя, что же это такое. 
И причина этой полуслепоты в том, что серые зоны 
бросают слишком мрачную тень на ту ценность, ко­
торая была оправданием буржуазии перед лицом 
мира: честность. Честность была для этого клас­
са тем же, чем честь для аристократии; этимоло­
гически она даже происходит от чести — и факти­
чески у них есть trait d'union [объединяющая черта], 
каковой является девичья «честь» (которая одно­
временно и честь, и честность), игравшая столь 
важную роль в буржуазной драме X V I I I  столетия. 
Честность отличает буржуазию от всех осталь­
ных классов: золотое слово купца, прозрачность 
(«Я могу любому показать мои учетные книги»), 
моральность (банкротство у Манна «как стыд, бес­
честие, хуже смерти»). Даже экстравагантный ше­
стисотстраничный опус Макклоски «Буржуазные 
добродетели», — который приписывает буржуазии 
смелость, умеренность, рассудительность, справед­
ливость, веру, надежду, любовь... — даже он в основу 
своей аргументации кладет честность. Есть теория, 
что честность —это именно буржуазная добродетель,
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потому что она так хорошо приспособлена к капи­
тализму: рыночные сделки требуют доверия, чест­
ность его предоставляет, а рынок —вознаграждает. 
Честность работает. «От совершения дурных по­
ступков мы беднеем» — теряем деньги —заключает 
Макклоски, «а делая добро, богатеем».

Совершая дурные поступки, мы беднеем... Ниче­
го такого нет ни в театре Ибсена, ни за его предела­
ми. Вот слова его современника, немецкого банкира, 
описывающего «не поддающиеся пониманию махи­
нации» финансового капитала:

В банковских кругах царит поразительная, крайне 
гибкая мораль. Определенные виды манипуля­
ций, которые ни один порядочный Bürger не при­
мет по совести... одобряются этими людьми в ка­
честве ловких, как свидетельство хитроумия. 
Противоречие между двумя видами морали со­
вершенно неразрешимо5.

Махинации, манипуляция, бессовестность, гиб­
кая мораль... Серая зона. Внутри нее «неразреши­
мое противоречие между двумя видами морали»: 
слова, которые почти дословно вторят гегелевскому 
определению трагедии. Не это ли так притягивает 
Ибсена к этой серой зоне? Драматический потенци­
ал конфликта между честным Bürger и занятым ма­
хинациями финансистом?

5. I J h t . no: Richard Tilly, ‘Moral Standards and Business Behavi­
our in Nineteenth-Century Germany and Britain’, in Kocka 
and Mitchell, Bourgeois Society in Nineteenth-Century Europe, 
pp. 190-191.
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2. «Знаки против знаков»

Занавес поднимается, и перед нами солидный мир: 
комнаты, заполненные креслами, книжными шка­
фами, фортепьяно, диванами, письменными сто­
лами, каминами; люди движутся спокойно, осто­
рожно, говорят тихими голосами... Солидность. 
Давняя буржуазная ценность: якорь, сдерживаю­
щий непостоянство Фортуны, такой шаткой за сво­
им штурвалом и на волнах, с завязанными глазами, 
с развевающимися по ветру одеждами... Посмотри­
те на здания банков, построенные в ибсеновские 
времена: колонны, урны, балконы, шары, статуи. 
Тяжеловесность. А затем действие начинает разви­
ваться—и не остается ничего надежного и стабиль­
ного, ни одного слова, которое не казалось бы пу­
стым звоном. Люди терзаются. Болеют. Умирают. 
Это первый всеобщий кризис европейского капи­
тализма: долгая депрессия 1873—1896 годов, за ко­
торой двенадцать пьес Ибсена (1877—1899) следуют 
почти год за годом.

Кризис показывает, кто стал жертвами буржу­
азного столетия: /шпй, «Побежденные», как Верга 
через год после выхода «Столпов общества» озагла­
вил свой план цикла романов, в котором «Ма­
стер-Дон Джезуальдо» был вторым (и, как оказа­
лось, последним) томом. Крогстад из «Кукольного 
дома», старик Экдал и его сын из «Дикой утки», 
Брувик и его сын из «Строителя Сольнеса», Фулдал 
и его дочь, но также Боркман и его сын из «Йуна 
Габриэля Боркмана». Экдал и сын, Брувик и сын... 
В этой натуралистической четверти века неудача 
передается от одного поколения другому как си­
филис. И для ибсеновских проигравших нет воз­
даяния: они — жертвы капитализма, конечно,
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но жертвы буржуазные, сделанные из того же те­
ста, что и их угнетатели. Как только борьба закан­
чивается, неудачника нанимает тот, кто пустил 
его по миру, превращая его в несуразного Арле­
кина, наполовину приживалу, наполовину работ­
ника, конфидента, льстеца... «Зачем вы засунули 
нас в эту маленькую коробочку, где все не правы?» — 
спросила меня однажды студентка о «Дикой утке». 
Она права, там можно задохнуться.

Нет, непримиримые противоречия между чест­
ным буржуа и буржуа-мошенником —это не для Иб­
сена. В предыстории многих его пьес бывает так, 
что кто-то нечестно поступал, но его антагонист 
чаще скорее более глуп, чем более честен — да во­
обще к этому времени уже стал бесчестен и пере­
стал быть антагонистом. Единственный конфликт 
между хорошим Bürger и коррумпированным фи­
нансистом можно найти во «Враге народа», един­
ственной посредственной пьесе Ибсена (которую 
викторианцы любили). Но в целом «очищение» 
буржуазии от ее сомнительной стороны —это про­
ект не Ибсена, а Бернарда Шоу. Это Виви Уоррен 
[«Профессия миссис Уоррен»] бросит свою мать, 
жениха, деньги, все и — согласно последней сцени­
ческой редакции — «с головой окунется в работу». 
Когда то же самое делает Нора в конце «Кукольно­
го дома», она уходит в ночь и никакая милая кон­
торская работа ее не ждет.

Что влечет Ибсена в эту серую зону? Не стол­
кновение хорошей и плохой буржуазии. Уж точно 
не интерес к жертвам. Может быть, победители? 
Возьмем старика Верле из «Дикой утки». Он за­
нимает в структуре пьесы ту же самую позицию, 
что и Клавдий в «Гамлете» или Филипп в «Доне 
Карлосе»: он не является главным героем пьесы 
(им является его сын Грегерс —так же, как Гамлет
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или Карлос), но у него, безусловно, власти больше, 
чем у всех остальных; он контролирует всех жен­
щин на сцене; покупает молчание других людей, 
или даже их привязанность, и делает это без на­
жима, почти с мягкостью. Но в его прошлом есть 
что-то нехорошее. Задолго до этого, после снятия 
«неверных планов» участков6, его компаньон Эк- 
дал «затеял незаконную порубку на казенной зем­
ле»7. Экдал был осужден, Верле пережил это, за­
тем добился успеха. Как обычно первоначальный 
акт двусмысленен: была ли порубка действитель­
но результатом снятия неверных планов? Было ли 
это мошенничеством? Действовал ли Экдал в оди­
ночку? Знал ли Верле — «расставил сети»8 Экда- 
лу, как предполагает Грегерс? В пьесе ничего об 
этом не сказано. «Но факт тот, что он был осуж­

6. Как мне объяснила Сара Эллисон, эти «неверные планы» —
очень серая зона: слово uefterrettelig переводится как false> 
mistaken [«ложное, ошибочное»] в словаре Бринильдсена 
Norsk-Engelsk Ordbog (Kristiania, 1917) и как misleading [вводя­
щее в заблуждение] в издании Майкла Мейера 1980 года 
для «Methuen», как inaccurate [неточный] у Кристофе­
ра Хэмптона (Лондон, 1980),fraudulent [мошеннический] 
у Дунии В. Кристиани (London, 1980), disastrously false [ка­
тастрофически фальшивые] у Брайена Джонсона (Lyme, 
NH, 1996) и crooked [кривой] у Стефена Малрина (London, 
2006). Этимология uefterrettelig— отрицательная пристав­
ка u+efter (посnè)+rettel (правильный)+суффикс ig, указы­
вающий на то, что это прилагательное обозначает что- 
то или кого-то, на кого нельзя наверняка положиться: 
обманчивый, ненадежный, вероломный кажутся наи­
лучшими (хотя и частичными) эквивалентами для сло­
ва, в котором объективное вероломство не подразумева­
ет, но и не исключает субъективного намерения предоста­
вить ложную информацию.

7. Ibsen, Complete Major Prose Plays, p. 405; Генрик Ибсен, «Дикая
утка»//Генрик Ибсен, Собрание сочинений в 4 т . Т .  3, с. 649.

8. Ibid., р. 449; там же, с. 696.

2 4 1



ден, а я оправдан», — говорит Верле9 *. Да, отвеча­
ет его сын, «Знаю, что улик против тебя не оказа­
лось». На что Верле парирует: «Оправдан-—значит 
оправдан».

У Ролана Барта в «Мифологиях» есть глос­
са «Расин — это Расин» о высокомерии тавтоло­
гии, этого тропа, который «сопротивляется мыс­
ли», как он пишет, подобно «владельцу собаки, 
натягивающему поводок». Натягивать поводок — 
это, конечно, в духе Верле, но здесь дело не в этом; 
оправдан —значит оправдан, то есть исход судебно­
го процесса — это юридический акт, а законность — 
не этическая справедливость, которой требует Гре- 
герс, а формальное, не сущностное понятие. Верле 
принимает это расхождение между двумя сфера­
ми, и Ибсен тоже: как мы видели, в большинстве 
его пьес смесь аморальности и законности — пред­
посылка буржуазного успеха. Другие писатели реа­
гируют иначе. Возьмем, например, шедевр буржуаз­
ной Британии. В «Миддлмарче» банкир Булстрод 
начинает свою карьеру с того, что присваивает со­
стояние женщины с ребенком. Банкир —и на са­
мом деле благочестивый христианский банкир — 
находится в серой зоне: это триумф буржуазной 
двусмысленности, которая еще больше усиливается 
из-за того, что Элиот использует несобственно-пря­
мую речь, тем самым практически лишая нас воз­
можности найти такую точку, с которой можно 
было бы критиковать Булстрода.

Чья-то душа погибла, а тебе идут барыши, где про­
вести черту... какие сделки недозволены? А может 
быть сам Господь спасает так своих избранников?
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9. Ibsen, Complete Major Prose Plays, p. 405; Генрик Ибсен, «Дикая
утка», с. 649.
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<...> Кто воспользовался бы своим положением 
и деньгами лучше, чем намеревался ими восполь­
зоваться он? Кто превзошел бы его в самоуничи­
жении и в возвышении дела Господня?10

Это был бы триумф двусмысленности, если бы Эли­
от на этом остановилась. Но она не смогла. Мел­
кий мошенник Рафлс знает об этой старой исто­
рии, и в результате ряда совпадений это «ожившее 
прошлое»11, как это совершенно в духе Ибсена фор­
мулирует Элиот, настигает и Булстрода, и ребенка. 
Приехав в дом к Булстроду, чтобы его шантажиро­
вать, Рафлс заболевает; Булстрод зовет врача, полу­
чает его распоряжения и следует им, однако позд­
нее позволяет хозяйке ими пренебречь. Он не сам 
ей это подсказывает, просто не мешает — и Рафлс 
умирает. «Невозможно доказать, что он чем- 
то ускорил кончину этого человека»12, — сообща­
ет рассказчик. «Невозможно доказать», «улик 
не оказалось». Но нам не нужны улики; мы виде- 
ли, что он согласился на убийство. Серое стало чер­
ным; нечестность привела к пролитию крови. «На­
тяжка», потому что такое сцепление событий столь 
малоубедительно, что с трудом верится, что Элиот, 
с таким уважением относившаяся к причинности, 
могла такое написать.

Но она написала; а когда великий романист всту­
пает в столь откровенное противоречие со свои­
ми принципами, на карту поставлено нечто очень 
важное. По всей видимости, это идея несправед­
ливости, защищенной покровом законности: Бул-

ю. Eliot, Middlemarch, рр. 616, 619; Джордж Элиот, Миддлмарч. М.: 
Астрель, 2012, с. 617-618, 620.

и. Ibid., р. 523; там же, с. 520.

12. Ibid., р. 717; там же, с. 627.
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строд, виновный, богатый и не понесший ни­
какого ущерба из-за предшествующих событий, 
представлял для Элиот слишком мрачную карти­
ну общества. Заметьте, так вот капитализм и ра­
ботает: экспроприация и завоевание под видом 
«улучшения» и «цивилизации» («Кто восполь­
зовался бы своим положением и деньгами луч­
ше...»). Прошлая сила становится теперь правом. 
Но викторианская культура —даже в своих лучших 
проявлениях («первая английская книга, напи­
санная для взрослых», —сказала о «Миддлмарче» 
Вирджиния Вулф) — не может смириться с идеей 
мира, в котором господствует совершенно законная 
несправедливость. Это противоречие невыносимо: 
законность должна стать справедливой или неспра­
ведливость — незаконной, так или иначе, форма 
и сущность должны отвечать друг другу. Если ка­
питализм не может быть все время морально пра­
вильным, он должен быть по крайней мере мораль­
но четким.

Только не для Ибсена. В «Столпах общества» 
есть намек на это, когда Берник позволяет свое­
му «живому прошлому» сесть на корабль, который, 
как он знает, потонет, подобно Булстроду с его хо­
зяйкой. Но затем Ибсен меняет концовку и никог­
да больше ничего подобного не делает. Он может 
смотреть на двусмысленность буржуазии, необя­
зательно приводя ее к какой-то развязке; «знаки 
против знаков», как говорят в «Женщине с моря» 
(1888): моральные знаки говорят одно, юридиче­
ские—другое.

Знаки против знаков. Но точно так же, как у Иб­
сена нет реального конфликта между жертвами 
и их угнетателями, так и «против» не означает оп­
позицию в обычном драматическом смысле сло­
ва. Это больше похоже на парадокс: законная/
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несправедливость, нечестная/законность, прила­
гательное и существительное сталкиваются и кро­
шатся, как мел об доску. Огромный дискомфорт, 
но никакого действия. Почему Ибсена тянет в се­
рую зону, спрашивал я выше... Вот почему: в ней 
с абсолютной ясностью раскрывается неразрешимый 
диссонанс буржуазной жизни. Не конфликт, диссо­
нанс. Кричащий, неприятный —Гедда и ее пистоле­
ты —именно потому, что нет альтернатив. «Дикая 
утка», пишет теоретик диссонанса, не разрешает 
противоречия буржуазной морали, но артикули­
рует его неразрешимую природу13. Именно отсю­
да берется клаустрофобия Ибсена, коробка, в ко­
торой все не правы, паралич, если воспользоваться 
метафорой раннего Джойса, который был одним 
из его великих поклонников. Это та же тюрьма дру­
гих заклятых врагов порядка, установившегося по­
сле 1848 года: Бодлера, Флобера, Мане, Машаду, 
Малера. Они только и делают что критикуют бур­
жуазную жизнь, но все, что они видят вокруг, и есть 
буржуазная жизнь. Hypocrite lecteur —mon semblable — 
monfrère! [Читатель-лжец, мой брат и мой двойник].

3. Буржуазная проза, 
капиталистическая поэзия

До сих пор я говорил о том, что герои Ибсена «де­
лают» в пьесах. Теперь я хочу обратиться к манере 
их речи, точнее, к тому, как они используют мета­
форы. (В конце концов, заглавия первых пяти пьес 
цикла — «Столпы общества», «Кукольный дом»,

13. Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosophy, Palo Alto, CA, 
2001 (1963), p. 161; Теодор В. Адорно, Проблемы философии 
морали. М.: Республика, 2000, с. 184.
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«Привидения», «Враг народа», «Дикая утка» — 
это все метафоры.) Возьмем «Столпы общества». 
Столпы: Берник и его компаньоны, эксплуатато­
ры, которых метафора превращает в благодетелей 
с помощью семантического сальто, характерного 
для идеологии. Тогда возникает второе значение: 
столп — это (бутафорский) «нравственный автори­
тет»14, который спас Берника от банкротства в про­
шлом и который теперь снова ему понадобился 
ради спасения его инвестиций. И тогда в последних 
строчках пьесы происходят еще две трансформа­
ции: «В эти дни я узнал также, что истинные стол­
пы общества —это вы, женщины!» — говорит Бер­
ник. А Лона ему отвечает: «Нет, дух правды и дух 
свободы —вот столпы общества!»15

Одно слово, четыре разных значения. Здесь ме­
тафора гибкая: она как уже существующий семан­
тический осадок, который герои могут приспо­
собить для своих целей. В другом месте это более 
тревожный знак мира, отказывающегося умирать:

Но я готова думать, что и все мы такие выходцы, 
пастор Мандерс. В нас сказывается не только то, 
что перешло к нам по наследству от отца с мате­
рью, но дают себя знать и всякие старые отжив­
шие понятия, верования и тому подобное. Все 
это уже не живет в нас, но все-таки сидит еще 
так крепко, что от него не отделаться. Стоит мне 
взять в руки газету, и я уже вижу, как шмыга­
ют между строками эти могильные выходцы. Да, 
верно, вся страна кишит такими привидениями16.

14. Ibsen, Complete Major Prose Plays, p. 78; Генрик Ибсен, «С тол­
пы общества»//Генрик Ибсен, Собрание сочинений 0 4  т. 
Т. 3, с. 325.

15. Ibid., р. 118; там же, с. 368.

16. Ibid., р. 238; Ибсен, «Привидения», т. 3, с. 493.
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Сидит так крепко, что от него не отделаться. 
Но одна из ибсеновских героинь способна это сде­
лать:

Но весь наш дом был только большой детской. 
Я была здесь твоей куколкой-женой, как дома 
у папы была папиной кукол кой-дочкой. А  дети 
были уж моими куклами. Мне нравилось, что ты 
играл и забавлялся со мной, как им нравилось, 
что я играю и забавляюсь с ними. Вот в чем со­
стоял наш брак, Торвальд17.

Одна большая детская. Это откровение для Норы. 
И что делает эту метафору по-настоящему неза­
бываемой, это то, что она вводит совершенно но­
вый стиль. «Тебе не приходит в голову, что это ведь 
в первый раз мы с тобой, муж с женою, сели пого­
ворить серьезно?» — говорит Нора, переодеваясь 
из костюма для тарантеллы в повседневную оде­
жду18 19. Серьезный, это важное буржуазное слово; 
серьезный как беспощадный в этой горькой сцене, 
но также как трезвый, сосредоточенный, точный. 
Серьезная Нора берет идолов этического дискурса 
(«долг», «доверие», «счастье», «брак») и сравнива­
ет их с реальным поведением. Она годами ждала, 
чтобы метафора воплотилась в жизнь: «самая заме­
чательная вещь на свете» (или «величайшее чудо»,
как это также переводят); теперь мир в лице ее мужа

10вынудил ее начать «слушаться голоса рассудка» . 
«Сведем счеты, Торвальд». Что ты такое говоришь, 
реагирует он; я тебя не понимаю, что это? Что ты

17. Ibid., р. 191; Генрик Ибсен, «Кукольный дом»//Генрик Ибсен,
Собрание сочинений в 4 т. Т. 3, с. 448.

18. Ibid., р. 190; там же, с. 447.

19. Ibid., р. 206; там же, с. 431.
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имеешь в виду? Что ты такое говоришь?.. И, конеч­
но же, дело не в том, что он не понимает, что она го­
ворит, а в том, что для него язык никогда не должен 
был быть таким... серьезным. Он никогда не должен 
был быть прозой.

Теперь читатели книги уже знают, что ее истин­
ный герой —проза. Замысел у нее был иной, просто 
так получилось, когда я пытался отдать должное 
достижениям буржуазной культуры. Проза как су­
губо буржуазный стиль в самом широком смысле 
слова; способ бытия в мире, а не простого его ре­
презентации. Проза как анализ, прежде всего; ге­
гелевская «четкая определенность и ясная понят­
ность» или веберовская «ясность». Проза как... нет, 
не вдохновение — этот до нелепости незаслужен­
ный дар небес — как труд: тяжелый, движущийся 
на ощупь, неуверенно («Это непросто сказать, Тор- 
вальд»), далекий от совершенства. И проза как ра­
циональная полемика: эмоции Норы, подкреплен­
ные мыслью. Такая у Ибсена идея свободы: стиль, 
понимающий обманчивость метафор и оставляю­
щий их позади. Женщина, понимающая мужчину 
и уходящая от него.

Разоблачения Норы в конце «Кукольно­
го дома» — одна из великих страниц буржуазной 
культуры, не уступающая словам Канта о Просве­
щении или Милля о свободе. Весьма показательно, 
что этот миг должен быть краток. Начиная с «Ди­
кой утки» количество метафор умножается — от­
сюда так называемый символизм позднего Ибсе­
на—и уже сложно представить себе прозу раннего 
периода. И на этот раз метафоры —уже не «отжив­
шие понятия» прошлого или иллюзии неопытной 
молодой девушки, но порождение деятельности са­
мой буржуазии. Два очень похожих отрывка из мо­
нологов Берника и Воркмана-двух предпринима­
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телей-финансистов, соответственно открывающих 
и завершающих цикл — пояснят, что я имею в виду. 
Вот Берник описывает, что железная дорога даст 
экономике:

Каким это послужит могучим рычагом для подъ­
ема всего нашего общества! Подумайте толь­
ко, какие лесные угодья станут доступными, ка­
кие богатые рудники откроются для разработки. 
А  горные речки с бесчисленными водопадами? 
Какое широкое поле для фабричной деятель­
ности!20

Берник взволнован: предложения короткие, вос­
клицательные, с этим «подумайте!», которым пы­
тается разбередить воображение слушателей, тогда 
как множественное число (лесные угодья, рудники, 
горные речки) множит результаты на наших глазах. 
Это пассаж, полный страсти, но по сути своей опи­
сательный. А вот Боркман:

Видишь ли там, вдали, ряды скал? <...> Вот оно, 
мое бесконечное, необъятное царство с неистощи­
мыми богатствами! <...> [Ветер] вдыхает в меня 
жизнь, словно приносит мне привет от подвласт­
ных духов. Я чутьем угадываю эти скованные мил­
лионы, ощущаю присутствие этих рудных жил, 
которые тянутся ко мне, точно узловатые, развет­
вляющиеся, манящие руки. Я видел их... они вста­
вали передо мной, как ожившие тени, в ту ночь, 
когда я стоял с фонарем в руках в кладовой бан­
ка... Вы просились на волю, и я пытался освобо­
дить вас. Но не справился. Сокровища опять по­
грузились в бездну. (Простирая руки.) Но я хочу 
шепнуть вам в этой ночной тишине, что я люблю 
вас, погребенные заживо в бездне, во мраке, мни­

20. 1Ыс1., р .32 ; Ибсен, «Столпы общества», с. 291.
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моумершие! Я люблю вас, жаждущие жизни со­
кровища, со всей вашей блестящей свитой поче­
стей и власти. Люблю, люблю, люблю вас!21 22

У Берника мир лесов, рудников и водопадов; у Ворк­
мана—духов, теней и любви. Капитализм дереа- 
лизовался: «рудники» стали царством, дыханием, 
жизнью, смертью, аурой, рождением, славой... Про­
за перенасыщена тропами: привет от подвластных 
духов, рудные жилы, которые тянутся как манящие 
руки, сокровища, погрузившиеся в бездну, сокро­
вища, просящиеся на волю... Метафоры —это са­
мый длинный ряд метафор во всем цикле —больше 
не интерпретируют мир; они стирают, а затем пере­
делывают его, как ночной пожар, который расчи­
щает путь строителю Сольнесу. Созидательное раз­
рушение: серая зона становится соблазнительной. 
Предпринимателю, пишет Зомбарт, присуща «поэ­
тическая способность вызывать перед глазами дру­
гих картины увлекающего очарования и пестрого 
великолепия... Сам он со своею страстью пережи­
вает мечту о своем счастливо проведенном до кон-

22ца, увенчавшемся успехом предприятии» .
Переживает мечту... Мечты —не ложь. Но и не ис­

тина. Спекуляция, пишет один из ее историков, «со­
храняет нечто от своего первоначального философ­
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21. Ibid., р. 1021; Генрик Ибсен, «Йун Габриэль Воркман»//Ген­
рик Ибсен, Собрание сочинений в 4. т. Т. 4, с. 421-422.

22. Sombart, The Quintessence of Capitalism  ̂ pp. 91-92; Зомбарт, «Бур­
жуа», с. 76. Невозможно не заметить эротический под­
текст слов Зомбарта; неслучайно он видел «классический 
тип предпринимателя» в Фаусте, самом разрушитель­
ном — и созидательном — соблазнителе. У  Ибсена метафо­
рическое видение предпринимателя тоже имеет эроти­
ческую составляющую, как в случае истерически целому­
дренного романа Сольнеса с Хильдой или подавленной 
любви Воркмана к сестре его жены.
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ского значения —размышлять или строить теории 
без твердого фактического основания»23. Боркман 
говорит в том же «пророческом» стиле, что и ди­
ректор «Компании Южных морей» (одного из пер­
вых пузырей современного капитализма)24 25; вели­
кое — и слепое — видение умирающего Фауста; вера 
в то, «что золотой век лежит у человечества не поза­
ди, а впереди», которую Гершенкрон считал «силь­
ным лекарством», необходимым для экономическо­
го старта.

Я вижу вдали... Пароходы приходят и отходят.
<...> А  слышишь там, внизу, на горных речках?..
Ш умят и гудят фабрики, заводы! Мои заводы!
Все те, которые я хотел создать. Послушай толь­
ко, какой шум! Работает ночная смена. Работаоккипит и днем и ночью .

Визионерский, деспотический, разрушительный, 
саморазрушительный — таков предприниматель 
у Ибсена. Боркман отказывается от любви к золоту, 
подобно Альбериху в «Кольце нибелунга», попада­
ет в тюрьму, сам себя запирает дома еще на восемь 
лет и, захваченный своим видением, идет по льду 
к верной смерти. Поэтому-то предприниматель 
так важен у позднего Ибсена: он возвращает гор­
дыню обратно в мир — отсюда и возникает траге­
дия. Он —современный тиран: в 1620-м году «Йун 
Габриэль Боркман» назывался бы «Трагедией бан­
кира». Головокружение у Сольнеса—идеальный 
знак такого положения вещей: отчаянная попыт­

23. Edward Chancellor, Devil Take the Hindmost: A History of Financial
Speculation, New York 1999, p. xii.

24. Ibid., p. 74.

25. Ibsen, Complete Major Prose Plays, p .1020; Генрик Ибсен, «Йун
Габриэль Боркман», с. 422.
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ка тела сохранить себя, защитившись от смертель­
но опасного дерзания, которое нужно для того, что­
бы закладывать царства. Но дух сильнее: Сольнес 
все-таки поднимется на крышу дома, который толь­
ко что построил, бросит вызов Богу («Слушай меня, 
всемогущий владыка, и суди, как хочешь. Но с этих 
пор я буду строить лишь чудо из чудес!..»26), пома­
шет толпе, собравшейся внизу... и упадет. И этот 
странный акт самопожертвования подходящая 
прелюдия к моему последнему вопросу: так какой 
же вердикт выносит Ибсен европейской буржуазии? 
Что этот класс принес в мир?

Ответ лежит в более широкой исторической пло­
скости, чем 1880-е и 1990-е годы, в плоскости, в цен­
тре которой находится великая индустриальная 
трансформация X I X  века. До этих пор буржуа хотел, 
чтобы его оставили в покое, как в знаменитом ответе 
Фридриху Великому; или самое большое —его при­
знали и приняли. Он, если на то пошло, слишком 
скромен в своих амбициях, слишком узок, как отец 
Робинзона Крузо или Вильгельма Мейстера. Он 
стремится к «комфорту» — к этому почти что меди­
цинскому понятию на полпути между работой и от­
дыхом—удовольствию как чистому благополучию. 
Захваченный беспрерывной борьбой с превратно­
стями Fortuna, этот ранний буржуа аккуратен, осто­
рожен, отличается «почти религиозным уважением 
к фактам», как у первых Будденброков. Он —чело­
век деталей. Он —проза истории капитализма.

После индустриализации, хотя и медленнее, чем 
мы могли подумать, — хронологически весь Ибсен 
падает на эпоху «упорства старого режима» Арно 
Мейера — буржуазия становится господствующим

26. Ibid., р. 856; Генрик Ибсен, «Строитель Сольнес»//Генрик  
Ибсен, Собрание сочинений в 4 т. Т. 4. С. 271.

2 5 2



И Б С Е Н  И Д У Х  К А П И Т А Л И З М А

классом и таким классом, в распоряжении которо­
го находятся колоссальные средства производства. 
Буржуа-реалиста вытесняет созидательный разру­
шитель; аналитическую прозу — трансформирую­
щие мир метафоры. Драма лучше, чем роман, улав­
ливает суть этого этапа, на котором временная ось 
смещается от трезвого фиксирования прошлого — 
двойная бухгалтерия «Робинзона» и «Вильгельма 
Мейстера» — к самоуверенному формированию бу­
дущего, типичному для драматического диалога. 
В «Фаусте», в «Кольце нибелунга», у позднего Иб­
сена герои «спекулируют», заглядывая далеко в бу­
дущее. Детали затмеваются воображением, реаль­
ное — возможным. Это поэзия капиталистического 
развития.

Поэзия возможного... Великая буржуазная до­
бродетель, написал я выше, — честность, но чест­
ность ретроспективна: ты честен, если в прошлом 
не сделал ничего дурного. Ты не можешь быть чест­
ным в будущем времени — которое является време­
нем предпринимателя. Что такое «честный» про­
гноз цены на нефть или на что-нибудь еще, не важ­
но что, через пять лет? Даже если вы хотите быть 
честным, вы не можете им быть, потому что чест­
ность требует твердых фактов, которых «спеку­
ляции»—даже в самом нейтральном ее смысле — 
не хватает. В истории с Enron, например, большим 
шагом в сторону грандиозной аферы было приня­
тие так называемой системы учета по рыночной сто­
имости [mark-to-market]—учета в качестве реально 
существующих доходов, которые пока еще находят­
ся в будущем (порой будут получены спустя много 
лет). В тот день, когда Комиссия по ценным бума­
гам и биржам разрешила эту «спекуляцию» с цена­
ми активов, Джефф Скиллинг принес в офис шам­
панское: с бухгалтерским учетом как с «профессио­
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нальным скептицизмом», как гласило классическое 
определение (и как это напоминает поэтику реализ­
ма), было покончено. Теперь учет стал видением. 
«Это не была работа, это была миссия... Мы занима­
лись богоугодным делом»27. Это слова Скиллинга 
после приговора. Он совершенно как Боркман, ко­
торый больше не в состоянии проводить различия 
между гипотезой, желанием, мечтой, галлюцинаци­
ей и просто-напросто аферой.

Что буржуазия принесла в мир? Это безумное 
расхождение между гораздо более рациональным 
и гораздо более г//?рациональным управлением об­
ществом. Два идеальных типа, один до, а другой 
после индустриализации, запечатленные Вебером 
и Шумпетером. Выходец из страны, куда капита­
лизм пришел поздно и не встретил особых пре­
пятствий, Ибсен имел счастливую возможность — 
и гениальный дар — спрессовать историю столетий 
в двадцать лет. Буржуа-реалист населяет ранние 
пьесы: Лона, Нора, возможно, Регина в «Приви­
дениях». Женщина-реалист — странный выбор 
для того времени («Сердце тьмы»: «странно, на­
сколько женщины теряют контакт с реальностью»). 
И выбор радикальный, конечно, в духе «Подчи­
ненности женщины» Милля. Но также выбор, го­
ворящий о глубоком пессимизме относительно 
того, что может охватить буржуазный «реализм»: 
представимый в интимной сфере, — как разруши­
тель нуклеарной семьи и ее обманов — но не в об­
ществе в целом. Проза Норы в конце «Кукольного 
дома» резонирует с произведениями Уолстонкрафт,

27. Bethany McLean and Peter Elkind, The Smartest Guys in the Room: 
The Amazing Rise and Scandalous Fall of Enron, London 2003, 
p. xxv.
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Фуллер, Мартино28, но их публичные аргументы 
отныне заперты в пределах гостиной (в знамени­
той постановке Бергмана —в спальне). Какой пара­
докс, драма, шокирующая европейскую публичную 
сферу, но по-настоящему не верящая в публичную 
сферу. А затем возникает созидательное разруше­
ние, не осталось Нор, чтобы восстать против раз­
рушительных метафор Воркмана и Сольнеса; на­
оборот, Хильда поддерживает «своего строителя»29 
в его суицидальной галлюцинации. Чем нужнее 
становится реализм, тем менее он возможен.

Вспомним немецкого банкира с его «неприми­
римыми противоречиями» между хорошим Bür­
ger и беспардонным финансистом. Ибсен, конечно, 
понимал разницу между ними и был драматургом, 
искавшим объективную коллизию, которая мог­
ла бы стать фундаментом для творчества. Поче­
му бы не использовать это противоречие внутри 
буржуазии? Это было бы так логично для Ибсе­
на. Так логично стать Бернардом Шоу, перестав 
быть Ибсеном. Но он сделал то, что сделал, пото­
му что различие между двумя этими буржуазными 
фигурами пусть и «непримиримое», но все равно 
не является настоящим противоречием: у хорошего 
Bürger никогда не хватит сил восстать против сози­
дательного разрушителя и воспротивиться его воле. 
Признание бессилия буржуазного реализма перед 
лицом капиталистической мегаломании — в этом 
заключается важный урок, который сегодняшний 
мир может извлечь из Ибсена.

28. Источник речи Норы был идентифицирован Джоан Темпл­
тон; см.: Alisa Solomon, Re-Dressing the Canon: Essays on The­
ater and Gender, London/New York, p. 50.

29. Ibsen, Complete Major Prose Plays, p. 29; Ибсен, «Строитель
Сольнес», с. 270.
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