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Предисловие

Мне всегда казалось, что одна из глупейших вещей, которые мы, 
живущие, говорим об умерших, — это фраза: «Покойный хотел бы 
устроить дело именно так». В лучшем случае мы строим догадки; 
чаще всего нами руководит гордыня, сколько бы мы ни прикрыва-
лись благими намерениями. Знать невозможно. Так что вне зави-
симости от откликов на публикацию «Заново рожденной» — перво-
го тома из ожидаемого трехтомного издания избранных дневников 
Сьюзен Сонтаг — следует тут же сказать, что эту книгу она бы вряд ли 
выпустила сама (если бы вообще согласилась на издание своих днев-
ников). В действительности ответственность за решение о публика-
ции и составе книги несу я один. Даже в отсутствие цензуры лите-
ратурные опасности и нравственный риск подобного предприятия 
очевидны. Caveat lector*. 

Я был бы рад, если бы решение осталось не за мной. Однако моя 
мать умерла, не распорядившись как судьбой своих личных бумаг, 
так и неизданных или незавершенных рукописей. Возможно, дан-
ное обстоятельство не вяжется с характером Сьюзен Сонтаг, кото-
рая была так строга к своим трудам, рьяно проверяла переводы соб-
ственных сочинений даже на малознакомые языки и высказывала 
весьма компетентные мнения об издателях и журналах во всем ми-
ре. Однако, несмотря на летальность миелодиспластического син-
дрома (рака крови, убившего ее 28 декабря 2004 года), она продолжа-
ла верить, почти до последних недель жизни, что выживет. Так что, 
не утруждая себя мыслями о том, как другим следует обращаться с ее 
рукописями после ее ухода (так, возможно, поступил бы человек, 
смирившийся с близостью конца), она с энтузиазмом говорила о воз-
вращении к работе, обо всем том, что ей предстоит сделать после вы-
писки из больницы.

* Да остережется читатель (лат.). — Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, прим. перев.
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Что до меня, я лично считаю, что она имела полное право вести 
себя перед лицом смерти так, как ей представлялось необходимым. 
Во время последней схватки с болезнью она не была должна ниче-
го — ни будущим читателям, ни тем более мне. Но у ее решения ока-
зались и непреднамеренные последствия, причем наиболее важ-
ным из них стала перешедшая ко мне обязанность распорядиться 
изданием ее рукописей. Что касается эссе, опубликованных через 
два года после ее смерти в сборнике «А в это время», дела обстояли 
довольно просто. Несмотря на то что моя мать, несомненно, пере-
работала бы эссе для второго издания, все они уже публиковались 
при ее жизни или были представлены в качестве лекций. Ее наме-
рения были вполне ясны.

Совсем другое дело — настоящие дневники. Она вела их исклю-
чительно для себя с известным постоянством, с юности и до послед-
них лет жизни, когда ее восторг перед компьютерами и электрон-
ной почтой, казалось, убавил ее желание писать в дневник. Сьюзен 
Сонтаг не давала согласия на публикацию и единой строки из своих 
тетрадей и, в отличие от ряда знаменитых авторов дневников, ни-
когда не читала из них друзьям, хотя ее близкие и знали об их суще-
ствовании, как знали они о ее привычке, заполнив одну тетрадь, по-
мещать ее подле тетрадей-предшественников в большом стенном 
шкафу своей спальни, где хранились и другие сокровища вполне 
частной природы — например, семейные фотографии или сувени-
ры из детства.

Ко времени ее последней болезни весной 2004 года таких тетра-
дей набралось около ста. Обнаруживались и новые, по мере того как 
ее последний секретарь Энн Джамп, ближайший друг Паоло Дило-
нардо и я разбирали ее вещи в первый год после смерти. У меня бы-
ло лишь смутное представление о содержании дневников. Един-
ственный разговор, который состоялся у меня с матерью по этому 
поводу, произошел вскоре после начала ее болезни, пока в ней еще 
не возродилась вера, что она сможет победить рак крови — как пре-
одолевала раковые заболевания уже дважды в жизни. Разговор 
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состоял из ее единственной фразы, произнесенной шепотом: «Ты 
знаешь, где дневники». Она не сказала ни слова о том, что мне с ни-
ми делать.

Не могу утверждать наверняка, но если бы мое решение никак 
не зависело от внешних обстоятельств, я, вероятно, долго бы выжи-
дал, прежде чем издать дневники или вообще отказался от публи-
кации. В иные минуты мне хотелось их сжечь. Но это чистой воды 
фантазии. В действительности физические дневники Сьюзен Сон-
таг мне не принадлежат. Еще находясь в добром здравии, моя мать 
продала свои бумаги библиотеке Университета Калифорнии в Лос-
Анджелесе, и, согласно договоренности, их надлежало передать 
в биб лиотеку после ее смерти, наряду с другими бумагами и книга-
ми. Что и было сделано. А коль скоро контракт, заключенный моей 
матерью, не содержал явного запрета на доступ к бумагам, то вскоре 
я понял, что решение остается за мной. Труд по приведению дневни-
ков в порядок и их изданию должен был взять на себя я — или это сде-
лал бы кто-нибудь другой. 

Впрочем, меня не покидают дурные предчувствия. Сказать, что 
ее дневники тождественны саморазоблачению, — значит не сказать 
ничего. Я включил в публикацию немало крайне жестких суждений 
моей матери. Она была скорой на «расправу». Но обнаружение в ней 
этого качества — а настоящие дневники полны разоблачений — с не-
избежностью вовлекает читателя в обсуждение ее самой. Основная 
дилемма здесь в том, что моя мать, по крайней мере в последние деся-
тилетия жизни, вовсе не была склонна к откровениям. В частности, 
она отказывалась, насколько это было возможно, от всякого обсужде-
ния своей гомосексуальности (хотя не отрицала ее) или творческих 
достижений. Поэтому мое решение, говоря начистоту, определенно 
нарушает ее приватность.

В свою очередь, эти дневники тесно связаны в жизни Сонтаг 
с ее юношеским самопознанием природы своей сексуальности, 
с ранним опытом и переживаниями шестнадцатилетней студент-
ки Универ ситета Калифорнии в Беркли; в них говорится и о двух 
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больших романах, которые случились у нее в молодости — во-первых, 
с женщиной, именуемой здесь Г. (с которой она познакомилась 
в первый год учебы в Беркли, а позже, в 1957 году, жила с ней в Пари-
же), и, во-вторых, с драматургом Марией Ирэн Форнес, с которой моя 
мать познакомилась в том же году в Париже (Форнес и Г. ранее были 
любовницами). Ее отношения с Форнес развивались в Нью-Йорке 
с 1959 по 1963 год, после того как моя мать вернулась в Соединенные 
Штаты, развелась с отцом и переехала на Манхэттен.

После того как я принял решение о публикации ее дневников, пе-
редо мной более не вставал вопрос об исключении той или иной ча-
сти материала — ввиду того ли, что моя мать будет выставлена в опре-
деленном свете, или из-за ее откровенности в вопросах секса, или по 
причине безжалостности к фигурирующим в дневниках людям, хо-
тя я и опустил подлинные имена нескольких реальных лиц. Напро-
тив, в принципе отбора материала я отчасти исходил из того, что 
в силу его шероховатости, «неприглаженности» читателю удаст-
ся увидеть Сьюзен Сонтаг молодой женщиной, вполне осмыслен-
но и решительно творящей саму себя. И в этом тоже притягательная 
сила ее дневников. По этой же причине я озаглавил книгу — «Зано-
во рожденная», воспользовавшись фразой, начертанной на первой 
странице одного из ранних дневников; мне кажется, слова эти точно 
характеризуют мою мать с самого ее детства.

Никого из американских писателей ее поколения нельзя отожде-
ствить с европейскими литературными вкусами в большей степени, 
чем мою мать. Невозможно вообразить ее говорящей, что ей пред-
стоит «поведать сагу Таксона» или «сагу Шерман Оукс, шт. Кали-
форния», как сказал, относительно начала собственного творческо-
го пути, Джон Апдайк, что для рассказов у него, дескать, был целый 
мир — Шиллингтон в Пенсильвании. Тем более невероятно предпо-
лагать, что моя мать могла бы обратиться за вдохновением к своему 
детству или социальным и этническим корням, как поступили мно-
гие из принадлежавших к ее поколению американских писателей 
еврейского происхождения. История ее жизни (тем более уместным 
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представляется мне теперь наименование книги — «Заново рожден-
ная») совсем о другом. В известном смысле это история Люсьена Рю-
бампре — честолюбивого юноши из глубокой провинции, мечтаю-
щего завоевать столицу.

Разумеется, моя мать не была похожа на Рюбампре во всем осталь-
ном — в характере, темпераменте или целях. Она не стремилась сни-
скать благосклонность света. Напротив, она верила в собственную 
звезду. С юности ее не покидала убежденность в своем даре и пред-
назначении. Яростное, неутихающее желание расширить грани-
цы своей образованности — занятие, которому она уделяет столько 
места в дневниках и которое я соответствующим образом предста-
вил в книге, — было, в известном смысле, материализацией самой се-
бя. Ей хотелось быть достойной писателей, художников и музыкан-
тов, перед которыми она благоговела. В этом смысле к Сьюзен Сонтаг 
можно применить mot d’ordre* Исаака Бабеля: «Я должен знать все».

Совсем по-другому мыслят сегодня. Вера в себя — постоянная ве-
личина в сознании всех успешных людей, однако форма такой само-
уверенности определяется культурой и существенно разнится от од-
ного исторического периода к другому. У моей матери, мне кажется, 
было сознание XIX века, и самопогруженность в ее дневниках вызы-
вает к памяти нескольких себялюбивых великанов — скажем, Томаса 
Карлейля. В начале XXI века регистр честолюбия совершенно иной. 
Читатель, ищущий в этих текстах иронию, не найдет и следа ее. Моя 
мать прекрасно это понимала. В эссе об Элиасе Канетти, которое, на-
ряду с очерком о Вальтере Беньямине, следует считать ее наиболь-
шим приближением к жанру автобиографии, она одобрительно ци-
тирует слова Канетти: «Пытаюсь вообразить себе человека, который 
сказал бы Шекспиру: “Расслабься!”»

Так что повторим — caveat lector. Перед нами дневник, в котором 
искусство воспринимается как вопрос жизни и смерти, где ирония 
считается пороком, а не добродетелью, а серьезность — величайшим 
из благ. Такие воззрения выработались у моей матери рано. И в ее 
* Призыв (фр).
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жизни никогда не было недостатка в людях, которые пытались уго-
ворить ее «расслабиться». Она вспоминала, как ее доброжелатель-
ный, традиционного склада отчим — герой войны — умолял ее по-
меньше читать, из страха, что она не найдет себе мужа. В том же духе, 
хотя и более высокомерно, высказался философ Стюарт Гемпшир, 
ее наставник в Оксфорде, который с досадой вскричал однажды во 
время коллоквиума: «Ох уж эти американцы! Вы такие серьезные… 
точно немцы». Он вовсе не собирался делать ей комплимент, но для 
моей матери эта фраза была как знак почета.

Вышесказанное может натолкнуть читателя на мысль, что моя 
мать была «природным европейцем» — по определению Исайи Бер-
лина, считавшего, что есть европейцы — «природные» американцы 
и американцы — «природные» европейцы. Однако я не думаю, что 
подобное определение вполне справедливо в отношении моей мате-
ри. Правда, что в ее глазах американская литература была окраиной 
великой европейской — в первую очередь немецкой — литературы, 
и все же в глубине души она, вероятно, верила, что способна пересоз-
дать себя, что все мы способны пересоздать себя, что каждый чело-
век может или мог бы, обладай он необходимой волей, сбросить как 
балласт или выйти за пределы всех обстоятельств своего воспита-
ния и образования. Это ли не воплощение слов Фитцджеральда, что 
«в жизни американцев нет вторых актов»? Как я говорил, на смерт-
ном одре, который она, в сущности, таковым не воспринимала, она 
планировала свой следующий первый акт и намеревалась прожить 
его, как только лечение добудет ей еще немного срока.

В таком отношении к жизни моя мать была замечательно по-
следовательна. При чтении дневников меня неизменно поража-
ет, что всю жизнь, с юности до старости, она, похоже, вела одну и ту 
же битву — с внешним миром и с собой. Ее художественное чу-
тье, ее захватывающая дух уверенность в правоте собственных суж-
дений, ее необычайная, жадная страсть к искусству — чувство, что 
она должна прослушать каждое музыкальное произведение, уви-
деть каждую картину или скульптуру, вчитаться в каждую великую 
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книгу, — присутствовали в ней с самого начала, уже тогда, когда она 
составляла списки книг, которые хотела прочитать, и помечала га-
лочкой прочитанные. Но столь же сильным было у нее ощущение 
провала, непригодности для любви и даже для эроса. Ей было так же 
неуютно со своим телом, как спокойно со своим разумом.

Это печалит меня больше, чем я в состоянии выразить. Еще в ран-
ней молодости моя мать совершила поездку в Грецию. Там, в юж-
ной части Пелопоннеса, ей довелось смотреть постановку «Медеи» 
в древнем амфитеатре. Представление глубоко ее растрогало, так 
как в ту минуту, когда Медея собиралась убить своих детей, из за-
ла стали раздаваться крики: «Нет, не делай этого, Медея!». «У этих 
людей не было и мысли о том, что перед ними — произведение ис-
кусства, — говорила она мне неоднократно. — Для них все было 
реально».

Столь же реальны ее дневники. Читая их, я с тревогой замечаю, что 
реагирую примерно так же, как те греческие зрители в середине пя-
тидесятых годов прошлого века. Мне хочется крикнуть: «Не делай 
этого!» Или: «Не будь к себе такой немилосердной!» Или: «Не думай 
о себе так хорошо!» Или: «Остерегайся, она не любит тебя!» Но я, раз-
умеется, опоздал: представление окончилось, и главная героиня уш-
ла, как и большинство персонажей.

Остаются боль и честолюбие. Настоящие дневники колеблют-
ся между двумя этими полюсами. Хотелось бы моей матери обна-
ружить сокровенное? Так или иначе, здесь уже говорилось, что су-
ществовали практические причины для моего решения самому 
подготовить к печати и издать дневники Сьюзен Сонтаг, пусть мно-
гое в них причиняет мне боль, а многие вещи я бы предпочел не знать 
сам или скрыть от других.

Знаю только, что как читатель и писатель моя мать любила днев-
ники и письма — и чем они были откровеннее, тем лучше. Возмож-
но, Сьюзен Сонтаг-писатель одобрила бы мой поступок. По крайней 
 мере, я на это надеюсь.

Дэвид Рифф





Заново рожденная 
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1947

23/11/1947

Я верю в то, что:

(а)  Нет личного бога или жизни после смерти

(б)  Самое желанное на свете — свобода быть верной себе, 
т. е. честность

(в)  Единственное различие между людьми состоит в уровне 
интеллекта

(г)  Единственный критерий поступка в том, насколько счастли-
вее или несчастливее он, в конечном счете, сделал человека 

(д)  Неправедно лишать жизни любого человека. [Пункты «е» и «ж» 
в списке отсутствуют*.] 

(з)  Кроме того, я верю в то, что идеальное государство (за исклю-
чением «г.») должно быть сильным и централизованным, с го-
сударственным контролем над общественными службами, 
банками, шахтами и рудниками + с системой транспорта, суб-
сидиями искусству, достойной минимальной заработной пла-
той, поддержкой инвалидов и престарелых. Государственное 
обеспечение для всех беременных женщин, независимо от то-
го, скажем, законнорожденный ли ребенок. 

* Следуя логике и образцу оригинального издания, здесь и далее в квадратных скобках 
приведены восстановленные фрагменты текста и примечания Дэвида Риффа — сы-
на Сьюзен Сонтаг и редактора настоящего издания ее дневников.
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1948

13/4/ 1948

Идеи нарушают плоскостность жизни

29 /7/ 1948

...И ведь что это означает — быть юной по годам и вдруг проснуться 
к муке, к срочности жизни?

Это — услышать, однажды, отзвуки тех, кто не следует за нами, кто от-
стал, это выйти на неверных ногах из джунглей и рухнуть в пропасть:

Это — быть слепым к недостаткам мятежников, томиться мучитель-
но, всем естеством, преодолев противоположности детства. Это 
стремительность, неистовый энтузиазм, немедленно потопленный 
в потоке самоуничижения. Это жестокое осознание собственной 
самонадеянности...

Это унижение с каждой обмолвкой, бессонные ночи, проведенные за 
подготовкой к завтрашнему разговору, и самобичевание за разговор 
вчерашний... склоненная голова, сжатая между ладоней... это «боже 
мой, боже мой»... (конечно, со строчной буквы, потому что бога нет).

Это охлаждение чувств, испытываемых к своей семье и ко всем куми-
рам детства... Это ложь... И возмущение, а затем ненависть...

Это рождение цинизма, испытание каждой мысли, и слова, и по-
ступка. («Ах, быть совершенно, предельно откровенной!») Это горь-
кое, безжалостное исследование мотивов...

Это открытие того, что катализатор… [Запись обрывается.]
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19/8/1948

То, что некогда казалось сокрушающим грузом, внезапно поменя-
ло положение и, благодаря удивительному тактическому маневру, 
метнулось мне под бегущие ноги, превратившись в засасывающую 
воронку, которая увлекает, истощает меня. Как бы я хотела капиту-
лировать! Как просто было бы убедить себя в благовидности жизни 
моих родителей! Если бы на протяжении целого года я наблюдала 
только своих родителей и их друзей, сдалась ли бы я — капитулирова-
ла? Требует ли мой «интеллект» частого омоложения у источников 
неудовлетворенности другого и чахнет ли он без этого? Смогу ли я ис-
полнить свой обет? Ведь иногда мне кажется, что я ступаю по льду, 
колеблюсь — порой я даже допускаю мысль о том, что во время учебы 
в колледже буду жить дома.

Думать я могу только о матери, о том, как она красива, какая у нее 
гладкая кожа, как она меня любит. Как она сотрясалась от плача в тот 
день (ей не хотелось, чтобы ее услышал папа в соседней комнате), 
и звук каждой придушенной волны рыданий был как огромный акт 
икоты — какая трусость, что люди вовлекаются, точнее, безучастно, 
по обычаю позволяют себя вовлечь в стерильные отношения — как 
убога, тосклива, несчастна их жизнь —

Как же я могу ранить ее еще больше, учитывая то, что она уже измуче-
на, и то, что она никогда не сопротивляется?

Как мне помочь самой себе, ожесточить себя?

1/9/ 1948

Что означает фраза «в дымину»?
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Гора, пущенная из пращи.

Как можно скорее прочесть «Дуинские элегии» [Рильке] в переводе 
[Стивена] Спендера.

Вновь погружаюсь в Жида — какая ясность и точность! Поистине, не-
сравненна тут сама личность автора — вся его проза кажется незна-
чительной, тогда как «Волшебная гора» [Манна] — это книга на всю 
жизнь.

Я знаю наверное! «Волшебная гора» — прекраснейший роман из 
всех, что я читала. Сладость повторного, но оттого не менее значи-
тельного знакомства с произведением, доставляемое им мирное, со-
зерцательное наслаждение невозможно ни с чем сравнить. Однако 
для эмоционального воздействия как такового, для ощущения фи-
зического удовольствия, осознания учащенного дыхания и стреми-
тельности растрачиваемых жизней, спешки, спешки, для знания 
жизни — нет, не то — для знания того, как быть живым, я бы выбрала 
«Жана-Кристофа» [Ромена Роллана]. Но «Жана-Кристофа» можно 
прочитать только раз.

•

…Когда меня не станет, пусть воскликнут:
«Грехи его ужасны, но книги не умрут».
 Хилэр Беллок

•

Всю вторую половину дня погружена в Жида и слушаю запись [мо-
цартовского] «Дон Жуана» (оркестр под руководством [дирижера 
Фрица] Буша [Глиндебурнский фестиваль]). Некоторые арии (такая 
душераздирающая сладость!) я слушала снова и снова («Mi tradi quell’ 
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alma ingrata»* и «Fuggi, crudele, fuggi»**). Какой решительной и без-
мятежной могла бы я быть, если бы они всегда звучали у меня в ушах!

Впустую провела вечер в компании Ната [Натан Сонтаг, отчим СС]. 
Он дал мне урок вождения и сводил в кино, где я притворилась, что 
мне нравится цветная мелодрама.

Перечитав последнюю фразу, я решила ее вычеркнуть. Да нет, пусть 
остается. Бесполезно ограничиваться положительными пережива-
ниями. (Их и так немного!) Позвольте мне вносить сюда и тошно-
творный будничный мусор, так чтобы не быть к себе снисходитель-
ной и не компрометировать собственное завтра.

2/9/ 1948

Спор с Милдред закончился слезами [Милдред Сонтаг, урожденная 
Якобсон, мать СС] (черт побери!). Она сказала: «Ты должна быть очень 
довольна тем, что я вышла за Ната. Ты бы никогда не поехала в Чика-
го, уверяю тебя! Ты представить себе не можешь, насколько мне не 
нравится ситуация, но я чувствую, что обязана тебе потакать».

Может быть, мне следует радоваться!!!

10/9/ 1948

[Написано, с указанием даты, на внутренней обложке принадлежавшего СС 
второго тома «Дневников» Андре Жида]

Дочитала в 2:30 утра того же дня, как купила книгу.

* «Мне изменяешь ты, душа неблагодарная» (ит.).
** «Беги, беги, жестокосердный» (ит.).
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Мне следовало читать эту вещь гораздо медленнее; следует по многу 
раз перечитывать его «Дневники» — Жид и я достигли достигли та-
кого полного интеллектуального единения, что я испытываю родо-
вые схватки при каждой мысли, которую он порождает! Поэтому не 
следует говорить: «Ах, как восхитительно и прозрачно!» Но: «Стоп! 
Я не могу думать так быстро! Или, вернее, я не могу взрослеть с такой 
скоростью!»

Ведь я не только читаю эту книгу, но и создаю ее сама, и этот неповто-
римый, великий опыт очищает голову от бесплодной сумятицы, за-
бивавшей ее все последние, ужасные месяцы —

19/12/1948

Сколько же предстоит прочесть книг, пьес и рассказов — вот далеко 
неполный список:

«Фальшивомонетчики» — Жид
«Имморалист»
«Приключения Лафкадио»
«Коридон» — Жид

«Деготь» — Шервуд Андерсон
«Остров внутри» — Людвиг Левинсон
«Святилище» — Уильям Фолкнер
«Эстер Уотерс» — Джордж Мур
«Дневник писателя» — Достоевский
«Наоборот» — Гюисманс
«Ученик» — Поль Бурже
«Санин» — Михаил Арцыбашев
«Джонни взял винтовку» — Далтон Трамбо
«Сага о Форсайтах» — Голсуорси
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«Эгоист» — Джордж Мередит
«Диана Кроссвей»
«Испытание Джорджа Феверела»

стихотворения Данте, Ариосто, Тассо, Тибулла, Гейне, Пушкина, 
Рембо, Верлена, Аполлинера

пьесы Синга, О’Нила, Кальдерона, Шоу, Хеллман ...

[Список занимает еще пять страниц и включает более ста 
наименований.]

•

...Поэзия должна быть: точной, насыщенной, конкретной, значи-
мой, ритмической, формальной, сложной

...Искусство, таким образом, всегда стремится к независимости соб-
ственно от разума...

...Язык — не только инструмент, но и цель сам по себе...

...Благодаря огромной и узконаправленной ясности сознания Дже-
рард Хопкинс выковал мир руиноподобной и торжествующей 
образности.

Подлинный властелин этой безжалостной прозрачности, он защи-
щал себя от телесности посредством жестких духовных ребер и, од-
нако, создал творения непревзойденной, в тесных границах своего 
мира, свежести. Мучительные плоды его духа...
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25/12/1948

В настоящее время я всецело захвачена музыкальным произведени-
ем, одним из прекраснейших, что я когда-либо слышала, — концер-
том Вивальди си минор, запись «Четра-Сория», исполнение Марио 
Салерно  —

Музыка — одновременно самое чудесное и самое живое из всех ис-
кусств, она есть искусство самое абстрактное, самое совершенное, са-
мое чистое — и самое чувственное. Я слушаю своим телом, и мне ломит 
тело в ответ на заключенную в музыке страсть и пафос. Мое физиче-
ское «я» ощущает невыносимую боль — а затем притупленную доса-
ду, — когда целый мир мелодии внезапно вспыхивает и низвергается 
в конце первой части, так же как плоть моя словно умирает понемногу 
каждый раз, как меня охватывает острая тоска второй части —

Я почти на грани безумия. Порой, так мне кажется (насколько же 
умышленно я вывожу эти слова), в иные летящие мгновения (до че-
го же быстро они летят) я знаю так же достоверно, как то, что сегодня 
Рождество, что неверными шагами я иду по самому краю бездонной 
пропасти —

Что, спрашивается, влечет меня к умственному расстройству? Как 
мне диагностировать саму себя? Мои самые непосредственные чув-
ства сосредоточены вокруг мучительной потребности в физической 
любви и интеллектуальном спутничестве — я очень молода, и, пожа-
луй, мне суждено перерасти наиболее тревожные особенности моих 
сексуальных устремлений — откровенно говоря, мне наплевать. [На полях 
приписка рукой СС от 31 мая 1949 г.: «А не должно бы».] Моя потребность 
столь велика, а времени, в моем наваждении, отпущено так мало.

Вероятнее всего, мне будет презабавно это перечитывать. Так же как 
некогда я была до ужаса, до исступления религиозной и подумывала 
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о переходе в католичество, так теперь я обнаруживаю в себе лесбий-
ские наклонности (с какой же неохотой я пишу об этом) —

Мне не следует думать о Солнечной системе, о бесчисленных га-
лактиках, разделенных миллионами световых лет, о беспредельно-
сти пространства, мне не стоит глядеть на небо дольше минуты, ду-
мать о смерти, о вечности — мне не стоит всего этого делать, чтобы 
не оказываться наедине с ужасными мгновениями, когда мой разум 
представляется мне осязаемой вещью, и не только разум, а весь мой 
дух, все, что одушевляет меня, оригинальные, отзывчивые жела-
ния, составляющие мою личность, все это принимает некую форму 
и размер, существенно бóльшие, чем способно вместить мое тело. 
Тяни-толкай, годы и потуги (я ощущаю их теперь), пока не придется 
сжать кулаки, я поднимаюсь, кто сумеет выстоять, каждая мышца 
на дыбе, силясь вытянуться в бесконечность, мне хочется кричать, 
желудок сжат, ноги до самых щиколоток, до пальцев вытягивают-
ся до боли.

Все ближе минута, когда лопнет бедная оболочка, теперь я знаю… со-
зерцание бесконечности — натяжение разума поможет мне раство-
рить ужас через нечто противоположное простой чувственности аб-
стракций. И пусть он знает, что мне неизвестно решение, некий демон 
терзает меня всему вопреки — наполняя меня до краев болью и яростью, стра-
хом и дрожью (я перекошена, вздернута на дыбу, несчастна), и разум мой нахо-
дится во власти судорог неукротимого желания —

31/12/1948

Я перечитываю свои записи. Какие же они нудные и монотонные! 
Неужели мне не избежать бесконечного оплакивания самой се-
бя? Все мое естество кажется мне сжатой пружиной, оно исполнено 
ожидания.
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1949

25/1/1949

На этот семестр я еду в Кал [подразумевается Университет Калифор-
нии в Беркли], если мне удастся получить комнату в общежитии.

11/2/1949

[Прежде чем покинуть свой дом в Лос-Анджелесе, СС пишет о решении 
учиться в Беркли.]

…Эмоционально — я хотела остаться. Интеллектуально — я хотела 
 уехать. Как всегда, мне нравилось наказывать себя.

19/2/1949

[CC прибыла в «Кал» — Университет Калифорнии в Беркли. Ей едва испол-
нилось шестнадцать.]

Что ж, я здесь.

Никакой разницы; пожалуй, речь никогда и не шла о поиске более 
приятного окружения — но лишь об обретении себя, о стремлении 
к самоуважению и личной целостности.

Теперь я не более счастлива, чем дома — …

…Я хочу писать — я хочу жить в интеллектуальной атмосфере — я хочу 
жить в культурном центре, где у меня будет возможность часто слу-
шать музыку, — все это и еще много больше, но… самое важное в том, 
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что, похоже, ни одна профессия не соответствует в большей степени 
моим потребностям, чем преподавание в университете… [Поверх слов 
о преподавании СС позже написала неровным почерком — «Господи!»]

1/3/1949

Вчера купила «Контрапункт» и читала шесть часов подряд, пока не 
закончила книгу. Проза [Олдоса] Хаксли обладает качеством изы-
сканной самоуверенности — его наблюдения великолепно отто-
чены, если только читатель склонен наслаждаться пустотой на-
шей цивилизации. Я сочла книгу чрезвычайно волнительной, хотя 
и тревожащей мои зачаточные способности критика. Но даже и чув-
ство подавленности, неизбежно возникающее вслед за прочтением 
 книги, доставило мне радость оттого, что меня столь искусным обра-
зом ввели в состояние бесплодной ажитации! 

В эту пору моей жизни меня больше всего впечатляет виртуоз-
ность — техника, организация материала, словесная роскошь ока-
зывают на меня большое влияние. Жестокая реалистичность ком-
ментариев (Хаксли, Ларошфуко), насмешка и карикатура — или же 
пространная, чувственная философская экспозиция Томаса Манна 
в «Волшебной горе» и «Смерти в Венеции»... Довольно узколобо —

•

«Проблема состоит в том, чтобы преобразовать отчужденность 
интеллектуального скепсиса в полноту гармоничной жизни».

 «Контрапункт»

•
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2/4/1949

Я влюблена в состояние влюбленности! Что бы я ни думала об Ирэн 
[Лион, любовница Г., позже — любовница СС, занимает большое место 
в дневниках с 1957 по 1963 г.], когда я ее не вижу, каковы бы ни были стоя-
щие на моем пути препоны умозрительного порядка, — все растворя-
ется в боли + разочаровании в ее присутствии. Непросто, когда тебя 
отвергают так абсолютно —

6/4/1949

Я не могла заставить себя писать об этом, пока не отошла на некую 
временную + физическую дистанцию —

То, что я знаю, отвратительно — и невыносимо, потому что я не мо-
гу этого выразить — я пыталась! Я хотела отреагировать! Мне так хо-
телось испытать к нему физическое влечение и доказать себе, что я, 
по меньшей мере, бисексуальна. [На полях приписка от 31 мая рукой СС: 
«Какая глупость — “по меньшей мере, бисексуальна”».]

...Ничего кроме унижения и распада при мысли о физических от-
ношениях с мужчиной. При первом поцелуе — очень долгом поце-
луе — я подумала со всей отчетливостью: «Неужто это все? Так глу-
по». — Я пыталась! Я пыталась — но теперь я знаю, что этого не может 
случиться. Никогда. Мне хочется спрятаться. Ох, и еще я испортила 
жизнь Питеру, так что  —

Его звать Джеймс Роланд Лукас — Джим — вечером в пятницу, 11 марта, 
я собиралась в тот вечер на моцартовский концерт в Сан-Франциско.

•
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Что мне делать? [Более поздний комментарий рукой СС без указания даты: 
«Наслаждайся, конечно».]

[Написано в апреле 1949 г., но без указания даты в дневнике.]

Поездка домой на выходные обернулась интереснейшим опытом. 
Эмоционально я стала свободнее от зависимости, которую, в интел-
лектуальном плане, считаю ущербной — я думаю, что наконец свобод-
на от зависимости / нежности по отношению к матери. В этот раз она 
не вызвала во мне даже жалости, только скуку. Дом никогда не казал-
ся мне таким маленьким, домашние — столь естественно скучными 
и банальными, а моя искрометная витальность — столь угнетающей. 
По меньшей мере здесь [т. е. в Беркли], в незамаскированном одиноче-
стве, я нахожу какие-то удовольствия и компенсацию — в музыке, кни-
гах и чтении поэзии вслух. Мне не нужно притворяться; я распоря-
жаюсь своим временем, как хочу. Дома царят притворство и ритуалы 
дружелюбия — ужасающая трата времени — мне следует бережно от-
носиться ко времени этим летом, нужно многое успеть —

Если меня не примут в Чикаго [после одного семестра в Беркли СС пода-
ла документы на перевод в Университетский колледж Чикаго] и, соответ-
ственно, мне предстоит вернуться в Беркли зимой, я пробуду здесь 
до первых летних курсов. В противном случае я прослушаю эти кур-
сы во время 8-недельного триместра в Лос-Анджелесе [в Калифорний-
ском университете Лос-Анджелеса].

Время с двух до пяти пополудни я собираюсь отдать сочинительству 
и занятиям на улице, на солнце, и еще заниматься вечером, сколько 
получится — я буду спокойной, учтивой и безучастной!
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8/4/1949

Сегодня днем прослушала лекцию о «Предназначении искусства 
и художника» Анаис Нин: она удивительная — похожа на русалку, 
существо другого мира — маленькая, изящная, темноволосая, избы-
точный грим придает коже бледность, большие, вопрошающие гла-
за, выраженный акцент, происхождение которого я не смогла уста-
новить (у нее чересчур правильная речь, она обкатывает и полирует 
каждый слог кончиком языка и губами), кажется, стоит только до нее 
дотронуться, как она рассыплется в серебристую пыль. [На полях более 
поздняя приписка рукой СС: «Г. была там».]

Ее художественная теория изысканно неуловима (раскрытие бес-
сознательного, автоматическое письмо, восстание против механи-
стической цивилизации). Ее анализировал Отто Ранк.

14/4/ 1949

Вчера прочитала «Ночной лес» [Джуны Барнс]. Какую замечатель-
ную прозу она пишет. Так хочу писать и я — богатая и ритмичная, 
тяжелая, звучная проза, как нельзя лучше соответствующая мифи-
ческой двусмысленности, что одновременно есть источник и струк-
тура эстетического опыта, олицетворяемого языком —

16/4/1949

Я прочитала бóльшую часть «Братьев Карамазовых» и внезапно 
ощутила себя нечистой. Написала три письма Питеру и Одри, в ко-
торых полностью порывала с ними, и одно — матери, полупризнава-
ясь в своем отвращении к прошлому —
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•

Ох, да, и еще Ирэн —

Она права и она восхитительна, правда —

•

Подумать только — я убедила себя, будто питаю нежные чувства 
к Питеру, потому что была так одинока и не могла себе вообразить, 
что найду кого-то лучше! А вся эта каша с Одри! Дьявол, если бы толь-
ко Ирэн могла честно отвергнуть меня, я (впервые) сама была бы ис-
кренней — 

[На внутренней странице обложки тетради, датированной «7 мая 1949 — 
31 мая 1949», СС пишет прописными буквами: «Я РОЖДЕНА ЗАНОВО 
ВО ВРЕМЯ, КОТОРОЕ ПЕРЕСКАЗАНО В ЭТОМ ДНЕВ НИКЕ».]

17/5/ 1949

Сегодня дочитала «Демиана» [Германа Гессе] и в целом была очень 
разочарована. В книге несколько удачных пассажей, и первые не-
сколько глав, живописующих юность Синклера, очень хороши... 
Однако прямолинейный гипернатурализм последней части книги 
изум ляет в сравнении с реалистическими принципами, присущи-
ми ее первой части. Дело не в том, что я возражаю против романти-
ческой интонации (так, например, мне нравились «[Страдания мо-
лодого] Вертера»), однако инфантильность миропонимания Гессе 
(не могу назвать иначе)...
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Начинаю читать «Теорию познания, подразумеваемую в мировоз-
зрении Гёте» Рудольфа Штейнера. Кажется, я слежу за ходом его 
мыслей без труда, поэтому вдвойне подозрительна к себе, и читаю 
очень медленно...

Также за последние несколько недель (упоминала ли я это?) я прочи-
тала первую часть «Фауста» Гёте [в переводе] Баярда Тейлора, «Док-
тора Фауста» [Кристофера] Марло и роман Манна —

Меня очень тронул Гёте, хотя, наверное, я далека от понимания его 
«Фауста», — а вот Марло действительно мой поэт, ибо я вложила в не-
го частицу себя, перечитывая его по нескольку раз, декламируя раз-
ные отрывки снова и снова. Финальный монолог Фауста я прочитала 
вслух не менее дюжины раз. Он несравненный...

Где-то в дневниках я писала, что испытала разочарование после про-
чтения [«Доктора] Фаустуса» Манна... Какое ничтожество моих кри-
тических способностей! Это замечательное, великое творение, ко-
торое мне придется перечитать много раз, преж де чем я смогу им 
овладеть...

Я перечитываю фрагменты вещей, которые всегда были мне дороги, 
и удивляюсь собственным оценкам. Вчера долго читала [Джерарда 
Мэнли] Хопкинса и не испытала привычного энтузиазма — в частно-
сти, меня подвело «Свинцовое эхо и золотое» —

Так хорошо читать вслух — перечитываю (с неослабевающим удо-
вольствием) Данте и [Томаса] Элиота (конечно)...

Этим летом я хочу сосредоточить внимание на Аристотеле, Йейтсе, 
Харди и Генри Джеймсе...
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18/5/1949

Неужто меня ничему не научит собственная глупость! Сегодня про-
слушала лекцию-декламацию о драматических монологах Браунин-
га... Каким невежественным, замешанным на снобизме было до сих 
пор мое отношение к Браунингу! Вот еще один автор на лето...

23/5/1949

[Нижеследующая запись, которая занимает почти тридцать страниц, 
содержит описание целого периода жизни СС в Беркли, завершающегося ее 
встречей с Г. и, посредством Г., ее знакомством с гомосексуальной жизнью 
Сан-Франциско.]

В прошедшие выходные имела место великолепно узорчатая куль-
минация, частичная развязка моего величайшего несчастья — му-
чительной дихотомии между телом и разумом, из-за которой я про-
висела на дыбе два последних года. Это, возможно, самый значимый 
отрезок времени в моей жизни (с точки зрения того, кем я стану как 
личность).

Вечером в пятницу я и Ал [рукой СС: «Алан Кокс»] ходили слушать 
«Значение в искусстве» — лекцию Джорджа Боаса, приглашенного 
профессора философии из Университета Джона Гопкинса. Доклад 
был приятно гладкий: профессор стремился раскрыть недостатки 
крупнейших критических школ со времен аристотелевской вклю-
чительно, но сам не предлагал ничего существенного — лишь остро-
умное и вполне бесплодное осмысление часто повторяемой ошибки. 
Несколько интересных вещей: он говорил об эволюции в искусстве 
в терминах колебаний между ритуалом и импровизацией — симпа-
тичное переложение набившей оскомину антитезы между клас-
сическим и романтическим... Одна из его стрел была адресована 
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критикам Аристотеля, отказывающимся принимать то обстоятель-
ство, что Аристотель ничего не знал о Шекспире, и, следовательно, 
не способным понять, почему «Гамлет» — трагедия (подлинная тра-
гедия = границы Аристотеля), но знающим, эмоционально, что это 
так, или же притворяющимся, что, мистическим образом, «Гам-
лет» — это трагедия в аристотелевском смысле...

Ал и мои отношения с ним олицетворяют мое томительное жела-
ние найти убежище в интеллекте, все мои страхи и запреты. Ему 
двадцать два, бывший моряк торгового флота, не служил в  армии по 
причине дальтонизма; он удивительно красив, в классическом по-
нимании — высокий, вьющиеся каштановые волосы, правильные 
черты лица, за исключением несколько расширяющихся ноздрей, 
что весьма привлекательно, прекрасные руки... Происходит из не-
большого городка (Санта-Ана), где прожил всю жизнь, прежде чем 
в 18 лет приехать в Беркли для поступления в университет; обучение 
в колледже было прервано тремя годами во флоте. В академическом 
плане он младше меня — магистр по химии, хотя его основные ин-
тересы лежат в области математики и литературы. Он хочет писать, 
но не осмеливается, потому что опасается, будто выйдет плохо — 
что весьма вероятно. Он силен в математике и если соберется с ду-
хом, то попытается проникнуть на философский факультет. У него 
немецко-лютеранская основа и вполне средневековый ум: всепо-
глощающее смирение и чувство греха, тяга к знаниям и абстракции, 
полное подчинение тела тому, что он считает важным, — разуму. 
Недавно он признался мне, что не ел целый день, исключительно 
в целях самодисциплины. Мне кажется, он очень способный — один 
из самых умных людей, с кем мне доводилось встречаться. Хотя аб-
сурдно предполагать, что он девственник, я уверена, что обычно он 
очень воздержан и жутко переживает свои редкие падения во грех...

Я познакомилась с ним в начале семестра — заметила его на студий-
ном концерте (полная запись «Дон Жуана») — и поняла, что он живет 
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здесь же, в общежитии, и что он — местный халдей [так!]. Мы мило 
побеседовали, потом случайно встретились еще несколько раз, на 
концертах, пока через несколько недель томных взглядов исподло-
бья он не набрался смелости и не пригласил меня на концерт («Маг-
нификат» [Баха] в местной конгрегатской церкви). Он сопровождал 
меня на все немногочисленные «культурные вечера», которые я с 
тех пор посетила, и сам факт пребывания в обществе другого челове-
ка, насколько бы травоядными ни были наши отношения, отвлекает 
меня от мыслей об унизительной развязке моих отношений с Ирэн. 
Ал никогда не привлекал меня как мужчина, и мне было уютно с ним 
по двум причинам: я по-настоящему уважала его за ум, хотела учить-
ся у него и беседовать с ним о музыке, литературе и философии; кро-
ме того, я знала, что ему потребуется много недель, прежде чем осме-
литься на попытки физического ухаживания, а в то время мне будет 
относительно просто с ним расстаться. На сегодняшний день мы да-
же не держались за руки! Мне правда с ним хорошо — хотя во мне нет 
ни уверенности в себе, ни живости. Самое же ужасное в том, что тем 
вечером в пятницу я почти убедила себя, что интеллектуальное удов-
летворение, которое я испытываю с ним (то есть простое отсутствие 
боли), — это хорошо, что это высшая из всех возможных разновидно-
стей наслаждения. После лекции Боаса мы просидели час за кофе, 
а потом, прогуливаясь, беседовали еще часа два или три.

Мы обсуждали все: от кантат Баха до «Фаустуса» Манна, от филосо-
фии прагматизма до гиперболических функций, от трудовой шко-
лы Университета в Беркли до теории искривленного пространства 
Эйнштейна. Самыми завораживающими были разговоры о мате-
матике и философии. Тогда я в полной мере разделяла его глубо-
кое смирение и несколько безучастное отношение к жизни — он не 
боится смерти, просто потому, что знает, насколько малоценна его 
жизнь, человеческая жизнь. Мы оба произносили блестящие речи, 
и все казалось мне вполне ясным, потому что в ту минуту я отвергала 
больше, чем у меня когда-либо было: совокупный опыт странствий 
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и праздность, и солнце, и секс, и еду, и сон, и музыку... Я была уве-
рена, что мое решение посвятить жизнь преподаванию правиль-
но, что, в сущности, не имеет значения ничего, кроме приемлемого, 
умозрительного опыта... Попросту говоря, ничего не имеет особо-
го значения. В то время я почти не боялась умереть... Мы говорили, 
что в жизни нужно ожидать только худшего, что жизнь — это дли-
тельное убожество и посредственность, что нужно не протестовать, 
а, принимая к исполнению необходимые общественные обязанно-
сти, удаляться в себя, то есть не вовлекаться в жизнь, а ожидать худ-
шего, рассчитывая разве что на несколько мгновений счастья... не 
принимать жизнь «условно», сказала я однажды... Брать лишь то, 
что можно, — ничто не имеет особого значения... Я ведь в это вери-
ла!.. Мне было тепло на душе от этих мыслей... Ирэн казалась дале-
кой... В сердце у меня был покой, когда я простилась с ним у входа 
в общежитие (в духе нашего ученого товарищества) и поднялась на-
верх спать...

Я все еще могла победить жизнь — победить собственную страст-
ность — отринуть все — «отринуть, скрепить печатью и вручить их 
Богу...». [CC вольно цитирует строку из диалогической поэмы Джерарда 
Мэнли Хопкинса «Свинцовое эхо и золотое».]

В субботу утром, как обычно, я проснулась в 9:30 утра, чтобы успеть 
на десятичасовую лекцию «Век [Сэмюэля] Джонсона» (курс, ко-
торый я посещаю вольнослушателем). В начале семестра, когда 
я выбирала курсы для свободного посещения, мне попался на гла-
за этот — лекции по вторникам и четвергам в 10 утра, — но, конеч-
но, я не могла на него успеть, потому что пять раз в неделю, в 10 утра 
у меня французский. Примерно в середине семестра — в конце мар-
та — я разговорилась с девушкой по имени Г., которая работала в от-
деле учебной литературы книжного магазина, т. е. у нас случилась 
очень милая беседа (с незнакомыми я, как правило, общаюсь не-
принужденно), и она сказала мне, насколько хорош курс лекций о 
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Джонсоне, так что я стала приходить на дополнительные занятия 
по субботам и убедилась в этом сама — ах, фанатичная сосредото-
ченность на изумительных мелочах XVIII века! Лектор, господин 
Бронсон, человек необычайно цивилизованный, немного похож 
на Томаса Элиота, говорит с английским акцентом, обладает сдер-
жанным юмором и низким голосом, неслышно ходит... (Он счита-
ет подлинной катастрофой, что большинство людей плохо думают 
о Босуэлле и т. д. ...)

...Г. довольно высокая — примерно метр восемьдесят — некрасивая, 
однако очень привлекательная. У нее прекрасная улыбка, и она обла-
дает, как я поняла с первой минуты, восхитительной, чудесной жи-
востью... После того как я стала ходить на лекции о Джонсоне, мы 
разговаривали каждую субботу после занятий, а иногда виделись 
в книжном магазине. Перед каникулами она спросила меня, не хочу 
ли я пойти с ней на «этнический ужин» в комнату одного из ее дру-
зей... Парень оказался поганым, дурно воспитанным (с вечной улы-
бочкой) гомосексуалистом... Матушка послала ему немного копче-
ной лососины, смальца и мацы! Еще несколько присутствовавших 
там богемных жителей Беркли были очень скучными, причем я и са-
ма вела себя преглупо, сознавая, что встала в позу сардонически на-
строенного интеллектуала и сноба... Г. сказала мне, что лучшие люди 
Сан-Франциско собираются в барах и что однажды она пригласит 
меня в местечко... В прошлый четверг, 19-го, я зашла в книжный (ку-
пила книжку французской поэзии), и она повторила приглашение — 
я, конечно, согласилась, — и мы договорились на эту субботу... Я при-
шла на лекцию о Джонсоне, потом сказала, что буду отсутствовать 
до половины третьего утра (по субботам общежитие запирают в 2:30). 
После лекции она предложила мне поехать с ней в воскресенье в Сау-
салито, где живет ее подруга, девушка по имени А...

Меня ее приглашение очень удивило — она, естественно, и сама об 
этом пожалела, это было заметно, но когда я дала ей возможность 
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выбора, она повторила приглашение. Я оставила ее там, ей предстоя-
ла работа, мне — ланч...

...Я скоротала день на дурной студенческой постановке трех одно-
актных пьес в Кал-холле, а в 5:30 подошла к книжному. Мы пошли 
к ней в комнату, и пока она переодевалась в свои «ливайс», я прочи-
тала несколько начальных страниц лежавшего у нее «Степного вол-
ка» [Германа Гессе]... Мне было спокойно с ней, и в поезде Ф, мчав-
шем нас в С[ан]-Ф[ранциско], мне вдруг очень захотелось рассказать 
ей об Ирэн. Сделав это, я вдруг поняла, насколько радикально от-
личается она и ее мир от Ирэн и Ала, от их мира чистоты и интел-
лекта! Я сказала ей и об этом, причем ее реакция совершенно отли-
чалась от всего, что я могла подумать... Я невольно рассмеялась, так 
это было нелепо! Г. сказала, что Ирэн — сука и что, когда она назва-
ла меня уродиной, мне следовало сказать ей что-то невыносимо по-
хабное, чтобы она сошла со своих высот, что Ирэн была узколобой, 
нечувствительной и неживой... В некотором смысле — но только от-
части — я тогда ощущала правоту Г. ...То есть согласилась, что я во-
все не вела себя ужасно... А значит, мне нужно освободиться от созна-
ния собственной вины... Мы пошли в китайское местечко и съели 
сытный, дешевый обед... Мы как раз [заканчивали], когда вошли А. 
и ее муж, Б. ...[затем] мы вчетвером отправились в бар под названием 
«У Моны». Большинство посетителей были лесбийские пары... пела 
очень высокая красавица-блондинка в открытом вечернем платье, 
и когда я с удивлением отметила ее необычайно мощный голос, Г. — 
с улыбкой — вынуждена была просветить меня, что певица — в дей-
ствительности мужчина... На эстраду выходили и другие испол-
нители — огромных размеров женщина, вряд ли я видала человека 
более толстого, она распространялась во все стороны без конца и без 
краю, и мужчина среднего роста, со смуглым лицом итальянца, кото-
рого, уже присмотревшись, я признала за женщину...
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Играл музыкальный автомат, А. и Б. танцевали, а пару раз Б. станце-
вал с Г. Танцуя с Г. в первый раз, я была страшно напряжена и все на-
ступала ей на ноги... Во второй раз вышло гораздо проще, и я почув-
ствовала себя хорошо...

Мы выпили пива, а потом, на выходе, А. и Б. расстались с нами — мы 
договорились воссоединиться около 12:30 в месте под названием 
«Бумажная кукла»... Была половина двенадцатого... Для начала, од-
нако, Г. захотела пойти в бар на той же улице, «12 Адлер» (Генри, вла-
делец, ходит в берете), и из многих людей в «Адлере», которых она 
знала, она пригласила сопровождать нас похотливого старика лет 
60 по имени Отто, потому что тот, как она объяснила позже, всегда 
платит за выпивку. Оттуда мы переместились в «Бумажную куклу» 
и пробыли там до закрытия, т. е. до 2:00 часов... Б. и А. пришли око-
ло 1:15... Варьете не было, и только кошмарная пианистка по име-
ни Мадлен бряцала на инструменте и подпевала себе: «С днем рож-
дения» и далее по списку! Она заткнулась около четверти второго, 
и я снова танцевала с Г. ... Помимо нас четверых и Отто за нашим сто-
ликом было еще двое гостей, присевших к нам независимо друг от 
друга — молодой человек Джон Дивер (он, по-видимому, квартиро-
вал над «Бумажной куклой») и красивая, нарядно одетая девушка по 
имени Роберта —

Напитки разносили несколько привлекательных женщин — все 
в мужском костюме, как и «У Моны». Отто выполнил свое предна-
значение и купил всем по четыре раза спиртного... ко мне он приста-
вал весь вечер, похоже, именно я была его целью, он болтал без оста-
новки, но я не слушала... Когда мы вышли, оказалось, что Б. намерен 
провести в городе всю ночь... Он оставил наc, позабыв дать А. ключи 
от их «модели А», и пока А. ходила за ним, мы с Г. сидели в авто, дер-
жась за руки... Она была довольно пьяна, я же, хотя и не пропусти-
ла ни одной, чувствовала себя абсолютно трезвой, и мне было легко 
и хорошо...
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В Саусалито едешь по мосту «Золотые ворота», и пока А. и Г., си-
дя рядом, лобзали друг друга, я наслаждалась заливом, ощущая те-
плую волну жизни... Никогда до сих пор мне не приходило в голову, 
что можно просто жить своим телом, не предаваясь омерзительным 
дихотомиям!

...Г. и я [наконец] улеглись спать на узкой койке в задней комнате 
«Оловянного ангела»...

Наверное, я была все-таки пьяна, потому что все вокруг светилось, 
когда Г. начала любить меня... Мы легли около 4:00 — а до этого гово-
рили некоторое время... Я была все еще напряжена, когда Г. поцело-
вала меня в первый раз, но это потому, что я еще не умела целоваться, 
а не потому, что мне не понравилось (как с Джимом)... Она пошути-
ла, что у нее, мол, вся эмаль слетела с зубов, — мы еще поболтали, и как 
раз когда я вполне осознала, что хочу ее, она прильнула ко мне...

Все, что было во мне натянутого, вся желудочная боль внезапно рас-
творилась в притяжении к ней, в тяжести ее тела на моем, в ласках ее 
губ и рук...

Я все тогда поняла, и ничего не забыла теперь...

...И что теперь есть я, пишущая эти строки? Не более и не менее, а со-
вершенно другой человек... События прошедших выходных не мог-
ли бы случиться в более подходящее время — А ведь как близко я по-
дошла к полному отрицанию себя, к совершенной капитуляции. Мое 
восприятие сексуальности претерпело разительные перемены. Сла-
ва богу! Бисексуальность как выражение полноты личности и чест-
ное отрицание — да! — извращения, ограничивающего сексуальный 
опыт, стремящегося лишить его физической сущности посредством 
идеализации целомудрия, ожидания «суженого», — все эти запреты 
на чистое физическое ощущение без любви, на промискуитет...
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Теперь я знаю себя чуть лучше... Я знаю, чего хочу в жизни, ведь все 
это так просто — и одновременно так сложно мне было это понять. 
Я хочу спать со многими — я хочу жить и ненавижу мысли о смерти — 
я не буду преподавать или получать степень магистра после бака-
лавра искусств... Я не позволю интеллекту господствовать над собой 
и не намерена преклоняться перед знаниями или людьми, которые 
знаниями обладают! Плевать я хотела на всякого, кто коллекциони-
рует факты, если только это не отражение основополагающей чув-
ственности, которую взыскую я... Я не намереваюсь отступать и толь-
ко действием ограничу оценку своего опыта — неважно, приносит 
ли он мне наслаждение или боль, и лишь в крайнем случае откажусь 
от болезненного опыта... Я буду искать наслаждение везде и буду на-
ходить его, ибо оно везде! Я отдам себя целиком... все имеет значение! 
Единственное, что я отвергаю, — это право отвергать, отступать; при-
нятие одинаковости и интеллект. Я жива... я красива... чего же еще?

24/5/ 1949

Не думаю, что возможно отказаться от того, что я знаю теперь... 
Я страшилась рецидива, но, даже вновь погрузившись в рутинную 
обстановку, я не забыла того ответа, который явился мне на изле-
те экстаза... Я наблюдаю за Ирэн, столь предсказуемой в сумятице 
своих чувств и попытках избежать меня... у нее такие тонкие губы... 
Грустно осознавать, насколько она несовершенна, какой несчастной 
она всегда будет... Дело не в том, что я ее разлюбила — дело в том, что 
она потускнела, ее затмили новые восхитительные горизонты, кото-
рые открыла мне Г. ... Я приняла в жизни так мало правильных реше-
ний, а многие из этих последних основывались на ложных предпо-
сылках... Мое письмо к Ирэн, например, содержало немало правды, 
хотя я и не преследовала цели истолкования столь громких фраз...
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Любить свое тело и использовать его как следует — вот самое глав-
ное... Я знаю, что смогу, потому что я вырвалась на свободу...

25/5/1949

Сегодня мне пришла в голову мысль — такая очевидная, совершенно 
банальная! Даже нелепо, что мне подумалось об этом впервые, — под-
катила тошнота, я почувствовала, что нахожусь на грани истерики. 
Нет ничего, ничего, что удержало бы меня от какого-либо действия, — 
кроме меня самой... Что остановит меня, если я просто решу встать 
и уйти? Только самонавлеченное давление со стороны внешних об-
стоятельств, которые, однако, представляются настолько значитель-
ными, что никогда и в голову не приходит попытаться уйти от них... 
И все же, что меня останавливает? Страх семьи — в особенности мате-
ри? Попытка уцепиться за безопасность и материальное имущество? 
Да, и то и другое, но этим дело и ограничивается... Что такое колледж? 
Я не научусь там ничему — так как все нужное я могу накопить сама — 
и всегда так и поступала, — а остальное — это тоска и зубрежка... Кол-
ледж подразумевает безопасность, потому что учиться легко и спо-
койно... Что касается матери, честно говоря, мне все равно — я просто 
не хочу ее видеть. Любовь к вещам — то есть к книгам и пластинкам — 
вот наваждение, которое преследует меня в последние несколько лет, 
и все же что мешает мне сложить свои бумаги, записные книжки и па-
ру книг в небольшую коробку, отослать все в складскую контору в дру-
гой город, взять пару рубашек и джинсов, засунуть в карманы пальто 
чистую пару носков и пару долларов, выйти из дома — предварительно 
оставив байроническую записку миру, и сесть в автобус, идущий куда 
угодно? Конечно, в первый раз меня поймает и вернет в лоно растре-
воженной семьи полиция, но когда я уйду на следующий день, а затем 
снова и снова, они оставят меня в покое — я буду делать, что захочу! Зна-
чит, я заключаю с собой сделку: если меня не примут в Чикаго, этим 
же летом я уйду из дома — именно так, как описала. Если меня примут, 
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я проучусь там год, но если что-то не будет меня удовлетворять, если 
я сочту, будто бóльшая часть меня прозябает, тогда я уйду — боже мой, 
жизнь огромна!

26/5/1949

Новыми глазами я обозреваю окружающую меня жизнь. Более всего 
меня пугает осознание того, насколько близко я подошла к соскаль-
зыванию в академическую карьеру. Никаких усилий... нужно было 
бы по-прежнему получать хорошие оценки (вероятнее всего, я оста-
лась бы в английской филологии — мне не хватает математических 
способностей для философии), остаться в колледже для получения 
магистерской степени, получить место ассистента профессора, на-
писать пару статей о заумных, никому не интересных предметах, 
и вот, в возрасте шестидесяти лет, я штатный, уродливый и всеми 
уважаемый университетский профессор. Вот, пожалуйста, сегод-
ня я просматривала в библиотеке список публикаций факульте-
та английской филологии — большие (по нескольку сотен страниц 
каждая) монографии о разнообразнейших предметах, например: 
«Использование “ты” и “вы” у Вольтера», «Критика современного 
общества у Фенимора Купера», «Библиография трудов Брета Гарта 
в журналах + газетах Калифорнии (1859—1891)»...

Господи Иисусе! Куда же это я чуть не вляпалась?!

27/5/1949

Сегодня наметился некоторый регресс — сумятица, но хорошо уже 
то, что я смогла это распознать... страх, страх... Конечно, речь идет 
об Ирэн: сколько в ней инфантильного, и сколько во мне непрости-
тельной незрелости! Все было прекрасно, пока я считала, что она 
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окончательно меня отвергла... Ну а вчера вечером, как раз перед тем, 
как я ушла на лекцию по философии, она подошла ко мне и сказала, 
что решила (!) узнать меня получше...

28 /5/ 1949

МЕНЯ ПРИНЯЛИ В ЧИКАГО СО СТИПЕНДИЕЙ В $765

•

Вчера вечером А. открыла «Оловянный ангел», и Г. пригласила ме-
ня пойти с ней. Пока я не напилась, все вокруг казалось мне страшно 
угнетающим — Г. пришла уже пьяной и провела вечер в настроении 
истерического дружелюбия по отношению ко всем женщинам, с ко-
торыми она спала в прошлом году (и которых теперь ненавидела)... 
Кажется, они были там все... Пришла и бывшая подруга Мэри, выгля-
девшая очень угрюмой... Б. и А., конечно, крепко напились и слома-
ли одно из оконных стекол... воображаю, что они говорят сегодня!.. 
Облобызавшись с миллионом других людей, Г. принялась обнимать 
меня, что, мягко говоря, выглядело презабавно... Затем подкатил 
какой-то урод (Г. орала на всю комнату: «Ей всего лишь 16 — може-
те себе представить? А я ее первая любовница»), пожелавший меня 
«спасти»... Г. подтолкнула меня к нему («Наберись немного опы-
та с мужчинами, Сью»), и, прежде чем я успела опомниться, мы уже 
танцевали и обнимались... [На полях рукой СС: «Тим Янг».] Он произ-
нес прекрасную фразу, которая прозвучала вполне искренне, но ког-
да он спросил, верую ли я в Бога, мне следовало плюнуть ему в глаз... 
Но вместо этого, черт побери, я дала ему свой номер телефона (это 
был единственный способ от него избавиться) и вернулась в глав-
ный зал [ночного клуба]. Я оказалась в компании трех женщин: одну 
звали С., юрист, примерно 35 лет, «distinguée»*, как не уставала пов-
* Здесь: хороших кровей (фр.).
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торять Г., родилась и выросла в Калифорнии, щеголяла автомобилем 
«Кросли» и фальшивым британским акцентом, который то и де-
ло пропадал в дебрях ее подсознания... Г. говорила, что жила с ней 
два месяца, пока С. не купила пистолет, угрожая застрелить их обе-
их. Две другие женщины, Флоренс и Рома, были лесбийской парой... 
У Г. была связь с Флоренс... Вдруг С. рассмеялась и спросила, осознаем 
ли мы, что все происходящее отдает пародией на «Ночной лес»... Ко-
нечно, так оно и было, и мне самой, к моему веселью, не раз приходи-
ла в голову та же мысль...

[На чистой странице тетради СС пишет фразу: «Прочитать “Молль 
Флендерс”».]

30/5/ 1949

Какими бы слащавыми и детскими они ни казались, я, не удержав-
шись, записываю в тетрадь несколько четверостиший из «Рубаи» 
[Омара Хайяма], ведь они с такой полнотой выражают мой тепереш-
ний эмоциональный подъем...

31/5/ 1949

Я перечитываю строки Лукреция, что записала в тетради № 4: 
«Жизнь продолжает жить… А умирают лишь жизни, жизни, жизни».

Иногда полезно перечитывать старые дневники — вот что я записа-
ла в прошлое Рождество: «И пусть он знает, что мне неизвестно ре-
шение, некий демон терзает меня всему вопреки, наполняя меня до 
краев болью и яростью, страхом и дрожью (я перекошена, вздерну-
та на дыбу, несчастна), и разум мой находится во власти судорог не-
укротимого желания» —
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С тех пор я прошла большой путь, научившись «отпускать», научив-
шись владеть мгновением более полно, более широко — принимая 
себя, да, вот именно, радуясь себе —

Поистине, самое важное — это ничего не отрицать. Подумать толь-
ко, сколько сомнений у меня было, прежде чем я решилась при ехать 
в Беркли! Что я даже подумывала об отказе от нового опыта! Какой 
катастрофой это могло обернуться (хотя я об этом никогда бы не уз-
нала!) —

Я знаю, чем мне заняться в Чикаго — начну хватать новый опыт и но-
вые впечатления, а не ждать, пока они придут ко мне сами. Впрочем, 
я в силах заняться этим уже теперь, так как Большая стена пала — ощу-
щение святости, неприкосновенности собственного тела — меня всегда 
переполняло вожделение, как и сейчас, но я воздвигала на своем пу-
ти концептуальные препятствия... Втайне я всегда осознавала свою 
безудержную страстность, но ни одна возможность выйти на волю 
не казалась мне приемлемой или приличной —

Теперь я знаю о своей способности испытывать величайшее наслаж-
дение на чисто физическом уровне, без «родства умов» и т. д., хотя, 
конечно, последнее тоже желательно...

Ирэн чуть меня не погубила — сгущая мое чувство вины в отноше-
нии собственных лесбийских наклонностей, которое, в зачаточной 
стадии, всегда было мне присуще, выставляя меня уродом перед са-
мой собой —

Теперь я знаю правду, знаю, что любить — это хорошо и правильно, 
что мне, в некоторой степени, дозволили жить —

Все начинается теперь — я рождена заново
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4/6/ 1949

Шостакович, концерт для фортепьяно
Скрябин, прелюдии
Франк, симфония ре минор
Прокофьев, симфония № 5

Месса до минор [Бах]

Секс с музыкой! Интеллектуальное пиршество!!

6/6/ 1949

В субботу вечером поехала в Саусалито вместе с Г. ... Если не напи-
ваться, я чувствую себя там неуклюжей дурой ... А. и Г. все время бы-
ли вместе... множество находившихся там уродов и уродин пи-
ли и уродовали себя еще больше, и среди них — Д. ... Около 10:30 мы 
с ней вместе вернулись в С[ан]-Ф[ранциско], и тут я напилась по-
настоящему, как никогда раньше... В «Оловянном ангеле» я не могла 
больше сдерживаться ни секунды, и я знаю, что Г. было наплевать... 
Во-первых, мы направились в «299», излюбленное местечко Д., от-
туда в «12 Адлер», где встретили Брюса Бойда, а с ним — в голубой бар 
под названием «Красная ящерица», который уж совсем был как сце-
на из «Вальпургиевой ночи», а вслед за тем, естественно, очутились 
в «Бумажной кукле» ... Д. говорила без умолку... она ощущает себя 
«злой»... «Я из Новой Англии».

Д. (Огункит, штат Мэн)

«Когда мне было 17, я хотела узнать, что такое секс, так что 
я пошла в бар и сняла матроса (он был рыжий), и в тот же ве-
чер он меня изнасиловал, без дураков и по полной... Боже мой! 
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Я несколько недель не могла сидеть! И еще я так жутко боялась 
забеременеть ...»

марихуана

некоторое время лежала в психоневрологической клинике

«нервный срыв»

мера успеха — «ты не знаешь, ты молода, ты еще студентка» —

целый сезон работала менеджером в театре с летним репертуа-
ром — «Оловянный ангел» — Флот? — Осенью работа на телевиде-
нии в Нью-Йорке

[...]

«Я тебе не лгала — Г. — я очарована ею».

•

Мы поехали к ней, в комнату в «Линкольн-отеле» — через улицу от 
«Оловянного ангела», — упали на кровать и уснули. На следующий 
день она говорила, что «жалеет об упущенной возможности...»

Я подавлена, истощена больше, чем когда-либо

Гомосексуальный = голубой

Гетеросексуальный (гетераст) = рутина (Западное побережье), нату-
рал (Восток)
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[Вставка на следующей странице]

Г.
На адрес М. Бенджамина
Западная 69-я улица, 305
Нью-Йорк 23

11/6/ 1949

Вчера Г. отбыла в Нью-Йорк... На прошлой неделе я много време-
ни провела с И. Боже мой, ну у нее проблемы! Удивительно, что она 
так со мной откровенна... все эти размышления и разговоры!.. Что 
же люди делают со своей жизнью, а мне не хочется влюбляться в людей, 
стремящихся ограничить себя и других... Ирэн не знает, как справиться 
с собой, да еще ее требования к самой себе... Она говорила о «посред-
ственности» своей прошлой жизни — училась она неважно и т. д. — 
об интрижке, которая случилась у нее недавно с парнем, который, 
как она узнала, собирается жениться... ее многие предавали...

13/6/1949

Мне хочется многое продумать и подытожить события последних 
 пяти месяцев, так как через четыре дня я возвращаюсь в Лос-Анджелес 
[т. е. в дом матери и отчима]... Длительное пребывание в обществе 
Ирэн несколько расстроило меня... не требуется усилий, чтобы за-
ставить себя приспособиться ко всему, что может мое одиночество 
облегчить (отчасти, но не в полной мере). Я безгранична — мне ни-
когда не следует об этом забывать... я стремлюсь и к чувственности, 
и к чувствительности... Я была более живой и радостной с Г., чем 
с кем-либо еще, когда-либо... Не станем отрицать... Лучше оши-
баться в сторону насилия и избытка, чем проживать свои часы и ми-
нуты недостаточно полно...
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19/6/1949

...Как если бы этого никогда не было —

Однако прошлое не становится прошлым в большей степени лишь 
оттого, что оно ограничено конкретной географической областью, 
от которой мы ныне навсегда отделены, по сравнению с прошлым, 
которое всецело прожито в одном и том же месте...

И все же я ощущаю мерзкую пустоту — как если бы я никуда не уезжа-
ла, как если бы не существовало прошлых пяти месяцев, как если бы 
я не знала Ирэн и не была в нее влюблена, как если бы я не открыла 
для себя секс благодаря Г., как если бы я не открыла себя (а открыла ли 
я себя?) — как если бы этого никогда не было...

26/6/1949

Время тянется так долго, когда в окружающей обстановке есть эле-
мент странного, нового... Так было в течение моих первых недель 
в Беркли, и вот теперь — моя первая неделя здесь, дома, показалась 
бесконечной —

[Без указания даты; вероятнее всего, начало июля 1949 г.]

Во время летнего семестра на занятия в Калифорнийском универ-
ситете (Лос-Анджелес) не допускаются вольнослушатели — я ходи-
ла четыре дня, пока меня не выгнали; так или иначе, курсы обещали 
быть посредственными (за исключением курса философии 21, кото-
рый читает Мейерхоф) —
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Теперь у меня есть карточка социального страхования и должность 
делопроизводителя в «Республиканской компании страховых вы-
плат Америки» — контора Боба — за $125 в месяц, пять дней в неделю, 
начиная с понедельника —

Читаю «Закат Европы» [Освальда Шпенглера]... Мир Гёте. Зачатие, 
вновь... Вселенское древо. Это очень красиво —

Несколько цитат из Гёте у Шпенглера:

«Важна в жизни сама жизнь, а не ее итог».

«Человечество? Это — отвлеченное понятие. Существовали, 
существуют и будут существовать люди и только люди».
(Из письма Людену)

...

«Предназначение, правильно понятое, — это существование, 
воспринимаемое как деятельность».

[Без указания даты; вероятнее всего, середина или конец июля 1949 г.]

Идея для рассказа:

страховая контора

заместитель директора по кадрам — Джек Трейтер, бисексуал, не-
счастный человек, отравленный чувством презрения + собственного 
превосходства, — подкатил к Клиффу — также внезапное повышение 
Скотта c должности делопроизводителя (теперь это должность Джека 
Пэриса) до начальника страхового отдела — а Джек Пэрис ожидает —
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всякое повышение в конторе зависит от его воли

Страх.

29/6/1949

Приказ: прочитать «Плоды земли» Жида.

Вновь мучительная антитеза:

Мышкин:

Девиз: «stabo» — («я буду стойким»)

«Уважение к жизни» Альберта Швейцера — это, при определен-
ной интонации, как раз то, чего я всегда опасалась в сердцевине 
мышкинско-христианско-алешинского мифа — любовь + паци-
физм —

Какой замечательный и доступный лозунг! Откровение!
Оправдание и облагораживание боли, которую и так придется 
испытать

Медея:

Девиз: «Wolle die Wandlung» — Рильке («Возжелай перемен»)

Принятие моей гомосексуальности — неистовая жизнь без кор-
ней — сотворить драму из своего несчастья — прошлое, настоящее 
и будущее — придать ему смысл — «ритм, равновесие, единство 
в разнообразии и кумулятивное движение»



53

•

Китс:

«Я не уверен ни в чем, за исключением святости сердечной при-
вязанности и правды воображения»

«О, жизнь чувств, но не мыслей»

3/8/1949

«Страсть ведет к параличу хорошего вкуса»

•

Все ясно и прозрачно. Так просто подчиниться:

Дневная работа «белым воротничком» — клерк-машинистка-
бухгалтер-помощник управляющего в «Берландс»

Бар по вечерам

Одиночество — желание секса

Любой человек с подходящей сексуальной ориентацией, не урод-
ливый и способный любить + быть мне верным...

•
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Жаргон голубых:

голубой
«голубой мальчик»
«розовая девушка»
«голубые ребята»

натурал (Восток)
рутина (Запад)
норма (туристы)

«он — натурал»
«он — полная рутина»
«у меня жизнь рутины»
«мой друг — рутина»
«я иду в норму»

«транс»

«одеваться как транс»
«ходить в транс»
«транс-вечеринка»

Голубые:

«86», «он дал мне 86», «я получил 86» (вышвырнуть, [выставить 
из бара])

«я сегодня элегантушка» (женоподобна)

«мне ягодно» (я без ума от...)

«башка», «джон» (туалет)
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Т. Г. («тяжелое говно», «невезуха»)

«он — голубое дело» (о сексе на одну ночь)

«торговаться», «я иду торговаться» (за деньги)

«поднять головку» (испытать эрекцию)

«дешевка» (женщина на ночь — только ради секса, бесплатно)

«упасть с крыши» (период менструации)...

•

Патти: «ты настоящий?», «я обойдусь, пока не подвернется что-
нибудь настоящее» — настоящий = голубой

Негритянский «настоящий бал» ежегодно проводится в Саут-Сай-
де Чикаго — люди приезжают со всей страны — ближе ко Дню всех 
святых

Негритянская — экскурсия по реке Гудзон — голубые — ежегодно...

•

Сленг натуралов:

«трахнуть»
«трахнуть телку» (секс с женщиной)

«чемодан» = влагалище
«открыть чемодан» = оральные ласки женских половых органов
(«когда же ты откроешь мне чемодан, детка?»)...
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•

Лорд Байрон:

«Манфред» (кровосмесительная связь с сестрой, Астартой)
«Каин»
«Дон Жуан»
(был влюблен в свою единокровную сестру, Августу Лей)

Св. Хью — 17 ноября
Св. Дэвид — святой покровитель Уэльса

•

[В оставшейся части тетради содержатся определения, разъяснения, срав-
нения и иллюстрации различных стихотворных размеров, от пятистопно-
го ямба до гекзаметра.]

5/8/1949

С Ф. вчера вечером. Сказал, что он + Э. еще год назад предположили, 
что я — лесбиянка. «Твой единственный шанс быть нормальной — 
это остановиться прямо сейчас. Нет женщинам, нет барам. Ты зна-
ешь, что в Чикаго все будет то же самое — в общежитии, в колледже, 
в барах для голубых... Сходи погулять с двумя парнями одновремен-
но. Останови машину и дай им пощупать себя + немного потешить-
ся. Сначала это тебе совсем не понравится, но заставь себя... это твоя 
единственная возможность... А тем временем не встречайся с жен-
щинами. Если ты не остановишься теперь...»

•
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1-я часть концерта для фортепиано ре минор Баха 
1-я часть концерта для скрипки ми мажор Баха 
2-я часть симфонии-концертанты Моцарта
2-я часть трио [для фортепиано] Бетховена, соч. 70а

[Без указания даты, август 1949 г.]

Сан-Франциско: «У Моны», «У Финоккио», «Бумажная кукла», 
«Черная кошка», «Красная ящерица», «12 Адлер»

Нью-Йорк: «Клуб 181» — 2-я авеню, «19-я лунка», «У Джима Келли», 
«Марокканская деревня», «Сан-Ремо», «У Тони Патора», «У Тер-
ри», «У Моны»

Наименования цветов, животных

•

Предложение по «голубому клубу» — «Бич-хаус»; гостиница — арен-
довать номер, в любое время; бар — 25 центов за любой напиток; ре-
сторан;  два бассейна

Рядом с пляжем

•

Купить книги:

Генри Джеймс: «Записные книжки», «Послы», «Бостонцы», 
«Рассказы», «Княгиня Казамассима», «Крылья голубки»

Достоевский: «Идиот», «Подросток», «Рассказы»
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Конрад: «Избранное»

Рильке: «Письма молодому поэту»

Гессе: «Степной волк»

Филдинг: «Джозеф Эндрюс», «Том Джонс»

Дефо: «Молль Флендерс»

Жид: «Плоды земли»

А. С. Эддингтон, «Природа физического мира» 
(«Макмиллан» — 1929)

Г. О. Тейлор: «Средневековый разум»

Дьюи: «Искусство как опыт»

[Харт] Крейн: «[Избранные] стихотворения»

[Эрнст] Кассирер: «Опыт о человеке, языке и мифе»

17/8/1949

Утверждение [М. Е.] Гершензона в «Переписке из двух углов» вы-
ражает ровно то, что немо, стыдливо я переживала в прош лом го-
ду; и все же это не до конца реалистичный, нереализуемый вы-
вод, который, возможно, навсегда останется полупарализующей 
потенциальностью.

Так и еще в одном отражении я вижу себя чужой.
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«Ich bin allein» [«Я одна»].

Перечитала «Зверя в чаще». Ужасающий опыт. Не могу избавить-
ся от огромного чувства подавленности, в которое погрузила меня 
книга.

20/8/ 1949

Прочитала «Фальшивомонетчиков» [Андре Жида]. Книга очаровала 
меня, но не растрогала. Вспоминаю детский кошмар с бесконечны-
ми отражениями — фигура с зеркалом в руке стоит перед другим зер-
калом, и так до бесконечности.

Здесь: роман Жида под заголовком «Фальшивомонетчики», в ко-
тором рассматривается тонкий хронологический срез жизни во-
круг человека по имени Эдуард, который планирует написать книгу 
под названием «Фальшивомонетчики», но пока занят собственным 
дневником, в котором его жизнь окрашена замыслом написать кни-
гу (так же как Хопкинс видит крушение «Дойчланд» сквозь капельку 
христовой крови). Он считает, что его дневник окажется более инте-
ресным, чем книга, так что он решает опубликовать дневник и не пи-
сать книгу. Эдуард — это Жид, по сути дела.

26/8/1949

С любопытством я замечаю, что вхожу в анархистско-эстетическую 
пору своей молодости. На прошлой неделе я прочитала, в следую-
щей последовательности: «Практический критицизм» [И.А.] Ри-
чардса, «Слепящую тьму» Кёстлера и заключение к «Ренессансу» 
[Уолтера] Патера. Я сыта по горло людьми, глупостью и посредствен-
ностью, крестовыми походами и политикой...
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•

э. э. каммингс:

«вниз по реке забвения вверх по реке лет»

30/8/1949

До сих пор я аккуратно обходила описание неинтеллектуальных (!) 
занятий этого лета — миг развязки. Я не осознавала их важности, 
до тех пор пока не рассказала Питеру всю историю (по его возвра-
щении на прошлой неделе). Мой второй роман — подумать только! 
...Пожалуй, единственная осязаемая польза, которую я вынесла из 
этого лета, — это моя близость с Э., чей интеллект я искренне ува-
жаю. Как это отличается от строгой диеты, которую я прописала се-
бе, прежде чем вернуться из Беркли. Летом секса не будет, говори-
ла я себе! Как же разительно противоположны Г. и Л.! Все это очень 
юмористично!

Сегодня распрощалась с Л. Конечно, снова секс. Я обнаруживаю 
в себе неискоренимую и очень опасную нежность — без всякого логи-
ческого основания, даже в противоположность рассудку, призна-
юсь, что Л. тронула мое сердце, и ощущаю нечто большее, чем рацио-
нальное понимание физического и эгоистического удовлетворения, 
которое она мне принесла... Но только подумать, как бы поступила 
Г., будь она в схожей ситуации! Хотя я и восхищаюсь безжалостно-
стью и высокомерием, я не могу всецело презирать и собственную 
слабость...
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31/8/1949

с. 226 — «Путем всякой плоти» [Сэмюэла Батлера] — миссис Юпп ис-
пользует слово «голубой» в применении к распущенной женщине:

«она голубая»

«голубая женщина»

1/9/1949

Мое интеллектуальное неудовольствие физической пассивностью 
женщины в гетеросексуальных отношениях отражало, как я вижу 
 теперь, попытку найти причину моего отвращения к подобной раз-
новидности секса... Ведь после того, как я побывала «женщиной» 
для Г. и «хозяйкой» для Л., могу заключить, что большее физическое 
удовлетворение мне принесло «пассивное» положение, хотя в эмо-
циональном плане я отношу себя к типу «любящей», а не «люби-
мой»... (Боже, как же это все нелепо!!)

•

Ларошфуко (1613—1680)

«У нас достаточно сил, чтобы переносить несчастья других».

2/9/1949

Выехала из Лос-Анджелеса в 1:30 дня.

Невозможно постичь...
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3/9/1949

Поездом: Аризона, Нью-Мексико. 

Сказочные цвета в руслах пересохших рек — (очень широких, 20—30 
футов шириной и 4—5 футов глубиной)... гладкий розовый песок, а 
на миниатюрных утесах по берегам — крошечные серебристо-зеле-
ные кустарники —

4/9/1949

Прибыла в Чикаго в 7:15 утра.

Это уродливейший город из всех, что я видела: сплошная трущоба... 
Центр города — узенькие улицы замусорены, гудение электропро-
водов «Эл» [чикагского метро], вечный полумрак и вонь, шатающи-
еся старики в лохмотьях, галереи игровых автоматов, будки с копи-
ровальными машинами, кинотеатры — «Любовь в нудистской коло-
нии», «Оракул», «Чистая правда», «Без купюр».

•

В книжном на Стейт-стрит набрела на на два тома «Гомосексуально-
го невроза и бисексуальной любви» [Вильгельма] Штекеля: он счи-
тает, что по природе люди бисексуальны — древние греки были един-
ственным народом, понимавшим это…

5/9/1949

Прибыла в Нью-Йорк в 8:45 утра.
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8/9/1949

Закончила обряд ежегодного расшаркиванья перед дядей Ароном 
и получила $722 на комнату и пропитание на год... Следовательно, 
мое финансовое положение обеспечено...

12/9/1949

Три оазиса в пустыне родственников и нравственного шантажа:

«Смерть коммивояжера» [Артур Миллер]

«Дьявол во плоти» [фильм по роману Раймона Радиге]

«Серебряная чаша» [пьеса Шона О’Кейси]

[СС сохранила в дневниковой тетради театральные программки к спекта-
клям по Миллеру и О’Кейси.]

Пьеса Артура Миллера — очень мощная. Великолепная постановка 
Джо Мильцинера, превосходная игра. То есть это не просто написано...

Фильм по Радиге с Жераром Филипом оказался чувствителен к тек-
сту, хотя и не обладал классическим качеством «Пасторальной 
симфонии»...

Пьесу О’Кейси ожидала хорошая, хотя и не безупречная постанов-
ка... Это загадочная вещь, и не вполне успешная, так мне кажется, хо-
тя отдельные моменты великолепны, а первый акт трогателен и пре-
красен... Символизм второго акта не вполне вяжется с реализмом 
первого... а искренняя жалость к герою в двух последних актах зна-
менует разрядку после сложности двух первых...
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15/9/1949

«Безумная из Шайо». Лучший спектакль из всего, что мне довелось 
здесь посмотреть. Чистая, изумительно очерченная постановка. Ее 
походка, руки, жесты! Их выверенность заставила меня эмпатически 
дрожать от чувства собственного неизящества...

•

Коллекция греческого искусства в Мет[рополитен-музее]:

Мраморная статуя «Старой торговки» — II в. до Р. Х. Подалась  впе-
ред, смотрит, ввалившийся рот. [В дневнике эту запись сопровож дает 
набросок статуи.]

[Следующая запись вычеркнута.] Оглянись на прошлые 16 лет. [СС испол-
нится 17 только в январе следующего года.] Хорошее начало. Могло быть 
лучше: могло быть больше эрудиции, безусловно, однако неразум-
но ожидать большей эмоциональной зрелости, чем я достигла к се-
годняшнему дню... Все в мою пользу, раннее взросление, мой [Запись 
обрывается.]

•

Сколько в гомосексуальности нарциссизма?

•

Отвращение: быть может, Жид прав — разделение любви и страсти 
(ср. вступление к изданию «Фальшивомонетчиков» в «Современ-
ной библиотеке»).

•
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(Я читаю почтительно, покорно, пластически!..)

•

Ритмоводители:

Сезанн:

«Ваза с тюльпанами» — 1890—1894
(тона зеленого)

«Гора Сент-Виктуар» — 1900
(синий, белый, желтый, розовый)

•

По-прежнему детское очарование своим почерком... Подумать толь-
ко, что у меня на кончиках пальцев всегда сияет перламутром эта 
чувственная возможность!

27/9/1949

...Как защитить эстетический опыт? Больше чем удовольствие, по-
тому что невозможно оценить произведения искусства по количе-
ству доставляемого удовольствия — но это само по себе лучше — нет, 
нелогично...

•

...Как и почему существуют мыслительные операции?
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•

...Квартет Бетховена в сравнении с теоремой Евклида

•

потребность в порядке

•

[Всю свою жизнь СС имела обыкновение составлять списки слов, в которые 
она иногда включала имя человека или краткое наблюдение. Нижеследую-
щий список, относящийся к осени 1949 г., весьма показателен и свидетель-
ствует о том, как рано укоренилась в ней эта привычка.]

декадентский
ноктамбулический
пылкий
детумесценция
взъерошенный
такой скорый, такой церебральный
намокший, непропеченный
интригующий
запятнанная честь
лотофаги
элегический
Мелеагр
доступность
пиренейская рысь
димотик
Харриет Уилсон
Гарбюр
сатура
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суккулент
компетентная интеллектуальная пошлость Олдоса Хаксли
ценность «Желтой книги»
кулуарный
дюжий
педантство + сластолюбие
сплин
похабщина
падуб
клаксон

•

«Литораль» — Сирил Конноли, с. 213:

«...так не пытаемся ли мы все бессознательно сохранить опере-
ние, в котором люди однажды сочли нас желанными».

•

21/10/1949

Я вернулась в Чикаго без радости + не только к ожидаемой серости, 
но и к новым мучениям. Вновь нехватка практических знаний под-
вергла меня подлинному + почти разрушительному испытанию. По-
следние несколько недель стали откровением таким же, как летняя 
работа в прошлом году. Я осознала, что не вынесу работы «белым во-
ротничком» + что не могу рассчитывать на сохранение привычного 
мне образа жизни после колледжа (чтение, сочинительство) наряду 
с конторской, обеспечивающей меня материально, работой. (Я наив-
но считала, будто лучше заниматься чем-нибудь бессмысленным, 
нежели псевдоинтеллектуальным, например преподаванием, — я не 
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осознавала, каким апатичным, выжатым себя чувствует человек по-
сле рутинного рабочего дня.) Так испарилась одна половина моего 
стремления к пролетарской жизни + мой современный образ физи-
ческого существования покончил со второй!

•

Вчера вечером — «Я обвиняю» [статья Эмиля Золя]. И все же ужас и от-
чаяние чувствуешь только в том случае, если знаешь, в чем суть дела!

(Несколько слов о скверных стихах Питера: нехватка техники, гово-
рит он? Нет. Нехватка вкуса. Я не чувствую ничего, кроме презрения 
к его личности, способностям + убеждениям!)

«Дорога в небо»: изумительно завершенный и зрелый технически 
(т. е. чувственно), наивный этически (духовно); «Усталая смерть» — 
грубоватый + наивный технически, зрелый этически. Что бы я с боль-
шим удовольствием посмотрела повторно? «Дорогу в небо». Потому 
ли, что в нем больше «искусства»?

Мои отношения с Э. истаяли —

Примечательное непротивление пустоте в его жизни...

Новый предмет, новый мир — философия истории. Боссюэ, Кондор-
се, Гердер, Ранке, Буркхардт, Кассирер —

Перечитать «Имморалиста» [Андре Жида]. На очереди — «Дневни-
ки» Кафки.

21/11/1949
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Замечательная постановка «Дон Жуана» вчера вечером (в Сити-
центре). Сегодня мне представилась замечательная возможность 
заняться исследовательской работой в интересах преподавателя 
соц[иологии] по имени Филипп Рифф, который, среди прочего, ра-
ботает доцентом на кафедре социологии политики + религии. Нако-
нец мне выпала удача сосредоточить усилия в одной области под ру-
ководством сведущего человека.

2/12/1949

[СС и ФР сочетались браком 2 декабря 1950 г.]

Вчера вечером или рано утром сегодня (субб.)? — Я помолвлена с Фи-
липпом Риффом. [Приписка на полях рукой СС: «Дженни Турель “Das 
Marienleben”*».]

13/12/ 1949

Нравственность оказывает влияние на опыт, а не наоборот. Я есть 
собственная история, однако в нравственном желании понять свое 
прошлое, быть в полном сознании я становлюсь как раз такой, какой 
утверждает меня эта история, — несвободной.

28/12/1949

[Эта записная книжка с дневниковыми записями, охватывающими время 
вплоть до начала 1951 г., содержит также рассказ СС о посещении Томаса 
Манна — событии, которое она много лет спустя опишет в одном из немно-
гочисленных мемуарных очерков. На первую страницу дневниковой тетради 
* «Жизнь Марии» (нем.). Вокальный цикл Хиндемита на стихи Рильке.
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помещен эпиграф из Ф. Бэкона: «Вообще, пусть каждый созерцающий приро-
ду вещей считает сомнительным то, что особенно сильно захватило и пле-
нило его разум»*.]

Сегодня в шесть вечера Е., Ф. и я допросили Бога [на полях рукой СС за-
писан телефонный номер Томаса Манна]. С 5:30 до 5:55 мы сидели, охва-
ченные благоговейным страхом, перед его домом (Сан-Ремо-драйв, 
1550) и репетировали. Дверь открыла его жена — изящная женщи-
на с землистым лицом и седыми волосами. Он сидел на кушетке 
в дальнем конце большой гостиной, держа за ошейник большого 
черного пса, чей лай мы уже слышали при приближении. Беже-
вый костюм, темно-бордовый галстук, белые туфли — ступни вме-
сте, колени врозь (Башан!). Строгое, ничем не примечательное ли-
цо, в точности как на фотографиях. Он провел нас в кабинет (стены 
в книжных шкафах, ну конечно!) — он говорит медленно и точно, а 
его акцент менее выражен, чем я ожидала. Однако: «Поведайте же 
нам слова оракула» —

О «Волшебной горе»:

Роман начат до 1914 г. и завершен, после многочисленных переры-
вов, в 1934-м —

«педагогический эксперимент»

«аллегорический»

«назидательный, как все немецкие романы»

«я пытался подытожить проблемы, стоявшие перед Европой в ка-
нун Первой мировой войны»

* Ф. Бэкон, «Новый Органон», LVIII. Перевод С. Красильщикова.
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«В нем ставились вопросы, а не предлагались решения — послед-
нее было бы слишком самонадеянным».

«А вам не показалось, что она написана человечно — что в ней 
присутствует оптимизм? Это не нигилистическая книга. Она на-
писана благожелательно и с доброй волей».

«Ганс Касторп представляет поколение, на которое возлагались 
надежды возродить мир после великой войны к свободе, миру 
и демократии».

«Сеттембрини — гуманист; он представляет собой западный 
мир».

«предательский»

[СС:] Все искушения — влияния — которым подвергается Ганс — важ-
но понимать, что, когда он спускается с горы, Ганс знает больше, чем 
прежде, — он более зрел — вызывая образ Иоахима.

[Манн продолжает:] «Это связано с моим личным опытом в Мюнхене 
еще до войны — я до сего дня не знаю, было ли это наяву — “метапсихо-
логизм”»

[Над страницей, где приведено последнее из этих высказываний Манна, СС 
пишет: «Комментарии автора предают его книгу своей банальностью».]

Его [т. е. Манна] произведения образуют единство и, предпочтитель-
но, должны анализироваться как единое целое (от «Будденброков» 
до «[Доктора] Фаустуса») — [Манн:] «В литературной жизни идеи вза-
имосвязаны и непрерывны».
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Переводы:

«Лучший перевод “В[олшебной] г[оры]” выполнен французским 
поэтом Морисем Бетцем, который с большим изяществом пере-
вел и стихотворения Рильке».

Лучшее английское переложение его вещей — это «Смерть в Ве-
неции» Кеннета Бёрка —

«Мой издатель, Альфред Кнопф, свято верит в способности г-жи 
Лёве переводить мою прозу — конечно, она хорошо знакома с мои-
ми книгами».

Переводить «Фаустуса» было страшно сложно. [Манн:] «Он одной 
ногой стоит в шестнадцатом веке» по причине древневерхнене-
мецкого (лютеранского) —

О современных писателях:

Джойс:

1.  не был уверен, какое место занимает «Портрет» [т. е. «Портрет 
художника в юности»] среди произведений Джойса в порядке 
их создания (его вторая книга?)

2.  для человека, не рожденного в англоязычной «культуре», 
сложно оценить его красоту

3.  читал книги о Джойсе
4.  полагает, что между ним и Джойсом есть сходство — ме-

сто мифа в их творениях («Улисс», «Иосиф [и его братья]», 
«В[олшебная] г[ора]»)
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5.  считает Джойса «одним из важнейших писателей 
современности» 

Пруст:

И Пруст, и он сам придают большое значение времени, однако 
Манн познакомился с творчеством Пруста много позже создания 
«В[олшебной] г[оры]» — «Время — это очень современная проблема». 

О «Докторе Фаустусе»:

«Это ницшеанская книга» — начата в 1942-м, завершена в 1946 г.

Над музыкальной частью работал с учеником Альбана Берга по име-
ни Дарнольди — во время написания книги часто встречался и бесе-
довал с Шёнбергом — использовал «Harmonielehre»* — 

В настоящее время он работает над довольно короткой «повестью» — 
это не полноценный роман — около трехсот страниц текста — наде-
ется закончить к апрелю — книга «мистическая», «сказочная», «тра-
гикомическая». Тема заимствована из стихотворения немецкого 
миннезингера Хартмана фон Ауэ — «Это повесть о великом грешни-
ке» — «свободном от вины» — «благочестивая, гротескная сказка»

[Сюжет в изложении Манна:] Сын от кровосмесительного брака (брат — 
сестра) брошен вдали от дома — Гора? Океан? Возвращается мужчи-
ной, женится на собственной матери — в конце концов становится 
папой римским — переводить это будет даже сложнее, чем «Фаусту-
са», — в книге смесь древненемецкого, средненемецкого, древнеан-
глийского, старофранцузского 

* Теорию гармонии (нем.).
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Новая швейцарская книга — о создании «Фаустуса» — сочинение бы-
ло прервано операцией на легком — не будет переведено — 

[Манн:] «Всего лишь книжка для друзей о сокровенном» — «публика 
воспримет ее слишком “кичливой”»

[На полях этой страницы приписка СС:] Отступление: Извиняется за не-
удовлетворительные ответы на вопросы — (1) Слабое знание англий-
ского; (2) Сложность вопросов (В[олшебной] г[оре] скоро исполняет-
ся 25 лет — серебряный юбилей — «весьма значительный юбилей»)

29/12/1949

Закончила перечитывать «Портрет» Джойса —

Ах, блаженное одиночество! — …

31/12/1949

Сегодня: два дома [Фрэнка Ллойда] Райта (ацтекский период), а после 
«Мессия» Генделя в «Рапсодии».

Новый год! Но по сему поводу — никакого вздора…
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1950

3/1/1950

[В действительности нижеследующая запись сделана 3 января 1951 г.]

Я выхожу за Филиппа с полным осознанием + страхом перед своей во-
лей к самоуничтожению.

5/1/1950

[СС вернулась в Чикаго для обучения в весеннем семестре.]

Изнуряющее путешествие в поезде, и «будто ничего и не было». 
В академическом плане эта четверть обещает быть более плодотвор-
ной. Шваб великолепен как всегда (раз в две недели по воскресеньям, 
в баптистской церкви, он ведет семинар по этике, в котором уча-
ствуют Е. и И.!); невероятно хороши два профессора английского — 
Р. С. Крейн и Элдер Олсон. Я записалась на курс социологии Майнар-
да Крюгера (в этой четверти — экономика), но занятия начинаются 
не раньше третьей недели. В те же часы И. К. Браун ведет замечатель-
ный семинар по «Гордости и предубеждению». Ну и, конечно, [Кен-
нет] Бёрк — для него я должна написать работу о «Победе» Конрада... 

9/1/950

Перечитать:

«Доктор Фаустус»
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Прочитать:

Антония Уайт, «Майский мороз»
Олдос Хаксли, «Слепец в Газе»
Герберт Рид, «Зеленое дитя»
Генри Джеймс, «Женский портрет»

16/1/1950

[Семнадцатилетие СС; за этот день в дневнике сделана единственная 
запись.]

Марцелл I был преемником Марцеллина — он стал понтификом 
в мае 308 г. при Максентии; был изгнан из Рима в 308 г. в связи с вол-
нениями, вызванными строгостью епитимьи, которую он наложил 
на христиан-отступников, покинувших церковь во время недавних 
гонений; умер в том же году + ему последовал Евсевий.

25/1/1950

Читаю «Войну и мир», «Дневник разочарованного человека» (Бар-
бельон) + новозаветные апокрифы и размышляю о благочестивой 
смерти.

13/2/1950

[В действительности нижеследующая запись сделана 2 февраля 1951 г.]

«Война и мир» — это несравненный опыт; кроме того, читаю «Иллю-
зию и реальность» Кристофера Кодуэлла, Эрнста Трёльча, [Роберта] 
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Мюррея, «Политические последствия Реформации», письма Риль-
ке, Дьюи о логике + биографию Достоевского [Эдварда] Карра.

Из Рильке:

«...великая династия вопросов: ...если мы всегда неполноценны 
в любви, непостоянны в решениях + бессильны перед лицом смер-
ти, как же мы можем существовать?»

Тем не менее мы существуем + и утверждаем это. Мы утверждаем 
жизнь сластолюбия. Но ведь есть и еще кое-что. Человек бежит не от 
своей подлинной, животной природы, что есть «ид», к самобичую-
щей, навязанной извне совести, «супер-эго», как говорил Фрейд, — 
но наоборот, как утверждал Кьеркегор. Для людей естественна эти-
ческая чувствительность + мы бежим от нее к зверю; это означает 
лишь то, что я отвергаю слабую, склонную к манипуляциям, погру-
женную в отчаяние похоть, я не зверь, я не считаю человеческую на-
дежду напрасной. Я верую в нечто большее, чем персональный эпос 
с героической канвой, большее, чем моя собственная жизнь: над мно-
гослойной фальшью + отчаянием есть свобода + потусторонность. 
Человек может знать миры, которые не испытал, найти никогда ранее 
не предлагавшийся ответ на вопрос жизни, сотворить внутреннюю 
сущность — могущественную + плодотворную.

Но как, в тех случаях, когда это возможно, провести в жизнь факт 
целостности + любви? Нужно испробовать нечто более существен-
ное, чем конечность рефлексирования. Ежели «жизнь — это литей-
ная форма, изложница, все желобки, выступы которой суть боль, 
разочарование + мучительнейшие прозрения, то побег от нее... это 
счастье, подъем, это самое прекрасное + самое совершенное бла-
женство». Но насколько же твердым + решительным нужно быть! 
Так мы выходим за пределы искусства к умиранию, к безумию — 
ох, где она, вызволяющая свобода, действенная свобода от... свобода, 
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неравнозначная тому огромному обладанию собственным сердцем, что 
есть смерть?

Война так близка. На 22 июня у нас зарезервированы места на «Коро-
леву Елизавету».

[Без даты; вероятнее всего, конец февраля 1950 г.]

Бальзак — «Случай из времени террора» —

Ее лицо было «лицом человека, который втайне практикует аскезу».

Энид Велсфорд: «Шут»
(«Фабер и Фабер», Лондон, 1935)

М. Уилсон Дишер: «Клоуны и пантомимы»
(Лондон, 1925)

Г. Кичин: «[Исследование] английского бурлеска и пародии»

Эмпсон: «Английская пасторальная поэзия»
(Нортон + Ко., Н.-Й., 1938)

[Кеннет] Бёрк: «Постоянство и перемена», «Отношение 
к истории»

«Искусство и схоластика» — Маритен
«Рост и форма» — Д’Арси У. Томпсон
«Нравственные ценности и нравственная жизнь» — [Этьен] 
Жильсон
«Разум первобытного человека» — Боас
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«Утраченные сокровища Европы» («Пантеон»)

Зеебом: «Оксфордские реформаторы»
Св. Иоанн Креста: «Восхождение на гору Кармель»
Якоб Бёме: «Аврора»
Майстер Экхарт: «Проповеди»
Трагерн: «Столетия созерцания»

Линн Торндайк: «История магии и экспериментальной науки»

Г. Мальтер: «Саадья Гаон»
Е. Р. Беван + К. Зингер: «Наследие Израиля»
И. Хусик: «История средневековой еврейской философии»
Леон Рот: «Спиноза, Декарт и Маймонид»
С. Шехтер: «Этюды по иудаизму»
С. Цейтлин: «Маймонид»

Пустыня + слепящие блики сливаются в зеркале — «Страсть в пусты-
не» (Бальзак)

Quis — кто
Quid — что
Ubi — где, когда
Quibus auxiliis — с помощью чего
Quia — почему
Quo modo — каким образом
Quando — как

[Первая страница нижеследующей дневниковой записи утеряна, но за-
пись, несомненно, сделана в начале сентября 1950 г.]
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Я провела прошедшие выходные в парке Бальбоа с Софией и Пети и во-
зобновила курс «Бай-Сай». Разговор с Софией, пусть он и не относил-
ся непосредственно ко мне, оказался очень поучительным, как обычно.

Я спросила, как обсуждать тему смерти с маленьким ребенком +, сле-
дующим вечером, о дихотомии между сексом и любовью. Примене-
ние к самой себе:

1.    Наиболее разумный ответ на мою нынешнюю невротиче-
скую боязнь смерти: это уничтожение — все (организм, собы-
тие, мысль и т. д.) имеет форму, начало и конец — смерть столь 
же естественна, сколь и рождение, ничто не длится вечно, да нам 
и не нужна такая вечность. После смерти нам ничего не будет о 
ней известно, так что думайте о жизни! Даже если мы умрем, не 
испытав вещей, которые требуем от жизни, это не будет иметь 
значения после смерти — мы теряем только то мгновение, в ко-
тором «пребываем» — жизнь горизонтальна, а не вертикальна — 
ее невозможно накапливать — так что живите, а не пресмыкайтесь.

2.   Невозможно отделить удовлетворительный секс от любви — 
то есть это невозможно для меня, — хотя я думала, что была... 
Два этих понятия неразрывно связаны в моем восприятии, а 
иначе я бы не отказывалась от сексуального опыта столь часто. 
Секс всегда был тайной, безмолвной, темной стороной любов-
ной необходимости, о которой дóлжно забывать в вертикаль-
ном положении. Запомнить это!

3.   Моя потребность «исповедоваться» матери вовсе не заслужи-
вала похвалы — в таком свете я предстаю не прямой и честной, 
а, во-первых, слабой, стремящейся укрепить единственные до-
ступные мне узы любви + во-вторых, склонной к садизму, так 
как мои недозволенные поступки — это разновидность мяте-
жа; мои поступки лишены силы, если они безвестны!
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11/9/1950

Перечитать: «О дивный новый мир»

Перечитать: «Шанс» — непринужденная, ясная структура, но со-
мнительная развязка; изумительно разработанное исследование 
мотивов —

4/11/1950

[Неясно, о каком стихотворении пишет СС.]

Нет, мне совсем не понравилось стихотворение! Оно перегружено, 
этически непоследовательно — оно усложнено и вполне безвкусно. 
Однако оно «хорошо» не с «художественной», а с «исторической» 
точки зрения — так как произрастает из страстного приятия одино-
чества, по которому я так истосковалась. Я прижимаю одиночество 
к сердцу, как прекрасный дар. Посредством него я стану прекрасной!

5/11/1950

«Его лицо было одним из тех лиц, которые, из страха ненадлежащего 
использования, не используют вовсе» ([Джуна] Барнс)

6/11/1950

[Эдвард «Нед»] Розенхайм сказал мне сегодня, что [Кеннет] Бёрк на-
звал мою работу лучшей из всех проектов, представленных студента-
ми, обучающимися по индивидуальной программе, — это значит луч-
ше, чем у Е.! Если бы только я могла убедить себя, что он не превосходит 
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меня по врожденным способностям, меня бы перестали тревожить 
мысли о его жизни и поступках — вялых, лишенных цельности — и о 
нехватке у него знаний, которые приобретаются лишь посредством 
длительного + вдумчивого чтения трудов по философии, истории + 
литературы. Ему безразличны вещи, которые всецело захватывают 
меня — нравственность, творение, хаос, познание, чувственность; од-
нако меня ужасает мысль о том, что он обладает природными способно-
стями + осведомленностью, которой у меня никогда не будет!

12/11/1950

Я узнала подробнее о том, что произошло с моей работой по «Ноч-
ному лесу». После того как ее прочитал Бёрк (который в письме к Ро-
зенхайму назвал ее «ошеломительной»), ее передали для прочте-
ния еще одному человеку, какому-то преподавателю-гуманитарию, 
которому она вовсе не понравилась. Учитывая весомость слов Бёр-
ка, работу передали, в качестве исключения, третьему рецензенту, 
также профессору-гуманитарию, который должен был выступить 
арбитром. Последнему работа понравилось еще меньше! Наконец 
руководство гуманитарного факультета призвало Уоллеса Фаули, ко-
торый случаем был в университете, прочитать работу + и его реше-
ние считалось бы окончательным. Фаули работа понравилась так же, 
как Бёрку! (Вчера я прочитала мнение Фаули о «Ночном лесе» в од-
ном из его сборников критических статей /«Клоунский Грааль»/ — 
его воззрения религиозны /родственны католичеству?/), но его ана-
лиз представляется гораздо более убедительным, чем у Фрэнка.

Впервые за три года перечитываю «Мартина Идена» [роман Джека 
Лондона]. Теперь я со всей отчетливостью вижу, какое огромное вли-
яние оказала на меня эта книга, хотя с точки зрения искусства я счи-
таю ее незначительной. Взрослые книги я читала и ребенком (хоро-
шо помню «Двадцать тысяч лет в Синг-Синге», «Беседы на небесах», 
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«Отверженных» + «Агнца» [«Сказки по Шекспиру»] — их я прочла, 
когда мне еще не было и девяти лет!) — однако прочтение книги Лон-
дона совпало с подлинным пробуждением к жизни, как о том свиде-
тельствуют эти дневники, которые я начала вести в двенадцать лет. 
В «Мартине Идене» нет ни одной идеи, относительно которой я бы 
не имела твердых убеждений, и многие из значимых для меня кон-
цепций зародились во мне под прямым воздействием этого рома-
на — мой атеизм + значение, которое я придаю физической энергии + 
ее выражение, творчество, сон и смерть и возможность счастья!..

Для многих людей книга «пробуждения» — это в то же время утверж-
дение положительного — подобно «Портрету» Джойса, так что их 
юность исполнена страстной надежды + и лишь позже в жизни они 
познают разочарование. Но в моей книге «пробуждения» пропове-
довалось отчаяние + поражение, и я выросла, в буквальном смысле не 
осмеливаясь ожидать счастья...

А вот взять еще «зрительный трюк» Мартина — пошловатую пано-
рамную ретроспекцию Лондона — посредством которой в каждый 
важный момент его жизни перед ним шествует вереница образов из 
прошлого... Я ощущаю такую же потребность в последние четыре го-
да: зафиксировать + расположить в порядке свой опыт и пережива-
ния, понять собственное развитие как философа-диалектика — быть 
в совершенном сознании каждую минуту, а значит, ощущать про-
шлое таким же действительным, как настоящее. Впервые я вижу ис-
токи такого образа жизни, подобных нарциссистских настроений 
в этой книге... Страстная надежда существует в силу внешнего же-
лания + стремления к ней; отчаявшаяся страстность, которую я вос-
приняла в юности, рефлексивна и питается самой собой; единствен-
ное благо, которого она может достичь, — это знание... Еще более 
постыдное следствие подобной разновидности пессимизма состо-
ит в общественном поведении — человек становится интеллектуаль-
ным вампиром!..
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17/11/1950

Перечитать еще одну критически важную из моих «ранних» книг — 
«Подводя итоги» [Моэма] — надо же, в 13 лет воспринять столь уч-
тивый аристократический стоицизм! Конечно, на меня оказал боль-
шое влияние его литературный вкус — в первую очередь узор.

•

[N.B. После смерти СС я не нашел среди ее бумаг других записей за 1950 год, а 
также дневника за 1952 год. Мне неизвестно, вела ли она дневник в те два го-
да, избавилась ли от записей или же таковые оказались утеряны.]
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1953

19/1/1953

Сегодня у Шёнхофа [книжный магазин в Кембридже, штат Масса-
чусетс], ожидая, вновь с приступом тошноты, пока Филипп выбе-
рет книгу в подарок на день рождения [профессора Арона] Гурвича 
(«Письма» Декарта оказались распроданы), я раскрыла томик рас-
сказов Кафки; и попала на страницу «Превращения». Я словно по-
чувствовала сильный удар, такова абсолютность его прозы, чистая 
документальность, ничто не вынуждено и не затуманено. Насколь-
ко же я ставлю его выше всех других писателей! Рядом с ним Джойс 
выглядит глупым, Жид — да, слащавым, Манн — пустым + напыщен-
ным. Лишь Пруст настолько же интересен — почти. Но у Кафки даже 
в самой вывихнутой фразе присутствует то чудо документальности, 
действительности, которого нет ни у одного современного автора, 
какая-то дрожь + сверлящая до синевы зубная боль. Так в «Чайлд-
Роланд дошел до Темной башни» [Роберта Браунинга], так и на от-
дельных страницах в дневниках Кафки. Вот фраза: «Но они не мо-
гут; все возможные вещи случаются, только то, что случается, 
возможно».

•

В этом качестве открытости (ужасающей) и непринужденности 
письма сокрыт величайший гений. Толстому оно было присуще 
в высочайшей степени + отсутствие этого качества почти во всех со-
временнных сочинениях, даже подлинно талантливых, предопреде-
ляет их малозначимость. Например, «Мисс Одинокое сердце» [На-
танаэля Уэста] или «Ночной лес» [Джуны Барнс].
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21/1/1953

Страшно подавленная, умолкшая под воздействием снов, что посе-
щали меня в последние несколько недель, с невероятно реалистич-
ной кульминацией вчера ночью. Их тема? Ну конечно, что же еще! 
Филипп завел будильник на 5 утра, и я слышала звонок. Мне хотелось 
подняться. Но я знала, что если позволю себе заснуть снова, то буду 
вознаграждена. Стоило мне заснуть, как все возобновилось — но на 
этот раз с мучительной явственностью. Можно было дотронуться...

Был там вроде как утес, дорога, ведущая вниз, к пирсу, затем комна-
та с полуторной кроватью очень темного дерева, а еще позже — сцена 
в зрительном зале.

Я сказала: «Я дам тебе столько денег, сколько ты захочешь». Но ранее, 
на пирсе, я говорила: «Разумеется, у тебя может быть сколько угод-
но денег, но тебе они не понадобятся, да ты их и не захочешь. В них 
нет для тебя пользы». Во второй раз я умоляла, тогда как ранее я была 
очень уверена в себе и говорила почти покровительственно...

Вступив в комнату + увидев кровать, я осознала, что на такой кровати 
не спят в одиночестве.

Ты живешь с кем-то, крикнула я. Затем, кажется, он появился из-за 
двери, притом был он очень стар. Мне запомнился точный возраст, 
67, и короткие, щетинистые седые волосы. «Я живу с ним, потому 
что он богат».

Я стояла у выхода на сцену в церемониальном платье. Меня ожида-
ла большая толпа, и все же я осмелилась беспечно прикоснуться сво-
ей ладонью к ее...
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Эти невероятные удовольствия — завершенность + грусть — не похо-
жи ни на что за пределами сна. То обстоятельство, что я купила это 
удовольствие, ничуть не умалило его завершенности. В своей невы-
разимой царственности я не могла ожидать большего, и плоть оста-
валась плотью, продажная она или нет. Я лишь прошу дозволения 
изойти рыданиями, чтобы найти должное утешение, чтобы отри-
нуть всякое утешение. Я могла бы проплакать дня три, кто знает, во-
пить и всхлипывать, не извиняясь за хлюпающий нос. Но я не пла-
чу, так как в этом случае я была бы вынуждена что-то делать после, а не 
просто откинуться на подушки. То есть покончить с собой или уйти.

Во избежание двух этих действий я не смею рыдать, разве что самую 
малость...

Этот сон, равно как и предшествовавшие ему, громоздятся в моей го-
лове огромной клёклой массой — вдавливая мою голову в желудок, 
нагружая меня тошнотворными, мелодраматическими приступами 
молчания...

Бедный, милый Филипп тревожится, не захворала ли я. Тогда как 
я пытаюсь сохранить целостность — умерить, так сказать, свое серд-
це, — я замечаю, что при расчесывании волосы мои волосы секутся, 
и, несмотря на мои мольбы, он договаривается о визите к врачу...

22/1/1953

Зачастую «абсолютной» прозу делает своего рода интеллектуаль-
ная стремительность — но здесь существенна легкость едва обозна-
ченных конкретных ощущений. Именно это качество обеспечило 
замечательную удачу «Преступления», хотя остальные вещи [Жор-
жа] Бернаноса — дрянь. Летучая мышь бьется в голове инспектора, 
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который сильно простужен и лихорадочно мечется в постели своего 
грязного гостиничного номера.

Везде проза.

Сжатость + экспрессия + скорость.

Поистине, важен именно стиль. Стиль определяет сюжет.

Отныне примем это как дисциплинарную норму, я буду избегать, по 
возможности, диалогов, так как мои рассказы почти полностью со-
стоят из диалогов — притом скверных, — а между ними ничего и нет.

Итак. Воскресным вечером профессор созвал к себе в дом всех мо-
лодых сотрудников факультета. Ему хотелось погасить ширящиеся 
слухи относительно молодого преподавателя, которому, как гласила 
молва, откажут в работе в следующем году. Сам преподаватель на со-
брании отсутствует и т. д.
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1954

[Без даты.]

анестезия как модель добродетели (связь с могуществом)

17/8/1954

Сегодня (вернувшись домой в 2:30 утра, голодная, с красными глаза-
ми, сонная) я нарезала в миску долек ананаса и собиралась есть, когда 
Ф. предложил добавить в миску немного творожного сыра; он выта-
щил наполовину заполненную тарку из ледника + начал опустошать 
ее в мою миску. Я сказала (+ вполне осознанно) — «Не надо, я хочу со-
всем немного» — взяла у него ложку, + к собственному изумлению, 
вычерпала весь творог себе в миску.

Внезапно я поняла, почему Дэвид может яростно отказываться от 
чего-то + и в то же время принимать это. Для ребенка жизнь настоль-
ко сосредоточена на нем самом, что ни один его импульс не может 
обладать постоянством, потому что иначе это уже ограничение 
желания.

•

Проблема влияния (сообщения, на высшем интеллектуальном уров-
не) будто свидетельствует о том, что мысль человека в гораздо боль-
шей степени отделима от него, чем это готов признать любой ве-
ликий ум. История влияний на каждый ум служит естественной 
корректировкой его собственных систематизирующих допущений, 
его собственных утверждений о несущественности воззрений.
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Необходим словарь, с помощью которого можно было бы обсуждать 
тему влияния. В настоящее время для обсуждения великих интел-
лектуальных течений, подобных фрейдизму или марксизму, я рас-
полагаю понятиями ортодоксальности, учеников, еретиков (соглас-
но религиозному образцу); нужны слова для точного определения 
лиц, находящихся под менее явным влиянием.

Может включать в себя ранжирование самих концепций. Концеп-
ций первой величины [на полях приписка СС: «Но как определять “ве-
личину”?»], второй, третьей и т. д. Затем ранжировать круги влияния 
вокруг центрифуги догматизма + центростремительное движение 
«частичного включения».

Таким образом возможно быть последователем Фрейда, не веря 
в первородный грех, ламаркианство, порочный разум и проч., через 
тиранию психологических исследований самого себя — например, 
объяснять Вебленов позитивный образ примитивного (расточи-
тельство, тщетность, причудливость, легкость) как предпочтение 
собственной матери (обладающей теми же качествами) своему сви-
репому отцу, которого человек боялся + с которым всегда боялся 
соревноваться.

От Фрейда здесь психоанализ семьи; однако более общим характе-
ром, чем учение Фрейда [приписка СС на полях: «Не надо валить все это 
на Фрейда»], обладает предположение, что интеллектуальные реше-
ния лишь подтверждают (приводят в действие) субъективные (ирра-
циональные) предпочтения.
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1955

8/4/1955

Прием, организованный Комитетом по свободе культуры [как оказа-
лось впоследствии, прием проходил с ведома и при поддержке ЦРУ] в честь 
лидера Консервативной партии Австралии г-на Вентворта: красно-
лицый, приземистый, улыбающийся человек вполне политическо-
го облика, на вид лет шестидесяти; руки в карманах; выдающиеся 
зубы; носки расставлены; птичья головка; он оскорбительно внима-
телен, самоуверен, улыбчив. Говорил о смерти городов, об усло виях 
выживания…

[Нижеследующие записи не содержат указания даты, но относятся 
к апрелю 1955 года.]

Почему бы нам [например, СС и ФР] не пользоваться диктофоном — 
мы лишаемся стимула сотворить из своего интеллекта эротический 
дар (дело не в скованности перед машиной + необходимости вклю-
чать ее и т. д.).

Вот почему речь настолько проще + обильнее по сравнению с труда-
ми по ведению дневника + прискорбная скудость многомесячных 
дневниковых записей за несколько месяцев по сравнению со всем 
тем, что человек произносит за один вечер.

Дневник (чистый лист [Стефана] Малларме) сковывает; речь раскре-
пощает, потому что в дневнике много нарциссизма + речь социаль-
на + эротична + больше стимулов для людей боязливых + похвальные 
ожидания чего-то другого, чего-то отличного от вещей вполне по-
знаваемых + вынужденные вопросы к самому себе.
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•

Ранний пример коллажа

Джон Фредерик Пето (1854—1907): «Обыкновенные предметы в твор-
ческом мышлении художника» (холст, масло).
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1956

15/1/1956

«Еврейский гностицизм» — [Гершом] Шолем 

Теории Райценштайна об иранских истоках гностицизма — очень 
влиятельные — ныне воспринимаются как умозрительные

В настоящее время считается, что христианскому гностицизму 
предшествовал «еврейский» гностицизм

Недавно (18 лет назад) обнаруженные папирусы гностиков в Наг-
Хаммади — 13 кодексов

«Евангелие истины» и т. д.

Здесь подробно рассматривается монотеистическая (недуалистиче-
ская) форма валентинианского гностицизма — предшествовавшая 
дуалистическому, антиномическому учению, о котором говорят От-
цы церкви…

12/8/1956

Обладает ли «дух» силой? Такова была одна из главных тем в фило-
софии покойного Макса Шелера; он только и мог ответить на этот 
вопрос — «да», но лишь посредством необывательства, запрета на те-
чение событий + приостановления череды жестокостей 

•
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В браке всякое желание становится решением

3/9/1956

Все эстетические суждения — это в действительности культурные 
оценки.

(1) Пример из Кёстлера: жемчужины — капли молока
(2) «чешуйки»

4/9/1956

Любезный нам эгоизм детей…

университетское образование как разновидность массовой культу-
ры; университеты — это средства массовой информации с дурным 
управлением

Тот, кто изобрел брак, был изощренным мучителем. Это институт, 
предназначенный для притупления чувств. Весь смысл брака состоит 
в повторении. Самая благородная его цель состоит в создании устой-
чивой взаимозависимости.

Ссоры в конечном счете становятся беспредметны, если только че-
ловек не готов совершить по их следам поступок, то есть положить 
конец браку. Итак, через год совместной жизни супруги перестают 
«мириться» после ссор — но лишь замыкаются в сердитом молча-
нии, которое переходит потом в привычное молчание, и все начина-
ется заново.
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20/10/1956

… «Война и мир» Толстого

основная тема: антигероический эпос

Кутузов, антигерой на национальном уровне, одерживает победу 
над героем — Наполеоном

Пьер, антигерой на уровне личностей, одолевает героя — Андрея

23/10/1956

6:30, обед в Философском клубе, вместе с М[аргарет]-М[астерман] 
Брейтвейт

в 8:30 ее лекция: «По направлению к логическому определению ме-
тафизики» (Эмерсон B)

Спиноза — величайший метафизик.

[Гарвардский философ Уиллард ван Орман] Куайн движется к созер-
цанию всеобщей совокупности высказываний — так что вопрос о до-
казуемости одних и недоказуемости других высказываний не встает.

24/10/ 1956

Философствовать или быть хранителем культуры? Я никогда и не ду-
мала быть кем-либо отличным от последнего…

У мысли нет естественных границ.
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Философия — это топология мысли…

Проект: составить схему или карту философских ходов (маневров). 
Философия как игра. (Научиться играть в шахматы!) То, что [амери-
канский шахматист XIX в.] Пол Морфи хорошо играл в шахматы, не 
слишком помогает играть в шахматы мне. (Все-таки немного помо-
гает.) Поэтому с философией покончено снова и снова

В философии змея глотает собственный хвост; мысль о мысли2 — два 
значения «мысли». Мысль — это философия; мысль2 = науки.

Но архитектурными или эстетическими (или логическими — то же 
самое!) соображениями не может исчерпываться все, что определяет 
предпочтение одной философской системы другой. В таком случае 
не существовало бы истинной + ложной метафизики.

«Позвольте мне пронзить ваши доводы рентгеновским лучом…»

«Позвольте мне расшифровать вашу систему…»

«Прошу прощения, мне нужно обнаружить ваши мотивы…»

В философии вы стремитесь нащупать, нежно и деликатно, границы 
мысли — или же отжимаете их от себя — или приближаете их к себе — 
или плюете на них — или рисуете вокруг них красивые виньетки.

Что такое мысль без слов? Захотите попробовать, у вас не получит-
ся. Мысль, искаженным образом, тщится быть словом (см. понятие 
«внутренней речи» у [британского невролога Джона] Хьюлингса 
Джексона) 

Слова — это монеты мысли, а не номинал мысли. (Это последнее 
в противовес лингвистическим философам из Оксфорда)
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31/10/1956

Мир есть уникальный объект. Именно в этом смысле у него нет 
границ.

Трое философов, которыми я восхищаюсь больше всего, — Платон, 
Ницше, Витгенштейн — были, по всеобщему признанию, против-
никами систематизации. Можно ли показать, что величайший по-
борник систематизации — философ, безжалостно швырнувший соб-
ственный благородный дух на прокрустово ложе, я подразумеваю 
Спинозу, — будет доступнее для понимания, если его систему рас-
шифровать и истолковать афористично? [На полях приписка СС: «про-
тив Вульфсона».] (С[ёрен] К[ьеркегор], конечно, был прав относитель-
но Гегеля.)

Солипсизм — вот единственная подлинная философия, если филосо-
фия может означать нечто отличное от здравого смысла. Но, конеч-
но же, это не так. Поэтому мы не ищем подлинной философии.

1/11/1956

Сегодня целый день Дэвид хочет понять: «Когда именно умирают во 
сне?» (после того как утром я прочитала ему детскую вечернюю мо-
литву «На сон грядущий…»).

Мы говорили с ним о душе.

3/11/1956

Сегодня я рассказывала ему [Дэвиду] об аде — после того как он спро-
сил: «Дон Жуан умирает, правда?»
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Позже я услышала следующий диалог:

Дэвид: Ро [Роуз Мак-Налти, няня СС, а позже ДР], ты знаешь про ад, 
куда идут все плохие? 
Роуз: Хм.
Дэвид: Ты знаешь про Дон Жуана? Он убил старого Командора, но 
старый Командор вернулся — у него еще была сила (то есть его ду-
ша) — и посадил Дон Жуана прямо туда, в ад.
Роуз: Ух-ты.

•

Возможна ли философия религии? Не выхолащивает ли она ее со-
держание? Что может означать «религия» за пределами конкретных 
исторических религий?

Паскаль: Отрицать философию уже означает философствовать.

4/11/1956

Венгрия на эшафоте истории… [Отсылка к фразе Гегеля: «История — 
это эшафот».]

Во вторник главный раввин положил Тору в первый израильский 
танк, входивший на Синайский полуостров, сказав при этом: «Вы 
вступаете на священную землю. Здесь Моисей дал нашим отцам 
закон». 

•

Относительно смерти Гертруды Стайн: она вышла из комы и спроси-
ла свою подругу Алису Токлас: «Алиса, Алиса, каков ответ?» Подруга 
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ответила: «Ответа нет». «Тогда в чем же вопрос?» — продолжила Гер-
труда Стайн и, откинувшись на подушки, умерла.

16/11/1956

Генри Джеймс

Холостяцкая жизнь была тем самым средством, с помощью которого 
Джеймс практиковал свое «очевидение».

Прочитать «Воспоминания [Генри Джеймс за работой]» мисс [Тео-
доры] Босанке — машинистки Джеймса в последние годы жизни. Ле-
он Эдель утверждает, что переход от «среднего» к «позднему» (газо-
образному) стилю пришелся как раз на то время, когда Джеймс пе-
рестал диктовать секретарше-стенографистке + начал диктовать 
мисс Б., которая печатала начитываемый текст на машинке. Он мог 
выносить ритм только одной машинки — модели «Ремингтон», + 
на смертном одре — в последние минуты жизни — он звал свой «Ре-
мингтон». И она для него печатала. Джеймс умер под стрекот своей 
пишущей машинки.

Это понравилось бы Флоберу — пафос призвания художника.

18/11/1956

Проект — заметки о браке

Брак основан на принципе инерции.

Нелюбящая близость.
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Брак состоит в сугубо частном — а не общественном — поведении.

Стеклянная стена, отделяющая одну пару от другой.

Дружба в браке. Гладкая кожа другого.

[Протестантский теолог Пауль] Тиллих: брачный обет сродни 
идолопоклонству (возвышает одно мгновение над всеми осталь-
ными, дает этому мгновению право определять все последую-
щие). Моногамия — то же самое. Он уничижительно говорит о 
«чрезмерной моногамии» евреев.

Рильке считал, что единственный способ сохранить любовь в бра-
ке — это испещрить его актами разлуки — возвращения. 

Утечка слов в браке.
(Во всяком случае, в моем браке.)

1/12/1956

Ипполит прав; какая безрассудная страсть! Такое чувство несовме-
стимо с уважением к людям, вкусам, предпочтениям. Всякий, кто го-
ворит — «Я люблю X, потому что у нас так много тем для разговора», 
или «потому что она добрая», или «потому что она любит меня», 
или «потому что я ею восхищаюсь», — лжет или не любит. Существу-
ет такая разновидность, как любовь-чувство, одна из двух основных 
разновидностей (вторая — это любовь-зависимость), которая совер-
шенно безлична — она захватывает человека, + приковывая его порой 
к совершенно гротескному объекту. Если такая любовь безнадеж-
на — нет нужды осыпать себя бранью — выстрадайте ее, и пусть осоз-
нание ее явной гротескности способствует ее уходу.
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Под гротескностью я не разумею безнравственность. Это чувство не-
нравственно, так же как оно безлично. Горящие щеки; земля уходит из 
под ног *.

*Вспоминаю И. Л., каким я его увидела тем весенним днем из окна 
класса А10 (английский язык, класс мисс Эстроп) — как парта, на ко-
торую я опиралась локтями, вдруг рухнула в пропасть. Меня охва-
тило такое же ощущение — совершенно невольное + несвязанное 
с чувством, — когда я помогала Дэвиду подниматься по ступенькам 
сегодня в 6:30 вечера, мы как раз вернулись к себе после чая у Кар-
ров [историк марксистского толка Э. Х. Карр и его жена, близкие друзья ФР 
и СС.]. Я не думала ни о чем особенном + внезапно ступенька, так ска-
зать, ушла из-под меня + я тяжело прислонилась к двери.

•

Что касается данной разновидности любви, то здесь слова — «я люб-
лю» — неуместны. Это просто «любовь», которая овладевает мной, 
так уж случилось, и влечет меня к имяреку. Что касается второй ос-
новной разновидности любви, любви-зависимости, то здесь впол-
не приемлемы слова «я люблю»; по существу, здесь «я» важнее 
«любви».

Примечание: утверждая, что любовь произвольна, я разумею то, что 
она испытывается как произвольная. Конечно, совершенно очевид-
но, что она обусловлена подавляемой в себе тоской, образами и проч., 
и проч.

Для каждого лица существует лишь ограниченный список типов 
людей, в которых он [в тетради «он» зачеркнуто, но фраза остается без 
местоимения] может влюбиться подобным образом. К примеру, я ни-
когда бы не смогла влюбиться в человека, который — что?
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•

[Нижеследующий список светских встреч и других событий, пре-
имущественно без датировки, написан, вероятно, в самом начале декабря, но 
охватывает последние дни ноября 1956 года.]

[Без даты]
обед у нас: Карры, [марксистский философ-эмигрант Герберт] 

Маркузе, [Луис] Харц, мы

Суббота, ноябрь [без указания даты]
обед у Карров (Брандейс): Карры, Оуэн Латтимор, Джон Картер 

Винсент, я

Суббота, 24 ноября —
4:00—6:00 чай у Карров (Брандейс), заносили им какие-то вещи: 

Карры, мы втроем

26 ноября 
обед у нас: мы, Карры, проводили их обратно до «Амбассадора»

29 ноября
9:00—1:00 кофе; визит к окулисту — [больница] Морган Мемориал; 

кофе

1 декабря
Чай у Карров («Амбассадор»); нас 3; принесли стул

Вечер: «Шкаф доктора Калигари» (192[0]) Конрад Вейдт, Вернер 
Краус, «Последний человек» (1925). Режиссер: Ф. Мурнау
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13/12/ 1956

Сегодня впервые мне открылся смысл когерентной теории истины. 
Истина утверждения, оцениваемая по его согласованности с други-
ми утверждениями, которые мы обязаны высказать.

Сюда же можно отнести переписку — как один из (основной?) 
критериев, вынуждающих нас ввести утверждение в систему 
утверждений.

Кант поясняет когерентную теорию истины своим методом крити-
ческой регрессии.

•

Тема дипломной работы: «Нормативное и описательное» (?)

•

Анализ религии Лукрецием подобен фрейдовскому. Религия не 
смягчает, а пробуждает тревогу.

Для обоих весь анализ состоит в терминах категории тревоги.

Этика эмоциональной отстраненности; представляется, что подоб-
ному отношению к религии сопутствует разотождествление. Вновь 
Лукреций и Фрейд.

Еще и эта двойственность: прометеева жила (возвышение человече-
ского, свержение ложного божества; автономия человека + опора на 
собственные силы) вкупе с этикой благоразумия, расчетом эмоцио-
нальных затрат.
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15/12/1956

Тридцатичетырехлетие Филиппа.

Сегодня утром в классе 8А меня посетили интересные мысли об 
 «Иове». Подобно тому как [Уильям] Джеймс различает мягкий 
и жесткий подход к занятиям философией, так можно провести 
различие между мягким и жестким подходом к религии. Мягкая 
религия подразумевает, что запросы религии + этики совпадают; для 
адептов такого подхода всякое другое отношение отвратительно, 
ужасно, немыслимо. Жесткая религия допускает подобное разме-
жевание, даже противопоставление между религиозными + эти-
ческими требованиями. Н[овый] З[авет], в целом, отличает мяг-
кость. В[етхий] З[авет] (ср. повесть об Аврааме в изложении С[ёрена] 
К[ьеркегора]; книгу Иова) — жесткость.

Религиозное требование направлено от Бога к человеку; этическое 
требование определяет отношения между людьми. 

•

Ланч с Джойс + Тедом Карр.

•

Сегодня вечером Дэвид — сидя на туалетном столике в ванной, по-
ка Рози готовила его ко сну, — сказал: «Как у женщины может быть 
два мужа? Это если один умер?» Я ответила: «Да. Если один умирает, 
можно выйти замуж снова, если есть желание». На что он ответил: 
«Ну что ж, когда папа умрет, я женюсь на тебе». Я была так изумлена 
+ обрадована, что только и смогла вымолвить: «Это лучшее из всего, 
что ты говорил мне, Дэвид». 
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Он выглядел очень спокойным, но я едва не разрыдалась — извра-
щенная, сверхизощренная антифрейдистская недоверчивость, тре-
вога о том, что Рози узурпирует любовь Дэвида ко мне и проч. — все 
это заронило во мне сомнение, что он когда-либо скажет, непроиз-
вольно скажет нечто классически сыновнее + нежное. 

[Без указания даты; несомненно, середина декабря 1956 г.]

Из «Дневников» С[ёрена] К[ьеркегора]:

«Есть множество людей, приходящих к заключениям о жизни 
подобно школьникам: они обманывают учителя, списывая ре-
шение задачи из книжки без того, чтобы попытаться найти от-
вет самим».

«... фантастическая среда абстракции».

•

Не сомневаюсь, что С.К. обратился бы в католичество — если судить 
по траектории «Дневников». Взять хотя бы те исполненные силы за-
ключительные страницы, где он исследует протестантство как ле-
чебное снадобье, как противоядие — но пустое + бездуховное, если 
оно утверждается само по себе, как Лютеранская государственная 
церковь Дании.

19/12/1956

Дэвид различает «саркофаг» и «эзофаг».
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23/12/1956

В Музее [Изабеллы Паркер] Гарднер [в Бостоне] (с Дэвидом, Джойс 
Карр). «Розовая плоть Эдема». Тела, будто сотканные из росы, едва 
оформившиеся.

Портрет миссис Гарднер кисти [американского художника Джона 
Сингера] Сарджента на третьем этаже — это своего рода святилище. 
Длинная, узкая картина; бокаловидная фигура миссис Г., тяжелые 
четырехмерные нити жемчуга, смазанный рот, точно художник вы-
чертил его с большой точностью, а потом провел тыльной стороной 
ладони по влажной краске.

24/12/1956

В конце концов Филипп решил, что не будет делать доклад.
Диалог с Дэвидом, который готовится ко сну. Сегодня он нежен и по-
кладист. «Что, если бы Бог не создал мир?» Я: «Тогда не было бы нас. 
Это ведь плохо?» Он: «Не было бы? Даже Моисея?» Я: «Как может быть 
кто-нибудь, если не было бы мира, чтобы нас вместить?» Он: «Но ес-
ли бы не было мира, то где был бы Бог?» Я: «Бог предсуществует ми-
ру. Он — не человек и не вещь». Он: «Но если он не человек, почему 
ему нужно было отдыхать?» Я: «Видишь ли, в Библии говорится о Бо-
ге как о человеке, потому что только так мы можем вообразить себе 
Бога. Но в действительности он не человек». Он: «А что он? Облако?» 
Я: «Он не что-то. Он — начало всего мира, основание бытия, он вез-
де». Он: «Везде? И в этой комнате?» Я: «Почему бы и нет? Конечно». 
Он: «Бог добрый?» Я: «Ну конечно». Он: «Бог добрее всех на свете?» 
Я: «Верно. Спокойной ночи».
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26/12/1956

Интерпретация:

Всегда предполагается значение. Один из критериев толкования 
(ср. критику Корнфорда Аврилом относительно «Софиста») состо-
ит в том, что оно не оставляет тексту достаточно значения (смысла).

27—29/12/1956, Нью-Йорк

выехала 27 декабря с Дэвидом — Д. в серых оксфордских штанах. Ме-
тро до Южного вокзала [Бостона]. Поезд в 8:00... В Нью-Йорке в 12:15. 
Взяли такси до [гостиницы] «Губернатор Клинтон». Сняли номер, 
умылись, доехали на такси, через Эмпайр-стейт-билдинг, до ресто-
рана «Золотой рог». Ели шиш-кебаб. Такси до Метрополитен-му-
зея. С 3:00 до 5:00 — египетские экспонаты и этрусский воин. При-
была Рози. Автобус обратно в гостиницу. Умылись и переоделись. 
Вышли в 6:10 — Дэвид приклеился к телевизору, Рози вот-вот уведет 
его, с Пенн-стейшн (это через улицу) они поедут во Флашинг на ночь 
[во Флашинге жила семья Роз Мак-Налти]. Такси до «Отеля Тафт». Там 
уже были Герберт и Инге [Маркузе], спустя несколько минут при-
были Питер + Фрэнсис. Дошли до «Парижанки». Наспех по обедали 
омаром. Пешком до [театра] «Зимний сад». «Троил и Крессида». По-
том с Томми + к нам присоединился школьный приятель, перешли 
улицу в бар «Тафта» на кружку пива. Томми + приятель ушли, потом 
Питер + Фрэнсис уехали обратно в Уотербери [Коннектикут]. Пеш-
ком дошли до метро на Колумбус-серкл с Инге + Гербертом. Спокой-
ной ночи. Обратно в гостиницу. Уснула к 2:00.

Проснулась в 10:00 от стука в дверь: Дэвид + няня [Роз Мак-Налти]. 
Оделась. Дэвид снова у экрана. При первой же рекламе я выключи-
ла телевизор. Вниз + такси до Музея естественной истории. Два часа 
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в музее. Купила Дэвиду тиранозавра. Вышли оттуда в 1:00. Сели в ав-
тобус и поехали на юг по Централ-парк-вест. Вышли на углу  51-й ули-
цы. И поели в «Анчоус-хаусе». Дэвид съел сандвич с беконом. По-
звонила Филиппу в 2:15. Прогулялись с Д. + няней до метро (они едут 
в «Губернатор Клинтон», потом на поезд, отходящий во Флашинг 
с Пенн-стейшн). Через дорогу — «Зимний сад». Купила билет на 
дневное представление. «Троил и Крессида». Вернулась в гостини-
цу к 5:45. Почитала «Нью-Йорк таймс», умылась, переоделась. По-
звонила Питеру Хайду. Вышла в 7:15. Прошла шесть кварталов, потом 
доехала на автобусе до 45-й улицы. Купила билет на «Чудаков». Огля-
делась в поисках ресторана. Пошла в «Адано» на 48-й Западной улице. 
В 8:30 вышла из ресторана и направилась в [театр] «Бижу». «Чудаки». 
Смешно. Вышла из театра в 11:45. Доехала на такси до 73-й Восточной 
улицы, там квартира Альфреда Клейбурга. Вечеринка, устроенная 
[американским поэтом] Ричардом Эберхартом. На вечеринке: Эбер-
харт + свинорылая жена, Оскар Уильямс, два индейца в национальных 
костюмах, Тамбинетта + жена, молодой поэт по имени Грегори Корсо 
в очках XVIII века, Хосе Гарсиа Вилла, Элен Снайдер (из Юконна [Уни-
верситет штата Коннектикут, где СС читала лекции в течение одного учеб-
ного года, приезжая туда из Бостона]; теперь работает в Новой американ-
ской библиотеке), толстый поэт Освальд де Винтер, Арабель Портер 
(из «Нью уорлд райтинг») + муж Джон, Элизабет Кезли (?) из Сиэтла, 
Жан Гарриг, Аллен Гинзберг (поэт).

Пешком вернулась в гостиницу. Полчаса просидела в фойе с Грего-
ри Корсо. Поднялась в номер в 5:30. Почитала «Таймс», разделась, 
легла спать.

Меня разбудили в 6:30. Оделась. Рози + Дэвид прибыли в 6:50. Вы-
шли из номера + сдали ключи к 7. Такси на Гранд-централ. (Верхнее 
 место.) В 7:30 поезд в Бостон.
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31/12/1956

1.   Ничто не остается неинтерпретированным.
2.   Интерпретировать означает определить, ограничить; или вы-

лущить, привнести значимость.
3.   Интерпретация — это средство, через которое мы оправдываем  

контекст.
4.   Интерпретация слова отличается от его определения; первое 

подразумевает конкретизацию контекста (не эквивалентов).

•

поцелуи, как пули; поцелуи с привкусом мыла; поцелуи губами, на 
ощущение мокрыми, как телячьи мозги.

Отпустить
Отпустить
На самом деле
отпустить

•

[Гарвардский психолог] Джерри Брюнер: как Х выносит суждение о 
том, что Y — его друг (испытывает к нему приязнь)? Женщины склон-
ны делать выводы на основании дарящего поведения — если Y дарит 
Х подарки и т.д., Х делает вывод, что он (она) нравится Y. Мужчины 
обычно с подозрением относятся к подобному поведению (не пото-
му ли, что оно считается проявлением гомосексуальности?) и делают 
выводы на основе соглашения. Х заключает, что Y испытывает к нему 
симпатию, если Y соглашается с ним.

Один из смыслов «толкования»: вводить поправки на что-то.

Ребенком я была горячечным маленьким деистом.
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1957

[Датировано лишь 1957 г.]

Во что я верю по-настоящему?

В ценности частной жизни
В сохранение культуры
В музыку, Шекспира, старые здания

Что доставляет мне удовольствие?

Музыка
Влюбленность
Дети
Сон
Мясо

Мои недостатки

Вечная непунктуальность
Склонность лгать, многословность
Лень
Неспособность отказывать

•

Перечитать: «Меланкту» [Гертруды Стайн], «Замок» [Кафки].
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1/1/ 1957

Идеи для рассказов

Знаменитый еврей-эмигрант — ученый / теолог, ныне гарвард-
ский «джентльмен». Получает премию от Германии. Отправля-
ется вести переговоры от имени Гарварда относительно покупки 
библиотеки старого еврея — бизнесмена, владевшего большим со-
бранием изданий с автографами; перед самой войной он сделал 
небольшое пожертвование в пользу Музея кайзера Вильгельма. 
В 1939 г. нацисты заключили коллекцию в погреб + запломбиро-
вали дверь; но мужчине разрешили жить в доме. В 1944 г. англий-
ские + американские бомбардировщики разрушили большинство 
домов в квартале, но его дом выстоял

Остов рассказа

Повествуется в абстрактном ключе — как можно меньше факти-
ческих подробностей.

Образец: Кафка

3/1/1957

Помню, как это было — не состоять в браке, помню, как я тогда жи-
ла, — но не могу почувствовать себя той. В последние шесть лет меня 
не покидает ощущение несвободы. Сон, приснившийся несколько 
недель назад: я собираюсь спуститься по короткой лестнице — вро-
де бы в плавательный бассейн, когда сзади ко мне подступает конь 
и кладет на меня передние ноги, по одной на каждое плечо. Я кричу 
и пытаюсь освободиться от давящего веса и тут просыпаюсь. Объек-
тивное соответствие приступам мрачного настроения.
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Гёте заявлял, что творческим может быть только недостаточное 
знание.

5/1/1957

Вечерняя беседа (с 7 вечера до 1 ночи) с Зиноном Вендлером из «Об-
щества Иисуса». Католическая церковь — это единственный жизне-
способный религиозный институт в западном мире. Он, впрочем, 
не отрицает существования в ней глупцов и фашистов (Спелман, 
Миндсенти и др.), как и того, что со стороны церкви неразумно дер-
жать в Списке [запрещенных книг] «Рассуждения» Декарта или 
«Отверженных» [Виктора Гюго]. Разумеется, он — интеллектуал, 
эдакий доморощенный умник среди братьев-иезуитов (какое от-
кровение: он сообщил нам, что его коллеги хотели бы видеть его на 
викторине, той что с призом в 64 000 долларов; то же самое говорила 
Ф. тетушка Фанни). Еще он хотел дать понять, что церковь стоит над 
холодной вой ной: они-де могут работать и в Америке, и с [Владисла-
вом] Гомулкой [в то время — коммунистический лидер Польши] и с Фран-
ко, и с [Имре] Надем [вождь произошедшего в предыдущем году венгерского 
восстания], если бы тот «не зашел слишком далеко». 

В мире 33 000 иезуитов — 8000 в Америке, здесь самая высокая чис-
ленность монахов ордена; 7000 иезуитов — в Испании. Нешуточное 
противостояние внутри ордена между американцами + испанцами.

После ухода Зинона Ф. + я провели час за анализом услышанного. Что 
может противопоставить этому иудаизм? Я повторила свои давниш-
ние слова: религиозное чувство внутри католичества по-прежнему 
для меня невозможно, потому что церковь столь патриархальна — но 
в этом смысле иудеи еще хуже. Где, во всей истории евреев, найти св. 
Терезу или Эдит Стайн, не говоря о матушке Кабрини.
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Ф. сказал: «Что ж, в таком случае иудаизм необходимо реформи-
ровать. Что ты можешь предложить?» Я сказала: «Во-первых, уч-
реждение ордена — например, общества Маймонида… или чего-то 
еще. Иудеям необходимо возродить пространство для религиозно-
го чувства в отрыве от института раввината, так как в существую-
щей системе конгрегаций раввинат совершенно выродился, и неве-
жественная, пошлая паства просто нанимает на работу эстрадного 
исполнителя».

Предполагается ли, что в ордене будет совместное обучение? Да. Не-
обходимо избавиться от засилья мужчин. Будут ли члены ордена 
приносить обет? Вот это задачка. Возможно, предпочтительна ан-
гликанская система — обет, принесенный на ограниченное время, 
скажем на три года, на шесть лет, и подлежащий возобновлению. 
Бедность, целомудрие + послушание? Иудаизм — это совершенно не-
аскетичная религия + в ней отсутствует прецедент целомудрия. Но 
с точки зрения духовности нет смысла вынуждать людей оставать-
ся безбрачными без того, чтобы они давали обет целомудрия. В про-
тивном случае мы поощряем половую распущенность + духовности 
в ордене будет не больше, чем в академии Вест-Пойнт. А как насчет 
пожизненного обета целомудрия? Существует ли альтернатива раз-
деленной по половому признаку, военной по природе организации 
церкви? Ф. предложил план, напомнивший мне о Брудерхофе.

6/1/1957

Простуда. Сегодня звонила мама. Скучный академический вечер, 
пришли Джерри Брюнер, Ростовы.

•

Перечитала «Тезея» Жида.
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О браке. Не о чем говорить. Больше ничего и нет. Ссоры + нежность, 
бесконечно воспроизводимые. Только теперь у ссор повышенная 
плотность, и это почти сводит на нет способность к нежности.

Словесная течь. Мой разум стучит каплями через рот.

Я вялая и безвольная, более чем когда-либо. Пусть это дно — перед 
взлетом. 

•

Названия рассказов: «Столичные дни», «Частные дела» — это подо-
шло бы для сборника. «Повышение», «Дневник савраски».

•

Двое людей, закованных в наручники у навозной кучи, не долж-
ны ссориться. От этого навозная куча лишь подрастет на несколько 
дюймов, + будет всю жизнь вонять у них под носом.

Ссоры уместны в дружбе. Однако людям, живущим вместе, не следу-
ет ссориться.

Ф. сказал, что сожалеет о нашей ссоре, потому что потом у меня разы-
гралась мигрень. Грустно, что он так сказал. Правильнее было бы по-
думать о том, что ссориться бессмысленно.

•

Заметки о браке
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Чтобы ко мне подвели моих правнуков в золотую годовщину свадь-
бы? «Прабабушка, ты испытывала чувства?» — «Ага. То была болезнь, 
которую я подхватила в молодости. Но я излечилась».

•

Ф.: «Ты не знаешь, каково это… готовиться к тому, чтобы сесть писать. 
Садиться, с ручкой в руке, перед листом бумаги. На старт, внимание, 
теперь встать: ну вот, поехали. Готовься, целься, пиши… Мысль о со-
чинительстве вытеснила из моей головы все остальные мысли».

 …«Так болезненно топтаться в исходной точке…»

«До чего же мучительно обладать столь развитым самосознанием».

•

Отныне я буду записывать каждую проклятую мысль, пришедшую 
в голову.

Дурацкая гордость, происходящая от чересчур длительного употре-
бления высокой культуры.

У меня понос рта и запор пишущей машинки.

Мне все равно, что может выйти скверно. Единственный способ на-
учиться писать — это писать. Отговорка, что, мол, задумываемое не-
достаточно хорошо

•

Самое ценное — это жизнеспособность, витальность, но не в том зло-
вещем смысле, как ее понимает Д. Г. Лоуренс, а только воля + энергия 
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+ большое желание делать то, что хочется + не «тонуть» в разочарова-
ниях. Прав Аристотель: счастье — это не цель, а косвенное следствие 
деятельности, основанной на добродетелях —

•

Идеи для рассказов

1.  Рассказ в духе Кафки: университетский ученый, ожидающий 
повышения. Избыточное толкование поступков. Декан фа-
культета. Ректор. Рекомендательные письма. Оттиски. Непо-
нятно, где источник власти. Слухи. «Всякий раз, когда я шел по 
длинному коридору, он скрывался в мужском туалете. Ошибки 
быть не могло. Зов природы не может раздаваться с такой по-
разительной регулярностью».

2.  Пара в зале ожидания. Любопытное переплетение частного + 
общественного поведения.

14/1/1957

Вчера Дэвид, готовясь ко сну, заявил: «Знаешь, что я вижу, когда 
закрываю глаза? Стоит мне закрыть глаза, как я вижу Иисуса на кре-
сте». Мне кажется, что пришло время Гомера. Лучший способ изба-
вить его от болезненно-мрачных религиозных фантазий инди-
видуализированного свойства — это вытеснить их обезличенной 
Гомеровой бойней. Привнести язычество в его нежную душу… 

[Пожалуй, что значительные по объему записи СС о своем детстве, состоящие 
из кратких заметок, близких по стилю литературе «потока сознания», 
отражают, за исключением горсти интервью и нескольких отмеченных 
печатью автобиографичности рассказов (например, «Плана путешествия 
в Китай»), ее наиболее последовательные попытки в жанре автобиографии. 
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Время от времени СС обдумывала написание — если не автобиографии, то 
повести о дружбе с несколькими людьми, причем чаще всего называла име-
на Герберта Маркузе и Иосифа Бродского. В конце концов она сделала выбор 
в пользу художественной прозы, и при этом, несмотря на многочисленные 
обещания самой себе, так и не сократила время, которое отдавала написа-
нию эссе. Приведенные ниже записи существуют в двух версиях. В первой из 
них СС, как нам представляется, просто записывает свои воспоминания, не 
следуя какому-либо порядку. Записи, вычерк нутые из первого варианта ру-
кописи, послужили основой для второй, более упорядоченной версии. Я при-
вожу большие отрывки из первой версии, тогда как вторую воспроизвожу в ее 
целостности.]

ЗАМЕТКИ О ДЕТСТВЕ

[Первая версия]

Окорок + шпинат. Энтони Роули.

В поезде на пути во Флориду: «Мама, как пишется пневмония?»

Сижу на дедушкиной постели утром в воскресенье.

Сон о пожаре в школе на Гроув-стрит.

Умственно одаренные дети. Мисс Рут Беркен. Джуди Вайцман. 
Петер Кесснер. Уолт Флейгенгаймер. Марсия Милляр.

Мое вранье.

Мы в детском клубе, и папа говорит мне, что нужно съесть пе-
трушку, это полезно.
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Большой белый волдырь на пальце — от горелки Бунсена загоре-
лась какая-то бумажка (я хранила свои химические приборы в не-
большом бюро с деревянной шторкой). 

Тельма де Лара. Картина с Иисусом в подвале. «Это образ Бога».

(8) Мать говорит мне, что собирается выйти за Ната.

Совместная с матерью комната в первые два года пребывания 
в Таксоне. (Так посоветовал Нат.)

Чтение Иды Тарбелл о Дюпонах.

Поиски кошерного ресторана для бабушки.

Школа в Норманди-Айл. Ида + Лео Губерман. 

Набор для занятий химией.

Под водой Петер Хайду кладет мне руку на бедро (четырнадцать 
лет).

Возвращение домой на обед с барбекю.

Плачу на просмотре фильма «По ком звонит колокол» — с мате-
рью в большом кинотеатре на Манхэттене.

Сумах ядоносный. Доктор Штумпф.

Вращающиеся эбеновые двери (китайские), ведущие в гостиную 
в доме в Грейт-Нек.
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Настольная рождественская елка во Флориде: серебряная с голу-
быми огоньками.

Желание обладать сапфиром.

Ловлю кузнечиков, чтобы сажать их на клавиши игрушечного 
пианино. 

Ободранная правая коленка в школе на Гроув-стрит.

Сидя на уроке, поднимаю правую ногу, чтобы почистить колено, 
пытаюсь соскрести черную родинку.

Пишу сочинение для господина Шепро о четырех калифорний-
ских баронах преступного мира (Хантингтон Хартфорд, Марк 
Гопкинс +). [Господин Шепро был любимым учителем СС в средней шко-
ле в Норт-Голливуде. Его внесли в черные списки спустя несколько лет по-
сле окончания ею школы.]

Папин бумажник из свиной кожи. Дэвид Соломон, сын 
бакалейщика.

Признание, что я украла десятицентовую монетку, хотя и не дела-
ла этого (школа в Грейт-Нек).

Читаю «Двадцать тысяч лет в Синг-Синге» Уордена [Льюи-
са] Лоуса, «Беседу в небе» [Чарльза Вуда] и «Отверженных» 
(Форест-Хиллз).

Наш телефон: Бульвар 8-8937.

Обшитый досками дом рядом с Квинс-бульвар (Форест-Хиллз).
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Зависть к Марджи Рокли: она родилась в Китае + у нее есть няня. 
Смущение от того, что дядя Арон увидел мою попку, пока я загора-
ла. Стесняюсь сказать об этом. (Грейт-Нек.)

Нелли [домработница, жившая в доме в раннем детстве СС]. Ее ком-
ната. Маленький радиоприемник на комоде, справа, как войдешь 
в комнату.

Арвел Лидикей обходителен со мной (средняя школа Каталины); 
я не знаю, как ему ответить.

Кокосовые пальмы позади нашего дома во Флориде.

Седьмого декабря [1941 г.] мама была на бейсболе с дядюшкой, ког-
да позвонил дядя Арон, чтобы сообщить новость.

Использование электрической плиты в «Эль-Конкистадоре».

Та женщина сзади, чей муж был болен туберкулезом.

Поиски, строительство форта.

Сидни Лидз («Мистер Лидз») с лицом негодяя.

Дядя Бен в коричневом костюме.

Подвал лечебницы для душевнобольных в Вероне [штат Нью-
Джерси]. Запах мочи.

Сплю с Библией под подушкой, набитой конским волосом. Беру 
Библию с собой, когда мы с матерью поехали на выходные пого-
стить в Йонкерс, Маунт Вернон? Поездка на пароме.
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Маунт Эрроухед. Нат ездил туда в течение двух недель. Фильм о 
сестрах Бронте. 

Книга де Толне о Сикстинской капелле в публичной библиотеке. 
Джудит [младшая сестра СС] — ее укачивает в машине.

Лагерь Эрроухед. Сплошные ужасы. Начала грызть ногти.

В бассейне Химмеля увидела шрам от аппендицита на животе 
Шарлин.

Стерла ноги, гуляя вдоль окраин «Конкистадора».

Купила подержанный экземпляр «Неудовлетворенность культу-
рой» [Фрейда] у «Пиквика» [книжный магазин в Лос-Анджелесе].

Мисс Беркен жила в Вудсайде со своей матерью.

Сижу на коробке из-под шеффилдского молока с дядей. Расска-
зываю ему о «Заржавевшем рыцаре» (сказка из серии радиопере-
дач «Давайте фантазировать»).

Познакомилась с Флоренс + поцелуй дядюшки Сонни.

Песочные часы на стене в кухне (Верона).

Смотрю «Грошовую серенаду» в «Форест-Хиллз Театр» с Рози.

Таксон: ночью, лежа на верхней койке, экзаменую Джудит по сто-
лицам всех штатов США. 

Чандлер-стрит. «Красный автомобиль» [Лос-Анджелес].
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Марта и Билл Хирши. Сьюзи. Когда Марта днем пришла в гости 
к (Таксон) М. + она сидела в патио. Марта курила сигареты «Вайс-
рой» + я стащила и спрятала фильтр одной из выкуренных ею 
сигарет.

…

Няня по имени Виолетта после ухода Рози.

Карлики на Всемирной выставке [1939 г., Нью-Йорк].

Однажды во время вечеринки в квартире мисс Беркен я пролила 
что-то на стул.

…

Пытаюсь грызть ногти на ногах, после того как изгрызла все на 
пальцах рук.

Играю в настольный гольф в школе Саншайн — с Франсис Фрэн-
сис и мальчиком из Нью-Йорка, оба восьмиклассники.

Узнаю о том, что вход в квартирный дом «Корд Мейер» 
«ограничен». 

…

Репа на второй завтрак в школе Саншайн. Бобы. Испускание 
газов.

Смотрю «Грозовой перевал» в компании Шарлин Пол.
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…

Тетушка «Дэн». Глубокий широкий шрам у нее на ноге.

Смотрю «Цветы в пыли» (Грир Гарсон) с матерью.

…

День рождения тетушки «Дэн», 1 апреля.

Папа умер 19 октября 1938 г.

…

Иду в церковь с Рози.

Дама по соседству в Грейт-Нек, сказавшая, что у нее умер отец. 
Как? Остановилось сердце. Ах.

…

Таксон: Перекати-поле.

Открытие Томаса Манна в книжке Клифтона Фэдимана — «Чте-
ние, которое мне понравилось».

…

Большое белое изголовье двуспальной кровати матери 
(Форест-Хиллз.)

Поезд на юг, во Флориду.
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Бабушка Розенблатт во Флориде.

…

Семья Рози. Тот день, когда они взяли меня с собой на рыбалку. 
«Я хочу рыбу». Это был угорь. 

…

Молоко с ванильным вкусом + крекеры с арахисовым маслом 
(Форест-Хиллз).

Чтение «Энциклопедии Комптона».

Каждый день, по пути из школы домой, останавливаю велосипед, 
чтобы посмотреть на небо сквозь листву большого дерева.

Еду на велосипеде по кампусу Аризонского университета. «Ата-
куй» — большими белыми буквами на крыше спортивного клуба.

…

Слушаю концерт Сулима Стравинского в [театре] Уилшир-Эбел 
[в Лос-Анджелесе].

Одно время София давала уроки волейбола.

Мальчик Питер, без ног + с нормальными руками.

Ожидание жизни, как у Ричарда Халибертона [американского ис-
кателя приключений и путешественника].

…
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«Оргия» с Э. и Ф. (лето 1950-го).

Л. Она пошла в морскую пехоту.

Трогаю рукой собачье дерьмо под кустами (лето на 
Лонг-Айленде).

…

Дом Софии. Построен Грегори Айном.

…

Читаю о докторе Нормане Бетьюне [канадском докторе, ко-
торый служил в армии Мао Цзэдуна] в «Комиксах взаправду» 
(Форест-Хиллз). 

Через проем галереи игровых автоматов вижу Питера, обхватив-
шего голову руками (средняя школа Норт-Голливуда).

Две девочки-карлицы (средняя школа Норт-Голливуда).

…

Бабушка. Провожу ночь у нее.

…

Мечты о том, чтобы быть «Давидом».

Элен Леви. Элен играет на флейте. Даю ей почитать «Мартина 
Идена».
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«Вечера на крыше», театр Уилшир-Эбел.

Меня поймали в книжном магазине «Пиквик» за кражу «Док-
тора Фаустуса».

Флажок средней школы Норт-Голливуда на стене в моей комнате. 

…

Форест-Хиллз: покупаю книгу о Китае (вазы, ремесла и т. д.).

Таксон: пользуюсь ручным мимеографом [пока семья жила в Аризо-
не, СС издавала собственную «газету».]

Операция по удалению миндалин. Медсестра села мне на ногу.

Петунии по обе стороны тропинки (Верона).

Сплю вместе с Рози. Звук поезда в ночи (Верона).

Корь. Температура 41. Поездка в автомобиле.

Прогулки с Питером по холмам близ Колдуотер-каньон.

Шелдон Кауфман. Уродина, так что смотреть не на что. Длинные 
белые пальцы.

Концертный зал Голливуд-Боул.

Соседка по комнате в Калифорнийском университете: Альважан 
Синзик.

Одри Эшер, ее улыбка.
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Форест-Хиллз: на вокзале я говорю дедушке, что только по нему 
и соскучилась.

…

Пари на 25 центов с дедушкой — на итог первенства по бейсболу. 
Я за «Янки», он за «Бамов»? [Клуб «Бруклин доджерс».]

Снится, что я умею летать.

Читаю романы о Перри Мейсоне (Таксон).

[Мой] первый квартет Бетховена: соч. 127.

Г-н Шепро. Обед в учительской столовой.

Рыдаю на костлявой груди матери, прежде чем пойти спать. Хочу 
стать лучше.

Мать дала мне пощечину (Форест-Хиллз).

Доктор Берман, нью-йоркский дантист. Паста Уэйта.

Обед в «Доме Чаня».

«Альборада дель грациозо» [Равеля]. Первый концерт в [Голли-
вуд] Боул.

Обед «У Чейсена».

Учусь водить автомобиль. «Додж».

Поездка в метро (в Н.-Й. — к доктору Спейну).
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Дедушка сказал: «Ин-тальянский». 

Питер + я переводим вместе «Вальпургиеву ночь».

…

Паук-сенокосец в палатке, которую дедушка поставил мне на зад-
нем дворе (Верона.)

«Знаешь разницу между трахеей и пищеводом?» (Верона).

Костер перед зданием школы (Верона).

…

Палм-Спрингс. Решаю для себя вопрос о Боге.

Ирэн Лион. Покупаю вишню, после того как мы вышли из поезда 
«Ф». (Я сопровождаю ее — она поехала на встречу с отцом.)

Папа учит меня свистеть в кухонной нише!

…

«Камера-обскура» (в Санта-Монике).

Играю в кункен с дедушкой.

Запрашиваю сведения о путешествиях в торговых палатах всех 
штатов. Бюро путешествий «Драхман».

Гимн «Земля надежды и слава» на церемонии окончания 
колледжа.
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Черный занавес.

…

Юдис Шапиро и Американский художественный квартет.

Поход в Китайский театр Граумана.

…

Несчастный случай с Джудит.

Мать собирает волосы на голове (Форест-Хиллз).

Смотрю «Медею».

Папа поет: «Она появится из-за горы…»

…

Мама говорит мне, в гостиной, что папа умер.

…

Еду с Натом в машине из Чикаго в Нью-Йорк без единой останов-
ки — мать и Джудит полетели самолетом.

Прибытие в «Эссекс-хаус» [гостиница на Манхэттене].

«Фламинго-клуб». Варьете с переодеванием.

Тропическая деревня в Санта-Монике.
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Первый поцелуй. Один из «концерта на крыше».

…

Сидя на полу, слушаю квартет Гайдна на 96,3 FM вместе с Пите-
ром (Нью-Йорк).

Смотрю «Вишневый сад» (Чарльз Лафтон) с Хенией (1949).

«Вольпоне» [Бена Джонсона] в Актерской студии. Ходила на 
спектакль с матерью.

…

Мать читает Леонарда Лиона, «Красную книгу», 
«Космополитен».

Притворилась, что приняла душ после урока физкультуры. (Сред-
няя школа Норт-Голливуда.)

…

Посещаю мать в родильном отделении после рождения Джудит 
(с Рози).

Флорида: мечтаю, что за мной приедет + увезет с собой Одинокий 
ковбой — я должна быть в сандалиях.

…

«Ромео и Джульетта» Гуно. Вместе с Рози.
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Таксон: «Призрак оперы» с Борисом Карловым [так] — пока мать 
была с Натом.

…

Меня проводили в концертный зал. На балконе, слушаю 
Рубинштейна.

Даю матери книгу политических речей Генри Уоллеса.

То воскресенье, когда мать приехала в лагерь + я не стала для нее 
плавать.

Гуляю под звездами.

…

Слушаю Джона Говарда Лоусона [драматург и киносценарист, за-
несенный в «черный список» Голливуда]. Он прихрамывает. 

Бабушка Лена кормит меня картофельным пюре. «За маму, за 
Джуди…»

Хочу вырасти.

…

Рыдаю, когда умер Рузвельт.

Слушаю мировую премьеру (по радио) Седьмой [симфонии] 
Шостаковича.

…
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Сдаю кровь для Израиля. Боль в руке.

«Долорес» — сеть ресторанов для автомобилистов; мужчины-
официанты, подающие еду в машину.

Свадьба дяди Арона; «Эссекс-хаус». Оркестр играет «Я мечтаю о 
русой Дженни».
Хвастаюсь Натом. [Натан Сонтаг был военным летчиком-орденонос-
цем — он служил в Британских королевских ВВС, а затем, после вступле-
ния США во Вторую мировую войну, в американских ВВС.]

…

Переписываю стихотворения Джерарда Мэнли Хопкинса.

…

Начинаю коллекционировать марки.

Моя первая комната. Подбираю цвета для стен.

…

Элен сказала, что симпатичная физкультурница — лесбиянка.

Когда в доме, где жила бабушка Сонтаг (Рузвельт), испортился му-
соросжигатель, я запаниковала. 

Боюсь летать.

…
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Пятничным днем, в 1:00, еду в центр города на симфонический 
концерт. Красный вагон метро.

Читаю в «Пи-Эм» [нью-йоркской газете левого толка] о Батаане 
и Коррегидоре.

…

Однажды в синагоге Таксона слышу, как раввин просит каждого 
продать облигации военного займа, чтобы помочь в сборе средств 
для синагоги.

…

«Друзья камерной музыки». Соната ля мажор Франка. (Дебора 
Грин — фортепиано; [ее] муж — скрипка.)

«Волшебная гора».

…

Потеряла перочинный нож + молюсь, чтобы он нашелся (Верона).

Дядя Сонни уводит меня далеко от берега, на глубину. [У СС бы-
ла легкая форма водобоязни, которую она иногда связывала с этим 
инцидентом.] 

…

Папа показывает мне, как складывать платок. (В родительской 
спальне. Папа одевается.) Говорю м[атери], когда она собирается 
принимать душ, что не слишком хочу быть еврейкой.
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…

Рози сохранила для меня грудные кости первой курицы + первой 
индейки, приготовленных ею собственноручно. Делаю прихват-
ку для Рози.

…

Храню кольцо папы в шкатулке. 

Слушаю «Макбета» в исполнении Орсона Уэллса («Меркьюри 
Плеерс»).

Отказываюсь загорать голышом.

…

Еду на концерт в Оксидентал[-колледж, Лос-Анджелес] — «Альма 
трио» — в дождь. С Питером. В материнской меховой куртке. Об-
ратно меня подвозит водитель грузовика (но только часть пути).

Папа купил мне игрушечную кассу.

…

Ройс-холл [Университет в Беркли]: «Мир — это последовательно 
реализуемое сообщество толкования».

Курс Мейрхофа; говорит с сигаретой во рту.

День, когда умер Ф. Матьессен.
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[Вторая версия]

ФОРЕСТ-ХИЛЛЗ (9—10)

Дом «Джеймс Медисон Апартментс».

Делаю вырезки из «Пи-Эм».

Номер нашей квартиры: D41.

Средняя школа № 3.

Всемирная выставка.

Средняя школа № 144.

Джуди Вайцман. «Ах ты маленькая креветка — то есть угорь». Ее 
мать из Бостона, толстуха. Говорит «томат» [помидор] с длинным 
британским «а-а». 

Еду на автобусе в школу. Сажусь в автобус на 68-й улице, позади 
дома «Томас Джефферсон Апартментс».

Доктор Уилл Кук Спейн. Инфекции. Читаю книжку комиксов 
в его конторе.

Мне стало грустно, когда мать продала машину «человеку из 
Минобороны».

Тетя Полин взяла меня на «Фантазию» (Нью-Йорк).

Пятничный обед у бабушки Розенблатт. Куриный суп + вареная 
курица. В гостиной старомодное радио на ножках (Нью-Йорк).
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Моя книга о диете.

Говорю Элис Рохлин, что Чайковский лучше Бетховена.

Контракты.

Джуди спала на койке.

Едем в «Джерси» по Холанд-таннел.

Смотрю «Жизнь с отцом» с матерью. Моя вторая пьеса (восемь 
лет).

Йелоустоун-бульвар, 68-37. [Квинс, Нью-Йорк.]

Читаю Альберта Пейсона Терхьюна.

Джонни Уолдрон. Он научил меня есть палочками.

Китайский ресторан «У Сонни» на Квинс-бульвар.

Сны о том, что папа вернулся, что он открывает дверь в квартиру.

Говорю доктору Ташману, что хочу стать врачом.

Сопровождаю мать на встречу «вязального» кружка (у миссис 
Гринберг), угол 79-й улицы и Бродвея.

Жду снаружи, кормлю голубей. 

Ингалятор. Ватка, пропитанная раствором бензина.

Слушаю Пятую симфонию Шостаковича по радио. 
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Мисс Слеттери в средней школе № 3.

Рождественская елка, наряженная дядей + вечеринка, устроенная 
моей матерью.

Иду мимо теннисных кортов.

Пишу эссе «О времени» — предваряю его рисунком песочных ча-
сов. «Что есть время?..» и т. д.

Пишу книгу о России.

Получаю запись «Макбета» в исполнении театра «Меркьюри».

Сижу на стульчаке унитаза и распеваю песни, пока Рози сушит 
мне волосы полотенцем. 

Рассматриваю состоящую из ксилографий книгу Линда Уорда 
(«Человек Божий») + мне страшно — особенно я напугана послед-
ней страницей.

Брошенный камень попал мне в голову. Белая блузка вся в крови. 
Со мной Джуди Вайцман.

Работа для дипкорпуса.

Покупаю матери в подарок на день рождения «Тайную историю 
американской революции» [Карла ван Дорена].

Речевая почта от дядюшки Сонни.

Читаю комиксы в кабинете доктора Спейна.
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Сабу.

Лифт без лифтера в «Джеймс Медисон Апартментс».

Ги Ходес на софе в гостиной.

Едим в закусочной «Яичница с ветчиной», после того как мать за-
брала меня из школы во время ланча.

Господин Лидз дает мне коктейль «Фаззи».

Каждую неделю с Рози слушаю (радио) «Хит-парад».

Готовлю речь для декана Альфанджа (для мэра).

Эстер играет на пианино как «в филармонии». На ней белый ме-
ховой жакет.

У нас не террасная квартира.

Поход в планетарий.

Мать вяжет свитер жгутовой вязкой.

Устраиваю гневную сцену — со мной мать и дядя — кричу, что не 
хочу становиться девочкой, когда вырасту. «Я отрежу себе груди». 

Плачу, потому что меня лишили программы «Одинокий 
ковбой».

«…богатый + знатный англичанин».
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Стелла Даллас + ее дочь Лолли + муж Лолли Дик Гросвенор 
(фильм с Джоан Кроуфорд).

«Лоренцо Джонс + его любящая жена Белла».

В поезде. «Можно отвлечь вас на минутку?».

Номер классной комнаты в школе № 144 был 333.

Думаю, что три — мое счастливое число.

ТАКСОН (10—13)

Пользуюсь электрической плитой в «Эль-Конкистадоре».

Женщина сзади меня, ее муж болен туберкулезом.

«Яма». Рою, заполняю, рою снова.

Лимы (китайская семья, владевшая бакалейным магазином на 
Спидвее).

Гора «А».

Сабино-каньон.

Утки в гараже: Лори + Билли. И четверо птенцов.

Ловлю Лесси. Первый вечер в гараже.
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В средней школе Мэнсфилда: г-н Фаррел, мисс Калил, Джим Бил-
лингсли, Дик Маттесон, толстый мальчик Джимми, который ме-
ня мучил.

Не успеваю по алгебре.

Смотрю родео.

Хожу плавать в бассейн «Химмель». (Мать не одобряла поначалу.) 
Джуди играла с Ничи.

Драхман-стрит, 2409. Номер телефона: 5231-W (без коммутатора). 

Полетт Годдар у бассейна в «Конкистадоре».

Автобус № 4, идущий по Спидвею.

Майкл Пистер.

Джозефин Пибоди, «Гамельнский крысолов».

Дедушка послал мне в подарок настоящий лук + стрелы.

Клуб юного химика на Драхман-стрит.

Дэвид Роуз. Его дом сгорел, так что мы пустили его жить.

Начинаю вести дневник. Первая запись сделана после того, как 
я увидела разлагающийся труп собаки на Спидвее, близ магазина 
Лима.

Мисс Калил сказала, что она любила Гилберта + Салливана. Она 
видела Кэтрин Хепбёрн.
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Бекки. 

Нат в военной форме.

Воскресная школа матери.

Дети Скутта: Марси + Вера (из Мино, Северная Дакота).

Наша пьеса о Геббельсе. «Правда».

Нат остановился в «Аризона-Инн».

Ногалес.  «Пещера» (ресторан).

Намереваюсь назвать своего пса Парнишей.

Дантист, доктор Фи, в Банк-билдинг на Конгресс-стрит. Обнару-
жил у меня шесть пломб.

Мне не разрешают одной ходить в Лирический театр.

Ильзе Стернберг. Верхом. Коня звать Гринго.

К. Д. Андерсон, директор мэнсфилдской школы.

В городе было 6 средних школ; негритянская называлась 
«Дунбар».

Прошу мать выписать для меня в тетрадь «Видение сэра Лаунфа-
ля» [Джеймса Расселла Лоуэлла].

Работа редактором (мэнсфилдской газеты) «Спарклер».
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Моя собственная газета: «Кактус-пресс».

Эйлин Дэвидсон + Берти: у Берти два слишком больших передних 
зуба.

Еду в автобусе по центру города — босиком. 

Г-н Стенхаус. Его дочь Энид.

Мисс Калил дает мне почитать книгу Вернона Венейбла о Марксе.

Мисс Д’Амико, преподавательница латыни.

Выступление на радио.

Ежеутренняя 15-минутная передача миссис Мак-Мурти «Салли 
Сиэрс».

Хор Дона Коссака и «Дрейпер и Адлер» выступают в школе.

В мэнсфилдской школе меня назвали жидовкой.

Дама, мастерившая кукол. Хетти.

Боб Стоун (?), который хотел жениться на матери.

Боб + я складываем камин из кирпичей + глины.

Драка с девочкой по имени Джоди на уроке физкультуры 
(софтбол).

Слабоумный сын Макса Фактора.
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На глаза навернулись слезы — я установила, что у Тарзана + Джейн 
родился сын.

Шоу иллюзиониста.

Кемпбелл-авеню.

Форт-Лоуэлл-роуд.

«Милли, Милли, мы рады, что ты вернулась».

Приз «Бауш и Ломб».

Г-н и г-жа Пауль Ходж.

Бобби Пратер, его запах.

Винно-водочная компания Кистоун.

Пат Корелли.

Бекки.

Смотрю родео с башни «Конкистадора».

«Сласти или напасти» с Бобом, Си, + Ничи.

Полицейский + его высокая жена.

Читаю «Аризонские дороги» [журнал].

М[ать] запрещает мне читать «Странный плод» [Лилиан Смит].
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Стив Шухам.

Пытаюсь острить и казаться смешной в письмах матери («Арчи-
бальд Сайдботтом»).

Г-н Старки в школе Саншайн. Поездка в Сноб-холлоу.

Выпалываю клевер на лужайке перед домом.

Незнакомая женщина дала мне бутылку пива у бассейна 
в «Конкистадоре» — я выпила.

Я и Джудит спим на двухъярусной кровати.

Г-н Старки советует мне прочитать «Иммензее» [Теодора 
Штурма].

Тетрадь на кольцах.

Боб + я пытаемся изготовить инсектицид в лаборатории.

Хими + Лил Майерсон + две дочери. Универмаг «Белый дом».

Доктор Вивьен Таппан — ее врачебный кабинет в том же доме, где 
она живет.

«Штат» (кинотеатр).

«Ла Хойя» (ночной клуб).

Гостиница «Пионер».

Гостиница «Санта Рита».
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Ремень с большой пряжкой из мягкого серебра.

Микки рассказывает мне грязные истории в ванной 
(«Эль-Конкистадор»).

Машина, «бьюик», прибыла на Драхман-стрит из Нью-Йорка.

Соседка Ширли Мандель с волосами морковного цвета.

Миссис Мак-Муртри.

Боль в желудке в столовой «Конкистадора».

В школе Саншайн: девочка-восьмиклассница по имени Франсис 
Фрэнсис.

Шарлин Поль. Мука.

Мелодии музыкального автомата у бассейна 
(«Эль-Конкистадор»).

Собираю «Классические комиксы» в восьмом классе. 

15/1/1957

Правила + обязанности на двадцать четыре года [СС родилась 16 янва-
ря 1933 года].

1.  Выправить осанку.
2.  Писать матери 3 раза в неделю.
3. Меньше есть.
4. Писать как минимум 2 часа ежедневно.
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5.  Никогда не сетовать в обществе других людей на Брандейс 
или нехватку денег.

6.  Научить Дэвида читать.

Вчера вечером Филипп сказал: «Я устал от обостренного самосозна-
ния. Как же я ненавижу Гегеля + всех, кто превозносит самосознание 
как величайшее достижение. Я гибну от самосознания!»

«Что ж, если тебе не хочется, чтобы я указывал тебе на это, я и не 
буду». 

•

Джойс говорит о Джейн Дегра: «Она нежна, как голубка».

Вот и все. Вот и все, что есть. И больше ничего.

Если б только я получила стипендию в Оксфорде! Тогда, по меньшей 
мере, я знала бы, что чего-то стою и за пределами своей страны, за 
пределами оперившегося гнезда.

Становлюсь ли я собой в одиночестве?

Мне известно, что в обществе других людей я — это не я, даже с Фи-
липпом — отсюда мое постоянное раздражение им, самой собой. Но 
становлюсь ли я собой в одиночестве? Это тоже маловероятно.

Над чем я работаю:

«Заметки о браке»
«Заметки об интерпретации»
Эссе: «Самосознание как этический идеал»
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Об интерпретации:

Интерпретация как культурный перенос. Когда в истории из Пи-
сания перестают верить, они подвергаются интерпретации.

Миф «разбит» в призме интерпретации.

Узнать больше:
Стать знатоком в области:

1.   Жизнь и философия Абеляра
2.  Биология моря (в особенности медузы)
3.  Барон Бюнсен
4.  Философия Спинозы
5.  Книга Иова

Прочитать: «Бумаги Эмберли» [«Письма и дневники родителей 
Бертрана Рассела»].

•

«Для того чтобы объяснить свой провал, он пользовался двумя систе-
мами интерпретации». (Сартр)

[Без указания точной даты, кроме пометки «1957». Вероятно — январь 
или начало февраля 1957 г.]

А) начать собирать эстампы (настоящие, а не репродукции)
Б) выучить греческий

•
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Отто фон Симсон, «Готический собор», «Болинген», 1956, $6.50.

•

СЛЕНГ

рекламировать ненавязчиво (против. —  «впаривать»)
«стоять на шухере»
«немного ку-ку»

[Заметки к лекции без указания даты — начало 1957 г.]

[Пауль] Цифф: «…для Гегеля понимание тождественно аналитиче-
скому разложению. “Разум” равен синтезу».

Это попытка увильнуть от аргументов Юма. Видеть Гегеля заставля-
ет ценить Юма.

•

выставка немецких экспрессионистов, дадаистов и т. д. (период по-
сле Второй мировой войны):

Отто Дикс (1891)
Георг Гросс (1893)
Макс Бекман (1884—1950)
Карл Шмидт-Ротлуф (1884)
Эрих Хеккель (1883)
Макс Пехштайн (1881)
Кристиан Рольфс (1849—1938)
Эрнст Барлах (1870—1938)
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Кете Кольвиц (1867—1945)

2 главных дадаиста:
Курт Швиттерс (1887—1948)
Макс Эрнст (1891)

•

статья: Лукреций

•

...Когда поощрение беспристрастно? Когда оно технологично.

Соотнесенность поощрения с оценкой.

...Фукидид, Ницше о том, как цели поощрения теряют свою 
значимость...

•

...Мы ищем теорию истины, основанную на соответствии, но, воз-
можно, удовлетворимся теорией нравственности, основанной на 
связности.

•

Одно из основных течений в современной литературе — это чер-
товщина, т. е. сознательное выворачивание моральных ценностей 
наизнанку. Это не нигилизм, не отрицание нравственности, но ее 
инверсия: все по-прежнему подчиняется правилам, но вместо «нрав-
ственности добра» мы имеем «нравственность зла».
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Примеры:

1)  де Сад — вообразите его как вывернутое царство целей Канта. 
Всех людей необходимо заставлять относиться друг к другу как 
к средствам. По аналогии с Кантом безнравственное поведение 
должно быть рациональным + последовательным (т. е. допуска-
ющим его всеобщий характер). См. материалы об утопии Сада 
у [Джеффри] Горера.

2)  «Высокий надзор» [Жана] Жене — Снежный Ком = Бог, тюрьма 
= мир, степени преступления = нравственная градация, убий-
ство = милосердие, несчастье = счастье, благословенность. Два 
отношения к преступлению: Зеленые Глаза как акт милосер-
дия, он дарован; [и] Жоржи— должно быть, это умышленно.

[Параллель к]  двум христианским установкам

«Ночной лес»

•

Это неправильно, несправедливо по отношению к писателям «чер-
товщины», так как они были искренни. Сказать, что они суть / были 
монахами наизнанку (ср. притязания католиков на Бодлера). Их 
чертовщина — подлинная.

Тем не менее их творения представляются истерзанным свидетель-
ством твердости их ценностей. Никаких сатурналий. 

Без мучений бóльшую часть года; ни одной черной мессы без орди-
нарной. Однако это поверхностно.

Пародия
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Вот самое действенное отрицание этих ценностей — исполненное на-
смешки — прибегнуть к их же форме, переиначив содержание.

Еще один пример — Кафка (атеист).

•

Однако «Лит[ература] черт[овщины]» — это важный культурный ин-
струмент. Предъявляет нам жесткий антагонизм: Кант или Сартр, 
Кальвин или Жене. Заставляет выбирать. Обухом выбивает из нас 
благодушие.

•

«либералы» думают, что если у вас есть «а», то вы обязательно полу-
чите «б». Очевидно, что это не так.

19/1/ 1957

относительно беседы вчера вечером за обедом с Аланом Финком + 
Барбарой Сван: условности и спонтанность. Это диалектический 
выбор, зависящий от оценки, которую вы даете своему времени. Ес-
ли вы считаете, что эпоха, в которую вы живете, находится под гне-
том пустых, лицемерных формальностей, то вы ныряете в спонтан-
ность или даже бросаете вызов обществу своим поведением... Нрав-
ственность, во многом, это попытка компенсировать недостатки 
своего века. В «неприличное» время человек обращается к старо-
модным добродетелям. В эпоху, выхолощенную условностями, не-
обходимо учиться спонтанности.

Встретила Джойс [Карр] у [Гарвардской библиотеки] Уайденера 
в 3:45. Чай в Хайес-Бикфорд. Раскопки в книжном Тютана. Джойс 
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купила Ф. в подарок книгу миссис Хамфри Уорд. Я проводила ее до-
мой, задержалась на бокал шерри + вернулась в 6:30. 

Сегодня Дэвид — это Аякс Малый + а я — Аякс Великий. Вместе мы 
«непобедимы» — он как раз выучил новое слово. Его прощальные 
слова на ночь, когда я его поцеловала + вышла из комнаты: «Пока, 
светлоликий, Аякс Великий». Затем заливистый смех.

•

Ф. и я ссоримся, если нам случилось поговорить, а это бывает нечасто. 
Меня поставили исполнять роль убийцы мужа а-ля Доротея Брук Ка-
собон [персонаж романа Джорджа Элиота «Миддлмарч»].

Провела вечер за чтением миссис Хамфри (до 2:00 утра).

20/1/1957

Когда Дэвид пришел в нашу комнату в 8:30 утра, я спросила, о чем он 
говорил с Рози. «Я спрашивал ее, как существует мир», — ответил он.

Сегодня я позвонила матери, чтобы Дэвид спел ей «Дóма в полях».

...

Эмерсон сказал: «Человек есть то, о чем он думает целый день». 
Эмерсон — экзистенциалист.



153

[Указан только год; вероятнее всего, январь или февраль 1957 г.]

РАССКАЗ

Профессор
Молодая невеста

1.  Его отрочество — одиночество американского интеллектуа-
ла в духе Джоуэтта [Бенджамен Джоуэтт — оксфордский фило-
лог-классик XIX века]

2. Они встречаются + женятся > интеллект против секса (жена)
3. Факультетские склоки: вкус власти (соперник)
4. Флоренция — мир искусства, туризм — жена костенеет
5.   [Муж] вновь встречает своего друга-мужчину — притязания на 

него — жена возражает — муж ее оставляет + чтобы ухаживать 
[за старым другом]

14/2/1957

В браке я испытала своего рода утрату личности — поначалу утрата 
была приятной, простой; теперь она причиняет мне боль и по-новому 
обостряет мою склонность к недовольству и плохому настроению.

15/2/1957

Вчера вечером — чудесное галльское исполнение «Жизни героя» 
[Рихарда Штрауса]. После того как срезали вагнеровское сало, под 
ним обнаружилась музыка — тонкая, сверкающая, военная. Дири-
жировавший оркестром [Чарльз] Мунк пронесся сквозь эту вещь бы-
стрее, чем я когда-либо слышала, и сумел произвести Штрауса, кото-
рый был чувственным, но не избыточным.
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18/2/ 1957

«Мой сын четырех лет при первом прочтении Гомера»

Круглый и нежный лик
Светится изумленьем.
Я декламирую.
Странные имена, и в их числе
плоды зевесовой страсти.

За ужасом следует ужас.
Несчастный Патрокл. 
Пока, светлоликий, Аякс Великий!
Мой сын расстроен до слез,
узнав, что Аякс,
пусть силен, был придурком.
А Гектор ему безразличен —
мертвый, поруганный... огонь
обглодал его кости.

Бедный Гектор. Нам жалко Трою. Бедная Троя.
И все же мой сын
Предпочел бы стать греком. Они победили.
Ребенок приемлет тайну
Насилия, так же как греки.
Его не смутит скоротечный
Их траур, его не смутит
бесконечность пиров.

Он рассуждает, но кратко:
Елена не стоила сечи.
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Он сострадает слезам Ахиллеса,
оплакавшего золотые доспехи
и шлем, и щит, и поножи,
плененные Гектором, так же
оплакавшего дорогого Патрокла...

[Без указания даты; вероятнее всего, конец февраля 1957 г.]

Заслуживающие интереса области: 1) лингвистика а-ля Блумфилд; 
2) проблема исторического знания; философия истории; 3) пробле-
ма разногласий в философии; 4) обусловленность; 5) проблема соот-
ношения тела и разума; 6) нормативное + описательное.

•

[Пауль] Тиллих стал преемником [Ганса] Корнелиуса (специалиста 
по Канту — члена марбургской школы) как ординарный профессор 
философии во Франкфурте. Читал о Шеллинге, немного о Гегеле. 
Кантом не занимался. Был христианином + это в прошлом.

Хайдеггер возглавил кафедру Германа Когена во Франкфурте. Коген 
умер в 1918-м.

[Наум] Глетцер [1903—1990, литературовед и теолог, коллега ФР в Бран-
дейсе, друг семьи и крестный отец  ДР].

[Без указания даты; вероятнее всего, конец февраля или начало марта 
1957 г.]

НЕ СЛЕДУЕТ
1. Публично критиковать кого-либо в Гарварде
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2.  Упоминать свой возраст (с похвальбой, иронией
или как-либо еще)

3.  Говорить о деньгах
4.  Говорить об [Университете] Брандейс.

СЛЕДУЕТ
1. Принимать душ через день
2. Писать матери через день

•

...Комбу — японские водоросли (съедобные / их сушат), происходят 
из Северной Японии...

Последняя ч[асть] Девятой симфонии Бетховена вдохновлена на-
родной музыкой, которую играл турецкий военный оркестр «Мех-
тер»; последний ввел в современную западную музыку тарелки + 
барабан.

•

необходимо различать

1.   лагеря смерти (Майданек, Аушвиц, Освенцим, Биркенау)
2.   концентрационные лагеря (Бухенвальд, Дахау, Заксенхаузен, 

Берген-Бельзен)

лагеря смерти были сосредоточены, главным образом, в Польше + 
«перерабатывали» только евреев — открылись летом 1942-го + дей-
ствовали до осени 1944-го, когда Гиммлер закрыл их.

лучший источник сведений о лагерях смерти — это «Настольная 
книга ненависти» Леона Полякова (Париж, 1951).



157

«Корень в человеке»
— Дуайт Макдоналд
Альгамбра: Каннингем-пресс, 1953.

19/3/ 1957

Если бы я думала только о логике, у меня, вероятно, получалось бы 
неплохо. Но подобные занятия требуют чрезмерной «интеллекту-
альной жертвы», как это ни парадоксально звучит.

[Черновик письма ректору Сомервиль-колледжа в Оксфорде без указания да-
ты — вероятно, написано в феврале 1957 г.]

Дорогой доктор Воэн:

1)  Только что получила стипендию.
2)  Изучаю философию в Оксфорде и занимаюсь исследователь-

ским проектом.
3)  Хотя я и готовлюсь (как стипендиат Фулбрайта, на что надеюсь) 

к бакалаврской степени по философии...

[На полях] Профессор [Герберт] Харт дал мне разрешение ссылаться 
на него.

[Без указания даты]

Круизная компания «Холанд — Америка»
Вандам
Райндам
Маасдам
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Отправляется [в Англию] из Хобокена
На корабле один класс кают
8 дней
$260

27/3/1957

Филиппу присущ эмоциональный тоталитаризм.

«Семья» — это его тайна.

Извержение рыданий.

•

1536 г. — Генрих VIII экспроприировал английские монастыри. Это 
факт. Но что он означает? Никто — ни один значимый класс или про-
фессиональное объединение — не поднял голоса в знак протеста. Это 
означает, что данный институт, в который такое множество людей 
вложили сердце + кровь + разум, был мертв. Мир загроможден мерт-
выми институтами. Кто из нас пошевелил бы хоть пальцем, если бы 
опасность грозила нашему университету или если бы генерал Эй-
зенхауэр экспроприировал все синагоги Америки. Кто [зачеркнуто: 
«положил бы жизнь»] стал бы защищать национальное государство, ес-
ли бы не воинская повинность?

Мир загроможден мертвыми институтами.

•

1805:  Победа Наполеона при Аустерлице
1809: Родился Теннисон
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1811: Самоубийство Клейста
1813: Родился С. К. [Сёрен Кьеркегор]
1814: Поражение Наполеона
1831: Умер Гегель
1844: Родился Хопкинс
1850: Публикация In Memoriam [поэма А. Теннисона]
1855: Умер С. К.
1856: Родился Фрейд
1859: «Происхождение видов»
1861: Умер Артур Хью Клаф
1864: Публикация «Записок из подполья» [Достоевского]
1865: Родился Йейтс
1875: Родился Рильке
1882: Родился Джеймс Джойс
1885: Родился Д. Г. Лоуренс
1888: Умер Мэтью Арнольд
1889: Умер Хопкинс
1892: Умер Теннисон
1900: Умер Ницше
1926: Умер Рильке

[Без даты; вероятно, конец марта или начало апреля 1957 г.]

К теории языка:

Граница мысли = язык. Язык — это связующее звено между ощуще-
ниями + миром.

КОНДИЛЬЯК

Читать Кондильяка!
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[Цитата из Г. Л. А.] Харта: «Он повел меня вокруг проблемы. Это по-
хоже на лабиринт со ста дверьми; заскакиваете в одну, осматривае-
тесь, потом снова выскакиваете».

[Без указания даты, но почти наверное — лето 1957 г.]

прочла вздорную, феминистскую вещь Вирджинии Вулф — «Три 
гинеи», [также Чезаре] Павезе — «Луна и костры» (25 центов) [и его] 
«[Только] среди женщин»

29/8/1957

Страшная мигрень прошлой ночью; приняла таблетки, но не уснула; 
провела ночь в метаниях из комнаты в комнату — лежала в постели 
с Ф., который был измучен сборами; терлась губами о восхититель-
ную кожу Дэвида; болтала с Рози на кухне, пока та гладила и готови-
ла; выписывала чеки и бесцельно перебирала бумаги… 

В пять утра крикнул, проснувшись, Дэвид — я бросилась в комнату + 
мы обнимались + целовались целый час. Он был мексиканским сол-
датом (следовательно, я тоже); мы изменили ход истории, так что Те-
хас остался у Мексики. «Папочка» был американским солдатом.

Он спросил меня сегодня утром, было ли мне когда-нибудь страш-
но. Я ответила — да, однажды — когда дым от мусоросжигателя запол-
нил коридор в доме, где жила бабушка Сонтаг + я думала, что загоре-
лось здание. 

Филипп и я так и не попрощались по-человечески — ни одного дол-
гого разговора за последние дни — а ведь именно теперь мы переста-
ли ссориться. У меня до сих пор онемение от этой горечи + банально 
притворяться, что всех горьких упреков будто и не было.
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Были слезы, и лишенные интимной теплоты крепкие объятия, 
и мольбы беречь себя, и все кончилось. Расставание вспоминается 
смутно, так как разлука все еще кажется нереальной.

Я вошла в дом, сняла серое полупальто, которое было на мне поверх 
красной пижамы, + легла в кровать. Пустота дома казалась мне гром-
кой. Мне было холодно, зубы стучали, голова весила 100 фунтов — но 
в действительности я не спала, а только дрейфовала на гребне сна, 
пытаясь противостоять дреме, чтобы услышать грузовик «Рейлвей 
экспресс», который должен был приехать за коробкой с книгами.

Рози оставила 3 куска курицы + я съела один. Снова заснула. Звонок 
из университетской библиотеки Брандейса около 11:30 о невозвра-
щенных книгах. Вышла на улицу около полудня; позвонила в «Рейл-
вей экспресс» — там меня заверили механическим голосом, что ма-
шина приедет. Съела еще кусок курицы. Грузовик прибыл в 4:30. По-
возилась с рукописями. Звонила миссис Грэм Грин, она в Бостоне на 
день, смотрит коллекции кукол; хотела узнать, будут ли после пяти 
вечера открыты какие-либо из музеев + где расположены хорошие 
дамские магазины. Убрала + отсортировала еще немного бумаг.

В 6:30 пошла в «Ю. Т. Попкорн». «Незабываемый роман» (Дебо-
ра Керр, Кэри Грант) — ужасно! А «Ребенок за 2 фартинга» (Селия 
Джонсон) — замечательно. Я плакала в кинотеатре: нежный мудрый 
старый еврей-портной, маленький мальчик, который хотел питом-
ца и был исполнен веры + темноволосый. Я плакала!

Немного почитала «Искусство ради искусства» [Альбера] Жера-
ра (такое самодовольство + отдает двадцатыми годами) и уснула 
к полуночи.

Ф. звонил из Лондона (Онтарио) в 1:30 сообщить, что поездка прохо-
дит хорошо — Дэвид бодр, пес успокоился.
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30/8/1957

В 8:00 меня разбудил человек из службы специализированной до-
ставки — чек на проживание + 1/2 дорожных расходов из Центра 
($1400). Снова заснула и проспала до 11:00. Занималась бумагами по 
книге о Фрейде, убирала вещи (еще не закончила). В 1:00 звонил по-
прощаться Юлиус Моравчик + сказал, что он получил квартиру через 
«Союз англоговорящих», и мне тоже следует попробовать. Оделась 
+ вышла в 1:00 — сперва в гарвардский книжный + продала 4 книги за 
$3,50, потом в банк, чтобы депонировать $1400; затем в кооператив-
ный магазин + купила запасные листы для этого дневника (встре-
тила Маршала Сульмана — у него крепкое рукопожатие); затем в ка-
бинет [профессора Мортона] Уайта (корпус Вайденер У) в 2:30, где 
сказала ему: «По словам Гертруды Стайн, обращенным к Уильяму 
Джеймсу, — сегодня у меня нет настроения заниматься философи-
ей». Договорилась о встрече во вторник в 11:00.

«У Эльси» [закусочная в Кембридже]: сандвич с ростбифом, откры-
тый яблочный пирог, вода (65 центов). Вернулась домой в 3:15. Про-
должила сортировать материалы о Фрейде, делала заметки, работа-
ла над черновой версией некоторых абзацев к главе 2. [СС подразумева-
ет книгу «Фрейд: разум моралиста», над которой она и ФР работали почти 
всю вторую половину их брака; в конце концов, после расставания и последую-
щего развода, книга была опубликована под именем ФР.]

Моравчик позвонил в 5:00, чтобы сообщить адрес «Союза англогово-
рящих». Написала им письмо — на имя некой миссис К.Л. Джи, ко-
торая ему и помогла. Кроме того, написала в Св. Анну [колледж Окс-
фордского университета], сообщив им дату своего приезда.

Вышла в 7:30 — дошла до Центральной площади + объелась вполне 
при ем лемой пиццей у Симеона ($ 1,58). Посмотрела послед ний 
час «Проклятия Франкенштейна» (Тех ни колор, скукотища, на 
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анг лийском) в кинотеатре на Центральной площади. Вернулась до-
мой к 10:30 (возвращаясь, проехала на автобусе по Мас са чу сетс-авеню).

Собрала постельное белье в комнате Дэвида.

Ф. позвонил в 11:00; сказал, что звонил и раньше, в 8:00, когда они при-
были в Чикаго. Путешествие протекает превосходно. Сейчас Ро-
зи гуляет с собакой. Дэвид спел мне «Вейся, старый флаг Чикаго» — 
я говорила с ним дважды. «Я смотрел по телевизору детектив, и они 
сбросили бомбу, представляешь?!» (это он сказал дважды). Ф. думает, 
что все-таки поедет дальше; все было так необременительно. Он по-
звонит завтра.

Выпила стакан холодного молока.

Я собиралась принять душ + вымыть голову, но поленилась. Прочи-
тала 54 страницы «Фиесты» (скучно) + уснула около 12:30.

31/8/1957

Проснулась в 11:30. Продолжила уборку, потом переписала некото-
рые из заметок о Фрейде, ставила на полки разрозненные книги. По-
звонила в книжный магазин «Мандрагора» — осведомиться о нали-
чии у них почтовой бумаги — так бы я смогла выслать еще одну часть 
«фрейдовских» черновиков непосредственно в Св. Анну. Некоторое 
время работала над примечаниями к главе 3. Вышла в 3:30. Отнесла 
обернуть посылку в «Мандрагору» + зайду за ней утром во вторник. 
Порядочно пообедала (свиные ребра и креветки в соевом соусе + чер-
ные грибы) у Янга Ли за $2,79. Когда я пришла, ресторанчик был пуст 
+ когда уходила, заняты были только два столика...
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Пришла домой пешком около 4:45. Купила «Таймс». Прочитала в го-
стиной, под «Кармина Бурана»; выпила стакан молока; поправила 
несколько книг на полках в коридоре; позвонила Генри Вайнхарту, 
чтобы попрощаться (проявляю вежливость), никто не ответил. По-
звонила матери в 6:30 — непринужденная беседа с любящим челове-
ком. Н. в Орегоне, Джудит выезжает завтра.

Отправилась наверх в 7:00. Немного постирала исподнее + начала го-
товиться к тому, чтобы начать готовиться [так!] писать статью для 
Уайта. Поспала час. Начала около 9:00; Филипп позвонил в 10:00 (за 
мой счет — его отец рассердился из-за стоимости вчерашнего звонка) 
+ я поговорила и с Дэвидом. Ф. говорит, что ищет водителя на втор-
ник + они полетят (!) в пятницу. Еще почитала Хемингуэя. В полночь 
душ — вымыла голову. Полистала книгу Уайта, пытаясь настроиться 
на статью. Заснула в 2:00 — не книга, а снотворное!

1/9/1957

Проснулась ровно в 11:00. Некоторое время сортировала бумаги + 
книги, опустошила мусорные корзины, закончила упаковывать че-
модан. Проиграла «Нельсон-мессу» + завтрак из двух яиц всмятку + 
стакана молока. Написала письмо Дэвиду, записку — Генри Вайнхар-
ту. Села всерьез поработать над статьей для Уайта около 1:00. Остави-
ла работу около 2:00 — приготовила салат из небольшой банки тунца 
+ полбанки маринованных грибов. Позвонила в «Губернатор Клин-
тон», чтобы зарезервировать номер на вечер вторника. Работала до 
4:30. Съела суп из пакета. Постирала исподнее и пижаму. Почитала 
Хемингуэя. Вышла около 6:30. Немного прошлась по Бреттл-стрит + 
переулкам, рассматривая лепнину на карнизах каркасных домов се-
редины XIX в. В 7:20 зашла в кинотеатр «Бреттл» на «Три запретные 
истории» (весьма посредственно + монтаж ни к черту). Пошла домой 
пешком в 9:30. Трое юнцов со скрипучим нью-йоркским акцентом 
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лениво плелись за мной от кинотеатра, и когда я ступила на проез-
жую часть перед самым домом, заявили, что их машина припаркова-
на на этой самой улице, — не хочу ли я прокатиться? Разогрела и дое-
ла суп. Позвонила Арону Гурвичу по телефону, чтобы попрощаться; 
никто не ответил.

Я противостояла работе весь день — дурацкая статья + мне она совсем 
не интересна. По правде сказать, в настоящее время философия ме-
ня вообще не интересует. Голова пуста, все ноет от беспокойства. За 
последние три дня я, верно, исходила по этому дому много миль. Пе-
ред сном (около 1:00) дочитала «И восходит солнце»; прочитала еще 
4 или 5 рассказов Хемингуэя + «Пятую колонну». Какой вздор! — ска-
зала бы леди А.

2/9/1957

Проснулась в 10:00. (Почему?) Возилась наверху, спустилась вниз 
и съела яйцо всмятку, апельсиновый сок + тарелку яблочного пюре.

Потратила час на упаковку + обвязывание свертка с диссертаци-
ей, чтобы отправить его назавтра почтой вместе с другими вещами. 
(На случай... У меня нет времени переписывать некоторые отрыв-
ки, которые могут понадобится.) Теперь я понимаю, отчего я неряш-
лива, почему сваливаю в кучу вещи, которыми не пользуюсь. Когда 
я стараюсь быть аккуратной — прибирать за собой, — то становлюсь 
порывистой, одержимой. Я трачу на это бесконечные часы.

Нашла несколько марок по 3 цента в старом конверте + провела еще 
час, наклеивая их на письма. Два похода к почтовому ящику: обнару-
жила, что уголок одной из марок не приклеился, поэтому пришлось 
вернуться в дом!
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Сделала несколько заметок о книге Абрамса для главы 4 [и] о стиле 
примечаний в книге [Лайонела] Триллинга о [Мэтью] Арнольде.

Поела фасолевого супа (с рислингом + лимонным соком), открыла 
консервную банку сардин. Позвонила Гурвичам — они говорили хо-
лодно. (В гостях у них был [издатель] Курт Вольф.) Попыталась час 
поспать.

В 4:00 вышла пройтись. Час просидела в Ю. Т., показывали «Край реки» 
(с Энтони Куинном). (Сносно — Техниколор.) Вернулась домой в 5:15.

Тону в молчании; невротическая усталость, беспокойство...

Поработала час или около того. Выпила стакан апельсинового сока. 
Прослушала выпуск новостей. Снесла чемоданы вниз в гостиную. 
Позвонила в справочную железной дороги — узнать, есть ли быстрые 
поезда в 2:00 и в 1:00. Утвердительный ответ. Пыталась дозвонить-
ся и попрощаться с Розой Голдстайн — никто не ответил. Налила се-
бе порцию мятного ликера + отправилась наверх. Села работать по-
настоящему в 8:00. Прервалась в 10:30. Позвонила Ф., сообщившему, 
что в Чикаго все чудовищно и по-бальзаковски [в доме у родителей 
ФР] (деньги-деньги).

На третьей скорости проработала до 6:00 утра + закончила эту идиот-
скую штуку. Завела будильник на 9:00.

3/9/1957

[Я решил воспроизвести записи о последнем дне СС в Кембридже (в сущности, 
о последнем дне ее брака) во всей их полноте, но опустил ее настолько же под-
робные записи о путешествии в поезде, прибытии в Нью-Йорк и о том, как 
она провела первый вечер в городе.]
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в 9:00 в глазах у меня щипало, но я была слишком напряжена, что-
бы чувствовать усталость, и сразу встала с постели. Привела в поря-
док + убрала с глаз долой «последние мелочи», наклеила ярлычки 
«Не открывать» на папки + коробки с индексными карточками, пе-
репечатала две последние страницы статьи, приняла душ, оделась, 
+ вышла из дома в 10:30, нагруженная готовыми к отправке банде-
ролями + конвертами с записями, одеждой (в Чикаго) и т. д. Еле до-
шла до книжного «Мандрагора» (ни одного такси на Массачусетс-
авеню), взяла еще одну подготовленную для меня посылку; оставила 
все в магазине + пересекла площадь [т. е. Гарвардскую площадь], чтобы 
поймать такси, в машине вернулась к книжному, загрузила все в ба-
гажник + проехала 3 квартала до почты. (Было десять минут двенад-
цатого, а встречу с Уайтом мы назначили на одиннадцать утра.) Слу-
жащий на почте оказался человеком толковым, но возможности его 
были не беспредельны... По пути к библиотеке Уайденера я столкну-
лась с Уайтом, который шел по Массачусетс-авеню в противополож-
ном направлении; он меня ждал (но вынужден был уйти) + сейчас 
идет по делам — книжный магазин + банк. Мы договорились встре-
титься в его кабинете минут через 20 + тем временем я съела сандвич 
с ростбифом в закусочной «У Эльзы».

Когда я постучала в дверь кабинета, там никого не было. Спустя не-
сколько минут появился спешащий по коридору Уайт. Он впустил 
меня внутрь + мы расположились, чтобы провести ближайший час 
за философской беседой. Я спросила его (на протяжении всего часа 
я говорила тихим голосом, напряженно, иногда пытаясь возражать, 
но, в целом, всегда соглашаясь), насколько влиятелен в Оксфор-
де «терапевтический» аспект доктрин [Людвига] В[итгенштейна], 
он ответил — не очень — серьезно такие вещи воспринимает толь-
ко [Джон] Уисдом из Кембриджа. Я спросила — а что насчет припи-
сываемого [философу Дж. Л.] Остину мнения, что когда у нас будут 
действительно хорошие философы, то философии не останется, 
что философские проблемы должны рассеиваться, а не разрешаться. 
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Что ж, сказал он (рассудительно), ему не кажется, что эти два тезиса 
тождественны. Остин полагал, что некоторые проблемы могут рассе-
яться, но у философии все равно будет достаточно забот. Никому из 
тех, кто слушал его лекции об У[ильяме] Джеймсе, не пришлось усом-
ниться в том, что Остин занимался философией + конструктивного 
типа. И так далее и тому подобное.

Он спросил мое мнение о семинаре [философа права и бывшего за-
местителя главного обвинителя со стороны Великобритании на 
Нюрнбергском процессе Г. Л. А.] Харта — я говорила с прохладцей, 
с вежливым неприятием (я знала, что Уайт готов терпеть такое отно-
шение). Вместе «мы» препарировали семинар. Я сказала, что основ-
ная аналогия Харта (более того — постулируемая им идентичность) о 
каузальных исследованиях юриста, романиста + историка неверна. 
Они все различны + я развила эту мысль в русле своей статьи: не про-
водится различие между пользой и оправданием и т. д. Он сказал (+ та-
ково было единственное проницательное замечание за весь час), что 
в Оксфорде его больше всего огорчает следующее: похоже, что людей 
(не считая Остина, конечно) больше всего интересует феноменоло-
гическое описание непроясненного дискурса. Совершенно верно, 
сказала я. Более того, они считают, что в этом и состоит единственно 
безопасное занятие философией — стоит пойти дальше (а-ля рацио-
нальные реконструкции), как возникает «путаница» и «загадки», 
нуждающиеся в прояснении. Уайт думает, что это похоже на битвы 
в стане американских экономистов — между «институционалиста-
ми» (например, Вебленом) + теми, кого интересуют абстрактные мо-
дели (или математические формулы) экономического поведения. 
Естественно, Уайт считает, что и те и другие правы и не правы одно-
временно, выступает за «средний путь».

Последнюю четверть часа мы просто болтали... [в том числе о том] 
где остановиться в Лондоне + Оксфорде — он рекомендует «Линтон 
Лодж» в Оксфорде. Он посоветовал мне поехать в Лондон и послу -
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шать [философа А. Дж.] Айера и [Карла] Поппера. Написал рекомен-
дательное письмо Остину. (Что-то неуловимо враждебное звучало 
в его «мисс Сонтаг».) Лишенный изящества уход: я вышла первая + 
встала перед лифтом, затем последовал он, вошел со мной в лифт + 
вышел на втором этаже.

Спустившись на первый этаж, я через черный ход вышла на Массачу-
сетс-авеню + пешком пошла домой. Час дня. Я навесила замок на ку-
хонный буфет, заперла чемоданы, воспользовалась туалетом, затем 
позвонила в «Гарвардское такси», которое прибыло через три мину-
ты. За рулем сидел приятный пожилой водитель. Четверть второго. 
Мы поехали на юг по Массачусетс-авеню: (1) остановились перед вхо-
дом в библиотеку Уайденера, чтобы я вернула книгу («Пьесы» [Джо-
на] Гея — издание «Эбби», вместе с нотами); затем (2) на почту, где 
я отправила оставшиеся посылки, в том числе старую одежду (в Чи-
каго); затем (3) в контору Брэдли на Брэттл-стрит, где я оставила эк-
земпляр договора аренды + ключи от дома обильно потеющему, су-
матошному г-ну Элиоту; затем (4) на вокзал Бэк-Бэй. Было уже два, 
когда мы подъехали к вокзалу, + поезд прибывал через 5 минут + ни 
одного носильщика. Я слегка запаниковала, и шофер предложил 
мне донести багаж (это против правил) — он внес вещи в здание вок-
зала, где по-прежнему не наблюдалось носильщиков + затем вниз на 
платформу, куда как раз подходил состав. За это все, включая плату за 
проезд ($2,15), я дала ему $4,00 — он слегка приподнял шляпу + поже-
лал мне доброго пути, кондуктор внес вещи в вагон + я уехала.

5/9/1957

[День, когда СС отправилась на корабле в Англию.]
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[После завтрака с другом юности, Питером Хайду, к тому времени — соис-
кателем магистерской степени по гуманитарным дисциплинам в Колум-
бийском университете.] 

Быстрым шагом я вернулась в гостиницу, поднялась наверх, приняла 
душ, переоделась + закрыла чемоданы. Было 11:00 + спохватившись, 
я подумала, что на этот раз «отправление в 11:30» — это вполне серьез-
но (в отличие от отплытия «Ньюфаундленда» из Бостона [корабль, на 
котором СС и ФР отправились в Европу в 1951 г. — их единственное совмест-
ное путешествие за границу]). Я вытащила чемоданы к лифту, спешно 
потребовала счет, выписала чек + села в такси... [Взбежав по трапу,] 
я увидела Якоба [Якоб Таубес, 1923—1987, социолог религии] — он ска-
зал, что ждет меня уже час. Я была по-настоящему растрогана — ведь 
кого не растрогают знаки внимания. Я расцеловала его + взошла на ко-
рабль — он махал мне, пока мы не скрылись из виду.

Оказавшись на палубе, я не испытала никакого желания (ввиду рас-
строенных чувств и состояния рассеянности) наслаждаться, в обще-
стве зевак и маниакальных фотографов, видами Нью-Йорка и проч. 
+ испытала облегчение, так как пассажиров почти сразу пригласили 
к ланчу...

[СС весьма подробно описывает свое пребывание на борту, но эти дневнико-
вые записи ограничиваются в основном распорядком дня, выдержками из ме-
ню и т. п. О прибытии в Великобританию она ничего не пишет. СС возобнов-
ляет дневник уже в Лондоне.]

17/9/ 1957

Проснулась в 9:00. Сходила в туалет, потом снова легла в кровать — 
дописывать вчерашнее письмо Ф. В 9:30 позвонила Джейн [Де-
гра] — договорилась выпить с ней кофе в Чэтем-хаус [Королевский 
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институт международных отношений в Лондоне] около 11:00. Соби-
ралась встать к завтраку, но мне было слишком комфортно. Написала 
письмо Дэвиду о мраморе Элгина...

...Долго шли пешком [с Джейн Дегра и ее коллегой из Чэтем-хаус] — 
они настояли на этом, так как подыскивали ресторан подешевле — 
до «Санто-Романо» на Олд-Комптон-стрит. Табльдот за 4/6 [фунты/
шиллинги]. Я заказала ромштекс. Ромштекс явился — крошечный + 
несъедобный. Скучные разговоры. После ланча мы распрощались + 
я пошла в «Фойлз» [книжный магазин] (это рядом); провела час в от-
деле философии. Страшный упадок по сравнению с тем, что было 
6 лет назад. Ничего не купила.

Подступает тошнота — голова тяжело пульсирует [у СС были сильные 
мигрени примерно до 35 лет]. Пошла налево по Тоттенхем-Корт-роуд; 
увидела афишу с «Римлянкой» и «Горьким рисом» и пошла в кино. 
Посмотрела бóльшую часть первого и весь второй фильм. В перерыве 
съела паршивое ванильное мороженое.

Когда я вышла из кино в 6:00, мне стало хуже. Села в автобус (№ 1), до-
ехала до гостиницы, разделась + легла в кровать. Проспала до 9:30. Все 
еще в кровати включила «Третью программу» + прослушала послед-
ние 2/3 английского перевода пьесы Жида по [его роману] «Подземе-
лья Ватикана». Передача закончилась к 10:45 + моя мигрень мчалась 
во весь опор. Мне следовало принять что-нибудь раньше, но почему-
то я отказывалась себе в этом признаться. Один из худших присту-
пов — за следующие три часа я выпила 5 рецептурных таблеток + 3 ко-
деина, прежде чем мне стало чуточку лучше.

К 2 утра мигрень утихла, но я не спала всю ночь, как обычно. Пару ча-
сов занималась итальянским, написала письма Минде Рей, матери 
+ Рози — + карточку Джеймсу Гриффину (в воскресенье я по ошиб-
ке взяла его ручку). Пересматривала «Путеводитель по Лондону 
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Мюрхеда» + обдумывала, куда бы я хотела сходить с Дэвидом. Чтение 
отнимает много нервной энергии. Около 6 утра начала писать эти 
строки + теперь попытаюсь уснуть.

[В последнюю неделю сентября и первую неделю октября 1957 г. СС и Джейн 
Дегра путешествовали по Италии. Во время поездки СС вела подробные за-
метки, однако в них, преимущественно, говорится о том, что спутницы ви-
дели, на каких они ездили поездах, где останавливались и что ели. Ниже при-
водится лишь одна запись из дневника этого путешествия — описание Фло-
ренции, где СС была впервые.]

Флоренция столь прекрасна, что пронизана шалой нереальностью; 
красота современных городов состоит, отчасти, в их могуществе, же-
стокости, безликости, массивности + разнообразии (как Нью-Йорк 
и Лондон) на фоне архитектурных останков великолепного прошлого 
(так, в известной степени, в Бостоне; в гораздо большей мере — в Лон-
доне, Париже, Милане), но не такую красоту находишь здесь. Фло-
ренция прекрасна в своей целостности, то есть она целиком погруже-
на в прошлое. Это город-музей, у которого есть настоящее  («веспы» 
с форсированным двигателем, американские кинофильмы, десятки 
тысяч туристов — в основном американцев + немцев), однако таково 
величие, насыщенность + эстетическая однородность города, что со-
временные элементы — по крайней мере, итальянские — ничего не 
нарушают, не портят.

Город не подвергался бомбардировкам во время войны, но множе-
ство старых домов + зданий и все старые мосты, за исключением 
самого знаменитого — Понте Веккьо, были взорваны отступавшими 
немцами в 1944 г. Сейчас ведется большое строительство, но типично 
флорентийский стиль (красная черепичная крыша, три или четыре 
этажа, белые или коричневые оштукатуренные стены, длинные окна 
с настежь распахиваемыми ставнями) сохраняют + уважают везде.
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Погода изумительная, достаточно тепло для хлопчатобумажно-
го платья или рубашки с длинными рукавами (температура не опу-
скается по вечерам, как в Калифорнии), но не жарко. В моей комнате 
замечательное окно в семь футов длиной: вчера всю ночь я держала 
ставни полностью открытыми + сегодня сделаю то же самое...

...Сегодня днем меня тронула служба в Санта-Кроче. На западе есть 
только одна жизнеспособная религия. А протестантство — это очень 
говорящее название. Оно приобретает значение как протест, отча-
сти эстетический + отчасти религиозный (в какой мере их можно 
разделить) против вульгарного, избыточного, по-восточному пыш-
ного католичества. И все же без католической церкви протестант-
ство бессмысленно + безвкусно...

[Отдельная страница с пометкой: сентябрь 1957]

невыносимо смотреть на фотографии лица, которое она знала в сла-
достной истоме и во сне.

[Без указания даты, кроме пометки: 1957 — Оксфорд]

Жизнь — это опосредованное самоубийство.

Этот крошечный конус тепла, мое тело — его выступы (нос, пальцы) 
мерзнут. 
Если говорить о замерзших пальцах…

Частная жизнь, частная жизнь.

Пытаюсь удержать на плаву свои благочестивые мысли, идеалисти-
ческие фантазии.
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Все у[твержде]ния не подлежат делению на истинные + ложные. Та-
кое деление — очевидная банальность. Но при этом высветляется 
значение.

Напряженное самосознание. Воспринимать себя, как другого. Над-
зирать над собой.

Я ленива, тщеславна, лишена такта. Я смеюсь, когда мне не смешно.

В чем тут секрет — когда внезапно начинаешь писать, находишь го-
лос? Попробовать виски. И еще быть в тепле.

15/10/1957

[СС подробно конспектировала курсы, которые проходила в Оксфорде. В те-
тради содержатся записи по курсу философии Дж. Л. Остина. В настоящей 
публикации они опущены. Однако интерес могут представлять разрознен-
ные заметки на внутренней стороне обложки, относящиеся ко времени, ког-
да СС готовилась к переезду в Париж.]

café crème — кофе со сливками после обеда

café au lait — кофе с молоком за завтраком

une fine (бренди)

un Pernod (порция перно — все равно что стакан колы в Штатах)

сходить в «Копар» (Comité Parisienne), ул. Суфло, 15 (это улица, где 
Пантеон), там можно получить талоны на обед в студенческих ресто-
ранах, например в международном ресторане «Фойе иcраэлит», [ул.] 
М. Ле Пранс
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взять список концертов — целесообразно в «Молодых музыкантах 
Франции» (студенческая организация) — получить дешевые места 
на концерты.

узнать, есть ли «студенческий тариф» в кинотеатрах [и] галереях.

•

[Без указания даты, но вероятнее всего — поздняя осень 1957 г.]

[Иероним] Босх

Рисунок Босха в голландском музее: деревья с двумя ушами на сто-
роне ствола, будто прислушивающиеся к лесу, + настил леса с множе-
ством глаз.

Картина говорила на неизвестном языке, но говорила ясно и внят-
но — содержащиеся в ней эмоции тронули меня до глубины души.

•

А. Э. Хаусман родился 26 марта 1859 г.

2/11/1957

Вчера ближе к вечеру я упала с велосипеда + перелетела через тро-
туар. Ночью мне приснилось, что в левом боку у меня огромная рана, 
лилась кровь, я была на ногах, но умирала.
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4/11/1957

Попробовать виски. Найти голос. Говорить.

Вместо того чтобы болтать.

•

Разве евреи не исчерпали себя? Я горжусь принадлежностью к евре-
ям. Горжусь чем?

•

[Муций] Сцевола — молодой римский патриций, который, не морг-
нув, держал руку в огне.

Тики — бог полинезийцев и маори, который, по преданию, сотворил 
первого человека. Отсюда — предок, прародитель; также означает де-
ревянного или каменного идола в облике человека.

Шарлотта Корде (1768—1793) — девушка, убившая Марата (контрре -
во люционерка).

Хатор — древнеегипетская богиня любви + любовных услад. Часто 
изображается с головой, рогами или ушами коровы.

Джон Булл — Великобритания
Дядя Сэм — США
Жан Крапо — Франция

Орк — фантастический, покрытый чешуей зверь, дракон, чудовище, 
названный по имени морского чудища, убитого Роландом в «Неис-
товом Роланде» Ариосто.
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•

случайный
бросовый (о работе, деле)
вздорный
кляузный

28/11/1957

[Отдельная страница, найденная среди бумаг СС.]

«Der Monat»* — Берлин
Евреи > утилитаризм

Суть богемы в зависти — избежать ее могут только подлинные интел-
лигенты — богема возможна лишь в определенных сообществах — 
например, Сан-Франциско, Нью-Йорке — и, конечно же, в частных 
средних школах или «Богемии» — в Чикаго (Чикагском университе-
те) + Блэк-маунтен [колледже] и т. д.

Нравственность наполняет собой опыт, а не наоборот.

Филистеры или
«подмена внутреннего мира культурой»

творческая ошибка
экстравагантный разум — связи

нравственность [минус] корысть = преданность, верность
и / или — равнодушие есть поддержка
нет пацифизму — есть место для праведной ненависти

* «Месяц» (нем.).
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культ святой блудницы
Достоевский, Ловелас

Любовь = смерть («темная дама», роковая женщина):
Вагнер, Д. Г. Лоуренс

Ответ [Альберту] Швейцеру [на его философию «благоговения перед 
жизнью»] — если все одинаково ценно — даже муравей — если мура-
вья нельзя убивать, если он так же ценен, как и я, то из этого следует, 
что я так же ничтожна, как муравей. — Люди неодинаковы, не равно-
ценны — Позволить злу произойти означает помочь злу. — Есть ме-
сто для насилия во имя справедливости

Сообщество — братство — «Как благостно» — средний класс тожде-
ственен отсутствию радостей, разрушенным семьям, систематиче-
скому обману —

Политика как искусство возможного — «протестное голосование»?

Либо да, либо нет — аристократический иудаизм — либо «один из 
нас», либо один из гоев [эллинов / неиудеев] — совершенный ты — из-
бранный, элитарный —

29/12/1957, Париж

Сен-Жермен-де-Пре. Совсем не то же, что Гринвич-Виллидж. Нач-
нем с того, что иностранцы (американцы, итальянцы, англичане, 
южноамериканцы, немцы) в Париже обладают другой ролью + са-
моощущением, нежели провинциалы (например, юнцы из Чикаго, 
с Западного побережья, с Юга), приезжающие в Нью-Йорк. Ника-
кого слома национальной идентичности, а также ошибок в иденти-
фикации. Один язык. Можно всегда вернуться домой. Кроме того, 
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большинство обитателей Гринвич-Виллидж — это внутренние, да-
же муниципальные экспатрианты.

Будни в кафе. После работы, или же пытаясь сочинять или рисовать, 
вы приходите в кафе в поисках знакомых. Желательно с кем-то или, 
по крайней мере, следуя твердой договоренности о встрече... Надле-
жит посетить несколько кафе — в среднем, четыре за вечер.

Кроме того, в Нью-Йорке (Гринвич-Виллидж) разыгрывается об-
щая для многих комедия принадлежности к евреям. Этого также нет 
в парижской богеме. Не всё так Heimlich [по-домашнему]. В Грин-
вич-Виллидж итальянцы (та пролетарская основа, на фоне которой 
упражняются в интеллектуальной + половой виртуозности безрод-
ные евреи + провинциалы) колоритны, но вполне безобидны. Здесь — 
буйные, мародерствующие арабы.

[Без даты, конец 1957 г.: вскоре после приезда в Париж СС запол ни ла один 
блокнот краткими характеристиками людей, с которы ми она знакоми-
лась, описанием мира, в который вступала. Характеристика Г. не содер-
жит признания о характере их отношений.]

Марк Ойхер — из Детройта — тридцати лет? — носит длинные воло-
сы, ниже плеч, потому что (говорит он) длинные волосы красивы, а 
мужчинам тоже позволительно быть красивыми — бородат — игра-
ет в шахматы и участвует в шахматных турнирах в Гамбурге, Барсе-
лоне и т. д. — ест здоровую пищу — в прошлом году, находясь в Риме, 
вдруг решил, что ему нужен костюм, + заказал для себя шесть шелко-
вых разноцветных тюрбанов + под цвет им шесть шелковых сорочек 
плюс огромную красную бархатную накидку, как у какого-то мага на 
карнавале… 
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Дж. — лет под тридцать, французских и еврейских кровей — есть вне-
брачный ребенок — принимает наркотики (белый порошок в бутыл-
ке) — «Скажи Г., что через три месяца я уезжаю в Израиль» — родите-
ли погибли в концлагере, ее спрятали — спасла нееврейская семья — 
распущенные черные волосы, большие черные глаза, черный свитер, 
тщедушная. Всегда пьяна… 

Герта Хаусманн — немка, художник (но не абстракционист) — ателье 
в квартале Монпарнас с «chien mechant»* во дворе внизу — у нее друг-
венгр по имени Дьорка…

Рикардо Вигон — кубинец; 30 лет; приехал в Париж 8—10 лет назад; 
2 года учился в «Синематеке», также писал стихи; два последних го-
да работал переводчиком (с испанского) в ЮНЕСКО. Пережил пери-
од истовой религиозности + некоторое время жил в монастыре под 
Парижем. Пытался вести борьбу со своей гомосексуальностью, затем 
сдался.

Элиот Стайн — 32 года или около того — из Нью-Йорка — париж-
ский корреспондент «Оперы» (издается в Лондоне) — потребитель 
культуры с вычурными, банально-фальшивыми вкусами — киноман 
(«любимый кинофильм»: «Кинг-Конг»). Собирает порнографию.

Айрис Оуэнс — из Нью-Йорка, 28 лет, написала 5 порнороманов 
под псевдонимом Хэрриет Даймлер — глаза толсто подведены чер-
ным (какая-то угольная смесь) — была замужем… Была лучшей в сво-
ем классе в Барнарде, думала поступать на магистерскую программу 
в Колумбийский университет + учиться с [Лайонелом] Триллингом. 
Ее друга зовут Такис (он — греческий скульптор).

Хермáн — еще один представитель кубинской колонии. Высокий. 
Жена Асумпсьон и сын пяти лет. Учился в «Синематеке».
* Злая собака (фр.).
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Сэм Вулфенстайн — сын знаменитого, успешного врача + дилетан-
та-античника. Старший брат — занимающий большую должность 
врач в Брукхэвене… В 1948 году воевал в Израиле — был ранен — силь-
но хромает — так и не получил компенсацию — ненавидит Израиль.

Аллен Гинзберг — отель на улице Жи-ле-Кёр — его любовник Питер 
[Орловский] с длинными светлыми волосами + заостренными черта-
ми лица.

Г. Прекраснейший цветок американской богемы. Нью-Йорк. Се-
мейные квартиры где-то на семидесятых и восьмидесятых улицах. 
Отец — делец средней руки (не «специалист»). Тетки-коммунист-
ки. Сама прошла через заигрывание с КП [Коммунистической пар-
тией]. Чернокожая горничная. Средняя школа в Нью-Йорке, Нью-
Йоркский университет, экспериментальный художественно-пре-
тенциозный колледж в Сан-Франциско [где СС и Г. познакомились], 
квартира в Гринвич-Виллидж. Ранний половой опыт, включая не-
гров. Гомосексуальность. Пишет рассказы. Неразборчивость в би-
сексуальных связях. Париж. Живет с художником. Отец переезжает 
в Майами. Поездки в Америку и обратно. Ночная работа, как у мно-
гих экспатриантов. Сочинительство иссякает. 

•

Неудачники, горе-интеллектуалы (писатели, художники, несосто-
явшиеся доктора наук). Люди, подобные Сэму Вулфенстайну [мате-
матику], с его хромотой, портфелем, пустыми днями, пристрастием 
к кинофильмам, крохоборством и грязью, с его бесплодным семей-
ным гнездом, откуда он бежит, — ужасают меня. 
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30/12/1957

Отношения с Г. озадачивают меня. Мне хотелось, чтобы они были 
непреднамеренными, бездумными, — однако тень ее предположе-
ний о сущности «любовной связи» нарушает мое равновесие, вызы-
вает во мне чувство неловкости. Она со своей романтической неудов-
летворенностью, я со своей романтической потребностью и тоской… 
Один неожиданный подарок: она красива. Мне она помнилась [по 
времени, проведенном СС в Калифорнии] как девушка совершенно некра-
сивая, скорее грубая и непривлекательная. Это совершенно не так. 
А физическая красота обладает для меня огромной, почти болезнен-
ной важностью.

[Без указания даты, конец 1957 г.]

Луна, как желтая клякса на небе, — желтый оттиск на ткани ночи.

•

Заметки о кинофильмах

Вуайеристская интимность камеры.

Теория кино «belle image» — кинофильм как последовательность 
красивых картинок… по сравнению с фильмом как движущейся, 
вполне целостной вещи.

Камера, двигаясь по кругу, намеком приглашает нас воспри-
нять одного персонажа + исключить другого; снизу вверх + ис-
пытать благоговение перед героем или страх перед негодяем; 
сверху вниз + испытать презрение или жалость; косой взгляд ка-
меры предупреждает нас о беде; движущийся план справа налево, 
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оборачивающий вспять «праворукость», о которой говорит Гер-
ман Вайль в книге о симметрии, наделяет людей + места чем-то 
жутким.

Кинофильм — это роман в движении; вероятно, это наименее ра-
ционалистичная, наиболее субъективная среда.

31/12/1957

О ведении дневника

Несерьезно воспринимать дневник просто как приемник для 
частных, тайных мыслей — как наперсника, который глух, нем 
и безграмотен. В дневнике я не просто выражаю себя более откры-
то, чем могла бы в личном общении; я создаю себя. Дневник — это 
локомотив моего самоощущения. В нем я предстаю эмоциональ-
но и духовно независимой. Следовательно (увы), в нем не только 
записываются страницы моей фактической, каждодневной жиз-
ни, но и — во многих случаях — ей предлагается альтернатива.

Зачастую возникает противоречие между смыслом наших дей-
ствий в отношении человека и чувствами, которые мы выражаем 
к нему же в дневнике. Последнее не означает, что наши поступ-
ки неглубоки, и лишь наши сокровенные признания подлин-
ны. Признания (я, конечно, подразумеваю искренние призна-
ния) могут быть более поверхностными, чем поступки. Я думаю 
о том, что прочитала о себе сегодня (когда ходила на бульвар С[ен]-
Ж[ермен] за ее почтой) в дневнике Г., — это краткая, несправедли-
вая, немилосердная оценка меня, которая заканчивается слова-
ми, что в действительности я ей не нравлюсь, но моя страсть к ней 
приемлема и удобна. Боже мой, это очень больно, во мне — не-
годование и унижение. Нам редко становятся известны мысли 
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других людей о нас (или то, что они сами считают своими мысля-
ми о нас)… Чувствую ли я свою вину в том, что прочитала строки, 
не предназначенные для моих глаз? Нет. Одна из основных (соци-
альных) функций дневника в том и состоит, чтобы его тайно чи-
тали другие — те люди (подобно родителям + любовникам), о кото-
рых мы со всей жестокой честностью говорим только в дневниках. 
Прочтет ли Г. эти строки?

•

Сочинительство. Сочинительство с намерением поучать, повы-
шать нравственные нормы —развращает. 

Ничто не мешает мне стать писателем, кроме лени. Хорошим 
писателем.

Почему важно писать? В первую очередь из эгоизма, полагаю. Мне 
хочется быть этой персоной, писателем, и дело не в том, что мне 
необходимо что-то высказать. А впрочем, почему бы и нет? Благо-
даря строительству своего «я» — например, такому fait accompli, 
как настоящий дневник, — я сумею уверовать, что я (я) имею что-
то сказать, что мне есть что сказать.

Мое «я» слишком мало, осторожно, слишком рассудочно. Хоро-
шие писатели — это ревущие эгоисты, порою до глупого. Трезво-
мыслящие критики, вроде меня, поправляют их — но наше здра-
вомыслие лишь паразитирует на творческих способностях гения. 
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1958

2/1/1958

Крошечное несчастное «эго», как жилось тебе сегодня? Боюсь, не бог 
весть как, — ты все изранено и покрыто синяками. Горячие приливы 
стыда и тому подобное. Нет, она не влюблена в меня, я никогда не пи-
тала иллюзий, но думала, что я ей нравлюсь.

•

Сегодня вечером (вчера вечером!) у Поля я и вправду говорила по-
французски. Говорила часами! С Полем и его милейшими родителя-
ми. Как это здорово!! 

•

…Стратегия личности.

Как сделать из своей грусти нечто большее, чем просто скорбную ли-
танию чувству? Как чувствовать себя? Как гореть? Как сделать свою 
муку метафизической?

Блейк говорит:

Солнце, знай оно сомненья, 
Не светило б и мгновенья*.

Мне страшно, я цепенею от супружеских войн — смертельной, мерт-
вящей схватки, что есть противоположность, антитеза острых, 

* Строки из стихотворения У. Блейка «Изречения невинности». Пер. С.Я. Маршака.
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болезненных войн любовников. Любовники воюют кинжалами 
и кнутами, мужья и жены — отравленной пастилой, снотворными 
таблетками и мокрыми одеялами.

[Нижеследующие страницы взяты из дневника, на обложке которого сто-
ит дата — «декабрь 1957 г.». Однако у меня почти нет сомнений, что за-
писи сделаны в начале 1958 г., хотя и неизвестно, когда именно. Здесь, в едва 
беллетризованной форме, изложен рассказ о том, как СС приняла решение 
оставить мужа и как, после непродолжительного пребывания в Оксфорде, 
она оказалась в Париже. Ведущего персонажа повести зовут Ли, по второ-
му имени самой СС. Мужа Ли зовут Мартин: так звали младшего брата 
Филиппа Риффа. Примечательно, что прототипом любовника по имени 
Хэзлитт послужила любовница СС  Г., а фигура, символизирующая Ирэн 
Форнес (ставшую любовницей СС после ее расставания с Г.), — это испан-
ская любовница Хэзлитта, Мария. Здесь воспроизведено вступление СС 
и первая часть повести. Я ввел в первые пассажи написанную позднее аль-
тернативную версию решения Ли уехать в Европу, хотя в дневнике она сле-
дует в самом конце.]

[Предисловие]

Ушло время писать для развлечения других. Я пишу не для того, что-
бы развлекать других или себя. Эта книга — инструмент, средство — 
и должна она быть твердой + формой напоминать инструмент, длин-
ный, толстый, с тупым концом.

Эта тетрадь — не дневник. Это не мнемонический справочник, при-
званный помочь мне вспомнить, что в тот или иной день я смотре-
ла именно этот фильм Бунюэля, или как меня огорчила Дж., или что 
Кадис показался мне прекрасным, а Мадрид — нет.
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[Текст]

…Она чувствовала, что ей нужно спать все больше. Проснувшись 
утром, она думала о том, как скоро ей удастся лечь снова — после 
утренних классов или перед дневным семинаром — и когда она 
заснет.

Она начала ходить в кино

На шестой год брака Ли решила уехать за границу на год + подала бу-
маги на получение именной стипендии. План, как обычно, был ехать 
вместе. Мартин тоже должен был ехать, но в последнюю минуту по-
лучил более выгодную преподавательскую ставку на учебный год. 
Она же получила стипендию. Он умолял ее не ехать, но ей посту-
пило официальное приглашение, и, кроме того, предлогом была ее 
карьера. Иначе у нее никогда бы не хватило смелости уехать. Были 
и сцены, и рыдания, а потом внезапно пришло время уезжать. Была 
бессонная ночь, когда она наконец оставила супружескую постель 
и пошла спать в детскую, а потом утром Мартин, ребенок и няня уе-
хали в автомобиле, а спустя несколько дней Ли поехала в Нью-Йорк 
и села на корабль.

[Альтернативная версия решения уехать]

«Мартин, милый, — сказала Ли однажды, входя к нему кабинет, — 
я хочу уехать на время». На Мартине был банный халат, накинутый 
на майку, и мятые штаны хлопчатобумажной ткани.

«Уехать куда?» — спросил он, отставив с колен пишущую машинку. 

«Ну, отправиться путешествовать — путешествовать по Европе».
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«Однако, милая моя, мы об этом уже говорили. В следующем году, 
когда книга будет закончена, мы оба поищем преподавательскую ра-
боту за границей. Все решено».

«Не могу я ждать! — вскричала она. — Вечно в следующем году, все 
в следующем году, а в результате ничего не происходит. А мы отси-
живаем задницу в этой крысиной норе и становимся почтенны-
ми гражданами с отвислым брюхом». — Она замолчала, осознав, 
что имела в виду не «нас» и что этот выпад был абсолютно ничем не 
спровоцирован. 

Она была беспокойной, нежной, слезливой девушкой, когда вышла 
за него замуж; теперь она была своенравной, слабой, выплакавшей 
все слезы женщиной, полной преждевременной горечи… как Мар-
тин зависел от нее в своей работе…

[Возвращение к первой версии]

В Нью-Йорке она знала нескольких людей — издателей, универси-
тетских преподавателей, общих с Мартином знакомых, но ей вовсе 
не хотелось видеть их теперь, когда она была одна, так что, приехав 
в город, она никому об этом не сообщила, и никто не пришел прово-
жать ее на корабль. Однако проснулась она поздно и чуть не проспала 
назначенное на 11 утра отплытие.

[Альтернативная версия отъезда]

…Она испытывала дикое желание ехать в Европу, и все европейские 
мифы эхом отзывались в ее голове. Растленная Европа, усталая Евро-
па, безнравственная Европа. Та, что ощущала себя не по годам разви-
той в двадцать четыре года, теперь чувствовала свою тяжеловесную 
невинность и хотела, чтобы невинность ее похитили.
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Я жила в грезе невинности, шептала она, с палубы корабля, из ночи 
в ночь окидывая взглядом морщинистый, испещренный лунными 
бликами океан.

Моя невинность вызывает у меня рыдания.

Я — пациент, говорит она. Я врач и пациент одновременно. Но в каче-
стве лекарства я прописываю себе не самопознание. Не станем обма-
нываться, я стремлюсь к максимуму самопознания, но не в нем моя 
цель. Силы, силы я ищу. Силы не чтобы вынести — такая сила у меня 
есть, и она сделала меня слабой — но силы, чтобы действовать —

[Возвращение к первой версии]

Вначале она поехала в Англию и провела одинокий, освежающий се-
местр в университете, общаясь со студентами начальных курсов, не-
много работая, вновь открывая для себя — словно ей было шестнад-
цать — радости флирта и одиночества. Однако эта атмосфера была 
слишком похожа на мир, окружавший ее в Америке, — жесткий ка-
рьеризм университетских кругов, велеречивость. Ей надоели бол-
товня, книги, интеллектуальное «производство», мерная походка 
профессора.

В декабре она поехала в Париж на каникулы, намереваясь вернуться 
в Оксфорд через шесть недель, но так и не вернулась, и в Париже у нее 
случился роман, причем она вступила в связь так же просто и безо-
говорочно, как просто и бескомпромиссно она отказывалась от соб-
ственных сексуальных потребностей на протяжении многих лет. 
Этот мужчина в Париже был всем, чем не был Мартин: он ее не лю-
бил и совершенно не выказывал к ней нежности, физически или сло-
весно. Но она приняла его во имя их занятий любовью, которые отли-
чались неистовством, глубокой чувственностью и не были отмечены 
слезливой личной привязанностью.
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Ах, думалось ей, я сыта по горло вечным растворением и взаимопро-
никновением двух «я» — включая мое собственное; так щедро и ве-
ликодушно она отпускала любовнику его безразличие.

Ее парижский любовник — также американец, проживший в Па -
ри  же уже почти десять лет, — разочаровался в интеллектуально-
сти и теперь стал убежденным «антиинтеллектуалом». Он при ехал 
в Париж, чтобы писать картины, но теперь рисовал очень мало 
и все же жил в этом мире, и любовницы его были художницами или 
ваятельницами…

…Хэзлитт постоянно говорил о своей прежней любовнице, художни-
це-испанке Марии — роскошной, примитивного склада женщине, 
обладающей колдовской чувственностью. Их связь длилась три го-
да, хотя жили они вместе только периодами. Она оставила его и Па-
риж за три месяца до приезда Джудит [здесь Ли превращается в Джу-
дит — кстати, это имя носила и младшая сестра СС], а он все еще был 
безудержно и слезливо в нее влюблен…

[Текст внезапно обрывается на середине повествования, после чего следует 
лишь одна запись.] сексуализация жизни, в данном случае, взгляд на 
мир через троп… сексуальная привлекательность, сексуальное при-
ключение, сексуальное фиаско

2/1/1958

Моя эмоциональная жизнь: спор между жаждой приватности и по-
требностью погрузиться в страстные отношения с другим. Обрати-
те внимание, что с Филиппом я не знаю ни того ни другого, ни частной 
жизни, ни страсти. Ни возвышения себя, возможного только посред-
ством приватности и одиночества, ни великолепной, героической, 
прекрасной утраты себя, сопровождающей страсть.
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Вот еще одна причина делать Сами Знаете Что. Но рассудок не под-
вигнет меня на это, только воля.

3/1/1958

Я пропускаю этот день как слишком болезненный + проблематич-
ный для комментариев. Семь лет — долгий срок, правда, милый? Це-
лая жизнь, это  точно. Я отдала тебе свою молодость, слабость, надеж-
ды. Я отняла у тебя твою мужественность, твою самоуверенность 
и силу — но (увы) не твои надежды.

4/1/1958

Вчера вечером смотрела невероятный фильм — «Les Maîtres fous»* — 
о культе Хаука (1927) в Аккре. Мир как драматическое представление. 
Образ умершей, богатой церемониями цивилизации глазами фан-
тастического, наивного, живого варварства… После этого африкан-
ского фильма — шведский «La Nuit des forains»**. Длинная беззвучная 
череда кадров в начале фильма — одна из самых напряженных + пре-
красных в истории кинематографа, лишь немного уступающая по 
значению одесской лестнице в «Потемкине». Остальной фильм — 
это, скорее, разрядка напряжения, хотя сделано очень хорошо. Заме-
чательный крупный план лица актера + девушек.

•

* «Безумные учителя» (фр.) — документальный фильм Жана Руша.
** «Вечер шутов» (фр.) — художественный фильм Ингмара Бергмана.
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[О Париже]

Город. Город как лабиринт. (В сельской местности лабиринтов нет.) 
Это меня и привлекает, среди прочего.

Город вертикален. Местность (+ пригороды) горизонтальны.

Я «вправляю» себя в город…

Искусство города: знаки, реклама, здания, униформы, представле-
ния, в которых не участвуешь.

Город основан на принципе, что времена года (природа) не имеют 
значения, не должны иметь значения. Отсюда автоматическое кон-
диционирование воздуха, центральное отопление, такси и т. д. У го-
рода нет времен года, но в городе контраст между днем и ночью резче, 
чем в деревне. Город преодолевает ночь (благодаря искусственному 
освещению + искусственной общительности людей в барах, ресто-
ранах, на вечеринках), он использует ночь — тогда как в деревне ночь 
остается неиспользованной, это время со знаком минус.

Важное обстоятельство прогресса: с появлением автомобиля, изгна-
нием животных из города разве можно представить себе города, на-
питанные вонью конского навоза?

Деревья, растущие из панели. Мертвая природа, очерченная, под-
стриженная. Игры на асфальте.

Полицейский — проводник в лабиринте настолько же, насколько он 
защитник общественного порядка.

Пределы общения в городе. Приватность (следует отличать от оди-
ночества) — сугубо городское творение.
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Небо, как его видишь в городе, — это негатив. А здания — нет. 

•

Долг, ответственность. Эти слова и в самом деле что-то значат для ме-
ня. Однако, признав, что у меня есть обязанности, не должна ли я без-
жалостно воспринимать их как противоположность своим склонно-
стям? Могу ли я признать, что у меня есть обязанности, не зная, в чем 
они состоят? Могу ли я распознать обязанности, не выполняя их?

Чтобы понять мир, на него нужно смотреть, выйдя за пределы соб-
ственных чувств. В этом естественное различие между пониманием 
и действием, хотя оно и может быть стерто — как это делает Жид, вво-
дя понятие «acte gratuit»*. 

Я орошаю свой бесплодный разум книгами.

Непроницаемый беспорядок человеческих отношений.

Г. считает мои добродетели изъянами [вначале СС написала «пороки», 
затем вычеркнула слово.] (Я недостаточно интересна, чтобы иметь по-
роки.) Отставив все ее разъяснения, сумятицу и оборонительные 
приемы, возможно ли такое? Например, рассмотрим феномен чест-
ности. Зачем быть честной? Откуда это сладострастное стремление 
обнажиться, стать прозрачной? Оно отвратительно, если проистека-
ет из необходимости вызывать жалость в других.

Чувство реальности = ощущение, что вещи должны быть такими, ка-
кие они есть. (Спиноза, стоики.) Во мне оно обладает терапевтиче-
ским свойством, но преждевременно. Я нашла лекарство еще до то-
го, как заболеть.

* Беспричинный поступок (фр.).
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Цена свободы — несчастье. Я должна исковеркать свою душу, чтобы 
писать, быть свободной.

•

Номиналистическое отношение к объектам в докубистском 
искусстве.

Кандинский вряд ли выдерживает сравнение с Клее. (Выставка ак-
варелей + гуашей (1927—1940) Кандинского в прошлую субботу днем, 
в галерее Мегт, с Г.). Но вот что интересно: предчувствие + ожидание 
форм XX века: геометрия телевизионных антенн, пусковые площад-
ки ракет, внутренности машин (тоньше, чем у Леже); орбиты спут-
ников + космическое пространство…

•

Кэтрин Хепбёрн — зачесанные назад волосы, тонкая, даже костля-
вая фигура; строгие наряды, закрытые блузки; решительные мане-
ры; открытая и робкая улыбка. Воплощение феминистского идеала 
женщины. (Интересно, что она всегда была любимой голливудской 
актрисой Филиппа.) Если образцовые независимые женщины, об-
разы феминизма, гомосексуальны — Гарбо, Хепбёрн, де Бовуар (так 
утверждала сегодня Аннетт [Майклсон, кинокритик и филолог]) — 
умаляет ли это обстоятельство дело феминизма? 

•

Г. вернется завтра. Мне необычайно грустно, тошно от мысли о 
том, что все закончится. Она не писала. Сегодня вечером, в нача-
ле «Les Enfants du Paradis»* (я ходила в [кинотеатр] «Бонапарт»): в 
том месте, где музыка звучит очень громко, обнаженно мелодич-
* «Дети райка» (фр.).
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ная — я чуть не разрыдалась. Впервые за много месяцев я ощутила 
способность плакать…

Благодаря музыке мне вспомнилась — в сгущенной форме — вся 
грусть этой кинокартины. Река неразделенной любви: А любит Б, но 
Б любит В, а В, увы, любит Г. «Я люблю тебя — говорит Натали Бати-
сту Дебуро, — а ты любишь Гаранс, а Гаранс любит Фредерика». «От-
чего ты так говоришь?» — восклицает Батист. «Они живут вместе». 
«Ах, — отвечает Батист, — если бы все люди, живущие вместе, люби-
ли друг друга, земля бы сияла, как солнце!»

Уже предвижу колкость и демарши Г., мою собственную неуклю-
жесть — идиотские попытки исторгнуть из нее любовь. Удушливые 
попытки не разговаривать, ничего не прояснять; самоубийствен-
ность разговоров, вынуждающих ее либо лгать (что она и делает), ли-
бо быть честной.

Скажет ли она завтра вечером (уже сегодня вечером!) по телефону, 
когда я позвоню ей в «Геральд трибьюн» перед театром с Полем, что 
она устала от поездки + предпочтет пойти прямо домой? Слышу, как 
говорю ей после краткой паузы (эта ночь просто не может быть на-
столько же гнусной, насколько та первая ночь в одиночестве, ночь 
на понедельник в Париже), конечно, разумеется, я понимаю… НЕТ, 
я этого не скажу. Я не стану кротко соглашаться. Если она спросит, не 
возражаю ли я, — я намереваюсь сказать, что возражаю, что я возра-
жаю категорически…

6/1/1958

Г. вернулась: игры в секс, любовь, дружба, шуточки, меланхолия — 
все возобновилось. Рассказывает о блядском, блистательном время-
препровождении в Дублине. Боже мой, она прекрасна! с ней очень 
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сложно, даже если играть на поле ее двойственности. Эгоистичная, 
колкая, ироничная, пресыщенная мною, пресыщенная Парижем, 
пресыщенная самой собой.

На следующие девять ночей мы сняли белый номер с высоки-
ми потолками в «[Гранд-] Отель де л’Юнивер», на улице Григория 
Турского.

•

Прошлым вечером «Генрих IV» Пиранделло в компании Поля + дру-
зей, служащих гражданского ведомства. (Национальный народный 
театр: Жан Вилар.) Несмотря на то что я разбирала не более полови-
ны французского текста + меня тошнило, желудок мучительно сво-
дила тревога от предстоящей в 12:00 встречи с Г., я была вновь — до 
глубины души — тронута пьесой. Слезливо-сентиментальные раз-
мышления Пиранделло об иллюзиях и реальности всегда мне импо-
нировали*. Мне понравилась и яркая, агрессивная постановка; про-
стые арлекиновы костюмы (голубой + зеленый, красный + желтый, 
красный + голубой, зеленый + желтый у четверых придворных; пур-
пур для императора); но в меньшей степени игра — за исключением 
Вилара, который, к слову, стал бы замечательным Ричардом II. Игра 
актеров во французском театре — это не относится к кинофильмам, 
где преобладает своего рода международный «реалистический» 
стиль, — весьма цветиста, экстравагантна. Актер начинает с доволь-
но высокой эмоциональной ноты — и для того, чтобы показать неис-
товое чувство, он вынужден превзойти исходную эмоциональность, 
отчего становится несколько истеричным.

Ни одна маска не есть маска в полной мере. Писатели и психоло-
ги давно изучают «лицо как маску». Меньше внимания уделяется 

* В 1979 г. СС поставила пьесу Л. Пиранделло «Какой ты меня хочешь» в туринском 
«Театро стабиле». — Прим. Д.Р.
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«маске как лицу». Иные люди, в этом нет сомнения, носят маску, 
чтобы скрыть живое, невыносимо мучительное чувство. И все же 
большинство людей носят маску только для того, чтобы стереть 
скрытое под ней, стать с собственной маской одним лицом. 

Интереснее маски, служащей прикрытием, гримом, — маска как 
проекция, устремление. Маскируя свое поведение, я не защищаю 
свою личность — я ее преодолеваю.

•

Днем в субботу долгий полупьяный разговор с Аннетт Майклсон, 
в основном о браке. Я пыталась обрисовать ей невинность Филип-
па и привела пример, как он уговаривал меня лишь ненадолго за-
держаться в Оксфорде + провести остаток года в Париже. «Поезжай 
в Париж, это же так весело!» Аннетт сразу все поняла + ответила: «Он 
не знает, что сам режет себе глотку».

•

Прошлой ночью мне приснился красивый, повзрослевший Дэвид, 
ему было лет восемь, и я говорила с ним, красноречиво и несдержан-
но, о собственных эмоциональных тупиках, как некогда говорила со 
мной мать — когда мне было девять, десять, одиннадцать… Он мне 
сочувствовал, и я ощущала огромное умиротворение, объясняясь с 
ним.

Мне очень редко снится Дэвид, и я нечасто о нем думаю. Он лишь 
несколько раз проникал в мои грезы. Находясь рядом с ним, я обо-
жаю его безраздельно. Когда я уезжаю и знаю, что о нем заботятся 
должным образом, его образ быстро тускнеет. Из всех людей, кото-
рых я любила, он — наименее ментальный объект любви, то есть он — 
самый реальный.
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•

Здание Национального народного театра подобно советскому двор-
цу культуры и отдыха, каким его себе воображаешь. Необъятное, по-
шлое, из дорогих материалов, с мраморными стенами и небольши-
ми окнами, огромными лестницами и лифтами, фантастически 
высокими потолками, латунными перилами и гигантскими настен-
ными росписями. Это крупнейший театр в Париже, говорит Поль. 
После спектакля + прежде чем отправиться на встречу с Г., мы стояли 
на огромной площади между крыльями дворца Шайо, взирая на Эй-
фелеву башню, которая располагается прямо по курсу, ничем не заго-
роженная, — черная башня величественных размеров изумительно 
очерчена на фоне прекрасного ночного неба с его беспокойными бе-
лыми облаками и щедрым лунным светом.

7/1/1958

Г. отчужденная, враждебная, погруженная в себя.

Размышления об аде, вызванные визуально превосходным, музы-
кально посредственным «Дон Жуаном», на котором я была вчера 
в Опере. Понятие ада и понятие о том, что у вселенной есть помойка, 
автоматический мусоропровод. Ад представлялся справедливым ка-
толикам и кальвинистам; немилосердным — протестантам более позд-
него времени. Растворяется ли требование справедливости (суда) 
в стремлении к милосердию?

Подразумевает ли религиозная телеология понятие загробной 
жизни, включая ад? Нравственная бухгалтерия требует расплаты 
по счетам. Некоторые предприятия процветают, иные объявляют-
ся банкротами и (или) мошенниками, — и поэтому за все должно 
быть предус мотрено наказание или награда, так как жизнь серьезна. 



199

Довольно просто понять, как добродетели справедливости + ис-
кусства + угрызения совести сочетаются с серьезным отношением 
к жизни; сложнее понять серьезность милосердия, так как слишком 
часто поведение, которое объективно [sic!] милосердно, происходит 
из безразличия и неспособности к нравственному негодованию.

Вспоминаю разговор с Гербертом Хартом прошлой весной в Кем-
бридже [Массачусетс] (мы стояли перед книжным магазином Шён-
хофа на Массачусетс-авеню после его лекции) о Нюрнбергском про-
цессе, который он прервал словами: «Я и сам не слишком гожусь на 
роль судьи». Это прозвучало нелепо, непристойно!

Полагаю, это очень по-протестантски — думать, что религия долж-
на быть серьезной, а иначе это не вполне религия. Но есть еще и весе-
лость хасидства, и аскеза + путаница индуистских ритуалов, которые 
описывает [Э. М.] Форстер.

В моих глазах серьезность — это действительно добродетель, одна из 
немногих, которую я приемлю экзистенциально и желаю эмоцио-
нально. Мне нравится быть веселой и забывчивой, но это имеет зна-
чение лишь на фоне императива серьезности.

8/1/1958

Чего мне не хватает [СС написала «хочется», затем вычеркнула слово] как 
писателю — это, во-первых, (1) изобретательности и, во-вторых, (2) 
непоколебимой воли к осмысленности. Сегодня, как только мы вста-
ли, перед вторым завтраком Г. пошла наверх, в свою комнату. Прове-
ла вторую половину дня, исследуя Сорбонну + предобеденный сеанс 
в «Кельте», смотрела «Обезьяньи проделки» [братья Маркс].
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Поток (пять!) писем от Филиппа, благочестивых, нежных, сентимен-
тальных — он ждет меня сегодня в «Америкэн экспресс».

9/1/1958

Ф. получил отставку в Брандейском университете, и я не знаю, что 
думать, как я должна себя чувствовать. Испытывать ли облегчение 
оттого, что я не с ним + что не нужно его наставлять, увещевать, уте-
шать… Сочувствовать ли мучащей его тревоге… Легкое головокруже-
ние от того, как моя жизнь, казавшаяся твердью, уходит у меня из-
под ног — все вынуждает меня принимать решения, действовать, 
оставить его после возвращения.

Кажется, что с Г. сейчас все стало лучше — но ведь нельзя знать навер-
няка, и я сильно заблуждалась раньше, относительно недель, пред-
шествовавших Дублину.

Вчера обед (в «Шарпантье») + «Британник» [Расина] (в [театре] «Ста-
рой голубятни») в компании Аннетт Майклсон, которая была бо-
лее натянутой + искусственной, чем обычно. Г. ей совсем не нравит-
ся, и поэтому она не нравится мне. Расин кажется мне более чужим, 
чем пьесы театра Кабуки, — все эмоции вынесены наружу, математи-
чески выверены. Пьеса состоит из серии конфликтов между двумя 
или, самое большее, тремя персонажами (без шекспировского мусо-
ра!); интеллектуальная среда — не диалог и не монолог, а что-то сред-
нее — и наиболее мне неприятное, а именно — тирада. Нет действия, 
одни только позы.

Маргерит Жамуа, исполнявшая роль Агриппины, смотрелась очень 
величественно + сценично — своего рода идеальная Эдит Ситуэлл. 



201

Вчера вечером Г. вернулась домой мучительно поздно. Она должна 
была прийти прямо в комнату, но ее не было до 2:15… Я стояла у окна 
+ смотрела вниз на узкую улочку, на попрошайку, двух кошек, на ме-
рившего улицу шагами мужчину + наконец, стояла в дверях, рядом 
с кафе-молочной, ожидая кого-то — вслушиваясь в шаги, которые це-
лых полтора часа были не ее шагами.

12/1/1958

Г. только что ушла на работу, а я вернулась в гостиницу, чтобы пе-
реодеться перед встречей с Ирвингом Яффом в [кафе] «Морской 
волк» в 7:30. Г. прекрасна, расслаблена, нежна. Я трясусь от страсти 
и вожделения и счастлива… боже ж мой, я счастлива! Должно быть, 
с таким израненным сердцем + невостребованным телом не нужно 
слишком много, чтобы сделать меня счастливой. Но это не все, и я не-
справедлива по отношению к себе самой и к ней, говоря это. Это она, 
это она, это она.

В пятницу вечером посредственный «Кавалер роз»: я, одна, мчусь на 
гребне эротической фантазии, на приливной волне знакомой вели-
колепной музыки… После спектакля встретилась с Г. в [кафе] «Фло-
ра» и выпила с полдюжины порций виски в «Клубе Сен-Жермен» 
и «Табу». Не окосела, но выпила как раз достаточно, чтобы свык-
нуться с посредственным джазом в «Сен-Жермене» и радоваться 
изу мительному сексу в рассветный час — в кровати. 

Я решила напиться ближе к вечеру, получив известие из Америки. 
Выпила в баре на Елисейских полях, прежде чем мы пошли смотреть 
«Алиби» с [Эрихом] фон Штрогеймом, [Луи] Жуве + Роджером Бли-
ном. Потом пошла под дождем в Оперу, пропустив обед.
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В субботу, вчера, мы спали допоздна, поели у грека по соседству, неко-
торое время ждали Рикардо в «Морском волке», взяли радио + туф-
ли. Г. заказала пару штанов; затем отправилась на коктейль в «[Ге-
ральд] трибьюн» + я же провела два незапланированных часа с Ханом 
(не люблю его) и Моникой (я совсем ее не понимаю). Встретилась 
с Г. в ее комнате в девять. Прекрасный обед в «Боз-ар». Час, чтобы 
собрать людей — Паола + Бруно, Хан + Моника — + потом поехали на 
позднюю, более «серьезную» вечеринку «Трибюн». Бруно был не-
леп и чуть все не испортил. Коренастая, чересчур разодетая блон-
динка — Хиллари — вроде бы подруга Г., вовсю ко мне клеилась, что 
мне очень понравилось. Меня не влекло к ней, но было приятно, ска-
жем так, оказаться дома — чтобы тобой интересовались женщины, а 
не мужчины… Когда мы уходили, Хан стащил стул… Ох, а с Моникой 
у меня вышла длинная, задушевная беседа о сексе, любви, женщинах, 
мужчинах, о ее муже, о моей любовнице…

Сегодня спали до 3:00. Отвратительный сандвич в «Морском волке». 
Гадкие люди, которые присоединились к нам, — Диего, Ивлин, Лон-
дин. Г. была особенно прелестна вчера вечером, нарядная, идущая на 
вечеринку в «Трибюн».

8/2/1958

Пришло время нарушить молчание. Странно, но этот дневник ока-
зался заколдованным, в глубине души я думала, что он предназначен 
для того, чтобы запечатлеть подлинное счастье, и когда все стало рас-
сыпаться, в день моего рождения, когда мы переехали в «Отель де Пу-
ату», импульс вести дневник иссяк.

Прошедшие события — полный крах моих отношений с Г. — были 
столь внезапны, что я не могла поверить в их реальность. Вечер 
среды — «Новые времена» [Чаплина], ее ранний приход, полночь 
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во «Флоре», поход в «Клуб 55», ее подарки, ожидающие меня в ком-
нате, и в первую очередь ее нежность и то, что она со мной — был пре-
красен; я была преисполнена радости — не обманываясь, что она 
якобы любит меня так же, как я ее, но думая, что в нашей связи есть 
и для нее толика счастья, что я ей нравлюсь, что нам хорошо вместе. 
В четверг мы переехали — и вечер четверга, в «Лаперузе» и в театре 
(«Сегодня мы импровизируем» [Луиджи Пиранделло]), стал вече-
ром адских мук, равные которым мне редко доводилось испытывать. 
Я слепо шагала по лесу боли, мои внутренние очи были стиснуты, 
я едва удерживалась от рыданий. (В «Лаперузе» я почти что запла-
кала). Затем пятница, суббота, воскресенье в этой гостинице + все то 
же самое — я оцепенела, оглушенная болью, как скотина, — а она все 
время бранила меня за дурное настроение, эгоизм, неуравновешен-
ность, занудливость…

В воскресенье днем прогулка до острова Сен-Луи; в воскресенье ве-
чером — рыщущий, снежно-взбитый, чарующий перелет в Лондон, 
а затем сумасшедшая неделя приготовлений для возвращения во 
Францию, во время которой — чувствами — я не была ни здесь (в Па-
риже), ни там, но будто оказалась подвешена в воздухе, все еще отка-
зываясь верить.

В воскресенье вечером — 26 января — я вернулась (перелет показался 
бесконечным и унылым), дотащила чемоданы до комнаты, была по-
ловина второго утра, и нашла Г. в прежнем состоянии, а сама настоль-
ко отчаялась, что не сумела заставить себя поцеловать ее. Я жила под 
печатью проклятия в течение четырех дней перед своим приездом, 
она чувствовала те же чувства в продолжение четырех, пяти дней (она 
дала мне понять) после моего возвращения. Никакого секса — и, что 
еще хуже, та манера, с которой она отстраняется в кровати от всякого 
моего прикосновения…
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С тех пор, а прошло уже тринадцать дней после моего возвращения, 
мы занимались любовью трижды или четырежды — однажды вече-
ром в прошедший понедельник, очень красиво. И еще один раз с тех 
пор. Каждый день она работает в своей комнате по адресу бульвар 
С[ен]-Ж[ермен], 226.

Сейчас вечер субботы, она обедает с друзьями, хозяин, некто Сидни 
Лич, ответственен за то, чтобы она получила заказ на перевод, кото-
рый бы позволил ей оставить «Трибюн». Десять вечера. Встречаюсь 
с ней в 11:00 в «Морском волке».

Не обедала. Читаю [роман Итало Звево] «Самопознание Дзено», ко-
торый глубоко меня тронул.

•

Нужно еще раз сказать себе. Все кончено. По-настоящему: не то что 
Г. разлюбила меня, ведь она никогда меня не любила, но то, что она 
перестала играть в игру любви. Она не любила, но мы были любовни-
цами. Это ушло, иссякло, с тех пор как мы переехали в этот прокля-
тый гостиничный номер, роящийся ее призраками, ее воспомина-
ниями об Ирэн [Форнес]. Мне тошно оттого, что она стала испыты-
вать ко мне неприязнь и даже не чувствует себя обязанной скрывать 
это. Она неприкрыто груба, как в тот день, в пятницу, когда она вы-
бежала, хлопнув дверью перед моим носом, после ланча в «Боз-ар». 
Оскорбления, тычки, гримасы. И ни ласкового слова, ни единого 
объятия или рукопожатия или нежного взгляда. Короче, она считает 
наши отношения абсурдными, я неприятна ей, она больше не хочет 
меня. И вправду это абсурдно. 

…Крестная мука в последние две недели… Должно быть, я это заслу-
жила. Любовь смехотворна. Чувствую горячие приливы + голово-
кружение; в четверг вечером у меня действительно была лихорадка, 
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и всю среду я провела в постели — Г. купила и принесла съестного, 
прежде чем уйти в полдень.

Mon coeur blessé…* 

А в четверг днем я была приглашена в ее комнату, в комнату Ирэн (обе 
комнаты — ее и Ирэн), чтобы помочь с редактированием, с перево-
дом. Боже мой, не хочется вспоминать! В тот вечер я иду в страшный 
снегопад — мне так жарко, так жарко — встречаюсь с Хиллари + Джо-
ном Флинтом + потом с первой ракеткой Монако, а потом наше сви-
дание в 12:30 в «Два маго» — такая слепота + болезнь любви и разо-
рванность, я едва это вынесла.

Вчера было получше, во вторую половину дня с Моникой + Ирви-
ном — я даже немного забылась, вышла из кровавых развалин сво-
ей личности в интеллектуальных потугах говорить по-французски. 
Но зато после! Г. увлеклась самосозерцанием и советами а-ля Сен-
Жермен-де-Пре вместе со своей подругой Реджи. Да еще эта неопи-
суемая «вечеринка» в Пасси с 4 до 6…

Взгляни на вещи трезво, малыш. С тебя хватит…

•

Г. думает, что она декадентка, потому что вступила в связь, не инте-
ресующую ее ни физически, ни эмоционально. Насколько же дека-
дентка я сама, если знаю ее истинные чувства и все же хочу ее?

«…они находят… что этот любовник совершил непростительную 
ошибку, коль скоро он не смог существовать, — и сходят вниз, держа в 
руках его чучело» («Ночной лес»).

* Мое израненное сердце (фр.).
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15/2/1958

Не знаю, лучше ли мне, или же я утратила чувствительность. Но есть 
покой в определенности, даже если это обреченность или неизбеж-
ность отказа. Думаю, что мне все-таки лучше. Я смотрю на все под 
другим углом — вместо того чтобы ожидать всего и отчаиваться вся-
кий раз, как получаешь меньше, я теперь ничего не ожидаю, а иногда, 
получив совсем немного, испытываю почти что счастье.

•

Отдала Г. «Сочинения» Натаниэля Уэста и начала читать «Жизнь 
в мечтах Бальзо Снелла», книгу смешную, мучительную и очень 
изысканную. Закончила «Дзено».

•

Ф. в Нью-Йорке, в бессмысленных поисках работы. Мне все непри-
ятнее писать ему, я перестала писать ежедневно, и днями ношу в кар-
мане полупальто скомканные, незаконченные письма. 

Мысль о возвращении к прошлой жизни даже не кажется мне теперь 
дилеммой. Я не могу, не буду. Я говорю об этом без напряжения.

Бросающая и брошенный, tombeuse и tombé. Как сложно протянуть 
руку сквозь паутинную занавеску. Все эти годы я не могла этого сде-
лать, мне не хватало решимости.

А сейчас все так просто — я уже по ту сторону, и невозможно 
вернуться.

Брак подобен безмолвной охоте парами. Мир состоит из пар, у каж-
дой свой домик, каждая блюдет свои узкие интересы + варится 
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в собственном мирке — это самая отвратительная вещь на свете. 
Нужно избавиться от исключительности супружеской любви. 

19/2/1958

Вчера Г. сказала нечто удивительное относительно огромной би-
блиотеки Сэма В., а именно что такое собирательство книг подобно 
«браку из желания спать с супругом».

Верно…

Пользуйтесь библиотеками!

Мы поселились в квартире Вулфенстайна на два месяца — отказыва-
юсь понимать, почему она все-таки хочет жить со мной, учитывая ее 
чувства и настроения…

…Вчера (ближе к вечеру) я отправилась на свой первый парижский 
коктейль, который устраивали у Жана Валя [1888–1974, профессор фи-
лософии в Сорбонне], — в обществе мерзкого Алана Блума. Валь впол-
не соответствовал моим ожиданиям — маленький, худой, птичьего 
вида старик с жидкими белыми волосами и широким тонким ртом, 
скорее красивый, таким будет Жан-Луи Барро в 65 лет, но страшно 
distrait* и неухоженный. Мешковатый черный костюм с тремя боль-
шими дырками сзади, через которые просматривалось (белое) ис-
поднее + он только что пришел после вечерней лекции о [Поле] Кло-
деле в Сорбонне. У него высокая красивая жена-туниска (с круглым 
лицом и гладко зачесанными назад волосами), раза в два младше не-
го, лет 35—40, по моим оценкам, + трое или четверо маленьких де-
тей. Еще там были Джорджо де Сантильяна [историк науки в Масса-
чусетском технологическом институте]; два японских художника; ху-
* Рассеянный (фр.).
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дощавые пожилые дамы в меховых шапках; человек из [журнала] 
«Preuves»; дети постарше — будто сошедшие с картин Бальтуса, в ко-
стюмах для Масленицы; человек, похожий на Жан-Поля Сартра; 
и множество других лиц, чьи имена ничего мне не говорили. Я бесе-
довала с Валем и де Сантильяной + (неизбежно) с Блумом. Кварти-
ра — на улице Пелетье — фантастична: на всех стенах наброс ки + ри-
сунки + картины, сделанные детьми и друзьями-художниками; тем-
ная резная североафриканская мебель; десять тысяч книг; тяжелые 
скатерти; цветы; картины; игрушки; фрукты — очень живописный 
беспорядок, подумалось мне. 

20/2/1958

О той неробкой еврейской женщине-порнографе, s’appelle [sic]* Хэр-
риет Даймлер: «Она — хипстер. Она на этом не зацикливается».

Разум ускользает от меня. Мне нужно застигнуть его сзади, во время 
речевого акта.

Ночи — это самое худшее. Мука бессонного пребывания подле тела, 
которое единственно желанно, и неспособность прорваться к нему, 
навязать ему ответное желание. Бок о бок. Как ложки. Осторожно, не 
прикасайтесь! Ужасное, ужасное чувство «déjà été»**, ведь я страстно 
желала Филиппа в первый год замужества. 

Больше всего я восстаю против того, что Г. не приемлет меня физи-
чески, больше всего на свете. На этой стадии я приняла бы любое от-
ношение, любую оценку меня — даже яростную неприязнь — если бы 
между нами была теплота в сексе. Но в отсутствие этого не мазохизм 
ли, в самом деле, продолжать жить с ней? Какова цена любви? Мне 

* Именуемой (фр.).
** Уже бывшего (фр.).
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совсем не нравится роль, которая мне выпала, не нравится мне и раз-
новидность присущего ей фривольного садизма. Пару раз за послед-
ние несколько дней я еле удержалась от того, чтобы сильно встрях-
нуть ее за плечи. Мне хочется отхлестать ее по щекам — не уничто-
жить или стереть с лица земли (таков смысл ее тычков и нападок), а 
заставить ее смотреть на меня по-настоящему, если нужно, то с нена-
вистью, но вынудить ее покончить с глупостью, когда мы живем с от-
вернутыми друг от друга сердцами и телами…

•

«Не закрыла ли я себе глаза еще и черной створкой ночи, и не 
вытянула ли руку? И то же девушки — те, кто превращает день 
в ночь, молодые, наркоманки, распутницы, пьяницы и самые не-
счастные, вроде любовницы, всю ночь вглядывающейся в темно-
ту в страхе и муке. Эти никогда больше не смогут жить дневной 
жизнью…»
 («Ночной лес»)

21/2/1958

Вчера вечером (с Полом) — «Кавказский меловой круг» [Брехта] в по-
становке, несколько напоминающей Пиранделло. Мне понравил-
ся эффект стилизации — музыка (барабан, цимбалы, флейта, гитара) 
с нарочито подчеркнутым действием; блестящие маски в две трети 
лица, лишь прикрывающие верхнюю губу и тем самым преувеличи-
вающие рот; наклонная сцена и будничные декорации (актеры сами 
приносят декорации на сцену, как в китайском театре), введение фи-
гуры повествователя и общее очарование удваивания, пьесы в пьесе… 

Пиранделло, Брехт, Жене — для всех троих в одинаковой степени, хо-
тя и совершенно по-разному, предмет театра — это театр. Так же как 
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для живописцев действия тема живописи — это художественный 
акт. Сравните «Сегодня мы импровизируем» [Пиранделло], «Слу-
жанки» [Жене], «Кавказский меловой круг»… Этим для меня инте-
ресен Брехт, пусть даже его сюжеты отличаются нарочито фольклор-
ной, детской простотой, и он намеревается учить зрителей — о мире, 
справедливости и т. д.

Новая пьеса Жене, которую он теперь перерабатывает, использует — 
и вообще посвящена ширмам. Персонажи рисуют на ширмах, при-
крепляют к ним предметы, проецируют на них своих тайных персо-
нажей, одновременно вовлекаясь в «реалистичное» действие. Но-
вая, визуальная версия монолога…

Ширма + маска, как классная доска.

Я не люблю дидактические пьесы. Но мне нравятся философские, 
игривые пьесы.

Психологические пьесы? Это вопрос более сложный. Может быть, 
правы французы, недолюбливая, в целом, психологические пье-
сы, психологические романы, психологию — в англо-американской 
и немецкой манере.

Идеал пьесы — это когда психологическая проницательность полно-
стью вынесена наружу, ср. у Арто: «…Il s’agit donc, pour le théâtre, de 
créer une métaphysique de la parole, du geste, de l’expression, en vue de 
l’arracher à son piétinement psychologique et humain»*.

* «Стало быть, речь идет о том, чтобы создать для театра некую метафизику речи, же-
стов и выражений и в конечном счете вырвать театр из психологического и гумани-
тарного прозябания» (перевод с фр. С. А.Исаева).
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23/2/1958

У Вулфенстайна с меня спало ощущение огромной, невыносимой 
ноши. Г., которую я люблю, — прекрасна, прекрасна. Сумеет ли она? 
Будет ли она хоть немного счастлива со мной здесь?.. Мы пришли сю-
да вчера днем, поели, потом танцевали под пластинку Рикардо [Ви-
гона], а вечером пошли с итальянцами (Терри, Пиа) в «Три фонта-
на», а потом в «[Кафе де] Турнон». В «Турнон»: пьяная грация Г., она 
оживленно говорит, смеется, играет в пинбол; Хан; флиртовавший 
со мной израильтянин; у негра свидание с [пропущено] во вторник…

…Мой честолюбивый замысел — или мое утешение — состоял в том, 
чтобы понять жизнь. (Ошибочная идея о духовности писателя?) Те-
перь я просто хочу научиться проживать ее. Среди прочего меня учит 
этому необычайное разрушительное самосознание Г. и осознание 
ею других людей. Отсюда ее склонность к пресыщению…

Я пыталась сказать это вчера — позавчера? — но, как обычно, потерпе-
ла неудачу. Она всегда встречает мои замечания в штыки, выступая 
против моей, по ее словам, «интеллектуальности». Она полагает, что 
сама она — антиинтеллектуальна.

«голодная ртом, голодная не желудком…» 

23/2/1958

Вечер чтения, прилежного сидения за письмами, уединенности 
и равновесия.

Днем заходила Джоан Шатлен. Перед ее приходом съездила на ме-
тро в «Америкэн экспресс» за почтой. Я не ходила туда две недели — 
самый большой перерыв за все это время. По мере того как растет моя 
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необязательность в ответах Филиппу, увеличивается и неохота чи-
тать, даже неприязнь к его письмам. Все же сегодняшняя почта со-
держала приятный сюрприз — он почти наверняка получил долж-
ность в Беркли. Насколько же просто мне теперь будет принять ре-
шение. Можно обойтись без попыток оправдаться…

Много думаю о Ф. — о его робости, сентиментальности, о его пони-
женной «витальности», его невинности. Есть такой тип мужчин-
девственников, подозреваю, что их много в Англии. Он с такой яро-
стью заботится о своем домашнем святилище, о Дэвиде и обо мне, 
так мало о ком бы то ни было еще — с тех пор как я сняла заклятие 
жалости и зависимости, связывавшее его с родителями. Такую 
жизнь, такой темперамент непросто склеить, когда они расколо-
лись. Ф. склонен к кровотечениям, как физически, так и эмоцио-
нально. Он не умрет от такого горя, но и никогда не оправится.

•

Оборонительная позиция призывает, провоцирует другую сторону 
к нападению. Помни!! X смотрит на Y с униженной любовью; Y раз-
дражают растущие в нем упреки самому себе, которые он отметает 
как незаслуженные; соответственно, Y считает себя обязанным про-
являть жестокость по отношению к X.

Садизм, враждебность — это существенно важные элементы любви. 
Соответственно важно, чтобы любовь была обменом актов вражды.

Урок: не жертвовать своим сердцем там, где эту жертву не прини-
мают. 
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26/2/1958

Козерог [астрологический знак СС] предпочитает дружбу прохладной, 
лишенной страсти любовной связи. Таков, вчера вечером в «Табу», 
был подарок от Г., поднесенный мне с широкой ухмылкой…

Козерог не хочет ни того ни другого. Он не владеет ни одним, ни дру-
гим. Ненавидит и первое, и второе.

Как и к кому это относится, Г.? Быть может, к тебе? Во всяком случае, 
не ко мне.

•

Твоя ненасытность, дорогая Г., это лишь утешительная проекция, 
в которой тебе представляется твой собственный талант к пресыще-
нию. Никогда не получать того, что хочется, означает никогда не хо-
теть (длительное время) того, что получаешь, — разве что кроме слу-
чаев, когда это у тебя отнимают.

26/2/1958

…Вчера вечером в Сорбонне (с Джеффом) прослушала лекцию Симо-
ны де Бовуар о романе (возможен ли он еще). Она стройная и собран-
ная, у нее темные волосы, и она прекрасно выглядит для своих лет, но 
у нее неприятный голос, слишком высокий тембр + нервическая бы-
строта, с которой она говорит…

К вечеру читала «Отражения в золотом глазу» Карсон Маккалерс. 
Гладко, действительно экономно… все «сделано», но меня не моти-
вируют апатия, кататония и животное сострадание… (в романе, я хо-
чу сказать!)
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27/2/1958

Прекрасный концерт сегодня в Сорбонне — Бранденбургский [кон-
церт] № 6, скрипичный концерт Бетховена (Жорж Тессье), 2 арии 
Моцарта («Dalla sua pace»* + еще одна) + Коронационная месса № 15.

…«Эти лживые и опасные отношения». Более лживые, более опас-
ные для меня, чем для Г. Для меня они реальны. Для нее — всего лишь 
поддержание видимости отношений, вполне неудовлетворитель-
ных, причем она уделяет им не более четверти своего внимания, тем 
временем тоскуя по Ирэн.

Читаю «Проживая свою жизнь» Эммы Гольдман… 

1/3/1958

Низшая точка моих отношений с Г. Фантастически грубое поведе-
ние во время нашей близости ночью в четверг — совершенное отчуж-
дение вчера… Понимала ли я, что пошло наперекосяк? Должна за-
дать себе несколько вопросов и т. д., и т. д. Я убежала, рыдая, в 4:00, 
зашла в метро — нырнула в кино («Гранд-отель», Гарбо, Кроуфорд); 
оттуда в «Морской волк» на встречу с Моникой, там был и Хан; обед 
в «Гаудеамусе», пьяна от сливовицы, перестала слышать, в букваль-
ном смысле; снова на Елисейские поля на другой фильм («Témoin 
à charge» [«Свидетель обвинения»]) — все еще не слышала и не вос-
принимала ничего; вошла в метро в полночь с Ханом + Моникой, + 
затем глупо, бесстыдно выбежала на площадь Согласия, чтобы взять 
такси до «Морского волка», где я обещала быть — надеясь, что она то-
же там будет, зная, что она не придет… 

* «Мир и покой твой я охраняю» (ит.).
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24/3/1958

Хватит делать из этого дневника хронологию моей связи с Г.! В об-
разе отражается образ образа… Довольно и того — точнее, слишком 
много и того, — что я люблю ее, что я наслаждаюсь, созерцая ее, что 
иногда, пусть и крайне редко, мы занимаемся любовью и что… Одна-
ко повествование о всех падениях и взлетах, в некотором смысле, ис-
кажает их, и я ввожу себя в заблуждение, начиная думать, что все это 
реально, что все может быть реально. Хватит играть в эту игру или 
пытаться в нее играть. Подсчитывать очки — ошибка…

… Мы ладим (когда мы ладим), только если она или мы оба пьяны. Так, 
должно быть, она была пьяна в то раннее воскресное утро, три недели 
назад, когда она + я и Паула + Джерри вернулись сюда и легли в кро-
вать, и она ударила меня по лицу и расцарапала мне спину и крича-
ла, что ненавидит меня + мне она была отвратительна, а я всхлипыва-
ла и пыталась ударить ее и не могла этого сделать… А потом в течение 
пяти дней все было нормально, и мы снова были любовницами, впер-
вые после того декабрьского дня в комнате Видала, — однако к кон-
цу недели, ко времени вечеринки 8 марта все кончилось. Синяк у ме-
ня на лице побледнел и наконец исчез так же, как интимная теплота 
между нами… исчезло редкостное перекрестие моего и ее воображе-
ния. Нечто вспыхнуло вновь на следующий день, на вечеринке у Ма-
ри и Пьера, а затем погасло совсем.

•

…Вчера вечером невероятный фильм в «Синематеке», «Глупые 
жены» Штрогейма. Донжуанские мотивы — великолепный сла-
столюбец Штрогейм, его военно-сексуальные наряды и садист-
ские замашки. Непристойность не признается за приемлемую тему 
в американских фильмах — а этот человек был ассистентом [Д.В.] 
Гриффита! 
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15/4/1958

После двух недель в Испании (Мадрид, Севилья, Кадис, Танжер) 
я вернулась в Париж… Почему я не взяла с собой этот дневник? Пото-
му что знала, что Г. берет свой, и мне представилась гротескная кар-
тина, как мы с ней живем в одном номере и пишем друг у друга на гла-
зах — созидая свое частное «я», расцвечивая свой частный ад…

Дела обстояли лучше + хуже, чем я ожидала — Мы не ссорились (ес-
ли не считать одного нелепого дня в Севилье: она была со мной днем, 
а после мое лицо выдало меня, мое отчаяние + ощущение, что ме-
ня отвергли, а она восприняла это как то, что отвергли ее) и не были 
близки по-настоящему… Я не могла избавиться от мысли, что она не-
счастлива, что Испания и испанский язык напоминают ей о жизни 
с Ирэн. Мы были вежливы друг с другом и очень разъединены… 

…Коррида в Севилье, как меня чуть не вывернуло наизнанку, когда 
первый бык упал на песок. Вторник в Мадриде, как картины Босха 
и музыка фламенко всю ночь кипели у меня в голове… На солдатах во 
время шествий в Севилье каски сродни нацистским.

У меня болит левая пятка, истерзанная новой обувью, которую я ку-
пила за день до отъезда, — закусочная близ Каррера-Сан-Иеронимо — 
кошмарный вагон третьего класса в поезде до Севильи с 6 грязными, 
скабрезными испанскими «vitelloni»* («Норман Мейлер», «Клерк», 
«Кларк Гейбл», «Толстый дружок», мерзкий тип с «bota» [бурдюком 
для вина] на противоположной скамье у окна) — стою на мосту Три-
ана днем в субботу в ожидании «paso» [деревянная фигура, выносимая 
во время пасхального шествия], которая так и не появилась, — все вре-
мя чувство голода, может быть из-за тревоги и сомнений, а стоило ли 
мне приезжать, и оживления + грусти + удовольствия, все вместе, — 
беспокойная сумятица чувств…
* Маменькиными сынками (ит.). По названию фильма Ф. Феллини 1953 г.



217

Покупка кроссовок под вечер в среду в Мадриде — запах ладана и воз-
душной кукурузы во время процессий.

Кадис — самый красивый город из всех, что я видела в Испании, — центр 
очень чистый и современный, и тишина прекрасной, печальной бедно-
сти вдоль мола. Город элегантных, но скромных площадей, множества 
узких пешеходных улиц, детей и моряков, и моря, и солнца.

— Наши прогулки вдоль мола и следовавшие за нами босоногие дети.

— Полнотелый молодой официант в ресторане (наш первый вечер 
в Кадисе), который просил Г. о свидании.

— Поездка в конном экипаже до гостиницы.

Автобусная поездка из Кадиса в Альхесирас, когда Г. сообщила мне 
прозвище («пап» от pulpo [осьминог]), которым Ирэн + она называли 
друг друга, — потом рассердилась на меня + на себя, за то, что подели-
лась интимной подробностью.

Креветки в кафе на набережной Альхесираса…

Г. досадует, потому что меня взволновал вид Гибралтара с корабля.

…Пара лесбиянок в Танжере — Сэнди, худая, светловолосая, универ-
ситетского вида «хозяйка» и Мэри, большой нос и груди, португалка.

…Коричневый кожаный бумажник с золотым тиснением, [который] 
Г. купила на рынке Сокко — пьем чай с мятой + слушаем трех араб-
ских музыкантов, сидящих на корточках в центре кафе, что в султан-
ском дворце.

Запахи Севильи — ладан, воздушная кукуруза, жасмин и «чуррос».
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20/4/1958

Банальность и доминирование — написала я однажды в Универси-
тете Коннектикута [СС преподавала там за несколько лет до написания 
этих строк] и была права…

Аристократизм чувствительности, а также аристократизм интел-
лекта. Мне совсем, совсем не нравится, когда со мной обращаются 
как с плебейкой!

Нужно обладать достаточно обширным «я», чтобы поддерживать 
свою чувственность. Если б я была чувствительна (т. е. показывала, 
что понимаю настроение Г., знаю, что она обо мне думает), я никогда 
не посмела бы ее обнять…

Влюбленность — тонкое, острое, незабываемое ощущение един-
ственности другого. Нет никого, кто танцует, как она, грустит, как 
она, красноречива, как она, глупа и вульгарна, как она…

Меня утомляет присутствие Барбары. Я люблю Г. слишком страстно, 
моя любовь к ней слишком сексуальна, чтобы не испытывать непри-
язни — все больше и больше — к этим трем сестрам, к дылде-актрис-
ке, хотя присутствие Барбары и отвлекает Г. +, возможно, делает ее бо-
лее терпеливой со мной.

26/4/1958

Я больна, меня лихорадит, я теряю себя. Эта страсть — болезнь! Толь-
ко я успею подумать, что взяла себя в руки, что выздоравливаю, как 
она восстает и дает мне под дых… Мне казалось, что я в меньшей степе-
ни влюблена в Г.; поистине эта связь растлевает меня, а ее непрекра-
щающиеся нападки на мою самость — будь то вкусы в еде (вспоминаю 



219

тот день в Севилье, прогулку вниз по Сьерпес, когда я выпила мин-
дальный коктейль, а она заявила, что у меня «неизощренный вкус»), 
взгляды на искусство, мнения о людях или сексуальные потребно-
сти — оскорбляют мою любовь. Я говорю себе, что она уничтожает 
мою любовь к ней враждебностью и пошлостью, что следует только 
допустить разрыв, и я сразу почувствую грустную свободу. Но это не 
так… 

27/4/1958

Прочитала «Вешние воды» Хемингуэя; «Обломова» [Ивана Гонча-
рова]; «De Profundis» [Оскара Уайльда].

«Любой суд есть суд над чьей-либо жизнью, и любой приговор — 
это смертный приговор» (Уайльд).

31/5/1958

Трудно описать чувства, которые охватили меня, когда я увидела 
знак — «Дахау, 7 км»… мы мчались по автобану в Мюнхен в машине 
голландца-антисемита!

•

Пассивная активность, активная пассивность.

Я обращаюсь к Г.: «Тебе, скорее всего, наскучила ты сама. Невозмож-
но строить жизнь вокруг эмоционального и сексуального туризма. 
Человеку нужно призвание…»
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Туризм, в сущности, это пассивная активность. Вы вводите себя в не-
кую обстановку — ожидая почувствовать волнение, интерес, или раз-
влечься. Вы ничего не привносите в ситуацию, окружающая вас об-
становка заряжена сама по себе.

Туризм и скука.

1/6/1958

Мюнхен.

Небо, мощенное булыжными облаками.

Поэзия развалин.

Широкие, пустые, асфальтовые улицы; безымянные новые здания 
кремового цвета; американские солдаты с толстыми шеями и тол-
стыми жопами рыщут по улицам в длинных автомобилях пастель-
ных цветов.

Фрауэнкирхе с двумя башнями, что смотрятся как женская грудь.

4/6/1958

Какая разница между участью здравомыслящего человека в мире 
сплошных безумцев и участью человека, который безумен, тогда как 
все вокруг здоровы?

Никакой.
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Их участь одинакова. Безумие и здравомыслие тождественны — 
в изоляции.

25/6/1958

[Этой записи сопутствует набросок автопортрета в лежащей позе.]

… Не искать в абстрактных картинах формы, сцены, которые на них 
можно различить. То есть созерцать картину в буквальном, а не пла-
стическом ключе. Правда, в таком случае о них нечего или мало есть 
что сказать…

4/7/1958

Прочитала после возвращения из Германии: [Альберто] Моравиа, 
«Полуденный призрак» + Фолкнер, «Святилище». Перечитала чу-
десную «Меланкту» [Гертруды] Стайн.

•

Заметки о Брехте: совершенный реализм в игре, захватывающее 
дух правдоподобие в костюмах, жестах, прическах, мебели (напри-
мер, в сцене с гитлерюгендом в «Страхе и отчаянии [в Третьем рей-
хе]» прическа матери действительно соответствует моде 1935 года, 
а отец читает подлинный экземпляр «Фолькишер Беобахтер»  [на-
цистская газета] того времени). Однако реализм обрамлен, заклю-
чен в нечто большее, так же как актеры играют на помосте, установ-
ленном на сцене, своего рода малой сцене, стоящей на большой.
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13/7/1958

Афины

У каждого человека своя тайна.

То, как человек танцует под музыку бузуки, выражает его тайну. Он 
молится про себя. Он умилостивляет собственную тайну, он перено-
сится в незримые пределы, он испытывает катарсис.

Танцующий будто в дурмане. Он играет на грани равновесия. Он — 
змея, извивающаяся кольцами. Он — птица; он вращает руками так, 
будто это крылья. Он — зверь; он опускается на четвереньки.

Танцующий хлопает себя по ляжке или щиплет себя, чтобы удер-
жать власть над состоянием одержимости.

Пока один танцует, остальные смотрят. Каждый танцует в одиноч-
ку. Зрители шипят, чтобы отогнать нечистых духов. Когда танец за-
кончится, они, может быть, выпьют за здоровье танцора; они не апло-
дируют, так как это не представление. 

•

Певица бузуки, небольшого роста женщина с большой головой и ко-
роткими руками, и голосом — не то ведьминским, не то детским, что 
плачет, и молит, и ликует, и скулит…

Пробовать новый город — все равно что пробовать новое вино.

[Отдельный листок бумаги, датированный «1958»]

Незаконная любовь — самая совершенная.
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Тесная связь между паранойей + чувствительностью.

«Терапевтическая апатия» [маркиза де] Сада.

Нью-Йорк: вся чувственность превращается в сладострастность.

14/7/1958

...Жизнь с Г. означает тотальную войну против моей личности — мо-
их чувств, моего разума, всего, кроме моей внешности, которую не 
критикуют, а презирают.

Но мне, думаю, это полезно, и неважно, что критика исходит от че-
ловека, которого я люблю. За годы жизни с Филиппом я разбалова-
лась. Я привыкла к его вялому преклонению передо мной, переста-
ла быть жесткой с собой и считала свои изъяны достойными любви, 
коль скоро их любили. Однако это правда — как с гневом утвержда-
ет Г. — я не слишком восприимчива к другим людям, к их мыслям 
и чувствам, хотя и уверена, что мне присущи сострадание и интуи-
ция. Мои собственные чувства притупились, особенно что касается 
обоняния. Возможно, это было необходимо, это обращение вовнутрь 
и омертвение моих чувств, моей остроты. Иначе я бы не выжила. 
Чтобы сохранить рассудок, я стала несколько более флегматичной. 
Теперь мне нужно подвергнуть риску свое здравомыслие, вновь об-
нажить дремлющие нервы. 

Кроме того, я переняла у Филиппа множество расхолаживающих 
привычек. Я научилась быть нерешительной. Я научилась говорить 
повторами, повторять одно и то же наблюдение или предложение 
(потому что он не слушает, потому что ничего не выполняется, ес-
ли об этом не говорить много раз, потому что его однократное согла-
сие на что бы то ни было не воспринимается им как обязательное). 
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Филипп в высшей степени невнимателен в отношении мыслей 
и чувств людей, находящихся в его присутствии (вспомнить толь-
ко фиаско на собеседовании с [профессором Фрэнком] Мануэлем 
в Брандейсе 6 лет назад), в отношении того, что их заботит и т. д. 
Я также стала менее чувствительной — несмотря на все «вскрытия» 
в машине после вечеринок, собеседований и конференций, когда 
я пыталась научить его быть более внимательным к окружающим.

Наконец, Ф. привил мне свою идею любви — представление о том, 
что один человек может владеть другим, что я могу быть продолже-
нием его личности, а он — моей, ну а Дэвид — продолжением нас обо-
их. Любовь, которая обнимает, пожирает другого, режет сухожилия 
воли. Любовь как жертвоприношение собственной личности.

•

У меня томные жесты, например то, как я расчесываю волосы, не-
спешность походки, — Г. права, хотя и не права в том, что ненавидит 
меня за это.

•

Помни. Мое невежество не [дважды подчеркнуто в дневнике] оча ро ва-
тель но.

Лучше знать названия цветов, чем по-девичьи признаваться в том, 
что я ничего не знаю о природе.

Лучше иметь развитое чувство направления, чем описывать, на-
сколько часто я теряюсь.

Эти признания звучат как похвальба, но хвалиться тут нечем.
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Лучше быть знающей, чем невинной. Я больше не девочка.

Лучше быть решительной, волевой, нежели вежливой, уступчивой, 
полагающейся на выбор другого.

Признавать свои ошибки, когда вас обманули или использовали, — 
это роскошь, которая бывает доступна крайне редко. Может создаст-
ся впечатление, что люди вам сочувствуют; в действительности они 
немного вас презирают. Слабость заразна, и сильные люди обосно-
ванно сторонятся слабых.

•

Ф. шлет мне письма, полные ненависти, отчаяния и самодовольной 
уверенности в своей правоте. Он говорит о моем преступлении, моей 
шалости, моей глупости, моем сибаритстве. Он рассказывает мне, как 
страдает Дэвид, рыдающий, одинокий, как я вынуждаю его страдать.

Никогда не прощу ему муки Дэвида и то, что из-за его сцен мой ма-
лыш весь этот год страдал больше, чем это было необходимо. Но я не 
чувствую за собой вины, я думаю, что эти раны Дэвида не слишком 
серьезны. Малыш, хороший мой мальчик, прости меня! Я все возме-
щу тебе, ты будешь со мной рядом и я сделаю тебя счастливым — но 
правильным образом, не узурпируя тебя, не сходя с ума из-за каждо-
го твоего шага, не пытаясь жить в тебе по уполномочию.

Филипп низок. Между нами будет война не на жизнь, а на смерть — за 
Дэвида. Я это приняла и не поддамся жалости, потому что на кону его 
жизнь или моя.

Его письма — это вой боли и жалости к себе. Мольба, сводящаяся 
к угрозе; та же угроза звучала в словах старой еврейской матери (ма-
тери его и Марти [младший брат Филиппа Риффа]), обращенных 
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к сыну или дочери, которых она держала в плену: «Оставь меня — 
или женись на этой шиксе [Мартин Рифф женился на католичке] — 
и у меня будет инфаркт, или же я убью себя». Ф. пишет: «Ты — не ты. 
Ты — это мы…» Засим следует каталог его несчастий и недугов — ры-
дания, бессонница, колит. «Я умру до сорока лет». 

Вот именно! Вернувшись к нему, я перестану быть собой. Вряд ли 
можно было выразиться точнее. Наш брак — это череда актов само-
сожжения, его во мне, меня в нем, нас обоих в Дэвиде. Наш брак, брак, 
институт семьи, который «объективен, справедлив, естественен, 
неизбежен».

16/7/ 1958

Дельфы

Фантастические горы и розоватые утесы, море, лениво лежащее в до-
лине, будто на дне огромной чашки, запах сосен, серые мраморные 
колонны, лежащие на боку, словно бревна, наполовину утопленные 
в землю, стрекот цикад, колокольчики и крики ослов (их подложная 
мука), эхом отскакивающие от скал, смуглые усатые мужчины, жар-
кое солнце, серебристо-зеленые переливы олив, высаженных на тер-
расах холмов, улыбчивые старухи…

Мне кажется, что я смогу жить без Г., в конце концов…



227

17/7/1958

Афины

Афины послужили бы отличным фоном для повести о путеше-
ствующих иностранцах. Здесь много ладных, привлекательных 
декораций.

Пухлые афинские гомосексуалисты-американцы, пыльные улицы 
с вечной стройкой, по ночам группы музыкантов бузуки в садиках 
у таверн, тарелки густого йогурта с нарезанными помидорами и зе-
леным горошком, смоляное вино, огромные такси-«кадиллаки», 
мужчины среднего возраста, гуляющие или сидящие в парках, пе-
ребирая янтарные четки, продавцы жареной кукурузы, располо-
жившиеся на перекрестках улиц подле своих жаровен, греческие 
матросы в тесных белых штанах и широких черных кушаках, клуб-
ничные закаты над афинскими холмами, как они видны с Акропо-
ля, старики на улицах, сидящие у весов и предлагающие взвесить 
вас за одну драхму…

[Без указания даты, но запись, бесспорно, сделана во время путешествия 
СС и Г. в Грецию в июле 1958 г.]

В репертуаре нашего брака не осталось незадействованных (боль-
ших) эмоциональных жестов — лишь сужающиеся кольца неудов-
летворенности + зависимость друг от друга.
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1959

[Без указания даты, но почти наверняка — начало 1959 г.]

Безобразность Нью-Йорка. И все-таки мне здесь нравится, даже 
«Комментарий» [журнал, в котором СС начала служить редактором 
и для которого писала статьи и рецензии]. В Нью-Йорке чувственность 
в полной мере оборачивается сексуальностью — так как органам 
чувств не на что реагировать, здесь нет ни красивой реки, ни домов, 
ни людей. Ужасные запахи улицы и грязь… Ничего кроме еды (и то 
далеко не всегда) и неистовства в постели. 

•

Приспосабливаться к городу или вынудить город полнее соответ-
ствовать тебе самому.

3/4/1959

Читаю «Преступление и наказание» и «Мильтона» Блейка. Хочу 
читать Аполлинера.

[В нижеследующей записи без указания даты, безусловно относящейся к весне 
1959 г., говорится об Элиоте Коэне, первом редакторе журнала «Коммента-
рий», где СС начала работать после переезда в Нью-Йорк в январе того же го-
да. К концу жизни, и в период, когда в журнале работала СС, Коэн начал схо-
дить с ума.]
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Элиот Коэн — 

вся жизнь управляется страстью к манипулированию. На все 
смотрел в терминах власти и влияния. «Элиот обладал критиче-
ским умом. Он разбирался в людях. Ему нравилось окружать себя 
цельными людьми, использовать их». [Источник цитаты неизве-
стен, но не исключено, что это слова Мартина Гринберга, коллеги СС по 
«Комментарию».]

«наш занедуживший король-рыбак»

жена работала в «Маунт-Синай»*; сын Том — на телевизионной 
студии

Западная 85-я улица, д. 1. Вест-Сайд

его антикоммунизм в пятидесятых годах; коммунизм — 
в трид цатых

родился в Мобиле, штат Алабама

открыл [критика Лайонела] Триллинга

Боб Варшоу [писатель, кинокритик в «Комментарии»], умирая на 
больничной койке, говорил о нем с Мартином [Гринбергом?], не-
навидел его

•

Изобилие есть красота (Блейк)

* Крупный исследовательский и больничный центр в Нью-Йорке.
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12/4/ 1959

Я в плохой форме. Выписываю слова; пишу медленно, изучая соб-
ственный почерк — выглядит нормально. Две водки с мартини в ком-
пании Марти Гринберга. Голова тяжелая. От курения горечь во рту. 
Тони и тип с творожным лицом ([публицист] Майк Харрингтон) 
болтают о Стэнфорд-Бине. Клейст замечателен. Ницше, Ницше…

12/6/1959

Хороший оргазм и плохой оргазм.

Оргазмы бывают всех размеров: большие, средние, маленькие.

Женский оргазм глубже мужского. «Это знает каждый». [Фраза в ка-
вычках, источник не указан.] Некоторые мужчины никогда не испыты-
вали оргазма; семяизвержение вызывает в них окоченелость.

Когда ебешь ты, и когда ебут тебя. Более глубокое переживание — 
дальше улетаешь — когда ебут тебя. То же относительно положения 
сверху и снизу. Годами И[рен] не испытывала оргазма находясь сни-
зу, потому что (?) она не могла принять мысль о том, что целиком от-
дается, что ее «имеют».

Девка, олицетворяющая «чистую мужественность», никогда не по-
зволит партнерше до себя дотронуться.
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[Без указания даты, но почти наверняка — начало лета 1959 г.]

Подразделения римской армии

Центурия — 100 человек
Манипула — 200 человек
Когорта — 600 человек
Легион — 6 когорт (6000 человек)

•

«Je suis la plaie et le couteau!
…Et la victime et le bourreau»*.
 Бодлер

«J’ai fait des gestes blancs parmi les solitudes»**. 
 Аполлинер

«Идею Дома — “Дома, сладостного дома” — следует уничтожить 
одновременно с идеей Улицы».
 Пит Мондриан

«Будь проклята эта взаимозадолженность смертных… Желал бы 
я быть вольным, как ветер: и вот глядите — имя мое значится во 
всех долговых книгах мира»***.
 Мелвилл 

* «Я рана — и кинжал / <…> Я жертва — и палач» (фр.). Строки из стихотворения Ш. Бод-
лера «Гэутонтиморуменос».

** «Мне — в одиночестве сплетенье белых жестов» (фр.). Строка из стихотворения 
Г. Аполлинера «Мерлин и старуха».

*** Г. Мелвилл, «Моби Дик», cviii.
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[Без указания даты, но, вероятнее всего, начало лета 1959 г.]

результаты подавления собственной агрессии

(А)   вера в то, что мужчинам дозволено, а женщинам — нет, [ве-
дет к] страху перед мужчинами; династия хрупких, рани-
мых, рыдающих женщин

(Б)   гнев на проявление физической агрессии, потому что моя 
мать слаба физически (это к ней не относится — au contraire!)

Носить штаны (затрапезный вид) означает быть ребенком, а не взрос-
лым (+ мужественность)

Если я ребенок, у меня меньше сил — я более уязвима, я в большей 
степени жертва

[Без указания даты, но, вероятнее всего, осень 1959 г.]

ЕВРЕИ иврит: хаф (ложка); маш хе (напиток) — существительное; яда 
(познать — в половом смысле) — глагол, т. е. совокупляться

Антисемитские меры Латеранского собора 1215 г.

Изгнание из Англии — 1290 г.

У псалмопевца есть «общник» (спутник, молящийся вместе с ним, 
больше чем просто друг), пс. 119:63.

Год 1519-й [так!] (1958—1959)

Рош а-Шана
Йом Кипур
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Ханука
Пурим
Песах

Тедди Рузвельт был большой юдофил; поэтому все германские 
евреи — республиканцы

Варшавское гетто — 19 апреля 1943 г. (еврейская Пасха)

Для образованного еврея в сегодняшней Америке отторжение хри-
стианства — это необходимое условие для выбора иудаизма

Воздействие иудаизма на мой характер, мои вкусы, мои интеллекту-
альные воззрения, на само строение моей личности

Непрекращающиеся попытки оправдать свое еврейство

Евреи, эмигрировавшие в Индию из иракских общин Багдада, Мосу-
ла, + Басры в XIX в.

Малахия клеймит многоженство

«Гистадрут» — Израильская генеральная федерация труда

Эфиопия заняла место Ирака как один из основных поставщиков 
мяса в Израиль

В Израиле пять образовательных учреждений университетского 
уровня

1. Еврейский университет в Иерусалиме
2. Технион в Хайфе
3. Университет им. Бар-Илана в Бней-Браке
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4. Тель-Авивский муниципальный университет
5. Институт им. Вейцмана в Реховоте

Алия = иммиграция в Израиль

Шестиконечная звезда именуется «Маген Давид» — щит царя 
Давида

Значение ладино* в современном испанском!

•

просмотреть:

Дэвид И. Гроссфогель, «Сценическое самосознание в современ-
ной французской драме» (изд. Колумбийского университета, 
1958). Адамов, Ионеско, Аполлинер и др.

романы:

Джон Барт, «Конец пути» (изд. «Даблдей», 1958)

Стэнли Берн, «Тела + континенты» (в «Первой книге нового 
повествования», 1959)

•

Гарольд Розенберг, «Традиция нового» («Горизонт-пресс», 1959)

* Язык евреев-сефардов, относящийся к иберо-романской подгруппе романских 
языков.
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•

Литературные агенты (Нью-Йорк)

Дж. Ф. Мак-Криндл

Джон Шефнер

Тони Штрасман (Джеймс Перди)

Кандида Донадио (Альфред [Честер (1928—1971), американский писа-
тель-эксперименталист, автор романа «Изысканный труп». СС позна-
комилась с ним через Ирэн Форнес])

[Без указания даты, также осень 1959 г.]

Мир Франсуазы Саган: несколько парижан (большинство из них 
имеют отношение к искусству) формируют круг безответной сексу-
альной одержимости.

[Нижеследующие записи не содержат указания даты, но тетрадь почти 
наверняка заполнена осенью 1959 г.]

Мис ван дер Роэ: «Меньше — значит больше».

Джейн Остин: «Я пишу о любви + деньгах. О чем же еще писать?»

Кафка: «После прохождения некой точки вернуться уже невозмож-
но. До этой точки и нужно дойти».
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•

Антибританские настроения Ионеско делают бессмысленной та-
кую постановку «Лысой певицы», где действие переносится в гости-
ную американского пригородного дома.

•

Стиль [журнала] «Нью-Йоркер»:

Крупнобуржуазная тональность текста, отороченного разговор-
ным словцом. Производит впечатление насмешливого джентль-
менства — образованного дилетанта — ни проницательности, ни 
глубоких чувств.

Моя мать улучшила манеры, потеряв аппетит.

[Без даты, осень 1959 г.]

Результат самосознания: зал и актер — одно и то же. Я проживаю 
жизнь, как спектакль для самой себя, для наставления самой себя. 
Я проживаю свою жизнь, но не живу в ней. Инстинкт скряжничества 
в человеческих отношениях…

Сентябрь 1959 г. [без уточняющей датировки]

1.  Будь последовательна.
2.  Не говори о нем с другими (например, не рассказывай смеш-

ных вещей) в его присутствии. (Не смущай его.)
3.  Не хвали его за вещи, которые нельзя назвать безусловно 

положительными.
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4.  Не упрекай его строго, если он совершил проступок, делая то, 
что ему разрешили делать.

5.  Ежедневная рутина: еда, домашнее задание, ванна, чистка зу-
бов, спальня, сказка, сон.

6.  Не позволяй ему всецело завладевать тобой, когда ты в обще-
стве других.

7.  Всегда говори благожелательно о его попе. (Ни гримас, ни вздо-
хов, ни нетерпения и т. д.)

8.  Не разочаровывай его в детских фантазиях.
9.  Растолкуй ему, что существует мир взрослых,  до которого ему 

нет дела.
10.  Не предполагай, что ему не нравится то же, что не нравится те-

бе (ванна, мытье головы).

Октябрь 1959  [без уточняющей датировки]

Я не благочестива (pious), но плодовита (co-pious).

19/11/1959

Переживание оргазма изменило мою жизнь. Я освобождена, но не 
так нужно говорить об этом. Вот что важнее: он сузил меня, закрыл 
иные возможности, очертил и выделил все альтернативы. Я более не 
безбрежна, т. е. — ничто. 

Сексуальность как парадигма. Раньше моя сексуальность была гори-
зонтальной — бесконечной линией, которая может дробиться беско-
нечно. Теперь она вертикальна; вверх и через край — или ничего. 

•
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Оргазм ведет к сосредоточению. Я с вожделением хочу писать. На-
ступление оргазма — это не спасение, а, скорее, рождение моего «я». 
Я не могу писать, пока не найду своего «я». Я могла бы стать только 
таким писателем, который обнажает себя… Писать означает тратить 
себя, ставить себя на кон. Но до сих пор мне даже не нравилось звуча-
ние моего имени. Чтобы писать, я должна любить свое имя. Писатель 
влюблен в себя… и творит книги из этой встречи и этого неистовства. 

20/11/1959

Я никогда не была и на толику так требовательна к другим, как к И. 
Я ревную ее к каждому, кого она видит, я испытываю боль каждый 
раз, когда она уходит. Но не тогда, когда ухожу я, а она остается, 
и я знаю, что она там, дома. Моя любовь стремится объять ее цели-
ком, поглотить ее. Моя любовь эгоистична.

Индуистская мифология:

4 принципиальные идеи // воплощенные в 4 «лицах»

Творение — Брахма
Сохранение — Вишну
Уничтожение — Шива
Обновление — Кришна

Шелли, вслед за Джоном Франком Ньютоном (Шелли познакомился 
с ним в 1812 г.), толковал Платона как орфического поэта, раскрыва-
ющего в своих диалогах орфическую схему спасения (эзотерическая 
неоплатоническая интерпретация Платона).
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Демогоргон в «Освобожденном Прометее» Шелли говорит: «Глубо-
кая истина безóбразна». Сама поэзия — это «купол из многоцветно-
го стекла», «пятнающий белое сияние Вечности».

Ср. «Воспоминания о Шелли» [Томаса Лава] Пикока.

Орфическая диета (также Пифагор): не есть животную плоть 
(очищение)

Орфизм произошел из индуизма??

Ср. замечания Шелли о взглядах Платона на поэзию в «Защите поэ-
зии» (написанной в ответ на иронические выпады Пикока в «Четы-
рех веках поэзии»).

•

Георг Кристоф Лихтенберг, «Записная книжка»: «По мере того как 
развиваются народы, совершенствуются их боги».

•
Кант: нравственность = право

•

«тощий» не значит «скудный»

«обнаруживаться» не значит «происходить»

•

«Писать — значит существовать, быть самим собой» (де Гурмон)
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21/12/1959

Сегодня вечером она [Ирэн Форнес] после работы встречалась с Инес 
в «Сан-Ремо», там была Энн Моррисет [журналист и драматург]. По-
сле пошли в бар «Кедр». Она вернулась домой в полночь; я спала… 
Она легла в кровать, пересказала мне разговоры, в 2 утра попросила 
меня выключить свет и пошла спать. Я была парализована, я онемела 
и распухла от слез. Я курила, а она спала. 

24/12/1959

Вчера вечером телефонный звонок Якоба [Таубеса (1923—1987)] отно-
сительно его разговора с Маркузе в прошлую среду.

У меня есть враг — Филипп.

Мое желание [СС написала «потребность», затем вычеркнула слово.] пи-
сать связано с моей гомосексуальностью. Идентичность нужна мне 
как оружие, чтобы противостоять направленному на меня оружию 
общества.

Это не оправдывает мою гомосексуальность. Но это дает мне — я так 
думаю — разрешение.

Я только теперь начинаю осознавать, насколько я повинна в своих 
наклонностях. С Г. я думала, что это меня не волнует, но я лгала себе. 
Я убеждала других (например, Аннетт [Майклсон]), что мой порок — 
Г. и что если б не она, я не была бы лесбиянкой или же эта сторона мо-
ей натуры проявлялась в меньшей степени.

Я связываю свой страх и чувство вины с Филиппом, с его болтов-
ней на каждом углу, с перспективой еще одного суда об опекунстве 
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следующим летом. А может быть, он лишь усугубляет эти пережи-
вания. Зачем же тогда я продолжаю этот обман с Якобом [Таубесом]?

Лесбийские наклонности делают меня более уязвимой. Они увели-
чивают мое желание спрятаться, быть невидимой — но я и так всег-
да его ощущала.

28/12/1959

…До сих пор мне казалось, что единственные люди, которых я могу 
глубоко чувствовать или по-настоящему любить, — это своего рода 
двойники или разновидности моего несчастного «я». (Мои интел-
лектуальные и сексуальные чувства всегда были кровосмесительны-
ми.) Теперь же я знаю + люблю человека, который не похож на меня — 
т. е. она не еврейка, не интеллектуалка нью-йоркского типа, — и не 
испытываю никакой скованности. Я вполне осознаю «инаковость» 
И., а также отсутствие биографической или иной общности между 
нами, но для меня это огромное облегчение.
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1960

[Датировано январем 1960 г.]

Cogito ergo est* 

3/1/1960

Из воспоминаний Горького о Толстом, Чехове и Андрееве:

«Ницше где-то сказал: “Все писатели всегда лакеи какой-нибудь 
морали”, Стриндберг — не лакей. Я — лакей, и служу у барыни, ко-
торой не верю, не уважаю ее. Да и знаю ли я ее? Пожалуй, нет. Ви-
дите, какое дело-то. Очень тяжело и грустно мне, Антон Павло-
вич. А так как и вам не весело живется — не буду говорить об этих 
тяжелых оковах души».

11/1/1960

Я накрыла положительной пеленой свои негативные чувства...

...Кольридж как философ «Я —Ты»...

...Октава ее грудей.

Стендаль о поведении в обществе или искусстве (?): «Произведите 
впечатление, затем быстро удалитесь».

Он мне нравится. И я хотела бы любить его. (Или: он мне не нравит-
ся. Но мне хотелось бы испытывать к нему приязнь.) Так я дарю ему 
* Мыслит, значит существует (лат.).
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это чувство. Я подразумеваю, что это дар и одновременно отставка.  
Однако теперь он верит, что я люблю его. Он пытается обналичить 
мой чек, а его отказываются принимать.

Я всего лишь хотела быть любезной. Теперь же я превратилась в мо-
шенницу, и он нависает надо мной, гнетет меня.

Мне слишком стыдно признаться ему в том, что чек не обеспечен, 
что его следует порвать и выбросить. (Я рассчитывала, что он не ста-
нет пытаться его обналичить!)

Он требует, чтобы я расплатилась. Я опускаю стальной занавес: пе-
рестаю отвечать на его звонки и читать письма, перехожу на другую 
сторону улицы, завидев его.

•

Я:   Знаешь, почему тебе кажется, что остаться в живых так слож-
но? Ты ездишь без бензина.

С:  Как? А честность — это бензин?
Я:  Нет, честность — это запах бензина.

•

Образ, предложенный И.: я ношу нейлоновую кожу. Для того чтобы 
содержать ее в порядке, требуется много времени + усилий; кроме то-
го, она не слишком мне по размеру, но я боюсь соскрести ее, так как не 
думаю, что скрывающаяся под ней человеческая кожа может все это 
вынести.

Мне страшно, говорю я. Я боюсь, что, если подниму веко, это изме-
нит мою жизнь, вынудит меня отказаться от многих вещей. Я не хочу 
знать о своих подлинных мыслях, если это означает, что я вынуждена 
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буду «оставить преподавание, отправить Дэвида в сиротский при-
ют, а Ирэн — в “Белую лошадь”». Но И. отвечает: «По правде, все не 
слишком важно». Я начинаю плакать.

«Лучше обижать людей, чем не быть целостной».

Верить своей коже.

•

Наследие матери:

А. «Лги мне, я слаба» — так она внушила нам, что честность тожде-
ственна жестокости. Таким был лейтмотив (снова!) прошедшего ав-
густа, когда Джудит восстала против матери, одновременно пребы-
вая в депрессии + я нападала на Джудит за ее честность с матерью, 
в присутствии их обеих, + мать сказала: «Вот именно».

Б. Ее неспособность причинять боль: сообщать дурные вести, резать 
по живому — делать то, что делать необходимо. Она звала Рози + ухо-
дила в другую комнату, пока все не затихало.

«уходить в другую комнату»:

— мой уход вниз по лестнице [в доме, где СС жила с Филиппом Риф-
фом по адресу Чонси-стрит, 29, Кембридж, шт. Массачусетс] в ком-
нату Дэвида + Рози, где я легла на кровать, зажав уши, пока Фи-
липп говорил с доктором о результатах «кроличьего теста»* (лето 
1954-го). 

* Подразумевается один из первых тестов на беременность, разработанный в 1927 г. 
Б. Цондеком и З. Ашхаймом.
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— как я вынудила И. позвонить Г. (+ сама пошла в гостиную, пока 
она говорила по телефону) тем субботним вечером, когда я при-
шла с Дэвидом на Томпсон-стрит.

Что ни говори, но моя жизнь, мои поступки показывают, что я не лю-
била истину, не желала истины.

•

Якоб [Таубес]: замечательная работа [Гершома] Шолема о Луриан-
ской каббале. Он видит в ней отклик на великую испанскую катастро-
фу, а также богословскую схватку с идеей Изгнания, отчуждения.

Сегодня в богословии или литературе отсутствует должное осозна-
ние великих событий нашего времени. За шесть миллионов долг не 
уплачен, из Катастрофы невозможно вывести Государство Израиль, 
которое позволяет Бен-Гуриону играть в политические игры.

•

И. говорит, что гнусность Г. — это не честность; это гнусность. Чело-
век честный честен всегда, а не только в тех случаях, когда может се-
бе это позволить. Г. раскованна и несдержанна в выражении гнус-
ных чувств. Но она не честна.

13/1/1960

…Может потребоваться пять лет, прежде чем я пойму, почему мне не 
нравится отвечать на телефонные звонки…
…Так много уровней, на которых я понимаю суть телефонного узла...
…Да еще современный язык, с его простецким словарем самоанали-
за, помогает мне жить на поверхности себя самой. Можно сказать, что 
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я робкая; или невротичка; или чувствительна к варварскому наруше-
нию приватности, отождествляемому с телефоном. (Такова теория 
Вульфа Шпитцера, которую он развивал в доме Хелен Линд вечером 
третьего дня, когда я поставила перед ними эту задачку.)  Отметаю не-
достойный внимания «пси-анализ», вроде утверждений: «Моя мать 
заставляла меня пользоваться телефоном, когда мне было два года» или 
«Черные телефонные аппараты — это сексуальные символы» и т. д.

•

Прочитать диалог Юстина Мученика с Трифоном-иудеем — II в. от 
Р. Х. (христианство против иудаизма).

Перечитываю «Анну Каренину».

В течение нескольких столетий до Р.Х. некоторые из греческих 
 храмов служили убежищами, где эмоционально пошатнувшиеся 
люди могли восстановить душевное равновесие в тихой + спокойной 
обстановке («терапия средой»).

14/1/1960

Сегодня (по существу, уже вчера, сейчас 1 час ночи) я заглянула по 
ту сторону Канта. Замечательные семинары, последние в семе-
стре. Я испытываю большую нежность к этим ребятам, их человек 
двенадцать.

1.   Кант исходит из верной предпосылки, воспринимая в качестве 
парадигмы нравственной ситуации состояние конфликта или 
неопределенности. В частности, конфликт между наклонно-
стями + чувством долга.
Здесь он в центре проблемы: сравните с Аристотелем, который 
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занимается нравственной философией, пытаясь сообщить 
нам формулу характера добродетельного человека и типы по-
ведения, ему приличествующие. (Рассматривает, скорее, типы 
поведения, 
а не конкретные решения данного человека.)

2. Посему категорический императив бесполезен.

3. Исцелить, сделать целым.

21/1/1960

Я редко думаю — разве что когда говорю. Вот почему я говорю так много.

По этой же причине я не пишу.

•

Альфред [Честер] утверждает, что я необычайно бестактна. — Но это 
не потому, что я недобрая, не потому, что мне хочется обижать лю-
дей. В действительности мне очень тяжело быть недоброй — ранить 
людей. (Икс) Дело, скорее всего, в том, что я безгласна, бесчувственна. 
Это говорила Г., Джудит, теперь — Альфред. И. не говорит этого, так 
как не знает, насколько я безгласна; она думает, что я отдаю себе от-
чет в своих поступках, что я просто жестокая. 

Икс: ощущение связанности, принуждения со стороны другого. Но 
вы не в силах освободиться, вы хотите, чтобы вас освободил этот дру-
гой. Отсюда стервозность икс-типа в долговременных отношениях, 
хотя в краткосрочной перспективе икс отождествляем с теплотой + 
покладистостью.
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Икс в романе на одну ночь или в телефонном разговоре: неспособ-
ность сказать «нет».

Икс связан с чувством стыда. Икс = позыв стать таким, каким хочет 
 тебя видеть другой.

•

Вдохновение приходит ко мне в виде мучительной тревоги.

[Дальше в тетради, среди чистых страниц, обнаружился клочок бумаги со 
словами:] Блейк: жизнь + «тонкая пелена плоти на кровати желания».

[Без даты, но, вероятнее всего, вторая половина января 1960 г.]

Купить:

Дж. У. Аллен, «История политической мысли в XVI веке» («Мету-
эн», 3-е изд., 1951)

Г. Н. Кларк, «Семнадцатый век» (изд. Оксфордского университе-
та, 1931)

Дж. М. Тревельян, «Блиндхайм: Англия при королеве Анне» 
(«Лонгмен», 1931)

И. М. Тильяр, «Елизаветинская картина мира» («Чатто», 1948)

У. У. Фаулер, «Религиозный опыт римлян» (1911)

Дени де Ружмон, «Любовь и Западный мир» [Последнее название 
в списке зачеркнуто, возможно, после того, как книга была куплена.]
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Р. Бриффо, «Матери»

Кальвин, «Институты христианской религии» (в 2-х тт.)

Э. Д. Уайт, «История войны науки с богословием в христианском 
мире» (в 2-х тт., 1896)

М. Мюррей, «Культ ведьм в Западной Европе»

Б. Малиновский, «Секс и подавление в обществе дикарей»
Вестермарк, «Происхождение и развитие нравственных идей» 
(в 2-х тт.)

Хобхаус, «Мораль в процессе эволюции»

Андерс Нигрен, «Агапе и эрос»

Карл Барт, «Церковная догматика» (в 3-х тт.)

Макс Вебер, «Иудаизм в древности» (изд. «Фри пресс») 
[Название зачеркнуто, возможно, после покупки книги.]

М. Левенталь, «Евреи в Германии» (1936)

Теодор Гастер, «Феспис: ритуал, миф и драма на Древнем Ближ-
нем Востоке»

Марголис и Маркс, «История еврейского народа»

Герт и Миллз, «От Макса Вебера» [Название зачеркнуто, возможно, 
после покупки книги.]

Шолем, «Еврейский мистицизм» [также вычеркнуто из списка.]
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Швейцер, «Вопрос об историчности Иисуса»

[Без указания даты; вероятнее всего, конец января 1960 г.]

Американизмы: держать в курсе; чуящий; упакованный

Сленг: шизануться; трахаться 

[Без указания даты; вероятнее всего, конец января 1960 г.]

Ей бы хотелось думать, что я не существую. Я, сказала она мне вчера, 
олицетворяю для нее латынь, иностранщину, хороший вкус, сексу-
альную искушенность, необразованный ум (это неверно, так как, со-
гласно словарю, образование — это развитие характера + мыслитель-
ных способностей наряду с систематическим обучением).

Сегодня, после того как я вынудила ее частично обнажить шари-
коподшипник, таящий власть над подобными вещами, она меня 
оттолк нула. Я зову ее + она приходит + начинает любить меня. Мне 
так безумно этого хочется, но как мне убедить себя, обманом, будто 
ей тоже когда-то этого хотелось, — я и не стала себя обманывать. Ирэн 
объяснила, что ей никогда и не хотелось этого больше, чем теперь. 
Доказательство, оргазм. Но разве Ирэн не знала, что не она дала мне 
его? Что это я вырвала его у нее? Вот как я обманула себя — воспользо-
вавшись в качестве доказательства тем фактом, что она никогда мне 
его не давала. Она никогда его не давала, + она никогда не давала его 
мне, я брала его сама. Пока она не решила запретить мне его любой 
ценой. Случайность ли, что решение это пришлось на окончатель-
ный разрыв с Г.? Когда это случилось, она впервые оказалась со мной 
лицом к лицу, + а потом пришла в ярость от моего присутствия, от 
вторжения.



251

[Без указания даты, конец января 1960 г.] 

prolepsis — предчувствие, предвосхищение
prolicide — убийство своего потомка, особенно до или вскоре после 
рождения (от лат. proles — потомок)
prolix — пространный, многословный, нудный
sedulous — усердный, настойчивый, усидчивый, кропотливый
мятеж (неудача) по сравнению с революцией (успех)

•

«Прошлое и настоящее», № 15 (апрель 1959 г.): Норман Бирнбаум, 
«Цвинглианская революция в Цюрихе»

•

мифическое / героическое

•

прочитать: Буш, «Наука и [английская] поэзия»; Вордсворт, «Про-
гулка»: в книге IV проводится связь между греческим политеизмом 
и религией природы.

Английский научно-фантастический роман 1880 г. «Флатландия» 
[роман Э. Эббота] (изд. «Дувр»).

•
Лион — столица французского Сопротивления во время немецкой 
оккупации.

•
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В молодости Вламинк профессионально занимался велосипедными 
гонками

•

1919 — сентябрьский выпуск «Еврея» (под ред. Мартина Бубера): эссе 
Дэвида Баумгардта о Йом Кипуре

•

Дж. П. Стерн, «Лихтенберг» (изд. Университета Индианы)

Т. Адорно, «Аспекты философии Гегеля» (Франкфурт-на-Майне, 
1957)

Для Д.: Пантеоновское издание «Сказок братьев Гримм» (Н.-Й., 
1944) с вступлением Джозефа Кэмпбелла

•

[Круг чтения для курса по социологии религии, который СС должна была ве-
сти в весеннем семестре 1960 г. вместе с Якобом Таубесом]

1) Послания ап. Павла
2) Линдси и т. д.: дух / харизма и закон / институты
3) «Христианство и христианский мир» (С[ёрен] К[ьеркегор])
4) Сом + Вебер

•
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29/1/1960

Вонючее общежитие души

Важно стать менее интересным. Меньше говорить, больше повто-
рять, экономить мысли для сочинительства.

•

удовольствие от трагедии состоит в самоубийстве по доверенности

[Без указания даты; вероятнее всего, конец января 1960 г.]

Серия рассказов (а-ля «Рассказы о браке» Стриндберга).

1   искупительный брак
2  война полов
3  второй брак
4  нарушение классовых границ
5  донжуанство
6   брак, разрушенный вследствие гомосексуальной связи одного 

из супругов
7  письмо моему мужу (от ушедшей жены)

Заметки о браке

Брак + вся семейная жизнь — это дисциплина, зачастую уподобляе-
мая (в восточном православии) монашеству. И в том, и в другом слу-
чае происходит сглаживание острых углов личности, как у камуш-
ков, столетиями омываемых одними волнами, стирающих друг 
друга в голыши.
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[Без указания даты, вероятнее всего — конец января 1960 г.; после про-
странного и вполне академичного по духу рассуждения о пороке и доброде-
тели, опущенного в настоящей публикации, СС записывает нижеследую-
щий парафраз цитаты из Ницше]

Не будьте добрыми. Доброта — не добродетель. Она вредна для лю-
дей, к которым вы добры. Это все равно что относиться к ним, как 
к низшим и т. д.

•

Элегантное зло Оксфорда

Тема Готорна: изоляция и сопричастие

Йейтс, Брехт, Лорка

Канон, репертуар

Экзистенциалистская тема поиска подлинной идентичности

Рамон Сендер был (во время Гражданской войны [в Испании]) изда-
телем блистательной либеральной мадридской газеты «Эль-Соль».

•

...Лицо главного героя в немом кино — акцент на глаза; теперь — на 
рот.

Нет теперь прежних кадров крупным планом — лица, всматриваю-
щегося в зрительный зал, искушающего, молящего и т. п. [Теперь] на 
экране один персонаж смотрит на другого
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И.: благодаря живописи я начала понимать ценность деструктив-
ности

•

столько же уровней секса, сколько уровней интеллекта

[Без указания даты; вероятнее всего, начало февраля 1960 г.]

случайный (adventitious) [В дневнике слово заключено в рамку.]

Не люблю писателей, которые не замечают странности, вошедшей 
в современную жизнь с появлением Бомбы.

50-е

Сол Беллоу: «Оги Марч» — беззаветное принятие американско-
го образа жизни; склонная к самопоучению фигура, вышедшая 
из американской толпы

Ральф Эллисон

Болдуин

[Герберт] Гоулд

Альгрен

Маламуд

Примирение с реальностью американского опыта
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В прошлом году:

Томас Бергер, «Сумасшедший в Берлине» — роман

Альфред Гросман, «Акробат признается» — оглушительно знако-
мый, по-ястребиному зоркий взгляд на мелочи жизни еврейского 
среднего класса, пародия на американский литературный или те-
левизионный стиль

Грейс Пейли, «Мелкие неприятности у мужчин» — рассказы

Филип Рот, «Прощай, Коламбус» — рассказы

Столичные писатели

Еврейские

Взбалмошная поэтическая проза

50-е: Сол Беллоу

4/2/1960

Платонический взгляд на Канта правилен. Я поняла это сегодня 
утром во время своей лекции о Декарте в [колледже] С[ары] [Лоуренс].

Истина как соответствие фактам означает, что модель истины пре-
подносится как информация.

Истинно, что:

«На улице дождь».
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«Кабул — столица Афганистана».

+ эти утверждения верны, потому что так есть, Кабул есть столи-
ца Афганистана. Самоанализ никогда не позволит вам вывести эти 
постулаты.

А что насчет:

«2 + 2 = 4»
«Непозволительно причинять страдания детям».

7/2/1960

И. утверждает, что в икс кроется причина того, что я не в состоянии 
говорить с двумя людьми одновременно (всегда сосредоточиваюсь 
на одном) и что я вытесняю из разговора посторонних — даже безо-
бидных чужаков, например официантов, — когда нахожусь в обще-
стве другого...

...Икс порождается моим чувством, что всякий человек, с которым 
я нахожусь, должен быть всецело моим.

Так с каждым человеком я предаю всех остальных. Потом я испыты-
ваю чувство вины, мои счета снова спутаны...

...Моя мать никогда на сердилась на меня, только обижалась. (Слава 
богу, я сама не поступаю так с Дэвидом.) И. говорит, что так же вела 
себя ее мать, хотя и в менее выраженной форме. Мать Г. вечно пребы-
вала в состоянии громкой, истерической ярости — возможно, поэто-
му она не испытывает икс.
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Я ощущала икс в Чикаго. Поэтому в общежитии я не отвечала на звон-
ки в дверь, + у меня был код, который я сообщила только Шелдон и Е.

У меня развились икс-отношения с колледжем Св. Анны [Оксфорд].

В отношении Филиппа у меня не было икс. Потому что я старалась 
максимально полно удовлетворять его желания, потому что я не об-
суждала его ни с кем, потому что он был № 1.

[Без указания даты; вероятно, середина февраля 1960 г.]

«Творения здравомыслящих затмятся творениями неистовых».
 «Федр», 245*

[Без указания даты; вероятно, середина февраля 1960 г.]

Завихрения в голове — длящиеся целый день разговоры с отсутству-
ющей любовницей, импульсы, фантазии.

18/2/ 1960

По большому счету мы с И. больше не общаемся. Вот мы уже утом-
лены, мы знаем, что все сказано или, по крайней мере, что слов боль-
ше, чем дел (что наши поступки в долгу у нашей болтовни). Осадок 
неприязни накапливается, и кажется, что отведенный взгляд — это 
признак хороших манер.

Помню, когда мне впервые пришлось испытать это с Ф., пример-
но через два месяца после замужества. Первая ссора стала шоком 
* Перевод А.Н. Егунова.
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(в «Мидуэй Дрексел» — из-за того, что я бросила грязные носки 
в шкаф; помню, как я рыдала, читая, спустя неделю или чуть позже, 
о ссорах героев в «Прекрасных и проклятых»). Все стало хуже, ког-
да мы перестали мириться. Поссорившись, мы бывали подавлены 
и молчаливы, не разговаривали друг с другом; потом один из нас пре-
рывал молчание, чтобы объясниться, попросить прощения или воз-
обновить обвинительные речи; ссора прекращалась, когда мы, от-
бросив обиду, сожалели о случившемся, плакали, любили друг дру-
га. Но потом началось другое — мы ссорились, + ссоры затягивались. 
День или два длилось тягостное молчание — или даже всего лишь ве-
чер, — а затем, незаметно, рутина + будничные обязанности (течение 
жизни, полностью разделенной на двоих, т. е. покупка продуктов + 
смена постельного белья и поиск парной туфли) побуждали нас го-
ворить, проявлять дружелюбие, и вот механизм смазан, но ссора не 
отменена, а только притушена, по обоюдному согласию.

То же произошло между И. и мной. Не потому, что мы любим друг 
друга меньше (?), но потому, что каждая из нас воспринимает преде-
лы другой более плотными, более смутными.

Сколько можно жаловаться на одно и то же?

•

Прочитав, две недели назад, недавние записи в дневнике И., я ощу-
тила то же, что чувствовала, когда читала дневник Г. Дело не в том, 
что обо мне высказываются резко и с разочарованием. Встревожил 
меня, скорее, образ меня самой, читающей ее записи, вечно выравни-
вающей стрелку своего компаса по тому, что думают обо мне другие.

•
(Таубес)
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Аристотель и Гегель: 

Гегель совместим с христианством, Аристотель — нет.

У Гегеля предусмотрена возможность изменения («Скачки�»); 
у Аристотеля — естественный рост, возрастающая человечность, 
достижение природной цели. У Гегеля присутствуют время, свобо-
да, история — ничего этого нет у Аристотеля. Гегель типичен для 
современной философии.

•

прочитать:

Ортега-и-Гассет, «Этюды о любви» («Меридиан»)

в первой части — критика книги Стендаля о любви (доктрина кри-
сталлизации), эгоизм, «интеллектуальный анализ» — очевидно, 
что Стендаль никогда не любил.

вторая часть: леди Гамильтон. Что такого было в этой скрытной 
женщине? Отчего ее любило столько знаменитых мужчин?

19/2/ 1960

(И.)

Под словами «быть пассивной» подразумеваются две вещи. Подвер-
гаться воздействию. Не реагировать. Это совершенно разные поня-
тия. В первом случае можно быть «активной» (?)
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Альфред утверждает, что годы, которые он провел сексуально актив-
ным, таили обман. Чувствует, что в сексуальном плане он ослаб, что 
его член стал менее чувствительным. Так же как все его тело. 

Кто получает больше удовольствия, большой палец или рот? Рот. 
Почему?

9:30 [вечер]

И. ушла час назад. Уже через мгновение после ее ухода (а я с грохотом 
захлопнула за ней дверь) и до настоящей минуты я озадаченно раз-
мышляла, почему не сказала ей: «Не уходи, прошу тебя» (на это она 
не могла согласиться) или «Прошу тебя остаться, нам надо погово-
рить» (Дэвид как раз готовился ко сну). Но я не сказала ничего подоб-
ного. Во мне был только лишь огромный гнев на нее — гнев, который 
можно испытать к человеку, только что заявившему, что он собира-
ется причинить вам чудовищную боль.

Кроме того, я спешно подыскивала себе оправдания — я еще болею, 
у меня тяжелая депрессия + меня немного пугают выделения, Дэвид 
тоже болен + он находился в соседней комнате, в любую минуту мог 
зазвонить телефон. Но это все неважно. Сложно принять то, что И. 
подвержена ошибкам, неуравновешенна, вкратце (как глупо это зву-
чит), — несовершенна... То, что она моя «бедная девочка», так же как 
я — ее, как все девочки друг для друга.

Причина, по которой мне редко [написано вместо зачеркнутого «никог-
да»] удается утешить ее, когда она подавлена, и никогда не удается ее 
умиротворить, если она гневается на меня, состоит в том, что я исхо-
жу из предпосылки о ее заведомой правоте. А если она права, ей над-
лежит быть сильнее.



262

Если она сердится на меня, то все, что я знаю [зачеркнуто «чув-
ствую»], — это мысль о собственном проступке + она меня наказыва-
ет. Кто посмеет упрашивать  или задабривать человека, отмеряюще-
го заслуженную кару?

Кроме того, мысль о том, что она когда-либо скажет нечто, скрыва-
ющее ее подлинные намерения, или что мне нужно истолковы-
вать то, что она говорит, пытаться понять ее — вполне чужда ее обра-
зу в моем восприятии.

Может быть, отчасти поэтому мне было так больно прочитать в ее за-
метках, что с самого начала она порою подвергала сомнению свою 
любовь ко мне.

Вряд ли мне делает честь то, что я никогда не подвергала сомнению ее 
любовь, что я думала, будто это ниспосланное чудо.

Мне следовало подвергнуть ее сомнению. Но мне хотелось одного — 
решать и действовать. Я всегда слишком поспешно заявляю о своих 
чувствах и упраздняю их.

...Вспоминаю, как в первую неделю я все спрашивала ее (хотя в дей-
ствительности не сомневалась в ответе), любит ли она меня и как она 
меня любит, будто ее чувство с самого начала служило эталоном для 
нас обеих. Любопытно, но так это, в известном смысле, и было.

Когда она уходила в прошлый раз — в ноябре, — я думала, что у меня 
случится инфаркт. Теперь я исписываю страницу каракулями. Пре-
дел обретается в бесчувственности, вызванной трехмесячной схват-
кой между нами. 

Я сказала ей сегодня вечером, что она вечно ставит меня в положение 
извиняющейся.
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Она посоветовала мне почитать руководство по сексу.

Так сложно избавиться от мысли, что она не должна [«сердиться на 
меня» — вычеркнуто] ощущать себя обиженной, потому что она силь-
нее! Как будто она совершала огромную ошибку + воспринимала ме-
ня как равную.

•

12:00

И., должно быть, думает сейчас, стоит ли ей возвращаться домой 
(в этот дом, который она никогда не называла домом). Может быть, 
она уже решила не возвращаться. 

В наших отношениях так много патовых ситуаций: эта квартира, 
наш общий дом; секс; Дэвид; работа.

Почему я не попросила ее отказаться от квартиры в центре? Почему 
она не стала искать квартиру побольше? Почему мы не сходили туда 
+ не забрали ее вещи? Наши разговоры об этом и даже мысленные по-
пытки принять соответствующее решение напоминают мне о том, 
как Ф. и я часто говорили о необходимости двойной контрацепции + 
о возобновлении половой жизни. Этого не случилось — мы ничего не 
сделали ради этого, пустые разговоры. Следовало бы догадаться.

...Насколько настоящее обескураживает, настолько реально про-
шлое. С какой свежестью И. сохранила в памяти наше прошлое, 
столько подробностей, которые забыла я, хотя и я помню немало. 
В каждой семье есть один историк отношений: у нас с Ф. хранителем 
была я; с И. — помнит она...
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[Без указания даты, февраль 1960 г.]

В Америке существует культ популярности — желание всем нравить-
ся, даже тем людям, которые не нравятся тебе

[Без указания даты, февраль 1960 г.]

Икс, вот бедствие.

Икс — это когда вы ощущаете себя объектом, а не субъектом. Когда 
вы стремитесь сделать другим приятное или произвести на них впе-
чатление, говоря слова, которые им хочется слышать, или эпати-
руя их, или похваляясь + называя громкие имена, или стараясь быть 
«классным». 

Америка — это страна, в исключительной степени ориентированная 
на икс. Икс можно ограничить правилами классового + полового по-
ведения, каковые в Америке определены более смутно.

Бестактность, нескромность — в отношении как себя самого, так 
и других (два этих качества часто сопутствуют друг другу), — это клас-
сический симптом икс. Вечером третьего дня Альфред указал на это 
в «Белой лошади». (Это первый случай, когда И. и я говорили об икс 
с посторонним.) В этом смысле Альфред похож на меня. В Альфреде 
целые глыбы икс!

Сколько раз я говорила людям, что Перл Казин была «главной» лю-
бовницей Дилана Томаса? Что Норман Мейлер устраивает оргии? 
Что [Ф. О.] Матьессен — гомосексуалист? Все это, конечно, общеиз-
вестно, но кто я, черт возьми, такая, чтобы болтать о сексуальных на-
клонностях других?
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Сколько раз я поносила себя за эту привычку, которая в оскорбитель-
ности лишь немного уступает привычке бросаться именами (сколь-
ко раз я говорила об Аллене Гинзберге в прошлом году, в редакции 
«Комментария»?) Да еще моя привычка критиковать людей, ес-
ли меня провоцирует на это собеседник. Например, критика Якоба 
[Тау беса] в разговорах с Мартином Гринбергом, с Хелен Линд [социо-
лог и социальный философ, 1896—1982] (в более мягком ключе, но это по-
тому, что она задала такой тон), с Мортоном Уайтом много лет назад 
и т. д.

Я всегда предавала людей друг другу. Неудивительно, что я всег-
да с такой надменностью и осмотрительностью использую слово 
«друг»!

•

Люди, обладающие гордостью [в рукописи последнее слово обведено рам-
кой], не возбуждают в нас икс. Они ни о чем нас не просят. Мы не дума-
ем о том, как бы их не обидеть. Они с самого начала ставят себя вне на-
шей убогой игры.

Гордость — тайное оружие против икс. Гордость, икс-цид.

...Если не считать анализа, насмешливости и т. д., то как мне изле-
читься от икс?

И. говорит, что полезен самоанализ. Коль скоро именно мой разум 
увлек меня в яму, то и вытаскивать себя из нее мне предстоит посред-
ством разума.

Однако подлинный результат состоит в перемене чувства. Точнее, 
в новых взаимоотношениях между чувствами и разумом.



266

Источник икс: я не знаю собственных чувств.

Я не знаю своих подлинных чувств и поэтому ожидаю, чтобы о них 
мне рассказали другие (другой). Затем этот другой человек говорит, 
какими, согласно его желанию, должны быть мои чувства. Меня это 
устраивает, так как я в любом случае не знаю, каковы мои чувства, 
я люблю угождать и тому подобное. 

•

Впервые я осознала, что не знаю собственных чувств, в Париже, 
вследствие разногласий с Г. относительно кинофильмов:

«Канал» [Анджея Вайды] (мне понравился, ей — нет)

«Лето с Моникой» [Ингмара Бергмана] (мне не понравился, 
ей — да)

«Белые ночи» [Висконти] — относительно персонажа Ма-
рии Шелл, к которой она и Аннетт [Майклсон] испытывали 
отвращение

Нет, я не ждала, пока о фильме выскажутся остальные. Я незамедли-
тельно высказывала свое мнение, когда меня спрашивали. Но потом, 
услышав мнение Г. + Хана («Канал»), Г. и Сэма («Моника»), Г. и Ан-
нетт («Белые ночи»), я понимала, что они правы + а я — нет, и попро-
сту не находила веских доводов в защиту своего мнения.

•

Как узнать о своих чувствах?
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Не уверена, что сейчас мне известно хоть одно из них. Я слишком за-
нята, подпирая и собирая их вместе.

•

Вспоминаю, как меня поразило (+ вызвало чувство собственного пре-
восходства), когда однажды в Париже Г. сказала, что не знает, была ли 
она когда-либо влюблена. Я не могла понять, о чем она говорит. Я ска-
зала, что со мной такого никогда не происходило. Конечно, нет. Так 
как для меня влюбленность равнозначна решению: я влюблена + мне 
нужно держаться за это чувство, то есть я всегда хорошо осведомлена.

•

Не знаю, каковы мои подлинные чувства. Вот почему меня так инте-
ресует философия морали; она говорит мне, каким надлежит быть 
моим чувствам (или, по меньшей мере, обращает меня к ним). Зачем 
тревожиться о просеивании сырой руды, рассуждаю я, если вы знае-
те, как напрямую получить высококачественный металл?

...Почему я не знаю своих чувств? Неужели я не слушаю? Или я вы-
ключена? Неужто у каждого человека нет естественных реакций на 
все вокруг? (Ф., бывало, приводил меня в ярость, потому что не реаги-
ровал на очень многое — ему было все равно, на каком стуле сидеть, на 
какой фильм пойти, что заказать из меню.)

...Почему нас не трогает, когда другие относятся к нам по-иксовски? 
Так, не презираю ли я преждевременно лысеющего молодого чело-
века в факультетской столовой, испускающего икс во все стороны? Не 
презирала ли я Якоба [Таубеса] за попытки быть очаровательным, за 
то, что в прошлый четверг вечером он сказал Альфреду и Ирэн, что 
он, мол, однажды попытается побыть «голубым»?
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Помню, как страстно я восхищалась Наумом Глетцером — тем, как 
он, во время той или иной факультетской вечеринки в Брандейсе, 
мог сказать, что уйдет, к примеру, в десять вечера и, ровно в десять 
поднявшись с места, уходил, даже если кто-то возражал. Впрочем, 
обычно никто не возражал, хотя бы потому, что у него был вид чело-
века, который делает то, что ему хочется, который намеревается по-
ступить так, а не иначе, которого совсем не тревожит соблазн поступить 
иначе.

В этом секрет. Тогда никто и не сможет вас соблазнить.

Вспоминаю, как Ф. + я обсуждали манеру Наума уходить с вечеринок 
и как однажды, в доме у Наума, я сказала хозяину, что восхищаюсь 
этим его качеством. Он лишь слегка улыбнулся в ответ, не сказав ни 
слова.

Так прекрасен и лишен икс-чувства был он с нами, хотя, по-видимому, 
так исполнен икс в отношениях с администрацией Брандейса.

[Без указания даты, но, несомненно, февраль 1960 г. В это время СС под-
робно записывала события каждого дня. Ниже приводится несколько ха-
рактерных выдержек.]

Суббота:

Проснулась в 7

Музей [современного искусства] в 10:30

И. пришла в 1:00, кофе + ланч: [фильм] «Неприятности в раю»
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4:30 — 5:00 кофе с И.; разговор; она со мной в такси, когда я еду за 
Дэвидом на 118-ю улицу

Высадили И. на 79-й улице — она идет встречаться с Альфредом 
Честером

Я кормлю Д. + кладу его в кровать. Звонил А. — уговаривал меня 
пойти на вечеринку

Читаю «Лиснер» — звонили Дж., Г. — выхожу в 9:30

Такси на 14-ю улицу — покупаю билеты на фильм [авангар-
дистского кинорежиссера] Кеннета Энгера и вечеринку 
Пиранделло — удаляюсь — Таймс-сквер

Фильм с Бардо — дома в 4:00 [утра]

Воскресенье:

Проснулась в 7:00 — ярость

Позвонила А[льфреду] в 9:00

Джек забрал нас в 9:15

Завтрак в «Рамплмейер»

Прогулка по Центральному парку

Отель «Пьер» с Джеком + Анной + 2 друзьями (Джек и Г.)

На такси к Альфреду
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Ланч с И. + А. в «Бочче»

Дневной спектакль отменили — И. и я отправились в «Коммонс»

Наш разговор

Мы вернулись к Альфреду в 6:45.

И. звонит по телефону Энн — мы все спускаемся, И., А. + Дэвид + 
я идем в «Пиццу у Фрэнка»

Встречаемся с И. в 8:00 на Хадсон-стрит — идем в кино в «Театр 
Карнеги-холл»

10:30 — такси домой, укладываю Дэвида спать — И. голодна — 
секс — молчание — сон

Воскресенье [спустя неделю]:

Депрессия, вялость

Приняла бензедрин в 5:00

Такси до Вашингтон-сквер в 6:00 на встречу с А.

Обед в «Пицце у Фрэнка»

После обеда кофе в «Реджжо» [кафе в Гринвич-Виллидж]

Среда:

Я устала
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Городской колледж Нью-Йорка — занятия успешные

Позвонила И. в 11:00 — сказать, что вернусь домой в полдень

Такси домой

Я ложусь с ней в кровать — мы занимаемся сексом — я не могу кон-
чить — она говорит, что удивляется тому, что до сих пор хранит 
мне верность

Она приходит в Городской колледж Нью-Йорка в 3:15 (я опоздала)

Мы возвращаемся на такси, едим в кубинском ресторане —

«Ассошиэйтед» [супермаркет]

Д. ждет меня

Я иду к Перл Казин — ее нет — приходит Перл + И. идет в кино — 
мы встречаемся в израильском кафе в 12:30

Секс — я не могу кончить

Вторник:

Истощение

Дэвида нет дома

И. встала — я рыдаю: она говорит, что у нее обед с Энн Моррисетт 
[писательницей и драматургом] — глаза у нее пустые, ни намека 
на икс, она наполняет ванну водой — меня распирает, я тихо вою, 
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рыдаю, выхожу, иду до машины Хелен Линд, припаркованной на 
72-й улице, и плачу —

Доезжаю до [колледжа] С[ары] Л[оуренс]

Еще одна лекция об истине

Я позвонила И. в студию в 12:00 — [встреча со] студентом (Микаэ-
лем Келленбергом) в 12:45

Лекция Тейлора в 1:00

Я одолжила $10 у Питера Рида

2 коллоквиума (2—4) о Сартре, дурной вере, икс

Такси, поезд, такси домой

Горечь + снова обида — Дэвид возвращается спустя минуту — я зво-
ню И., чтобы она шла домой, — она говорит, что скоро придет, — 
я пытаюсь уснуть, Дэвид читает в кровати — И. звонит в дверь 
в 6:30 — Д. + я идем вниз — касса в «Ассошиэйтед» — сандвичи

Такси до «Маргариты» — А. ведет Д. наверх

Семинар Якоба [Таубеса] о Гегеле (7:10)

Такси на 100-ю улицу — И. говорит со своей матерью — грязные 
шутки — гуава + сыр

Такси домой

Дэвид — в кровать
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Я переодеваюсь в брюки

Такси до катка. — А. там нет

«Коффи милл» — разговор о философии + мое «вожделение»

Такси домой

Я занимаюсь любовью с И., ей не хочется, сама с собой

21/2/1960

Я сказала И. вчера вчером, что чем меньше я занимаюсь сексом, тем 
меньше мне этого хочется. (Как невероятно то, что произошло с на-
ми обеими.) Правда ли это. Или же дело в том, что, когда у меня воз-
никает внутренний запрет на секс и я отказываюсь от него, мне не хо-
чется возобновлять его, по крайней мере некоторое время.

[Без указания даты; вероятнее всего, весна 1960 г.]

…Я никогда не осознавала, насколько у меня плохая осанка. Так бы-
ло всегда; я никогда не держалась прямо, если не считать поры 
беременности.

Дело не только в том, что у меня покатые плечи + сутулая спина, но 
и в том, что голова у меня «вылезает вперед».

Такая осанка развилась, когда я пыталась плавать «естественно». 
Я держала голову слишком глубоко в воде, и если я просто поворачи-
вала голову, рот мой по-прежнему находился под водой, и я не могла 
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дышать. Чтобы сделать вдох, мне приходилось выгибать назад шею + 
поднимать голову + что и погубило мой кроль.

•

Чарлз Ингл, «Последние воды» (изд. «Липпинкот») — роман 

•

«Блэквел»
Брод-стрит
Оксфорд
«Абердин»
13-я ул. + 4-е авеню. Скидка 25% на новые книги
59-я + Мэдисон
«Гандан» — фр[анцузская] периодика 

•

Прочитать:

Кьеркегор о концепции иронии (этому посвящена его диссерта-
ция, 1841)

Дьердь Кепеш, «Новые горизонты в искусстве и науке» (Чикаго, 
П. Теобальд, 1956)

Э. Геллнер, «Слова и вещи» (1959) 21 / [цена: двадцать один шиллинг]

Д. Крук, «Три традиции морального мышления» (1959) 30/

Гатри, «Орфей и древнегреческая религия: исследование орфи-
ческого течения»
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Пауль Тиллих, «Теология культуры» (Оксфорд, 1959)

Гюнтер Андерс, «Кафка» 10 / 6

[Вычеркнуто в дневнике, возможно, после покупки книги] Ганс Йонас, 
«Гностицизм» («Бикон», 1958)

Д’Арси [Вентворт] Томпсон, «О росте и форме» (1952)

25/2/1960

Пока мы сидим и беседуем на кухне, И. кладет руку на мою правую 
грудь. (Я рассказываю ей о Науме Глетцере.) Я умолкаю, улыбаюсь + 
говорю, что это меня отвлекает. Икс, говорит она. Ты чувствуешь себя 
обязанной отреагировать. А иначе продолжила бы говорить. 

Присущее мне мышление библиотекаря: неспособность что-либо 
выбросить, мнение, что все предметы (особенно с начертанными на 
них словами) «интересны» + достойны хранения.

— копирование слов (например, на французском)
— вырезки из английских еженедельников 
— удовольствие от покупки и упорядочивания книг

28/2/ 1960

«Зоологическая история» Альби содержит мучительную разработ-
ку темы икс. Мужчина (Питер) сидит на скамейке в парке и читает. 
Приходит Джерри + говорит: мне хочется с вами поговорить — если 
только вы не предпочитаете читать книгу. Что ж, Питер как раз хочет 
читать, но говорит — «Нет, ну что вы» + откладывает книгу.
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Икс-ситуации:

(а)   Я села к накрытому для ланча столу с Айкеном, Уиллисом Дони 
и др., хотя мне следовало заехать за Джойс Карр (с Ф.) в 1:00 и от-
везти ее в аэропорт

(б)  Тот вечер в Париже («Монокль» и т. д.) с Аланом Блумом
(в)  То, что я позволила Генри Попкину поцеловать себя

29/2/1960

Снова мысли об икс:

Икс — вот причина того, что я лгу по привычке. Моя ложь — это то, 
что хотят слышать от меня другие, так мне кажется.

Я испытываю икс-чувство к [колледжу] Сары Лоуренс, так же как 
в прошлом году испытывала его в отношении «Комментария». 
Почему? Потому что я чувствую, что не выполнила своих обяза-
тельств. Я была непунктуальной, часто неподготовленной и т. д.

Впрочем, обратите внимание: это правда. Я пропустила занятие 
в прошлый четверг. Я не выполняю своих обязательств. Я никогда 
не готовлюсь к вторничным лекциям. В четверг я всегда прихожу 
после полудня, хотя контракт предписывает мне являться в 10:00. 
Правда, мне это сходит с рук, но мое отношение к самому месту 
становится испорченным, инфицированным. 

Может быть, людям, склонным испытывать икс, вообще свойствен-
на безответственность?

Не в том ли дело, что я не различаю полутонов между раб-
ским следованием принципу ответственности и страусиной 
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безответственностью? Все или ничего — принцип, верностью ко-
торому я так горжусь в своей любовной жизни!

Все, что я презираю в себе, суть проявления икс: нравственная тру-
сость, обман, несдержанность в отношении себя + других, при-
творство, пассивность.

И. говорит, что не может понять, как человек способен подпи-
сать контракт, связать себя обязательством — например, работой — 
на год. Я сказала, что не понимаю, как человеку удается оставить то 
или иное занятие, выпутаться.

•

И. говорит, что я не удовлетворяю ее «на первом уровне». (Там, где 
располагаются еда, секс, интеллект — но не романтичность.) Она 
сказала, что Г. тоже ее не удовлетворяла. Вот Мег — другое дело; с ее 
стороны было слабостью любить человека, которого она не могла 
уважать.

И. говорит, что надо мной властвует мой собственный семейный об-
раз — я как дочь своей матери.

•

Икс — это «дурная вера» Сартра.

7/3/1960

Следует отличать «истину в себе» от «истины для нас». Истин-
но, что, во-первых, шел снег, и, во-вторых, Арон Нолан добавил мо-
лока в чашку кофе, которую принес мне. Однако истина для нас, 
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например отношения между И. и мной, это не инвентарь событий, 
слов и поступков. Это — интерпретация, прозрение.

…Существуют степени «истины для нас».

Какой тонкий инструмент — язык. 

8/3/1960

Через Бензедрина, неизбежно просачивающееся влияние Ирэн, д-р 
Пурушотам [индийский ученый, приглашенный Якобом Таубесом читать 
лекции в Колумбийском университете]

Лекции об этике Спинозы на прошлой неделе и сегодня утром, дли-
тельное (еще с октября месяца) размышление о Канте, вчерашняя 
мысль о разнице между «истиной в себе» и «истиной для нас».

9/3/1960

Сон в ночь на четверг об актере Келти:

В тот день я прочитала имя Джерома Келти на театральной поло-
се «Всемирного телеграфа» [нью-йоркская газета того времени]. 
В Городском колледже Нью-Йорка у меня есть студент Килти, 
который говорит мне, что его фамилия произносится — Келти. 
(Я думаю об этом во сне.)

И. говорит, что его зовут мистер Гилти*. 

Я расползаюсь во все стороны, хотя и лежу в своем кресле.
* Игра слов, от англ. guilty — виноватый.
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Мои ноги в проходе.

Потом, после окончания спектакля, я нахожу под сиденьем не-
сколько носков.

12/3/1960

Путь к преодолению икс — это ощущать себя (быть) активной, а не 
пассивной. Я испытываю мучительную тревогу, когда раздается те-
лефонный звонок — следовательно, я не подхожу к телефону или 
прошу кого-нибудь ответить. Выход не в том, чтобы заставлять себя 
брать трубку. Нужно самой звонить по телефону.

И. — хамка: эпизод со стаканом на кухне сегодня вечером. Я испыта-
ла к ней ненависть.

В прошедшие выходные чаша переполнилась, и потекла рекой 
ярость + неприязнь. Такой поток сложно остановить. Вчера ночью 
в мигренозном полусне я сказала: «Я ненавижу твой разум». Это не-
правда. Я ненавижу ее. 

Пассивность прошедших трех месяцев нарушена. Но теперь во мне 
пространство холода + ярости.

И. отходит, зыбится. Для того ли, чтобы «лишить меня реакции»? 
Ни извинений, ни оправданий. Только одно: «Я сделала это — так 
мне захотелось». 

Нет такой вещи, как искушение. Искушение — это желание, похотли-
вое устремление подобно всем остальным, разве что о нем мы сожале-
ем постфактум + хотим повернуть его вспять (или же знаем заранее, 
что пожалеем о случившемся). Так что не принимаются слова: «Я не 
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хотела этого делать. Меня попутало + я не могла устоять». Честно ска-
зать только одно: «Я поступила так-то и так-то. Прости меня за это».

Терзаться от обиды — быть пассивной; гневаться — быть активной.

Источник депрессии — подавляемый гнев. (И. говорит, что ее отец, 
человек бешеного нрава, никогда не испытывал депрессии.) 

14/3/1960

Эта неделя — со времени нашей двухдневной разлуки — не принес-
ла ничего. И все же мне кажется, что я не вправе отчаиваться или тем 
более жаловаться И. Я перед ней в долгу; я должна ей год терпения.  
Это звучит гадко и отдает икс, но это не так — покуда я чувствую себя 
сильной, любящей и желающей отдавать.

Самую мучительную боль мне причиняет непрестанная эмоцио-
нальная бухгалтерия И., то, что она дает оценки нашему прошлому 
году вместе — она чувствовала себя несчастной, все закончилось про-
валом. И точка.

Вчера вечером мне подумалось (обед в «Пицце у Фрэнка» с Дэвидом 
+ И. + Альфредом), что я ее потеряла. Как листовку, промелькнув-
шую перед глазами на Таймс-сквер. Мне хотелось сказать ей об этом. 
(Многое из того, что произошло в прошлые выходные, пока ускольза-
ет от понимания, или я не смею этого понимать.) Я сказала ей сегод-
ня утром. Она промолчала в ответ.

Она меня разлюбила. Она не повернута ко мне лицом, глаза у нее пу-
стые, ей все безразлично.
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Мне следовало поверить своим инстинктам в прошлое воскресенье, 
когда мы вернулись к Альфреду из «Коммонс». (Она лежала на кро-
вати А., пытаясь дозвониться до Энн Моррисетт.)

Может, спросить ее, не хочется ли ей снова побыть одной? Она этого 
хочет. Но, думается, она не захочет возвращаться. Она хочет, чтобы 
ее отпустили. В прошлую пятницу я ее отпустила. Потом в воскре-
сенье я исполнила свой номер, и мы воссоединились. Но в действи-
тельности это зависело от меня в меньшей степени, чем мне тогда 
казалось. 

20/3/1960

Я верю в дробную нравственность.

Отказ от покупки немецкого автомобиля — это жест солидарности, 
акт уважения, монумент памяти.

Филипп не любит истину. Думать для него — это защищать собствен-
ную волю, свои нравственные отклики на внешние события. Снача-
ла он выстраивает заключения, затем придумывает подпирающие 
их аргументы. Мышление — это утверждающая саму себя воля, и ни-
каких сюрпризов.

Бен Нельсон [историк и социолог] сказал как-то в феврале: Филиппу 
не интересна истина.

Разве он не говорил: меня интересует смысл, а не истина. 

•
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В глазах И. любить кого-то означает разоблачать его. Для меня лю-
бить человека означает подпирать его, поддерживать его даже во 
лжи.

Воля. То обстоятельство, что я наделяю волю самостоятельным бы-
тием, рассекает мою приверженность истине. Насколько я уважаю 
свою волю (когда моя воля + понимание противостоят друг другу), 
настолько же я отрицаю свой разум.

А они конфликтуют так часто! Такова основная поза моей жизни, 
мое основополагающее кантианство.

Неудивительно, что мой разум молчалив + медлителен. По правде, 
я не верю в свой разум.

Идея воли часто закрывает собой провал между моими словами (я го-
ворю то, что не имею в виду, — или же говорю, не продумав свои чув-
ства) и чувствами.

Так, я пожелала свой брак.

Я пожелала опеку над Дэвидом.

Я пожелала Ирэн.

Замысел: уничтожить волю.
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6/5/1960

Банальное замечание В[итгенштейна] в письме Малкольму отража-
ется многократным эхом. Когда такое говорит он!

И. ставит мне на вид, что я позволяю — поощряю? — Дэвиду иметь 
мнение обо всем на свете. (Рыба в Бостоне вкуснее, чем в Сан-
Франциско, не следует опускать шторы и проч.)

Мне надоело иметь мнения, мне до смерти надоели разговоры.

8/8/1960

Я должна помочь И. писать. А если при этом я и сама буду писать, то 
это прекратит бесплодное времяпрепровождение, когда я просто си-
жу и глазею на нее и умоляю ее снова полюбить меня.

•

Любить больно. Будто дала позволение освежевать себя, зная, что 
тот, другой, может в любую минуту удалиться с твоей кожей.

14/8/1960

[Прописными буквами в рукописи:] МНЕ НЕ СЛЕДУЕТ ДАЖЕ ПЫ-
 ТАТЬ СЯ ЗАНИМАТЬСЯ ЛЮБОВЬЮ, ЕСЛИ Я УСТАЛА. МНЕ НУЖ-
НО ВСЕГДА ПОНИМАТЬ, ЧТО В ЭТУ МИНУТУ Я УСТАВШАЯ. НО 
Я ЭТОГО НЕ ЗНАЮ. Я ЛГУ САМОЙ СЕБЕ. Я НЕ ЗНАЮ СВОИХ ПОД-
ЛИННЫХ ЧУВСТВ.

[Позже СС приписала] (До сих пор?) 
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18/12/1960

(1) [Пьеса Ибсена] «Гедда Габлер»: подобно тому как И. отождест-
вляет себя с классическим типом женщины-жертвы ([как в фильме 
Д. У. Гриффита] «Сломанные побеги»), так я всегда отождествляла 
себя с леди-стервой, катящейся к самоуничтожению.

Кинозвезды, которые мне нравились: Бетт Дэвис, Джоан Кроуфорд, 
Кэтрин Хепбёрн, Арлетти, Ида Лупино, Валери Хобсон — особенно 
в детстве.

Прежде всего эта женщина — леди. Она высокого роста, темноволо-
сая, гордая. Она нервная, беспокойная, разочаровавшаяся во всем, 
снедаемая скукой. У нее злой язык, и она использует мужчин. 

В действительности Гедда [Габлер] — очень пассивная. Она хочет 
оказаться в ловушке. Она вычеркивает все возможности, и те исче-
зают. Она стягивает сеть со всех углов, а потом затягивает у себя на 
шее удавку.

Она молода, поэтому она ждет, пока постареет. Она может выйти за-
муж, поэтому она ожидает брака. У нее наклонности самоубийцы, 
поэтому она ждет, пока покончит с собой.

Ее императорские замашки — маскарад.

(2) Гедда — женщина глубоко традиционная. Ее ужасает мысль о 
скандале. Вся ее кажущаяся неординарность — курение, револьве-
ры — происходит из ее восприятия того, что она может позволить се-
бе как леди (как дочь своего отца и т. д.).

•
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Гедда хочет, чтобы ей беспрестанно давали основания (поощрения) 
для жизни. Сама она такие основания найти не может. Всех, кто 
не дает ей оснований для жизни, она презирает. Презрение — это 
ее обычное отношение к другим, но ее презрение к самой себе еще 
острее.

Презрение к себе и тщета. Отстраненность + традиционность.

20/12/ 1960

Прочитать «Эпитафию маленькому победителю» [роман бразиль-
ского писателя Машаду де Ассиса], [много лет спустя СС написала пре-
дисловие к переизданию романа на английском]; перечитать «Глазами За-
пада» [Конрада] + Анри де Монтерлана.

Завершить роман [СС работает над своим первым романом, «Благоде-
тель», главного героя которого зовут Ипполит — «И.» в настоящей дневни-
ковой записи] буквой из И.? Посвящение?
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1961

3/3/1961

Джексон Поллок:

«Мне интересно выражать, а не иллюстрировать свои эмоции».
«Я забросил свою первую картину на стекле, потому что потерял 
связь с картиной».
«Я стремлюсь к тому, чтобы не улучшать самого себя на картине, 
у которой собственная жизнь».

•

Актерская студия
Западная 44-я ул., 432
(белое здание)
между 9 + 10 авеню
1-й этаж

•

Источник икс:

человек не слишком мне нравится
может быть, мне никто никогда не нравился
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13—14/4/1961 

Мигрень:

1.  «Я такая хорошая, а мне больно»
2. «Мне больно, так что утешьте меня»

развивается после того, как без жалоб перенес некое разочарование, 
неприятности

Мои подавленные чувства просачиваются наружу… медленно

В форме неприязни и недовольства

Длительная утечка недовольства

Тем не менее без сильного чувства, готового в любую минуту под-
питать мою неприязнь, эта последняя лишена хребта. Она прини-
мает форму обращения к другому человеку с просьбой расчистить 
конюшни

Во мне сражаются две фундаментальные потребности:

потребность в одобрении со стороны других

страх других

Мои упреки — это всегда противодействие, а не действие. Это упреки, 
обращенные к другому, в ответ на упреки в мой адрес!

Я дарую другим такую свободу, в которой отказываю себе. Свободу 
выражать свои мысли, быть тем, кто они есть (потому что они «не 



288

могут по-другому»). Единственные вещи, на которые я позволяю се-
бе сердиться, — это:

предательство и обман

отказ помочь мне

14/4/1961

Я — нехороший человек.

Говори это 20 раз на дню.

Я — нехороший человек. Простите, так вышло.

Упреки их не ранят.

23/4/1961

Еще того лучше.

Скажи: «Кто ты, черт побери, такой?»

23/4/1961

Проблема эмоций — это, в сущности, проблема дренажа.

Эмоциональная жизнь — это сложная ассенизационная система.

Нужно срать ежедневно, или система закупоривается.
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Необходимо 28 лет дристания, чтобы перебороть 28 лет запора.

Эмоциональный запор послужил источником «панцирного харак-
тера» рейха.

С чего начать? Психоанализ гласит: с инвентаризации дерьма. 
Оно тает под неотрывным и, в конечном счете, юмористическим 
взглядом. 

•

Дренаж посредством крика? Устраивать разнос? Ломать вещи? Это 
последнее — излюбленная фантазия Сьюзен Таубес. Но это не сраба-
тывает, если объект осознается как символический.

Моя проблема как писателя состоит в том, чтобы не быть полностью 
вне действия (как с фрау Андерс) или внутри с Ипполитом. [Подразу-
меваются персонажи романа СС «Благодетель».]

•

Относительно Кассирера, т. II [Эрнст Кассирер — немецкий философ 
и историк философии, бежал из Германии в США. В рассматриваемое вре-
мя преподавал в Колумбийском университете]: пространство восприя-
тия (подразумеваемое в мифологическом мышлении) по сравнению 
с метрическим пространством науки.

Пространство восприятия — это пространство содержания, обнима-
ющее фундаментальные различия между левым + правым, верхом + 
низом. Метрическое пространство — чистое, бесцветное, равномер-
ное, лишенное акцентов, пустое. 
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В современности искажение чувствительности вызвано тем, что мы 
по-прежнему ощущаем пространство через восприятие, но переста-
ли верить в достоверность нашего восприятия — опыта.

Не существует примитивного мышления (относительно простран-
ства, времени, инфекций и т. д.), которое можно было бы назвать 
отличным от современного (научного, рационального) способа 
понимания.

«Примитивный» способ смотреть, испытывать — это и есть челове-
ческий, естественный способ. 

Научный способ искусственен — это порождение абстракции. Мы не 
верим в него, то есть не испытываем его.

Только теперь нас учат / понуждают поверить, что естественный спо-
соб опытного познания + восприятия — это обман, а искусственный 
способ [который не дан нам в переживаниях] — верен. Из этого про-
исходит своеобразная шизофрения чувства.

Наука как форма отчуждения чувствования.

[Одна из тетрадей за 1961 г. содержит только список просмотренных кино-
фильмов. Промежуток между просмотрами ни разу не превышает четырех 
дней; в записках помечен один, а нередко два или даже три просмотренных за 
день фильма. Ниже приведена характерная выборка из этих записей, обни-
мающая период с 25 марта по 16 апреля.]

25 марта, Музей [современного искусства]

[Гомон] «Семь смертных грехов и Священное писание» 
(ок. 1900)
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Бен Уилсон, «На запад от закона» (ок. 1927) [в главных ролях] Бен 
Уилсон, Нева Гербер

Ламберт Хилльер, «Колыбель мужества» (1920)
Уильям С. Харт, «Преступление в Сан-Франциско»; «Руки вверх» 
[в главной роли] Раймон Гриффит

26 марта, «Эмбасси»

Джон Хьюстон, «Неприкаянные» (1961), автор сценария: Артур 
Миллер, [в ролях] Мэрилин Монро (Рослин), Кларк Гейбл (Гей), 
Эли Валлах, Монтгомери Клифт, Тельма Риттер

27 марта, «Мэнор Лэтам»

Йозеф фон Штернберг, «Марокко» (1930), Марлен Дитрих, Гэри 
Купер, Адольф Менжу

29 марта, «Нью-Йоркер»

Уильям Уэллман, «Враг общества» (1931), Джеймс Кэгни (Том Па-
уэрс), Эдвард Вудс (Мэтт Дойл), Джин Харлоу (Гвен), Джоан Блон-
делл (Мэми), Дональд Кук (брат Тома), Лесли Фентон (Натан 
«Гвозди») 

Стэнли Кубрик, «Тропы славы» (1957), Кирк Дуглас (полковник 
Дакс), Адольф Менжу (генерал —), Джордж Макреди (генерал —), 
Ральф Микер (№ 1), Тимоти Кэри (№ 2), Уэйн Моррис (сержант), 
Эмиль Мейер (священник)
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31 марта, «Нью-Йоркер»

Ингмар Бергман, «Улыбки летней ночи» (1955), Улла Якобссон, 
Эва Дальбек, Гуннар Бьёрнстранд

Г.В. Пабст, «Последний акт» (1956)

1 апреля, Музей [современного искусства]

Линн Ф. Рейнолдс, «Всадники полынных прерий» [1926], Том 
Микс (Ласситер), Уорнер Оланд

3 апреля, «Нью-Йоркер»

Рене Клер, «Большие маневры» (1956), Мишель Морган, Жерар 
Филип, Брижит Бардо 

[«Уорнер Бразерс»] Ховард Хоукс, «Глубокий сон» (1946), Богарт, 
Бэколл

4 апреля, «Нью-Йоркер»

Жак Беккер, «Золотая каска» (1952), Клод Дофен, Симона Синьоре, 
Серж Реджани

Майкл Кёртис, «Касабланка» (1942), Ингрид Бергман, Хамфри 
Богарт (Рик), Пол Хенрейд, Клод Рейнс, Конрад Фейдт (майор 
Штрассер), Сидни Гринстрит, Петер Лорре
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5 апреля, «Аполло»

[Жан Бойер] «Нормандская дыра», Брижит Бардо, Бурвиль

Мауро Болоньини, «Влюбленные», Антонелла Луальди, Франко 
Интерленги

6 апреля, Музей [современного искусства]

Фридрих Эрмлер, «Обломок империи» (1929), Людмила Семенова, 
Яков Гудкин

7 апреля, «Нью-Йоркер»

Лоуренс Оливье, «Генрих V» (1944), Оливье, Эймлер, Дженн, 
Ашерсон, Ньютон

Рене Клер, «Призрак едет на запад» (1936), Роберт Донат, Джин 
Паркер, Юджин Пэллет

10 апреля, «Нью-Йоркер» 

Мервин Лерой, «Я — беглый каторжник» (1932), Пол Муни 
(Джеймс Аллен), Гленда Фаррелл, Эдвард Эллис, Престон Фостер, 
Хелен Винсон, Ноэль Фрэнсис

[«Уорнер Бразерс»] Джон Хьюстон, «Мальтийский сокол» (194[1]), 
Хамфри Богарт, Мэри Астор, Сидни Гринстрит, Петер Лорре
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12 апреля, «Синема 16»

Майкл Блэквуд, «Бродвейский экспресс» (18 минут)

Ричард Престон, «Черно-белый бурлеск» (3 минуты)

Дэвид Майерс, «Спроси меня, не говори мне» (22 минуты)

Теренс Макартни-Филгейт, «Конец пути» (30 минут) — Канада

Ральф Хиршорн, «Конец лета» (12 минут)

13 апреля, «Бликер-стрит»

Г. В. Пабст, «Трехгрошовая опера» (1956), Рудольф Форстер (Маки 
Мессер), Карола Негер (Полли), Фриц Расп (г-н Пичум), Валеска 
Герт (г-жа Пичум), Лотте Ленья (Дженни)

 , «Пау-вау»

14 апреля, «Архив»

«Отчет Гриффита» (Университет Южной Калифорнии)

Престон Стёрджес, «Неверно ваш» (1948), Рекс Гаррисон, Линда 
Дарнелл, Руди Валли
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15 апреля, Гуманитарное общество Колумбийского университета

В. Пудовкин, «Буря над Азией» («Потомок Чингисхана» [1928]), 
Инкижинов

16 апреля, «Бикман»

Микеланджело Антониони, «Приключение» (1960), Моника Вит-
ти (Клавдия), Габриэле Ферцетти (Сандро), Леа Массари (Анна), 
Доминик Бланшар (Джулия), Джеймс Эдамс (Коррадо), Ренцо 
Риччи (отец Анны), Эсмеральда Русполи (Патриция), Лелио Лут-
тацци (Раймондо), Дороти де Поллайоло (Глория Перкинс), Джо-
ванни Петруччи (молодой князь)

1/5/1961 

Я прошу Ирэн об отстраненности (достаточной для того, чтобы 
она была мне врачом) и одновременно о совершенной открытости 
и любви.

Два этих требования противоречат друг другу.

•

Ненависть к критике — это неизбежная реакция человека, не осоз-
нающего ответственности за собственные поступки. Такой человек 
считает все свои поступки вынужденными; они не исходят от него 
самого. Конечно же, в таком случае всякая критика представляется 
несправедливой, необоснованной.
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Май 1961 [без указания даты]

Книга — это стена. Я скрываюсь за ней, так что меня никто не видит 
и я никого не вижу.

Кинокартина — тоже стена. Только за этой стеной я сижу вместе 
с другими. При этом кинокартина не так универсальна в культур-
ном смысле, как книга, — каковая есть стена, крепость, которую мож-
но превратить и в патроны, чтобы позже стрелять по тем, кто сидит 
по ту сторону.

•

Жизнь города: жизнь в комнатах, где человек сидит или лежит. Лич-
ное пространство диктуется расположением мебели. Находясь в го-
стиной, с другим человеком, можно заниматься только одним (ес-
ли не любовью — что есть удел спальни): сидеть и беседовать. Жизнь 
в гостиной навязывает нам разговоры и сужает способность к игре 
и созерцанию.

Г. заключает: лучше не иметь мебели

11/6/1961

Прочитать «Площадку скольжения» Гэвина Ламберта и «Свет в ав-
густе» Фолкнера. Две разновидности пошлого сочинительства

12/6/1961

По поводу «Опасных связей» [Роже] Вадима: совершенная ясность 
сознания всегда подразумевает активность, то есть управление, 
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пребывание у руля; пассивность, ощущение беспомощности про-
исходит от трусости перед лицом собственных чувств — значит, от 
страха последствий

пример: лето 1951 года, не иду в «Амэкско» из страха наткнуться на Г. 
в присутствии Ф. Я хотела ее видеть, но ежилась от мысли, что Ф. увидит, 
какая она непривлекательная и мужеподобная (как помнилось мне)! 

Мне не хватало смелости любить Г. или отвергнуть Ф. Я страшилась 
их обоих. «Только по очереди, не все вместе».

(Это справедливо и сегодня, hélas + mea culpa*) 

Эта трусость, беспамятство перед лицом собственных чувств и есть 
причина того, почему я предаю тех, кого люблю, отказываясь выра-
жать свои чувства

•

Незамутненность, прозрачность = активность, нежелание быть «хо-
рошей», то есть нежелание нравиться каждому

•

Я гноюсь страхами, что мне «не позволят делать то, что мне хочется».

Оттого, что желание мое несильно, я страшусь риска; мне требуется 
одобрение 

Я все еще не знаю, как быть одной, — например, как просидеть од-
ной в кафе в течение часа. (Сейчас я одна и чувствую себя сильной, 

* Увы. Моя вина (фр., лат.).
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ожидая Бобби на улице Комартен. Однако это чувство полноты посе-
щает меня так редко)

Чтобы писать, мне нужна ясность сознания, одиночество, пусть даже 
И. находится в одной со мной комнате 

•

Мои романы [так!] не существуют в моей голове как идеи. Я поняла 
это, строя планы, делая пометки для них. Они обретают жизнь толь-
ко в процессе нанесения на бумагу; до того я пуста. Так же как невоз-
можно провести скачки в голове — нужно дождаться выстрела

[Можно предположить, что нижеследующая дневниковая запись без даты, 
относящаяся к весне—лету 1961 г., содержит заметки СС о романе, остав-
шемся только в ее планах.]

donnée:

(1) Женщина типа Гедды Габлер  (INTERDIT)
(2) Икс (женщина)    «le Jour de relâche»* 
(3) Развалины бывшего дома как музей «Опасные связи»
(а) elle se veut être lucide** 

Любовник-японец

(б) elle se veut être sensuoux*** [так!]

сделать Лакло по-английски

* «День отдыха» (фр.).
** Она хочет казаться проницательной (фр.).
*** Она хочет казаться чувственной (фр.).
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ни то ни другое

(а) Лаврентийское рапсодическое открытие
(б) Секс (промискуитет) как восстание

классно

[Без указания даты; вероятно, примерно в то же время, что и предыду-
щая запись.]

Бёрк

принцип повторяющейся формы: постоянное поддержание прин-
ципа в новом обличье 

•

9 июня

«Вандом», авеню Оперы: Ежи Кавалерович, «Мать Иоанна от анге-
лов» (1961); «Синематека»: Эрих фон Штрогейм, «Глупые жены»

10 июня

«Голливуд», ул. Комартен: Роже Вадим, «Опасные связи» (1960), 
Жанна Моро, Жерар Филип, Аннетт Вадим
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12 июня

«Студия л’Этуаль», авеню Ваграм: Кэндзи Мидзогути, «Жизнь Оха-
ру, куртизанки»

[Еще одна запись, относящаяся к этому периоду.]

Дуарте — португальский король-философ 11 века? 

•

Таргум = перевод Библии на арамейский язык

Талмуд = энциклопедический труд, содержащий обсуждение + тол-
кование иудейского закона согласно Библии и Мишне

Собственно правовые установления именуются галаха, не относя-
щиеся к праву — агада

Как вавилонский, так и палестинский Талмуд сообщают сведения об 
общественной жизни евреев со II в. до н. э. по V в. н. э.…

•

Хорхе Луис Борхес, «Лабиринт»

•
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[Нижеследующая запись относится к встрече с двумя издателями, пред-
положительно в связи с романом «Благодетель».]

Рэндом-хаус
ПЛ 1-2600
Джейсон Эпстайн
Джо Фокс
Среда, 3:30
Букетик лаванды на корсаже

•

КУПИТЬ

Мишель Лейрис, «Возраст мужчины» [Зачеркнуто, вероятно, 
после того, как СС купила книгу.]

Жорж Батай, «История эротизма»

Роберт Майклз, «Сексуальная этика»

Торанс, «Доктрина человека у Кальвина» (Латтерворт)

Гарнак, «Распространение христианства [в первые три века]»

Брукс Адамс, «Теория социальных революций»

Жан Валь, «Защита и расширение философии»

«Спасение в поэтах: Клодель» (Париж, 1959) 292 с.

Гуссерль (Париж, 1959) 2 тома

«Посмертное произведение Гуссерля: Кризис» (Париж, 1959) 17 с.
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•

Р. Кайуа, «Поэтическое искусство» (Париж, 1958) 202 с. 2-е изд. 

10/8/1961

[Августовский дневник был написан во время путешествия СС в Афины и на 
остров Гидра в августе 1961 г. Рукопись содержит несколько набросков (кра-
ткое описание персонажей; сюжет; несколько больших фрагментов) к сочи-
нению, которое в настоящем дневнике именуется «Откровения Ипполи-
та», а впоследствии стало первым романом СС — «Благодетель».]

несчастливое самодовольство Б. Б.

•

Почему я так презираю себя в своих снах?

Боюсь, что я никогда не пользовалась своим телом. (Мои сны говорят 
мне об этом…)

13 / 8 / 1961

Дэвид никогда не выказывает дружелюбия в отношении взрослого 
человека, если только тот не заговорил с ним первым.

Когда взрослые заговаривают с Дэвидом, я нередко отвечаю за него!!

•
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Я никогда не понимала аскетизма. Мне всегда казалось, что он про-
исходит от недостатка чувственности, недостатка жизненных сил. 
До сих пор я не осознавала, что существует форма аскезы — состоя-
щая в упрощении своих потребностей и стремлении к более актив-
ному их удовлетворению, — которая как раз тождественна развитой 
форме чувственности. Единственный тип чувственности, который 
был мне понятен, подразумевает любовь к роскоши + комфорту

•

Для того чтобы писать, вы должны позволить себе быть человеком, 
которым не хотите быть (из всех людей, которые вы есть)

Роль ученых в американской экономике (зависящей от приготов-
лений к войне) подобна роли кутюрье в мире моды — устанавливать 
нормы устаревания, чтобы можно было уничтожить [пропущено] по-
следних лет. 

•

Сочинительство — это прекрасное действо. Оно означает создание 
чего-то, что принесет людям наслаждение в будущем

16/8/1961

[В контексте дневника две нижеследующие фразы, вероятнее всего, 
относятся к Ирэн Форнес, хотя это не указано явно.]

Вульгарна, как моя мать. Влюблена во власть, деньги, успех, славу.

•
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Когда вещь сломалась или неисправна, мне редко приходит в голову 
ее починить. Обычно, даже не задумываясь об этом, я пытаюсь поль-
зоваться или смотреть на вещь так, чтобы не замечать изъяна или не 
приводить в действие неисправную часть.

Ирэн — моя прямая противоположность: возьмем, например, ее ре-
акцию на пишущую машинку (с искривленной [клавишей] «?» 
и лентой, разматывающейся только в одном направлении), которой 
я пользовалась всю неделю, а она — только со вчерашнего дня. На-
печатав одну строчку, она принялась чинить машинку — и сделала 
это. Она зафиксировала катушку кусочком бумаги, нашла причину 
двойного пробела. Я бы все делала вручную —

•

Я знакомлюсь с людьми, обмениваясь с ними карточками. Вы отку-
да? А вы знаете такого-то и такого-то? («голубого», если человек — 
«голубой», писателя, если человек — писатель, преподавателя, ес-
ли мой собеседник — преподаватель и т. д.). Позже следует: вы чита-
ли — ? вы видели — ?

23/8/1961

И. сказала, что это ее первый полный оргазм за много месяцев, а по-
том я все испортила.

Она уплывает, пресытившись, ее терпение на пределе.

Вспоминаю ее предложение третьего дня, что по возвращении 
в Нью-Йорк она снимет комнату, что мы будем «часто» видеться.
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Если у тебя опухоль, то нужна операция, сказала она. Я разрыдалась. 
Она взяла меня за руку. Но я знаю, что скоро она предложит то же 
самое.

Я сказала ей сегодня: «Я люблю тебя». Она ответила: «Какое это име-
ет отношение к делу?»

Сегодня вечером (пока она была в порту) я провела час мастурбируя + 
изучая свою пизду с помощью зеркала. Я рассказала ей об этом, когда 
она вернулась. «Что-нибудь обнаружила?» — спросила она. «Нет», — 
ответила я.

•

ПРЕДВИДЕНИЕ

Не будьте беспечны, когда происходит что-то хорошее. Не нужно ду-
мать, что последующие события окажутся столь же благоприятны.

•

Оторвавшись от чтения и отложив книгу, вы помечаете страницу, 
чтобы продолжить читать с того самого места, где вы остановились. 
Подобным образом, если вы занимаетесь любовью и вдруг останав-
ливаете себя (чтобы помочиться, снять одежду), нужно с точностью 
установить, где вы находились, чтобы спустя минуту начать с того же 
места. А еще необходимо внимательно следить за тем, чтобы все сра-
ботало, потому что иногда — даже после кратчайшего перерыва — все 
приходится начинать сначала. 

•
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И.: Секс — это гипноз. Монотонное поддержание ритма. (Хотя не 
всякий ритм сексуален.) Ритм на нескольких последовательных 
скоростях.

•

Прошлое — не меньший сон.

•

Образ: симфонический оркестр без дирижера, фирма без директора, 
сон без отца

24/8/1961

Никогда не говорить о:

1. Филиппе
2. Моем детстве, школах и т. д.
3. Матери

с Ирэн.

(Приберечь это для клоаки аналитика + о ней [подразумевается Диана 
Кемени, психоаналитик, к которой СС начала ходить предыдущей весной] 
не говорить также)

•

И. сказала пару дней назад: «Для меня секс всегда был равнозначен 
религии».



307

•

В сексе нет места для вежливости. Вежливость (не деликатность) не-
различима по полу.

[Без указания даты кроме пометки: «Август»]

[Ранний роман Стендаля] «Арманс» более дискурсивен, но и более 
стремителен; он менее визуален, менее драматичен, чем более позд-
ние романы XIX в.

N.B. Мысль мадам де Мальвер о том, что само упоминание о туберку-
лезе Арманса ускорит течение болезни (гл. 1) — будто «слова воспла-
меняют чувства» — как в «Пармской обители» [Стендаля] (Сансеве-
рино в экипаже).

•

рассказ.

Двое одного пола, причем тезки

Один снедаем завистью (> и презрением) к другому

Зеркальное отображение двух жизней: детство, товарищество, 
развод, работа, уход с работы, психоаналитик

12/9/1961

[Приписка на полях: «Поезд Прага—Париж»]
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1.  Обойтись без общих утверждений о моем собственном харак-
тере, вкусах, принципах, вроде: «Я никогда…» или «Я бы не 
стала…»

  То, что отложилось во мне с детства — именно как принци-
пы, а не наклонности или вкусы, — я формулирую следующим 
образом.

  Например: «Я бы не стала вести Дэвида на занятие» или «Я ни-
когда не одалживала Г. денег».

  Вкусы, черты характера не подлежат обобщениям сами по себе, 
но всегда проявляются в конкретных ситуациях. Негодование 
не приходит тогда, когда его не ждешь.

  Негодование — верный признак неладного —

  Вы не станете говорить: «Я никогда не пью кофе с молоком!»

  Негодование, общее утверждение должно свидетельствовать 
обо всех усилиях, потребовавшихся для поддержания в человеке 
того или иного отношения к чему-то. Дело не в том, что некое 
действие всегда противно наклонностям человека (хотя в боль-
шинстве случаев это именно так), но, по меньшей мере, в том, 
что такое отношение к данному действию не растворилось, что 
его «несут» — как долг, обязанность, что его выполняют как 
правило. Вы негодуете, когда понимаете, что не все разделяют 
ваше правило + ваше усилие становится менее ценным, потому 
что не все его сделали.

2.  О деньгах: [запись обрывается]
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3.  Поддержание чистоты — проблема связана с сексом. Я чув-
ствую себя «готовой для секса» после ванны, но секса не следу-
ет; поэтому я с неохотой принимаю ванну — и страшусь ощуще-
ния собственной плоти, которое ванна всегда во мне вызывает. 
(Воспоминание: душ — то, что я сказала Денни, отправляясь на 
вечеринку в Ниэр-Норт-Сайд [Чикаго] вместе с ней — когда ме-
ня попросили уйти).

Притча о смертельной болезни:

Три недели назад ее можно было вылечить двумя таблетками аспи-
рина; две недели назад хватило бы пенициллина; на прошлой не-
деле — кислородной палатки; на этой неделе — ампутации; на сле-
дующей неделе пациент умрет. Глупец тот доктор, кто предложил 
пенициллин на прошлой неделе! Не правда ли, что он не только не 
предложил лекарства, но и ускорил течение болезни?

14—15/9/1961

1.   Не повторяться
2.   Не пытаться быть забавной
3.   Меньше улыбаться, меньше говорить. Напротив, и это самое 

важное, улыбаться только со значением и верить в то, что я го-
ворю + говорить только то, во что я верю

4.   Пришить пуговицы (+ зашить себе рот)
5.   Попытаться починить неисправные вещи
6.   Ежедневно принимать ванну и мыть волосы каждые десять 

дней. То же для Д.
7.   Подумать о том, почему я грызу ногти в кино
8.   Не пытаться насмехаться над людьми, не быть вкрадчивой, 

не подвергать критике взгляды других и т. д. (все это пошло 
и суетно)
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9.   Учиться бережливости (та простота, с которой я трачу  деньги, 
ставит меня в зависимость от необходимости зарабатывать 
столько денег)

[Без даты в записной книжке]

И. права. Я должна от всего отказаться, или у меня желчь будет вме-
сто крови и кожа вместо плоти.

Неважно. Думай о смерти. Не пытайся «выглядеть». Я слишком 
снисходительна к себе самой: мне ничего не известно о воле.

Думай: «Неважно».

Думай о Блэйке. Он никогда не улыбался попусту, ради других.

Я не владею собой. Я не должна стремиться к владению кем-либо 
еще; это безнадежно, ведь я так неуклюжа.

Не улыбайся так часто, сиди прямо, принимай ванну каждый день и, 
самое главное, не произноси их, все эти фразы, что вот-вот сорвутся с те-
летайпной ленты языка.

«Не тоскуй» и т. д.

Я должна [зайти] даже дальше, чем место, где нахожусь теперь, хотя 
и путь сюда был для меня очень тяжелым.

Опасайся всего, что произносишь часто.

Например, девочка-француженка в поезде:
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Она:    А вон моя сестра (указывает на сестру, круглое лицо подрост-
ка, спит в несуразной позе)

И.:  Вот как, это твоя сестра?
Она:  Да. Мы не похожи друг на друга, ведь правда?

Подумать только, сколько тысяч раз она, верно, произносила эти сло-
ва и какие за ними скрываются чувства — отвердевшие, крепкие, по-
лучающие подтверждение каждый раз, как она говорит эту фразу.

[Далее, через много страниц записной книжки, следует запись от 15 сен-
тября 1961 г. с пометкой en avion*]

Мысль о смерти и соизмерение будничных дел с мыслью о том, что 
я могу умереть сегодня.

Все планы подвергнуты осмеянию.

«Постой… я не закончила…»

Секс — это не затея (в отличие от сочинения книги, карьерного ро-
ста, воспитания ребенка). Секс занимает собой каждый день. Здесь 
нет обещаний, целей, ничего не откладывается. Это не накопление.

Секс — единственное благо, в котором смерть не в силах нас обма-
нуть, после того как мы начали жить половой жизнью. Умереть после 
года полового счастья не более грустно, чем умереть после тридцати 
лет наслаждения.

Иными словами, только повторяющиеся действия лишены горько-
го привкуса смерти. 

* В самолете (фр.).
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[Возможно, что нижеследующая запись без даты внесена в тетрадь ше-
стью годами позже (невозможно разобрать дату — 1961 или 1967).]

Несколько лет назад я осознала, что от чтения меня тошнит, что я по-
хожа на алкоголика, у которого жуткое похмелье после каждой по-
пойки. После проведенных в книжном магазине часа или двух я ощу-
щаю онемение, беспокойство, подавленность. Но я не знаю почему. 
И не могу держаться от книг подальше.

кроме того, это отражается в потребности спать после запойного чте-
ния (особенно если я читала несколько книг одновременно); (рань-
ше я пыталась вывернуть такое желание наизнанку, не понимая, что 
я чувствую, и читала жадно, держа несколько книг на прикроватном 
столике — для того чтобы уснуть).

Причина, по которой большинство вещей начинают выглядеть луч-
ше после того, как их купили и вынесли из магазина — даже по пути 
домой, в автобусе, — состоит в том, что их уже начали любить.

(пластиковая кукла, которую девочка-француженка везла в своей 
сумке в поезде)

«Я люблю людей, которые обнаруживают свои чувства».

ouverte, aimable, spontanée*

Английскому недостает теплоты не в смысле добра, а в смысле 
плоти. 

* Открытая, дружелюбная, внезапная (фр.).
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[Без даты]

Камю:

Всякий раз, когда человек (когда я) сдаюсь перед своей суетностью, 
всякий раз, когда человек думает и живет ради того, чтобы «выгля-
деть», он совершает предательство… Не следует отдавать себя дру-
гим — кроме тех, кого любишь. Так как в последнем случае вы вру-
чаете себя не для того, чтобы выглядеть, а только для того, чтобы 
отдавать. В человеке гораздо больше мощи, если он «выглядит» 
только тогда, когда должен. Учитывая это, необходимо уметь хра-
нить свою тайну. Я страдал от одиночества, но ради того, чтобы 
сохранить свою тайну, я поборол муки одиночества. И сегодня я не 
знаю большей славы, чем жизнь в одиночестве и безвестности.

Писать — мое сокровенное счастье!

Принять мир и наслаждаться им — но лишь в обнаженности.

•

Фонд Генри Беламанна = [премия вручается] ежегодно
Эдит М. Сансом
Директор
Конери-стрит, 1534
Новый Орлеан

Фонд Хантингтона Хартфорда
Рустик-каньон Роуд, 200
Пасифик палисейдс
Калифорния
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Стипендии за писательское творчество

Мемориальный трест Юджина Ф. Секстона
$2500 Без фиксированной даты
На адрес: «Харпер энд бразерс»
49-я Восточная ул., 33

Фонд Джеймса Меррила

•

купить (в «Ла Юн») [книжный магазин в Париже]

Мишель Лейрис, «Одержимость и ее театральные аспекты у эфи-
опов Гондэра», 1958
«Человек», «Тетради по этнологии, географии и лингвистике» — 
новая серия — № 1 в издании Высшей практической школы (6-я 
секция) и Национального центра научных исследований (Леви-
Строс и т. д.).

Издательство Плон
Ул. Гарансьер, 8
Париж, 6-й округ

А. Шефнер, «Прототеатр», изд. «Полифония»
(Париж I, 1947—1948), с. 7—14

А. Жанмэр, «Дионис, история культа Вакха»
(Париж: Пайо, 1951)

•

Ложная элегантность: «плохо себя чувствовать»
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Переход на середине фразы от нарядного «некто» к более удобному 
«он».

•

19/9/ 1961

Со мной творится нечто странное. Вчера я пыталась прочитать 
книжный каталог + не смогла + выбросила. — Я начинаю отличать хо-
рошее от дурного!

То, что существуют тайны (а не только степени неопределенности): 
вот чего не понимает пуританский дух.

Например, «Сен-Дивин» Жене.

Желание спать в одежде связано с тем, что я не мылась. Вот когда мне 
хочется спать в одежде.

Похудеть: перемена лица.

Мы празднуем изменения в нашем характере, меняя свою внеш-
ность.

Почему этого не делает Г.?

Почему невозможно быть истово верующим христианином и т. д., 
то есть невозможно верить, что та или иная религия и есть носитель 
истины. Это означало бы, в буквальном смысле, отказывать в гума-
низме другим цивилизациям. [За этим следует незаконченное, вычерк-
нутое предложение.] Стоит вам выйти за границы собственной циви-
лизации, как вы…
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[Без даты в дневнике]

послать за книгами:

«Исследования левизны» Куба и т. д.
Том I, № 3
85 центов
Аб. ящик 2121
Медисон-стрит, 5, Висконсин

Книжный магазин «Бонапарт»
Театр, кинофильмы

«Антонен Арто и театр нашего времени» в журнале «Тетради 
труппы Рено-Барро»

Кеннет Энгер, «Голливудский Вавилон»

•

Pourquoi aurais-je tué cette femme?

Почему бы я стал убивать эту женщину?

•

М[ать]

«Я достигла стадии, когда…»
«За годы я стала…»
«Посмотрим фактам в лицо…»
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Висконти, Форд
Театр де Пари
Ул. Бланш, 15, 8:30

Выставка Гойи
Галерея Гавеа
Ул. Боэция, 45
Париж VIII
10:00—12:30
14:00 — 19:00

3/12/1961

Начинаю осознавать «мертвые участки» чувства — говорю, ничего 
не чувствуя. (Это в корне отличается от отвращения, которое я испы-
тывала к себе самой, когда говорила о том, чего не знала.)

•

Писатель должен объединять в себе четверых людей:

1) Псих, одержимый
2) Идиот
3) Стилист
4) Критик

1-й поставляет материал; 2-й выпускает его наружу; 3-й есть вкус; 
4-й — разум.

В великом писателе сосуществуют все четыре личины — но хорошим 
писателем можно стать и тогда, если в вас присутствуют только 1-я 
и 2-я; они — самые важные.
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9/12/1961 

Страх старости происходит из осознания того, что человек живет не 
той жизнью, какой хотел бы. Этот страх тождественен проклятию 
в адрес настоящего.
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1962

[Две следующие записи не содержат указания даты, но, вероятнее всего, 
относятся к январю или февралю 1962 г.]

Усмешка [романиста и критика] Мэри Маккарти — седина — немод-
ный красный + костюм с синим узором. Сплетни как в дамском клу-
бе. Она и есть [ее роман] «Группа». Она нежна со своим мужем.

•

Я пишу, чтобы очертить свои пределы — акт самосозидания — часть 
процесса становления — В диалоге с собой, с писателями живыми 
и мертвыми, которыми я восхищаюсь, с идеальными читателями...

Потому что это приносит мне удовольствие («деятельность»).

Не уверена, что я знаю, какой цели служит мой труд.

Личное спасение — «Письма молодому поэту» Рильке.

7/1/1962

«Проблема цены» для евреев —

Выживание как величайшая ценность, заслуги отождествляются со 
страданиями, что суть средство.

Христиане целиком заимствуют у евреев (ср. у [св.] Павла) идею ценно-
сти страдания. (Но не цель выживания!) Однако отличие в том, что хри-
стиане в действительности не прожили эту идею, они не верили в нее — за 
исключением ранних мучеников и нескольких иноков. Ничто в их 
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опыте не соответствует этому понятию (тогда как евреи пережили 
преследования, погромы, антисемитизм и т. д.). Евреи не говорят об 
этом, а проживают это.

Как если бы ребенок был рожден от аристократических родителей, 
которые были кузенами, и родители родителей были кузенами, + так 
на протяжении 40 поколений, + у этого ребенка лейкемия + по шесть 
пальцев на руках + сифилис. Кто-то говорит ему: «Я думаю, у тебя 
это оттого, что твои родители были кузенами», + он говорит кому-то 
еще: «Он просто завидует тому, что я аристократ».

Дух = ясность / безмятежность.

Евреи больше говорят о своих «правах» (нежели о том, чего они 
хотят).

Неделя с 12 февраля 1962

1. ФОРМАЛЬНАЯ ВЕЖЛИВОСТЬ («пожалуйста», «спасибо», «про-
стите» и т. д.)

Способ не отдавать себя другому человеку.

У Дэвида уже так много от моей церемонно-робкой манеры общения 
с другими

В.   Я говорю «прости», если сделала неуклюжее движение во вре-
мя секса

С.   Я говорю — «Ты меня обидел» — если меня ранили, отвергли 
и т. д.

Представления матери о китайской семье —
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Она всегда жаловалась на отсутствие именно что «УВАЖЕНИЯ» — 
со стороны отца, Джудит, меня — не на то, что мы ее обижаем или не 
любим. Мы «оскорбляли» ее

инструмент моей общей уклончивости, неспособности быть прямой, 
заявлять о своих желаниях

как-то я сказала И.: «Я предпочту вежливость честности».

2. ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ СГОВОРЧИВОСТЬ    уступчивость

Так что до скрывающегося под уступчивостью упрямства дело не 
доходит

Объясняет до 80% моей печально известной склонности флиртовать, 
соблазнять

Я очень гордая — мне так же сложно выразить чувство унижения, как 
и когда-то гнев > все, что я могу, это отправиться спать

Ср. суд 14 февраля [когда в суде Манхэттена рассматривалось дело о пе-
редаче опеки над Дэвидом Риффом Филиппу Риффу. В результате суда пра-
ва ФР общаться с ребенком были урезаны. «Лестер», о котором говорится 
в данной записи, — это Лестер Мигдал, адвокат СС.]

Я не признаю, что чувствую себя униженной в обществе Лестера, рас-
строенной оттого, что он, должно быть, испытывает ко мне непри-
язнь, оттого, что он был холоден со мной по телефону —

Я защищаюсь, сознательно и преждевременно принижая себя. Пре-
взойти отторжение со стороны другого посредством отторжения 
(презрения) самой себя + сделать это первой + больше. Таким образом 
я лишаю реакцию ее силы
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3. испортить хорошее (естественное, ненамеренное) разговорами:

А.  Например, хвалить Д[эвида] всегда (это так редко случается!), 
когда он очарователен, когда он смеется, вспоминает слова 
песен

B.  Например, объяснять ему ситуацию, когда он ее проживает — 
забивать ему голову фактами

В воскресенье, когда Эрнст мастерил бумажного лебедя, я сказала 
ему [Дэвиду], что это японская штука, называется оригами...

4. НИКОГДА НЕ ТРЕБОВАТЬ СЧЕТОВ

например, деньги — моя идея (от м[атери]) о том, что они вульгарны

деньги приходят «откуда-то»

я не зарабатываю их, не заслуживаю их. Не может быть справедли-
вого платежа (то есть всякий платеж более или менее несправедлив), 
и один платеж, по существу, не отличается от любого другого

•

О вещах, которые я узнаю о самой себе:

1)  Я не обобщаю — я ступаю шажками — и не пытаюсь  исказить 
сокровенные значения, каковые и производят несколь-
ко разл[ичных] типов поведения. Каждая фраза И. — это 
откровение

2) Я должна отличать ценности от позиций
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Невротическая адаптация производит / цепляется за значение, за 
идеал, который служит ей пропитанием

например, «так хорошо, что больно» > Величайший Еврей-страдалец

Я все еще ценю свою мать (Джоан Кроуфорд, дама и т. д.), хотя и пони-
маю, насколько она неправа, неадекватна...

Утратив невротичность, потеряю ли я бóльшую часть своего 
очарования?

То, чем я восхищаюсь / чему пытаюсь подражать в Монике Вит-
ти ([исполнительнице главной роли в фильме Антониони] «При-
ключение»), противоположно качествам, которыми я восхищаюсь 
в Жюльене Сореле [герое романа Стендаля «Красное и черное»].

•

Опыты + упражнения

1. жевание 

2. осязание поверхностей, предметов

3. следить за плечами (опускать их)

4. не скрещивать ноги

5. дышать глубже

6. не трогать свое лицо так часто
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7.   принимать ванну каждый день (с этим за последние шесть ме-
сяцев уже большой прогресс)

8.   посмотреть во вторник вечером «высокомерие — раздра-
жительность — депрессия». Это Якоб [Таубес]. Он заменяет 
Ф[илиппа] + семинар. Преподавание для меня — это интеллек-
туальное рукоблудие

3/3/1962

Догмы, которые преподала мне мать:

—   формальная вежливость («пожалуйста», «спасибо», «извини-
те», «прошу прощения», «можно ли мне»)

—  всякое распределение внимания вероломно
—  «китайская семья»

Для своей матери я не была ребенком — я была ее подданной (поддан-
ной, спутницей, подругой, консортом. Я пожертвовала своим дет-
ством — своей честностью, — чтобы доставить ей удовольствие). Моя 
привычка «утаивать» — в силу которой вся моя деятельность и ли-
чины кажутся мне несколько нереальными — тождественна моей 
лояльности в отношении моей матери. Мой интеллектуализм уси-
ливает это качество и служит инструментом отделения меня от мо-
их собственных чувств, в которых я упражняюсь в служении своей 
матери.

Я думала, что корень этого в страхе — в страхе вырасти, как если бы я, 
повзрослев, отказалась от единственной уважительной причины, по 
которой меня не бросают, не перестают обо мне заботиться.
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Мне думалось, что именно поэтому я не могу с постоянством (в боль-
шей или меньшей степени) отдаваться сексу, работе, материнству 
и т. д. Ибо это означало бы назвать себя взрослой.

Но, говоря по правде, я никогда и не была ребенком!

Причина, по которой я не хороша в постели (причина того, что 
в сексе я «не въезжаю»), состоит в том, что я не вижу себя человеком, 
способным удовлетворить другого сексуально. Я не вижу себя 
раскрепощенной.

Я вижу себя «человеком, который пытается». Я пытаюсь доставить 
удовольствие, но, конечно, у меня ничего не получается.

Я сама источник своего несчастья, потому что другому ясно, что 
я стараюсь. За словами: «Я такая хорошая, что мне от этого больно» 
кроется: «Я пытаюсь быть хорошей. Вы что, не видите, как это тяже-
ло? Будьте со мной терпеливы».

От этого — от стремления к неудаче (только не в сексе) — мои талан-
ты несут мне разочарование. Таким образом, я склонна принижать 
свои успехи (стипендии, роман, карьеру). В моих глазах они стано-
вятся нереальными. Я ощущаю, что хожу в маске, притворяюсь.

•

Моя хваленая невлюбчивость и узость дружеского круга означают: 
«Гляди, я не изменяла часто. Только когда чувство было всеохваты-
вающим. Но никогда из-за простых чувств, никогда из-за чувства, ра-
ди которого я не готова была бы пожертвовать жизнью».

Моя вынужденная моногамия — это:
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1)   копирование моих отношений с собственной матерью — не мо-
гу предать, или ты меня оставишь.

Страх

2) ты потерял бы для меня важность, если бы я была тебе неверна.

Воля

Гордость [к] упрямство [к] страх

5/3/1962

Я подчиняю секс чувству — в самом акте любви.

Я страшусь безличности секса: я хочу, чтобы со мной говорили, дер-
жали меня и т. д.

Травма Г.

№ 1: секс как жесткость, низость. Это меня испугало.

Американское представление о сексе как об учащенном дыхании 
(страсть). Они показывают, а не делают. Им кажется, что относитель-
но ровное дыхание = меньшей страсти, холодности. (И.)

Кратчайший путь: не называйте секс сексом. Называйте его исследо-
ванием (не опытом, не демонстрацией любви) тела другого человека. 
С каждым разом вы учитесь чему-то новому. 

Большинство американцев начинают заниматься любовью так, как 
если бы собирались выпрыгнуть из окна с закрытыми глазами.
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Секс как познавательный акт стал бы, в практическом ключе, полез-
ной для меня установкой, он помог бы мне держать глаза открыты-
ми, воздевать голову — ср. с фантазией И. о проведении или, чаще, 
претерпевании врачебного осмотра — где задача состоит в том, чтобы 
как можно дольше не показывать сексуальное возбуждение. (Отсут-
ствие сокращений тазовых мышц, учащенного дыхания, слов и т. д.)

Чтобы устранить неравновесность, мне нужно сделать секс познава-
тельным + познание чувственным.

Сьюзен Таубес: секс священен. Рационализация умышленного не-
вежества. (Не оскверняйте тайну подсматриванием.)

3/9/1962

Я сижу на траве у реки. Дэвид играет в мяч с пуэрториканским маль-
чиком и мужчиной.

Одна, одна, одна. Манекен чревовещателя без чревовещателя. Устав-
ший мозг и душевная боль. Где мир, где центр?

Там, где я лежу, семь разновидностей трав

[Рисунок трав]

одуванчики, белки, желтые цветочки, собачье дерьмо

— я хотела бы мочь быть одной, так чтобы одиночество было пищей, 
а не только ожиданием.

Ипполит говорит: «Блажен разум, могущий занять себя чем-то по-
мимо предметов собственной неудовлетворенности».



328

Прошлой ночью мне пригрезился Нат[ан] Глейзер [в описываемое вре-
мя Глейзер был коллегой СС в редакции журнала «Комментарий»]. Он при-
шел одолжить у меня черное вечернее платье, очень красивое пла-
тье, чтобы его подружка могла пойти в нем на вечеринку. Я попыта-
лась помочь ему найти его. Он лег на простую кровать + я села рядом 
и принялась гладить его по лицу. Кожа его была белой, если не счи-
тать участков черной, мшистой бороды. Я спросила, почему у него 
такое белое лицо + сказала, что ему нужно больше бывать на солнце. 
Я хотела, чтобы он любил меня, но он не стал.

Энн угнетает меня, Джоан — нет.

Я жду, пока Дэвид вырастет, с таким же нетерпением, как некогда 
ждала, пока сама закончу школу и повзрослею. Только на этот раз 
пролетит моя жизнь! Три срока, которые я отсидела: детство, брак, 
детство моего ребенка.

Я должна изменить свою жизнь, чтобы проживать, а не дожидаться 
ее. Может быть, мне следует отказаться от Дэвида.

7/9/1962

[В тетради эта запись следует после записи, датированной 15 сентября 
1962 г.]

Все герои Фрейда — это герои подавления (Моисей, Достоевский, 
Лео нардо); именно так он понимает героичное. Работа — это заба-
ва. «Эго» против рыхлого тела. Вот почему он импонирует Филиппу. 
Мне всегда задают вопрос (вот Энн спросила на неделе), как человек, 
интересующийся Фрейдом, мог вести себя так, как Филипп. Похоже, 
никто не читал Фрейда. Конечно, Фрейд с блеском разбирался в мо-
тивах — чего не скажешь о профессоре Риффе, — но он (Фрейд) был 
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великим рыцарем саморазрушающей «героической» воли. Создан-
ный им психоанализ — это наука снисхождения к телу, к инстинк-
там, к природной жизни — в лучшем случае.

12/9/1962

Преждевременная сговорчивость, уступчивость, так что до скрыва-
ющегося под ней упрямства дело не доходит, объясняет до 80% моей 
печально известной склонности флиртовать, соблазнять

15/9/ 1962, 1:15 ночи

Я уверена, что в эту самую минуту И. находится с кем-то в постели. 
Мои внутренности обжигает кипятком.

Мучительная тревога прошлой ночью, мне казалось, что у меня раз-
вивается пневмония. Мексиканский ресторан + Мехико. И. пишет 
в своем вчерашнем, безумном и претенциозном письме: «Мне нечем 
дышать».

Разодрала желтое платье.

•

Женская сексуальность: два типа, отвечающий + начинающий. Весь 
секс одновременно активен (динамо-машина внутри тебя) + пасси-
вен (капитуляция).

Опасливые мысли, что подумают люди, — а не природный темпера-
мент — вынуждают большинство женщин полагаться на то, что их 
захотят, прежде чем они захотят сами.
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Любовь как вовлечение, вовлекаться. Я должна этому противосто-
ять. Должно чувствоваться напряжение в ладони, как говорит учи-
тель танцев. Хромой не получает сигналов.

Пытайся думать о разлуке [с Ирэн] как о таком напряжении. Так что-
бы я могла получать и посылать — сигналы... Чтобы отсекать альтер-
нативы: «Отчаяние — меня отвергли» или «В пизду ее».

В современном обществе каждый должен выбирать то, что его «кор-
мит» [слова «заниматься тем» вычеркнуты] — тело должно обеднять 
разум + наоборот. Если только человеку с самого начала не сопут-
ствовали везение или ум — но это не мой случай. На что израсходо-
вать свои жизненные силы? На книги или на секс, на честолюбие или 
любовь, тревогу или чувственность? Совмещать невозможно. Даже 
и не следует думать о внешнем случае, который позволит мне под ко-
нец все вернуть.

Нечто пошлое, отвратительное, малодушное, проникнутое ненави-
стью к жизни, снобистское в чувствованиях Генри Джеймса + Пру-
ста. Блеск денег, грязь секса.

Можно быть либо внешним (Гомер, Толстой), либо внутренним 
(Кафка) писателем. Мир или безумие. Гомер + Толстой предпочита-
ют фигуративизм — они изображают мир с величественным мило-
сердием, воздерживаясь от суждений. Или же необходимо откупо-
рить свое безумие. Первое — гораздо выше. Я могу быть писателем 
только второго рода.

20/9/1962

Разум — это шлюха.
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Для меня чтение — это тайный запас, накопление, задел на будущее, 
латание дыр в настоящем. Секс и еда — это занятия совершенно ино-
го рода, удовольствия сами по себе, служащие настоящему, а не про-
шлому или будущему. Я ничего от них не жду, даже памяти.

Память — это тест. То, что человек хочет запомнить, — во время со-
вершения действия или переживания — извращено.

Сочинительство — это другое дело, оно свободно от подобных огра-
ничений. Оно испускает. Выплачивает долг памяти.

Эротические фантазии о потере автономности:

рабыня 
врачебный осмотр
шлюха
изнасилование

[Без даты, осень 1962 г.]

...Терзаема призраками нерожденных младенцев, чьи зачатки с на-
деждой развивались в ее утробе, месяц за месяцем, только для того, 
чтобы остаться пятнами на гигиенических салфетках + быть бесце-
ремонно спущены в туалет.

[Без даты, осень 1962 г.]

Книги

Ориген, «Против Цельса»
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Причард, «Древние ближневосточные тексты»

Морган, «Путь индуиста»

Хёйзинга, «Осень средневековья»

Нортроп Фрай, «Анатомия критицизма»

Корнфорд, «Неписаная философия»

Джейн Харрисон, «Фемида»

Джордж Томсон, «Исследования древнегреческого общества» 
(Западная 13-я улица, коммунистический книжный [здесь, предпо-
ложительно, куплена книга])

Ж. Ле Бра, «Этюды по [религиозной] социологии» (Париж: ПЮФ)

Мюррей, «Политические последствия реформации»

Гиббон, «История упадка и падения [Римской империи]»

Тиллих, «Толк[ование] истории»

16/10/1962

[Отдельный лист, найденный среди бумаг СС]

Сентиментальность. Инерция эмоций. Они не легкие, не плаву-
чие. Я сентиментальна. Я цепляюсь за свои эмоциональные состоя-
ния. Или это они цепляются за меня?
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Хотела бы я думать, что И. просто принимает меня как данность. Не-
вероятный отказ от интимности в ее письмах, редкие штрихи снис-
ходительной нежности. 

Ни одного «я скучаю по тебе», ни слова изнутри.

Однако я не могу объяснить это ничем, кроме как полным распадом, 
безболезненным таянием всякого чувства ко мне. Все черты подве-
дены. Tiemmi, tiemmi* [Данте, «Чистилище», Песнь XXXI]. 

Мне казалось, что ключом владеет И., и только она. Что вся моя сек-
суальность привязана к ней. Теперь я знаю, что, в техническом смыс-
ле, это не так. Тем не менее я не верю в реальность кого-либо еще.

Я не верю, что она вернется ко мне. Уходящие никогда не воз вра ща-
ются.

— Как же я лгу в своих письмах к ней! Мне хочется, чтобы она верила 
в то, что я безмятежна и исполнена надежды, — мое последнее кол-
довство в надежде вернуть ее.

* Держи меня, держи меня (ит.).
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1963

26/3/1963

Возлюби истину больше, чем стремление к благу.

Вопроси: высвечивает ли этот человек во мне нечто благое? Но не во-
прошай: красив ли этот человек, добр ли он, ценен ли?

[Нижеследующие записи датированы апрелем 1963 г., сделаны в Пуэрто-Ри-
ко и состоят из десяти вырванных из блокнота и скрепленных друг с другом 
листов]

Взгляд — это оружие. Я боюсь (стыжусь?) использовать свое оружие.

«Женщинам-романистам не хватает исполнительской мощи» (ска-
зал накануне вечером [профессор английской словесности Колум-
бийского университета] Стивен Маркус) — у них иное отношение 
к собственному «эго». Торжество эмоциональности.

Ненавижу быть одной, потому что в одиночестве я чувствую себя де-
сятилетним ребенком. (Робкой, неуверенной в себе, неловкой, охва-
ченной сомнениями о позволительности того или иного действия.) 
Когда я в обществе другого человека, я заимствую у этого другого ста-
тус взрослого + самоуверенность.

Здесь, в гостинице, нынче утром: — как мне справиться по телефо-
ну, который час; разрешается ли брать полотенца из ванной на пляж; 
можно ли обналичить собственный банковский чек и т. д.
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Два сновидения вчера ночью:

— мужчина (мой муж — безумец?) пытается убить себя — отворяет 
трубы — заливает дом водой (бетонные блоки) — я бегу с ребенком 
на пригорок, хочу спастись — он следует за нами, обманывает ме-
ня, уводит ребенка вниз, где они оба погибают.

— студент изобличает меня (относительно [пропущено] и т. д.) 
в классе. (Г-н Молл Уолл?) Не могу понять, почему он так меня не-
навидит. Ни один человек в классе не встал на мою сторону. Все 
начинается, когда он играет на гармонике (очень красиво) — я на-
чинаю говорить, приказываю ему остановиться, но он не слушает. 
Я сержусь + иду к нему + забираю гармонику. Возвращаюсь на свое 
место. Он вытаскивает еще одну гармонику. Я говорю, что постав-
лю ему двойку. Затем начинает говорить он.

В другом классе (К[олумбия]-К[олледж]) тоже мятеж. Я говорю не-
что умеренно критическое об Америке — внезапно все студенты 
достают квадратные листочки бумаги + поджигают их. (Аудито-
рия небольшого размера.) Полная тишина. Я останавливаюсь. За-
тем понимаю, что это декларация, знак, заговор. Все они (четыре 
пятых, говорю я позже) — члены студенческой фашистской орга-
низации. Я приговорена.

Остаток сна проходит в присутственных местах, где я ожидаю де-
кана, чтобы объясниться. Нахожу Фрисса. Затем он превращает-
ся в старуху — он (она) занят, должен идти домой, но остается со 
мной, пока я жду. Я объясняю, насколько я изумлена. За все годы 
преподавания такого не случалось ни разу — а тут дважды за один 
день. Я решаю, что соглашусь… когда мне было шестнадцать, но 
ничего больше.

•
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Не могу понять, почему я отправилась в эту поездку, разве только 
в надежде, что пребывание в несчастии несет благо — будто я могла 
бы истощить бóльшую часть своего несчастья + так чтобы осталось 
одно удовольствие. Мрачное уныние и растерянность были во мне 
каждую минуту, и ничто не могло развлечь меня. Как болезнь. Не пе-
рестаю жалеть о том, что не взяла с собой Дэвида.

Одна из ужасных вещей в отношениях между И. + мной — это непре-
кращающееся словесное сведение счетов. Каждый разговор — све-
жая рана: оправдание + противооправдание; объяснение + противо-
объяснение. Вот, например, мои пристрастия в кинематографе — 
свежая рана, свежая обида.

Девиз Соичиро Хонды, главы всемирно известной компании по про-
изводству мотоциклов: «Скорость — право человека».

Мечта о безумии: утерять способность вступать в контакт с другими. 
Освобождение и отпущение посредством безумия.

Оглушенность + сонливость с тех пор, как я здесь, — более суток. Вот 
«подлинная я», безжизненная. Та, от которой я пытаюсь спастись 
в обществе других людей. Слизень. Та, что спит, а проснувшись, по-
стоянно испытывает чувство голода. Та, что не любит мыться или 
плавать и не умеет танцевать. Та, что ходит в кино. Та, что грызет 
ногти. Зовите ее Сью.

Две взаимоисключающие вещи, которые высветила во мне К. [по-
друга и, в течение некоторого времени, любовница СС]: жизнелюбие в кон-
трасте с отсутствием такового; страх того, что недостаток жизнен-
ных сил заразен. Оба чувства отвратительны (каждое зависит, пита-
ется другим).
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Почему я не пытаюсь держать под контролем отношения с И.? То 
есть почему я не делаю этого осознанно? Не скрывать или уклонять-
ся, а просто улучшить наши отношения. Я даже не пытаюсь! Вместо 
этого я пускаю все в свободное плавание и даже провоцирую разго-
воры, которые нас злят. «Как Альфред? О чем вы с ним говорили?» 
и т. д. После четырех лет связи мне следовало бы знать, где заложены 
мины. А я и знаю. Но я ленива и склонна к саморазрушению.

Отвращение, которое я питаю к манипулированию, к восприятию 
себя в роли человека, осознанно осуществляющего контроль, — вот 
источник икс. Икс = желание поместить себя под защиту другого. 
В качестве авансового платежа за эту защиту я предлагаю свою дру-
желюбную беспомощность.

Работа = пребывание в миру

Любить, быть любимым = ценить мир (но не быть в миру)

Нелюбимый, нелюбящий = считающий мир безвкусным, неодушев-
ленным

Любить — значит дорожить, предпочитать нечто в наивысшей сте-
пени. Но это не состояние бытия

•

[СС записывает кириллицей фамилии Ленина и Сталина, не сопровождая 
их комментариями.]

•
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[Нижеследующие записи — без указания даты за исключением помет-
ки «Вечер воскресенья» — бесспорно относятся к пуэрториканскому 
дневнику.]

Тоска по Ирэн в последние два дня — из чего она соткана? Из чувства 
утраты; разочарования; злости? Из этого? И если из этого, только ли 
из этого? Я ощущаю ее непроницаемость — я не в силах ее ухватить. 
Она уклоняется, избегает меня — но мне по-прежнему ее не хватает. 
Ее суждения обо мне подобны шипу, наконечнику стрелы, крючку. 
Я корчусь. Я хочу вырваться + хочу, чтобы она втянула меня в себя, всё 
вместе.

Во-первых, следует сохранять спокойствие. История с Альфредом 
отравляет воздух, потому что я позволяю этому случиться. Если бы 
я могла быть щедрой (+ не столь взыскательной), мне было бы все рав-
но — потому ли, что Ирэн была бы мне безразлична или, наоборот, 
небезразлична.

Так или иначе, мне не следует возражать ей.

Что сжигает меня в ее словах? Упрек в отсутствии светской жизни. 
Она говорит, что, находясь со мной, ей хочется работать каждый ве-
чер. То есть ездить в центр города в свой социальный клуб.

Ненавижу разговоры И. Не выношу, что она вечно строит планы + 
выполняет лишь 1/10 от запланированного. Не выношу, что она по 
полтора часа сидит в ванне. Не потому, что презираю леность, или 
потому, что я нечистоплотна, но потому, что это не вяжется с ее му-
жественностью + напряженностью. Не выношу, как она настаивает 
на том, чтобы я ее слушала.
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10/4/1963

Быть с двумя, не отвергая ни одну из них (не превращая одну из них 
в зрителя)! Почему я не могу этого сделать? [Вероятно, СС раздумывает 
о своих отношениях с Ирэн Форнес и К.]

Откуда происходит истерия — штурмовые вылазки вопросов? Отча-
янная попытка вступить в общение?

Дело не в том, что я хочу предотвратить их общение. Мне было бы 
легче, если бы они встретились. Тем не менее я делаю все, чтобы это 
оказалось невозможным.

Всегда с другой — только с одной. Это проявляется в том, что я пишу. 
Без сцен на троих —

Мне так стыдно. Мне хочется укрыться.

[Без даты, 1963 г.]

Взгляд — более интимный (деятельный), чем любовное объя-
тие, потому что в нем нет места для сдержанности; жест слишком 
компактен

•

Чудовищно выхолощенный стиль Г[енри] Д[жеймса]

•

Долгая сладострастная агония нерешительности (каждая боль зна-
ет, как найти свое удовольствие!).
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•

«Забава» — американский заменитель удовольствия

8/8/1963 

страх остаться одной
нет утешения, тепла, успокоения —
холодный мир — нечего делать

тревога нарастает, когда я ложусь
встать
принять ванну

утрата,  утрата,  утрата
жизнь как полет в режиме ожидания

мои внутренности пусты

Что произойдет после ухода Дэвида?

cегодня вечером я хотела сесть в поезд, так далеко: ПОБЕГ

боюсь ухватиться, боюсь отпустить

продолжающийся обман > вина > тревога

...

Почему все пошло наперекосяк? Как выбраться из этого месива?
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...Сделай что-нибудь
Сделай что-нибудь
Сделай что-нибудь

29/8/1963 

Французский в сравнении с английским

1.   слова, относящиеся к métiers* [например, различные ремеслен-
ные инструменты и т. д.] не вовлечены в общеупотребитель-
ный язык

2.  меньше слов — английский язык сродни сиамским близнецам, 
здесь все удваивается

3.  словарь более абстрактен, меньше конкретных слов, в част но -
сти меньше глаголов (меньше глаголов действия)

4.  декларативный стиль
5.  менее употребительны метафоры
6.  меньше слов для обозначения непосредственных состояний 

чувства

Во французском языке одно слово следует за другим с большей оче-
видностью — меньше пространства для выбора.

[Без указания даты, но почти наверняка сентябрь 1963 г.]

Мои [художественные] сочинения всегда о разъятии — «я» и «оно». 

Проблема ответственности — об этом с иронией говорится в «Бла-
годетеле». Ипполит безмятежно утверждает, что несет от вет ствен -

* Ремеслам (фр.).
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ность за свои поступки, но он явно подвержен мрачным мыслям — 
больше, чем готов это признавать...

•

«Благодетель» + 2 рассказа — это размышления о разобщающих свер-
шившихся фактах, их опасностях + преимуществах.

[Жану] можно позавидовать. Он не утрачивает себя, но обнимает 
в себе мир.

Опять же это объясняется противопоставлением «я» и «оно».

В том, что я написала, нет людей. Только призраки.

[Запись без указания даты, конец 1963 г.]

Интеллектуальный экстаз, который доступен мне с раннего детства. 
Но ведь это лишь экстаз.

Интеллектуальный «голод» подобен острому половому влечению.
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