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Всем участникам моего интернет-сообще
ства, которые великодушно делились своим 
опытом и мыслями, и тем пяти, которые 
позволили рассказать их истории здесь.



Предисловие
В последние годы широкая общественность всерьез обес
покоена тем вредом, который зависимые (аддикты) при
чиняют себе и другим людям. И  наше восприятие проблемы 
зависимости постепенно трансформируется и становится 
более продвинутым. М ы уже не ставим знак равенства 
между нравственной слабостью и зависимостью. Мы уже не 
так склонны смотреть на зависимых, как на людей безволь
ных, бесхребетных, потакающих своим желаниям. Стано
вится все сложнее отмахиваться от зависимости и считать, 
что она касается только угрюмых подростков из бедных 
кварталов, которые подходят к нашим машинам на свето
форе. Мы видим, что зависимость может проникнуть в каж
дый дом. Она нападает на наших политиков, наших актеров, 
наших родственников и часто на нас. Эта проблема стано
вится привычной и ожидаемой, как загрязнение окружаю
щей среды или рак.

Разобраться в том, что представляет собой зависимость, 
стало жизненно необходимо. Первое, что приходит на ум 
большинству людей, это объявить зависимость болезнью. 
Что еще, кроме болезни, может поразить человека в любое 
время и лишить его здоровья, самоконтроля и даже жизни? 
М ногие уважаемые организации общ ественного здраво
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охран ен и я  и врачи назы ваю т зави си м ость  болезнью . 
Исследования последних двадцати лет неопровержимо до
казали; что злоупотребление ПАВ (психоактивными веще
ствами) сопровождается изменениями структуры и функции 
мозга. А в генетических исследованиях были выявлены на
следственные признаки; носители которых предрасположе
ны к развитию зависимости. Все это вроде бы закрывает 
вопрос об определении зависимости как болезни —  физи
ческой болезни. Такое представление целесообразно; по- 
своему удобно и вписывается в общую реальность; так как 
дарит надежду на излечение или как минимум позволяет 
сохранять терпение. Если зависимость —  болезнь; то она 
должна иметь причину, течение и, возможно, лечение или 
хотя бы признанные методы лечения. Это означает, что мы 
можем передать себя в руки профессионалов и следовать их 
рекомендациям.

Н о на самом ли деле зависимость —  болезнь? Эта книга 
показывает, что все не так просто. Зависимость возникает 
скорее из целенаправленного повторения одних и тех же 
мыслей и действий, которые становятся привычными. Таким 
образом, зависимость развивается —  она заучивается, —  но 
нередко заучивается быстрее и укореняется сильнее других 
привычек из-за резкого сокращения поля внимания и вле
чения. Внимательное изучение деятельности мозга проли
вает свет на роль желания в этом процессе. Н ейронная сеть 
желания управляет предвосхищением, направленным вни
манием и поведением. Поэтому самые привлекательные цели 
будут преследоваться снова и снова, а остальные цели будут 
терять привлекательность, и это повторение (а не сами 
наркотики, выпивка или игры) меняет нейронные взаимо
связи. В основе этого процесса, равно как и в основе воз-
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никновения любых других привычек, лежат нейрохимиче
ские обратны е связи, которы е ф ункционирую т в мозге 
каждого нормального человека. Н о при возникновении 
зависимости повторяющ ееся поведение более регулярно, 
поскольку желание появляется очень часто, а спектр жела
емого резко сужается. Зависимость развивается из тех же 
чувств, которые привязы ваю т лю бовников друг к другу 
и детей к родителям. И  она строится на тех же когнитивных 
механизмах, которые заставляют нас предпочитать кратко
срочны е выгоды долгосрочны м  преим ущ ествам . Зави
симость бесспорно деструктивна, но она к тому же безого- 
вороч н о  норм альна: риск  ее возн и кн овен и я  залож ен 
в проекте под названием «ч ел овек» . Вот почему ее так 
сложно описать с социальной, научной и клинической точек 
зрения.

Я считаю, что представление о зависимости как о болезни 
ошибочно, и эта ошибка усугубляется необъективной трак
товкой данных нейробиологии, а также привычкой врачей 
и ученых игнорировать роль личностных особенностей 
в развитии патологических состояний. Э ту  концепцию  
можно заменить, не избегая разговора о биологии зависи
мости, а исследуя ее более пристально, в связи с жизненным 
опытом зависимого. Врачи-исследователи правы в том, что 
мозг изменяется под влиянием зависимости. Н о то, как он 
изменяется, связано с научением и развитием мозга, а не 
с болезнью. Таким образом, возникновение зависимости 
можно рассматривать как каскад процессов развития мозга, 
часто предваряемый проблемами в детстве и всегда спрово
цированный сужением круга интересов и повторяющимися 
циклами приобретений и потерь. Как любой итог развития, 
зависимость сложно обратить вспять, поскольку она —  ре-
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зультат реструктуризации мозга. Как любой итог развития, 
она возникает благодаря пластичности нервных связей, 
однако ее основное последствие —  это уменьшение пластич
ности мозга, по крайней мере, на какое-то время. Зависи
мость —  это привычка, которая, как и многие другие при
вычки, укореняется за счет ослабления сам оконтроля. 
Зависимость —  это безусловно плохое состояние для само
го зависимого человека и для всех связанных с ним людей. 
Тем не менее тяжелые последствия зависимости еще не де
лают ее болезнью, точно так же, как последствия насилия не 
делают насилие болезнью, или как последствия расизма не 
делают его болезнью, или как безрассудная страсть к жене 
соседа не делает неверность болезнью. По последствиям мы 
судим о всем вышеперечисленном как об очень плохих при
вычках.

Хотя в книге для обоснования точки зрения автора исполь
зуются данные научных исследований, ее главный рабочий 
материал —  истории обычныхлюдей. Биографии пяти очень 
разных людей, каждый из которых борется с зависимостью, 
я рассматриваю как материал, который позволяет с большой 
наглядностью интерпретировать данные науки о мозге. 
Я подверг эти истории литературной обработке, разбил на 
монологи и диалоги, но в том, что касается фактов, они аб
солютно достоверны, если не считать использования псев
донимов и неточного порядка реплик в некоторых диалогах. 
Н а этих жизненных примерах я  покажу, каково это, когда 
зависимость овладевает человеком, и объясню, на каких из
менениях нейронных сетей она покоится. Без сомнения, эти 
изменения сопряжены с тяжелым периодом в личностном 
развитии человека. Однако каждую главу я заканчиваю на 
оптимистичной ноте, следуя за героями в их борьбе с зави-
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симостью, победе над ней и дальнейшем росте —■ эта фаза 
часто называется «вы здоровление». Кроме того, в книге 
я привожу различные нейробиологические факты и понятия, 
которые помогут разобраться, о чем идет речь. М ногие за
висимые, переставшие быть таковыми, становятся потряса
юще интересными, уникальными личностями благодаря 
постоянной работе над собой и способности схватывать 
суть происходящего. Такой период лучше считать следую
щим шагом развития личности, а не «вы здоровлением » 
после болезни.

*  *  *

Я  —  нейробиолог и профессор. М оя работа —  научить 
студентов всему тому, что я  сам знаю о мозге. П очти всю 
свою профессиональную жизнь я преподаю и занимаюсь 
исследованием эмоционального развития и мозга. Н о после 
десяти лет преподавания даже я начал отчаянно скучать на 
своих лекциях. Что я упустил? М озг —  это базис наших по
требностей, желаний, радостей и страданий, наших самых 
темных моментов и нашей способности преодолевать их. 
Так почему же я  рассказываю о нем, как об анатомической 
мозаике, схеме печатной платы, нагромождении пояснитель
ных надписей, блоков и стрелок? Как мне описать в красках 
мучительную реальность мозга, чтобы в студентах вспыхнул 
огонь? Даже на старших курсах студенты смотрели на меня 
стеклянным взглядом и остервенело писали конспект. Под
нимите глаза! Я буду вещать. Оторвитесь от своих записей 
и почувствуйте, чем занят ваш мозг. У вас есть прямой доступ 
к этому знанию. Не через конспекты. Понаблюдайте за собой 
отстраненно, и вы поймете, что ваш мозг деятельно пере-
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сматривает и расширяет ландшафт из мимолетных мыслей, 
ш окирую щ их ассоциаций и детских порывов. О н —  не 
просто орган рационального мышления, как вас несомнен
но учили; это биологический двигатель нашей поразительной 
иррациональности —  у него есть темная сторона. Как это 
работает?

И  как мне донести эту мысль до других?

П римерно шесть-семь лет назад я начал более откровенно 
говорить о собственных сложных эмоциях. Я приводил при
меры из своего прошлого, выставляя на всеобщее обозрение 
темную сторону своего мозга. И нтерес студентов заметно 
возрос. Особенно когда я признался, что был наркоманом 
с 20 до 30 лет —  это я скрывал от общественности почти 
30 лет. Предполагается, что профессор не может быть нар
команом —  бывшим, настоящим или будущим. Вот когда 
любопытство студентов просто зашкалило. В то же время 
я начал пролистывать старые журналы, которые собирал 
с подросткового возраста и лет до тридцати пяти. Я оживил 
в памяти сотни травмирующих, ужасных и странных ситуа
ций переживания кайфа и дезориентации. Я начал читать 
о мозговых процессах, лежащих в основе зависимости, раз
мышлять о них и, наконец, написал книгу, в которой, как 
я надеялся, мне удалось свести все воедино. Я говорю о сво
ей преды дущ ей книге «М ем уары  зависим ого  м о зга»  
(Memoirs of an Addicted Brain).

Я перестал принимать нелегальные препараты и принимать 
препараты нелегально, когда мне стукнуло 30 лет. Сегодня, 
как нейробиолог и преподаватель, я должен выяснить, что 
случилось со мной тогда, много лет назад. Зачем я так долго 
дурманил свой мозг? Как мне удалось полностью избавиться



Предисловие 13#

от пагубных пристрастий? Проштудировав гору литерату
ры по нейробиологии, я понял, как нейронные сети, зани
мающиеся поиском целей, берет в плен одна-единственная 
цель. Наркотик, алкоголь, игра, порно —  все что угодно, что 
удовлетворяет сильное желание, хотя бы частично, но одно
временно повышает собственную ценность. Я начал пости
гать темную сторону мозга, как ученый и как «конечный 
пользователь», и начал передавать знания студентам увле
ченно, четко и, надеюсь, с полным пониманием сути вещей.

Эта книга —  моя попытка быть именно таким преподавате
лем. И  хотя у меня есть информация, есть данные о природе 
зависимости, которые я хочу донести до других, моя задача- 
максимум заключается в том, чтобы суметь показать про
блему с двух точек зрения: точки зрения жизни, которую мы 
проживаем (включая взлеты и падения), и точки зрения 
работы мозга, которая делает возможной эту жизнь. Если 
мы собираемся разобраться в таком сложном и противо
речивом понятии, как зависимость, мы должны посмотреть 
на точку, в которой  пересекаю тся наш ж изненный опыт 
и биология. Именно в этой точке будущие действия челове
ка набрасываются вчерне и выкристаллизовываются. Это та 
точка, в которой мозг влияет на нашу жизнь, а наша жизнь 
влияет на мозг.



Глава 1
ОПРЕДЕЛЕНИЕ
ЗАВИСИМОСТИ

Битва мнений

В последние несколько десятилетий в обществе зависимость 
все чаще воспринимается как специфический, поддающий
ся описанию феномен, а не как недостаток нравственности 
или грехопадение. Однако нет единого мнения, с какой 
стороны подойти к его описанию. В наших попытках изучить 
природу зависимости, установить ее причины и исследовать 
потенциальные стратегии лечения мы вынуждены иметь 
дело с множеством (как правило, взаимоисключаю щ их) 
определений. И х можно свести к трем общим категориям: 
болезнь, выбор и самолечение.

С оврем енная модель болезни трактует зависимость как 
болезнь мозга. Она характеризуется изменениями в конкрет
ных системах мозга, особенно в тех, которые обрабатывают 
информацию о вознаграждениях (то есть о ценных для че
ловека результатах его деятельности). Системы мозга, от
ветственные за предвосхищение вознаграждений, мотива-
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цию на их достижение, оценку и переоценку ценности этих 
вознаграждений, изменяются под длительным воздействием 
психоактивных веществ, к которым относится и алкоголь. 
Ученые обнаружили дополнительные изменения в тех си
стемах мозга, на работе которых основаны сознательный 
контроль, отложенное удовольствие, а также некоторы е 
возможности абстрактного мышления, например умение 
сравнивать и прогнозировать результаты тех или иных дей
ствий и делать наилучший выбор из возможных. Согласно 
модели болезни все эти изменения вызваны злоупотребле
нием психоактивными веществами и необратимы, или, по 
крайней мере, трудно обратимы. Конечно, модель болезни 
построена на биологических данных. В ее рамках, анализи
руя генетические различия и другие факторы предраспо
лож енности, мож но объяснить тот факт, что одни люди 
более подвержены зависимостям, чем другие. А излечение? 
Ну, такового, по всей видимости, не существует. Зависимость 
в настоящее время рассматривается как хроническая болезнь. 
П о этой  же модели развиваю тся такие заболевания, как 
инфаркт, диабет, некоторые виды рака. Для них есть методы 
лечения, но нет излечения.

Концепция зависимости как выбора рассматривает зависи
мость с точки зрения сознания, а не биологии, так как при
дает большее значение изменению мыслительных процессов. 
Исследователи в области поведенческой экономики, в кото
рой  социальная психология сливается с экономическим 
мышлением, пытаются понять, почему люди склоняются 
к тому или иному решению и что их заставляет принимать 
вещества, вызывающие привыкание. М ало кто искренне 
верит, будто зависимость —  хорош ий выбор, но он часто 
рассматривается как рациональный в краткосрочной пер-
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спективе, когда удовольствие или чувство облегчения, полу
ченны е от приема вещ ества, перевеш иваю т все другие 
возможные альтернативы. К  сожалению, модель выбора 
предоставляет удобную точку опоры для тех, кто считает 
зависимых эгоистами, идущими на поводу у своих желаний. 
Если зависимость это выбор, рассуждают они, зависимые 
добровольно причиняю т вред себе и, что гораздо хуже, 
другим. Тем не менее другие приверженцы модели выбора 
указывают на средовые или экономические факторы, не 
подпадающие под контроль зависимого, такие как бедность 
и социальная изоляция. Модель выбора лучше, чем модель 
болезни, объясняет, как зависимому можно освободиться 
от зависимости. Выбор, как и условия, меняется со временем 
и окружением. Неудивительно, что когда жизнь налажива
ется или, наоборот, финансовые и социальные последствия 
зависимости сводят на нет эффект кайфа, люди реш аю т 
отказаться от наркотиков. Этим объясняется, к примеру, тот 
хорошо известный факт, что большинство ветеранов Вьет
нама перестали принимать героин, когда вернулись с войны.

Модель самолечения —  это сборная солянка. О на частью 
психологическая, частью медицинская и частью социологи
ческая, но базируется она на анализе мыслительных п ро
цессов в периоды роста и развития. Возникающие у детей 
и подростков эмоциональные проблемы могут разрушать 
их чувство благополучия. О ни пробуют различные стратегии 
для решения этих проблем, пока не найдут ту, которая ра
ботает. Травма —  социальная, психологическая или сексу
альная —  это модное слово для обозначения несчастий, 
а, согласно данным исследований, в основе тревож ности 
и депрессии часто лежит посттравматическое стрессовое 
расстройство (П Т С Р). Злоупотребление психоактивными
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веществами среди людей с П Т С Р достигает 60 -8 0  %, а доля 
П Т С Р  среди лиц, злоупотребляю щ их ПАВ, составляет 
4 0 -6 0  %. Это достаточное основание для утверждения, что 
люди принимают наркотики ради снятия стресса.1 Хорошо 
известно, что психоактивные вещества снимают тревожное 
состояние, прекращают руминацию2 и улучшают настроение. 
Является ли самолечение выбором или счастливым (на пер
вый взгляд) случаем, роли не играет. Смысл в том, что алко
голь и наркотики улучшают самочувствие. До поры до вре
мени. К оварны й побочны й эффект наркотиков состоит 
в том, что зависимость сама по себе становится источником 
стресса —  часто главным источником стресса, —  особенно 
когда повышается толерантность, опустошается банковский 
счет и нарастают симптомы отмены. Н о это не значит, что 
модель самолечения неверна. У многих методов лечения есть 
неприятные побочные эффекты.

Эти три модели зависимости повторяют друг друга до не
которой степени, но из них вытекают совершенно разные 
следствия для научных исследований, ф инансирования 
и предоставления медицинских услуг, от уровня политики 
государства до предлагаемых пациентам вариантов лечения. 
Проще говоря, модель болезни отдает лечение в руки про
фессионалов, обычно врачей (включая психиатров); модель 
выбора предлагает изменять убеждения и точки зрения, 
часто с использованием стандартных психотерапевтических

1 К. Т. Brady and R. Sinha, “Co-occurring Mental and Substance Use 
Disorders: The Neurobiological Effects of Chronic Stress,” American 
Journal of Psychiatry 162, no. 8 (2005): 1483— 1493; Mustafa alAbsi, 
Stress in Addiction: Biological and Psychological Mechanisms (Amsterdam: 
Academic Press, 2006).

2 Навязчивое повторение одних и тех же мыслей. — Примеч. пер.
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техник, таких как когнитивно-поведенческая терапия и м о
тивационное консультирование; модель самолечения под
черкивает потребность в защите детей и подростков от 
сильного психосоциального давления, а также в диагности
ке и лечении проблем развития, которые являются фактора
ми предрасположенности человека к возникновению зави
симости.

Все эти модели до некоторой степени целесообразны, но ни 
вместе, ни по отдельности они не дают четкого объяснения, 
как работает зависимость и каковы эффективные способы 
ее лечения. Н а исследования причин и способов лечения 
зависимости ежегодно тратятся миллиарды долларов, и без 
особого успеха. Мы должны досконально разобраться в за
висимости, если хотим, чтобы эти доллары не пропадали 
зря. Мы должны задать ключевые вопросы и получить от
веты, крайне важные для человека, попавшего в зависимость: 
что она собой представляет? как она работает? почему так 
сложно остановиться? Чтобы ответить на эти вопросы, мы 
должны закончить войну между определениями и создать 
согласованную, исчерпывающую модель этого явления.

Фаворит
В те годы, когда я выступал с лекциями, писал книги и статьи, 
вел блог, мой электронный почтовый ящик был переполнен 
письмами от зависимых. Некоторые из них находились на 
пике зависимости, другие выздоравливали, для третьих все 
давно было позади. Вот отрывок из одного письма, которое 
я получили за две недели до того, как начал писать эту книгу. 
Письмо от женщины с метамфетаминовой зависимостью, 
которую я никогда не видел и вряд ли увижу:
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Я  не знаю, что делать и куда дальше идти. Я  провела 
однажды несколько дней в центре реабилитации, и они 
обернулись неделей пребывания в больнице. Я  чувствовала 
себя больной только тогда, когда пыталась бросить: 
я была почти близка к смерти, валялась с высокой темпе
ратурой, отказывающими почками и токсемией. Сейчас, 
три года спустя, зависимость стала гораздо сильнее, и бо
юсь, в этот раз она меня убьет, причем скоро. Я  не знаю, 
что меня страшит больше: умереть в результате ломки 
или продолжить употреблять, понимая, что деградирую 
и что ничего не изменится. Может, так народу написано? 
В таком случае жизнь не стоит того, чтобы жить, и бу
дет лучше, если мои дети вырастут без меня. Как бы мне 
хотелось, чтобы существовало противоядие.

Проблема не только в том, что эта женщина ужасно страда
ет, но и в том, что ее страдания беспричинны и неподкон
трольны ей. Вот как зависимость заставляет человека себя 
чувствовать и как она выглядит. И  вот почему абсолютное 
большинство склоняется к трактовке зависимости как бо
лезни. Модель болезни, безусловно, фаворит среди совре
менных определений зависимости.1 Концепция зависимости 
как болезни принята практически везде, и у большинства 
зависимых нет другого выбора, кроме как смириться с этим 
определением и пройти разработанный курс лечения. Однако 
потеря контроля, характерная для зависимых людей и их 
семей, это только одна причина для классификации зави- * 6

1 Модель болезни и ее преимущества обсуждаются в статье Matt Field, 
"Addiction Is a Brain Disease . . .  but Does It Matter?,” The Mental Elf,
6 февраля, 2015, www.thementalelf.net/mental-health-conditions/ 
substance-misuse/addiction-is-a-brain-diseasebut-does-it-matter.

http://www.thementalelf.net/mental-health-conditions/
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симости как болезни. Другие были представлены исследо
вателями и практикующими врачами.

М едицина как наука давно сформировалась и продолж а
ет развиваться дальше; поэтом у ее доктрины  и методы 
стан овятся  все более убедительны м и, их все слож нее 
игнорировать. Врачи, ученые и организации, отвечающие 
за систему здравоохранения, считают зависимость болез
нью, поскольку, с одной стороны , именно так медицина 
классифицирует человеческие проблемы. С другой сто 
роны, тщательно продуманные и спланированны е иссле
довательские программы, тянущ ие на много миллионов 
долларов, спонсирую тся ведущими медицинскими орга
низациями, такими как Н ациональны й институт здраво
охранения (N IH ) . Таким образом , неудивительно, что 
самые гром кие исследования тесно связаны  с главным 
направлением развития современной медицины. Конечно, 
это не значит, будто данные этих исследований не впечат
ляю т. В печатляю т. О днако ф акт о стается  ф актом : во 
м ного  раз легче п ровести  убедительное исследование 
механизмов работы  клеток, чем механизмов работы семей 
или городов, потом у что им енно на такие исследования 
выделяют деньги и потому что с клетками проще работать. 
Есть и третья причина, по которой оказывается поддерж
ка модели зависимости как болезни: она хорош о пом ога
ет развиваться двум остальным. Вы скажете, человек сам 
делает выбор. Н о этот выбор очевидно плохой, нелогич
ный, глупый, саморазруш ительный, и нет никаких сом не
ний, что механизм вы бора сломан, так сказать, « б о л ен » . 
Возможно, всему виной вспыхнувш ие в 14 лет эм оц и о
нальные пожары, которые вы пытались потуш ить —  в со
ответствии  с моделью сам олечения. Н о  прием  плохих
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вещ еств, не важно, по какой причине, вы зывает долго
врем ен н ы е ф и зи ологи чески е  последствия , такие как 
болезнь.

Дело в том, что мы, на Западе, классифицируем проблемы 
по группам, даем им уникальные названия и находим техни
ческие решения —  чем уже и конкретнее, тем лучше —  для 
реш ения этих проблем. И м енно такова логика западной 
медицины.

Вот в чем специфика. П о определению  Н ационального 
института по проблемам злоупотребления лекарствен
ными средствами (N ID A  —  часть N IH ), зависимость —  
это «хроническое рецидивирую щ ее заболевание мозга, 
характеризую щ ееся компульсивным поиском и уп о тр е
блением психоактивных вещ еств, несм отря на вредные 
последствия» .1 Если говорить более конкретно, то м еня
ется метаболизм дофамина, нейромедиатора, играю щ его 
клю чевую  роль в м оти вац и он н ом  и н аправленном  на 
достиж ение цели поведении. С о врем енем  только при 
ним аем ое зависимым вещ ество становится способны м  
вызвать вы брос дофамина в участках мозга, связанны х 
с формированием м отиваций2 и намерений человека. Это 
о б щ еп р и н ятая  —  ф актически  н е о сп о р и м ая  —  точка 
зрения, которой придерж ивается медицинское сообщ е
ство, психиатрическое сообщ ество и сообщ ество изуче-

1 National Institute on Drug Abuse, “The Science of Drug Abuse and 
Addiction: The Basics,” сентябрь 2014, www.drugabuse.gov/ 
publications/media-guide/science-drug-abuse-addiction.

2 Мотивация — побуждение к действию, психофизиологический про
цесс, управляющий поведением человека и задающий его направлен
ность. — Примеч. науч.ред.

http://www.drugabuse.gov/
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ни я зависимости, что доказываю т горы статей и постов 
N ID A , N IH , А м ериканской  м едицинской  ассоциации  
(А М А ) и  А м ери кан ского  общ ества  наркол оги ческой  
медицины (ASAM ). Стивен Хаймен, в прошлом директор 
Национального института психического здоровья (N IM H ), 
полагает, что зависим ость  —  это  состоян и е, к о то р о е  
м еняет работу  мозга, например, как диабет м еняет р аб о 
ту поджелудочной железы. П о мнению Хаймена, « у  уяз
вимых индивидов зависим ость обусловливается хрон и 
ческим  у п о тр е б л е н и ем  п си х о ак ти в н ы х  вещ еств  как  
та к о в ы м » .1 И ны м и словами, приним ая наркотики , вы 
вызываете у себя болезнь.

Н ора Волков, нынешний директор NIDA, известный ней
робиолог и пламенный оратор, судя по всему, совершенно 
уверена в научной обоснованности модели болезни. В одной 
из публикаций N IDA она заявила: «Благодаря научным ис
следованиям мы знаем, что зависимость —  это болезнь, 
которая влияет как на мозг, так и на поведение. М ы иденти
фицировали многие из биологических и средовых факторов 
и начинаем искать варианты генетической изменчивости, 
участвующие в развитии и прогрессировании болезни».2 
В обновлении 2014 года позиция N ID A  получила развитие: 
«Визуализация работы мозга людей, страдающих зависи
мостью, показывает физические изменения участков мозга,

1 Интервью Стивена Хаймена, взятое Биллом М ойерсом, 
WNETwebsite, www.thirteen.org/closetohome/science/html/hyman. 
html.

2 Nora D. Volkow, “Preface: How Science Has Revolutionized the 
Understanding of Drug Addiction,” в National Institute on Drug Abuse, 
Drugs, Brains, and Behavior: The Science of Addiction (Washington, DC: 
NIDA, 2014).

http://www.thirteen.org/closetohome/science/html/hyman
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критически важных для вынесения суждений, принятия 
решений, научения, памяти и контроля поведения».1

Волков указывает на изменения в структуре и функциях 
мозга как на бесспорное доказательство правильности мо
дели болезни. По ее словам, в результате приема психоак
тивных веществ повреждаются и не могут больше нормаль
но функционировать участки мозга, отвечающие не только 
за импульсивный поиск целей, но и за самоконтроль. М оти
вированное действие —  желание что-то делать, куда-то идти, 
что-то приобретать —  подпадает под влияние наркотиков 
или алкоголя, и обычные ж изненные радости перестаю т 
ощущаться. Тем временем защитные механизмы коры моз
га, предусмотренные эволюцией для контроля подобных 
пристрастий, обосновались тремя этажами выше, в реани
мации.

М одель болезни мозга поддерж ивается двумя опорами, 
которые, как оказалось, сложно разрушить. П ервая —  дан
ные, показывающие, что мозг действительно меняется с раз
витием зависимости. Это камень преткновения для сторон
ников модели вы бора. Если мы знаем, что зависим ость 
изменяет мозг, логично определить ее как болезнь мозга. 
Ведь поджелудочная железа меняется из-за диабета, а сердце 
меняется из-за болезни сердца. Печень меняется под воз
действием гепатита, а легкие —  рака легких. Если состояние 
изм еняет форму или функции наших органов и если это 
изменение трудно или невозможно обратить вспять, мы 
классифицируем такое состояние как болезнь. Другая опо
ра —  проблема контроля. Судя по всему, зависимые на самом

1 National Institute on Drug Abuse, Drugs, Brains, and Behavior: The Science 
of Addiction (Washington, DC: NIDA, 2014), 5.
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деле не способны себя контролировать. По крайней мере, 
они так говорят и так оно выглядит. Потеря контроля —  это 
худшее, что может случиться с человеком. С трех и до девя
носта трех лет контролировать себя означает быть в поряд
ке. Слово «расстройство» близко по смыслу к слову « б о 
л езн ь» , и оно заставляет думать о системе, в которой  
случился разлад, которая ведет себя непредсказуемо, вышла 
из-под контроля, как автомобиль с неисправным рулевым 
управлением. А биологические заболевания можно охарак
теризовать как структурные или функциональные наруше
ния, в результате которы х организм  теряет равновесие 
и начинает опасно шататься —  как раскрученный волчок, 
который, останавливаясь, теряет равновесие.

Н едавно мы пересеклись с Н орой  Волков на недельном 
«диалоге» с далай-ламой —  это мероприятие было орга
низовано И н сти тутом  разума и ж изни (M ind  and  Life 
Institute), некоммерческой организацией, задачей которой 
является формирование научного понимания разума. Мы 
вошли в число восьми докладчиков по теме «Влечение, же
лание и зависимость». Я был хорошо осведомлен об иссле
дованиях доктора Волков и ее политических инициативах, 
но хотел удостовериться, что ничего не упустил. Похоже, не 
упустил. В обеденный перерыв мы открыли легкую дискус
сию. Я оспаривал модель болезни, подчеркивая, что измене
ние мозга можно интерпретировать как следствие научения, 
и попросил ее высказать свое мнение. Она сказала мне все 
что думала: я ошибаюсь. Доказано: кокаин повреждает мозг 
крыс так же, как алкоголь (в больших дозах) повреждает 
человеческий мозг. Более того, если что-то не работает над
лежащим образом, мы называем такое состояние болезнью. 
Именно в этом значении и следует использовать это слово,
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настаивала доктор Волков. Однако ее главная цель —  не 
убедить всех в правильности такого взгляда, а помочь полу
чить лечение людям, в нем нуждающимся. Называя зависи
мость болезнью, мы не только снижаем социальное оттор
жение зависимых и снимаем с них вину, но и открываем 
доступ к помощи и лечению. Таковы ее основные аргумен
ты. Болезни требуют вмешательства, и даже дырявая систе
ма здравоохранения СШ А пытается бороться с болезнью 
зависимости.

М не понравилась эта страстно увлеченная своим делом, 
энергичная женщина с первого взгляда. Она говорит без 
тени колебаний, твердо и уверенно, с верой  в научную 
методологию. О на защ ищ ает свою позицию , располагая 
громадной базой знаний. И  она убедительна! Н о меня она 
не убедила. В качестве главного довода преподносится 
идея, что если мы не объявим зависимость болезнью, ее 
вообщ е не будут лечить. В стране, где социальная государ
ственная пом ощ ь сама по себе ш аткая концепция, где 
детская бедность занимает второе место в мире среди всех 
развитых стран ,1 возможно, модель болезни является по
лезным средством для оказания помощи людям, нуждаю 
щимся в ней или, что вероятнее, нуждавшимся в ней лет 
десять назад. Н о  это не делает ее хорош ей наукой. А пло
хая наука приводит к разработке неправильных и неэффек
тивных методов лечения.

' Данные о детской бедности взяты из Max Fisher, “Map: How 35 
Countries Compare on Child Poverty (the U.S. Is Ranked 34th),” 
WorldViews blog, W ashington Post, 15 апреля, 2013, www. 
washingtonpost.com/blogs/worldviews/wp/2013/04/15/map-how- 
35-countries-compare-on-child-poverty-the-u-s-is-ranked-34th.
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Волков и другие эксперты рассматривают модель болезни 
как шанс избавиться от многовековой ситуации, когда нор
мой является презрение к зависимым за отсутствие силы 
воли и моральную немощь. И  это, безусловно, шаг в правиль
ном направлении. Несмотря на отвратительные поступки, 
иногда совершаемые зависимыми, чувства сильного стыда 
и вины больше мешают выздоровлению, чем способствуют 
ему. Ведь это болезненные эмоции, а большинство веществ 
и действий, вызывающих зависимость, как раз приглушают 
эту боль. Также модель болезни стимулирует проведение 
новых исследований, разработку новых лекарств и распро
странение в обществе понимания того, что в формировании 
зависимости задействованы биологические факторы.

Тем не менее, прочитав тысячи комментариев и писем от 
бывших и выздоравливающих зависимых и проведя за раз
говорами с ними десятки часов, я  убедился, что называть 
зависимость болезнью не только ошибочно, но и вредно. 
Вредно, прежде всего, для самих зависимых. Хотя если ты 
болен, стыд и чувство вины отступают на второй план, мно
гие зависимые просто не считают себя больными. Более 
того, если их вынуждают с этим согласиться, подрываются 
другие —  очень ценные —  элементы их самооценки и от
нош ения к себе. М ногие выздоравливающие зависимые 
предпочитаю т не рассматривать себя как беспомощ ных 
жертв болезни, и объективный учет случаев выздоровления 
и срывов показывает, что они, вероятно, правы. Специалисты 
и консультанты по зависимостям часто называют веру в себя 
и осознание себя полноправным человеком необходимыми 
предпосылками для длительной ремиссии. В одном стати
стически строгом, но провокационном исследовании М ил
лер с коллегами показали, что единственной характеристи-
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кой пациента, указывавшей на высокую вероятность срыва 
в течение шести месяцев после амбулаторного лечения от 
алкогольной зависимости, была «степень уверенности па- 
циента  в модели зави си м ости  как болезни  до начала 
терапии Аналогично, победив зависимость, многие быв
шие зависимые предпочитают жить нормальной жизнью, не 
боясь, что стоит чуть оступиться и все начнется по новой. 
Хотя возвращ ение зависимости это очевидный риск для 
одних, другие приходят к реалистичной и твердой уверен
ности, что они переросли свои зависимости и пришло вре
мя двигаться дальше. Исследования опросов, опубликован
ные за последние тридцать лет, показывают, что большинство 
зависимых в итоге выздоравливают совсем.* 2 Для них ярлык 
«болен» может стать ненужным, даже обременительным.

Большинство выздоровевших зависимых, с которыми я раз
говаривал, предпочитали считать себя свободными от за
висимости —  не излечившимися, не в ремиссии. Преодолев 
свою зависимость за счет серьезных усилий, интенсивного 
самоанализа, смелости и способности заново открыть для 
себя жизненные перспективы (и вырастить синапсы), они 
считают, что выросли над собой и стали сильнее. Нейробио-

' William R. Miller, Verner S. Westerberg, Richard J. Harris, and J. Scott 
Tonigan, “What Predicts Relapse? Prospective Testing of Antecedent 
Models,” Addiction 91 supp. (December 1996): S. 155-171.

2 См., например, данные Национального эпидемиологического опро
са по алкогольным и связанным с ними состояниям, анализируемые 
в National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism AlcoholAlert 70 
(October 2006), http://pubs.niaaa.nih.gov/ publications/AA70/AA70. 
htm, а также подробный обзор и анализ Gene Heyman, “Quitting 
Drugs: Quantitative and Qualitative Features,” Annual Review of Clinical 
Psychology 9 (2013): 29-59.

http://pubs.niaaa.nih.gov/
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логические данные говорят в пользу этого интуитивного 
суждения —  в тех случаях, когда нейробиология отклоня
ется от тематики хорош о финансируемых исследований, 
попадаю щ их в русло одного из основны х направлений 
медицины (спонсируемых, например, N ID A ). И  это еще 
одна причина, по которой я написал книгу: чтобы дать за
висимым то, в чем они нуждаются и чего они заслуживают, 
интерпретировав научные данные таким образом, чтобы 
они согласовывались с их опытом, с тем, через что они 
прошли, и с их пониманием  того, что они из себя пред
ставляют. Наука —  это субъективный опыт. Субъективный 
опыт —  эта наука. Будем знакомы. Я хочу попробовать вас 
подружить.

Взлет и (предполагаемое) 
падение модели болезни

Концепция зависимости как своего рода заболевания вне 
всяких сомнений доминирует в правительственных, меди
цинских и по большей части в научных кругах по всему миру. 
Она настолько доминирует на Западе, что, например, Джо 
Байден, вице-президент СШ А, вынес 28 марта 2007 года для 
обсуждения в сенате СШ А законопроект о признании за
висимости болезнью (Recognizing A ddiction  as a Disease 
Act).

С. 1011: Законопроект о признании зависимости болезнью

(1) Зависимость — это хроническая рецидивирующая 
болезнь мозга, характеризующаяся поиском и употребле
нием психоактивных веществ, несмотря на вредные по-



Глава 1. О пределение зависимости 29#

следствия. Она считается болезнью мозга, так как психо
активные вещества изменяют структуру мозга и способ 
его функционирования. Эти мозговые изменения могут 
быть долговременными и могут приводить к пагубному 
поведению, свойственному людям, злоупотребляющим пси
хоактивными веществами. Зависимость влияет как на 
мозг, так и на поведение, и ученые идентифицировали мно
гие из биологических и средовых факторов, участвующих 
в развитии и прогрессировании болезни.1

Однако концепция зависимости как болезни далеко не нова. 
В действительности ее подтверждаю т и опровергаю т со 
времен Аристотеля (и других древнегреческих и древне
египетских учены х), ее влияние и популярность росли 
в геометрической прогрессии с начала 1900-х годов.2 В этом 
отрывке, написанном около ста лет назад, можно уловить 
намек на только что начавшую развиваться на Западе кон
цепцию зависимости как болезни:

Автор считает крайне неудачным то обстоятельство, что 
термины «привычка к морфину» и «привычка к опиуму» 
до сих пор повсеместно используются применительно к нар
котической зависимости (болезни). Они вводят в заблуж
дение и неверно описывают актуальное состояние... При
вычка подразумевает, что ее можно исправить усилием 
воли... Но для наркотической болезни это неверно; поэто-

1 Обратите внимание, как эта формулировка повторяет содержание 
и тон определения NIDA. И спасибо Стэнтону Пилу и его блогу для 
PsychologyToday (www.psychologytoday.com/blog/addiction-in
society) за то, что привлек наше внимание к этому невероятному 
моменту в политике США.

2 См. “Combined Addiction Disease Chronologies” William White, Ernest 
Kurtz, and Caroline Acker (www.silkworth.net/kurtz).

http://www.psychologytoday.com/blog/addiction-insociety
http://www.psychologytoday.com/blog/addiction-insociety
http://www.silkworth.net/kurtz
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му это не просто привычку и нельзя говорить о зависимо
сти как о привычке.
Человек, зависимый от наркотического вещества, на самом 
деле больной человек, он так же болен, как человек с тифом 
или пневмонией.1

Как возникло это определение зависимости и как оно раз
вивается в наши дни?

Концептуальное представление зависимости всегда отра
жает политику общества в отнош ении зависимости. В то 
время, когда Шекспир упоминал зависимость в «Генрихе V», 
никто не ратовал за создание лечебных центров для распу
щ енных аристократов. Н ачали бить тревогу  по поводу 
«дьявольского ром а» и других напитков только в начале 
XIX века. А к его концу общества трезвости громогласно 
призывали к полному отказу от спиртного. В начале XX века 
алкоголиков и зависимых считали одновременно и погиб
шими, и отвратительными людьми, если они не могли или 
не хотели «просохнуть». Все эти попытки не имели успеха, 
и СШ А выбрали политику запрета как наилучшую альтер
нативу. Активисты общества трезвости считали алкоголь 
как таковой причиной алкоголизма, примерно так же, как 
современные теоретики модели болезни считают психоак
тивные вещества (а не среду) причиной наркозависимости. 
Когда был снят запрет и разрешено социальное употребле
ние алкоголя, злостные алкоголики все равно гневно осуж
дались как нравственно опустившиеся и незаслуживающие 
помощи.

1 Из George Е. Pettey, The Narcotic Drug Diseases and Allied Ailments 
(Philadelphia: F. A. Davis, 1913), 5-6,192; спасибо White, Kurtz, and 
Acker, "Combined Addiction Disease Chronologies.”
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Государственная политика сохранила этот моральный пу
ританский уклон и в 1930-е годы. Н о затем мнение практи
кующих врачей о том, что наркомания это болезнь, а не 
личный недостаток, получила поддержку из неожиданного 
источника. Боб Уилсон и Роберт Смит основали общество 
«.Анонимных А лкоголиков» (АА) в 1935 году и начали 
новую эру в общественном восприятии зависимых людей 
и их лечении. Идея АА заключается в том, что алкоголики —  
это страдающие люди, у которых есть право и обязанность 
попробовать смягчить свои страдания. АА взяли на воору
жение взаимную поддержку, длительные занятия в группах, 
честность перед собой и духовное преображение. В резуль
тате АА помогло миллионам алкоголиков справиться с за
висимостью и продолжает помогать сегодня. Они заставили 
общ ество признать, что зависимым нужна помощь, а не 
отвержение, и что они могут стать лучше.

Основатели АА рассматривали зависимость не как болезнь, 
а как душевный и духовный «недуг». Физическая чувстви
тельность к алкоголю поначалу считалась «аллергией» , 
а духовный недуг выражался в постоянном дискомфорте 
и недовольстве жизненными условиями, невозможностью 
наслаждаться моментом. Спиртное, на первый взгляд, смяг
чает этот дискомфорт, но в конечном счете усугубляет фи
зическую чувствительность. В итоге развивается хрониче
ское расстройство, которое поддается лечению, но никогда 
не излечивается полностью. АА советует своим членам со
хранять бдительность и твердо помнить о своей уязвимости, 
повторяя метафоры, скандируя лозунги, рассказывая снова 
и снова личные истории об успехах и неудачах. Трамплином 
к трезвости  является осознание своего бессилия перед 
алкоголем —  вы не способны пить умеренно или выпивать
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от случая к случаю. До сих пор первым из двенадцати шагов 
АА является признание бессилия и препоручение себя более 
м огущ ественной силе. Сегодня уже неважно, что это за 
сила —  Бог, группа, ваш спонсор или медицинское сообще
ство. Важно признание серьезного недостатка, который —  
и это не совпадение —  представляет собой  состояние, 
в котором вы пребываете, когда врач сообщает, что у вас рак 
или пневмония. То есть когда вы узнаете, что нуждаетесь 
в помощи.

Хотя в АА акцент делался на психических и духовных аспектах 
зависимости, идея о биологической чувствительности к ал
коголю открыла возможности для развития более конкрет
ного (и общепринятого) определения зависимости как бо
лезни. В начале 1950-х годов, когда начали действовать 
Анонимные Наркоманы (АН) и миннесотская модель реаби
литации, терминология, связанная с болезнью, процветала. 
АН, ответвление АА, было основано для лечения героиновых 
и других наркоманов, и считалось очевидным, что наркотик 
вызывает болезнь зависимости. Миннесотская модель, объ
единившая в себе философию двенадцати шагов с принципа
ми стационарного лечения и образования, стала золотым 
стандартом лечебных центров в 1960-х годах. В миннесотской 
модели алкоголизм определялся как физическая, психическая 
и духовная болезнь. В то же время увидела свет знаменитая 
книга Э. М. Джеллинека «Концепция алкоголизма как болез
ни» (The Disease Concept o f Alcoholism), в которой он сформу
лировал медицинскую модель алкоголизма и описал стадии 
его прогрессирования, ведущие к потере контроля, безумию 
и смерти. Теперь терминология, связанная с «болезнью », 
стала появляться и в литературе программ 12 шагов по всей 
Северной Америке. Американская медицинская ассоциация
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классифицировала алкоголизм как «заболевание» в 1967 году, 
сделав термин официальным. В ретроспективе концепция 
фундаментального недостатка, порожденная в АА, протоп
тала дорож ку для концепции зависим ости как болезни, 
и медицинский терм ин вош ел в обиход в м ире лечения 
зависимости.

Сегодня отношение к зависимости как к болезни свойствен
но программам 12 шагов по всему миру, хотя содержание 
термина продолжает меняться и варьируется от группы 
к группе. Более того, методы, основанные на 12 шагах, за
няли центральное м есто в стационарном  лечении, куда 
концепция болезни была импортирована целиком. Однако 
философия АА в корне противоречит безличному характе
ру стационарного лечения, и ярлык «больного» часто усу
губляет негативные последствия зависимости. Зависимые, 
приходящие за лечением или приговоренные к принудитель
ному лечению судебной системой, должны придерживаться 
рецепта выздоровления от того, что рассматривается как 
болезнь, независимо от их личных взглядов, которые зача
стую отбрасываются как не имеющие никакого значения. 
Если они не следуют рецепту, им может быть вообще от
казано в лечении —  политика, которая расходится с офици
альной литературой по 12 шагам (хотя некоторые группы 
на основе 12 шагов придерживаются таких же карательных 
методов). М ногие зависимые считают подобную тактику 
давления главным фактором, повлекшим за собой неудачное 
лечение, и это объясняет язвительный критический настрой 
исключенных из программы 12 шагов.

Есть и другие примеры того, как программа 12 шагов воз
водит барьеры в своем желании облегчить страдания зави-
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симым. Во-первых, АА и медицинское понятие «болезнь» 
объединяет взгляд на зависимость как на хроническое рас
стройство, они настаивают на полной абстиненции (воз
держ ании). У меренное (то есть случайное, социальное) 
употребление любого вещества расценивается как деструк
тивный шаг, неминуемо ведущий к срыву. М ногие бывшие 
зависимые критикуют такую позицию как преувеличенную 
и несостоятельную, и эпидемиологические исследования 
показывают, что многие выздоровевшие алкоголики спо
собны выпивать социально. (Дискуссия об умеренном или 
полном воздержании неконструктивна и взрывоопасна, и я 
не буду здесь вставать на ту или иную сторону. Достаточно 
сказать, что, согласно многим данным, результаты и п ро
межуточные остановки на пути к выздоровлению очень 
индивидуальны. Кроме того, вопрос о необходимости абсо
лю тного воздержания неважен для концепции болезни.) 
Во-вторых, сотрудничество между программами 12 шагов 
и официальными учреждениями навязывает лечение только 
признанными методами. Такая политика отбивает у зависи
мых ж елание искать собственны й путь вы здоровления 
и блокирует их доступ к льготам и компенсациям, которыми 
можно было бы оплатить альтернативные способы лечения. 
Более того, она игнорирует убедительные данные, собранные 
различными независимыми организациями (самая известная 
из них —  Национальное эпидемиологические исследование 
алкоголя и связанных с ним заболеваний СШ А (NESA RC)), 
согласно которым большинство зависимых и алкоголиков 
выздоравливают, и что подавляющее большинство из них —  
до трех четвертей, в зависимости от того, из какого источ
ника статистика, —  выздоравливают без всякого лечения. 
В-третьих, литература по 12 шагам утверждает, что зависи-
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мость как болезнь встроена в личность человека. М ногие 
специалисты, например Стэнтон Пил, показали, насколько 
деструктивным может быть такое объяснение, особенно для 
молодых людей, личность которых только формируется.

Наконец, и это вызывает наибольшее беспокойство, суще
ствуют разночтения в понимании постулата АА о признании 
«бессилия» как о необходимом условии для преодоления 
зависимости. Люди, которым программа 12 шагов помогла, 
обычно рассматривают признание бессилия как веху, прой
дя которую нужно отказаться от неработающих стратегий, 
признать, что все необходимо начать сначала, и адаптировать 
под себя созданный кем-то метод решения проблемы. Однако 
для других людей акцент на бессилии означает признание 
своей полной беспомощности. Вероятно, подобные мысли 
появляются вследствие необходимости подчиниться без
личным правилам, навязываемым судами, организациями 
соцзащиты или крайне жесткими лидерами групп. Как я за
метил выше, многие специалисты подчеркивают важность 
расширения самостоятельности для преодоления зависимо
сти. М ногие бывшие зависимые утверждают, что именно 
осознание своей силы, а не бессилия сыграло решающую 
роль, особ ен н о  на последних стадиях вы здоровления. 
Осознание значения собственных усилий для выздоровления 
может стать спасением для многих людей, лишенных само
стоятельности в социальной сфере, —  членов меньшинств, 
бедных, женщин и людей из неблагополучных семей.

На данный момент остается открытым вопрос о том, кого 
в итоге больше: тех, кому концепция зависимости как бо
лезни, частично принятая программой АА, помогла, или тех, 
кого отпугнула. Вот письмо, которое я получил около года
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назад в ответ на пост в блоге о ярлыке болезни, который 
присваивают зависимости:

Я  — дипломированный профессиональный консультант 
и сам боролся с собственной алкогольной зависимостью.
После трех лет интенсивной психотерапии и работы в груп
пе, сфокусированной на исцелении от личных травм, полу
ченных в детстве и позже, я смог выйти из состояния зави
симости.
У меня много друзей, которые по-прежнему сильно нуждают
ся в поддержке программы АА, и я ее уважаю. Я вижу, как она 
работает для других, но она не работает для меня.
Я долго и скрупулезно изучал свои ощущения, связанные с за
висимостью. Я  не чувствую, что у меня была — или есть — 
болезнь. Мое пьянство в прошлом мне видится как поведен
ческая проблема, заученный способ преодоления (или 
непреодоления) эмоциональной боли и стресса. Когда мои 
душевные травмы затянулись, то чувство тревоги, ужаса/ 
вины и стыда полностью ушло. <... > Я сделал все шаги, пред
писанные программой, но считаю их не решением с большой 
буквы, а стартовой площадкой.

К онцепция болезни развилась от простого описания до 
модели в 1990-е годы —  в «декаду м озга» .1 Нейробиологи 
впервые представили четкие доказательства структурного 
изменения мозга в ходе формирования зависимости: было 
продемонстрировано формирование новых синапсов у ла
бораторных крыс с морфиновой зависимостью и изменение 
нейронны х сетей у кокаиновых наркоманов. С другими

1 Алан Аешнер (Alan I. Leshner) обобщил модель болезни мозга для 
научного сообщества в программной статье “Addiction Is a Brain 
Disease, and It Matters,” Science 278, no. 5335 (1997): 45-47.
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наркотиками все несколько сложнее, но фундаментальные 
положения такие же: употребление психоактивных веществ 
повреждает нейронные сети, и это повреждение остается 
после того, как человек перестает принимать наркотик. 
Выявленные в этих исследованиях структурные изменения 
часто коррелировали с изменением уровня высвобождения 
и обратного захвата дофамина, нейромедиатора, который 
является важной частью подкорковой «системы вознаграж
дения», а также системы сознательного контроля, ассо
циированной с корой головного мозга. Исследование за 
исследованием уровень дофамина возрастал и падал в за
висимости от присутствия или отсутствия в организме 
наркотика —  и ничего больше. Дофамин усиленно выбра
сывался во время кайфа, или в ответ на условные стимулы, 
предвещающие кайф, или в ответ на стимулы, предвещающие 
эти стимулы, и так далее. Напротив, уровень дофамина по
нижался в ответ на поведение, ранее доставлявшее зависи
мому человеку удовольствие, такое как секс, еда и наблюде
ние за тем, как растут его дети. Структура и эффективность 
работы рецепторов мозга, которые захватывают и исполь
зуют дофамин, также меняется после месяцев или лет зло
употребления наркотиком.

Поскольку в присутствии дофамина интенсифицируется 
ф ормирование новых синапсов (и соответствую щ ая по
теря старых), изменения в дофаминовой системе приводят 
к структурным изменениям синаптических сетей —  гло
бальной схеме нейронных связей мозга. Самые значитель
ные изменения происходят в участке мозга, который на
зы вается  « п о л о с а т о е  т е л о »  и ак ти в н о сть  к о т о р о го  
связана со стремлением к вознаграждению. Эти изменения 
структуры мозга трактую тся как прямое доказательство
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того, что вероломная сила —  а именно наркотики —  « п о 
хитила м о зг» , —  выражение, впервые использованное 
Биллом М ойерсом в популярной программе PBS, но быстро 
получившее распространение во всех дискуссиях о зави
симости. В последующих главах я раскрою тему изменений 
в мозге более глубоко. Сейчас же важно подчеркнуть вли
яние подобных данных на определение зависимости как 
«хронической болезни мозга», которое сохраняется с кон
ца 1990-х годов по сей день.

Вполне объяснимо, почему медицинские работники (и их 
коллеги сходных профессий) так легко примкнули к общей 
тенденции. Во-первых, она согласуется с долговременными 
усилиями психиатров по «медикализации» психологических 
проблем, попытками посмотреть на психическое заболева
ние через призму биологии. Именно поэтому врачи (осо
бенно психиатры) остаются главными специалистами по 
психологическим вопросам. Во-вторых, переводя зависи
мость в категорию медицинских проблем, модель болезни 
вносит некоторый порядок в сферу, традиционно насыщен
ную противоречиями. Врачи опираются на категории, что
бы сделать более понятными любые проблемы человеческо
го организма, в том числе и проблемы мышления. На любую 
психическую или эмоциональную проблему вешается ме
дицинский ярлык —  от пограничного расстройства лич
ности до аутизма, депрессии, тревожности и зависимости. 
Эти состояния описываются до малейших деталей и пере
числяю тся в Руководстве по диагностике и статистике 
психических расстройств (DSM ) и М еждународной клас
сификации болезней (М К Б). DSM  известно своим стрем
лением категоризировать каждый нюанс личностного на
руш ения как тип  или подтип заболевания, а последняя
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версия DSM  —  изобретательно названная DSM-5 —  ведет 
к еще большей медикализации, поскольку включает больше 
симптомов. В самом деле, было бы странно, если зависимо
сти не предложили бы стать членом клуба.

Так как наши мнения и убеждения жестко определяются 
диктатом медицины, концепция болезни стала колоссом, 
поработивш им как общ ественное мнение, так и здраво
охранение. Тысячи книг по самопомощи, сайтов и видео на 
YouTube повторяют фразу: Зависимости не нужно стыдить
ся. Это болезнь мозга.

Как показано выше, модель болезни, возможно, приносит 
больше вреда, чем пользы, зависимым, потому что другим 
игрокам она сулит только выгоды. Модель болезни —  это 
праздник души для владельцев и директоров реабилитаци
онных лечебных центров для нарко- и алкозависимых, коих 
в СШ А и Канаде насчитывается более пятнадцати тысяч, 
так как она означает: мы знаем, в чем твоя проблема, и имен
но мы сможем ее решить. В западном мире лечение и реаби
литация наркоманов и алкоголиков —  это многомиллиард
ная индустрия. (Расходы варьирую тся в зависимости от 
страны, но в целом они составляют более $2500 в неделю 
в СШ А и Канаде и немного меньше в Великобритании и Ев
ропе.) И  хотя размах проблемы может оправдывать суще
ствование столь разветвленной сети, мы должны признать 
эту индустрию как вид капиталовложения, где можно много 
заработать и много потерять.

О пределение зависимости как болезни, поддерж иваемое 
медицинскими и научными сообщ ествами, а также боль
ш инством  западны х стран , возм ож но, самый м ощ ны й 
рекламны й ход для реабилитационной  индустрии. Это
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не только отличный способ привлечь больше клиентов —  
разумеется, люди с зависимостью  нуждаю тся в лечении, 
и судьи в С Ш А  прилеж но следую т этой  логике, —  но 
и способ объяснить, что пошло не так, если лечение не 
помогло. П оскольку ни врач, ни медсестра, ни психиатр 
никогда не дадут вам гарантии полного излечения. Все, 
что они м огут сказать, это «м ы  попы таем ся». И  если вы 
не поправитесь, ну, с болезнями всегда так. Возможно, вы 
небреж но относились к соблюдению предписаний. Ай-яй, 
вам строго  п огрозят  пальцем. Также концепция болез
ни —  это полезная вещь для сферы страхования, так как 
она определяет цену, период и виды лечения по страхов
ке. Если брать личную сферу, то больш инство семей с за
висимыми (76 % согласно недавнему социологическому 
опросу  Гэллапа)1 также считаю т зависимость болезнью, 
потом у что так прощ е п онять б езобразн ое  поведение 
близких и даже простить их. Таким образом, рамки моде
ли болезни удобны для поним ания зависим ости извне —  
даже если эта модель неэф ф ективна, неправильна или 
откровенно вредит самим зависимым.

Следует отм етить, что главный бастион модели болезни 
возведен  на с та ти с т и ч е с к и х  данны х, часто  н е в е р н о  
интерпретируем ы х или нам еренно искажаемых. Дэвид 
С эк , п си х и атр  и п р е зи д е н т /г е н е р а л ь н ы й  д и р е к то р  
E lem ents Behavioral H ealth , сети центров реабилитации, 
сказал во врем я онлайн-обсуж дения в N ew  York Times 
в 2014  году:

1 Jeffrey М. Jones, “Americans with Addiction in Their Family Believe It 
Is a Disease,” Gallup News Service, August 11, 2006, www.gallup.com/ 
poll/24097/americans-addiction-their-family-believe-disease.aspx.

http://www.gallup.com/
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Недавнее исследование героиновых наркоманов показало, 
что к концу первого года примерно 50 % продолжали про
ходить лечение и более 80 % употребляли героин незави
симо от вида получаемого лечения. К концу третьего года 
только 8 % не употребляли героин совсем. <...> Эти ре
зультаты не расходятся с данными лечения диабета вто
рого типа, гипертонии или астмы, где только у  меньшин
ства пациентов заболевание находится под контролем 
после окончания периода интенсивного лечения.1

Но если мы прочитаем статью, из которой он берет статисти
ческие данные, будет выявлена совсем другая картина. « 8  % 
не употреблявших героин совсем» —  это грубое искажение 
данных. Вот цитата из конспекта статьи, откуда Сэк берет 
свои цифры: «Количество сообщивших о неупотреблении 
за предыдущие 12 месяцев значимо возросло с 14 % за 12 ме
сяцев до 40 % за 36 месяцев».2 Иными словами, через три года 
после первого опроса исследователей 40 % героиновы х 
наркоманов были абстинентами без единого срыва в течение 
целого года. А  героин, насколько нам известно, вызывает са
мую сильную зависимость. Почему Сэк не включил эти данные 
в свой синопсис? Врачи не единственные, кто неправильно 
использует статистику, но нам бы хотелось, чтобы они были 
более добросовестны, чем люди других профессий.

1 David Sack, “Addiction Is a Disease and Needs to Be Treated as Such,” 
Roomfor Debate blog, New York Times, February 11,2014, www.nytimes. 
com/roomfordebate/2014/02/10 /what-is-addiction/addiction-is-a- 
disease-and-needs-to-betreated-as-such. Личный сайт Сэка — www. 
drdavidsack.com.

2 S. Darke et al., “Patterns of Sustained Heroin Abstinence Amongst Long- 
Term, Dependent Heroin Users: 36 Months Findings from the Australian 
Treatment Outcome Study (ATOS),” Addictive Behavior 32, no. 9 (2007): 
1897-1906.

http://www.nytimes
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*  *  *

Я  не первый и не последний; кто выступает против опреде
ления зависимости как болезни. Недавно Салли Сател и Майя 
Ш алавиц, специалисты по зависимости; убедительно по
казали; почему не следует ставить знак равенства между 
изменением мозга и болезнью мозга. Айвэн Орански; глав
ный редактор Reuters Health, резко выступает против «мании 
медикализации»; так же как Стентон Пил поколение назад 
в своей книге 1989 года Тhe Diseasing o f America («Заболев
шая А м ерика»). Орански утверждает; что все те буколиче
ские лечебные центры, которые, как я заметил, носят такие 
названия, как C learview  («Я сн ы й  взгляд»), C larity  W ay 
(«П уть  к чистоте») и Promises («Н ад еж да»), «убеждаю т 
вас в том, что вы нуждаетесь в лечении».1 2 В наши дни специ
алисты по реабилитации, например любящий принимать 
участие в дискуссиях Уильям Уайт, находят большие и ма
ленькие нестыковки в научном обосновании модели болез
ни, указывая на парадоксальные данные о том, что большин
ство зависимостей заканчиваются «спонтанно», то есть без 
лечения. Джин Хеймен, ученый из Гарварда, классифициро
вал зависимость как «расстройство вы бора» в своей книге 
2009 года Addiction: A  Disorder o f Choice («Зависим ость: 
расстройство выбора» ) }  Позднее Хеймен установил «есте
ственны й» (то есть связанный с развитием) врем енной

1 Dirk Hanson, “Ivan Oransky on the Disease Model at TEDMED 2012,” 
Addiction Inbox: The Science of Substance Abuse, April 15, 2012, h ttp ://  
addiction-dirkh.blogspot.com.es/2012/04/ivan-oransky-on-disease- 
model-at-tedmed.html.

2 Gene Heyman, Addiction: A Disorder of Choice (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2009).
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период выздоровления для каждого из четырех психоактив
ных веществ^ вызывающих зависимость: марихуаны, алко
голя, кокаина и табака.1 И  его схема не согласуется с поня
тием болезни, требующей лечения. По мнению некоторых 
специалистов, лучше всего некорректность модели болезни 
доказывает исследование ветеранов войны во Вьетнаме, 
героиновых наркоманов, 75 % которых перестали употреб
лять наркотик по возвращении домой. М ногие из нас счи
тают эту ободряющую статистику аналогом результатов, 
полученных в классических исследованиях Брюса Алексан
дера «Кры синый парк развлечений».2 Александер с колле
гами предлагали крысам выбор между раствором морфия 
и водой. Крысы, выросшие в отдельных стальных клетках, 
выбирали морфий. Н о когда их помещали в просторны й 
деревянный «п ар к»  с другими крысами, где они могли об
щаться, они переходили на чистую воду, даже если их зави
симость уже была сформирована. Другими словами, они 
добровольно «бросали».

В недавней работе Карла Харта из Колумбийского универ
ситета приводятся доказательства того, что поведение за
висимых людей —  на самом деле выбор. Харт, энергичный 
адъюнкт-профессор с дрэдами, давал зависимым от крэка 
возможность выбирать между наркотиком и деньгами, пре
жде расселив их по обустроенным квартирам. В контроли
руемом эксперименте он предлагал зависимым взять либо 
дозу крэка, либо расписку, гарантирующую выплату денег 
через неделю или две. Вопреки ожиданиям, они часто брали

' Heyman, “Quitting Drugs.”
: Краткий обзор этих исследований см.: Bruce К. Alexander, “Addiction: 

The View from Rat Park,” www.brucekalexander.com/articles-speeches/ 
rat-park/148-addiction-the-view-from-rat-park.

http://www.brucekalexander.com/articles-speeches/
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деньги (всего-то $5) вместо дозы. Харт объясняет это тем, 
что обездоленные молодые люди из гетто Майами, где он 
вырос, не имеют других привлекательных альтернатив, вот 
почему они выбирают наркотики и почему злоупотребление 
наркотиками повсеместно встречается в бедных кварталах.1 
Аналогичная мысль высказывается в драматичном докумен
тальном фильме 2012 года The House I  Live In ( «Дом, в кото
ром я ж иву»), где война с наркотиками показана как война 
культур, жертвами которой  являю тся главным образом  
бедные черные американцы.

Однако эта дихотомия —  зависимость должна быть добро
вольным выбором, если она не болезнь, —  не кажется мне 
убедительной. Британский журналист Питер Хитченс, брат 
покойного Кристофера Хитченса, —  это один из едких ком
ментаторов, который, как и некоторые другие приверженцы 
модели выбора, мало симпатизирует страданиям зависимых. 
В недавних телевизионных дебатах на Newsnight BBS он вы
разился следующим образом: «У  людей есть проблемы с нар
котиками и алкоголем. Люди любят их принимать и не хотят 
останавливаться. Это не значит, что они больны». (См. также 
книгу Джеффри Ш ейлера с недвусмысленным названием 
Addiction Is a Choice («Зависимость это вы бор»), который, 
как кажется, тихо презирает зависимых за то, что они сами 
выбрали себе проблемы.) С особой страстью разгораются 
дебаты вокруг вопроса контроля. Если вы не контролируете 
свое употребление, тогда вы больны, а если у вас есть контроль 
(но вы его не используете), тогда зависимость —  это выбор. 
Такая логика ущербна, так как предполагает, будто выбор —

1 Carl L. Hart, High Price: A Neuroscientists Journey of Self-Discovery That 
Challenges Everything You Know About Drugs and Society (New York: 
Harper, 2013).
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это осознанная, рациональная функция, которую мы можем 
применить в любой момент по нашему желанию. Но выбор 
почти всегда иррационален —  хотя бы потому, что осущест
вляется тем же мозгом, который порождает надежду, потреб
ность, страх и неуверенность, мозгом, который крайне чув
ствителен к выученным ассоциациям и условным стимулам, 
мозгом, который устанавливает новые связи, основываясь на 
активации существующих связей и предоставляемых ими 
сильных эмоций. Поэтому когда я выступаю против модели 
болезни, я не считаю зависимое поведение следствием 
осознанного выбора. В действительности, я не понимаю, как 
человек, когда-либо разговаривавший с людьми, страдающи
ми от серьезной зависимости, или читавший их страшные 
воспоминания, может вообразить, что их поведение являлось 
результатом волевого акта.

И  все ж е... и все же. Друг, коллега и ранее страдавший от 
зависимости, но давно от нее избавившийся, недавно при
слал мне реальную историю из жизни:

На днях я встретился со старым приятелем. Я  был уверен, 
что он давно мертв, не видел его с 1998 года. Мы часто 
употребляли вместе одну и ту же дрянь одинаковым спо
собом и с одинаковыми кошмарными последствиями. Как 
и я, он употреблял более 30 лет, в основном кололся герои
ном и кокаином, расходуя на них более £1000 еженедельно. 
Шесть лет назад он решил, что с него хватит, и просто 
остановился. Он никогда не сидел на рецептурных пре
паратах, не проходил детокс, не был в реабилитационном 
центре и вообще не прибегал ни к какой медицинской по
мощи. Он перестал сам и не употребляет более шести лет, 
приобрел маленькую фруктово-овощную лавку и чинит 
мотоциклы.
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Наконец, признание того, что поведенческие и химические 
зависимости имеют одинаковые признаки, траектории раз
вития и зачастую приводят к тем же результатам, пробило 
самую широкую брешь в модели зависимости как болезни. 
А зартны е игры, сексоголизм, пристрастие к порно, рас
стройства приема пищи и даже избыточное «зависание» 
в И нтернете попали под прожектор внимания наряду с нар
котиками и алкоголем: они тоже влекут за собой серьезные 
последствия, такие как распад семьи, подорванное здоровье, 
а иногда и смерть. Самое интересное для нас то, что след
ствием поведенческих зависимостей являются изменения 
структуры мозга, выявляемые на уровне нервных клеток. 
И  эти изменения основаны на тех же самых клеточных ме
ханизмах, что и изменения, сопровождающие формирование 
химической зависимости. Сегодня принято классифициро
вать эти зависимости как некие «расстройства» —  очень 
неопределенный термин, по смыслу пересекающийся с тер
мином « болезнь». Но где же нам тогда остановиться? Может 
быть, зависание в Интернете, запасливость, компульсивные 
покупки и безответную любовь тоже следует классифици
ровать как болезни или расстройства? Похоже, этот скольз
кий путь становится все более скользким при ближайшем 
рассмотрении.

Свежий взгляд на мозг
Никто из противников модели болезни не бьет оппонентов 
их же оружием и не пытается оспорить нейробиологические 
основы этой модели. Как и широкая общественность, мно
гие из тех, кто выступает против модели болезни, уверены, 
что «изменение м озга» автоматически подразумевает за-
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болевание, поэтому они просто меняю т тему разговора. 
Другие не хотят ничего больше слушать (или моментально 
звереют) после простого упоминания о мозге в связи с за
висимостью; поскольку предполагают; что нейробиологи- 
ческое описание зависимости каким-то образом  затмит 
психологическую или гуманистическую составляющие этой 
проблемы; а не дополнит их. Кажется, будто студентам, из
учающим зависимость, приходится делать выбор: либо они 
признают, что мозг —  это по-настоящему важный орган, 
и в таком случае зависимость является болезнью мозга, либо 
убирают мозг в шкаф и тогда говорят о выборе, средовых 
факторах, социальной антропологии и обо всем остальном. 
В своей последней книге Стентон Пил, давний противник 
модели зависимости как болезни, ставит читателей перед 
жестким выбором: либо признавайте зависимость как бо
лезнь мозга и считайте зависимых неспособными ее побо
роть, либо признавайте, что зависимость —  это индивиду
альная саморазрушительная привычка.1 Пил хочет уйти от 
фатализма, присущ его модели болезни и до некоторой  
степени программам АА. С этим я согласен. Н о для этого 
не нужно отвергать нейробиологические данные или АА. 
Помочь может свежий взгляд на мозг.

Однако прежде всего нам необходимо отделить науку о моз
ге от политики в области здравоохранения и снова соединить 
ее с естественными спутниками —  психологией и личным 
опытом. Это нелегкая задача. В журнальной статье 2013 года 
Сател и Лилиенфелд вторят мнению Пила: «М одель болез
ни мозга ошибочно подразумевает, что исследования, на-

1 Stanton Peele and Ilse Thompson, Recover! Stop Thinking like an Addict 
and Reclaim your Life with the PERFECT Program (New York: Da Capo 
Press, 2014).
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правленные на понимание и лечение зависимости, важно 
и полезно проводить на уровне мозга как целого».1 Авторы 
правы в том, что привлекают различные уровни анализа для 
понимания зависимости. Н о разве нужно нам отказываться 
от изучения мозга, чтобы признать зависимость как ком
плексную человеческую проблему? М ы что, должны вы
плеснуть мозг с водой? Как нейро биолог я не могу на такое 
пойти. М озг —  это основа человечества как вида и основа 
зависимости. Классифицируем ли мы зависимость как болезнь, 
выбор, сложный социокультурный процесс, самолечение 
или вереницу незадавшихся дней, у нас один мозг, он играет 
решающую роль во всем, что мы делаем, чем мы являемся. 
Давайте прямо спросим: что делает мозг при зависимости?

Но прежде чем мы попытаемся ответить на этот вопрос, нам 
нужно понять, как мозг изменяется в норме. Собственно, 
мозг предрасположен к изменениям. Изменение мозга, или 
нейропластичность, —  это фундаментальный механизм, 
благодаря которому новорожденные развиваются в бутузов, 
делающих первые шаги, затем в детей более старшего воз
раста и далее во взрослых, которые еще продолжают расти. 
Изменение мозга лежит в основе трансформации мысленной 
и эмоциональной сфер, характерной для раннего подрост
кового возраста. Кстати, по оценкам ученых, занимающих
ся нейробиологией развивающихся организмов, «за  пубер- 
татн ы й /адолесц ен тн ы й  период во всей коре теряю тся 
порядка 30 000 синапсов в секунду2» . И зм енение мозга

1 S. Satel and S. О. Lilienfeld, “Addiction and the Brain-Disease Fallacy,” 
Frontiers in Psychiatry 4 (2013): 141.

2 Курсив автора. P. Rakic, J.-P. Bourgeois, and P. S. Goldman-Rakic, 
"Synaptic Development of the Cerebral Cortex: Implications for 
Learning, Memory, and Mental Illness,” в J. van Pelt, M. A. Corner,
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необходимо ребенку для того, чтобы усвоить родной язык 
и научиться сдерживать свои порывы, а взрослому —  чтобы 
научиться водить машину, играть на музыкальном инстру
менте или любить оперу. М озг меняется, когда мы прини
маем то или иное вероисповедание, становимся родителями 
или, что неудивительно, влюбляемся. Мозг должен изменить
ся, чтобы обучение состоялось. Без физических изменений 
мозга научение невозможно. Синапсы появляются и само- 
поддерживаются или ослабевают и исчезают при каждо
дневном обучении. Научение изменяет паттерны взаимо
действия между участками мозга и выстраивает уникальные 
конфигурации синапсов (синаптические сети), в которых 
содержатся наши знания, умения и память. Связь между на
учением и изменением мозга исследовалась более ста лет: 
к 1940-м годам она была достаточно хорошо изучена, а из
учение ее клеточных механизмов продолжается и сегодня. 
Касается ли дело восстановления после незначительного 
инсульта или изменения эмоциональных процессов в резуль
тате травмы, нейропластичность всегда на верхней строчке 
списка умений в резюме мозга.

Повторяю, приверженцы модели болезни утверждают, что 
зависимость изменяет мозг. И  они правы, так и есть. Н о мозг 
меняется постоянно, на всех уровнях организации: экспрес
сии генов, плотности клеток, концентрации и расположения 
синапсов и нервных волокон, даже размера и формы самой 
коры. Конечно, нейробиологи, придерживающиеся модели 
болезни, должны знать, что мозг изменяется при научении 
и развитии. Поэтому они должны рассматривать изменения

Н. В. М. Uylings, and F. Н. Lopes da Silva, eds., The Self-Organizing Brain:
From Growth Cones to Functional Networks, Progress in Brain Research
vol. 102 (Amsterdam: Elsevier, 1994). 227-243.
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мозга, сопровождающие формирование зависимости, как 
ненормально сильные или патологические. Фактически они 
должны это доказать, если хотят быть убедительными. Они 
должны показать, что тип изменений мозга, характерных 
для зависимости (или степень этих изменений, или их лока
лизация), совершенно не похож ни на то, что мы наблюдаем 
при обычном научении и развитии, ни даже на те изменения, 
которые сопровождают серьезные переломные моменты 
в жизни человека (такие как любовь или рождение ребенка). 
И  вот здесь они ступаю т на тонкий лед. Тип изменений 
мозга, характерный для зависимости, наблюдается и тогда, 
когда люди сильно увлекаются спортом, примыкают к како
му-либо политическому движению или становятся одержи
мы любовью к своим партнерам или детям. В нейронной 
сети имеется всего несколько основных маршрутов, кото
рыми мозг может воспользоваться для достижения цели. Так 
в гудящем как улей городе основные маршруты движения 
проходят по главным улицам, которы е год за годом ис
правно асфальтирую тся независимо от того, кто сидит 
в кресле мэра.

Возможно, «болезнь м озга» —  это полезная метафора для 
описания того, как выглядит зависимость, но она не может 
адекватно объяснить, как действует зависимость.



Глава 2
МОЗГ, РАССЧИТАННЫЙ 

НА ЗАВИСИМОСТЬ
Что такое мозг? Совсем не то же самое, что человеческая 
личность. Мы «н оси м »  мозг с собой, так как он неотделим 
от тела, но он —  только часть нас. У нас есть и множество 
других частей, выполняющих другие важные функции. Когда 
мы говорим, что «м ой  мозг заставляет меня это делать», 
что «м ой  мозг страдает» или «м ой мозг любит алкоголь», 
мы смешиваем метафоры и путаем уровни анализа. Точно 
так же утверждение, что страстное желание или удовольствие 
возникают в определенном участке мозга, это только фигу
ра речи. Так называемый центр удовольствия на самом деле 
представляет собой конгломерат популяций соверш енно 
различных клеток. Хотя все эти клетки активизирую тся 
в предвкушении вечеринки, это не значит, что колокольчик 
удовольствия зазвенит в данном участке мозга. М озг не 
может любить или не любить что-либо, у него нет возна
граждения и наказания, целей или устремлений. Все это есть 
у людей. И  клетки мозга не содержат мыслей или чувств. Все, 
что они содержат, это мембраны, молекулы (в том числе
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белки); а также имеют постоянную электрическую актив
ность. Мы  страстно желаем, мы чувствуем и мы становимся 
зависимыми.

М озг делает только то, что в ходе сотен миллионов лет эво
люции закрепилось как полезная активность, и особенно 
хорошо ему удается идентифицировать вещи, которые ка
жутся нам вкусными или улучшают наше самочувствие. Мозг 
отличает эти вещи от всего остального —  м онотонного 
шума обыденности —  и побуждает нас стремиться к ним. 
Психологи называют такие вещи «вознаграждениями». Это 
такие штуки, как зрелый персик, свежий хлеб, оргазм и даже 
просто объятия, а также, по ассоциации, деньги, приятная 
внеш ность и власть. Ах да, и психоактивны е вещ ества. 
Зависим ость является страш ным результатом действий 
мозга, который всего лишь делал то, что должен.

Однако мозг и не компьютер. Мы часто сравниваем мозг 
с компьютером, поскольку он тоже недурственно решает 
логические задачи. Однако компью терная модель мозга 
умерла естественной смертью в когнитивной науке по мень
шей мере 20 лет назад. С начала 1990-х годов и далее когни- 
тивисты и нейробиологи описывают мозг как «внедренный 
в тело» и описывают его функции в терминах биологии. 
П рим ерно в то же время ученые, работаю щ ие в области 
компьютерных наук, начали избавляться от своих машин 
« с  искусственным интеллектом» и заменять их «нейрон
ными сетями», которые функционируют абсолютно иначе. 
Эти модели в первом приближении напоминают настоящий 
головной мозг, где связи между клетками больше напомина
ют переплетение побегов плюща, чем стрелки, соединяющие 
прямоугольники. И, для полного реализма, эти модели со
вершают ошибки!
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Я помню; как впервые увидел, насколько легко нейронные 
сети совершают ошибки. В сетевую модель был введен за
прос, сформулированный с помощью трех дескрипторов 
(описательных единиц). Мы, студенты последнего курса, 
должны были бы стро ответить на вопрос: « О  ком идет 
речь?» и затем сравнить наш ответ с результатом работы 
сетевой модели. Тремя дескрипторами были «киноактер», 
«политик» и «ум ны й». На ум всем сразу пришел Рональд 
Рейган. Модель предложила тот же ответ. «Н о, как вы ви
дите, —  сказал наш демократ-профессор с усмешкой, — одна 
треть информации неверна!» Полезно помнить, что мозг 
принимает решения на основании неверной, противоречи
вой и непреднамеренно искаженной информации.

В бестселлере Дэниела Канемана «Думай медленно... Решай 
б ы стро»1 описан итог тридцатилетней работы психологов, 
которые смогли показать, насколько иррациональным и оши
бочным может быть наше мышление. Это не должно вызы
вать удивления. В конце концов, мозг —  это часть тела, 
которая заботится о том, чтобы желания удовлетворялись, 
а риск избегался, и для достижения этой цели задействуют
ся руки, ноги, язык, зубы и половые органы. Рациональ
ность —  полезная вещь для того, чтобы планировать марш
рут в часы пик, участвовать в дебатах за семейным ужином 
и получать пятерки в школе. Но не логика лидирует, когда 
дело касается еды, секса, боли, облегчения боли, самореали
зации, великолепной внеш ности и вы боров президента.

Итак, говорить, что зависимость иррациональна, значит 
просто утверждать очевидное. Иррациональность зависи-

1 Kahneman Daniel, Thinking, Fast and Slow. Канеман Д. Думай медлен
но... Решай быстро. — М.: ACT, Neoclassic, 2013. — Примеч. пер.
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мости (включая саморазрушение) не указывает на нарушен
ное функционирование головного мозга, как в случае его 
болезни. Она просто показывает, что это человеческий мозг. 
Мыслители от Гомера до Деннета и писатели от Ш експира 
до Набокова ясно показали, что иррациональность —  это 
неотъемлемое свойство человека.

Пластичность и устойчивость 
изменений мозга

М озг человека и мозг рептилии имеют достаточное количе
ство одинаковых частей. Части человеческого мозга более 
сложные, но все равно выполняют примерно те же функции. 
Подкорковые структуры, например гипоталамус и ствол 
мозга, позволяют нам совершать быстрые действия (всту
пить в сражение, схватить, убежать, съесть), которые явля
ются непосредственной реакцией на сенсорную информа
цию и не требую т обдумывания. М озг млекопитающих, 
особенно человека, отличается от мозга ящериц, потому что 
среда обитания первых намного сложнее. Мы, млекопита
ющие, быстро адаптируемся к трудностям. Мы не умрем 
просто потому, что на улице стало слишком холодно. Мы 
просто зароемся в землю или включим обогреватель. А если 
определенный вид пищи более недоступен, мы сварганим 
себе сэндвич или поедим в «М акдоналдс», но не умрем 
голодной смертью. Причина, по которой млекопитающие 
обладают такой сообразительностью и адаптивностью, за
ключается в том, что их мозг предназначен для обучения —  
он рассчитан на то, что будет меняться вместе с окружающей 
средой. Ящ ерицы не способны научиться многому. О ни
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обладают врожденным репертуаром умений. А люди изуча
ют практически все, с чем сталкиваются или что делают. Вот 
почему новорож денны е соверш енно беспомощ ны. О ни 
ничего не могут сделать, потому что еще ничему не научи
лись.

Итак, мозг рептилии сформирован заранее. Н о человеческий 
мозг в принципе не может нормально функционировать без 
глобальных изменений на клеточном уровне, продолжаю
щихся с момента рождения до конца жизни. Большинство 
этих изменений происходят в двух структурах, отличаю
щихся большой площадью поверхности. П ервая структу
ра —  кора больших полушарий. Кора представляет собой 
тонкий слой вещ ества серовато-коричневого цвета (так 
называемого серого вещества, состоящего из тел нейронов 
и глиальных клеток, снабжающих нейроны пищей и энер
гией), образующий многочисленные борозды и извилины. 
Этот слой расположен на поверхности больших полушарий 
и покрывает их сетью «программируемых» клеток. Вторая 
структура —  так называемая лимбическая система, в кото
рую входят миндалина, гиппокамп и полосатое тело —  об
ласти, играющие главную роль в ф ормировании эмоций, 
памяти и преследовании цели. Клетки в этих областях также 
по большей части программируемые. Когда мы были в утро
бе матери, никто не подсказал более чем 20 миллиардам 
нейронов в нашей коре и лимбической системе, с какими 
другими клетками им соединяться. Хотя исходно нейроны 
в мозге у всех людей расположены одинаково, связи между 
ними —  синапсы, исчисляемые триллионами, —  сконстру
ированы так, что могут меняться радикальным образом. Эти 
изменения идут всю жизнь, являясь реакцией на наш опыт.



#56 Биология ЖЕЛАНИЯ

И  каждая волна синаптических изменений влияет на то, как 
мы воспринимаем окружающий мир.

Это такой ловкий маленький трюк: то, как мы воспринима
ем мир, формирует нашу биологию, а эти изменения био
логии влияют в свою очередь на то, как мы воспринимаем 
мир. Иными словами, изменения структуры мозга приводят 
к тому, что в будущем тот или иной способ восприятия мира 
станет для нас более доступным и более вероятным, случись 
что в будущем. Этот способ восприятия действительности 
может принимать форму самоподкрепляющегося восприя
тия, ожидания, перспективной интерпретации, повторяю 
щ егося ж елания, привы чной эм оциональной  реакции, 
крепнущего убеждения или сознательной памяти. Все это 
различные формы «устойчивости» —  такого способа об
разования паттернов в мозге, когда следы прошлого форми
руют настоящее. Я сейчас описываю обратную связь: связь 
между тем, как человек смотрит на вещи, что запоминает 
или как действует, и структурными изменениями, которые 
закрепляет такой взгляд, такое запоминание, такое действие. 
Так мозг и разум формирую т друг друга. Обычная учеба 
в школе —  лишь один вариант этого широко распростра
ненного явления —  мозга, которы й изм еняет себя (эта 
фраза была вынесена в название книги Н ормана Дойджа 
2007 года).

В эту общую картину необходимо внести одно дополнение, 
важное для понимания природы зависимости. Когда пере
живаемая нами ситуация сопряжена с сильными чувства
ми —  будь то влечение, угроза, удовольствие или облегче
ние, —  изменение мозга получает дополнительный импульс. 
Что обеспечивает этот импульс? Эмоции обостряю т наше
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внимание и мыслительные процессы, а конкретные эмоции 
(в ответ на «ч то -то» ) вызывают вполне конкретные мысли 
и виды поведения, поддерживая одну и ту же петлю обратной 
связи каждый раз, когда мы сталкиваемся с этим «чем -то». 
Когда эти конкретные эмоции возвращаются вновь и вновь, 
с каждым циклом обратной связи наш сверх меры сконцен
трированный мозг неизбеж но изменяется определенным 
образом, с каждым разом  все сильнее закрепляя данный 
эмоциональный опыт. Для понимания причин возникнове
ния зависимости важно учитывать, что чувство желания 
чего-то определенного изменяет мозг гораздо сильнее, чем 
остальные чувства. Как вы увидите, пронизанные желанием 
переживания на длительное время превращают мозг в ору
дие для создания похожих переживаний, также основанных 
на желании.

М озг был бы бесполезен, если бы не его удивительная спо
собность к изменениям и сверхчувствительность к событи
ям внешнего мира. Н о так как мы нуждаемся в стабильности 
наших восприятий, мыслей и действий и не представляем 
без этого ни нашу повседневную жизнь, ни будущее, изме
нения мозга почти всегда внешне проявляются как форми
рование привычек. Раз сформировавшись, привычки —  даже 
незначительные —  остаются, иногда до конца жизни чело
века. Разброс примеров широк: от идиосинкразии (такой, 
как привычка грызть ногти) и подозрительности до куль
турных норм, таких как вежливость и сексуальные стерео
типы. Новые нейронные пути и соответствующие им пат
терны мышления и поведения в начале своего формирования 
неустойчивы и изменчивы. Н о когда эти паттерны поведения 
многократно активируются, формирующиеся нейронные 
пути начинают укрепляться, их детали прорабатываю тся
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и стабилизируются и, наконец, высекаются из камня (или 
хотя бы из плоти). Таким образом, изменения мозга имеют 
естественную тенденцию к стабилизации и фиксации. А если 
происходят новы е изм енения, они ^стаб и л и зи р у ю тся . 
Мы не смогли бы жить с мозгом, который непредсказуемо 
изменяется в ответ на каждое событие. Так что изменения 
и стабилизация идут рука об руку. Короче говоря, это науче
ние. И  это второй критически важный момент для понима
ния природы зависимости.

Уильям Джеймс, один из первых и самых блестящих совре
менных психологов, так написал о «цикле привычки» более 
века назад:

Что очевидно справедливо в отношении нервного аппара
та животных — это <... > автоматическая активность 
ума. <...> Любая последовательность умственного дей
ствия, которая часто повторяется, начинает поддержи
вать сама себя; так что мы ловим себя на том, что ав
томатически думаем, чувствуем или делаем то, что мы 
раньше привыкли думать, чувствовать или делать в сход
ных обстоятельствах, без сознательно сформулированной 
цели или учета результатов.1

Внимание: может вызывать 
привыкание

Слово «нейропластичность» сегодня у всех на устах. Термин 
описывает способность мозга к изменению и возводит ее 
в ранг главной особенности. Это имеет смысл: нет ничего

1 Из эссе Уильяма Джеймса Habit (1887), цит. по: Maria Popova на www. 
brainpickings.org/index.php/2012/09/25/william-james-on-habit.
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более фундаментального для человеческого мозга, чем спо
собность к изменению. Тем не менее нейробиологи, изуча
ющие зависимость, как будто упускают этот момент. Они 
без устали сканируют мозг зависимых, регистрирую т и з
менения после того, как те приняли хорошую дозу кокаина 
или выпили много алкоголя, и говорят: «Смотрите! М озг 
изменился!» Если нейропластичность —  это правило, а не 
исключение, то на деле они не обнаруживают ничего неожи
данного. М озг предрасположен к изменению под воздей
ствием  нового  опы та. В ер оятн ость  и зм ен ен и я  м озга 
увеличивается, когда на него воздействует что-то более 
новое, привлекательное и занимательное, и тем с большей 
вероятностью это изменение превратится в привычку в ре
зультате более частых повторений.

В современной истории люди считают зависимость при
вычкой. Вот что она такое. Отвратительная, часто беспо
щадная привычка. Серьезная привычка. Дорогая привычка. 
Н о что делает ее такой неотвратимой, такой беспощадной, 
такой устойчивой к изменению? Что отличает ее от привы
чек, которые мы называем безобидными? Три фактора. Во- 
первых, это привычка думать и чувствовать определенным 
образом —  ментальная привычка, а не просто поведенческая. 
П рощ е перестать петь в душе, чем перестать видеть мир 
определенным образом. Во-вторых, эмоциональная состав
ляю щ ая зависим ости всегда включает чувство желания, 
которое и является темой данной книги. И  в-третьих, эта 
привычка становится компульсивной1 —  об этом мы пого-

1 Компульсивное поведение — навязчивое поведение, повторяюще
еся через произвольные промежутки времени. Если человек не вы
полняет компульсивные действия ( «ритуалы»), у него усиливается 
чувство тревоги. — Примеч. науч. ред.
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ворим ниже, поскольку все когда-то сформировавш иеся 
привычки до некоторой степени компульсивны. М озг на
целен на превращение любого многократно повторенного 
действия в компульсию. Н о эмоциональный центр зависи
мости —  желание —  делает компульсию неизбежной, по 
скольку неутоленное желание —  это трамплин для повто
рения, а повторение —  это ключ к компульсии.

Как и все привычки, зависимость довольно легко развива
ется и стабилизируется в мозговых тканях, которые созданы 
(эволюцией) для изменения и стабилизации. Однако зави
симость относится к подклассу привычек, от которых тяже
лее всего избавиться. Чтобы понять зависимость, мы долж
ны посмотреть на нее как на результат функционирования 
нормального, а не больного мозга. Тем не менее мы должны 
признать, что формирование зависимости —  это экстре
мальный результат, и вот именно эту экстремальность не
обходимо объяснить.

Не все привычки начинаются с желания или влечения. Тре
вожность и другие негативные эмоции тоже могут культи
вировать новые привычки. Привычка грызть ногти —  это 
один из примеров, но также можно назвать избегание взгля
да, классические защитные механизмы, такие как рациона
лизация1 и перф екционизм , и неприятие определенных 
людей, мест, полов или рас. Личностные паттерны поведения, 
основанные на тревожности, возникают из чуть более слож
ной обратной связи, включающей тревогу (или стыд, или

1 Рационализация — защитный психологический механизм, при ко
тором человек делает только те выводы, благодаря которым собствен
ное поведение предстает как хорошо контролируемое и не противо
речащее объективным обстоятельствам. — Примеч. науч. ред.
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явный страх) и бегство, которое является видом вознаграж
дения. Туда же входит еще состояние постоянной повы
шенной бдительности, которое никак не связано с возна
граждением. И збегать всех возможных угроз —  то еще 
удовольствие, но тревога как эмоция может культивировать 
привычки избегания до тех пор, пока они не подчинят себе 
остальную часть личности. И, может быть, только это по
беждает всепоглощающую тревогу. Как вы увидите, при
вычки желания, которые характеризуют зависимость, часто 
смешаны с привычками, порожденными тревожностью или 
стыдом.

Все сводится к обратной связи
Как именно мозг развивается? И  как он вырабатывает при
вычки? Развитие —  это не простое понятие. Точно так же, 
как развиваются растения, развивается и мозг, и экосистемы, 
и корпорации, и типы климата. Н о растения развиваются 
так, как диктуют им гены. Клетки делятся и следуют инструк
циям, поэтому дубы и тюльпаны выглядят точно так же, как 
их родители. В отличие от растений, человеческий мозг, 
экосистемы, корпорации и типы климата развиваются не
предсказуемо, наполняя мир бесконечным разнообразием. 
Они сами творят свою судьбу, а не попадают в неотвратимую, 
предназначенную для них колею. О ни развиваются не толь
ко следуя заранее заготовленным инструкциям, но и за счет 
процесса, называемого самоорганизацией. О ни организуют 
себя, изменяя свою структуру в ходе развития. Как было 
описано ранее в этой главе, паттерны в структуре мозга 
(и в сообществах, и в погоде) являются самоподдерживаю- 
щимися, то есть они строят сами себя. Они меняют траек-
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торию  развития незам етно (хотя м ож но возразить, что 
изм енения климата очень даже заметны) и продолжаю т 
развиваться в выбранном направлении. А затем они пере
стают меняться, или, по меньшей мере, стабилизируются 
и м еняю тся уже намного слабее. Так же как у бороздок 
и ручейков, оставленных дождевой водой в саду, первые 
стадии их развития непредсказуемы, но затем они создают 
и укрепляют свою собственную «судьбу». Они стабилизи
руются. Они формируют привычки.

Что служит причиной такого типа развития? Ответ, как ни 
удивительно, заключается в щедрости обратной связи. О б 
ратная связь —  почти самая могущ ественная вещь в мире. 
Например, обратная связь между ростом энергопроизвод
ства и ростом потребности в энергии обусловливает кли
матические изменения. Рак —  это отвратительная обратная 
связь между увеличением скорости размнож ения клеток 
и снижением уровня межклеточной сигнализации. Когда 
Д ж ими Х ендрикс поставил звукосниматель для гитары 
(входное у стр о й ств о ) близко к усилителю  (вы ходное 
устройство), он получил эффект фидбэка (обратной связи), 
и ему удалось заставить гитару звучать так, как никому до 
и после него. Мои попытки достучаться до слушателей, как 
правило, оборачиваю тся неприятной слуховой обратной 
связью. Вместо новой формы искусства я получаю громкий 
гул и аудиторию, полную взбудораженных студентов. О б 
ратная связь способствует любому развитию. Ей все равно, 
чего именно.

Вернемся к мозгу. О братная связь, которую  я упомянул, 
связь между опытом желания (или другой сильной эмоции) 
и происходящ ими изм енениям и в структуре мозга, это
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движущая сила нейронной самоорганизации или развития 
человека в целом. Если вы откусите кусок ш околадного 
чизкейка и почувствуете прилив удовольствия и если у вас 
останется устойчивое желание (которое проявит себя в сле
дующий раз, когда вы пойдете в ресторан/каф е), то вы на
чали превращение в «любителя шоколадных чизкейков». 
Возможно, пока изменились только несколько синапсов. 
Но эти изменения повышают вероятность вашей будущей 
встречи с шоколадным чизкейком. Вы будете их чаще на
ходить в меню, чаще заказывать и чаще есть. И  вскоре серия 
субъективных опытов положит начало цепочке нейронных 
изменений, которые продолжат поддерживать обратную 
связь вплоть до ситуации, когда поедание ш околадного 
чизейка станет в высшей степени предсказуемым. Поздрав
ляю: у вас развилась привычка.

Крайне важно помнить, что не только влечение или желание 
подпитывают обратную связь и благоприятствуют форми
рованию привычек на уровне нейронов. Депрессия и тре
вожность также возникают на основе обратной связи. Чем 
чаще вас посещают негативные или пугающие мысли, тем 
больше синапсов связываются воедино и порождают сце
нарии, включающие одиночество или опасность. Кто еще 
может не любить тебя? Ты действительно думаешь, что это 
сойдет тебе с рук? Или порождают стратегии —  часто не
осознанные —  для преодоления этих сценариев: «Я  должен 
быть очень дружелюбным со всеми, чтобы меня не отверг
ли». В результате нервная ткань превращается в благодатную 
почву для развития привычек. Все эти привычки можно 
назвать одним словом —  «личность». То есть я  могу рас
сказать простыми словами о вас, перечислив самые харак
терные для вас привычки, особенно те из них, что были
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вызваны негативными эмоциями. Разве не это мы делаем, 
когда кто-нибудь спрашивает нас: «Какой он (она)?»

Нейронные паттерны, выкованные желанием, безусловно 
могут дополнять паттерны, порожденные депрессией или 
тревожностью, и сливаться с ними. Собственно, это важный 
мостик к модели самолечения зависимости. В книге 2010 года 
In the Realm o f Hungry Ghosts («С реди  голодных привиде
н и й ») Габор Мате убедительнейшим образом показывает, 
как эмоциональные нарушения в раннем возрасте подводят 
нас к  желанию получить облегчение, которое становится 
зависимостью. Поэтому, изучая корреляцию между зависи
мостью и депрессией (или тревожностью), мы должны при
знать, что зависимость часто является спутником или даже 
дополнением  уже запущ енного паттерна развития, а не 
неожиданно появившимся новичком.

Связанные с получением различного опыта петли обратной 
связи создают разные части нас, основы ваясь на разных 
паттернах структуры мозга. Это напоминает работу худож
ника, который работает над одной частью картины, потом 
над другой, над третьей, а затем возвращается, чтобы улуч
шить первую. Конечно, работа будет не самой удачной, если 
эти части не составят до некоторой степени целостной 
картины, и художнику это отлично известно. Возвращаясь 
к человеческому развитию, необязательно считать, что за 
него отвечает художник. Н о все равно —  конечный резуль
тат обладает внутренней логикой, которую мы часто назы
ваем личностью. Чтобы стать той или иной личностью, до
статочно одноврем енного развития нескольких разных 
петель обратной связи, независимо друг от друга или в по
стоянном взаимодействии. Некоторые из таких петель под-
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держиваю тся влечением (например, желание проявлять 
щедрость, когда вы влюблены), а некоторые —  тревож но
стью (например, склонностью к подчинению, обусловленной 
страхом или отверженностью). Эти петли обратной связи 
работают в связке. Они поддерживают друг друга, как под
выпившая парочка.

Итак, повторяемый опыт устанавливает паттерны (нейрон
ных связей и поведения), формирует привычки, и эти при
вычки связываются с другими привычками, которые тоже 
развиваются под влиянием повторяемого опыта. И  хотя на 
первый взгляд результат развития кажется непредсказуемым, 
мы можем предсказать, что в любом случае, кто бы ни возник, 
он не исчезнет, а будет оформляться с течением времени как 
законченный (по крайней мере частично) результат развития 
человека. Почти как картина. Невозможно угадать, что за 
человек вырастет из годовалого малыша. Н о можно не со
мневаться в том, что индивидуальность у него будет. Нельзя 
угадать, в какого взрослого превратится тринадцатилетний 
подросток через четыре года. Но можно держать пари, что 
у него будет определенный тип личности (даже если это 
смешанный тип), который останется с ним до конца его дней. 
Остается только надеяться (если это ваш ребенок), что его 
тип личности придется вам по душе.

И  мы приблизились к еще одной важ ной вещи, которая 
имеет отнош ение к зависимости. Если все, что я описал, 
более или менее соответствует действительности, если 
именно так происходит развитие человека, формирование 
его личности, то отпадает необходимость во внешней при
чине, такой как «болезнь», для объяснения формирования 
вредных привычек или даже репертуара взаимосвязанных
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вредных привычек (например, человек одновременно нар
коман, преступник и лжец). Вредные привычки самоорга
низую тся, как любые другие привычки. Такие вредные 
привычки, как зависимость, встраиваю тся более глубоко 
и более быстро, чем другие, поскольку возникают на основе 
обратной связи, подпитывающейся сильным желанием, и за
глушают доступность или привлекательность других заня
тий. Н о по существу зависимость все еще привычка —  ду
мать, чувствовать и действовать определенным образом. 
М озг продолжает изменяться с каждым приемом психоак
тивного вещества, пока зависимость не сольется с другими 
привычками данной личности. Возьмем, например, при
вычку думать о том, что случится что-то плохое, тревожить
ся по этому поводу и искать облегчения. Вокруг нее вырас
тают новые привычки: может оказаться, что у вас осталось 
мало друзей, вы в плохих отнош ениях с мамой и папой, 
поскольку постоянно огрызаетесь или отстраняетесь от них. 
И  если в итоге вы соврете подруге о том, как провели вечер, 
ложь, возможно, также разовьется в привычку.

Одна из причин, по которой результат получается столь 
гармоничным, заключается в том, что социальные привычки, 
сопутствующ ие зависимости, очень легко смешиваются 
с самоуспокаивающими (или самоподкрепляющимися) при
вычками, которые составляют саму зависимость. Привычки, 
подпитываемые тревогой и стыдом, продолжают развивать
ся наряду с привычками, подпитываемыми желанием, по 
тому что зависимость —  это рискованное дело. Зависимые 
люди идут на большой риск, скрывают свои неблаговидные 
поступки и надеются на лучшее. В этом смысле зависимость 
можно рассматривать как продолжение личностного раз
вития. И  она безусловно может рассматриваться как само-



Глава 2. Мозг, рассчитанный на зависимость 67#

лечение, однако тревога и стыд, которые необходимо вы
лечить, все больш е и больш е обусловливаю тся сам ой 
зависимостью.

Нейронные сети
Самое главное, что делают клетки мозга, —  посылают и по
лучают электрохимическую энергию, а это возможно благо
даря наличию между ними соединений, или синапсов. Каж
дый раз, когда нейрон генерирует нервный импульс, что 
может происходить раз в секунду или до тысячи раз в секун
ду, вспышка электрохимической энергии передается нейро
нам, с которыми он связан. Этот поток энергии и есть наш 
приобретенный опыт, преобразованный мозгом. Именно 
благодаря ему мы можем рисовать мысленные образы . 
Но, конечно, чтобы испытать что-то, мозгу нужны стимулы 
из внешнего мира. Как показала научная фантастика 50-х го
дов прошлого века, мозг в колбе1 —  несчастливый мозг.

Синапсы —  это крошечные промежутки между нейронами, 
где отросток одной клетки (отправителя) соединяется с от
ростком или телом другой клетки (получателя). В этих про
межуточных пунктах молекулы переходят от клетки-отпра
вителя к клетке-получателю, и когда передается достаточное 
количество молекул (обычно в результате совместных усилий 
многих клеток-отправителей), электрический заряд клетки-

1 Мозг в колбе — мысленный эксперимент, к которому часто прибе
гали авторы научной фантастики. Если подключить мозг в колбе 
к компьютеру, чтобы тот генерировал электрические импульсы, 
идентичные тем, которые мозг получал бы в теле, то мозг будет при
нимать виртуальную реальность за настоящую. — Примеч. пер.
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получателя меняется. И зменение электрического заряда 
нейрона может приводить как к повышению; так и к пони
жению частоты генерации импульса (то есть как к возбуж
дению; так и к тормож ению  нейрона). Такое изменение 
активности нейрона может повлиять на следующий в цепоч
ке нейрон и подготовить его к передаче энергии следующе
му нейрону, и так далее. Что мы получаем в результате? 
Синаптический путь: цепь нейронов; соединенных синап
сами; каждый из которых возбуждает следующий в очереди.

Вот как взаимодействуют нейроны. Но как же эта активность 
приводит к устойчивым нейроанатомическим изменениям? 
И зм енения происходят почти исключительно на уровне 
синапсов и включают изменение формы существую щих 
синапсов; рост (спрутинг) новых синапсов; гибель и окон
чательное исчезновение старых синапсов. Эти изменения 
влияют на степень связи между нейронами. Нейроны либо 
приобретают новые связи (и тогда через них проходит боль
ше молекул); либо теряют часть связей (и тогда через них 
проходит меньше молекул). Структурные изменения обу
словлены потоком электрохимической энергии; который 
создается нашим жизненным опытом; момент за моментом. 
Н о возникновение изм енений нельзя гарантировать на 
100 %. Иногда они происходят; и тогда закладываются новые 
воспоминания и навыки, а иногда —  нет. Как говорила мне 
моя мать, я часто не учусь на собственном опыте. Как такое 
возможно?

Эмоциональная интенсивность опыта, степень сосредото
чения и концентрации, а также повторяемость опыта со 
временем обычно отличают научение от простого опыта. 
Если последнее замечание вашего начальника послало пор-
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цию молекул от нейрона X к нейрону У и она оказалась 
достаточной, чтобы изменить частоту генерации импульсов 
у последнего, тогда вы, скорее всего, осознаете: ага, он опять 
за свое. Но если замечание было язвительным, или расстро
ило вас, или вы слышите его слишком часто, тогда связь 
между этими двумя нейронами укрепится, так что в следу
ющий раз они обменяются большим количеством молекул, 
когда ваш начальник скажет что-то даже совсем безобидное. 
Это изменение мозга. (В реальном изменении мозга всегда 
задействованы группы нейронов; я говорю «н ей рон  X » 
и «нейрон У», чтобы упростить описание.) Между измене
нием мозга и изменением синапсов стоит знак равенства, 
а синаптические изменения обусловлены синаптической 
активностью, поддерживаемой эмоцией, вниманием и по
вторением.

Как сказал Дональд Хебб в 1940-е годы, «нейроны, которые 
возбуждаются вместе, соединяются вместе». Между клет
ками, которые возбуждают друг друга, образуется сильная 
взаимосвязь —  эти связи становятся «надежно смонтиро
ванными». Именно так происходит научение. Однако есть 
еще эмоциональная значимость —  кнопка, которая запуска
ет процесс научения и поддерживает его активность. Если 
что-то вас не цепляет, немногое для вас значит и не вызыва
ет чувств, оно не привлечет ваше внимание и не будет от
ражено в структуре синаптических связей. Спросите любо
го школьника, глазеющего в окно вместо того, чтобы слушать 
учителя. А повторение —  это движущая сила, закрепляющая 
научение, превращая его из временного проблеска знания 
в прочную концепцию. Вот почему учитель не только повы
шает голос (соревнуясь за внимание учеников с тем, что 
происходит за окном, что бы это ни было), но и повторяет
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одно и то же восемь раз подряд и еще несколько раз на сле
дующей неделе.

И так: как и когда происходит научение? Д ля научения 
обычно нужны как минимум умеренные эмоции и м ного
кратное повторение (или одно-два повторения; которые 
произведут очень сильное впечатление). П о в то р ен и я  
(опы т) образую т первы й слой нового  синаптического 
паттерна; новой сети синаптических связей. Н овые пат
терны  связей между нейронами появляю тся так же, как 
ком м уникации, которы е сначала представляю т собой  
сотни грунтовых дорог или даже тропинок, соединяющих 
деревни или города. Однако с увеличением числа повторе
ний синаптические сети становятся более устойчивыми 
и эффективными, и научение углубляется. П о аналогии 
можно представить, как сотни грунтовых дорог заменяю т
ся десятками асфальтовых, а потом  всего несколькими 
скоростными автомагистралями.

Эта формула научения типична для зависимости. Когда вы 
поню хали кокаин в первы й раз, в вашем м озгу впервые 
сформ ировался новый паттерн возбуж дения нейронов. 
(Если он не сформировался, вы понюхаете кокаин еще раз 
или найдете другого дилера.) Затем каждый раз, когда вы 
нюхали кокаин (не лично вы, разумеется), все больше си
напсов изменялось, усиливая этот новый паттерн возбуж
дения, эту «кокаиновую» конфигурацию. Эта конфигурация 
вскоре соединит между собой самые разнообразные участ
ки вашего мозга. Среди них будут и участки коры больших 
полушарий: сенсорная кора, отвечающая за зрение и слух; 
префронтальная кора, отвечающая за мышление и планиро
вание; м оторная кора, отвечающ ая за претворение этих
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планов в жизнь. Но среди них также будут и лимбические 
отделы, связанные с чувствами и мотивами: миндалина 
и гиппокамп, равно как и полосатое тело (которое обычно 
не относят к лимбическим структурам per $е, н о ... оно к ним 
достаточно близко). Так что «кокаиновой сетью » охвачен 
практически весь мозг —  части, задействованные в мышле
нии и восприятии, и части, связанные с чувствами и инстин
ктами. Вот почему паттерны мыслей, чувств и действий 
изменяю тся и формирую тся вместе. П овторю : весь мозг 
программирует себя, само организует, вырабатывает при
вычку —  привычку, которая интегрируется со всеми ваши
ми прочими привычками.

Н овые привычки —  новые нейронные сети —  напомина
ют группы , возникаю щ ие при взаим одействии м ногих 
пользователей, например на Фейсбуке. Регулярно работа
ющие синапсы соединяю т определенные нейроны с дру
гими нейронами, формируя и укрепляя определенные сети, 
в то время как другие сети перестают работать по причине 
простоя. Таким образом, ансамбль нейронов, соединяющий 
различные участки мозга, формирует единственно воз
можный путь научения —  в нашем случае «кокаиновую » 
конфигурацию, или же аналогичную конфигурацию, если 
вы увлеченно занимаетесь танцами, лыжным спортом или 
готовкой. Когда образую тся новые паттерны синаптиче
ских связей, старые паттерны не исчезают просто так. Они 
меняются. Они м огут ослабевать от неупотребления. Они 
также м огут стать ком понентам и нового паттерна или 
функционировать в качестве проводников к новому пат
терну, напоминая дорож ные знаки, указывающие на н е
давно построенны й путепровод. Н апример, навязчивые 
мысли о кайфе могут привести к формированию стратегий
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самоотвлечения как компонентам сети успешного выздо
ровления. Н о они могут и навести на мысль об уходе из 
дома. В целом привычки, сформировавш иеся в какой-то 
момент развития мозга, могут влиять на привычки, появив
шиеся в следующий момент развития, которые влияют на 
привычки, сформировавшиеся еще позже, и так далее. Для 
выздоровления это одновременно и хорошо, и плохо. П ло
хо потому, что нет способа стереть все бесследно. Хорошо 
потому, что вы здоровление может строиться на опыте, 
п р и о б р е те н н о м  в ходе ф о р м и р о в ан и я  зави си м о сти , 
а со временем сможет начать опираться на собственный 
фундамент.

Ничего необычного
Сказать, что зависимость меняет мозг, это то же самое, что 
сказать, что некоторое сильное переживание, повторяюще
еся снова и снова, образует новые синаптические конфигу
рации, которые укореняются в виде привычек. И  эти новые 
синаптические конфигурации образуются из паттерна воз
буждения клеток, воспроизводящегося при каждом удобном 
случае. Другими словами, повторяемый (мотивированный) 
опыт приводит к таким изменениям структуры мозга, кото
рые начинают определять будущий опыт — по крайней мере, 
опыт в той же области. Так, когда человек сильно напивает
ся, он конструирует синаптические связи, которые в даль
нейшем будут определять его поведение, связанное с вы
пивкой. Любой алкоголь —  будь то вино во время причастия 
или пиво на бейсболе —  вскоре станет частью одной и той 
же семейной драмы, если еще не стал. (Возможно, изменения
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мозга и не скажутся на чувствах, которые человек питает 
к своей бабушке или своей собаке, но могут и сказаться.) 
Эти изменения не являются следствием воздействия на мозг 
веществ, вызывающих зависимость. О ни не обусловлены 
алкоголем или наркотиками. Они возникают из череды п о
вторяющихся случаев определенного опыта или пережива
ния. П риятного опыта. П ереж ивания облегчения. П ере
живания ситуации, в которой вам хорошо или как минимум 
лучше, чем в унылой и скучной действительности. Эти из
менения мозга обусловлены мотивированным повторени
ем —  повторением чего-то особенного —  и тем, как мозг 
реагирует на него. Сильные переживания, запускающие 
процесс, представляют собой те события, которые глубоко 
влияют на нас. Ведь они увлекательные. И  что-то значат для 
нас. Когда они приобретаю т еще большее значение, соот
ветствующие им изменения мозга набирают еще большую 
силу и выстраивают сами себя, прокладывая собственные 
дорожки, как ручейки дождевой воды в саду.

Опыт, меняющий мозг быстрее или сильнее всего, может 
включать наркотики или алкоголь, и неслучайно эти вещества 
очень быстро вызывают зависимость. Алкоголь и героин не 
вызывали бы такой зависимости (и стоили бы дешевле), если 
бы опыт их употребления был скучным. Но опыт, обладаю
щий огромным влиянием на мозг в плане его изменения, 
также включает азартные игры, булимию, сексоголизм, на
блюдение за тем, как сексом занимаются другие... и даже 
влюбленность. Н ет ничего более вдохновляющего, значи
мого, привлекательного и влекущего, чем лицо (и тело) ва
шего первого увлечения в старших классах. Сколько раз 
в день вы думали об этом человеке?
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* * *

Н о довольно нейробиологии. Сказанного достаточно, что
бы усвоить, каковы основные закономерности изменений 
мозга, как эти изменения приводят к формированию при
вычек, как повторяю щ ийся опыт постепенно оттачивает 
синаптические сети, которые продолжают поощрять анало
гичный опыт, и как мотивация поддерживает каждый шаг 
этого последовательного развития. Формирование у чело
века вредных привычек (привычек, которые труднее всего 
ломать) никак не связано с его рациональным мышлением, 
хотя самому ему новый паттерн поведения может казаться 
очень даже разумным. И  оно происходит независимо от 
конкретного опыта, от того вознаграждения, за которым вы 
гонитесь (например, секс, наркотики или рок-н-ролл). О но 
происходит в результате изменения архитектуры нейронных 
сетей —  того, как клетки мозга связаны между собой, —  
усиления одних синапсов и ослабления других. Изменения 
происходят во многих участках мозга, и это означает, что 
привычки могут быть довольно сложными и включать в себя 
мысли, чувства и паттерны поведения. А привычкам, вызы
вающим зависимость, свойственно соединяться с другими 
привычками, просто потому, что вместе они лучше работают.

И  последнее, что хотелось бы сказать: один и тот же основ
ной механизм формирования привычки —  изменение и ста
билизация синаптических сетей —  работает по-разному 
в различных участках мозга. Н априм ер, эм оциональная 
сторона формирования привычки связана с изменениями 
в миндалине и в функционально связанной с ней орбито
фронтальной коре лобных долей мозга; новые паттерны 
действий укрепляю тся в моторных зонах мозга, включая
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Рис. 1. Регионы мозга, наиболее значимые для формирования 
зависимости

регионы, которые планируют действия и которые выполня
ют их; новые привычки мышления связаны с изменениями 
верхних отделов префронтальной коры; а появление новых 
источников влечения и желания, а именно это является 
центральным моментом в формировании зависимости, об
условлено изменениями в полосатом теле и примыкающих 
к нему участках. Эти высоко специализированные регионы 
и их конкретные функции будут рассмотрены один за другим 
в последующих пяти главах. Я расскажу о том, что делают 
разные участки мозга и как они формируют новые струк
турные и поведенческие паттерны, которые помогли героям 
этой книги обрести смысл жизни, когда они стали зависи-
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мыми и когда они начали выздоравливать. И  я думаю, вы 
согласитесь, что изменения мозга, лежащие в основе зави
симости и выздоровления, скорее нормальны, чем патоло
гичны, хотя их результаты м огут быть экстремальными. 
Зависимость —  это страшный, разрушительный и веролом
ный процесс изменения наших привычек и синаптических 
паттернов. Но это не делает ее болезнью.

Лимбическая система и связанные с ней 
структуры: «мотивационная кора»

Вентральная часть полосатого тела (прилежащее ядро):
«самая ю ж ная» часть полосатого тела, отвечающая за им
пульсивные действия, ведущие к достижению цели, чувства 
влечения, желания, предвосхищения, стремления и некото
рые аспекты вознаграждения как такового; деятельность 
этого отдела регулируется дофамином, поступающ им из 
среднего мозга.

Дорсальная часть полосатого тела: «северная» часть по
лосатого тела, которая подключается, когда направленное 
на достижение цели поведение становится из импульсивно
го компульсивным; играет центральную роль в научении, 
происходящ ем по схеме «стимул— реакция»; запускает 
автоматические действия, которые сложно отключить; так
же активируется дофамином.

Средний мозг: содержит клетки, которы е посылаю т д о 
фамин к различным частям лимбической системы и коры, 
включая полосатое тело, миндалину и префронтальную  
кору.
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Миндалина: пара маленьких кластеров клеток, по одному 
в каждом полушарии; создает и поддерживает эмоциональ
ные ассоциации, вызывая ту же самую эмоцию в сходной 
ситуации; фокусирует внимание на вероятном источнике 
этой эмоции.

Орбитофронтальная кора (ОФК): ниж ний пласт п ре
ф ронтальной коры; ф ункционально тесно связан с м ин
далиной и прилеж ащ им ядром ; использует сигналы от 
этих участков для создания контекстно-зависим ы х спо
собов интерпретации  вы сокомотивирую щ их ситуаций; 
генерирует ож идания и пом огает запустить адекватную  
реакцию .

Префронтальная кора (ПФК): 
регионы, связанные с самосознанием  
и саморегуляцией

Медиальная префронтальная кора: внутренние поверх
ности П Ф К  (с обеих сторон); играет центральную роль для 
самоосознания, развития личности и интерпретации мыслей 
и чувств других людей.

Дорсолатеральная ПФК: внеш ний/верхний регион П Ф К 
(с обеих сторон); созревает постепенно, вместе с развитием 
сознания; отвечает за доступность воспоминаний для со
знания, их сортировку и сравнение, а также за использование 
интуиции, рассуждений и логики для приспособления к но
вым реалиям, принятия решений и адаптации предыдущих 
решений к современной ситуации; я называю ее «корабель
ным мостиком».



Глава 3
КОГДА ТЯГА 

СТАНОВИТСЯ СИЛОЙ 
История Натали

Натали родилась и выросла в городке на востоке СШ А и, как 
многие другие дети ее возраста и социального слоя, посту
пила в скромный гуманитарный колледж в городе непода
леку. Она описывает себя как приятного человека и компе
тентного специалиста, достаточно умного, чтобы заработать 
себе на жизнь. Она легко схватывала суть, отбрасывая не
нужные подробности; она знала, как избегать неприятно
стей. Она умела расслабляться в социальных ситуациях —  
по крайней мере, выглядеть расслабленной. Ко времени 
поступления в колледж ровесники считали ее великодушной, 
простой в общении, веселой. Так она описывала более мо
лодую версию себя на наших первых встречах. И  это описа
ние соответствовало моему впечатлению от нее, хотя тогда 
ей было около двадцати пяти. Натали без проблем знакоми
лась с людьми и заводила друзей; она могла выбирать, каких 
людей привлечь в свою жизнь.
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Первый год учебы в колледже Натали жила в общежитии, 
затем, к началу второго года, она стала снимать квартиру 
напару с соседкой Грейс, которой нравилось быть рядом с На
тали, нравилась ее живость, ее смешные маленькие хобби типа 
вязания и акварелей. Они с Натали частенько рисовали вместе 
по вечерам. Н о Грейс отошла на второй план, когда у Натали 
появился Фред: приятный молодой человек с мягким нравом. 
Они познакомились в ресторане, где она работала три дня 
в неделю, обслуживая ребят, с которыми сидела рядом на 
лекциях по литературе двадцатого века и философии. Со сме
хом они обсуждали раздутое самомнение студентов, с умным 
видом рассуждающих обо всем на свете; затем они хихикали 
над своим самомнением, так что никто не оставался обделен
ным. Фред был просто другом, затем неожиданно стал любов
ником. Это было внове для Натали, но она чувствовала, что 
время пришло. Секс с Фредом был дружеским. И  это тоже 
было достижением —  близость, а не подчинение.

Через пару месяцев после того, как они с Фредом сошлись, 
она привела домой нового друга, Стива, —  высокого и то
щего, с татуировкой в виде листа марихуаны на предплечье 
и южно-американским выговором. Что-то в Стиве привле
кало ее, казалось таинственным, но он определенно не го
дился в бойфренды. Грейс нравился Фред, и она была не 
в восторге от Стива. О н как будто выпускал на свободу 
темную  сторону Натали, иногда уязвимую и зловещую, 
которая не соответствовала остальной ее личности. Иногда 
казалось, что она проявляется все сильнее и сильнее с каж
дым месяцем.

Н о Натали по-прежнему была хорошей девочкой. Все так 
думали. Вот почему никто —  ни Грейс, ни Фред, ни даже
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Стив —  не могли себе даже представить, что Натали про
ведет девять месяцев в тюрьме строгого режима задолго до 
окончания колледжа.

* * *

Натали не имела особенны х моральных предубеждений 
против приема наркотиков, и они с Фредом и Стивом экс
периментировали, как и многие их друзья, со всем, что по
падется. Галлюциногенные грибы, даже Л С Д  по случаю —  
это были билеты в экзотический Д иснейленд, которы й 
можно посетить без долгих сборов и денежных трат. Трип 
начинался и заканчивался всего лишь за 8 часов, идеально 
для прогулки по парку и наблюдения за тем, как солнечный 
свет превращается в яркую радугу, так красиво, что захва
тывает дыхание. Затем было экстази, идеально для танцев 
в одном из двух местных рок-кафе, где диджеи и молодежь 
совместными усилиями достигала высот кайфа от союза 
музыки и движения. Это были «хорош ие» наркотики. Они 
не вредят, не вызывают зависимости, не очень дорогие, и на 
следующей день ты работоспособен, пусть и в голове до 
конца не прояснилось.

Героин был другим. Поначалу мне сложно было понять, как 
этот самый страшный наркотик проник в жизнь Натали. По 
ее воспоминаниям, все началось с употребления рецептур
ных препаратов, например оксикодона, который доставал 
Стив. «О ксиконтин», «П еркоцет», « Дилаудид» —  все это 
опиоиды, предназначенные для облегчения боли. Но Н а
тали и Фред обнаружили, что они дают самый приятный 
кайф, который только можно представить. Они не отправ
ляют вас в яркий волш ебный мир, как грибы и кислота.
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Вместо этого они заворачивают вас в уютный плед внутрен
него спокойствия; абсолютной расслабленности. Состояние 
не похоже на седативный эффект транквилизатора; оно 
тоньше и сильнее. Чувство полного благополучия; которому 
ничто не препятствует; которое делает вас сонным и осоло
велым. Опиаты расслабляют; устраняю т ощущение опас
ности и позволяю т разуму свободно путеш ествовать по 
фантастическому ландшафту оставаясь на месте.

Н атали мало думала об этом; но подспудное ощ ущ ение 
угрозы долго составляло часть ее жизни. Его было сложно 
описать; —  рассказывала она мне, —  но она чувствовала 
риск провалиться в той или иной области —  в учебе; может 
быть; или более широко; в социальном плане. Это стало на
вязчивой идеей еще до колледжа, когда она иногда станови
лась жертвой насмешек за свою, как она выразилась, « н е 
взрачность». Ничего ужасного, но все равно такое тяжело 
переносится —  постоянно существующая угроза, которая 
действовала ей на нервы, разъедающая душу тревога быть 
отвергнутой одноклассниками, которые вроде бы друзья, 
но на следующей неделе могут мутировать в преследовате
лей. И  даже сейчас, будучи второкурсницей  с работой, 
бойфрендом и хорошей успеваемостью, она могла предста
вить, как теряет все, чего удалось достичь. Это все еще мог
ло случиться. Тревоги всегда грозовыми облачками парили 
над безмятежной гладью ее повседневной жизни. Пока не 
вмешались опиаты.

Когда Стив приносил новую упаковку оксикодона, а это 
случалось все чаще и чаще, Натали чувствовала радостное 
предвкушение, как будто собиралась домой на выходные —  
не в реальный дом, а в дом ее мечты, где все по-дружески
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к ней относятся и нет проблем. Именно тогда синапсы в ее 
мозге начали новую волну роста, образовав новый набор 
связей. И  когда эти синапсы активировались, она чувство
вала, как приближается луч надежды. Фреду тоже нравился 
оксикодон, хотя она не совсем понимала, почему. Натали 
и Фред закупались на несколько дней —  несколько дней 
яркого спокойного кайфа —  и наслаждались вместе после 
занятий или работы. Но опиаты влияют на тело, не только 
на то, что выше шеи, но и на то, что ниже, успокаивая желу
док и замедляя дыхание и пульс. Так что через несколько 
недель она начала чувствовать дискомфорт, если не прини
мала оксикодон. Чего-то не хватало, не только в плане на
строения, но и в плане телесных ощущений. М ы можем 
назвать это физической зависимостью, в дополнение к рас
цветавшей психологической зависимости Натали. (Хотя, 
разумеется, все в мире имеет физическую природу. И  мозг —  
это тоже часть тела.) Другой проблемой была толерантность, 
еще один признак так называемой физической зависимости. 
К весне Натали и Фред вынуждены были принимать три или 
четыре таблетки по 20 мг, чтобы кайфануть. Что выходило 
уже дорого, даже если они толкли таблетки и нюхали по
рошок. Никто не зарабатывал достаточно, чтобы все шло 
по-прежнему и арендная плата вносилась вовремя.

Героин был намного дешевле, и Стив выглядел самодовольным, 
когда в один мартовский день бросил пару пакетиков по $20 
на стол. По примеру Стива Фред с Натали курили его через 
наспех переделанную трубку для травы. Но нюхать его ока
залось не хуже, поэтому в последующие недели нюхание 
стало их предпочтительным modus operandi. Кайф был более 
сильным, чем от оксикодона, но ничего, как бы бонус. Почти 
шокирующий водопад спокойствия обрушивался на нее через
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несколько секунд после того, как героин достигал легких или 
слизистой оболочки. И  раз от раза ожидание приносило все 
больше удовольствия. Синапсы продолжали образовываться, 
а нейроны соединяться. Это была веселая поездка, и особен
но потому, что никого не было за рулем.

Но по-прежнему героин не определял всю жизнь Натали. 
«У  меня было много других забот, —  рассказывала она 
мне, —  включая учебу, работу». Поддерживать отношения 
с родителями во время приездов по выходным и праздникам 
стало сложнее, чем раньше, потому что отчим все чаще на
ходился в скверном располож ении духа. Героин хорош о 
отвлекал от всех неприятностей, был наградой за непростой 
день, психическим пикником, к которому она, Фред, Стив 
и еще несколько друзей могли возвращаться снова и снова. 
Но она не нуждалась в нем. Пока еще нет.

Затем она попробовала колоться. Она увидела, как девушка 
Стива привычно готовит себе укол, и процесс ее сразу за
интриговал. Н атали отозвала ее в сторону и попросила 
показать, как это делается. И  Натали, добросовестная и до
тошная по природе, запомнила непростой ритуал во всех 
подробностях. Насыпать нужное количество коричневого 
порошка в ложку, добавить воды, подержать ложку над го
релкой, пока жидкость не покипит пару секунд. Чтобы от
фильтровать раствор, нужен ватный шарик. Ж гут. Вздутая 
вена на внутренней поверхности руки. Необходимо дей
ствовать спокойно и четко, ничего не разлить, ничего не 
испортить. Когда игла попала в вену, она в ту же секунду 
почувствовала, как открылся проход для этого экзотическо
го любовника, посланника из Афганистана или откуда он 
там прибыл, чтобы он мог войти в ее тело, ее сердце, ее мозг.
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Больше не о чем было беспокоиться, с момента как игла про
колола вену, даже прежде чем наркотик изменил химический 
состав ее нервной системы. Полное умиротворение наступило 
уже от знания, что это верняк, больше никаких «может быть». 
Вот что она искала так долго и наконец нашла.

* * *

Н о не наркотики в целом, опиаты или даже героин изме
нили ж изнь Н атали. А регулярны е уколы. Сначала она 
словно попадала во власть нахлынувшей волны, полчаса 
химического афтершока. Это было здорово. И  классно. Все 
части процесса соединялись в единое целое, все детали 
сливались во что-то уникальное. «В есь ри ту ал ... Я  его 
любила, —  сказала она мне. —  Иногда я колола других, 
потому что у меня получалось лучше всего и мне нравилось 
делать это для них». Казалось, Натали с головой погруж а
лась в черную мессу. Кожа и блеск стали, голубоватая п ро
свечиваю щ ая вена. Л ож ка и пламя, м ом ент кипящ его 
колдовства, которое открывало вход в иное измерение. 
А когда игла входила в ее руку —  ощущение самого нарко
тика внутри себя. Кандалы со звоном падали со всей ее 
нервной  системы, действуя на прош лое, сглаж ивая все 
неприятны е воспоминания и гарантируя на последующие 
часы защиту от неприглядных мыслей и образов, вселение 
в сознание, пропитанное умиротворением.

Эта гармония ощущений поселилась в разуме Натали как 
сеть синапсов, соединенных в ее мозге. И  из этой штаб- 
квартиры начала рулить безотлагательная необходимость. 
О т первого укола и до момента, когда она начала постоянно 
колоться героином и ее дни покатились однообразной че-



Главд 3. К огда тягд становится силой 85#

редой, прош ло меньше месяца. Во второй половине дня 
реальность начинала сворачиваться в воронку, ведущую вниз 
трубу, которая должна опустошиться в резервуар в какой-то 
момент. Этот  момент —  момент укола. Неотвратимо от 
первого крена ее внутреннего взора до момента времени, 
когда безмятежные часы остаются позади.

Иногда, в свою смену в ресторане, радуясь летним лучам 
солнца, проникающим сквозь зеркальные окна, она вдруг 
вспоминала. О браз мог быть вызван дымом от сигареты 
посетителя, стоявшего рядом с входом. Иди специфической 
сглаженной формой ложки рядом с грязной тарелкой на 
соседнем столике, которая напоминала деформированную 
ложку наркомана, согнутую таким образом, чтобы из нее 
в горизонтальном положении ничего не выливалось. Или 
вибрацией ее мобильного, означавшей звонок от Фреда, 
который, возможно, уже встретился со Стивом. У которого, 
возможно, уже достаточно на всех. На сегодня. Или урчани
ем желудка, который плохо работал в последние дни. Или 
тем, как выглядела ее рука. С опущенными рукавами внеш
не ничего не было заметно. (Хотя все как будто бы знали, 
что Натали живет на другой планете.) Н о когда она закаты
вала рукава, чтобы помыть посуду, она часто мельком виде
ла синяк, темневший на сгибе локтя.

Что бы ни было спусковым крючком, она проигрывала одно 
и то же ощущение снова и снова —  ощущение, как ее несет 
от желания до действия. Сначала неожиданно появлялось на
пряжение в желудке и груди, ощущение чего-то надвигающе
гося, проблемы или угрозы, или великолепной возможности, 
в зависимости от того, как она разыгрывала карты. Секунду-две 
чувство не имело цвета, содержания, а затем трансформиро-
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валось в тягу. С этого момента она не могла перестать об этом 
думать ни на минуту. Неодолимое желание овладевало ее 
мечтами, каждой мыслью, пока она механически выполняла 
работу. Каждые пять минут она проверяла телефон. Она была 
уверена, что Стив еще будет дома. Еще не было часа дня. Она 
посылала ему эсэмэску каждый раз, когда выходила на кухню. 
Что, если он уже раздобыл дозу? Тогда он сейчас возвращает
ся домой. По словам Натали: «Когда он застревал в пробке, 
я испытывала страшные муки... Я буквально не сводила глаз 
с телефона, моля его зазвонить». А когда он возвращался, она 
думала: хватит ли на всех? Что, если он оставил только для 
себя? Тогда ей придется его просить.

Этот тип внутреннего диалога четко проявился во время 
наших с Натали бесед. После первых вопросов с моей сто
роны она вспомнила и мысли, и поступки. Она могла вос
произвести целый телефонный разговор: «Д авай, Стив. 
Я поеду с тобой, если хочешь. Я не против. Я освобожусь 
в пять». И  она часто прокручивала в голове мрачный исход 
ситуации: «Ем у нравится мое общество. Н о что, если он 
уедет на выходные? Черт, мы должны были тратить эконом
нее. М ы отложили один пакетик, но его недостаточно для 
двоих. Тогда на фиг Фреда. О н всегда полагается на меня 
в таких вопросах, я должна обо всем заботиться. Н о что, 
если он уже позвонил Стиву? Что, если он забыл, что я уез
жаю домой в пятницу вечером? М не нужно взять с собой 
запас, чтобы протянуть уикенд; иначе будет совсем кошмар
но быть с мамой и этим говнюком».

Невозможно было игнорировать момент, вписанный в бу
дущее этого дня, момент, когда наркотик окажется в ее руках. 
До тех пор у нее будет непрестанно сосать под ложечкой —
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предвкушение с желанием, смешанные с панической трево
гой. Это чувство не ослабеет. Пока она не будет знать на
верняка. И  даже тогда что-то может пойти не так.

К началу мая Натали еще не была настолько зависима физи
чески, чтобы она и дня не могла прожить без героина. Но к это
му всё шло. Вот как она описывает свои тревожные мысли: 
«Я  знала, что мне будет довольно дискомфортно на следующее 
утро и, конечно, к вечеру станет хуже. Два дня без дозы —  
сложно сказать». Она уже неделями не делала перерывов на 
два дня. «Думаю, было бы очень плохо». И  все равно она не 
думала о своей зависимости как о физической. «Физическая 
зависимость никогда меня не тревожила. Она была почти 
исключительно психологической. Я была одержима этим. Если 
у нас ничего не было запланировано на следующий день, мы 
вставали очень рано или ложились поздно, ожидая телефон
ного звонка». В своих фантазиях она разыгрывала личную 
драму: я наркоманка, вот я кто. Моя жизнь —  это кино, а я —  
девушка-секси, играющая блюз на автобусной остановке, 
сгорбившаяся, трагичная фигура. Не спокойная маленькая 
Натали, которая читала книги и редко проводила время вне 
дома. Она, безусловно, жила на грани, именно это придавало 
ее жизни форму, задавало направление, раскрашивало в цвета, 
определяло наполнение. И  эта неудержимая тревога, это не
удержимое желание, эта тяга, которая становилась все сильнее 
с каждым часом, пока она ждала Стива. Что, если его телефон 
разрядился? А вдруг он забыл его дома?

* * *

Глубоко в слоях коры головного мозга расположены области, 
которые есть у всех животных, вплоть до рыб (если идти
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в направлении; обратном эволюции). Среди этих структур 
выделяется крупная и очень сложно устроенная область; 
имеющая форму полумесяца, которая образует что-то вро
де завитка вокруг самого центра мозга. О на называется 
полосатым телом (см. рис. 1). Эта структура является глав
ным действующим лицом —  главным злодеем —  при ф ор
мировании зависимости. Полосатое тело эволюционирова
ло как структура, участвующая в выборе действий, которые 
ведут к достижению целей. Вообще говоря, в действиях, не 
ведущих к цели, нет особого смысла, именно поэтому по
лосатое тело функционирует ради соединения действия 
с целью. Полосатое тело видит цель на радаре и затем по
сылает сценарий действий в другие части мозга (например, 
моторную кору) для его выполнения, чтобы мышцы задви
гались определенным образом и вы сделали то, что собира
лись: начали нажимать кнопки на телефоне, потянулись за 
кошельком, произнесли нужные слова.

Н о единственный способ заставить животное действовать —  
мотивировать его (если только это действие не является 
жестко запрограммированным, как, например, рефлекторное 
извивание червяка в ответ на прикосновение или же подер
гивание ноги, когда по колену молоточком стучит невролог). 
Эмоции, м отивация —  это те эксперименты  эволюции, 
которые начались примерно в то время, когда появились 
первые млекопитающие. Поскольку млекопитающие соби
рались учиться на собственном опыте (в отличие от своих 
холоднокровных предков) —  им потребовалась более гибкая 
операционная система, чем фиксированные паттерны дей
ствия, отвечающие за то, чтобы червяк извивался или ля
гушка «выстреливала» языком. И  вот часть мозга, распо
лож енная глубоко в коре, —  мозг действий, полосатое
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тело —  стала также мотивационным центром мозга. И  она 
стала ответственной за эмоцию; благодаря которой мы до
стигаем своих целей; часто настойчиво и упорно стремясь 
к ним; —  желание.

Как главный мозговой центр контроля действий; полосатое 
тело обладает способностью порождать чувства влечения 
и увлеченности; ключевые для целенаправленного действия. 
Н о оно также и проверяет достижимость цели, а когда цель 
достигнута, она сигнализирует нам, насколько та доставила 
удовольствие (или разочаровала) в сравнении с ожиданиями. 
Таким образом, среди его должностных обязанностей —  
ф орм ирование м отивации для вы полнения чего-либо, 
определение того, сколько усилий придется прилож ить 
и обеспечение хорошего (или плохого) настроения, когда 
желание удовлетворено.

Полосатое тело учится на своем опыте. О но изменяет ней
ронные связи с учетом того, достижение каких целей вы
звало хорош ее настроение в прошлом, и того, насколько 
сложно этих целей было достичь. Так полосатое тело пере
водит прошлые удовольствия в актуальные желания. Когда 
Натали переживала приступ тяги к героину, представляя, 
как хорошо ей будет после его приема, прокручивая в мыслях 
весь рит уал укола, ее полосатое тело деловито гудело. Си
наптические сети, соединенные в «героиновы й» паттерн 
(распространившийся на весь ее мозг), были переполнены 
информацией, передающейся от одного нейрона к друго
му —  доля возбужденных нейронов достигала критического 
уровня (красной зоны под грифом «срочно»). Одновременно 
другие цели Натали: хорошо работать в ресторане (чтобы 
босс был доволен), наладить отношения с Грейс, позвонить
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маме, ослабевали, отступали на второй план. Сети, которые 
поддерживали эти цели, затухали и затем погасали совсем. 
Как и с остальными нейронными сетями, «нейроны, которые 
возбуждаются вместе, соединяются вместе», а что не воз
буждается вместе —  с остальной командой, —  оказывается 
не у дел. Неактивируемые синапсы теряют эффективность 
и могут исчезнуть совсем.

Прилежащее ядро —  это одна из вентральных (нижних) 
областей полосатого тела (как показано на рис. 1). О но 
спрятано глубоко в переднем мозге, образует основу коры 
и лимбической системы и посылает свои сигналы во многие 
другие участки мозга. На изображениях, полученных с по
мощью М РТ  (магнито-резонансная томография), оно вы
глядит как пара пятен, одно в левом полуш арии и одно 
в правом. Н о эти пятна делают массу работы. Прилежащее 
ядро —  это убежище для очень древней мозговой ткани, 
которая работает как двигатель, спрятанный под подвиж
ными деталями механизма, —  она управляет другими реги
онами мозга. Прилежащее ядро —  это часть мозга, упоми
нания о которой встречаются чаще всего, когда речь идет 
о зависим ости . Зави си м ость  о ккуп и рует  « го р я ч и й »  
(интенсивно используемый) конец полосатого тела, где рас
полож ено больш е всего связей  с другим и регионам и , 
в которых порож даю тся эмоции, ож идания и действия. 
Чтобы привести вас к цели, прилежащее ядро организует 
нейронную активность, не только в коре лобной доли, где 
вырабатывается понимание и формируются ожидания, не 
только в задних областях коры, где оживают образы и вос
поминания, но и в миндалине, которая порождает эмоцио
нальные реакции, в центрах ствола мозга, которые пред
ставляют собой материальную основу для чувств и эмоций.
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и в прем оторной  и м оторной  коре, где реж иссирую тся 
и выполняются действия. Большинство этих связей работа
ют в обоих направлениях. Прилежащее ядро получает ин
формацию от этих регионов. Вот каким образом игла и по
рошок; вздувшаяся вена могли влиять на намерения и цели 
Натали, на ее заранее в мельчайших подробностях проду
манные просьбы к Стиву. Н о прилежащее ядро также по
сылает информацию в другие регионы, включая миндалину, 
которая привносит в эту смесь эмоции, и нижние отделы 
мозга, которые активируют работу ее потовых желез и за
ставляют ее чувствовать нервную дрожь. Способность при
лежащего ядра управлять вниманием, восприятием, чувства
ми и действиями безгранична, и оно использует свое влияние, 
чтобы блокировать разношерстную компанию других целей 
и оставить только одну, безотлагательную, самую важную. 
Вот куда мы идем. Вот что мы собираемся сделать.

Считается, что именно в прилежащем ядре загорается же
лание. И  большинство специалистов единодушны в том, что 
интенсивное желание, или тяга, —  это темная лошадка 
зависимости. Н о прилежащему ядру нужно горючее, чтобы 
«воспламенить» нейроны. И  таким горючим является до
фамин, нейромедиатор, поступающий из центра мозга — 
среднего мозга, —  расположенного этажом ниже и немно
го сзади (см. рис. 1). Тяга усиливается, когда средний мозг 
посылает дофамин в прилежащее ядро. Чем больше дофа
мина, тем больше активируется ядро, тем сильнее пережи
ваемая тяга. Мне это нужно, и нужно прямо сейчас! Я  знаю, 
что мне будет хорошо или, по крайней мере, намного лучше, 
чем сейчас. Все остальное неважно. Ученые часто говорят 
об этом механизме как о «цепи  удовольствия» (pleasure 
circuit), однако оказалось, что наше активное преследование
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цели, такой как секс, героин и шоколадный чизкейк, гораздо 
больше связано с желанием, чем с удовольствием. Хотеть 
что-либо —  не то же самое, что любить это что-либо, а боль
шая часть прилежащего ядра отдана именно хотению. Удо
вольствие —  это заварное пирожное, десерт —  что-то такое, 
что случается один раз и не повторяется. Ж елание —  вот 
что на самом деле побуждает нас к действию, будь то звонок 
дилеру, поездка в винный магазин или кража двадцати баксов 
из тетиного кошелька. Дофамин, полученный полосатым 
телом, это горючее для желания, а не для развлечения.

Двое ученых из Мичиганского университета, Кент Берридж 
и Терри Робинсон, обновили нейробиологические данные 
о двух важных аспектах зависимости. Во-первых, они пред
ставили карту мозга, на которую нанесли области « я  хону»  
и «м не нравит ся». О ни обнаружили, что большая часть 
полосатого тела участвует в хотении, а в «м не нравится» 
вовлечена только небольшая область. По-видимому, эволю
ция отвела гораздо больше территории желанию, чем конеч
ному состоянию —  удовольствию или облегчению, —  ко
торого мы иногда достигаем. Во-вторых, они представили 
формулу роста желания конкретных целей, учитывающую 
степень развития зависимости. Эта формула описывает, как 
наркотики (и секс, и еда, и другие привлекательные вещи) 
начинают вызывать импульсивное поведение. Их экспери
менты проводились в основном на крысах и мышах, но наш 
мозг не слишком отличается в том, что касается функцио
нирования прилежащего ядра. Чем больше стимулов, ука
зывающих на скорое получение наркотика, вызывающего 
привыкание (и даже сахара), получали грызуны, тем больше 
эти стимулы захватывали прилежащее ядро. Любой стимул, 
будь то зеленый свет или рисунок горизонтальной полоски.
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все больше управлял вниманием и поведением, нацеленным 
на вознаграждение. Берридж и Робинсон назвали этот про
цесс стимулирующей сенситизацией (incentive sensitization). 
Оказалось, что механизм, обеспечивающий развитие сенси- 
тизации, —  это просто-напросто прилив дофамина, устрем
ляющегося от среднего мозга к прилежащему ядру. Где-то 
между зрительной корой (где стимул был зарегистрирован 
как входная информация) и прилежащим ядром (отвечаю
щим за выходную информацию) опыт изменил нейронную 
сеть, и стимул стал кнопкой, включающей дофаминовый 
насос. Более того, даже вторичные стимулы, связанные со 
стимулами, имею щ ими прямое отнош ение к наркотику, 
приобретали эту жуткую власть. Получается вот что: один 
стимул предсказывает появление другого, который пред
сказывает получение кайфа. Первый стимул в этой цепочке, 
например звонящий мобильный телефон Натали, становит
ся первым камешком лавины —  с него начинается выброс 
дофамина.

Такова была ситуация Натали через месяц после злополуч
ного эксперимента с героиновы м уколом. О на не могла 
противостоять лавине возбуждения, желания и тревоги, 
которую вызывал первый намек на появление наркотика на 
горизонте. Это не значит, что у Натали не было теперь дру
гого выхода, кроме как потреблять все больше и больше 
героина. Ее действия не ограничивались и не обусловлива
лись изменениями, произошедшими в мозге. Н о ее мысли 
и чувства последовательно изменялись. Все чаще и чаще 
накатывала неумолимая тяга и сужалось поле внимания —  
два потока сливались в один, —  поскольку связь между 
стимулом и результатом зажигала синаптические сети в ее 
полосатом теле как гирлянды лампочек на рождественской
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елке. И  конечно, каждый раз, когда лампочки загорались, 
было все сложнее отыскать выключатель. Каждый раз, когда 
она вводила новый стимул в качестве нового компонента 
«героиновой цепочки», например отдельный рингтон для 
звонка из родительского дома Стиву, этот стимул получал 
власть над дофаминовым насосом. Все больше и больше до
рог вели в Рим. Все больше формировалось «героиновы х» 
синапсов, связанных между собой. А это привело к тому, что 
возбуждение «героиновой» нейронной сети стало иници
ироваться проще, быстрее, надежнее. Причем инициировать 
возбуждение можно было теперь с лю бой из множества 
стартовых точек.

Вот как у Н атали развилась серьезная привычка. Это не 
значит, что она была принуждена действовать в ответ на сти
мул. Ей просто стало все сложнее и сложнее противиться 
искушению.

* *  *

К концу мая жизнь Фреда и Натали, представителей средне
го класса, начала рушиться. Они катились вниз с горы, не 
думая о том, что делают, загипнотизированные системами 
мозга, гораздо более древними, чем интеллектуальные базы 
данных, на которые нацеливались их профессора. Натали 
помнит, как падала. О на помнит, как подмечала хмурые 
взгляды Грейс, когда та обозревала последствия последнего 
ночного разгула —  использованные шприцы, переполнен
ные пепельницы, —  и думала: «О -о-о, опять долго спала 
с утра. И  мы не убрали за собой, прежде чем отправиться 
спать. Не могу вспомнить, как мы легли».
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Так что Натали не была удивлена, когда Грейс решила из
менить ситуацию. Ведь арендная плата все равно повысилась. 
Грейс собиралась переехать в дом, сняв его в складчину 
с другими жильцами, а Натали —  ну, возможностей много, 
но пока она просто решила пожить у Фреда, у которого и так 
почти всегда ночевала. Когда они накопят денег на первый 
и последний месяц аренды, они переедут в квартиру попро
сторнее. К началу осеннего семестра уж точно. Все нала
дится. В се уже налаживается, убеждала она себя.

Н о пока не были выставлены оценки за семестр, она не 
понимала, что в беде. Она сказала Фреду и Стиву, что пора 
остановиться. О на помнит этот момент во всех подроб
ностях. « Я  озиралась по сторонам  в квартире, которая 
была пропитана запахом окурков, и ужасалась ее кош мар
ной запущ енности; повсюду мусор, грязные иглы, разбро
санны е учебники. Н е осталось ни одной не согнутой  
ложки, ни одного не вымытого маленького пакетика. Б ес
пощ адной правдивости открывшейся картине добавляли 
мои д рузья ... О ни тоже были безнадеж но зависимы от 
героина. Одно дело думать про себя, что вот да, есть про
блема, и совсем другое —  видеть, как двое других людей 
это подтверждают. М ы начали говорить об этом и потом, 
кажется, проплакали несколько часов. Я  хотела немедлен
но все прекратить, и на следую щ ее у тр о  мы все были 
с красными глазами, вялыми и чисты м и». Следовало и з
менить ситуацию.

Н о она не могла измениться сама собой. Обстоятельства 
пришли на выручку.

Однажды вечером друг, пошатываясь, вошел в квартиру 
через открытую дверь, крича, что только что стал виновни-
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ком автомобильной аварии. Оттуда он приехал прямо к ним. 
Он был заметно пьян. И  не мог допустить встречи с копами. 
Но он ехал на машине Фреда; и номер был зарегистрирован 
по этому адресу. Естественно, через несколько минут в дверь 
настойчиво постучали. Натали сидела на диване, набивая 
трубку марихуаной (относительно невинное прегрешение 
для нее), подняла голову и увидела, как лучи света проника
ют через окно, выходящее на улицу. Кто-то забыл задернуть 
занавески.

«М ы  знаем, что в доме есть наркотики, —  сказал стальной 
голос. —  О ткройте дверь. У нас есть право войти в любом 
случае, откроете вы или нет» .

Добыча полицейских была до смешного скудной: пара ложек, 
сожженных снизу, классифицированных как принадлеж
ности для употребления героина, и одна таблетка рецептур
ного наркотика. Н о этого было достаточно для обвинения 
в хранении наркотиков. Так что через неделю Натали сиде
ла напротив помощника окружного прокурора, обязуясь 
пройти курс лечения, —  сделка о мере наказания, как ей 
сказали, от которой она не могла отказаться. Она признала 
себя виновной во вменявшемся преступлении и согласилась 
на год амбулаторного лечения, по заверш ении которого 
судимость будет снята.

Натали не учла, насколько невыносимой станет для нее про
грамма лечения. Настолько невыносимой, что она не сможет 
подключиться к ее целям. Она стойко перенесла абстинент
ный синдром —  это было не так ужасно, как она боялась, —  
и оставалась чистой несколько месяцев. Н о довольной она 
не была. Она должна была посещать групповую терапию 
три раза в неделю и бывать на собраниях местной группы.
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работающей по 12 шагам, еще три раза в неделю. Это просто 
было чересчур много. Все это сидение кружком и разговоры 
о том, как не пить и не принимать наркотики. Люди там как 
будто принадлежали к другому виду. Эти высохшие пьяницы, 
постоянно потягивающие плохой кофе, отчаянно пытаю
щиеся продержаться месяц в завязке. Что у нее с ними обще
го? В план не была включена индивидуальная терапия, не 
было никого, с кем она могла бы по-настоящему поговорить. 
Однажды, когда влечение прорвало плотину реш имости 
и она знала, что падает, Натали отозвала лидера группы по
сле собрания в сторону и умоляю щ им голосом сказала: 
«Я  действительно хону захотеть измениться». Но, прош еп
тала она себе, я  не хочу превратиться вот в это.

Так она снова села на иглу. Она подделывала регулярно про
водившиеся анализы мочи, принося мочу друга в бутылке 
в кармане. К лету она кололась каждый день. Когда ее пой
мали в первый раз, она получила предупреждение. Во второй 
раз ее отправили в реабилитационный центр на 30 дней. Он 
назывался лечебным центром, но, по мнению Натали, это 
был обычный наскоро переделанный мотель, управляемый 
двумя бывшими зависимыми, которые воображали, будто 
знают, как лечить людей, потому что им самим удалось бро
сить. П ервой соседкой по комнате была сорокапятилетняя 
проститутка, которая употребляла крэк, героин, все, что 
могла раздобыть. «П риятная женщина, —  вспоминала Н а
тали. —  Я хочу сказать, у нее определенно было какое-то 
расстройство личности, но мне она нравилась». Затем был 
парень со шрамом. Все звали его «Ш рам ». Он шел от уха 
до уха, и ходили слухи, что он пытался перерезать себе гор
ло. Натали было жалко парня. Длинные волосы, фланелевая 
рубаш ка, одиночка по натуре. Это его двадцать пяты й
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реабцентр, смущенно признался он. Натали думала, что он 
самый неумелый человек из всех, кого она когда-либо встре
чала. Он даже не смог выбрать более надежный способ само
убийства.

Она звонила Фреду несколько раз в неделю, но он собирал
ся с ней расстаться. О на это знала. Когда она попросила 
его привезти ей что-нибудь расслабляющее —  всего один 
пакетик, —  он бросил трубку. Он переезж ал к родителям, 
как и собирался. Он бросил. А ее дела приняли мрачный 
оборот.

После реабилитационного центра она возвратилась в пустую 
квартиру и начала работать в ресторане на полную ставку. 
Она продолжала проходить амбулаторную программу, как 
от нее и требовали, но снова начала регулярно колоться. 
О на нашла другой способ подделывать анализ мочи. Эта 
повторная вспышка зависимости произошла незаметно, без 
фанфар, без предупреждения. По словам Натали, невозмож
но было понять, что же пошло не так. Дело в том, что «ге
роиновы е» связи расходились веером от ее полосатого тела 
к другим участкам мозга как оптоволоконные кабели, ожив
шие после перебоя питания. И  больше всего энергии они 
получали от тревоги, тревоги о том, чтобы быть в порядке. 
Н о героин был как причиной этой тревоги, так и единствен
ным средством, снимавшим ее. Натали преследовало ощу
щ ение обреченности. Обусловливаю щ ий это ощущение 
паттерн мышления и соответствующая ему нейронная сеть 
формировались постепенно, но теперь угнетали ее целый 
день. В ресторане она не показывала боль и страх, но затем, 
по приходе домой, она делала себе укол, и эти чувства ухо
дили, как отступающая армия, окапывающаяся где-то вне 
пределов досягаемости. Пока что.
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Через шесть месяцев после начала амбулаторной програм
мы она попалась в третий раз. О на поздно уснула, пропу
стила группу, и когда брела вверх по лестнице в комнату, 
где проходили встречи, ее остановил инспектор по над
зору.

Этой пятидесятилетней женщине было хоть чуточку не все 
равно. « Я  думала, вы хотели с этим справиться, —  сказала 
она. —  Пойдемте со м ной».

Натали последовала за ней в ее кабинет.

«Знаете, возможно, вы вылетите из программы, —  добави
ла она. —  Сядьте здесь. Мы обыщем вашу машину. Затем 
решим, что с вами делать».

О ни нашли пластиковый пакетик с остатками героина. Он 
был прямо в бардачке. Ясный криминальный ум —  это было 
не про Натали. Все было кончено.

Это было простое дело. У нее был государственный защит
ник, и все, чего он смог добиться, это уменьшить срок за
ключения до 9 месяцев. Н о это было еще не самое плохое. 
В действительности было облегчением узнать, что такой 
ж изни приш ел конец. Хуже всего было то, что родители 
узнают. Они узнают всё. Вся семья узнает: тети и дяди, все 
добродетельные католики, которые даже никогда не употреб
ляли бранных слов. И  никогда не пили, даже вино за ужином. 
Они узнают, что Натали отправилась в тюрьму. И  по при
чинам, которые она так никогда и не смогла понять, ее от
правили в тюрьму с максимально строгим режимом.

Туда ее и отвезли, сразу после суда. Возможности подчистить 
хвосты не было. Отец и сестра забрали вещи из ее квартиры 
несколько дней спустя. Вот так обстояли дела теперь. Два



#100 Биология ЖЕЛАНИЯ

ряда камер, две кровати в камере и центральный пункт на
блюдения. Теперь это был дом.

Почти все там были из-за хранения наркотиков. Могло быть 
хуже. То ли в тюрьме было мало персонала, то ли она была 
бедной или совершенно не гуманной, но Натали и другим 
заключенным разрешалось проводить вне камеры только 
два часа в день. В остальное время им нечего было делать, 
некуда было деться. Время тянулось так мучительно медлен
но, Натали казалось, что она может просто слететь с катушек, 
начать кричать, обезуметь. Самым ярким событием дня было 
зачеркивание квадратика на календаре. Только 122 дня 
осталось. Еще один день стал вчерашним. У первой соседки 
по камере был острый психоз, она разговаривала сама с со
бой, кричала в пустоту. Но, по крайней мере, она не казалась 
опасной. Когда ее выпустили или перевели —  этого Натали 
никогда не узнала, —  объявилась соседка номер два: моло
дая симпатичная девушка, которую посадили за наркотики, 
обнаруженные в машине. Это было уже получше. «Н о  она 
была такая тупая, —  вспоминает Натали. —  Думала, что 
Айван —  это где-то в А мерике».

Чтобы сохранить здравый рассудок, начать представлять 
будущее без привкуса горечи, Натали начала медитировать. 
Она заказала более десятка книг по медитации и осознан
ности и прочитала их от корки до корки. Они помогли. Она 
поняла, что возм ож но просто  присутствовать в центре 
своего хаотичного разума, принимать резкие голоса, споря
щие на повышенных тонах, мучительные чувства, которые 
она никогда не позволяла себе испытывать. Она не могла не 
признать, что в сущности была несчастлива много лет. И  ког
да она открыла глаза и вернулась к нынешним обстоятель-
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ствам, то спрашивала себя снова и снова: как я дошла до 
такого? что пошло не так? почему я сделала такое с собой?

*  *  *

Она не ощущала себя жертвой какой-то травмы, героиней 
одной из тех многих жутких историй, что вы слышите, с от
вратительными эпизодами физического или сексуального 
насилия, часто со стороны родителя или приемного родителя. 
Ее детство не было ужасным, его даже нельзя назвать необыч
ным. Родители развелись, когда ей было девять, но куча людей 
пережили распад семьи и не стали героиновыми наркоманами. 
Отец, с которым у нее были самые теплые отношения, после 
развода редко появлялся. Возможно потому, что новый мамин 
муж —  она недолго оставалась одна —  был полным ничто
жеством. Он был подвержен частым беспричинным вспышкам 
гнева. Если белье было сложено недостаточно аккуратно, если 
Натали опаздывала на ужин на пять минут, он вскипал от 
праведного гнева. Но его вспышки ярости и агрессии можно 
было выносить, раз ее мама не захотела изменить ситуацию; 
она была рада, что в доме есть мужчина. Так что у Натали не 
было другого выбора, кроме как жить с мамой и ее мужем. 
Он был плохим отчимом.

Натали не была счастлива. На самом деле, вспоминая про
шлое, она понимала, что большую часть подросткового 
возраста она провела в болоте депрессии. Ее отнош ения 
с другими детьми всегда носили отпечаток неуверенности: 
как они к ней относятся? Она им действительно нравится? 
Находиться дома было равносильно хождению по мукам. 
Так что она не выходила из своей комнаты. Эту привычку 
она приобрела еще будучи ребенком: читала книги от корки
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до корки, валяясь на кровати, не желая наблюдать за тем, как 
отношения между родителями становятся все хуже. А затем, 
в подростковом возрасте, не желая находиться рядом с от
чимом. Войдя в подростковый возраст, она продолжила 
соверш енствоваться в искусстве оставаться безучастной, 
настраивалась на незанятую полосу частот между радио
станциями, выключалась. Она позволяла себе выглядеть так 
же плохо, как она себя чувствовала, —  вдруг это привлечет 
внимание и ей кто-нибудь поможет. И  она много спала. Она 
спала так много, как только могла.

Н о она все равно не думала, что ее детство и отрочество 
были настолько плохи, чтобы это оправдывало ее нынешнее 
положение. Почти у всех других заключенных истории были 
намного ужаснее. Она не могла поверить, что эмоциональ
ные страдания —  это настоящие страдания, что это тоже 
считается. Она привыкла винить себя за собственные неуда
чи. Ее размышления заканчивались одним и тем же рефре
ном: со мной никогда жестоко не обращались. Все было не 
настолько плохо.

* * *

Но, возможно, все было настолько плохо. Люди часто при
нимают наркотики, видя в них лучшее реш ение проблем. 
Чтобы заглушить боль, которая не уходит, боль, которую 
другие не видят, которую они сами не могут определить. 
Н атали нашла, как заполнить пустоту, делая себе уколы 
тепла, хорошего самочувствия, комфорта, которым никто 
не мог помешать. Добросовестно, почти с врачебной тща
тельностью выполняя этапы процедуры, она прибывала 
в мир, где она была довольна и никто не мог этого отнять.



Главя 3. К огда т я г а  становится силой 103#

И  он уводил ее из дома —  дома, который все еще существо
вал в ее фантазиях. Он освобождал ее от нелепых правил, 
вбитых в нее отчимом. Никто не мог контролировать На- 
тали-наркоманку. Или так она надеялась, так воображала 
себе. Н о только теперь в заключении оказались и ее тело, 
и ее ум, без шансов на спасение. П о крайней мере, до тех 
пор, пока она не выйдет на свободу.

Натали искала в героине реш ение проблемы, остававшейся 
нетронутой с детства, —  проблемы, наличие которой она 
даже не осознавала. И  хотя решения никогда не хватало на
долго и оно было все менее эффективно от месяца к месяцу, 
оно все еще успокаивало ее, удовлетворяло ее. Н о недолгое 
умиротворение будило чудовищное желание. Поэтому оно 
требовалось ей снова и снова. Пока оно не потребовало ее. 
Никто ей этого не объяснял, и сама она этого не понимала. 
Натали не могла сложить детали картины в единое целое. 
До сего момента. Теперь, после долгих раздумий, она виде
ла, как они сошлись.

*  *  *

После выхода из тюрьмы Натали переехала жить к матери. 
Ее ужасный отчим наконец-то получил пинок под зад, и у 
мамы оказалось больше места для Натали в ее жизни. Первые 
несколько месяцев ее изредка посещала острая тяга. Н о Н а
тали научилась медитировать, и этого оказалось достаточно, 
чтобы пережить такие моменты. Приступы тяги накатыва
ли неожиданно и сразу не отступали: приходилось бороть
ся с ними или отрешаться от них, или просто ждать, пока 
пройдет, не поддаваясь им. Постепенно их интенсивность 
ослабла и, наконец, они исчезли.
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Как ей удалось справиться с зависимостью?

Мы можем назвать это самоконтролем, поддержанным не
приглядными последствиями приема героина. Но не все так 
просто. Натали нужно было найти себя, прежде чем она 
смогла отыскать самоконтроль. Ей было нужно время на 
размышления, на медитацию, на то, чтобы вспомнить и опла
кать травмированное детство. Время, проведенное в худшем 
месте из возможных, стало лучом солнца, пробивш имся 
сквозь черные тучи. Н о широкий проспект нейронных свя
зей между полосатым телом Натали и ее префронтальной 
корой стал улицей с двусторонним движением. И  теперь 
большой поток информации пошел в противополож ном 
направлении. Ее преф ронтальная кора (П Ф К ) —  часть 
мозга, которая планирует, регулирует и контролирует им
пульсы, —  начала формировать новые паттерны синапти
ческих связей, новые привычки, основанные на более полном 
осознании себя. Новые паттерны стали настолько устойчи
выми, что смогли противостоять разрушению. Они выжили 
и оказались способны  предотвратить распространение 
желания из ее полосатого тела. В коне концов, воздержание 
само стало паттерном, привычкой. Натали научилась тому, 
что временной промежуток между появлением тяги и дей
ствием, направленным на ее удовлетворение, можно рас
тягивать бесконечно — настолько, насколько хочет она сама, 
насколько это соответствует ее намерению контролировать 
себя. В течение следующего года приступы тяги становились 
все более редкими и затем совсем исчезли.

Натали не принимала героин с тех пор, как вышла из тю рь
мы. Она воздерживается от употребления любых опиоидов. 
Исключением был один мрачный вечер, когда она прогло-
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тила несколько таблеток «П еркоцета» . Результат ее не по
радовал. «Кактолько меня охватило знакомое чувство, меня 
переполнили уж ас и отвращ ение, —  рассказы вала она 
мне, —  поскольку оно было прочно связано с кошмарными 
последствиями моей зависимости. Я плакала и плакала; ни
что не стерлось из пам яти». Вот так. Ей потребовалось 
одно-единственное напоминание.

М ожно сказать, что Натали выбрала прекратить употребле
ние наркотиков, но, опять же, не все так просто. Помимо 
сознательного, добровольного выбора изменить свою жизнь, 
предлагаемые героином «блага» были дискредитированы 
слишком сильным одиночеством, слишком сильными угры
зениями совести, слишком большой тревогой и страданиями. 
Она не мучилась часами, пытаясь избавиться от тяги. Вле
чение и отвращ ение теперь поставлялись два в одном. 
Но двигатели желания в полосатом теле не исчезли. Иначе 
вместо человеческого существа, которое полно желаний 
и постоянно развивается, появился бы зомби. Вместо этого 
были изменены нейронные сети. Теперь желание оказалось 
в одной лиге с другими целями: самосохранением и само
контролем, и это стало передышкой после истощения. Как 
упоминалось в главе 2, новые привычки должны включать 
остатки прежних —  группу синапсов, которая не исчезает 
в никуда. Но новые привычки также видоизменяют старые 
привычки непредсказуемым образом. Для Натали героин 
перестал быть облегчением. Теперь облегчением стало воз
держание.

Бросила бы Натали принимать наркотики, если бы не та 
череда событий, которая привела ее в тюрьму? А если да, 
заняло бы это больше времени? Статистика не проливает
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свет на каждый единичный случай; но большинство людей; 
приобретших героиновую зависимость; как правило; в кон
це концов бросают. Некоторые ученые предполагают; что 
в среднем люди бросают героин через 15 лет после начала 
употребления. Определенный процент зависимых не бро
сают никогда; и многие из них умирают; как мы знаем. И  даже 
те, кто смог бросить, всегда мучаются вопросом: насколько 
сильный вред я себе причинил в процессе?

*  *  *

Натали вернулась в колледж сразу, как вышла из тюрьмы. 
Она получила степень бакалавра и вписалась в программу 
социальной работы; она смогла этого добиться частично 
благодаря тому, что выползла со дна многоэтажной Амери
ки, места, куда редко попадают ребята, посещающие колледж. 
О на поступила в м агистратуру, заверш ила програм м у 
и устроилась на работу в одно из учреждений, где проходи
ла практику, не ради прошлого, а ради настоящего. Потому 
что она умна, располагает к себе и, что необычно, искренне 
и чистосердечно рассказывает о своем страш ном опыте. 
Сейчас Натали работает в амбулаторном лечебном центре 
для закоренелых наркоманов. Пытаясь помочь им наладить 
свою жизнь, она лучше, чем остальные ее коллеги, знает, что 
не так уж много она может сделать. Пока они не будут гото
вы. П ока они не начнут двигаться вперед или хотя бы не 
начнут думать о движении вперед. Тут как раз такой случай, 
когда легкий толчок может привести к огромным длительным 
изменениям.
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ТУННЕЛЬНОЕ ВНИМАНИЕ 

Роман Брайана с метом

Сон Брайана был прерван резким сигналом полицейской 
сирены, прозвучавшим неподалеку. П о мере приближения 
машины она становилась все тише. Звук сирены перешел 
в низкое гудение. Должно быть, это сон, подумал он. Н о стук 
в окно окончательно разбудил его. Он вспоминает, как от
крыл глаза и увидел склонившееся над ним озабоченное лицо. 
«Брайан, ты в порядке? Ты пьян?»

«Н ет. П росто отдыхаю ... перед тем, как ехать дальш е». 
Питер был местным полицейским —  в пригороде Кейпта
уна (Ю АР). О ни с Брайаном были знакомы долгие годы, он 
не был близким другом, но всегда был приветлив и друже
любен. Он попытался добавить голосу бодрости, попытался 
улыбнуться.

«Ты  спишь за рулем. И  стоянка здесь запрещена. Просто 
проверяю ».

Брайан заставил свои мысли шевелиться быстрее. «П росто  
был длинный день, вот и все».
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Немного погодя офицер уехал. Но то, что дальше случилось 
с Брайаном, был форменным дежавю: машина подъезжает, 
сирена затухает, Питер озабоченно смотрит на него. «Все 
еще спишь?» —  спрашивает он подозрительно.

«Брайан, ты стоишь здесь уже восемь часов. Я как раз сме
нился с дежурства. Смотри, солнце встает».

Полицейская машина тронулась с места, а Брайан остался 
сидеть ошеломленный. Проспал за рулем восемь часов? Он 
настолько устал? О н попытался пош евелить затекшими 
руками и ногами. Ему нужно в туалет. На то, чтобы собрать 
себя в кучу, ушло несколько минут. Почти две полные не
дели на кристаллическом метамфетамине, днем и ночью, 
и все это время он не спал —  по-настоящему не спал. Дремал 
урывками и все. И  теперь, когда он уже получил сон, в кото
ром так сильно нуждался, больше всего на свете ему надо 
заполучить мет.

*  *  *

Брайан —  один из самых приятных, доброжелательных, 
воспитанных людей, с которыми я имел честь беседовать, 
когда собирал истории для этой книги. Он добросердечный, 
умный человек и был успешным предпринимателем с двад
цати лет (кроме одного достаточно долгого периода, как вы 
увидите). Он бросил принимать метамфетамин шесть лет 
назад. На лице незаметно никаких явных признаков длитель
ного злоупотребления метом. Зубы целы и нормального 
цвета, речь осмысленная и расслабленная, как будто ему 
ничего не нужно доказывать и ничего не нужно скрывать. 
Всего несколько месяцев назад он перенес первый (к счастью.
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легкий) инфаркт, и находит силы шутить об этом: «Я  думаю, 
мое сердце мстит мне за весь тот мет, что я принял».

Брайан не принимал никаких дурманящих веществ, в том 
числе алкоголь, до 32 лет. Сложно поверить, если только не 
учитывать тот факт, что его синдром дефицита внимания, 
диагностированный в детстве, делал настоящим подвигом 
даже простое логическое мышление. Н о все постепенно 
пришло к норме. О н жил внутри своего мозга достаточно 
долго, чтобы научиться фокусировать внимание. Он мог 
концентрироваться на чем-то часами, пока не достигал цели. 
Лет в двадцать пять Брайан основал компанию, продающую 
охранные системы, и она процветала даже во время соци
альных потрясений. О н увеличил штат, обзавелся междуна
родной клиентурой, сделал компанию известной. М ечты 
сбылись. Н о его жизнь перестала складываться, определен
ных целей не было. Компания больше не была центром его 
мира, а отношения с Верой быстро катились к разрыву. Надо 
было ее сразу бросить, когда он застал ее с другим. О ни 
утратили способность разговаривать друг с другом, и меж
ду ними больше почти ничего не было. Но он не мог пере
стать хотеть ее и хотеть ее вернуть.

Кокаин придал ему уверенности, сразу стали находиться 
нужные слова, реальность перестала пугать. Казалось, теперь 
Вера слушает его и, возможно, этот наркотик поможет ему 
навести новые мосты или хотя бы починить старые. Ему не 
нравились ощущения от кокаина, но он находил их полез
ными. Кокаин помогал ему оставаться «здесь и сейчас», 
лучше включаться в разговор с клиентами. Он помогал ему 
работать до глубокой ночи. За восемь часов работы он не 
успевал все сделать и не мог позволить себе поддаться на-
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валившейся усталости и разрозненным мыслям, которые 
всегда появлялись, когда он был в шаге от депрессии. Н о 
толерантность к кокаину росла, ежедневно стала требовать
ся такая доза, что это ощутимо било по карману. Ему нужно 
было найти другой источник энергии, чтобы остаться на 
плаву.

О н начал баловаться другими стимуляторами и остановил
ся на дешевом аналоге амфетамина, который на местном 
жаргоне назывался « к эт»  (« c a t» ) .  Но эффект от него был 
грубым и резким и не избавлял до конца от переутомления. 
Затем он поднялся по социальной лестнице мира стимуля
торов и раздобыл метамфетамин —  кристаллический мет —  
у коллеги: маленький пластиковый меш очек с алмазной 
пылью, от более крупных кристаллов отражался солнечный 
свет, приятно посмотреть. И  трубку, чтобы его курить. Это 
были специальные стеклянные трубки, называемые в Ю АР 
«лоллиз» (lollies), и это была статусная вещь, проинф ор
мировал он меня. «Д еш евы е и неприглядные или очень 
хорошие и модные... Конечно, мне нужна была изготовлен
ная по спецзаказу, с камерой для нагрева, et cetera». Н арко
тик был высшего качества, произведенный китайскими хи
миками и доставленный по воздуху, по крайней мере, так 
говорил его друг и поставщик. Действительно, в нем было 
что-то соверш енное, что-то способное поднять его над 
сумрачными циклами сна и бодрствования, усталости и кон
центрации. Это был подарок.

Сначала Брайан не хотел признаваться себе в том, что ему 
нравится кайф. О н приним ал мет, поскольку нуж дался 
в нем. Н ет другого способа сохранять энергию  14 часов 
подряд, а с метом он мог. Дело было не совсем в моральной
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стороне вопроса. Хотя ярлык наркоша не вписывался в его 
представление о себе как о хорош ем; солидном человеке, 
который старается жить как можно правильнее и лучше. 
Тем не менее его отнош ения с В ерой продолжали ухуд
шаться. Ее кидало от чувства вины и унижений до непред
сказуемых вспышек гн ева ... Ну, сначала они были непред
сказуемые, пока она не нашла праведную цель: пристрастие 
Брайана к наркотикам. П ридется ли ему выбирать между 
ними двумя? Не совсем. О н уже потерял Веру. О н это знал. 
«О тнош ения разваливались, пустота росла, и я  принимал 
наркотики все чаще и все больше, чтобы ее заполнить», —  
рассказал он на одной из встреч. Так он приобрел зависи
мость от мета. О н перенес чувство привязанности с чело
века на н аркоти к  —  наркотик , которы й м ог получить 
в любое время, когда хотел.

О н любил быть под кайфом. И  с каждым разом все больше. 
И  пока он все держал под контролем, что с того? Первую 
дозу он выкуривал около десяти утра, когда нормальные 
люди пьют кофе. А затем еще одну в конце дня. Что порож
дало непредвиденную проблему: иногда он не мог заснуть. 
М ет действует где-то от восьми до восемнадцати часов, 
в зависимости от дозы. П оэтому он следил за тем, чтобы 
вечерняя доза была разумной. О н выделил себе один грамм 
в неделю, это позволяло контролировать ситуацию. О н 
следил, чтобы он смог уснуть не позднее двух часов ночи, 
и это работало.

До тех пор, пока не перестало. Когда ясность мысли, энергия 
и производительность взлетали вверх, как реактивный само
лет, в середине дня, он не мог, не хотел отказываться вос
парить в небеса еще раз. Так начались бессонны е ночи,
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слившиеся с днями. Сон приходил лишь с окончанием дей
ствия наркотика, а это было невыносимое состояние. Одна
ко усталости он не чувствовал, пока было от нее лекарство 
в достаточных количествах. Удивительно, сколько всего 
можно переделать, оставаясь без сна несколько дней. Пока 
ты постоянно «освеж аеш ь» уровень мета —  так он часто 
выражался. Пока ты можешь делать то, что должен, быть тем, 
кем должен. Поэтому вечером он курил снова, а потом еще 
раз, когда начинал брезжить рассвет. Эта была бесконечная 
поездка, с ухабами, но без перерывов. Она не начиналась 
и не заканчивалась. Она просто продолжалась.

В течение двух лет Брайан делил квартиру с другом, чьим 
единственным занятием, по-видимому, была торговля метом. 
Это было удобно, ведь теперь мет стал центром его мира. 
О т одного грамма в неделю он дошел до двух граммов в день. 
Скоро стало ясно, что продолжать в таком же духе он сможет 
только в том случае, если будет продавать мет другим. Так 
что он присоединился к соседу в этом выгодном деле.

Режим Брайана кардинально изменился, приблизившись 
к научно-фантастическому сюжету: от четко сменяющегося 
ритма темных и светлых фаз, сна и бодрствования, до не
земной орбиты, где день и ночь были несущественными, 
искусственными понятиями. М ет был как солнце —  всегда 
в центре его траектории. Он никогда не отдалялся от него 
дальше чем на одну мысль. А жизнь на орбите меняет само 
употребление час за часом и день за днем. Хотеть —  это 
одно. Даже нуждаться —  да, он нуждается в мете, он это 
признает. Но эта постоянная борьба за его мысли, за атомы 
его внимания... это было за гранью желания и потребности. 
Это была «м утация» сознания. А поскольку он мог достать
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мет в любой момент, самой серьезной проблемой стало то, 
что обычно он хотел его безотлагательно.

*  *  *

Завтра он едет навестить Меган, и это лучшее событие на 
неделе. Она все еще сохраняла детскую миловидность, но 
ей исполнилось почти десять, она научилась говорить длин
ными предложениями, а ее мысли приобрели глубину. Она 
росла, и он не хотел ничего пропустить. Несмотря на то что 
она жила не с ним, он был и останется ее единственным 
отцом.

Но это завтра. Сегодня самый обычный день. День, который 
он проведет за телефоном, обменивая наркотики на деньги, 
и перед компьютером, пытаясь упорядочить свои бизнес- 
планы. И  день мета. Каждый день был днем мета. Теперь 
компания охранных систем была продана, он тратил свою 
умственную энергию на разработку нового, более выгодно
го бизнеса: риэлтерских компаний, студий дизайна, студий 
звукозаписи —  не было конца по-настоящему великолепным 
идеям, хотя все они оборачивались прожектами. Теперь он 
курил каждые несколько часов: не успевал он отойти от по
следней дозы, как уже приходило время браться за следую
щую. И, разумеется, бессонные ночи не позволяли ждать 
слишком долго. О н буквально разваливался на куски, если 
его тело не получало мет до того, как небо начинало сереть 
перед рассветом. Это было концом растянувш егося дня, 
бескрайнего дня.

В ночь перед поездкой к М еган он сказал себе, что должен 
контролировать себя. Он будет спать сегодня, хотя бы пару
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часов. О н пообещ ал себе не курить после шести вечера, 
а значит, заснет к двум часам ночи наверняка, учитывая его 
растущую слабость. Н о ему все равно надо запастись на 
завтра. Конечно, во время встречи с ребенком он не будет 
курить, есть же какие-то принципы, в конце концов. Н о он 
захочет покурить, когда проснется. А хотеть без возмож
ности получить это немыслимо, это пугало больше, чем 
что-либо другое. И  затем ему может понадобиться доза 
перед тем, как сесть за руль, —  нет, не может понадобиться, 
а точно понадобится, кого он пытается обмануть? —  тогда 
он будет на пике хорош его самочувствия, когда подъедет 
к дому. И  потом . П осле вы нуж денной встречи с В ерой 
и прощания с ребенком его будут раздирать злость и грусть, 
если он не пресечет их в корне. Так что на завтра нужно 
оставить минимум один грамм. Когда на землю пала ночь 
и он начал отходить, то подумал, что вполне может пока 
приготовить трубку для утренней дозы. Что значило: ее 
нужно почистить. А затем подготовить дозу, чтобы можно 
было сразу проснуться, закурить и получить кайф до того, 
как встать с постели.

Н о когда все было готово, совершенно готово и сияло празд
ничным видом, он не смог устоять против дозы. Длинной 
сильной дозы. И  затем снова был кайф. Слишком много 
кайфа, чтобы уснуть.

Нельзя сказать, что он не пытался. После полуночи он при
лег на часок-другой и пытался сделать для самого себя вид, 
что отдыхает. Угрызений совести не было, только обречен
ность и почти неудержимое чувство триумфа, в котором он 
не хотел себе признаваться. О н закрыл глаза и уплыл в это 
светлое состояние мозаичных картинок и мыслей. Возмож
но, он и отключился на пару минут. О н не был уверен. Затем
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рассвело. Часы показывали шесть, и мысль о сне стала аб
сурдной, почти оскорбительной, хотя тяж елы й покров 
усталости неумолимо тянул его вниз. Надо вставать. Увижу 
своего ребенка через четыре часа. Пора! И  внезапно больше 
не было ничего, никаких других мыслей, кроме ждущей его 
трубки, только руку протянуть и взять ее с прикроватного 
столика. И  зажигалку он тоже оставил рядом. О н знал, что 
этот момент придет. Уже когда он лег и делал вид, будто спит, 
он знал, что другая доза будет ждать его через несколько 
часов. Это все, что имело значение: близкое будущее, которое 
звало его, прикасалось к нему. Только об этом он мог думать 
ночью, и вот оно наступило.

Каким-то образом от грамма, отложенного накануне, оста
лась только половина. Нет, даже меньше половины к тому 
времени, как пора было выходить из дома. О н только что 
«заправился» как следует, но надолго ли ему хватит? Он 
ехал и думал: мне нужен запас, чтобы я мог не думать о мете 
каждую секунду, как одержимый. Я хочу провести время 
с М еган легко и свободно. Что значило: нужно вернуться 
назад и забрать остатки грамма. Н о этого уже будет мало. 
Так что на полпути к Вере он развернулся и поехал к парню, 
у которого они с другом закупались, —  совсем недалеко, 
правда. Он опоздает, но он частенько опаздывает. О н вспо
минал: «Все, что я делал, было связано с наркотиком. Все 
важные для меня люди, например мой р еб ен ок ... Я  должен 
был достать мет, прежде чем приехать к дочери. Поэтому 
четырехчасовой визит сократился до двухчасового». Меган 
не рассердится, она привыкла. Затем, когда он снова был 
в машине, думал только, употребить ли дозу прямо сейчас. 
Она была так близко, так манила в своей милой пластиковой 
подарочной упаковке. И  это его последняя возможность.
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дальше, в бесполетной зоне на Вериной территории об этом 
не может быть и речи. Но он и сейчас был на пике и не хотел 
перебрать. С М еган ... это должны быть веселые часы, не 
омраченные бесконечным наплывом идей и его неумолчной 
болтовней. И  Вера будет наблюдать за ним, пока наконец-то 
не уедет по магазинам или чем еще она там занимается во 
время его визитов.

Лучше позвонить ей. «Застрял в пробке. Извини! Буду через 
десять м и н ут» . Тиш ина на другом конце означала, что 
оправдание не прокатило, но ему действительно было все 
равно. О н летал. Счастливый, запасшийся товаром, он ехал 
прямо туда, куда хотел. Чтобы провести время со своим 
ребенком. Чтобы повеселиться вместе.

Вылезая из машины, он замешкался. Он не собирается брать 
мет с собой. Конечно, нет, но он и не может оставить его так 
открыто. Он должен спрятать его в багажник. Но —  и это 
было типично —  он убеждал себя, что не будет курить до 
конца встречи, одновременно пряча наполненную трубку 
под футболку для игры в крикет, которую предусмотритель
но положил на переднее сиденье, на всякий случай. Он мог 
взять трубку и выкурить за полминуты. «М не нужно вер
нуться к машине на минутку. Кое-что забыл», —  сказал он, 
и эти слова готовили его к событию, неизбежность которо
го он отказывался сознательно признавать. Как будто его 
мысли текли одновременно по двум разным каналам. А тре
тий канал, голос рассказчика, подчеркивал, что это неважно, 
потому что он босс и всем руководит. П ротиворечия не 
имели значения. Это всегда был смертельный номер. П ро
тиворечия были просто трюками, которые делали проис
ходящее еще более волнующим.
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*  *  *

Полосатое тело, особенно прилежащее ядро, не действует 
само по себе. Ни одна структура мозга не функционирует 
автономно. Прилежащее ядро соединяется с более чем де
сятью другими основными мозговыми структурами, а двумя 
самыми близкими его партнерами являю тся миндалина 
и орбитофронтальная кора (О Ф К ), которые к тому же рас
положены близко к нему (и показаны на рис. 1). Эти три 
властителя царства эмоций работаю т в команде. В этой 
команде роль прилежащего ядра —  преобразование моти
вации в движение. Именно оно заканчивает игру —  полу
чает мяч и забивает гол. А два его партнера организуют эту 
игру...

Миндалина представляет собой две небольшие области, рас
положенные в левом и правом больших полушариях мозга под 
слоями коры. Таким образом, миндалина —  это подкорковая 
структура, другими словами, это система, более примитивная, 
чем кора. Она появилась в эволюции примерно тогда же, 
когда и полосатое тело —  сотни миллионов лет назад, и дизайн 
у этих областей очень сходный. Миндалина отвечает за прак
тически мгновенное придание эмоциональной окраски каж
дому важному событию вашей жизни: страх, который вы 
внезапно чувствуете, когда на темной улице слышите шаги 
позади себя; стыд, который вы чувствуете, когда проливаете 
кофе на брюки; внезапное возбуждение и удовольствие, ко
торые Брайан ощущал, когда ему на ум приходили «кристал
лы». Неважно, каким образом мозг Брайана получал стимул. 
Шел ли этот стимул от зрительной системы, когда Брайан 
видел трубку на прикроватном столике, или от системы па-
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мяти, где тысячи ассоциаций с метом плавали, как рыбки 
в аквариуме, —  образ «кристалла»  немедленно получал 
эмоциональную окраску от миндалины, синапсы которой 
сформировали соответствующий паттерн за два с половиной 
года непрерывного употребления мета. Для миндалины эмо
ции и концентрация идут вместе, особенно когда нужно при
влечь ваше внимание к источнику хорошего, плохого или 
ужасного. Эмоции, формируемые миндалиной, являются на 
самом деле простой, но фундаментальной командой «Обрати 
внимание!», действительно позволяющей сфокусировать 
деятельность сразу нескольких систем мозга на чем-то важном 
в данный момент.

Но ОФК работает гораздо сложнее, когда управляет игрой —  
организует различные процессы мышления в одну менталь
ную группу —  обеспечивает целенаправленное мышление. 
ОФ К функционально присоединяется к миндалине за доли 
секунды, подхватывая и усиливая формируемые ею эмоции. 
ОФ К —  это участок ткани, расположенный на нижней по
верхности префронтальной коры; ее функция состоит в том, 
чтобы соединять эмоции с ожиданиями и набрасывать при
близительный план действий —  две (достаточно примитив
ные) функции префронтальной коры. ОФ К хранит инф ор
мацию о том, насколько приятны определенные вещи, какое 
удовольствие они могут доставить, особенно прямо сейчас, 
с учетом актуальных обстоятельств, и насколько отврати
тельны другие вещи. Она может комбинировать противо
речивые умозаключения, как и сделала для Брайана в тот 
самый день, с учетом сложности ситуации. О Ф К Брайана 
отреагировала на эмоционально заряженное сообщение от 
миндалины, расщепив его на смысловые единицы, поддаю
щиеся интерпретации. Если бы его О Ф К могла говорить.
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то сказала бы примерно следующее: «Все очень хорошо, 
хоть меня и могут застукать. Особенно когда я должен буду 
говорить с Верой, когда я наверху блаженства. Особенно 
когда я  не спал много дней. Все равно все идет по-моему, 
и это все, чего я  хочу».

ОФ К —  это более проницательная родственница миндали
ны, мостик между лимбической системой и префронтальной 
корой. О на предоставляет нам больше оттенков, больше 
подробностей и четко мотивирует действия. Пучки нервных 
волокон, идущие от О Ф К Брайана к другим областям его 
префронтальной коры, усиливали каждый аспект его вни
мания, размыш лений, памяти и предвосхищ ения —  где, 
когда и сколько нужно для следующего кайфа с учетом дан
ных, полученных в ходе предыдущего кайфа, сколько оста
лось, насколько сложно будет получить еще и насколько 
сильного кайфа он хочет достичь. Вот так образы мета, на
воднившие жизнь Брайана, породили уникальные массивы 
эмоциональных данных, могущественные (но очень специ
фические), способные захватить все его мысли одновремен
но. Вот почему со временем, из-за одновременного возде
лывания множ ества разнообразны х полей синапсов, он 
оказался не в состоянии бороться с одержимостью метам- 
фетамином.

Прилежащее ядро получает как эмоционально насыщенную 
информацию прямо от миндалины, так и информацию о ма
лейших нюансах наших ожиданий, выявленных ОФК. В этот 
момент прилежащее ядро принимает позу хищника, выгиба
ет спину и выпускает когти, преследуя единственную цель, 
единственное желание. Н о в то же время прилежащее ядро 
приглашает двух своих партнеров разделить с ним праздник
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дофамина: дофаминовый фонтан, активированный образами 
наркотика. Поток дофамина, вырабатываемого средним моз
гом, теперь получают все три системы (прилежащее ядро, 
миндалина и О Ф К ). Это приводит к установлению более 
тесной связи между ними, увеличению частоты нейронных 
импульсов (более сильному возбуждению), а также к переводу 
процессов мышления в область сознательного. Планирование, 
подкрадывание, уловки, сканирование возможностей, избе
гание рисков —  все это процессы скорее сознательные, чем 
эмоциональные, и в их основе лежит активация частей пре
фронтальной коры, которая отвечает на сигналы от ОФК. Все 
это происходило в тот момент, когда Брайан дрожал от не
терпения в предвкушении очередной дозы. Ехать ли ему 
к Вере? Вернуться ли домой за остатками грамма и опоздать 
еще на двадцать минут? Или поехать к дилеру и купить еще? 
Каждая из этих шахматных партий, проигрывающихся в со
знании, была инициирована потоком информации от ОФК 
о ценности, значимости и доступности следующей дозы 
кристаллического мета прямо сейчас, в этот момент?

Н о являются ли эти процессы анормальными? Рисуют ли 
эти хаотичные скачки активации нейронов портрет больно
го мозга? На самом деле, нет. П о факту, все, что мы имеем, 
это мозг, находящийся во власти сильной эмоции, пробива
ющий себе дорогу в социальном мире, характеризуемом 
конфликтами и противоречиями. (Достаточно типичный 
мир, особенно для зависимых.) Природа создала нас таким 
образом, что многие процессы  мышления у нас связаны 
с чувствами. Основная функция триумвирата миндалины, 
ОФ К и прилежащего ядра —  мотивационного ядра мозга, 
сформировавш егося в ходе эволюции, —  связь сознания 
с эмоциями, мыслей с чувствами, а затем и приведения в дей-
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ствие оптим ального плана достиж ения ж еланной цели. 
Сравните наше мотивационное ядро с целым мозгом мыши- 
полевки, который сконструирован таким образом, что их 
зрительное внимание концентрируется на любом объекте 
набором стимулов: страх, голод и секс. Мыши должны быть 
всегда настороже, чтобы вовремя увидеть или почуять запах 
крупного животного, например кошки. Вот почему их глаз
ки-бусинки немедленно фиксируются на том, что только что 
шевельнулось в траве. Для таких целей миндалины и при
митивного прилежащего ядра более чем достаточно. Но нам, 
гоминидам, нужен совсем другой мозг. Он должен разраба
тывать стратегии (сознательно или нет), позволяю щ ие 
справляться с сиюминутными эмоциональными требовани
ями и реализовывать неожиданно появивш иеся возмож 
ности. Важно то, что при разработке таких стратегий наш 
мозг должен учитывать как опыт, записанный в долговре
м енной памяти, так и ню ансы актуальной ситуации, те 
нюансы, благодаря которым постоянно меняется паттерн 
связей ОФК с ее соседями. Вот как человеческий мозг должен 
работать.

ОФ К —  это «нижний этаж » самой сложноорганизованной 
структуры мозга приматов, префронтальной коры (П Ф К). 
Она отлично справляется со своей функцией и заслуживает 
только похвал за перевод необработанного огня эмоций 
в мысли и ожидания, а также за постоянную  готовность 
сравнивать результаты потенциально возможных действий, 
выбирая одни и отбрасывая другие. Однако для выполнения 
этих задач ОФ К должна привлекать своих более продвину
тых кортикальных соседей, которые работают скорее с раз
мышлениями, чем с чувствами. Это их работа! А  если эти 
размышления превращаются в навязчивые, повторяющиеся
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мысли, недостаточно просто посмотреть вокруг в поисках 
чужеродной сущности, показать на нее пальцем и крикнуть: 
«Б о л езн ь !» . Нет. Н уж но осознать, что повторяю щ иеся 
мысли появляются в ситуации, когда эмоциональные ставки 
очень высоки, и все конкурирую щ ие цели, кроме одной, 
оттесняются на второй план. Навязчивые размышления —  
это результат работы нормального мозга, делающего то, что 
он обязан делать, когда его обладатель все время входит 
в цикл поиска одной и той же цели. Этой целью могут быть 
шахматы, теннис или метамфетамин; она становится гораз
до более привлекательной, чем ее альтернативы, с каждым 
циклом. Это мотивированный повтор. То же самое творит
ся с нашим разумом и мозгом, когда мы любим или даже 
сгораем от страсти, мы не можем думать ни о чем и ни о ком, 
кроме человека, которого жаждем.

Однако тут есть ловушка, в которую зависимые попадают 
легче, чем другие люди. Ее достаточно, чтобы влечение по
бедило силу воли. Она называется отложенным вознаграж
дением: склонность людей, других млекопитающих и даже 
птиц предпочитать сиюминутное удовольствие долговре
менным выгодам. Отложенные вознаграждения дешевеют. 
И х ценность снижается. Отложенные негативные послед
ствия также обесцениваются, другими словами, наказание, 
которое будет когда-то потом, кажется менее тяжелым, чем 
немедленное. Обычно отложенное вознаграждение изуча
ется с помощью экспериментов по выработке у лаборатор
ных ж ивотны х или людей рефлекса ож идания двух или 
большего числа вознаграждений, которые следуют друг за 
другом с разными временными интервалами. Одно, ожида
емое вскорости, обладает объективно более низкой ценно
стью (небольшой кусочек еды или сахара для крыс, меньше
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денег для людей), чем то, что последует после длительного 
ожидания. Мы, земные создания, гонимся за быстрой вы
годой, хотя общее количество хорошего в нашей жизни при 
этом уменьшается. Далее в книге в контексте отложенного 
вознаграждения я  буду употреблять термин «сиюминутная 
привлекательность».

Для зависимых долговременные выгоды самоочевидны. Это 
более счастливые и здоровые отношения с близкими, физи
ческое здоровье, счет в банке, самоуважение и вероятность 
не оказаться в тюрьме. Всё это присутствует в лозунгах, 
которые постоянно звучат на собраниях групп 12 шагов. 
К долговременным выгодам относится предотвращ ение 
долгих страданий и неизбежной нищеты, о которых преду
преждают лозунги программы борьбы с наркотиками, или 
возмож ность избежать рака и смерти, которыми пугают 
зловещ ие слова и рисунки, нанесенные во всем мире на 
упаковки сигарет. Н о все эти будущие награды (и возможные 
катастрофы) обесцениваются сверкающей и манящей близ
кой целью. Вот почему Брайан свернул с дороги, ведущей 
к дочери, к огромной части его жизни, и оказался на пороге 
дома своего дилера.

Неудивительно, что в «сию минутной привлекательности» 
виноваты прилежащ ее ядро со своими соседями —  зло
счастные системные ошибки в нашей прошивке, которые 
мы накопили за миллионы лет эволюции. Как и сутулость, 
из-за которой начинает болеть спина, —  болезненное след
ствие прямохождения, —  «сию м инутная привлекатель
ность» —  это эволюционный побочный эффект. Да и как 
могло быть иначе? Прилежащее ядро эволюционировало, 
чтобы побуждать животное тянуться за фруктом, находя-
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щимся в пределах досягаемости, к доступным сексуальным 
партнерам, то есть ко всему тому, что наиболее доступно, 
и эта привычка сохранилась до сего дня. Когда вознаграж
дение близко, его предвкушение повышает уровень дофа
мина, а его выброс приводит к активации прилежащего ядра. 
Так что дофамин (в полосатом теле) опять играет роль от
рицательного персонажа. Его магнетическое стремление 
к плюшкам, доступным немедленно, искажает восприятие 
ситуации, которое мы могли бы сформировать, использовав 
свои способности к мышлению. Мы настолько привыкли 
к этой встроенной ошибке, что были бы удивлены и разо
чарованы, если бы люди в голливудских фильмах не влюбля
лись и не бросались друг другу в объятия с потрясающей 
скоростью. Мы тянемся за мгновенностью. Что осложняет 
жизнь как тем, кто любит, так и зависимым.

При наличии чего-то сиюминутно привлекательного паттерн 
активированных синапсов сокращается до узкого луча, сфо
кусированного на настоящем моменте. И  наибольший вклад 
в это сужение вносит сеть нейронных связей, соединяющая 
прилежащее ядро и ОФК. Поэтому неудивительно, что в экс
периментах, где испытуемым предлагают выбрать между 
немедленным и отложенным вознаграждением, на сканах 
М РТ наблюдается повышенная активность как прилежаще
го ядра, так и в ОФК, если они предпочитают сиюминутную 
выгоду. В реальной жизни эти два соучастника преступления 
фокусируют ваше внимание на симпатичном туристе за со
седним столиком, улыбающемся вам, а не на уютных объяти
ях с супругом, ждущим дома. Навязчивые мысли Брайана 
постоянно  вызывались дразнящ ей близостью  кайфа от 
следующей дозы мета, а не теплой встречей с дочерью. П о
тому что следующая доза мета казалась такой ценной. Дело
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не в том; что мозг Брайана работал неправильно; просто он 
выстроил свою жизнь вокруг одной-единственной цели, 
и его мозг делал то, что делают все мозги; —  перестроил 
себя соответствующим образом. Он создал иерархию целей; 
в которой Вера и даже Меган были исключены из приори
тетов.

Зависимые люди чрезмерно ориентированы на «сейчас»; 
более склонны к обесцениванию отсроченного вознаграж
дения; чем популяция в среднем.1 Н о никто точно не знает 
почему. Возможно; это свойство личности; которое они 
демонстрировали уже в детстве и которое предрасположи
ло их к развитию зависимости. Ориентация на сиюминутную 
привлекательность тесно коррелирует с импульсивным 
типом личности; который сам по себе не болезнь, однако 
является хорош о изученным предвестником развития за
висимости. К несчастью для Брайана, синдром дефицита 
внимания наложился на импульсивность и ориентацию на 
сиюминутную привлекательность, так что игра сложилась 
не в его пользу. Также весьма вероятно, что ориентация на 
сиюминутную привлекательность усиливается, когда человек 
живет на грани и все возможные награды и наказания делят
ся на две категории: пан или пропал, сейчас или никогда. 
Н о нейробиология предоставляет нам еще один важный 
факт: сиюминутная привлекательность усиливается, то есть 
немедленно получаемое вознаграждение становится еще 
более привлекательным, когда работа самых развитых (дор
сальных) регионов префронтальной коры нарушается маг-

1 Метаанализ см. в J. MacKillop, М. Т. Amlung, L. R. Few, L. A. Ray, 
L. H. Sweet, and M. R. Munafo, “Delayed Reward Discounting and 
Addictive Behavior: A Meta-analysis,” Psychopharmacology 216 (2011): 
305-321.
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нитны м полем, создаваемым в лабораторны х условиях. 
Я расскажу об этом эксперименте в одной из следующих 
глав. Сейчас для нас важно то, что исследователи наблюдали 
все большее рассогласование между дорсальной П Ф К  и по
лосатым телом (или связанными с ним регионами) по мере 
того, как зависимость год от года прогрессировала. Таким 
образом, снижение способности к целостному восприятию 
ситуации и к самоконтролю имеет хорошо изученную ней- 
робиологическую основу.

*  *  *

Н аконец, Брайан оказался там, где должен был быть в то 
утро: на диване рядом с Меган, которая до сих пор крепко 
прижималась к нему, как маленькая, пока они смотрели 
старый фильм по телевизору. И  хотя постоянный зов мета 
приглушил такие эмоции, как вина и угрызения совести, он 
только и думал о том, что сейчас произошло. О н не смог 
подождать. Именно так. Он мог бы ждать этого счастливого 
оазиса с нетерпением все утро, не метаться туда-обратно 
к дилеру и уж точно не выкуривать дозу сразу по возвраще
нии в автомобиль. Все это казалось таким ненужным. Он 
был на пике кайфа и не мог сосредоточиться на фильме, на 
Меган, вообще ни на чем. Его мысли бежали слишком бы
стро. Ему не нужна следующая доза так скоро. И  тем не 
менее он не был способен подождать. Он чувствовал, что 
не выдержит лишние полчаса, чтобы добраться до Веры, 
и двадцать минут разговора, пока она не оставит их одних, 
он не выдержит. М ет всего в пяти минутах ходьбы, произнес 
внутренний голос. П оворот налево и одна миля прямо. И  он 
будет у тебя в руках.
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И  как это часто случается, срочность победила. Внешне не 
связанная с молчанием его разума; она заставила повернуть 
руль налево. И  затем, пару часов спустя, вновь о себе на
помнила, когда Брайан сидел рядом с ребенком и представ
лял, как он, Меган и Вера будут обедать в соседней комнате, 
как ни в чем не бывало, как будто они снова семья. М ет был 
в одной минуте от него, на переднем сиденье автомобиля, 
где он его оставил.

*  *  *

И  вот наконец настал тот день, когда у соседа, приятеля и со- 
дилера Брайана, Гордона, начались разборки  с м естной 
бандой из Кейптауна. Гордон был другом Брайана, но также 
и главой их наркобизнеса. О н сохранял трезвую и ясную 
голову, обстоятельно продумывая все действия, пока не 
вступил в спор с лидером крайне амбициозной банды, ко
торая требовала ежемесячной мзды в обмен на то, что оста
вит их в покое. Однажды вечером главарь пригрозил ему 
ножом. Гордон в ответ достал пистолет и застрелил его. 
Брайан даже не знал, что у Гордона есть пистолет. С того 
вечера Гордон выпал из обоймы и где-то скрывался, а Брай
ан остался один в квартире, пытаясь не высовываться и ис
пользовать природное обаяние, чтобы удержать членов 
банды от мести. После многих лет, в течение которых он 
делал для Гордона всё, что мог, крайне волнуясь за него, 
он притворился, будто давно разош елся с бывшим ком 
паньоном.

Н о так продолж алось недолго. И наче и быть не могло. 
Четверо вооруженных мужчин выломали дверь пару недель 
спустя. Это был день, когда Брайан должен был вернуть
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деньги; которые якобы задолжал. Они начали громко ру
гаться и толкать его. Затем один попытался ударить его 
ручкой швабры; стоявшей рядом. Брайан блокировал удар. 
Тот замахнулся повторно; Брайан блокировал удар снова, 
и ручка сломалась. Д ругой  парень взял электрогитару, 
самую ценную вещь для Брайана, и замахнулся. Брайан 
закрылся рукой, но рука сломалась. Даже в смертельной 
опасности он все равно думал о мете. Должен ли он при
твориться, что подчиняется им? Если он согласится на их 
требования, то получит дозу мета прямо сейчас. Они сядут 
и насладятся ею вместе. С другой стороны, они заберут 
все деньги, что есть в доме. О н что, правда в такой реш а
ющий момент думает о дозе? О н не переставал себе удив
ляться.

Соверш енны й им поступок был таким же дурацким, но, 
возм ож но, это  была ед и н ствен н ая  во зм о ж н о сть  себя 
спасти: он выпрыгнул из окна. Это было окно второго 
этажа, он жестко приземлился на крышу гаража. Затем, 
подстегиваемый адреналином, страхом и негодованием, 
он рванул крышами и бежал, пока не увидел внизу стоящий 
автомобиль. О н спрыгнул на автомобиль, оставив глубо
кую вмятину на капоте; его окруж или покупатели и п р о 
давцы, некоторы е были настроены  сочувственно, другие 
напуганы. Подош ла хозяйка автомобиля. О н  видел, как 
она тянет руку в сумку, определенно чтобы достать теле
фон и вызвать полицию. Члены банды скоро будут здесь. 
О ставалось только бежать.

О н убедил знакомого врача дать ему морфин и наложить 
ш ину на руку. Ему разреш или остаться на ночь. Затем,
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в последующие несколько дней, его личный паноптикум 
вошел в однообразную  колею —  Брайану нечем было за
няться.

Через несколько дней его приютил в гараже другой друг. 
Это была странная договоренность: друг, к которому Брай
ан по-доброму отнесся когда-то в прошлом, выгонял его 
каждое утро и закрывал каждую ночь. Так жена не могла 
обнаружить беспризорного наркомана на их собственности. 
Но это сработало. Целыми днями он шлялся по улицам, про
дав свой автомобиль за бесценок. О н примкнул к знакомым 
наркошам и большую часть времени гонялся за дозой мета, 
которую не мог себя позволить, « с  высунутым язы ком », 
как он выразился. Он помог многим из этих людей, когда 
был на коне: отмазывал от тюрьмы, одалживал деньги на 
адвокатов и на наркотики. О н завоевал определенное ува
жение в этом сообщ естве бродяг, но ореол вокруг него 
тускнел с каждым месяцем. Он опускался медленно, но не
уклонно. О н перебивался случайными заработкам и или 
обходился без денег: желая, надеясь на очередное милости
вое отношение.

Тяга долбила его каждый час бодрствования. Его злило, 
когда наркотика не было в кармане, но также он ненавидел 
неумолимое влияние этого на свое настроение и то, какое 
значение он этому придавал. Наконец, его друг Джозеф, 
завязавший с метом пару лет назад, попробовал повлиять 
на него и попытался убедить пойти с ним на встречу А но
нимных Наркоманов (А Н ).

«Послушай, все наладится, —  настаивал Брайан. —  М не 
только нужно найти работу».
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«Ты рассуждаешь не здраво, —  ответил Джозеф. —  Тебе 
просто нужны деньги на наркотики. Ты никогда не останав
ливаешься, так ведь? Тебе нужна пауза».

В последующие месяцы Джозеф периодически интересо
вался: «Все еще употребляешь?»

«Н е, просто последние дни были тяжелыми». П о мнению 
Б райана, лож ь была не более ам оральной, чем правда. 
И  странным, удивительным образом он не мог признать, что 
его основная проблема —  это зависимость, что было оче
видным для всех остальных. Он все еще тосковал по Вере; 
он все еще рассматривал мет как замену Вере. Это был пере
лом, который не срастался.

Наконец, он пошел с Джозефом на собрание АН. О н сидел 
среди незнакомых людей задрипанного вида. Сначала он не 
мог сосредоточиться на их историях, странны х девизах 
и метафорах, попытках прояснить, в чем их проблемы и ка
ковы их истинные желания. А  затем он начал замечать, что 
их истории похожи на его. О н находил параллели. О н начал 
понимать, что слово «зависим ы й» применимо и к нему. 
О н стал посещать собрания чаще. И  тогда его внутренняя 
проблема обнажилась. М ет —  вот все, что ему было нужно. 
И  ему необходимо избавиться от зависимости. Ему нужно 
избавиться от нее, так как она занимает слишком большую 
часть его жизни. Все зависимые переживают горечь потери, 
когда окончательно поворачиваются спиной к другу, люби
мому, части себя.

Это мучительно.

Брайану никогда не нравились ритуалы и догмы А Н , но 
он видел, что ему они помогают. Н а собрании ему не при-
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ходилось при творяться  кем-то, кем он не был. Там его 
принимали как человека, который страдает, и он действи
тельно страдал. Это его утешало. Это делало его одиноче
ство не таким острым. П остепенно он смирился с тем, что 
Вера давно ушла. И  так как его потребность в ней и его 
желание мета были столь тесно переплетены, казалось, их 
можно похоронить в одной могиле, поставить на них крест 
в одно и то же время.

*  *  *

Следующие четыре с половиной года он жил в хибаре, при
надлеж авш ей человеку, которы й хотел расплатиться за 
оказанную в прошлом услугу. Вначале он иногда покуривал, 
но мет как будто утратил для него привлекательность. 
Он был теперь частью другой жизни —  не его собственной. 
Н аркотик перестал быть во благо, начал мешать. Брайан 
продолжал периодически посещать собрания, но большую 
часть работы  ему нужно был проделать самому или с не
значительной помощью со стороны. Первые полгода у него 
были еженедельные встречи с психотерапевтом, чьей ра
ботой было собирать и удерживать нераспознанные оскол
ки его жизни —  в особенности детства, —  пока он не смог 
связать их воедино и осмыслить свой способ взаимодей
ствия с миром. В начале терапии он осознал, что его по
ступки в каждой ситуации были выражением привычки, 
а не осознанным действием. Затем, в последующие месяцы, 
он исследовал природу и происхождение привычек, кото
рые определяли его жизнь. Его мать любила «п оорать» , 
как Брайан выразился, —  у нее был изменчивый нрав, и она
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то критиковала и злилась на него, то чрезмерно опекала. 
« Я  никогда не был достаточно хорошим, —  вспоминает 
он. —  Как и мой брат. Но мне не разрешали купаться до 
тринадцатилетнего  во зр аста» . О н п росто  ожидал, что 
другие люди будут действовать так же. О н хотел быть сво
бодным от их ожиданий; он был убежден, что резкий отпор 
поджидает его на каждом шагу. Он хотел быть самостоя
тельным человеком, но ему также было нужно подтверж
дение этого, почти беспрестанно  —  по крайней  мере, 
больше, чем могла предложить Вера.

Как и Натали, Брайану пришлось написать свою историю, 
роман, чтобы понять себя. И  переломной главой в этом 
романе была связь между родительскими неудачами и его 
собственными. И стина, до которой  он докопался, была 
болезненной, но необходимой —  фундамент для роста, из
менения.

Что касается наркотиков, изредка он курил мет, небольши
ми дозами, но все ещ е... К  его удивлению, эти эпизоды 
больше не вызывали страстного желания их повторить, 
никакого безумства и навязчивых мыслей. Н аоборот, они 
не вели практически ни к чему. Вместо того чтобы переоце
нивать мет (или недооценивать собственное будущее), он 
раздумывал: не самая лучшая была идея. Теперь всю ночь 
не усну. Так что же случилось с «сию м инутной привлека
тельностью », манящей своим блеском? Вероятно, теперь 
Брайан  мог вообразить будущее, ценное само по себе, 
которое было продолжением его осмысленной, вдумчивой 
личности, которой он становился. Личность, которая ф ор
мировала прочную  связь между детством и оставш ейся 
жизнью. Поскольку он перестал принимать наркотик ре
гулярно, разрыв между дорсальными регионами префрон-
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тальной коры и полосатого тела смог затянуться. П ерспек
тивное мыш ление смогло получить опору и окрепнуть 
со временем.

М ет потерял свою важность для Брайана. И  поскольку его 
привычки больше не питали синаптические связи, которые 
он прокладывал все эти годы, связи постепенно ослабли. 
Притягательная сила мета пропала. Новая листва затянула 
старую тропу, которой он ходил так долго. Она практически 
перестала быть заметна. Теперь лес простирался во всех 
направлениях, обнажая тропы, которые до этого не были 
ему заметны. Буйный рост, новые возможности. Много о чем 
было подумать. И  что сделать.

Брайан платил владельцу лачуги тем, что несколько месяцев 
заботился о его животных. Он стал пастухом, а остаток 
времени читал все, что попадалось на глаза. Об отношениях, 
о том, как они работают, если работают, как разваливаются. 
И  о зависимости. Вместо того чтобы считать себя классиче
ской жертвой распавшихся отношений, он начал представ
лять себе, что является именно тем человеком, который 
способен их чинить, как свои собственные, так и чужие. 
Возможно, работа пастухом, забота об овцах и книги о по
ломанных судьбах послужили своеобразной терапией. Ку
сочки мозаики сложились вместе, благодаря размышлениям, 
удаче и времени. Брайан —  именно тот человек, которому 
по силам упорядочить хаос, собрать потерявш иеся души 
и помочь им найти путь домой. И  не важно, идет ли речь 
о потерявшихся мыслях или заблудших горемыках из его 
сообщества. Этот образ себя с годами вырос от мечты до 
твердой уверенности.

Полтора года Брайан вел терапевтическое сообщество для 
наркоманов и алкоголиков, прямо на ферме, где ухаживал
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за овцами. Теперь; вернувшись в Кейптаун, он основал фи
нансируемый амбулаторный кабинет, предлагающий бес
платные услуги для не имеющих собственности и зависимых 
бродяг, к клубу которых он недавно сам принадлежал. За 
три последних года он получил последипломное образование 
в сфере ухода за зависимыми. А недавно, незадолго до на
шего первого интервью, Брайан был принят в магистерскую 
программ у по зависимостям  и психическому здоровью. 
Степень магистра поможет ему продолжить работу; это 
будет солидная добавка к его достижениям, вывешенным на 
стену офиса, и к внутренней доске почета его обновленного 
образа « я » . Новые отношения с умной и красивой женщи
ной, также из сферы психического здоровья, завершают эту 
главу жизни Брайана. О н говорит, что эти отношения другие. 
Он влюблен, но не безрассуден. Он понял, что может быть 
страстным, не доходя до безумств, и что жизнь без нарко
тиков —  какая угодно, но только не скучная.

*  *  *

М озг сформировался в ходе эволюции таким образом, что
бы фокусировать наше внимание на вероятных источниках 
наслаждения или облегчения (особенно на тех, что находят
ся прямо у нас под носом) и мотивировать нас на достижение 
этих привлекательных целей. Отложенное вознаграждение 
и сиюминутная привлекательность —  это просто термины, 
которые мы используем для описания состояния предельной 
сосредоточенности, близорукого по своей сути. Однако 
последствия этого состояния —  сужение внимания и спек
тра желаний —  являются эволюционной адаптацией, кото
рая позволила нам выжить и процветать, максимально рас-
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ширив возможности для улучшения нашей жизни и жизней 
наших потомков. Эта черта наш ей нервной системы не 
просто нормальна. Она необходима —  для видов, которым 
нужно думать быстро и действовать быстро, чтобы выжить 
и преуспеть в мире широких возможностей.

Снова и снова преследуя одну и ту же цель, что мы часто 
делаем, когда находим объект или субъект постоянного во
жделения, мы усиливаем синаптические сети в тех областях 
мозга, которые подкрепляю т мотивацию  и фокусировку 
внимания, в областях, которые создают стойкие образы того, 
что считать ценным и важным. Это, конечно, научение. 
Н о повторяю щ ееся преследование одной и той же цели, 
всегда светящейся для нас более ярко, чем другие, далекие 
цели, ускоряет процесс обучения. Чем больше сужается поле 
внимания, тем специфичнее и ограниченнее становится на
учение. А  это еще больше сужает наше внимание, когда мы 
входим в следующий цикл. Петля обратной связи становит
ся сжимающейся спиралью, конусом, стянувшимся в точку.

М озг —  это механизм, формирующий привычки. В зависи
мости, как и в любви, наши привычки могут образовывать
ся с впечатляющей быстротой. Тяга Брайана к мету начала 
расти в геометрической прогрессии, когда они с Верой рас
стались. Всего за несколько месяцев она трансформирова
лась из обычной привычки в полноразмерную зависимость. 
Н о пластичность, которую теряет мозг по мере того, как 
привычки объединяются и укрепляются, полностью никог
да не исчезает. За исключением случаев очень серьезных 
органических повреждений мозговой ткани или ненормаль
ного обеднения окружающей среды, мозг всегда остается 
пластичным настолько, чтобы могли образовываться новые
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связи. Они, конечно, не могут сформироваться немедленно, 
как только зависимый человек попытается впервые бросить 
наркотик. Это объясняется тем, что луч желания, узкона
правленный на хорошо известную цель, не стимулирует их 
образование. За прокладку новых нейронных связей берут
ся более абстрактные желания: свободы, новизны и долго
временного удовлетворения. Когда цели, наконец, сходятся 
и приобретают конкретные очертания, как это произошло 
с Брайаном, новые синаптические пути начинают возникать 
активно —  за пределами хорошо истоптанных дорог, кото
рые до сих пор определяли границы существования.



Глава 5
ТАЙНАЯ ЛИЧНОСТЬ 

ДОННЫ
Донна чувствовала, что с каждым месяцем все больше от
даляется от окружающих. Даже ее отнош ения с матерью, 
братом и в особенности с Майклом стали натянутыми, как 
будто это была игра, правила которой подзабылись. На одной 
из наших первых встреч она сказала, что дистанция устраи
вала ее, поскольку никто не мог понять, насколько важны 
стали для нее таблетки и что в ближайшее время ситуация 
не поменяется. Она признавала это по-своему честно и ло
гично. Н о это раскололо ее мир на два мира —  публичный 
и личный, очень личный.

Последние три года были крайне напряженными: М айкл 
почти не работал, лежал на диване, берег позвоночник. Ее 
работа требовала полной самоотдачи: она должна была 
общаться с семьями, чей ребенок болен смертельным за
болеванием, работать с этим отчаянием  и оставаться на 
ногах. М едсестры считали ее святой. И  она была святой. 
Кроме одной маленькой слабости, которую она приберега
ла на конец смены. И  эта способность откладывать доказы
вала, что все под контролем, разве нет?
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Вот как она вспоминает ту неделю, когда все пошло прахом.

В ту среду она рано уехала с работы и собиралась на семей
ный ужин. Там будет полно родственников, видеть которых 
у нее нет никакого желания. Говард, двою родны й брат 
Майкла, сейчас подъедет. Она распланировала все методич
но, как всегда. Но внутренняя тревога все нарастала. Вечер 
устраивала ее свекровь, Герт, от которой она удалилась на 
межгалактическое расстояние. Она не могла отделаться от 
ощущения, что Герт знает намного больше, чем показывает. 
Конечно, она широко улыбается Донне, и Донна отвечает 
ей улыбкой, такой же искусственной, извиняющей. Почему? 
Она сама не знала. Н о было много нехороших признаков: 
члены семьи вели себя с ней странно —  слишком уж покла
дисто. И, разумеется, она тоже ведет себя странно —  как 
они могут этого не замечать? Выходит на десять минут, по
том возвращ ается. Затем снова уходит. И дет в туалет... 
снова, Донна? Входит в дом через заднюю дверь и затем 
кричит: «П ривет! Я дома!» —  хотя она дома уже бог знает 
сколько.

Как они могут не знать?

Тем не менее никто не обвинял ее, не захлопывал дверь у нее 
перед носом; М айкл... оставался все тем же Майклом. К о
роче говоря, никто ее не останавливал. И  это было самое 
странное, поскольку переводило происходящ ее в разряд 
нормального. Мечта могла продолжаться. Маленькая девоч
ка оставалась безнаказанной. Она не настолько отвратитель
ная, не настолько плохая, как ей иногда кажется.

Донна на удивление хорошо помнит внутренние диалоги, 
которые вела с собой в то время. Она может с точностью
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воспроизвести всю свою внутреннюю жизнь. Она описы
вает внутренний спор, который вела сама с собой урывками. 
В тот день она ехала по автомагистрали 405, тянущ ейся 
через весь Лос-Анджелес. Поток был плотный, многие пере
страивались, подрезали. О на попыталась утихом ирить 
тревогу, сосредоточившись на настоящем, на переключении 
с газа на тормоз. Скоро она доедет, получится ли улучшить 
момент и пошарить у Говарда в шкафчике с лекарствами? 
Он выглядел как человек, у которого не все ладно со здоро
вьем: пухлый, среднего возраста, пропитавш ийся лекар
ственным духом. Она обязательно что-нибудь найдет, если 
сможет незаметно войти и выйти. То, что это было непра
вильно, давно ее не тревожило. Правильно? Неправильно? 
Это абстрактные рассуждения.

Она признавала, в кого превратилась. Это было неприятное 
слово —  она была воровкой. Она крала только лекарства. 
Но все-таки —  она крала их. И  после врала об этом. Так что 
она еще и лгунья. Год назад она была на похоронах матери 
одного своего друга. На приеме она не колеблясь ограбила 
аптечку умершей женщины. Этого больше не повторится, 
твердила себе Донна, отгоняя стыд. Но внезапно появился 
ее друг, как раз когда она закрывала за собой дверь ванной 
комнаты. «Туалет внизу был занят», —  соврала она. И  ее 
друг вроде бы не заметил ни раздувшейся сумочки, ни стра
ха в ее глазах. Донна испытала знакомую волну облегчения: 
все хорошо, что хорошо кончается.

Затем последовала череда краж  у М арш и, которая жила 
в кондоминиуме чуть дальше. М арша делилась с Донной 
обезболивающими и несколько раз продавала ей весь свой 
запас. Н о у Донны вошло в привычку воровать остатки —
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Марша, должно быть, знала. И  снова ничего не случилось, 
и ж уткое чувство неуязвим ости появлялось после этих 
быстрых вылазок. Игра в прятки: тук-тук за себя! Перебеж
ка к садику перед своим домом, сердце неистово бьется 
в груди.

Она постепенно создавала новый образ себя. По ее словам: 
«Я  стала другим человеком: я стала лгуньей». Донна-лгунья, 
Донна-воровка, Донна-наркоманка, Донна, которая берет, 
что ей нужно. С самого детства она пыталась быть хорошей. 
В больнице ее работа заключалась в том, чтобы помогать 
другим. Но, возможно, она была исчадием ада. Возможно, 
заслуженная трагедия ждала ее на следующем перекрестке. 
Или, возможно, ее отпустили пока побродить по этой пре
исподней моральной относительности. Она мысленно по
жимала плечами, когда этот внутренний спор разгорался 
сильнее и начинал ей досаждать. Это не та проблема, которую 
возможно решить прямо сейчас.

*  *  *

Когда она подъехала, в доме собралось около десятка людей, 
большинство еще были в пути. О ни сидели в гостиной, пили 
коктейли, болтали о том и о сем. Все это были родственники 
и друзья семьи. Говард, новенький, был сейчас в центре 
внимания. Она поздоровалась. Несколько гостей повернули 
головы, улыбнулись, кивнули. Н о только Кэти, ее невестка, 
прокричала в ответ приветствие. А другие... Она чувство
вала, как их взгляды жгут ей затылок, пока вешала куртку.

Она прошла по коридору в кухню, предложила Герт помощь. 
Н о пожилая женщина сказала, что пусть она лучше пойдет 
и отдохнет. Все уже почти готово.
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Донна не может вспомнить, почему ей было так тревожно 
в тот день. Это был далеко не первый случай, когда она со
биралась украсть лекарства. Она вспоминает, что чувство
вала себя чужой и одновременно радовалась и огорчалась 
такому чувству. Окружающие будто смотрели сквозь нее, 
как если бы она была невидимкой. Она представляла себе, 
что на ее лбу написано «нарком анка»  и все это читают. 
А затем отводят взгляд. Н о общая атмосфера тепла и уюта 
была приятна: болтовня, которая поднималась и утихала, 
следуя своему ритму. Это был просто вечер в кругу семьи. 
Еще один. И  будут другие, ведь гости все прибывают, чтобы 
отпраздновать пятидесятилетие М айкла на следующей 
неделе.

Она решила, что сейчас самый подходящий момент. Она ска
зала себе, что тепло в этой комнате было не для нее. Она 
найдет свое собственное тепло.

*  *  *

О на искала собственное тепло почти всю свою жизнь. 
Донна выросла в семье, где отнош ения всегда были плохи
ми. Ее отец утверждал, будто его родная мать совершила 
над ним сексуальное насилие, а люди обычно такое не вы
думывают. Затем у него был первы й сексуальный опыт 
с матерью Донны, в 35 лет. Донна не знала, что удержало 
их вместе после этого. О тец был алкоголиком, сколько она 
себя помнила. И  с суицидальными наклонностями. Она, 
еще маленькая девочка, была вынуждена заботиться о нем. 
И  так же поступали все остальные члены семьи. Он жил 
как будто парализованный, и почему-то это была общ ая 
проблема.
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Донна вспоминает постоянные замечания матери: «Н е  дра
матизируй, Донна. Успокойся, Донна. Не выступай». Полу
чалось, что ей очень редко разреш али выражать эмоции. 
Важно, чтобы папа был жив, чтобы корабль не утонул. Теп
ла в доме было мало. М ало смеха. И, разумеется, запрещено 
было злиться. Донна с тревогой обдумывала каждое слово, 
прежде чем что-то сказать. Нельзя было произносить ниче
го, что могло быть истолковано как дерзость или неповино
вение. Расстроит ли это папу? Подумает ли он, что на него 
нападают? Или хотят на чем-то поймать? Если да, сразу такое 
начнется... Однажды ее брат пролил в ресторане молоко на 
скатерть. Последствия были ужасными —  никому не раз
решалось посещать ресторан два года. Даже когда она была 
малышкой, ее плач заглушали. Спустя годы мать призналась, 
что выключала радионяню, если Донна плакала слишком 
долго. Папу нельзя тревожить.

Когда Донна была ребенком, о ней не заботились, наоборот, 
заботиться приш лось ей. « Я  п росто  поняла, что такой 
я должна стать для семьи: хорошей. Я ставила себе это в за
слугу, —  сказала она мне. —  Я была самостоятельной, рано 
начала читать, не играла с другими детьми». Вообще ей было 
некомфортно в обществе других детей: «У  меня определен
но было чувство, что мне тут не место... что-то со мной было 
не так». Н о в семье она была на вес золота. Отец начал раз
говаривать с ней по душам, когда ей исполнилось восемь. 
Он слишком много говорило своих личных демонах. И  она 
сделала его спасение своей личной миссией. Папа увлекался 
автомобилями, и Д онна стала увлекаться автомобилями. 
Папа не позволял дотрагиваться до себя. Так что она пыта
лась достичь близости с ним через разговор, беседуя о ма
шинах, или спорте, или фондовой бирже —  книги по этим
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темам стояли на полке в гостиной. Н о что хуже всего, часто 
казалось, что папа стоит на грани самоубийства. П оэтому 
Донна несколько раз за ночь вставала с постели и шла про
верять, дышит ли он еще, тихо, на цыпочках кралась она 
из комнаты в комнату, как и в доме свекрови двадцать лет 
спустя.

П отребность в сокрытии своих чувств приобрела новые 
формы в подростковом возрасте: новые побеги ее взросле
ния, целые ветви, стремящ иеся вверх. В 12 лет она начала 
изнурять себя голодом. Она рассказала всем, что стала ве
гетарианкой. Н о ее целью было отточить лезвие самокон
троля, чтобы она смогла поворачивать его наружу или во
внутрь по собственному желанию. До анорексии дело не 
дошло. Скорее, ее стройностью и здоровым видом восхи
щались. Вот какой она была хорошей. Бдительный и целе
устремленны й страж  собственных эмоций. В 16 лет она 
многое умела, была симпатичной, всеми любимой, но всегда 
подавляла раздражение, что считала само собой разуме
ющимся. Выучившись на социального работника, она полу
чила хорошую должность в больнице и работала с семьями 
очень больных детей. Н е было конца похвалам ее силе 
и способности заботиться и не было никаких признаков 
накопившихся обид.

Она открыла для себя наркотики лет в двадцать пять. Она 
получила травму шеи, катаясь на велосипеде, и ей выписали 
викодин. Сначала он действовал как обычное болеутоляю
щее. Вспоминая о том периоде своей жизни, она удивлялась, 
что опиаты не вызывали у нее особого влечения в течение 
года. Затем она попыталась удвоить дозу, приняв четыре 
таблетки за раз, и именно тогда они показали свой потенциал.
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Они укрывали ее, делали неуязвимой и любимой, и это чув
ство шло изнутри. Радионяню можно было выключить на
всегда. Донна больше не нуждалась в спасении.

Но запас тепла начал таять. Его нужно было пополнять. 
О на научилась подделывать собственные рецепты —  ри 
скованно, но это работало. Год спустя, когда ее чуть не 
поймали за руку, она испугалась и остановилась. Затем 
познакомилась с симптомами отмены: слезящиеся глаза, 
хлюпающ ий нос, раздраж ительность, судороги. О на не 
принимала таблетки полтора года, и в это время встретила 
М айкла. О ни начали жить вместе; обручились, затем по
женились. Но М айкл в качестве приданого привез опиаты. 
Его тело было в гораздо худшем состоянии, чем ее, несколь
ко дисков в нижнем отделе позвоночника разруш ались. 
П осле свадьбы он оккупировал  диван, так как двигать 
мебель по новой  квартире ему было больно. Викодина 
у него было —  вагон и маленькая тележка. Так что Донна 
начала пользоваться понемногу.

Ее жизнь дрейфовала в направлении, которое она не вы
бирала, как движение тектонических плит, незаметное, пока 
не произойдет столкновение. Она любила Майкла; по мень
шей мере, думала, что любит. Но спина Майкла болела все 
сильнее. Теперь в квартире повсюду лежали морфин в ампу
лах и оксиконтин. Она брала, что ей нравилось. Особенно 
она пристрастилась к оксиконтину, но принимала любой 
опиат, который попадал к ней в руки —  викодин, перкоцет, 
дилаудид, —  все, что могла найти. Она рылась в домашних 
аптечках и сумках друзей. Н о ее страховым полисом был 
запас Майкла. И  несмотря на все странности, он как будто 
ничего не замечал.
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Только однажды; годом раньше, она попалась, когда лезла 
в тайник. Казалось, Майкл больше расстроился, чем разо
злился. Она призналась в том, что увлеклась опиатами, и по
обещ ала пойти к психотерапевту и все уладить. О на не 
сдержала обещание, но стала гораздо осторожнее; этим все 
и кончилось.

Ее наркоманский голод стремительно рос, и по необходи
мости она стала «ком бинатором», для чего ей пригодился 
приобретенный в детстве опыт. Удовлетворение теперь было 
неразрывно связано с демонстративным поведением. Она 
наслаждалась каждой победой, практически светилась от 
ликования, когда удавалось стащить что-то особенно не
стандартное. Она нашла дополнительные источники: ново
го врача, друзей, которые делились с ней лекарствами или 
продавали их или, в крайнем  случае, смотрели в другую 
сторону, когда она их воровала. И  родственники —  особен
но богатая жила. Ее родственники со стороны мужа храни
ли бутылочки с таблетками в различных ящиках на кухне, 
у кровати и, конечно, в ванной. О на знала, что зависима, 
больше психологически, чем физически. Но она чувствова
ла, что может с этим справиться. Она все еще контролиро
вала ситуацию: не пила таблетки на работе, приберегала их 
на окончание смены, на время заслуженного кайфа. Она все 
еще была ответственным социальным работником, заботя
щемся о других. И  теперь была твердо намерена позаботить
ся и о себе.

*  *  *

Следующую постыдную сцену Донна помнит в мельчайших 
подробностях. Так в память врезаю тся события —  пред-
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ш ественники серьезной травмы, физической или эм оцио
нальной. О на проверяла все ящ ики в ванной, аптечку, 
м ного раз в прош лы е приезды . О на ры лась в шкафах, 
в ящиках прикроватных тумбочек. Она знала, что в этом 
доме больше нет бутылочек с таблетками, достойных вни
мания. Если только кузен Говард не привез свои собствен
ные.

Его чемодан должен был быть в гостевой спальне. Решимость 
затопила пустое место в желудке, как было всегда, прежде 
чем она делала свой ход. Она обменялась лю безностями 
с сидевшими рядом, затем извинилась: «М не нужно позво
нить. Я  сейчас вернусь».

Она прошла на кухню, стараясь вести себя расслабленно 
и непринужденно. На то, чтобы добраться до комнаты в кон
це коридора, ушла вечность. Она вошла в комнату и закры
ла за собой дверь.

Чемодан Говарда лежал на полу рядом с кроватью. Она села 
на кровать, наклонилась, открыла молнию и достала теле
фон одним движ ением . О на вынула предм еты  одежды 
и сложила стопкой на полу, а затем увидела виниловое 
сияние сумки с лекарствами. О на открыла ее медленно, 
осторож но и поставила на пол, рядом с носками, вывалив
ш им ися вм есте с ней. Ч ерт! Ей придется слож ить все 
в точно таком же порядке, как и было. Н о сначала за дело. 
Ее правая рука открыла молнию и начала искать, в то вре
мя как левая держала телефон в качестве оправдания, если 
кто-то вдруг войдет.

И  тут открылась дверь. В этот самый момент. Говард замер 
на пороге, он не отрываясь смотрел на ее правую руку.
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«Ч то ты делаешь? —  спросил он. —  Что, черт побери, ты 
делаешь?» Его голос звучал все громче с каждым словом. 
«Ты  сошла с ума?» О н ввалился в комнату.

« Я ...»

«П очему ты роешься в моем чемодане?» Его тон стал об
виняющим, справедливо возмущенным. Н о он все еще был 
ошарашен.

О на не могла вымолвить ни слова.

« Д ел о  в деньгах? Ты их ищешь? Вот, возьми д еньги !»  
О н почти кричал. Дверь была закрыта, на ее счастье, но 
Донна оказалась лицом к лицу с человеком, который на нее 
орал.

«Вот! Сколько тебе нужно?» О н достал купюры из кошель
ка и бросил ей.

« Я .. . »  Ее как будто парализовало.

«Ты  что?!» До нее долетели брызги слюны, и она посмо
трела вниз, на устроенный ею беспорядок. М олния сумки 
с лекарствами и туалетными принадлежностями была от
крыта. На секунду она почувствовала досаду. Если бы у меня 
было на две минуты больше. А затем мир рухнул: она вдруг 
увидела, что так, как прежде, больше не будет никогда. 
Никогда, начиная прямо с этого момента.

Извинения привычно норовили сорваться с губ, но выхода 
не было. О на не могла сказать ничего такого, во что бы он 
поверил.

«У  меня лекарственная зависимость», —  сказала она мягко. 
Вот, правда вышла наружу. Ее руки тряслись, сердце стуча-
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АО как бешеное. Но страха она не чувствовала. Скорее шок 
и стыд, который все набирал обороты.

«У  меня лекарственная зависимость, —  повторила она, 
словно пробуя слова на вкус. —  Я искала лекарства».

Говард смотрел на нее недоуменно.

«М ой муж знает», —  добавила она и, слушая свой голос, 
умоляющий о снисхождении, начала видеть себя глазами 
других. Как они будут смотреть на нее, когда узнают. Потому 
что Майкл не знал. Совсем нет. Не до такой степени. Не знал 
о разрушающей ее потребности, кражах, вранье. Н о теперь 
он узнает. И  все остальные тоже.

* * *

В предыдущих главах я описывал нейронные цепи желания, 
которые начинаются в среднем мозге и прилежащем ядре 
и идут к О Ф К  (орбитоф ронтальной коре), где ценности 
и ожидания выковываются из чистых эмоций. О Ф К Донны 
была бывалым бойцом в плане обращения с наркотиками. 
Ее реакции стали стереотипными. Уже несколько лет синап
сы О Ф К начинали генерировать удовольствие от предвку
шения наркотика, как только он оказывался поблизости. 
Но распространение сигнала не ограничивалось ОФК. Как 
только наркотики появлялись на горизонте, возбуждение 
распространялось от О Ф К на выше (ближе к макушке) рас
положенные регионы префронтальной коры. Каждый раз, 
когда Донна мечтала о фармацевтических опиатах или полу
чала их, каждый раз, когда ее окутывало знакомое облако 
комфорта, возбуждение достигало этих областей префрон-



Глава 5. Тайная личность Д онны 149#

тальной коры, с каждым циклом все больше модифицируя 
конфигурацию нейронных связей.

С каждым новым повторением одной и той же ситуации 
предвосхищ аем ое облегчение, которое обеспечивается 
наркотиками (или другими целями, способными вызвать 
зависимость), «наркотические» паттерны в О Ф К все боль
ше оттачиваются. ОФ К ненасытна до эмоционального на
учения и подвергается изменениям синаптических связей 
с самого детства каждого человека. Н о изменения, которые 
теперь происходят в мозге Донны, продвигаются дальше, 
вдоль широкой магистрали нервных волокон. Один из р е 
гионов, лежащих на этом пути, занимает области по обе 
стороны  средней линии, или продольной щели, которая 
делит мозг на два полушария, как река в долине разделяет 
сельскохозяйственные угодья. Этот регион называется ме
диальной префронтальной корой (медиальная П Ф К ). Он 
располож ен между « б о л о ти сто й »  местностью  О Ф К  на 
нижней поверхности ПФ К и сухим плоскогорьем рассудоч
ных умозаключений, расположенным ближе к макушке. Этот 
регион выполняет задачу одновременно и когнитивную, 
и эмоциональную: обеспечивает понимание себя и других 
людей. П роцессы , протекаю щ ие в этом регионе, имеют 
много общего с процессами обучения, которое происходит 
не в раннем детстве или младенчестве, а в среднем детстве, 
с 6 до 12 лет, когда мозг «раскладывает по полочкам» знания, 
полученные в ходе социальных взаимодействий.

Медиальная П Ф К —  это ядро социального мозга, где реаль
ность межличностных взаимодействий сортируется на две 
фундаментальные категории: я  и другие. Именно благодаря 
активности медиальной П Ф К мы объясняем себе действия
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друг их людей; осмысливаем их, вычленяем намерения и цели, 
а на основе этого анализа оцениваем наши собственные 
действия и цели. Здесь мы формируем видение будущего, 
наши субъективные суждения, пытаясь приблизиться к тем, 
кем восхищаемся или кого любим, и дистанцироваться от 
тех, кому мы не доверяем. Психологи считают, что мы при
ходим к пониманию внутренней жизни других людей, при
меряя их намерения и мотивации на себя, представляя, как 
бы оно все было, если бы это были мы. Точно так же, как 
растущие дети, мы формируем восприятие себя, заимствуя, 
комбинируя и перебирая характеристики, которые мы видим 
или воображаем в других. Так мы начинаем создавать свою 
личность, примерно в возрасте восьми-девяти лет, и так мы 
ее переделываем, когда продолжаем развиваться в подрост
ковом и взрослом возрасте.

Медиальная ПФ К активируется вместе с височно-теменным 
узлом (регионом, расположенным в заднем углу височной 
доли), когда люди думают о характеристиках и намерениях 
других и о собственных характеристиках и намерениях. 
Вообще же медиальная П Ф К является частью гораздо боль
шей сети, которая оживает, когда мы воображаем себе что- 
то, мечтаем и репетируем возможные диалоги. Н о медиаль
ная П Ф К  особ ен н о  важ на для связи  созданного  нами 
образа « я »  с нашими эмоциональными целями. Восприятие 
человеком самого себя неотделимо от этих целей, и оно 
цементируется усиливающимися синаптическими связями 
между медиальной ПФ К и другими регионами.

Эта сеть синаптических связей может перенастраиваться. 
Например, подростки, решающие свои сложные социальные 
проблемы, успешно корректируют образ своего « Я »  с по-
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мощью новой одежды и о б уви .. .  А у Донны эта сеть была 
перенастроена еще раз, с помощью наркотиков. Ее самовос- 
приятие, ценности и представление о других людях под
верглись жесткой ревизии. Н аркотики стали союзником, 
дающим то тепло, в котором отказывали ей родители. Они 
стали сенсацией для эмоционального мира Донны. Цепи 
нейронных связей, созданные пристрастием Донны к нар
котикам, изменили ее личность: она стала видеть себя как 
того, кто получает, а не просто дает; как того, кто контроли
рует ситуацию, не является ее жертвой. П о крайней мере, 
Донна воспринимала себя таким образом, когда наркотики 
были под рукой. Эти аспекты ее личности начали проявлять
ся еще в подростковом возрасте, созрели благодаря ее по
пыткам контролировать себя и других, но оставались скры
тыми за образом «хорошей девочки». Теперь они полностью 
расцвели в сумеречном свете ее мышления, порабощенного 
зависимостью, —  эти ветки выросли из ствола ее личности 
под неправильным углом, деформированные, но живучие.

М едиальная П Ф К активируется, когда мы оцениваем себя, 
исправляем себя, становимся сами собой. Так что неудиви
тельно, что она перестраивается в результате повторения 
опыта, имеющего колоссальное социальное и эмоциональ
ное значение. Опыт может быть любой. Например, влюблен
ность, или любовь к ребенку, или нарушение закона, или 
вступление в религиозную секту. Или это может быть зло
употребление наркотиками, так как наркотики непосред
ственно стимулируют телесные ощущения и обычно вредят 
м еж личностны м  отнош ениям . Такие виды опыта дают 
толчок к изменению в сфере самоопределения, нравствен
ности, даже личности. Н о этот опыт не обязан быть чем-то 
из ряда вон выходящим и не имеет ничего общего с болезнью.
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Волны желания сформировали медиальную П Ф К  Донны 
в матрицу поддерживающую два образа ее « Я » : Донну- 
благодетельницу заботящуюся о других, удовлетворяющую 
их потребности и подавляющую свои, и Донну-отступницу, 
заботящуюся только о себе, потому что больше никто о ней 
не позаботится. «Я  начала вести двойную жизнь, —  сказа
ла она мне. —  Я все еще была хорошим человеком, все еще 
заботилась о лю дях, была усп еш н ой ... Лю ди были бы 
шокированы, если бы узнали о моем втором “я ”» . Она ла
вировала между двумя персонами, каждая из которых не 
признавалась в сущ ествовании другой. Это не было раз
двоением личности. Скорее она меняла окрас, как хамелеон. 
Она по-прежнему хотела, чтобы ее принимали и любили, но 
это больше не было единственным вариантом за отсутстви
ем остальных. О на продолжала посылать теплые улыбки 
и щедро вкладываться в других. Н о когда у Донны были 
наркотики, когда мощная волна возбуждения прокатывалась 
в направлении ее префронтальной средней линии, она мог
ла отбросить абсолютно все. И  получить удовлетворение, 
даже испытать триумф, когда в очередной раз облапошива
ла окружающих и удирала с добычей —  таким было новое 
решение очень давней проблемы.

*  *  *

Теперь, под обвиняющим взглядом кузена Говарда, две кон
фигурации личности Донны столкнулись и разбились. Дон- 
ну-наркоманку никогда не доставали из шкафа на домашний 
суд. Ее наркоманское « я »  не показывалось, никогда не со
прикасалось с моральными взглядами родственников мужа, 
ее братьев и сестер, кузенов, родителей и мужа, особенно
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мужа. Теперь ей не позавидуешь. Фонтан из стыда и страха 
забил именно из той трещины в стене, которая разделяла 
оба мира. Если они узнают, что она наркоманка, снисходи
тельного отнош ения не жди. О на всех их обманывала.

Следующие два дня Донна провела как во сне. Когда она 
вернулась в гостиную, никто даже не повернул головы. Род
ственники наверняка слышали крики, и все равно ничего не 
поменялось. Н ичего не поменялось, когда она вернулась 
домой. М айкл был спокоен и тверд, как всегда. Только как 
будто все время чем-то занят. Он был не совсем здесь. Д он
на должна была чувствовать облегчение. Он не перешел на 
личности, не ругался на нее. Но и она не совсем присутство
вала. Она не была с ним. Н о наблюдала за ним очень внима
тельно, ждала, как собака поджав хвост высматривает на 
лице хозяина признаки гнева. Ему рассказали? Или расска
жут? Они вообще знают?

Впервые за многие месяцы, даже годы, ей отчаянно нужно 
было уцепиться за кого-то. Все другие цели —  наркотики 
в том числе —  быстро поблекли. То, что она получала при 
помощи опиатов, начало терять свою особенность. Ожидая 
вердикта, она начала забывать, что наркотики значили для 
нее и почему они значили так много. Она представляла себя 
бродягой, согбенной калекой, парией, бредущей по миру, 
лишенному человеческой теплоты. Во сне она не могла от
крыть своим ключом входную дверь. А когда просыпалась, 
то говорила себе, что все реально. Она действительно может 
все потерять. О на стояла на краю бездны и видела будущее, 
в котором семья ее презирает, в котором у нее нет работы, 
нет друзей и нет Майкла. Она воображала себе такое буду
щее много раз, ожидая развязки случившейся трагедии.
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* * *

Следующий семейный вечер был в пятницу. Там был Говард, 
но ничего не прояснилось. Он был приветлив с ней. И  у нее 
мелькнула надежда, что возможно, только возможно, случив
ш ееся п окроется пылью и она смож ет вернуться к той 
странной полулегальной жизни, которую вела. На пути до
мой они обменялись с М айклом всего парой слов, и он 
сказал непривычно тепло, что Говард пригласил его на бранч 
завтра. У нее перехватило дыхание.

Поздним утром следующего дня Донна была у дома Кэти, 
помогая вести день Подарков будущей матери. Все было 
более чем прозаично, норм ально, и это  успокоило ее. 
Но Майкл и Говард были вместе, за бранчем, и происходящее 
там определит ее дальнейшую жизнь. Она проверяла свой 
телефон каждый десять минут. Звонков не было. Она меч
тала, чтобы Бог или кто-нибудь еще вмешался один-един- 
ственный раз и все разрулилось бы. Пусть Говард промолчит. 
Пусть М айкл ничего не узнает.

Когда М айкл наконец позвонил, она внимательно прислу
шивалась к его словам и интонациям. Он спросил, когда она 
собирается домой. Его голос звучал как всегда, и тепливший
ся огонек надежды начал разгораться.

Как только она вошла в дверь, огонек потух. М айкл сидел 
на простом стуле в гостиной, шторы были опущены, комна
та была полутемной, на полу лежала тень.

«Входи и садись», —  сказал он без всякого выражения.

Она села.

«Я  знаю, что ты употребляешь, —  продолжил он. —  Я знаю, 
что случилось с Говардом».



Глава 5. Тайная личность Д онны 155#

Ее забил озноб.

«М ои родители узнали несколько недель назад. Они сняли 
тебя на видео».

«Ч то?»

« О н и  установили видеокамеру в углу спальни. Ты ее не 
видела. Н о она видела теб я ... как ты вошла в ванную и вы
шла ... много раз, —  сказал он, его голос наконец перестал 
звучать м онотонно. —  М ожеш ь сказать, что ты делала 
в спальне и ванной у родителей?» О н смотрел на нее без 
враждебности, но со смешанным чувством ужаса и презре
ния, что было еще хуже. Как будто он не знал ее достаточно 
хорошо и не хотел знать совсем.

И  она рассказала ему. Тихо и неторопливо, о том, как охо
тилась за наркотиками, какое разочарование, переходящее 
в негодование, чувствовала, когда не удавалось достать, как 
тяга к ним становилась все сильнее. О на рассказала ему 
в точности, что испытывала, когда думала, что упустила что- 
то из вида, например не заметила ящ ик или не проверила 
шкафчик под раковиной. О н внимательно слушал, время от 
времени кивая головой, поскольку ее рассказ был правдив. 
И  в точности совпадал с тем, что его родители видели на 
видео, во всех некрасивых деталях.

И з этого соответствия между ее словами и его кивками она 
поняла, что видео действительно существует. Но это было 
немыслимо. Она пыталась представить себе, что видела каме
ра. Донну, которая снова и снова, как безумная, обшаривала 
ящики. Ее залила жаркая волна стыда: это был удар под дых.

«О н и  собираются показать запись м не», —  сказал Майкл.
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«Н ет, Майкл! Пожалуйста, не смотри! Н икогда!» —  вы
крикнула она. Поскольку была уверена, что он ее сразу раз
любит, как только увидит, как целеустремленно и отчаянно, 
будто голодный зверь, она охотится.

«Э то неважно, —  сказал он. Расследование подошло к кон
цу. —  Ты позвонишь своим родителям и будешь лечиться. 
Прямо сейчас. Иначе я от тебя уйду».

Вот оно, наконец-то. Ее самый ужасный страх, шок, как от 
ушата ледяной воды.

Она рухнула на пол, полностью опустошенная, лишенная 
всех своих защит, всех сил. Ужас накатывал на нее волнами; 
за ним пришло цунами стыда. Ее тело дергалось от раздира
ющих ее эмоций. Колени сложились к груди. Глаза были 
крепко закрыты. О на не могла выносить его взгляда. Н и 
теперь, ни потом.

Но за штормом была тихая бухта, где говорил другой голос. 
И гра окончена, сказал он. Теперь ты можешь позволить 
вещам идти своим чередом. Тебе больше не нуж но б о 
роться.

« Я  сделаю все, что ты хочешь», —  сказала она громко, все 
еще не в состоянии открыть глаза.

Первый раз с детства она была совершенно беспомощна. 
Она сделает то, что ей сказали. Не было другого мотива, 
никакого другого плана. И  сверхъестественным образом, 
когда стучащий стыд отпустил ее на мгновение, она почув
ствовала то, что меньше всего ожидала: облегчение. О гром
ное облегчение. Отказ от себя длился долго и поддерживал
ся слишком большой ценой —  она пыталась быть таким
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человеком; каким была в глазах окружающих; и теперь долж
на получить ТО; что заслужила; —  сила уступила место ис
тощению.

* * *

Она проплакала почти весь вечер. Сделала кучу звонков; 
мучительно извинялась; просила простить и дать надежду 
на сохранение добрых отношений. Звонки родителям Майк- 
ла; затем своим родителям. Все плакали и говорили; что 
любят ее; даже прощают ее. Но больше всего Донну поразили 
сочувствие и забота ее матери и брата, когда она ожидала, 
что ее отвергнут и станут презирать.

Тем вечером Донна оставила сообщение на автоответчике 
специалиста по зависимостям. Она перезвонила и догово
рилась о визите в понедельник, в 9 утра. Последние два дня 
прошли как в бреду. Донна почти не шевелилась. По большей 
части она лежала на полу. Спать в постели она себе не по
зволила. Это был способ наказать себя. Больше всего хоте
лось умереть, вспоминает она. Она чувствовала, что не за
служивает жить дальше. Н о у нее не хватало ни энергии, ни 
реш имости, чтобы убить себя. С М айклом они почти не 
разговаривали. Потом она узнала, что М айкл следил, чтобы 
она не совершила самоубийства, проверял ее каждые один- 
два часа. Н о несмотря на мучившую ее временами сильную 
душевную боль, опасности не было. О на была в полубес
сознательном состоянии, оглушена, почти ничего не чув
ствовала или чувствовала облегчение при мысли, что больше 
не нужно притворяться. М айкл и она были в зоне ожидания 
понедельника.
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Когда утро понедельника наконец настало, М айкл и брат 
Донны практически отнесли ее на руках в машину. О на 
никогда не проходила лечение, никакого рода. Она встрети
лась с женщ иной, с которой  потом  будет разговаривать 
несколько лет. О на тоже когда-то была зависимой. Врач 
хотела поместить ее в стационар как можно скорее. Донна 
не хотела, сопротивлялась. Н о подумала о Майкле, ждущем 
в холле. И, в конце концов, согласилась, отдав последние 
крохи того, что могло сойти за независимость.

Два дня спустя она начала прохождение тридцатидневного 
курса, в который входила групповая и индивидуальная те
рапия. С обрания по программе 12 шагов проходили не
сколько раз в неделю. Первые несколько раз Донна посети
ла АА, но затем ее попросили перейти в АН (Анонимные 
Наркоманы), и этот вариант подошел ей больше.

Тридцать дней прошли. Затем Донна переехала к родителям. 
Это был период смешанных чувств, но все-таки отношения 
между домаш ними потеплели как никогда, насколько ей 
помнилось. Через два с половиной месяца она вернулась 
домой к Майклу. Все это время она продолжала сеансы с те
рапевтом, к которой пошла в тот понедельник после своей 
«полом ки» —  как еще это можно было назвать. Врач вы
зывала симпатию, а вскоре Донна впервые испытала другое 
чувство —  чувство, что тебя понимают.

Начали вскрываться мотивации, которые снова и снова воз
вращали ее к таблеткам: чувство безопасности, дарованное 
наркотиком, и вызывающая непокорность, даже месть, ко
торы е шли комплектом к нему. О ба чувства приносили 
удовлетворение, но очень по-разному. Оказалось, что, сколь
ко она себя помнила, она всегда считала, что каждый, кто
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узнает о ней правду, не захочет иметь с ней дела. И  она 
чувствовала гнев, который копился в ответ.

*  *  *

Ее терапевт хотела услышать всю историю.

Ж елание уничтожить свой внутренний мир возникло за
долго до того, как она попала в зависимость от таблеток. Ее 
жизнью  руководило следующее уравнение: она должна 
скрывать свою потребность в поддержке и уязвимость, свое 
разочарование, свой гнев, чтобы ее принимали, терпели, 
любили. В семье, когда она была ребенком, все вертелось 
вокруг отца, слабого здоровьем. Затем, годы спустя, будучи 
уже молодой женщиной, она все время вступала в отношения 
с мужчинами, склонными к насилию. Вспомнилась одна 
особенно ужасная связь, когда дело дошло до того, что она 
позволила себя связать и приставить к своей голове пистолет, 
чтобы удовлетворить мужчину, с которым тогда жила. Ж ерт
вуй собой, чтобы тебя приняли. Как она выразилась, «в  ка
кой-то момент мое “я ” просто уш ло».

Теперь она видела связь между насильственными отнош е
ниями и наркозависимостью, по крайней мере, между со
бытиями собственной жизни. В обоих случаях она должна 
была много отдавать, если хотела хоть что-то получить. 
И з отношений она выходила физически сломленной, и ей 
была прямая дорога на реабилитацию. Н о стимул к повто
рению разрушительных отношений с мужчинами или при
ему наркотиков был в точности тот же. В перерывах между 
отношениями она мучила себя голодом. Для нее важно было
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отказываться от собственных потребностей; страдать от 
лиш ений до тех пор, пока хватит сил выносить пустоту. 
Травма шеи почти не давала о себе знать, и Донна открыла, 
что викодин предлагает кое-что еще, помимо облегчения 
боли: окутывающее, как одеяло, чувство тепла —  и ей не 
приходилось для этого отключать чувства или врать себе. 
Но, конечно, она не могла ни с кем поделиться своим от
крытием. Скрывать новую страсть от других было нелегко, 
но не так болезненно, как скрывать свои потребности от 
себя. Н аоборот, ей нравилось красть и не попадаться, так 
как это были моменты сопротивления, моменты триумфа 
в жизни, где во всех ее проявлениях царил компромисс. Это 
работало, пока наркотики давали необходимое ей чувство 
близости. У Донны, как и у Натали, произошло определенное 
слияние: не в результате употребления самого наркотика, 
а в результате наложения новых травм на старые и соответ
ствия между тем, что отсутствовало и что было получено.

Вместе с терапевтом Донна проигрывала случаи из детства. 
«В  моей семье многое делалось молча. И  я использовала эту 
стратегию в общении с другими. Я очень отстраненно вела 
себя с М айклом, а затем, из-за необходимости соблюдать 
тайну, вызывающе». Терапевт показала ситуацию, какой она 
была на самом деле, и Донна поняла, что почти всю жизнь 
боролась с депрессией. Ее это потрясло. Она никогда не 
смотрела на себя как на депрессивную личность, но теперь 
это стало очевидно. О на отрицала практически все свои 
страдания, выбирая вместо этого самоконтроль и насилие 
над собой, в отношениях с родителями, с мужчинами, с нар
котиками. Для нее важно было всегда вести тайную жизнь. 
Это было единственным правилом, которое она никогда не 
нарушала. До сего момента, сидя в одной комнате с челове
ком, которого она едва знала.
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*  *  *

Донна не принимала наркотики четырнадцать месяцев. За
тем; в течение четырех-пяти месяцев; она периодически 
принимала трамадол; слабый опиат. Не знаю; как она его 
доставала; но на это ее подталкивало эмоциональное со
стояние, а не медицинская необходимость. Как и Брайан, 
она не прекратила употреблять резко и навсегда. Но, воз
можно, «рецидив»  Донны привел к тому, что личностно 
она вы росла еще сильнее. О ни с М айклом разъехались 
вскоре после того, как он узнал, что она опять употребляет. 
О н вывез все вещи из дома в течение двух недель. Н о в этот 
раз ее это не подкосило. Она не приняла это близко к серд
цу. В этот раз она чувствовала только облегчение. Холодность 
и эмоциональная дистанция М айкла были не тем, что она 
хотела от спутника жизни, но бросить его никогда не при
ходило ей в голову. Разве была она излишне требовательна? 
Разве не он заслуживал ее безграничной преданности? Те
перь же она думала, что, возможно, возвращением к нарко
тикам она бессознательно стремилась расторгнуть брак, 
который не устраивал ее. Н ет ничего хорошего и чистого 
в зависимости и в выходе из нее тоже.

Но второй раз выход дался ей достаточно легко. Она поняла, 
что собрания АН, которые она посещала, кажутся ей чрез
мерно морализаторскими и душащими инициативу и что 
есть другие способы справляться с жизнью  и двигаться 
вперед. Она сознательно восстановила отношения с друзья
ми и считает, что почти все они очень ее поддержали и по
могли. Они признавали, что ей нужно сделать выбор, но не 
ставили ей ультиматумов. Н е угрожали выкинуть Донну 
из своей  ж изни, если она потеряет свой реш ительны й
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настрой. Она уволилась из больницы, хотя продолжала вести 
социальную работу с клиентами частным образом. Это было 
еще одно обязательство, которое, как она чувствовала, она 
должна выполнять, до тех пор пока не поняла, что это не для 
нее.

Когда мы в последний раз общались, Донна была чистой уже 
полгода. П о телефону ее голос звучал уверенно, и она с эн
тузиазмом говорила о своей новой жизни. О на не только 
освободилась от зависимости; она освободилась от работы 
и брака, где она была бескорыстным поставщиком услуг. 
Такую роль она исполняла с детства, и против нее она про
тестовала, воруя жетоны на тепло у окружающих. Теперь 
она видела, что ее потребности, настроение, эгоистичные 
м оменты  и иногда переменчивая натура безвредны для 
окружающих. Никто не умер. Ее межличностные отношения 
стали более спонтанными, в них стало больше любви, чем 
когда-либо. Без сомнений, ее медиальная префронтальная 
кора снова меняется. Синаптические пучки, которые долго 
оставались разъединенными, связываются вместе и образу
ют канат, прочный и гибкий. Встречи с терапевтом продол
жаются, но на нерегулярной основе. Нельзя сказать, что она 
уже находится вне опасности, но, по всем признакам, она 
в достаточно хорошей форме.

Я спросил ее, считает ли она, что выросла личностно и ду
ховно во время зависимости и выздоровления. О на засмея
лась и сказала, что никогда еще не чувствовала себя такой 
сильной, такой счастливой. Для Донны очевидно, что и в за
висимости, и в период выздоровления она развивалась. Во
обще, к моменту, когда наши беседы с Д онной подошли 
к концу, понятие «вы здоровление»  перестало для меня
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существовать. «Выздоровление» подразумевает возвраще
ние назад, к тому, чтобы снова стать нормальным. И  разумно 
использовать этот термин, если вы считаете зависимость 
болезнью. Н о многие зависимые, с которым я общался, 
и Донна в том числе, считают, что двигаются не назад, а впе
ред и ведут более осознанную жизнь, которой управляют 
сами, чем до зависимости. Н е так просто объяснить это 
направление изменений, прибегнув к медицинской тер 
минологии заболевания и выздоровления. Зависимые не 
выздоравливают, а продолжают расти и развиваться, как 
любой другой человек, преодолевший трудности благодаря 
осознанным действиям и размышлениям.



Глава 6
ДЖОННИ НУЖНО ВЫПИТЬ

Однажды^ незадолго до того; как прошлой жизни пришел 
конец, Дж онни проснулся на кафельном полу кухни. О т
печаток плитки на лице держался несколько недель, сказал 
он мне позже. «К ак Туринская плащаница». Сначала он не 
мог сообразить, день сейчас или ночь: свет был серым, все 
вокруг как бы расплывалось. Потом он пришел в себя. Сел 
и задумался. Затем с трудом поднялся, добрел до стола, сва
лил на один его край снотворные таблетки, на другой край 
поставил бутылку рома и громко сказал: «Ну, смотри сам, 
выбирай одно или другое. Если выберешь бакарди, то кон
тролируй себя. Или же прими достаточно таблеток, чтобы 
убить себя. П ора с этим завязывать». Так он просидел не
сколько часов, дожидаясь, пока взойдет солнце. Затем он 
опять сидел долго-долго, медленно трезвея. Наконец, он 
подумал, который сейчас час. С трудом он сообразил вклю
чить телевизор. Было одиннадцать утра.

Проблема была в том, что Джонни не мог себя контролиро
вать. Последние полгода все дни были как под копирку. Он 
не покидал квартиры, за исключением редких походов в ма
газин. Он больше не появлялся на работе. Его работой было
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пить. Ему нужно было начинать пить сразу как только он 
просыпался. Он мог проснуться в три часа дня или в три 
часа ночи; но как только сознание возвращалось к нему его 
самой первой мыслью; его самой первой надобностью был 
алкоголь. Он просыпался, шел к холодильнику наливал себе 
большой стакан бакарди, добавлял лед и немного колы. 
Н о соотнош ение кока-колы и рома менялось не в пользу 
первой с каждой неделей. Он мог залпом осушить стакан. 
По крайней мере, первый. Следующий выпивался чуть мед
леннее. Тяга к алкоголю была такой сильной, что он шел 
к холодильнику сразу, как просыпался, даже если ему нужно 
было в туалет. О н не мог ждать. Он наливал себе стакан, 
делал хороший глоток и шел со стаканом в туалет. Стакан 
был в его руке от первой минуты его бодрствования до по
следней. Не пил он только четыре часа в сутки.

*  *  *

Джонни было ближе к семидесяти. Я забросал его вопро
сами об этом  периоде его ж изни. Я  слышал м нож ество 
историй от людей, дошедших до грани, но был поражен 
описываемыми им крайними проявлениями зависимости. 
О н утратил всякую связь со временем и пространством. Он 
создал свой личный ад и в нем жил. Я хотел понять, как все 
происходило, во всех подробностях. И  Джонни оказал мне 
такую любезность. Он не смягчал слова. Он говорил мед
ленно, вдумчиво, без остановок и просьб продолжать с моей 
стороны. М не казалось, что он до сих пор удивлен или как 
минимум озадачен тем, что до сих пор жив. Он не дожидал
ся моих вопросов, но отвечал на них, если я спрашивал. 
В остальном его рассказ тек непрерывным потоком.
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* * *

Когда ром бьет по желудку) первым делом нужно справить
ся с тошнотой. По крайней мере, так объяснил он мне сна
чала. В более подробной беседе Джонни припомнил, что не 
всегда просыпался с ощущением тошноты. Каждый раз он 
просыпался с мыслью, что его будет мутить, в придачу к ко
торой шла мысль о невыносимо сильной тревоге, которая 
вот-вот накроет. Н о шанса сбыться одному или другому 
предсказанию он не давал: ром уже путешествовал по пи
щеводу в желудок. Полчаса отчаяния, после которых на
ступало облегчение. Следующий час дарил комфорт. Ему 
все еще нравилось это чувство. О н становился расслаблен
ным, беззаботным. Это было как найти на конце радуги 
горшочек с золотом. Затем, следующие два с половиной часа 
его все сильнее клонило в сон. Д овольствия это уже не при
носило. Да он и не ждал его.

Почему же он продолжал пить?

Джонни называет свой последний период четырехчасового 
дня «жестоким», подразумевая жестокое отношение к себе. 
« Я  говорил себе: знаешь ведь, что окажешься в этом же 
ужасном месте завтра... И  я пил на этой стадии, потому что 
не хотел встретиться с собой лицом к лицу, не хотел быть 
разумным, мыслящим человеком». Последние два-три часа, 
когда им все больше овладевало сонливое состояние, его 
мучили ужасные мысли. О н знал, что роет себе яму, из ко
торой не сможет выбраться, которая приведет его к смерти. 
О н представлял себе, как бизнес разваливается без него. 
Он пытался руководить по телефону, не появляясь в офисе. 
Но ничего не получалось. Его работники тоже все потеряют.
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И  это неправильно. По правде говоря, это непростительно. 
Он вслух говорил себе: «С коро  придет момент, когда ты 
вообще больше не сможешь бодрствовать, не сможешь си
деть на этом самом стуле». Затем наливал себе очередной 
стакан. Иногда он лежал, свернувшись, как эмбрион. Часто 
он добирался до кровати ползком.

Были только он и алкоголь. Вот и все. Мысль, что он все еще 
не может остановиться, вызывала в нем гамму эмоций, от 
удивления до отвращения. « Я  молился, чтобы почувствовать 
облегчение, —  рассказал он мне. —  П росил, чтобы я за
хлебнулся собственной рвотой. Я  больше не хотел быть 
здесь». Почему он не совершил самоубийство? Потому что 
ему не хватало реш имости и смелости, по крайней мере, он 
так считал. Еще и поэтому он чувствовал отвращение к себе. 
Вместо этого он молился: «Господи, пожалуйста, пусть 
завтра я не проснусь».

*  *  *

В детстве Джонни много молился, хотя не до конца верил 
в Бога, которому посылал молитвы, и уж определенно не 
доверял священникам, учившим его молиться. У отца был 
небольшой магазин хозтоваров в городке в Ирландии, где 
он и его пять братьев и сестер выросли в относительном 
достатке. Бизнес процветал, и у него с братьями была воз
можность учиться в частной католической школе, что было 
почетно и престижно. Очередь Джонни пришла, когда ему 
было одиннадцать. Это было закрытое учебное заведение, 
и Джонни вовсе не горел желанием оказаться отрезанным 
от семьи и друзей. Н о упустить такую возможность было 
немыслимо. Это шло бы вразрез со всеми принципами,
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по которым жили его родители. О н хотел угодить им, а не 
причинить боль. Так что он пошел.

У него все еще иногда был ночной энурез, и после переезда 
в общежитие ситуация ухудшилась. Конечно, присутствие 
других мальчиков было сильным источником стресса и тре
воги, что усугубляло проблему. Каждому мальчику выделя
лась маленькая спальня, выходящая в общий коридор, что 
давало немного личного пространства. Это было благосло
вением. Конечно, с мокрыми простынями надо было что-то 
придумывать, но он справлялся так, что никто ничего не 
замечал. Однако это было и проклятием . У единенность 
спален позволяла священникам легко приходить к мальчикам 
и совершать над ними сексуальное насилие. Все мальчики 
об этом знали, но никто об этом не говорил. Мальчики не 
обсуждали это между собой, и родители просто не повери
ли бы. Или, если бы поверили, как его родители (как он 
предполагал), это разрушило бы их веру в Церковь, оплот 
их духовной жизни. Джонни вроде бы узнал о насилии от 
старшего брата, который учился в школе уже несколько лет, 
когда Джонни приехал. Его брат тоже был жертвой, и эта 
информация —  как бы она ни была получена —  переверну
ла его мир на последующие годы.

О н укачивал себя, чтобы заснуть вечером, так он поступал 
все детство. Только так он мог заглушить остры й страх. 
Возможно, поэтом у его не тронули. Укачивание —  и еще 
энурез. О н казался не совсем нормальным. Н о он слышал 
ш епот и другие звуки, когда укачивал себя. Длинные тени 
свящ енников крались по коридору. О н пытался п ри тво
риться, что это не было тем, чем было. О н раскачивался 
и раскачивался.
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Джонни описывает отца как своего лучшего друга в детстве. 
Когда он умер, Джонни был 21 год, и больше дома его ничего 
не держало. Он стал мятежником в семье, возможно, в ответ 
на поведение старшего брата, который теперь распоряжался 
их домом как своей собственностью. Мать уступила, из его 
братьев-сестер каждый нашел способ противостоять новой 
монархии, и полгода спустя Джонни отбыл в Англию.

М ногие ирландские подростки обещают перед лицом Бога 
не употреблять алкоголь. Эмблема соглашения —  Сердце 
Иисуса было выгравировано на зажиме для галстука Дж он
ни в школе-пансионе. Он ничего не имел против того, чтобы 
придерживаться данного обета. Алкоголь очень мало значил 
для него, и он хотел находиться в хорош их отнош ениях 
с Богом. Но вскоре в тусовке английской молодежи он начал 
чувствовать себя неловко, потягивая лимонад, когда все во
круг пили пиво. Так он переш ел на шанди —  смесь пива 
с лимонадом. Для него это ничего не значило. Н е было ни
какой непреодолимой линии, которую нужно было пересечь. 
Ему не нравился вкус, но нравился эффект.

Джонни тогда не понимал, что с детства его сопровождают 
тревога и депрессия. Только намного позже он стал доис
киваться до причин своего влечения к алкоголю. Годами он 
был одержим идеей преуспеть, многого добиться —  неваж
но, в какой именно области. Он задал высокую планку, как 
и его отец. Н о он почти никогда не чувствовал, что ему 
удалось приблизиться к отцу. Затем, когда ему уже было 
прилично за двадцать, он нашел хороший способ избавления 
от тревожности. После трех-четырех порций выпивки тре
вожность почти исчезала и не возвращалась до следующего 
утра. Это была петля обратной связи, которая поставит его
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на колени годы спустя: тревога, расслабление, затем воз
вращение тревоги и желания, снова и снова. Она образовы
вала колею в рыхлой почве его полосатого тела, проклады
вала дороги к среднему мозгу и обратно. Вдоль этих дорог 
были располож ены  источники дофамина, которы й бил 
ключом, когда подходило время следующей выпивки.

У Джонни ушло четыре года на то, чтобы перейти « о т  нор
мальной выпивки к серьезной выпивке», как он это назвал. 
В этот период стимулы, которые вели его в паб после рабо
ты или игры, активировали «алкогольные» поля синапсов, 
которые все пышнее разрастались с каждым опрокинутым 
стаканом и которые были предвестниками более серьезных 
изменений. Алкоголь стал символом, ядром сети, в которую 
входили обещание умиротворения, снятие стресса, рассла
бление. С точек зрения нейробиологии и психологии алко
голь вторгся в уже существовавшую нейронную сеть и за
хватил ее, как ползучие сорняки колонизирую т лужайку. 
Например, в 30 лет Джонни пил, чтобы успокоить нервы, 
чтобы быть расслабленным и общительным с клиентами 
своей фирмы. О н обязательно заказывал бутылку вина, если 
клиент с ж еной присоединялись к нему за ужином, и не 
говорил много, пока не выпивал первый бокал. Н о через 
пару лет он уже заказывал вторую бутылку в середине уж и
на, зная, что выпьет ее почти всю. Или же дожидался, пока 
гости отбудут на такси, а потом заказывал вторую бутылку 
для себя. Таким образом, ситуация поменялась кардиналь
ным образом: теперь уже социальные взаимодействия слу
жили стимулом к выпивке, а не наоборот.

Джонни дважды женился и разводился перед своей финаль
ной схваткой с алкоголем. О н воспитывал детей, продвинул-
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ся от наемного работника до руководителя; сделал себе имя 
в мире торговли и обеспечил своим детям будущее. Словом; 
выложился по полной, как ответственный глава семьи. Но 
отношения не давались ему легко. Он негативно относился 
к любой критике и чувствовал обиду и беспомощность от 
того, что его вторая жена, как ему казалось; хотела его кон
тролировать. О н вспоминает, что ее признания в любви 
всегда сопровождались приказами: что он должен надеть, 
где ему сесть, когда идти на прогулку и когда он должен 
вернуться. Он признает, что ему очень неприятно, когда ему 
указывают, что делать; возможно, такие реакции развились 
во время пребывания в религиозной школе, а затем укрепи
лись при тоталитарном режиме его брата. Но распад второ
го брака сильно по нему ударил. Этот брак должен был со
храниться, и с его прекращением Джонни утратил что-то 
невосполнимое. Он утратил близкую связь с двумя дочками 
подросткового возраста, в которых души не чаял. Он не знал, 
как еще показать свою любовь, кроме как выписывая чеки. 
Теперь он стал холостяком, мужчиной, живущим в одино
честве.

Переезд в новую квартиру дал ему как раз то, чего он хотел: 
свободу делать то, что нравится. А нравилось ему пить. Ему 
исполнился 61 год. К тому времени он сам был себе хозяи
ном. Н о новизна вскоре потускнела, и Джонни приобрел 
привычку ходить в местный паб, чтобы пообщаться. Ему 
нравились ребята, что там зависали, он часто покупал всем 
выпивку и постепенно стал одним из них. Это избавило его 
от необходимости готовить себе самостоятельно. Также это 
избавило его от изматывающей скуки, чувства ненужности, 
призраков прошлого, в котором ему не удалось стать иде
альным мужем и отцом, каким он его себе представлял. Паб
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стал путеводной звездой. Бывало, он говорил себе, что не 
пойдет туда сегодня вечером, а через пять минут менял ре
шение. Или час сидел дома перед телевизором и внезапно 
говорил себе, что это скучно. И  вот он уже в пабе.

Конечно, паб был самым привлекательным вариантом не 
только из-за компании или еды как таковых, а из-за того, что 
в нем эти обычные человеческие потребности переплетались 
с его потребностью в алкоголе. В пабе он чувствовал себя 
как дома и получал доступ к алкоголю, приглушавшему его 
беспокойную натуру. Это было крайне привлекательное 
сочетание. Н а этой стадии желание выпить у Джонни было 
все еще таким, которое вы бы назвали импульсивным. Оно 
возникало внезапно, в связи с конкретным временем суток 
или местом. В нем было что-то энергичное. Оно до сих пор 
было до определенной степени легкомысленным. Он считал 
себя человеком, выпивающим в компании, время от времени. 
Возможно, он несколько раздвигал рамки социально при
емлемой выпивки. Н о ничто не предвещ ало следующей 
стадии его выпивки, компульсивной фазы, которая поджи
дала его за углом.

Следующие два с половиной года Джонни постоянно по
являлся в пабе. Количество выпитого неуклонно росло, пока 
не стало приводить к постыдным ситуациям. Кто-нибудь из 
завсегдатаев провожал его до дома и придерживал, чтобы 
он не оказался на проезжей части. Бывало, что он не помнил 
случившегося накануне. И  приятели поддразнивали его. 
«Эй, Джонни, вчера вечером ты не был таким джентльменом, 
как обычно. Лапал М а д ж ...»  Это была неправда. Он был 
уверен, что ничего подобного не делал. Затем выяснялось, 
что над ним подшутили. Н о он не мог не замечать, что люди,
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с которыми он вместе выпивал, относятся к нему неодобри
тельно, даже с некоторым отвращением. Да, они о нем за
ботились. Они беспокоились о нем. Но реально, напиваться 
как свинья каждый вечер?

О ни пытались помочь: «С делай перерыв, Дж онни. И ди 
дом ой». Но все чаще и чаще он засыпал прямо за столом. 
И  уходил из паба, только если кто-то растормош ит его со 
словами: «Э й, давай, пошли домой». И  затем еще были со
седи. Периодически кто-нибудь вытаскивал его из кустов, 
когда шел мимо. Это было просто позорищ е и серьезно 
беспокоило его.

Чувство стыда за беспробудное пьянство привело к н ово
му шаблону поведения. О н чувствовал, что будет не так 
стыдно, а может, совсем не стыдно, если пить дома. Так что 
по дороге с работы  домой он заезжал в супермаркет и по
купал несколько бутылок. И  кое-какую еду. О н был непри
хотлив. Больше всего ему понравилось пить ром  с кока- 
колой. Быстро, эффективно, легко пьется. Как только он 
входил в дверь, сразу же наливал себе порцию. А потом еще 
одну. И  еще.

Через месяц или два он совсем перестал появляться на ра
боте. Он пытался вести бизнес по телефону. Его вылазки из 
квартиры становились все реже. Было пять магазинов, где 
он мог купить ром и одновременно запастись едой. Он не 
любил ходить в один и тот же магазин несколько раз подряд. 
Он должен был сохранить свое достоинство. Затем он вовсе 
перестал покидать квартиру. Он все время был пьян и не мог 
положиться на себя за пределами своего дома. О н просил 
работников привозить ему все необходимое. «Ты собира
ешься в магазин? Не мог бы ты захватить для меня шесть
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бутылок вина и пару литровых бутылок бакарди»? О ни 
чувствовали себя обязанными. О ни чувствовали, что не 
могут отказать, так как он платил им зарплату. Он не хотел 
об этом думать, но чувство стыда росло.

Наконец, выпивка стала компульсивной. Он совсем не мог 
ей противостоять. И  когда Джонни завернул за этот угол, 
ночь и день, утро и вечер перестали для него существовать. 
Ж елание включалось в нем, как могущественный магнит, 
как только он просыпался. И  оставалось все часы бодрство
вания, пока его сознание не угасало и он не засыпал.

*  *  *

Я  охарактеризовал полосатое тело как источник желания, 
влечения. Как вы помните, полосатое тело —  это область 
мозговой ткани, имеющая форму спирали и лежащая не
подалеку от центра мозга. Это область, которая первой 
определяет, какое из действий должно быть вы полнено 
и какая из целей должна быть достигнута, а затем создает 
мотивацию  для действий, направленных на достижение 
цели. П олосатое тело —  сложно устроенная структура. 
О но состоит из нескольких частей, каждая из которых раз
вилась в ходе эволю ции, чтобы  управлять различны ми 
видами действий и различными видами мотивации. Есть 
бы стры е, уверенны е действия, неуверенны е действия, 
автоматические реакции и действия, которые все еще на
ходятся « в  стадии разработки». Больш ая часть полосато
го тела использует дофамин в качестве топлива, но реакция 
нервных клеток на дофамин зависит от того, в какой части 
полосатого тела они находятся и какой тип рецепторов 
захватывает дофамин.
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М ы можем разделить полосатое тело на нижнюю половину 
или южное полушарие —  вентральную часть полосатого 
тела, которая содержит знаменитое прилежащее ядро, и се
верное полушарие, дорсальную часть полосатого тела, ко
торая выполняет совсем другие функции. (Схематичное 
изображ ение мозга на рис. 1 дает грубое представление 
о месте расположения этих структур.) Как я  писал выше, 
прилежащее ядро —  это источник импульсивного действия, 
чувства внезапного желания сделать что-то, не задумываясь 
о последствиях. Прилежащее ядро —  это главная структура 
в процессе формирования зависимости, поскольку оно вы
сокочувствительно к субъективной ценности цели. О но 
ориентировано на вознаграждения, а наркотики, секс, ал
коголь и азартные игры —  это ведь и есть вознаграждения. 
П рилеж ащ ее ядро —  это центр водоворота, в котором  
почти утонули Натали и Брайан. О но быстро налаживает 
связи со своими соседями: миндалиной, которая вызывает 
эмоциональные реакции, и ОФК, где определяется ценность 
целей. Я  называю эту сеть «мотивационным ядром » мозга. 
Н о северное полушарие полосатого тела, его дорсальная 
часть, функционирует по-другому. Ему дела нет до ценности 
вознаграждений, оно не настроено на доступные удоволь
ствия и не посылает своего владельца на импульсивную 
охоту за удовольствиями. Дорсальная часть полосатого тела 
регистрирует и запоминает связи между стимулами и реак
циями, чтобы хорош о известные действия были связаны 
с конкретными стимулами (то есть сигналами) и вызывались 
этими стимулами, когда бы они ни были предъявлены.

Уверен, не ошибусь, если предположу, что вы как минимум 
слышали о научении за счет формирования связи «стимул — 
реакция» (о формировании условного рефлекса). Собака
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Павлова стала знаменитой, так как выделяла слюну в ответ 
на звон колокольчика, то есть демонстрировала реакцию, 
которая стала автоматической, потому что звонок всегда 
звонил перед ужином. Предварительные размышления ей 
не требовались. Н о слюноотделение —  не лучший пример 
такого типа научения. В реальной жизни реакции, обуслов
ленные стимулами (условные рефлексы), —  это не только 
секреция желез, но и различные виды поведения. Если брать 
собак, то это, например, такое поведение, когда ваш пес 
бежит к двери, заслышав, как вы надеваете пальто или бря
цаете ключами. У людей спектр таких реакций очень широк, 
и он включает множество молниеносных рефлексов. Н апри
мер, мы жмем на тормоза, когда видим, что впереди загоре
лись задние габариты, или запираем машину, когда возвра
щаемся домой.

Когда такие виды поведения досаждают и их трудно пре
кратить, они считаются компульсивными, а не импульсив
ными. В таких случаях вы просто чувствуете, что должны 
выполнить какое-то действие, связанное со стимулом, но 
при этом не предвкушаете никакого результата этого дей
ствия. Даже если ожидание какого-то приятного результата 
имеется, оно все равно вторично. Не это ожидание управ
ляет поведением, а сильная п отребность в соверш ении 
действия, совершенно конкретного действия, и это сильное 
желание сложно выключить, пока действие не будет выпол
нено. Обсессивно-компульсивное расстройство (О К Р) —  
это «визитная карточка» неукротимого компульсивного 
поведения, и многие изменения активности мозга, наблю
даемые при формировании зависимости, повторяют паттерн, 
характерный для ОКР. В обоих случаях при предъявлении 
заученных стимулов активизируется дорсальная часть по-
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лосатого тела. Важно понимать, что многие целенаправлен
ные действия начинаются импульсивно, но когда они п о 
вторяю тся неделями, месяцами и годами, они становятся 
компульсивными.

До сих пор в биографиях своих героев я подчеркивал им
пульсивность, но, например, в злоупотреблении амфетами
ном у Брайана были сильные компульсивные черты, как 
и в лекарственной зависимости Донны, потому что и тот 
и другая действовали безрассудно, что свойственно ком- 
пульсивному поведению. И  Натали через месяц-два упо
требления героина начала колоть его компульсивно, без 
предварительных размышлений. В целом синаптические 
изменения в полосатом теле, усиливаемые повторением  
опыта, со временем распространяются в северном направ
лении, с вентральной территории на дорсальную, и в общем- 
то там они и заканчиваются.

При ближайшем рассмотрении мы обнаружим, что мозгу 
свойственна нейропластичность, которая одновременно 
и прекрасна, и ужасна. Когда прилежащее ядро получает 
дофамин из среднего мозга в качестве топлива для своих 
импульсов, направленных на достижение цели, оно также 
посылает информацию обратно в средний мозг, вызывая 
изменения в путях транспортировки дофамина. Со временем 
средний мозг начинает посылать дофамин в более северные 
регионы вентральной части полосатого тела, а они сигна
лизирую т среднему мозгу о том, что нужно посылать до
фамин еще севернее, и, наконец, поток дофамина достигает 
дорсальной оконечности полосатого тела. Спираль дофа
миновых путей оплетает изгибающееся полосатое тело с юга 
до севера, каждый путь накладывается и переплетается
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с предыдущими путями, которые по-преж нему активны. 
В результате формирования такой сети привлекательные 
цели стимулируют поступление дофамина во многие части 
полосатого тела одновременно: в прилежащее ядро, ждущее 
вознаграж дений, и в дорсальную  часть полосатого тела, 
которая плевать хотела на вознаграждения и просто хочет 
что-нибудь сделать, неважно что.

Какая удивительная связь между горячим желанием и мате- 
м атически  точны м  м еханизм ом  условн ого  реф лекса! 
Н о именно так и развивается зависимость —  от чистого 
желания до хронического автоматизма поведения, вкупе 
с надеждой на лучшее. Вот почему импульсивные люди чаще 
становятся компульсивными наркоманами. Неважно, им
пульсивны ли они от природы или стали такими в результа
те бурного романа с психоактивными веществами, дающи
ми кайф, со врем енем  их им пульсивность н еи зб еж н о  
переходит в компульсивность. Когда наступает эта стадия, 
именно совмещенная активация вентральной и дорсальной 
областей полосатого тела позволяет зависимым, которые 
механически, как роботы, гонятся за следующей дозой, пре
бывать в надежде, что этот раз будет особенным —  возмож
но, таким же особенным, как на заре употребления н ар
котика.

Тревор Роббинс с коллегами из Кембриджа, которые счи
таются экспертами мирового уровня в своей области, в те
чение многих лет изучали сдвиг от импульсивного поиска 
наркотика к компульсивному. Как и многие другие специ
алисты, они рассматриваю т как настоящую зависимость 
именно компульсивную фазу. П о их мнению, на этой стадии 
проблема уже не в системе восприятия —  насколько при-
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влекательным кажется наркотик, —  а в системе действий. 
Проблема в том, что команду к действию сложно выключить, 
пока действие не будет выполнено. Для Джонни это было 
чудовище, спящее под кроватью, во время его долгого флир
та с алкоголем. О н мог контролировать количество выпива
емого вплоть до последних шести месяцев. Ему нравилось 
выпивать, он хотел выпивать, часто перебирал. Н о это не 
было автоматической реакцией. Он не пил бездумно. Он пил, 
чтобы получать то, что ему нравилось, в большем количестве. 
И  даже тогда, когда выпивка стала автоматической, она все 
равно какое-то время приносила удовольствие —  час или 
около того. Н о четвертый, и пятый, и шестой, и седьмой 
бокал выпивались уже не в поисках удовольствия. М ожно 
предположить, что желание больше не было частью уравне
ния. Скорее, Джонни пил, потому что дорсальная часть его 
полосатого тела превращ ала дофамин в поведенческую  
команду. О н пил, потому что было слишком сложно остано
виться.

Тогда какой же стимул принуждал его к выпивке? Это мог 
быть, например, просто пустой стакан в руке. Или, по про
буждении, осознание того, что он трезв или чувствует тош 
ноту. Или, как предполагают Роббинс с коллегами, это мог 
быть внутренний образ негативных последствий от не- 
выпивки: зарождающееся осознание фактов, которым он 
не хотел смотреть в глаза, прояснение сознания, которого 
он хотел избежать, —  и чувство стыда. Стыд был частым 
гостем в жизни Джонни. А сейчас это чувство существенно 
усилилось из-за его алкоголизма. Стыд —  одна из самых 
мучительно переживаемых эмоций. Стремление избавиться 
от него может быть непреодолимым, и здесь модель само
лечения зависимости кажется правильной. Н о мы видим,
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что желание на этой  стадии развития зависим ости  по- 
преж нему работает —  желание избежать боли, желание 
получить облегчение. А что насчет тревожности? Каждое 
утро  его добровольного заклю чения Д ж онни атаковала 
мысль о том; что сейчас его начнет мутить, или сама тош но
та —  и тревога. Тревога о тревоге. К возрасту 63 лет Д ж он
ни панически боялся состояния трезвости весь день, начиная 
с момента пробуждения.

П ри ОКР, которое считается близким родственником за
висимости, ритуалы выполняются, чтобы смягчить или из
бежать тревож ного состояния. Вы не получите никакого 
вознаграждения, если будете мыть руки пятьдесят раз на дню 
или снова и снова проверять, выдернут ли шнур из розетки. 
Компульсивное поведение —  это в высшей степени автома
тическая реакция на стимул, но оно может комбинировать
ся с м отивационны м и  вспы ш ками прилеж ащ его ядра 
и активностью нейронных сетей страха миндалины, сложив
шихся за годы личностного развития. Д орсальная часть 
полосатого тела не действует в одиночестве, и прилежащее 
ядро и миндалина —  ее самые шумные соседи. Согласно 
Роббинсу, объединенная активность именно этих нейронных 
спецподразделений лучше всего объясняет развитие по
следних стадий зависимости.

Н о можно ли этот тип нейронного реструктурирования 
классифицировать как болезнь? Когда человек доходит до 
такого состояния, мозг больше не функционирует так, как 
раньше. Согласно Барри Э веритту и Тревору Роббинсу: 
« Н ет ничего странного или необычного в том, что поведе
ние становится условно-рефлекторным и контролируется 
дорсальной частью полосатого тела». Они напоминают нам, 
что такое поведение имеет место во многих областях нашей
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жизни; включая еду и другие обычные активности. Когда вы 
подносите спагетти, намотанные на вилку, ко рту, то делаете 
это потому, что предвосхищаете их удивительный вкус, или 
потому, что именно таким образом  мы всегда действуем 
вилкой? Или и то и другое вместе? «Автоматизация пове
дения освобождает когнитивные процессы », —  продолжа
ют авторы.1 И  если подумать, это достаточно очевидно. Нам 
нужны привычки, чтобы освободить ум для других вещей —  
мыслей, разговоров, изучения нового, оценки и планирова
ния. Как было описано в главе 2, самоорганизующиеся из
м енения нейронны х сетей мозга естественны м образом  
стабилизируются и становятся привычками, а плохие это 
привычки или хорошие —  вопрос к социологам, а не к ней
робиологам. Но компульсивное пьянство Джонни опреде
ленно не было нормальным, или здоровым, или естествен
ным. Как нам увязать естественный процесс нейронных 
изменений и стабилизации с гротескным паттерном потре
бления, который так часто наблюдается при зависимости?

Совсем не просто. Вот почему зависимость настолько за
гадочна и ее изучение связано с таким количеством проблем. 
Да, очень просто назвать зависимость болезнью. Однако 
использование этого термина не приближает нас к понима
нию проблемы. Так что давайте сосредоточимся лучше на 
проблеме контроля. Когда привычки начинают угрожать 
нашей безопасности, в дело вступает сознательный контроль 
поведения. Мы обычно полагаемся на самоконтроль, кото
рый уводит нас прочь от наших самых сомнительных увле
чений. И  действительно, есть несколько регионов, располо-

1 BarryJ. Everitt and Trevor W. Robbins, “From the Ventral to the Dorsal 
Striatum: Devolving Views of Their Role in Drug Addiction,” 
Neuroscience and Biobehavioral Reviews 37, no. 9, part A (2013): 1950.
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женных в префронтальной коре и рядом с ней, функция 
которых состоит именно в этом. Обычно они хорошо справ
ляются со своими обязанностями, например когда вы даете 
сами себе команду положить вилку с макаронами обратно 
на тарелку, потому что вы съели уже достаточно. Наличие 
механизмов сознательного контроля поведения помогает 
объяснить, почему большинство людей либо не становятся 
зависимыми от вредных веществ, либо, в конце концов, вы
таскивают себя из зависимости. Но у Джонни самоконтроль 
не работал.

Почему?

П отому что когда привычки укореняю тся, двустороннее 
сообщение между полосатым телом и префронтальной корой 
начинает ухудшаться. Особенно это касается путей, ведущих 
к дорсолатеральной префронтальной коре, которая играет 
решающую роль для процессов мышления, памяти, плани
рования и самоконтроля. Дорсолатеральная П Ф К  —  это 
капитанский мостик на корабле, поскольку управляет мыш
лением и поведением осмотрительно, сознательно и часто 
умело справляясь с трудностями и неудачами. Этот регион 
становится гиперактивным на ранних стадиях зависимости, 
вероятно, тогда, когда люди пытаются контролировать раз
вивающуюся привычку или продлить очарование нового 
опыта. Но затем что-то рушится. Нас учили думать о работе 
мозга в плане «используй или потеряеш ь». Но что касается 
дорсолатеральной ПФ К и ее роли в зависимости, мы одно
временно и используем ее, и теряем. Со временем дорсола
теральная П Ф К и другие префронтальные центры контро
ля начинаю т обры вать связь с полосаты м телом, когда 
вызываю щ ая зависим ость субстанция попадает в руки. 
Отсоединение приводит к неиспользованию, а неиспользо-
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вание приводит к разрушению. П ри долговременной зави
симости некоторые регионы, участвующие в сознательном 
контроле поведения, действительно теряю т значительное 
количество синапсов, и это выглядит на изображениях моз
га, полученных с помощью МРТ, как «потеря объема серо
го вещества» (серое вещество —  это нейроны и их синапсы). 
П ри зависимости от алкоголя, мета, кокаина, табака или 
героина объем серого вещества в некоторых префронталь
ных областях, по оценкам исследователей, сокращается на 
20%. А степень потери  зависит от продолж ительности 
и степени тяжести зависимости.1

Согласно этой точке зрения, обмен информацией между 
областями сознательного контроля в префронтальной коре 
и областями компульсии в полосатом теле не просто сокра
щается; она становится фрагментарной или вовсе недоступ
ной. В случае Джонни это нетрудно себе представить.

Однако несмотря на резкое ослабление сознательного кон
троля, зависимость остается явлением, очень типичным для 
человека. И  очень распространенным. Среди компульсивных 
привычек —  употребление психоактивных веществ, сексо- 
голизм, азартные игры. Все это обычные подозреваемые. 
Но есть и более привычные формы компульсивных привы
чек —  грызть ногти, ковырять в носу, —  эти привычки есть 
у многих детей и даже взрослых, и от них тоже сложно от-

1 См. Rita Z. Goldstein and Nora D. Volkow, “Dysfunction of the Prefrontal 
Cortex in Addiction: Neuroimaging Findings and Clinical Implications,” 
Nature Reviews Neuroscience 12 (2011): 652-669. Эти данные можно 
интерпретировать по-разному. Например так, что люди с меньшим 
объемом серого вещества в префронтальных областях более склон
ны к приему наркотиков.
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казаться. А тратить деньги, часами см отреть телевизор, 
играть всю ночь в видеоигры, постоянно без необходимости 
сидеть на разных диетах, удалять нежелательные волосы 
с различных частей тела, гнаться за привлекательными сек
суальными партнерами, которые, как нам заранее известно, 
принесут больше горя, чем удовольствия? А жить, завися от 
человека, которому нельзя доверять? В самой крайней ф ор
ме ком пуль сия заставляет женщину, пережившую насилие, 
вернуться обратно к насильнику, а мужчин и женщин —  
продолжать желать партнеров, которые давно их разлюбили. 
Ревность, даже в относительно здоровых отношениях, часто 
обладает компульсивными свойствами и трудно поддается 
контролю, а иногда совсем не поддается. И  конечно, вина —  
фоновая музыка многих браков, кажущихся нормальными. 
И  еда —  самая фундаментальная активность. С учетом со
временной статистики ожирения неудивительно, что пси
хиатры-ревизоры, обновляющие DSM, относят переедание 
к зависимости.

Н о никто не считает эти привычки болезнью.

*  *  *

Когда Джонни увидел отпечаток кухонной плитки на своей 
щеке, его личную Туринскую плащаницу, он знал, что его 
жизнь рушится. Бизнес хиреет, семья остается далекой меч
той, а здоровье оставляет желать лучшего. Даже будучи 
пьяным, он уже больше не мог не думать о своих неудачах. 
Это было не просто компульсивное пьянство: с психологи
ческой точки зрения это был акт отрицания. О н прятал 
пустые бутылки от самого себя, чтобы в следующий раз, 
когда проснется, не знать, сколько выпил. Н о куда их девать?
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О н заворачивал их в газету, чтобы не звенели, и собирал 
в большие полиэтиленовые пакеты. Даже тогда —  особенно 
тогда —  его тревожила мысль о соседях. Он не мог вынести 
мысли о том, что они узнают, как низко он пал.

Его жизнь превратилась в ад. Н о нужно было остановиться 
любой ценой.

О н нашел телефон дорогого наркологического центра на 
окраине М анчестера. И  однажды, когда был в зюзю, позво
нил. Доволок свое тело до центра в назначенное время. Врач 
сказала ему, что он умрет через три недели, если не остано
вится. Он особенно не удивился. «Н о продолжайте выпивать 
еще несколько дней, —  продолжила она. —  Мы не хотим, 
чтобы у вас случился сердечный приступ. Н о и не напивай
тесь до бесчувствия. У нас освободится место для вас в сле
дующую среду». Среда перенеслась на пятницу. Он прибыл 
в девять пятнадцать утра. С тех пор он ни разу не выпил —  
прошло уже пять лет.

«Неделю я был как зом би», —  рассказывал мне Джонни. 
Всю неделю он получал диазепам в огромных дозах, чтобы 
не случилось приступа и чтобы дать организму возможность 
адаптироваться постепенно. Он не знал, какие еще лекарства 
ему давали. Н о он начал чувствовать себя лучше. Хотя от 
тремора рук удалось избавиться далеко не сразу, теперь он 
мог хотя бы нормально спать и ходить не качаясь. Через не
делю он начал проходить программу: групповые занятия, 
собрания, дневники, опять собрания и много социальной 
поддержки. Джонни оставался в центре 28 дней, как поло
жено. Я спросил, мучила ли его тяга к спиртному в этот 
период, и он сказал, что ее совсем не было. В центре все было 
подчинено помощи в поддержании трезвости, и каждый день
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ему давали лекарства, так что у приступов тяги не было 
шанса проявиться. Программа вынимает тебя из твоей ж из
ни, подробно пояснял он мне. Ты в другом мире: обосо
бленном, защищенном, успокаивающем.

Затем он поехал домой. Известно, что в период, следующий 
за пребыванием в клинике, зависимые особенно подверже
ны срывам. По очевидным причинам. Н о у Джонни было 
твердое намерение, свойственное ему с юности: намерение 
добиться успеха. Во-первых, он поставил перед собой еже
дневную задачу оставаться трезвым только сегодня —  это 
переформулированный девиз АА «Ш аг за шагом». И  первую 
неделю по возвращении все было просто. Затем его начало 
мучить искушение. «Ты  внезапно понимаешь, что ты отец 
или муж, работник или работодатель. Ты вспоминаешь, что 
у тебя есть обязанности, ответственность. Ты думаешь: был 
ли я хорош им отцом? был ли я хорош им работодателем? 
И  знакомый ответ приходит на ум: нет, не был». Навязчиво 
повторяющиеся мысли, сомнения и тревоги заполнили пу
стые места, как это было до лечения. Джонни боролся с ними. 
Он молился, просил Бога помочь ему прожить день трезвым. 
И  он посещал собрания АА, как советовал ему персонал 
центра. Они сказали: 50 собраний за 50 дней. Он посетил 
30 и потом бросил это дело. «М еня это выматывало, —  ска
зал он. —  АА отлично подходит многим. Н о не м не».

Теперь, будучи снова предоставлен сам себе, он решил, что 
не сможет остаться трезвым, если не отыщ ет причины, по 
которы м  он стал алкоголиком . Так что он отправился 
к психиатру, которы й в целом был с ним согласен. «В ы  
подавляете что-то, с чем не можете см ириться», —  сказал 
он ему. И  Джонни стал работать с воспоминаниями и скры-
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тыми от него самого чувствами. Несколько месяцев спустя 
психиатр похвалил его, сказал, что он научился самоана
лизу и больше не нуждается в его помощи. Н о пореком ен
довал еж енедельны е сеансы  с консультантом. О дин из 
друзей дал ему контакты и заплатил немалую сумму, чтобы 
консультант приезж ала на сеансы  к нему домой. « О н а  
ездила ко мне каждый четверг, целый год. Три месяца у меня 
ушло на то, чтобы начать ей доверять и раскрыться перед 
ней, после этого я уже не заты кался» . О на была очень 
компетентной, по мнению Джонни. « О н а  добилась того, 
чтобы я досконально проанализировал свои поступки. Что 
вы обычно делали, когда решали напиться? Я сидел в углу 
и боялся». Она провела его путем, в ходе которого он при
мирился с глубокими душевными травмами детства: той 
всепоглощающей тревогой, которую он испытывал в част
ной школе.

Как часто мы слышим о разрушительном влиянии на дет
скую психику сексуального насилия. М ы давно не сомне
ваемся в том, что оно приносит страшный вред, и не от
рицаем  это. Н о пятьдесят лет назад, когда Д ж онни был 
подростком, мир был другим. О н чувствовал, что не может 
рассказать родителям о происходящем в школе. «П оэтом у 
я выбрал не смотреть правде в глаза, —  вспоминает Д ж он
ни. —  Я не думал о происходившем, но мне снились кош 
м ары ». Результат? Когда он, став взрослым, пытался сбли
зиться с другими, то это плохо ему удавалось: « Я  не мог 
вкладываться в отношения. П отому что я всегда сдерживал 
чувства». О н много работал над собой в плане сам опо
знания и понял, почему всегда чувствовал себя одиноким 
и напуганным. И  почему он пристрастился к алкоголю, 
дававшему успокоение.



#188 Биология ЖЕЛАВИЯ

После года консультаций Джонни продолжил избавляться 
от тревог, которые так полностью и не оставили его. Он 
практиковал йогу и рейки, пробовал различные виды мас
сажа, «все, что меня успокаивало; все, что улучшало мое 
самочувствие».

*  *  *

Что же сыграло решающую роль? Что изменило его жизнь? 
Ц ентр для алкоголиков и наркоманов, в котором он провел 
28 дней? П рограмма, которая провела водораздел между 
« д о »  и «после»  ? Нет, Джонни не считал программу какой- 
то особенной. Не было индивидуального консультирования, 
только куча лекарств и однообразные девизы и предупреж
дения, повторявшиеся изо дня в день. Он произвел собствен
ные подсчеты. В ту пятницу помимо него программу начали 
еще семеро. Он сблизился с ними и, насколько мог, следил 
за их судьбой. После шести месяцев он единственный не 
вернулся обратно к выпивке. Трое из них теперь уже умерли. 
Судьбу остальных четырех он не знает, но считает, что само 
по себе это не очень хороший знак.

Тогда это была интенсивная психотерапия, масштабные 
археологические раскопки в собственной психике? Конечно, 
психотерапия помогла ему проникнуть в суть вещей, но 
разве была она волшебной палочкой? Или он бросил бы пить 
с любой поддержкой или совсем без нее, учитывая, до какой 
степени отчаяния он дошел?

Приверженцы модели алкоголизма как выбора стали бы до
казывать, что алкоголь приносил Джонни больше вреда, чем 
пользы, что выпивка приводила к страданиям, а не кудоволь-



Г л а в а  6 .  Джонни н у ж н о  в ы п и т ь 189#

ствию, поэтому он выбрал остановиться. Н о Джонни уже 
очень, очень давно знал, что алкоголь ему вредит: его 
социальной жизни, его здоровью, даже его психическому 
состоянию. Почему же он не остановился раньше? Если бы 
выбор был реальной переменной в уравнении алкоголизма 
Джонни, мы могли бы предсказать, что он завяжет значи
тельно раньше. Проблема с аргументацией в пользу «вы 
бора» в том, что выбор не прост. И  не может быть таким. 
Как любая умственная деятельность, он зарождается в глу
бинах нашего мозга, где многочисленные привычки пере
секаются и смешиваются, где ассоциации, чувства, контекст 
и «сиюминутная привлекательность» высвечивают разные 
цели в каждый конкретный момент, когда далеко не очевид
но, как поступить правильно.

П о мнению Джонни, оставаться трезвым ему помогла ра
бота, которую он проделал самостоятельно: он изучал себя, 
нашел причину своих страхов, истолковал их, переосмыслил 
прошлое и переделал себя. И, возможно, научился относить
ся к себе чуточку добрее. Это был умственный и эмоцио
нальный труд; он требовал усилий и решимости. Джонни 
убежден, что алкоголикам необходимо осознавать свой 
личностный багаж. «О н и  должны понять, почему пьют, что 
приводит их к выпивке, —  сказал он при нашей последней 
встрече. —  Иначе лечение бесполезно». И  все-таки п ре
бывание вместе с другими зависимыми в клинике дало 
Джонни что-то важное. Привычки процветают благодаря 
постоянству —  постоянству окружения, повседневных дел, 
социального мира или его отсутствия. Лечение в центре 
прервало рутинное течение жизни, дало шанс новым при
вычкам образоваться. Консультант Д ж онни помогла ему 
продолжить смелый проект по раскопкам прошлого. И  из-
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влечению  всех ценны х находок. Д ля Д ж онни  м озаика 
сложилась. Н о произош ло так по его собственной воле 
и благодаря целенаправленному регулярному переосмыс
лению прошлого. Так что союз взаимосвязанных привы 
чек —  алкоголь, тревожность, стыд и одиночество —  смог, 
к счастью, распасться.

О н все еще иногда скучает по алкоголю. Время от времени 
он чувствует досаду: «П очем у именно мне совсем нельзя 
пить?» Н о такие мысли посещают его ненадолго. О ни об
рываются, когда он говорит себе: « Н е  глупи. Алкоголь для 
тебя —  яд» .

*  *  *

Компульсия —  это последняя стадия зависимости, но это не 
значит, что компульсия необратима. Мозг остается пластич
ным всю нашу жизнь. Регионы префронтальной коры, которые 
борются с укоренившимися привычками, при зависимости 
перестаю т эффективно работать, и их объем может даже 
уменьшиться. Н о у нейробиологов нет четкого ответа на во
прос, что в действительности означает сокращение объема 
этих областей. Огромное количество синапсов (до 50 % в не
которых регионах) исчезает в норме во время взросления 
человека, и это связано с обеспечением более эффективной 
обработки сигналов. Нейропластичность —  не улица с одно
сторонним движением, и уничтоженные синапсы освобож
дают место для новых. Однако важно иметь в виду, что унич
тоженные синапсы не сформируются заново.

И сследование, опубликованное в P LO S O N E, ж урнале 
Общественной научной библиотеки (Public Library o f Science),
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в 2013 году показало; что сокращение объема серого веще
ства в конкретны х регионах преф ронтальной коры  по- 
видимому прогрессирует с увеличением продолжительности 
зависимости; но через несколько месяцев трезвости этот 
объем становится прежним.1 Объем серого вещества воз
вращался к нормальному исходному уровню за период от 
полугода до года полного отказа от употребления (героина; 
кокаина и алкоголя); сходные результаты были получены 
и в других исследованиях. Н о затем —  и это первый сюр
приз —  объем серого вещества (плотность синапсов) в этих 
регионах продолжал увеличиваться; стал больше нормаль
ного исходного уровня; уровня, характерного для людей, 
которые никогда не были зависимы. Возможно, это означа
ет, что регионы  когнитивного контроля «сверху вниз» , 
которы е я называю капитанским мостиком, становятся 
более сложными, или тонко организованными, или гибкими, 
или эластичными, чем у людей, никогда не принимавших 
наркотики. В этом есть смысл. Полная трезвость требует 
постоянных упорных когнитивных усилий, и благодаря им 
синапсы растут так же, как и при любой другой м отивиро
ванной деятельности. Второй сюрприз заключается в сле
дующем: если внимательно посмотреть на М РТ-снимки, 
опубликованные в статье, можно увидеть, что регионы, где 
формируется больше всего новых синапсов, не точно соот
ветствуют регионам, которые были уничтожены. Это может 
означать, что люди, выздоравливающие от зависимости, не 
только получают обратно утраченный самоконтроль; они 
действительно развиваю т соверш енно новые стратегии

1 С. G. Connolly, R. Р. Bell, J. J. Foxe, and Н. Garavan, “Dissociated Grey 
Matter Changes with Prolonged Addiction and Extended Abstinence in 
Cocaine Users,” PLOS ONE 8, no. 3 (2013): e59645.
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самоконтроля, основанные на активности новых нейронных 
полей.1 О ни продолжают воздерживаться от своих вредных 
привычек, так как стали экспертами в саморегуляции —  в том 
самом умении, которого им явно не хватало раньше. Эта 
новоприобретенная способность, вероятно, обусловлена 
многочисленными кластерами синапсов, появляю щ ихся 
в самых сложно организованных кортикальных областях 
(например, латеральной префронтальной коре и передней 
поясной коре), отвечающих за самонаблюдение, саморегу
ляцию, контроль поведения и выбор —  да, выбор.

У зависимости, как у всего, что мы думаем и делаем, есть 
биологическая основа. А финальные стадии зависимости, 
на которых на смену импульсивному поведению приходит 
компульсивное, являются результатом ф ормирования си
наптических паттернов, которые поддерживают и усилива
ют сами себя благодаря бесконечному количеству повторе
ний одного и того  же опы та —  так ползучее растение 
постепенно опутывает все прочие цветы в саду. М отивиро
ванное повторение одних и тех же действий приводит к ком- 
пульсии из-за биологических изменений тканей мозга —  из
менения архитектуры нейронных сетей. Н о эти изменения 
не являю тся болезнью, и они обратимы. И сследование,
0 котором я только что упоминал, показывает, что у выбора 
тоже есть биологическая подоплека. И  хотя на первый взгляд 
выбор может казаться «рациональны м », он продиктован 
мотивацией, а не абстрактными размышлениями. Люди вы
бирают перестать пить, когда натерпелись больше чем до-

1 К этим данным следует подходить с осторожностью, так как они 
основаны только на одном исследовании, но они определенно инте
ресны, и Хью Гаравэн (Hugh Garavan) интерпретирует их в том же 
ключе, что и я (из личной беседы, сентябрь 2014 г.).
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статочно. И  когда обстоятельства приходят на помощь. 
И  когда возможность самоконтроля становится такой же 
привлекательной —  и более привлекательной; —  чем любая 
другая возможность; включая временное облегчение.

Вообщ е выбор —  это не однократное действие. Это не 
момент времени; не развилка на дороге. Напротив; само
контроль; как и зависимость; расцветает; когда оформляют
ся новые ментальные привычки, когда они укореняю тся, 
благодаря повторению  и самоподкреплению . Да, выбор 
может стать противоядием от компульсии, но это еще и на
вык, способный развиваться, подпитываемый желанием, 
в случае Джонни —  желанием обрести силу и свободу, ко
торых он всегда так жаждал.



Глава 7
НИЧЕГО ДЛЯ ЭЛИС

Обоюдоострый меч  
самоконтроля

Элис считала себя уродиной с тех самых пор, как ей испол
нилось пять лет. Это просто была данность, с которой она 
жила. Иначе почему Л ори раз за разом прогоняла ее с глаз 
долой, отказывалась быть ее лучшим другом, да и вообще 
нисколько не хотела дружить с ней? Она бы все сделала для 
Лори. Когда ей разрешали поиграть в «Русалочку», то ру
салочкой ее никогда не просили быть, и Лори довольно ясно 
дала ей понять, что русалочка из нее была бы никакая. Лори 
всегда играла Ариэль, прекрасную русалку, которая хотела 
стать человеком и выйти замуж за принца Эрика. Элис по
ручали быть Флаундером или Себастьяном —  второстепен
ными героями в сказке Лори.

Одной из самых труднообъяснимых особенностей их друж
бы была ее долговечность. В детском саду Лори могла сказать: 
«Сегодня ты мне не нуж на», и Элис уходила в угол и пла
кала. Она никогда не давала сдачи. Она не знала, как. Мать 
Элис устроила так, чтобы девочки пошли в школу в парал
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лельные классы, но они продолжали видеться на встречах 
герл-скаутов. Элис продолжала пытаться дружить, но ниче
го не добилась. В один из счастливых дней, когда Лори при
гласила ее домой, она узнала, что до нее Лори успела при
гласить пятнадцать других друзей. Элис даже не была 
игроком дублирующего состава. Затем, в пятом классе, они 
оказались в одном классе, и презрение Лори к окружающим 
полной м ерой отсыпалось близкому кругу, как это часто 
бывает в годы, предшествующие подростковому возрасту. 
Наконец, в шестом классе, Элис получила от Лори «письмо 
ненависти», как она его назвала. В нем говорилось, что от
ныне Элис не разреш ается общ аться с Л ори. Н ельзя ни 
звонить ей, ни подходить к ней. Элис ей не друг.

Отнош ения с другими сверстниками были не лучше. Элис 
вспоминает, как играла в подростковом возрасте в бутылоч
ку. Она помнит, как мальчики хихикали и перешептывались, 
что умрут, если бутылочка покажет на Элис, ведь она такая 
страш ная. Я думаю, она просто  выглядела неуверенной 
в себе.

Возможно, этого достаточно, чтобы источать запах тревоги, 
на который хорошо адаптированные социально подростки 
западают, как рыскающ ие в поисках добычи волки. Элис 
говорит, что ее мать была очень тревожным человеком, за
цикленным на своих волосах, которые никогда не лежали 
как надо. И  еще на животе. И  на груди, которая была слиш
ком маленькой, по мнению мамы. Когда такая маленькая 
грудь, сразу видно вы пираю щ ий живот. Этим ужасным 
фактом она часто делилась с Элис. М ы не знаем, каким об
разом тревожность матери передалась Элис. Генетически? 
Или через зловещую атмосферу в доме? Когда Элис видела.
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насколько тяжело матери принимать простые решения, за
водить друзей или принимать крохи внимания от мужа? 
Отец Элис эмоционально был так же дистанцирован, как 
и отец Донны. Но у отца Донны были суицидальные наклон
ности, отец Элис же казался сделанным из железа. Он был 
директором  завода в текстильной компании и страстно 
увлекался гольфом. Мать Элис просто не была частью его 
жизни. Все яснее понимая это с годами, Элис начала нена
видеть отца и сочувствовать матери. Она была преисполне
на решимости никогда не превратиться в мать, не стать до
мохозяйкой с тревожными расстройствами и депрессией, 
навязчиво озабоченной своей прической и размером груди.

Н о Элис не могла безразлично относиться к собственной 
внеш ности, даже в детском возрасте. О на подкладывала 
теннисные мячи под футболку, истово надеясь, что однажды 
у нее вырастет достаточно большая грудь, чтобы она затми
ла те недостатки, которые, как она знала, у нее были. Н апри
мер живот, который немного выпирал. Ее завораживали 
видеоролики со спортивными упраж нениями и реклама 
фотомоделей в купальниках в Sports Illustrated. В чем был их 
секрет? Почему они были такими привлекательными, таки
ми сильными?

На одной из встреч Элис сказала мне, что всегда была строй
ной и становилась все стройнее в старших классах, так как 
все время сидела на диете. О на хотела, чтобы живот был 
«в  тонусе и плоским», и носила мешковатую одежду, чтобы 
скрывать те минимальные изгибы, которые никак не хотели 
уходить. Тем не менее у нее появились друзья, которые не
плохо к ней относились и с которыми ей было комфортно, 
даже если она и не чувствовала себя непринужденно. Это
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было достаточно хорошо. Следующие четыре года она про
вела в маленьком колледже на юго-востоке СШ А, сосредо
точившись на изучении биологии и психологии, —  у нее 
великолепный ум. Н о когда дело касалось пищи, она по- 
прежнему была беспомощна, пробовала одну диету за дру
гой, чтобы  сделать плоский ж ивот еще более плоским. 
К концу обучения она смирилась со своей судьбой. Ничего 
она не могла поделать со своим животом.

А затем она наткнулась на секрет: способ редуцировать 
кривую линию живота до плоскости. Тем летом она посту
пила в магистратуру, стала вегетарианкой и сбросила еще 
пять килограммов. Теперь она весила 48 килограммов и была 
на грани анорексии.

Она чувствовала себя безмятежной, преображенной, одер
жавшей победу, спокойной —  она до сих пор толком не 
может объяснить, почему. Она наконец-то достигла контро
ля, чувства чистоты и пустоты, которое давало глубочайшее 
удовлетворение. Это чувство не пропало, когда она начала 
находить на щетке пучки волос, когда волосы были повсюду, 
а в зеркале стал отражаться кто-то мало похожий на нее.

*  *  *

С одной стороны, анорексия кажется противоположностью 
зависимости. Мы определяем зависимость как потерю само
контроля, но анорексия воплощ ает собой чрезм ерны й 
контроль. И  действительно, исследования показывают, что, 
по сравнению с другими зависимыми, люди, страдающие 
анорексией, быстрее и лучше принимаю т решения. Элис 
безусловно очень организована от природы  и обладает
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стратегическим мышлением. Н о  организовала она свою 
жизнь путем отказов и ограничений; все затягивая и затя
гивая какую-то шестерню в механизме своего внутреннего 
мира. Как иначе она смогла бы отказаться от столь много
го —  даже от роли русалки —  ради того; чтобы стать рабой 
Л ори и поддерживать эти отношения столько лет, несмотря 
на То; что так мало и редко получала удовольствие от этой 
дружбы? Только став ничтожнее и удовлетворив тем самым 
жадность Лори. Зависимые печально известны своим от
казом от самоконтроля —  они выбрасывают его на свалку, 
как старый автомобиль. У жертв анорексии, как кажется, 
проблема обратного характера: они не могут убрать руки 
с руля.

Однако анорексия и зависимость похожи, как сестры-близ
няшки. Обе получают свою немыслимую силу от компуль- 
сивности, и эта компульсивность остается скрытой от че
ловека  ещ е долго после того , как окруж аю щ им  она 
давным-давно очевидна. Когда импульсивность переходит 
в компульсивность, как произош ло в каждом описанном 
в книге случае, дорсальная часть полосатого тела выходит 
из спячки, потягивается и, оставаясь равнодушной к имею
щимся у человека планам, командует: ты должен это сделать! 
Прямо сейчас! И  сети самоконтроля префронтальной коры 
теряют свою эффективность (и, в конце концов, свои синап
сы) в попытках как-то регулировать ее активность. Н и при 
анорексии, ни при наркомании сознательный контроль от
кровенно вредящего человеку поведения не выполняется. 
Элис почти не контролировала свою потребность морить 
себя голодом. Даже лезущие клочьями волосы не были до
статочно серьезным сигналом для изменения поведения. 
Она не чувствовала, что что-то нуждается в изменении. В тот
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период своей ж изни она не осознавала, что у нее есть 
серьезная проблема. Горький сарказм анорексии: вещь, 
которую она не могла контролировать, —  это убежденность, 
что у нее наконец-то все под контролем.

Анорексия и зависимость похожи и в другом. В обоих слу
чаях это капитуляция перед самодепривацией1, которая 
с детских и подростковых лет дает начало всепоглощающей 
потребности, раскручивающейся, как витки спирали. Н а
тали лишала себя спонтанности, чтобы избежать общения 
с отчимом, выбрав депрессию, закрывшись в своей спальне. 
Донна держала рот на замке, подчиняясь требованию глу
шить свои импульсы, в попытке быть хорош ей девочкой, 
какой хотела ее видеть мать. В каждой истории зависимости 
мы видим базисный поток тревоги, гнева или страха быть 
отвергнутым и бессознательное тайное соглашение между 
ребенком и опекуном нести бремя неадекватности. Это со
глашение выматывает. О но приводит к эмоциональному 
голоданию.

П ри большинстве зависимостей это голодание перерастает 
в отчаянные постоянные попытки реализовать себя. Кайф, 
получаемый от наркотиков, алкоголя, порнографии, —  это 
экстремальные противоядия внутренней пустоте. Все дей
ствия зависимых обусловлены отчаянным желанием запол
нить вакуум внутри них. И х уровень дофамина ракетой 
устремляется ввысь от одного только намека на возможное 
осуществление желания. Но при анорексии удовлетворение 
потребностей заключается в постоянном самоограничении. 
То есть анорексия —  это изящ ное продолж ение само-

1 Самодепривация — лишение себя возможностей удовлетворения 
своих потребностей. — Примен. пер.
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отрицания, и она приносит удовольствие, поскольку ею 
завершается поиск совершенства, начавшийся годами ранее. 
И  этот поиск крайне опасен, потому что ведет к умерщвле
нию своей плоти.

В другом отношении анорексия —  это классическая зави
симость, так как страдающие ею люди неустанно гонятся за 
символом. Символы собирают наши мысли и ассоциации 
в логически связные эмблемы, полные смысла, но сами по 
себе мало что значащие. Символы всегда представляют что- 
то другое. Символы включают красивых женщин, стильные 
автомобили, отцовскую любовь, финансовое благополучие, 
даже идею молодости. Каждый из них —  это стрелка на 
карте или набор стрелок, направленных в одну сторону, 
указывающих, в каком направлении нужно действовать. 
Каждый выбирает только одну цель из группы сходных целей, 
которую и начинает преследовать. Для Элис такой целью 
была привлекательность, ведущая к одобрению окружающих, 
по крайней мере, в детском и подростковом возрасте. К опи
сываемому моменту это было просто самообладание, чистый 
самоконтроль —  символ гораздо более утонченный, более 
идеализированный, чем все, что было до него.

Н аркотики  тож е символичны, хотя специалисты  редко 
интересуются этой темой. Но значение этих символов, судя 
по всему, развивается и изменяется. Символы развиваются, 
и это развитие требует времени. Как мы видели на при
мере Брайана, потребовалось много месяцев, чтобы сумас
шедшее возбуждение амфетаминового кайфа стало означать 
для него ясность мысли, силу и уверенность в себе. Так же 
и с истязанием  себя голодом при анорексии. То, что на
чинается как стремление обрести лучшую форму, в конце 
концов перестает иметь хоть что-то  общ ее с внеш ним
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видом, зато неразрывно связано с ограничением и само
контролем.

Н ет одной-единственной области мозга или системы, где 
символы создаются и активирую тся. Н о основную  роль 
в этом процессе играет префронтальная кора (П Ф К), кото
рая соединяет актуальный опыт с группой элементов, кото
рую обозначает символ. Часть П Ф К , которая соединяет 
инф орм ационны е блоки вместе, —  дорсолатеральная 
ПФ К —  сильно активируется, когда в поле внимания зави
симого попадает принимаемый им наркотик, а в поле вни
мания страдающих анорексией или булимией —  пища (или 
сигналы, связанные с пищей). П о крайней мере, это проис
ходит до тех пор, пока не нарушаются связи П Ф К с другими 
отделами мозга, как описано в главе 6. Сенсорные зоны коры 
больших полушарий тоже при деле: они поставляют изо
бражение и звук, которые делают символ уникальным и рас
познаваемым, а на следующем этапе подключается минда
лина, которая придает символу эмоциональное значение. 
Символы несут богатую смысловую нагрузку, но активиру
ются они, как правило, каким-то изображением или сказан
ным или вспомнившимся словом. Слова и изображения —  
это стимулы, а стимулы —  это ключи к запертым воротам 
зависимости и анорексии. Стимулы вызывают непреодоли
мое желание (тягу). Стимулы вызывают рецидивы. Стимулы 
высвобождают дофамин в прилежащем ядре, запуская же
лание, как поворот ключа зажигания запускает двигатель.

Таким образом  символы управляю т нашими действиями, 
от великих сверш ений человеческого гения —  научных 
открытий, симфоний, произведений искусства, до великих 
трагедий —  преступлений, преследований и, да, зависи
мости. Однако символ и страсть не всегда соединяю тся
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мгновенно. О ни возникаю т параллельно, затем соединя
ются, затем развиваю тся, как анорексия Элис, от детской 
гордости за хорош ий самоконтроль до спартанских п ри
вычек, которы е определили ее ф изическое и душ евное 
состояние двадцатью годами позже. Как анорексия, так 
и зависимость основы ваю тся на нейронны х сетях, кото
рые изменяются со временем.

*  *  *

Помимо всего остального, анорексия —  это в буквальном 
смысле форма голодания. К моменту поступления в магистра
туру в Торонто Элис была голодна во всех смыслах. Как 
у большинства людей с нарушением пищевого поведения, ее 
«диагноз» плавал от одной нечетко определенной категории 
до другой. В первый год обучения она побывала на одной 
вечеринке, где никого не знала. Она робела и всего боялась. 
Это были знакомые чувства. Новым было чувство голода. Она 
вспоминает, как стояла у стола с едой —  можно сказать, око
палась там, нашла убежище. А затем взяла себе кусок большо
го, тяжелого торта. Она показала мне пальцами размер куска, 
когда мы общались по скайпу. Для большинства людей одно
го такого куска было бы больше чем достаточно.

Тем вечером Элис съела 14 таких кусков, один за другим. 
Она точно помнит количество, так как сама была в ужасе. 
«М не было так хорошо, —  сказала она мне. —  Это было 
именно то, чего я  хотела, в чем нуждалась». Пустое место 
наконец-то заполнилось.

Компульсивное обжорство вскоре стало регулярным. Два- 
три раза в неделю она начинала есть и не могла остановиться
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до тех пор, пока ей не становилось плохо. Она ела только 
калорийное, или сладкое, или соленое, или то, другое и третье 
вместе. Еда всегда была ударной артиллерией, с большим 
количеством гуакамоле1, арахисового масла и шоколада. 
Затем она принимала слабительное, чтобы избавиться от 
излишнего веса. Ведь она все еще сидела на диете. Она все 
еще пыталась держать низкий вес. Н о  теперь ее самокон
троль деформировался и давал сбои. Разрываемая силами, 
тянущими ее в противоположные стороны, она находилась 
на грани. На той стадии ее болезнь следует определить как 
булимию. По словам Элис, она была в полном дерьме.

Обжорство больше похоже на зависимость, чем анорексия. 
В компульсивном приступе обжорства человек набивает 
себя чем-то позарез нужным, отчаянно желаемым. Дорсаль
ная часть полосатого тела, которая вызывает автоматическое, 
бездумное поведение, включается при анорексии и булимии 
так же, как при компульсивном употреблении психоактивных 
вещ еств. Н о  как насчет дорсолатеральной П Ф К , рубки 
управления кораблем, которая на первых порах вступает 
в игру, когда зависимый видит алкоголь или наркотик, а затем 
выключается, становится относительно неактивной, когда 
привычки укореняются? По данным Н оры Волков, ведуще
го специалиста в области нейрофизиологии зависимости, 
дорсолатеральная ПФ К и полосатое тело действуют разоб
щенно как при ожирении и компульсивном переедании, так 
и при наркотической зависимости. Таким образом, наруша
ется передача информации между частью мозга, которая 
отвечает за преследование целей, и частью мозга, которая 
может контролировать это преследование. Возможно, имен-

Соус из авокадо. — Примеч. ред.
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но поэтому уменьшается количество синапсов в некоторых 
областях префронтальной коры по мере развития зависи
мостей и пищевых расстройств? Мы пока не знаем. Но Вол
ков убеждена, что отсутствие самоконтроля, типичное для 
зависимостей и пищевых расстройств, объясняется разру
шением связей между структурами ПФ К и полосатого тела.

Как и многие другие виды поведения, связанные с зависи
мостью, приступы обжорства Элис вызывались неперено
симой тревогой. Учеба давалась ей тяжелее, чем она ожида
ла; она боялась провалиться на экзаменах и чувствовала себя 
одинокой. Она училась на престижном факультете в крупном 
городском университете, но у нее не было там друзей. Ее 
единственным другом был мужчина, за которого она не
давно вышла замуж и который только усложнял ситуацию. 
Приступы собственного обжорства были ей отвратительны, 
и она знала, что ему тоже. Она не хотела, чтобы он видел, во 
что она превращ ается. Элис сама себя не узнавала. О на 
с изумлением наблюдала за собой, как она наедалась до от
вала продуктами, к которым обычно не прикасалась. Как 
алкоголик или наркоман, она чувствовала, что зависит от 
желаний, которые сильнее нее. Она чувствовала, что долж
на так поступать. Когда муж пытался остановить ее, она 
прогоняла его, а затем лежала на полу, сжимая кулаки так, 
что ногти впивались в кожу, и монотонно повторяла: « Н е 
навижу себя, ненавижу себя». В приступе обжорства она 
хотела одного: чтобы муж ушел и не мешал ей продолжать. 
Одна. Она должна сделать это одна.

Н о ее привлекала и отталкивала не просто еда как таковая, 
а последовательность затейливых шагов, которую она с каж
дой новой фазой переедания соблюдала все более беззавет-
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но, ее ритуал. Полосатое тело активизируется стимулами 
(словами, изображениями) и событиями, которые предва
ряют действие, связанное с зависимостью. И  символы раз
растаются в виде паутины, имеющей центр, связанный со 
м нож еством  узловых точек. Д ействия и цели (узловые 
точки паутины) объединяются в цепочки событий именно 
ритуалами, и такие цепочки становятся очень могуществен
ными символами.

О К Р часто рассматривается как чистая форма компульсив- 
ного влечения, характерного для последней стадии зависи
мости. И  мы знаем, что люди с О К Р организуют свой день 
в соответствии с повторяю щ имися ритуалами. П оэтому 
неудивительно, что большинство зависимых считают ком
фортными и даже восхитительными ритуалы, которые по
степенно подводят их к самому действию. Скрупулезная 
подготовка к инъекции героина; подготовка стеклянной 
поверхности и лезвия для измельчения кристаллов кокаина; 
тщательный уход за собой перед ночью игры или сексуальных 
излишеств. Ритуалы начинают приносить удовлетворение 
сами по себе и становятся частью паутины символической 
значимости.

Кент Берридж, изучающий зависимость, считает, что сти
мулы с поразительной эфф ективностью  перехватываю т 
контроль над выработкой дофамина. Пульт управления до
ф аминовы м « н а с о с о м »  передается от одного стимула 
к другому, затем к следующему, предсказывающему появле
ние того, первого стимула, который на самом деле предска
зывает скорый вы брос дофамина. Д оф ам иновая волна, 
поднимавш аяся когда-то только непосредственно перед 
притягательным действием, отходит назад, этап за этапом, 
так что вполне нейтральные ранее события приобретаю т
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значение, оказываются связанными с принятием решения 
и радостным возбуждением. Для Элис, как и для других 
людей, страдающих нарушением пищевого поведения, под
счет калорий был особенным ритуалом, которому придава
лось огромное значение. О н складывался из тривиальных 
действий: подсчета цифр, которые могли позволить съесть 
миску зеленого салата в середине дня и даже, если она была 
очень хорошей, поесть еще один раз потом, попозже. Если 
ко времени ужина она смогла удержаться в пределах 400 
калорий, то заслуженно могла побаловать себя буррито. Она 
подсчитывала калории в каждом куске пищи, составляя 
списки, добавляя и вычитая числа. Она вставала на весы по 
несколько раз за день. Столько ячеек надо заполнить, столь
ко крупинок посчитать. Здорово все держать под контролем. 
До следующего приступа обжорства, когда контроль про
падал бесследно.

Несколько месяцев ее пищевые привычки катались на кару
сели страхов, которая вращалась безостановочно: перед 
конференцией она боялась, что выступит неудачно, в обще
стве незнакомых людей она тоже всегда чувствовала себя 
крайне некомфортно, и эти два страха особенно ярко про
явились на фоне ее попыток контролировать свое социаль
ное поведение, держать лицо в рождественские недели перед 
однокурсниками, на практических занятиях с куратором. 
В это время ее уязвимость постепенно росла. Элис могла не 
идти на поводу у желания несколько часов и даже несколько 
дней. Н о затем ее решительность выветривалась, и проры 
валось компульсивное желание, которое уносило ее, как 
спичку в потоке воды. Каждый раз ей было очень стыдно, 
даже до срыва, когда она осознавала его неизбежность. Стыд 
становился все сильнее и свирепее, и наконец, как бешеный
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зверь, вырывался из надежно запертой клетки с толстыми 
стенами. Это чудовище хорошо знакомо многим зависимым. 
Элис могла справиться с чувством стыда. Под разными ли
чинами он сопровож дал ее всю жизнь. Н о он буквально 
переполнял ее, когда муж заставал ее за приступом обжор
ства. О на знала, какое отвращение вызывает. И  вскоре он 
дал ей понять, что их брак на грани распада.

*  *  *

Итак, в поведении Элис наблюдался типичный для многих 
зависимостей паттерн: периоды устойчивого самоконтроля 
перемежались периодами его полной потери. Психологи, 
изучавшие это явление в течение двух десятилетий, дали ему 
н азван и е « и сто щ е н и е  э г о » . Звучит старом одн о , по- 
фрейдовски, поэтому современные ученые иногда называют 
его истощением самоконтроля, что в точности соответству
ет действительности. Н о психологам было непросто рас
крыть механизм этого явления. Некоторые люди могут со
хранять сам оконтроль над определенны м и действиями 
неограниченные периоды времени. И  все-таки, особенно 
в моменты решения задач, которые требуют от вас противо
стоять своим желаниям, спрятать свои эмоции или игнори
ровать важную информацию, самоконтроль начинает мигать 
и потрескивать, как собираю щаяся перегореть лампочка.

Рой Баумайстер одним из первых, в 1998 году, опубликовал 
исследование, посвященное истощению эго. Все участники 
приходили на эксперимент голодными. Организаторы уса
живали их перед миской со свежеиспеченным печеньем 
и миской редиски. Половине сказали, что они могут съесть 
столько печенья, сколько захотят, а другой половине сказа-
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ли; что они могут съесть столько редиски; сколько захотят, 
но к печенью им прикасаться запрещено. Через несколько 
минут эта вторая группа не смогла так же хорошо справить
ся с заданиями, требовавшими самоконтроля и постоянных 
усилий. Ее участники быстрее сдавались. Тот же эффект был 
обнаружен у участников, которых просили избегать выра
жения эмоций при просмотре эмоционально заряженного 
видео. После этого контроль сознания ослаблялся. Этот тип 
задания повторяли в различных формах сотни раз, и резуль
таты неоспоримы: после подавления желаний, импульсов 
или привычных реакций когнитивный механизм самокон
троля изнашивается и становится дисфункциональным на 
какой-то период времени.

Н о почему? Мы привыкли считать, что истощение эго вы
зывается опустошением химических ресурсов, требуемых 
для мыслительной деятельности. Н о полученные данные 
такую гипотезу не подтверждают. Современные исследова
тели, например М айкл Инцлихт из Торонтского универси
тета, предполагают, что люди прекращают попытки выпол
нить п ред лож ен н ое задание, так  как оно  каж ется им 
невыполнимым, и сдаться выглядит самой привлекательной 
альтернативой. Н о это, в общем-то, не объяснение. И  тут на 
арену выходит нейробиология. Инцлихт измерил амплиту
ду одного из пиков волн электрической активности мозга, 
который появляется в те моменты, когда люди пытаются 
избежать ошибок. Он установил, что эти пики постепенно 
становятся слабее (что указывает на истощение эго) только 
тогда, когда испытуемые пытаются подавить свои чувства. 
Другие виды эмоционального контроля, например интер
претация эмоциональных событий, не приводят к истоще
нию эго. Такой тип эмоционального контроля, который
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требует сместить угол зрения, под которым рассматривает
ся имеющаяся проблема, не препятствует решению задачи 
и не влияет на электрическую активность мозга. Когда фи
зический и психологический голод Элис угрожал вырваться 
из-под контроля на фоне постоянного соблюдения диеты, 
всё, что она могла сделать, это попытаться подавить свои 
желания. Она не могла дать им другую интерпретацию.

Эксперименты с использованием М РТ  дают нам более чет
кую картину. Истощение эго повышает активность тех об
ластей мозга, работа которы х придает эмоциональную  
окраску событиям —  миндалине и орбито-фронтальной 
коре, —  одновременно снижая интенсивность обмена ин
формацией между этими областями и дорсолатеральной 
П Ф К , где инф ормация, ее осмысление и самоконтроль 
сходятся вместе. Как вы помните, рассогласование дорсола
теральной П Ф К  и м отивационного ядра характерно для 
зависимых всех мастей. Волков и ее группа обнаружили 
такое рассогласование и у испытуемых с приступами обжор
ства. Дорсолатеральная ПФ К уходит из сети, самоконтроль 
ломается и Элис переключается —  после двух дней строго
го сам оограничения —  с ж есткой диеты на обж орство.

Спор с собой часто переходил в оглушительный шум: не 
думай об этом, не думай об это м ... но это так вкусно. Она 
пыталась абстрагироваться, но назойливые мысли безжа
лостно врывались в ее фантазии. Это было все равно что 
не думать о белой обезьяне, сказала она. О на пыталась 
сохранить контроль, выбрасывая еду, которую могла съесть 
при следующем приступе обжорства. Все, что выглядело 
аппетитно, шло в м усорное ведро. Затем, по ее словам: 
«бы ло  похоже, как будто м ое подсознательное думает



#210 Биология ЖЕЛАНИЯ

об этом. Иногда я доставала еду из мусорки. Я  чувствовала 
себя очень, очень, очень виноватой, но чувство облегчения 
брало верх над сам окон трол ем » . И ногда она садилась 
и дискутировала сама с собой, рационально, разумно, не
сколько минут, которые могли обернуться часами. П о ее 
описаниям, мне соверш енно очевидно, что она чувствова
ла сильнейший страх, который распространялся, как пожар. 
Казалось, она никогда не была полностью свободна от него. 
О н постоянно преследует меня, говорила она себе. О н 
будет здесь и завтра... нет способов избавиться от него. 
Иногда приступ начинался медленно, с относительно не
винной чашки йогурта. Н о затем ритуалы набирали ско
рость, и вдруг оказывалось, что она успела положить сверху 
все топпинги, какие нашла в доме. Однажды запущенный 
процесс нарастал снежной лавиной. О на останавливалась 
у магазина и покупала все вредное и калорийное. Затем 
ехала домой и начинала есть.

Истощение эго —  бич зависимых. Они пытаются —  иногда 
героически— противостоять своему импульсивному желанию. 
Но, как правило, оказывается, что они вложили в попытки 
слишком много сил, пытались слишком долго и неправильно. 
Подавление импульсов не работает, особенно когда эти им
пульсы час от часу все сильнее. И  ахиллесова пята —  истощение 
эго —  объединяется с другой ахиллесовой пятой на другой 
ноге —  сиюминутной привлекательностью (обесцениванием 
отложенного вознаграждения). И  поскольку самоконтроль уже 
дошел до предела прочности, становится отчаянно трудно не 
поддаваться желанию получить немедленное вознаграждение. 
Так, Элис ела шоколад и арахисовое масло в ущерб будущим 
вознаграждениям, таким как возможность жить нормальной 
жизнью. Когда самоконтроль разрушается, когда дофаминовые
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синапсы заполонили полосатое тело, эти сиюминутные возна
граждения заполняют собой весь экран радара и противостоять 
им означает растить в себе тревожность —  тревожность, ко
торую можно снять, только повторив запрещенное действие. 
Поскольку вы знаете, что иначе вам все равно не полегчает.

*  *  *

Н аконец , ситуация Элис достигла критической  точки. 
Однажды на вечеринке она привычно заняла позицию у стола 
с угощением и стала без разбора набивать себя чипсами, 
печеньем, сырами, гуакамоле —  всем, что манило ее с об
манчиво безопасного стола. Она не могла остановиться, и ее 
пронзило острое чувство стыда. Ей не было оправдания, она 
никак не смогла бы разумно объяснить свое поведение. Она 
выбежала из комнаты, пробежала по коридору, зашла в лифт, 
затем выбежала из здания. У первого же продуктового ма
газина она остановилась и купила себе большую упаковку 
шоколадного печенья с начинкой. Затем вернулась к себе 
домой, чтобы предаться еде в одиночестве. Спокойствие 
снизошло на нее вместе со звяканьем ключа в замке. Теперь 
она могла отпустить вожжи, перестать мучительно сдержи
вать свои желания, как в гостях. Теперь она начала набивать 
ж ивот по-настоящему. Она макала печенье в арахисовое 
масло и пожирала его одно за другим. Она нашла бейглы1, 
намазала сыром, засунула в микроволновку, но открыла 
дверцу до того, как сработал таймер. Они достаточно при
готовились, можно есть! Она обожгла губы и язык, но не 
могла остановиться. Н аоборот, боль от ожога прекрасно

1 Круглая булочка с дыркой посередине; бейглы обычно едят с сыром 
или копченой лососиной. — Примеч. пер.
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вписывалась в ее персональный ад. Она заслуживала муче
ний. Такое удовольствие не может быть без боли.

Затем она увидела себя со стороны: это ужас, кошмар. Тем 
вечером, под резким светом лампочек, одна на кухне, отре
шенная от всех, с оставшейся где-то невообразимо далеко 
вечеринкой, она сказала себе, что больше так жить не хочет. 
Она была в агонии. Ее желудок сжимался от боли. Язык и губы 
были обожжены, и все равно она получила еду недостаточно 
быстро. Все, это последний раз. Я должна выскочить из коле
са, сегодня, сейчас. Теперь схема виделась ей совершенно 
ясно: каждый раз, когда она слишком долго пыталась жестко 
ограничивать себя в еде, неизбежно случался приступ обжор
ства. Истощение эго сжигало мосты, которые она пыталась 
чинить. От чего-то нужно отказаться. Этот вечер не мог не 
случиться. И  он продолжался до тех пор, пока не пришли боли, 
от которых Элис корчилась на полу коридора. Затем ее рвало 
в туалете. Продолжать есть стало невозможно.

Когда муж вернулся домой, она все еще лежала на полу 
в кухне. О н закричал. « Я  не могу на это смотреть, —  сказал 
он. —  Я не могу тебя спасти. Я не могу любить тебя, если 
ты не можешь любить себя. Ты должна решить, хочешь ты 
жить или нет, я не могу принять решение за тебя». Затем он 
ушел. О на легла на диван в гостиной, выпрямившись, на
сколько возможно. Сильные боли никак не давали заснуть.

*  *  *

На следующий день Элис начала многоступенчатую п ро
цедуру записи на консультирование, предоставлявш ееся 
университетом. Она также начала искать группы для женщин
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с нарушениями пищевого поведения. На тот момент она все 
делала на автопилоте. Другого выхода не было. Через И н 
тернет она нашла организацию; расположенную неподалеку. 
Всего в получасе езды на автобусе. К счастью, день открытых 
дверей был назначен на следующую неделю. М уж отвез ее. 
Она нервничала, что придется сидеть в помещении с други
ми женщинами и разговаривать о своих проблемах. Но как 
только она увидела администратора, тревога начала таять. 
Администратор тепло приветствовала ее и сказала несколь
ко ободряющих слов. Неделю спустя она сидела, окруженная 
женщинами всех возрастов, у каждой из которых была своя 
история. И  вскоре очередь говорить дошла до Элис.

« Я  так плакала, -— рассказывала она мне. —  Совсем рас
клеилась». Н о даже на самом первом  собрании чувство 
отчаяния смешивалось с облегчением. Это было совершен
но новое ощущение от того, что тебя понимают. Ведь рань
ше никто ее не понимал. Она могла рассказать свои секреты, 
и никто не был ш окирован. О на плакала из-то того, как 
иррационально поступала и разрушала себя. Как такое мог
ло случиться? Другие чувствовали то же: да, я причиняла 
себе ужасный вред, но не знаю, почему.

На последующих встречах Элис много нового узнала о са
мых разнообразных формах пищевых расстройств. О казы
вается, существуют так много вариантов и столько непред
сказуем ы х болезненны х  реакц и й . О б суж д ен и е  своей  
проблемы в подробностях не приветствовалось, потому 
что они могли вызвать психологический срыв у другого 
члена группы или породить болезненное соревнование 
между участниками, у кого ситуация хуже. П одробности, 
касающиеся веса, калорий и внешнего вида, были запре-
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щены. Казалось, все сидели как на иголках. Вместо подроб
ностей использовались стандартные формулировки: «П ри  
моем нарушении пищевого поведения я чувствую, ч то . . .»  
В любом случае, это не была 12-шаговая программа, на
стаивает Элис. Н о собрания проходили по четким прави
лам. И  эти правила помогали.

Элис ходила на группу раз в неделю в течение года. Часть 
этого периода она также проходила индивидуальное кон
сультирование. Ее схемам требовалось время, чтобы изме
ниться. Все было хорошо примерно три месяца, затем по
степенно стали подкрадываться ритуалы, подсчет калорий 
и даже переедание. Не так плохо, как было раньше, но все 
ж е ... На следующей неделе она обсудила ситуацию на груп
пе. У меня срыв, сказала она. Вместо смакования подроб
ностей ее попросили описать, чувствовала ли она себя 
грустной или напуганной, рассказать о социальных отно
шениях, о том, притесняют ли ее на работе, каким был ее 
уровень ее стресса в колледже, в браке. Вскоре ей стала 
понятна основная тема группы: «Больш инство из нас чув
ствуют, что не вписываются в норму, напуганы и просто 
хотят, чтобы их любили».

На нашем последнем интервью Элис рассказала мне, что 
отношения с мужем улучшились, когда она присоединилась 
к группе и ее проблемы уменьшились. Когда она вышла из 
кризиса, ее отношения с едой уже не так пугали мужа: он 
смог перестать сильно тревожиться из-за ее пищевого по
ведения. « Я  не всегда живу в режиме пищевого расстрой
ства», —  сказала она. Когда муж больше стал ей доверять, 
у нее появилась уверенность в успехе лечения и улучшились 
результаты. Она стала более уверена в своих успехах. Полу-
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чилось так, что она стала меняться для себя, а не для того, 
чтобы успокоить мужа. « Я  не хочу, чтобы он или кто-то 
другой думал о моей проблеме. Я справлюсь с ней сама. 
У меня бывают сложные дни и мне не нужно, чтобы мне 
специально на это указывали».

Сложнее всего ей давалось общение с другими женщинами. 
И  хотя Элис подобной связи не проводила, я  не мог не 
думать о разговорах о телесных формах и привлекатель
ности, которые вела с ней мать в детстве, —  разговоры, 
которые, судя по всему, создали условия для ее растущ ей 
реш имости ограничивать себя. Н а ранней стадии выздо
ровления ей было крайне непросто общаться со свекровью. 
«Все, чего она хотела, это разговаривать о подсчете кало
ри й » , —  сказала мне Элис. Она расхваливала преимущ е
ства своей диеты 1200 калорий в день, а Элис передерги
вало. П очем у ты  поступаеш ь так с собой? Э то вредно, 
говорила она себе. Или думала: почему ей так можно, а мне 
нельзя? Элис была готова спорить, оспаривать нелепые 
нормы, которые ее свекровь, по-видимому, одобряла. Н о ей 
казалось, что ее аргументы  будут каким-то образом  на
правлены против женщин. Ее слова: «разговор со свекро
вью напоминал хождение по тонкому льду», —  но этим 
путем она ходила и в детстве.

Сегодня, несколько лет спустя, Элис оценивает свою ситуа
цию как «почти нормальную ». «Я  все еще иногда срыва
юсь, —  сказала она, —  но не испытываю чувства вины ». 
Ее намного меньше стало раздражать общение с другими 
женщинами. О на работала над смягчением своей черно- 
белой картины мира, позволяя себе принимать тот факт, что 
не все женщины, сидящие на диете, обязательно страдают
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расстройством приема пищи. «М оя главная задача, —  де
лает Элис вывод, —  перестать бояться еды».

Сейчас она считает, что самоконтроль —  это не железные 
оковы, в которые она должна заключать свои импульсы. Она 
говорит, что стала больше осознавать, что и зачем делает 
и что чувствует в конкретные моменты, научилась гибче 
реагировать. Ее срывы случаются по большей части в пери
оды грусти и одиночества. Эта часть не изменилась.

Для Элис выздоровление —  не сплошь розовые пони и ра
дуги. «Н екоторы е девочки заканчивают лечение и говорят: 
все чудесно, собираюсь плыть на байдарке в эти выходные, 
я люблю свое тело, теперь я люблю себя». У Элис дела об
стоят иначе. « Я  не участвую в этой кампании “полюби свое 
тело”, —  сказала она мне. —  Я не люблю свое тело, но уже 
не так ненавижу, как раньше. Я  стараюсь просто много не 
думать о нем, и это хорош о».

*  *  *

Некоторые специалисты по зависимостям поддерживают 
модель «всадник на коне». Они рассматривают контроль 
со стороны сознания (когнитивный контроль), или само
контроль, как всадника, а импульсы —  как коня. Эти «ду
альные» модели были популярны в психологии несколько 
десятилетий и часто используются применительно к зави
симости. Для зависимых характерны очень сильные импуль
сы, и они теряют присущую большинству людей способность 
их контролировать. Всадник ослабил хватку, вожжи выпали, 
и неуправляемый конь понесся вперед. Или конь слишком 
силен, чтобы его усмирить, и всадник прекращает бесплод-
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ные попытки. Обратите внимание, что обе интерпретации 
опираются на концепцию болезни. Потому что дикий конь 
без всадника будет сеять опустошение, пока его не свяжут 
или не успокоят.

Н о с контролем все не так просто. Когнитивный контроль 
представляет собой регулирующий поведение сигнал, кото
рый формируется сразу во многих областях мозга и веером 
расходится по многим другим областям, выполняющим самые 
разные функции. Дорсолатеральная ПФК с помощью своих 
сложных нейронных сетей исполняет действительно сложные 
трю ки —  она отбирает информацию, распределяет ее по 
категориям, объединяет. Но она —  не всадник на разгорячен
ной лошади, а капитанский мостик на корабле, который может 
оценивать ситуацию в целом, составлять долгосрочные планы 
и осуществлять краткосрочное управление. Есть другие пре
фронтальные регионы, расположенные более вентрально: 
один из них находится в районе средней линии, а другие 
два —  по бокам от нее. Эти регионы осуществляют более 
примитивные виды контроля. Еще есть вентральная (южная) 
часть передней поясной коры, располагающейся сразу за пре
фронтальной корой, которая пытается контролировать по
ведение из центра эмоционального торнадо. Как нам составить 
представление о самоконтроле и потере самоконтроля с уче
том этих различных систем?

Н ейробиология говорит нам, что и для зависимости, и для 
наруш ения пищевого поведения характерна гиперактива
ция контрольной системы дорсолатеральной П Ф К, самой 
сложной из всех, за которой следует деактивация, или, что 
будет точнее, отсоединение этой системы от мотивацион
ного ядра головного мозга. Компульсивная булимия Элис,
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как и последняя стадия любой другой зависимости, сопро
вож дается сниж енной активностью  дорсолатеральной  
П Ф К  и повы ш енной активностью  полосатого тела, по 
меньшей мере в моменты искушения. Со временем обмен 
информацией между этими двумя структурами становит
ся все более редким. Именно такую картину мы наблюдаем 
при истощ ении эго. Для истощ ения эго характерно то же 
самое отсутствие нормальной связи между капитанским 
мостиком и его мотивационными двигателями и та же по
теря контроля произвольного поведения. Теперь кратко
временное состояние истощ ения эго выглядит как миниа
тю рная модель длительного состояния, которое известно 
нам как зависимость.

Попытки зависимых или страдающих булимией людей со
хранить самоконтроль постоянно проваливаются из-за ис
тощ ения эго. А нейропсихологические исследования по
могают нам понять, почему. Подавление желания в чистом 
виде не работает. П о-видимому, вентральны е регионы  
префронтальной коры, осуществляющие более примитив
ные формы самоконтроля, при зависимости одерживают 
верх над располож енны ми выше регионами, такими как 
дорсолатеральная ПФК. Но все, что они могут, это тормозить 
импульсы, то есть бездумно дергать вожжи, когда человека 
накрывает тревожность. Это плохой ход. Так можно только 
разозлить лошадь.

Если же сложить детали картины вместе, она начинает при
обретать смысл: дорсолатеральная П Ф К  отсоединяется 
и деактивируется, поскольку у нее отобрали работу. Сильные 
желания, возникающие в полосатом теле, требуют подавле
ния, но это не входит в круг обязанностей дорсолатеральной
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ПФК. Поэтому функция самоконтроля делегируется другим, 
более вентральным системам. А они работают менее эффек
тивно. Подобное происходит, когда вы задействуете непра
вильные мышцы для того, чтобы держать голову прямо 
и втягивать живот, а в результате страдаете потом от болей 
в спине. Перед каждым приступом тяга Элис к обжорству 
становилась все сильнее, и рождалось чувство неизбежности 
срыва. Так длилось иногда несколько дней. Усиление тяги 
и ощущение надвигающегося срыва, которые предшество
вали приступам обжорства у Элис, иногда длились по не
сколько дней. Мы можем представить, как она храбро воева
ла со своими желаниями, опираясь, к сожалению, не на те 
части своего мозга.

Да и лошадь —  это непростое животное. В главе 6 я описы
вал результаты работы различных областей полосатого тела, 
от чистого импульса, формирующегося на его южной (вен
тральной) оконечности, до чистой компульсии в северном 
(дорсальном ) регионе. Эти регионы  обычно действую т 
вместе. Хотя обжорство Элис имело чисто компульсивную 
природу, оно было и импульсивным —  то есть приносило 
удовольствие —  по крайней мере, поначалу. Как и выпивка 
Джонни в течение первого часа. Добавьте к этому сложному 
построению  сию минутную  привлекательность, которая 
действует разруш ительным образом, так как намерение 
действовать находится под гипнозом сиюминутных радостей 
и долгосрочные последствия теряют свою силу. Полосатое 
тело выказывает молодецкую удаль, дорсолатеральная ПФ К 
теряет власть, и вот конь уже, вполне вероятно, стал всад
ником. Как напоминает нам Тревор Роббинс: « Н ет ничего 
необычного или странного в передаче контроля над пове-
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дением дорсальной области полосатого тел а» .1 Д ействи
тельно, в повседневной жизни привычки часто переходят на 
уровень рефлексов —  например, когда мы проверяем, вы
ключили ли утюг и свет, то выполняем эти действия автома
тически.

М ы можем спросить себя, имеет ли смысл в таком случае 
рассматривать зависимых как людей с отсутствием  кон
троля. Если помните, Донна большую часть жизни педан
тично все контролировала, расточая улыбки и скрывая свои 
личные потребности и обиды, несмотря на то что находи
лась в постоянном  поиске таблеток. И  страдаю щие ано
рексией бесспорно обладают невероятно сильным контро
лем, несмотря на неутолимый голод. У Элис и у других, 
о ком я написал, всесильные символы постоянно находят
ся в центре внимания и неустанно преследуются, процес
сы подготовки или ритуалы выполняются с особой тщ а
тельностью, а прочие цели отбрасываю тся в сторону ради 
одной-единственной, самой важной вещи, которая имеет 
наибольшее значение.

Если модель всадника на коне вам все еще по душе, вы долж
ны учесть, что есть много всадников, которые меняю тся 
местами, и каждый обладает различными умениями; конь 
в зависимости от временного периода может быть то по
слушным и дружелюбным, то неукротимым и свирепым 
животным; и никогда точно не понятно, кто кого контро
лирует.

1 Barry J. Everitt and Trevor W. Robbins, “From the Ventral to the Dorsal 
Striatum: Devolving Views ofTheir Role in Drug Addiction,” Neuroscience 
and Biobehavioral Reviews 37, no. 9, part A (2013): 1950.
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*  *  *

Н о есть кое-что ценное в системах контроля высокого уров
ня, представленных дорсолатеральной ПФК, —  капитанским 
мостиком. Это сознательный вид контроля. Он использует 
целенаправленное внимание для корректировки действий 
человека таким образом, чтобы они, в конечном итоге, при
несли наибольшую выгоду. Он может справиться с сиюми
нутной привлекательностью, благодаря тому, что человек 
представляет себе желаемое будущее и то, как его можно 
достичь. И  он может преодолеть истощение эго. Как уже 
упоминалось, лучший способ борьбы с истощением эго —  
изменить точку зрения на эмоционально окрашенную си
туацию и постараться интерпретйровать ее по-новому. Это 
значит, что вместо подавления эмоций нужно заняться об
думыванием сути проблемы, полагаясь при этом на п ро 
граммное обеспечение, уже установленное в дорсолатераль
ной П Ф К ... хотя оно и нуждается в обновлении.

Элис должна была восстановить связь между капитанским 
мостиком и мотивационными двигателями мозга —  после 
того, как они годами были обособлены друг от друга. Она 
должна была спланировать свое выздоровление. Она должна 
была найти не просто помощь, а тот вид помощи, который 
подойдет именно ей. Она должна была мотивировать себя на 
то, чтобы посещать группу каждую неделю. И  она должна 
была говорить о своих чувствах, несмотря на то что общение 
с другими женщинами ее пугало. Эти шаги требовали усилий, 
были результатом глубоких размышлений о проблеме и из
менения точки зрения. Н о ею двигало и желание. Нарушение 
пищевого поведения стало ее заклятым врагом. Она страстно 
желала «стать нормальным человеком, частью общества, на-
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чать поступать спонтанно. Проникнуться мыслью, что мое 
тело —  это последняя вещь, которая волнует людей. И  я могу 
нравиться людям просто потому, что я —  это я ». Мысль о том, 
что она может нравиться людям, на которой Элис себя неожи
данно ловила после завершения групповой терапии, стала для 
нее почти что религиозным откровением (она тут же поспе
шила добавить, что совсем не религиозна). Это потрясающее 
чувство принадлежности, того, что «со  мной все в поряд
ке», —  такое сильное изменение точки зрения, что его труд
но себе вообразить. Элис с детства не любила себя.

Элис сделала то, что должны сделать все зависимые, чтобы 
преодолеть зависимость: она восстановила связь между 
желанием и высшими когнитивными функциями мозга. Она 
восстановила связь между мышлением и эмоциями. Важно 
то, что каждый человек должен найти собственные мотивы, 
а не следовать требованиям реальных или вымышленных 
людей. М ного переживший и выстрадавший, он должен за
хотеть изменить свою жизнь и захотеть этого больше, чем 
еще одной дозы вещества или еще одного цикла действий, 
которые он выполнял столь долго. Только так синаптические 
связи между нейронами полосатого тела и дорсолатеральной 
ПФ К можно возродить и укрепить. Только так объем серо
го вещ ества в регионах мозга, отвечающ их за контроль, 
мож ет восстановиться, причем не просто  возвратиться 
к норме, а превысить ее средний уровень (как я описал 
в главе 6). Когда привычки теряют свою силу, когда синап
тические связи восстанавливаю т старые и прокладывает 
новые маршруты между полосатым телом и корой, это не 
означает внезапного возвращения самоконтроля: самокон
троль меняет свой характер от наложения запрета до жела
ния, от автоматического рефлекса до искреннего «хочу».



Глава 8
БИОЛОГИЯ, БИОГРАФИЯ 

И ЗАВИСИМОСТЬ
Связать биологическую основу зависимости с зависимостью 
конкретного человека непросто. Нейробиологические тео
рии основаны на информации; полученной из сотен тысяч 
экспериментов; в каждом из которых участвовали десятки 
людей и были задействованы сложные технологии; требую 
щие обработки большого объема числовой информации; 
включающей самые различные данные о каждом индивиде. 
Выявление тенденций и вычисление средних показателей —  
вот как науки о жизни пытаются осмыслить... мм... жизнь; 
включая самые незначительные изменения в нашем наиболее 
ценном органе; в мозге. Индивидуальный опыт —  процесс 
почти противоположный: много размышлений о конкретных 
моментах своей жизни; когда кажется, что происходит нечто 
особенное и значимое. Анализировать опыт —  значит ос
мыслять свои ощущения, а не комбинировать мириад дан
ных, пока не выскочит что-то имеющее смысл. Это абсолют
но разные виды данных. И  хотя сейчас предпринимаются 
попытки получить отчет испытуемых об их опыте во время 
регистрации  их м озговой активности, эта методология
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находится в зачаточном состоянии. Еще очень многое пред
стоит сделать.

Я попытался соединить наши научные представления о том, 
что происходит в мозге во время формирования зависимо
сти и при выздоровлении, с личными историям и людей, 
которые прошли через это. Я не сомневаюсь, что изменения 
мозга, наблюдаемые учеными, происходят в то же время, что 
и изменения, переживаемые людьми из плоти и крови. Как 
может быть иначе? В этой книге исповедуется серьезный 
подход к этому соответствию и к попыткам понять механиз
мы формирования зависимости путем ее внимательного 
изучения.

Прежде чем окончательно утвердить новый взгляд на за
висимость, мы должны вернуться и еще раз обсудить то, 
как она понимается сегодня. Наша задача —  разоблачить 
мифы и предубеждения и заменить их парадигмой, которая 
позволит взглянуть на зависимость более реалистично, не 
игнорируя ее биологические или психологические основы. 
Д ругим и  словами, мы долж ны точ н о  установить, чем 
зависим ость не является, а затем рассм отреть, чем она 
является.

Почему зависимость — не болезнь
В своем современном виде модель зависимости как болез
ни утверждает, что зависимость —  это хроническая реци
дивирую щая болезнь мозга. Как таковая она характеризу
ется изменениями в головном мозге, особенно в полосатом 
теле, обусловленны ми регулярны м  захватом  дофамина 
в ответ на прием  наркотиков и других психоактивны х



Г л а в а  8. Биология, б и о г р а ф и я  и  з а в и с и м о с т ь 225#

веществ. Также она характеризуется изменениями в пре
ф ронтальной  коре, некоторы е области которой , отве
чающие за когнитивный контроль, утрачивают связи с п о 
л осаты м  тел о м  и н ер ед к о  ч асть  с и н ап со в  по м ере  
прогрессирования зависимости. Это значительные изме
нения. От них нельзя отмахнуться. И  модель болезни —  это 
единственная логически согласованная модель зависимо
сти, которая действительно учитывает мозговые изменения, 
регистрируемы е в сотнях лабораторных экспериментах, 
описанны х в тысячах научных статей. О на, безусловно, 
объясняет нейробиологию зависимости лучше, чем модель 
« в ы б о р а»  и другие ее соперницы . К ром е того, у этой  
модели есть и реальная клиническая польза. О на о б о 
сновывает чувство беспомощности, которое испытывают 
многие зависимые, и позволяет им избавиться от чувства 
вины и стыда, подтверждая, что они не в состоянии сами 
справляться со своим состоянием. И  она объясняет не
вероятную  устойчивость зависимости и подверженность 
зависимых срывам. Она даже демонстрирует, почему «вы 
б ор»  не дает ответы на все вопросы: выбор управляется 
мотивацией, которая управляется дофамином, а дофами
новая система при зависим ости предполож ительно п о 
вреждена (= больна).

Тогда почему нас не должна устраивать модель болезни?

Главным образом потому, что каждый опыт, повторенный 
достаточное количество раз по причине своей мотивацион
ной привлекательности, изменяет нейронную сеть полоса
того тела (и расположенных рядом областей), адаптируя 
выработку и поступление дофамина. Н о мы же не говорим, 
что заболели, придя в восторг от Парижа, влюбившись или
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став фанатом местной футбольной команды. Каждый под
крепляемый опыт строит собственную сеть синапсов в по
лосатом теле и вокруг него (в том числе и в ОФК), и эти сети 
продолжаю т получать дофамин из источника в среднем 
мозге. Это справедливо для Парижа, романа, футбола и ге
роина. По мере того как мы предвосхищаем и проживаем 
эти события, каждая синаптическая сеть усиливается и от
тачивается, так что захват дофамина осущ ествляется все 
более избирательно, вместе с идентификацией вознаграж
дений и формированием привычек. Префронтальный кон
троль обычно не изучается, когда дело касается путешествий 
или футбола, но из лабораторных экспериментов и из при
меров реальной жизни мы знаем, что привлекательные цели 
часто перевешивают самоконтроль. Мы знаем, что истоще
ние эго и сиюминутная привлекательность —  естественные 
процессы —  уменьшают координацию между префронталь
ными системами контроля и мотивационным ядром мозга 
(как я его называю). Хотя привычки зависимости укореня
ются сильнее, чем многие другие, нет четкой демаркацион
ной линии между зависимостью и регулярным достижением 
других привлекательных целей, ни в действиях, ни в функ
ционировании мозга. Л ондон вам больше не нужен. Все 
мысли о Париже. Хорошая еда, секс, музыка... все это вас 
больше не заводит. А вот кокаин —  определенно.

И как же нам узнать, какие непреодолимые влечения и силь
ные желания можно рассматривать как «болезнь», а какие 
считать частью нормального опыта и нормального измене
ния мозга? Необходима какая-то точка отсчета. Не просто 
количество вырабатываемого дофамина, не степень специ
фичности того, что приносит удовлетворение, не просто 
наличие или отсутствие когнитивного контроля «сверху
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вниз»: все это растяжимые категории. Они не приводят 
к формированию двух дискретных классов: болезнь и не- 
болезнь. Некоторые признанные специалисты предлагают 
говорить о болезни в том случае, если наркотик, алкоголь 
или поведение серьезно вредят жизни человека. Н о опять 
же, где провести черту? Любовник, который вас заводит, 
может быть женат. А спортивные фанаты часто враждуют 
между собой, попадают под арест и игнорирую т семейные 
обязанности, когда полностью включаются в игру. Опять 
же, «зависим ость» не вписывается в какой-либо физиоло
гический штамп, например «болезнь». Она не вписывается 
в какую-либо социальную категорию, например «ф анат»  
или «лю бовник». Это слово просто описывает регулярное 
достижение целей, обладающих высокой привлекательно
стью, когда прочие цели теряю т свое очарование, плюс 
мозговые изменения, которые прессуют этот цикл мыслей 
и действий в хорошо заученную привычку. Другими слова
ми, мало смысла в том, чтобы называть зависимость болез
нью, так как «болезнь» и «норм а»  —  это широкие, пере
секающиеся категории, границы которых устанавливают 
психиатры, не имеющие доступа к индивидуальному опыту 
или индивидуальному мозгу.

Головной мозг изменяется в результате любого обучения, 
и тем быстрее, чем сильнее мотивация на повторение опре
деленного опыта. Такие изменения ведут к формированию 
привычек —  на нейронном и поведенческом уровнях, ко
торы е возобновляю тся и стабилизируются сами, без по
сторонней помощи. Эти привычки заменяют другие, менее 
привлекательные виды деятельности. Просто таким образом 
устроен наш мозг; таковы грубые средства эволюции, при
званные заставить его работать с максимальной отдачей. Как
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и прямохождение; это не лучший результат эволюции; кото
рый иногда ведет к боли и страданиям. (Эволюция никогда 
особенно не заботится об отсутствии у подопечного стра
даний.) Н о ни боль в спине; являющаяся следствием пря
мохождения; ни зависимость не описываются корректно 
понятием «болезнь». Изменение мозга —  даже очень се
рьезное —  не обязательно означает, что с ним что-то не 
в порядке. Однако оно может предупреждать о том, что 
человек не использует свой мозг по максимуму, слишком 
часто пускаясь на поиски одного-единственного важного 
вознаграждения, упуская из виду другие, которые теряют 
для него значимость.

Зависимость без веществ
Один из самых грандиозных пробелов современного по
нимания зависимости как болезни заключается в том, что 
поведенческие зависимости могут быть не менее тяжелыми, 
чем зависимости от химических веществ. П олитическая 
линия NIDA, АМА и Американского общества зависимостей 
десятилетиями остается неизменной: зависимость преиму
щественно вызывается злоупотреблением ПАВ (психоак
тивными веществами). Н о если это так, то почему зависи
мость от просмотра порнографии, секса, интернет-игр, еды 
и азартных игр настолько широко распространена? И  по
чему для этих видов зависимости характерны почти такие 
же паттерны активации мозга, как и для наркозависимости 
(в том числе гиперактивация полосатого тела при наличии 
стимулов и сильного предвкушения, а также деактивация 
некоторых префронтальных областей, когда потакание сво
им желаниям берет верх) ?
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М ожет показаться удивительным; но в последней версии 
DSM  термина «зависимость» (addiction) в связи с нарко
тической и алкогольной зависимостью вы не увидите. В ней 
она названа «расстрой ства , вызванные употреблением  
психоактивных веществ» (substance-use disorders (SU D )). Но 
давайте не будем церемониться со словами: расстройства, 
вызванные употреблением, —  это точно то же самое, что 
большинство из нас подразумевает под «зависимостью ». 
И  наоборот, в последнем DSM  азартные игры фигурируют 
как зависимость. Значит ли это, что азартные игры вызыва
ют большую зависимость, чем героин? И  в список было 
добавлено «расстройство, связанное с сетевыми играми», 
в качестве «состояния, требующего дальнейшего изучения». 
Иными словами, составители списка толком не знали, как 
его надо назвать, но пришли к выводу, что это примерно то 
же самое, что кристаллический мет. Психиатры, продолжа
ющие дополнять и уточнять карту психических расстройств, 
так же растеряны, как и их пациенты. Или, выражаясь мягче, 
психиатры начинают осознавать, что проблемы зависимости 
нужно рассматривать с точки зрения паттернов поведения, 
а не конкретных веществ. Это шаг в правильном направле
нии.

Люди выполняют многие действия с определенной регуляр
ностью и мало их контролируют, так как эти действия об
ладают высокой привлекательностью. Под это описание 
подпадает все, от транжирства до чрезмерной родительской 
опеки и джихадизма. Н о есть одно совершенно нормальное 
человеческое состояние, которое мы в большинстве своем 
считаем воплощ ением  слепого желания и неутом имого 
стремления: влюбленность. Влюбленные одержимы своим 
объектом любви, преувеличивают его положительные каче-
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ства и избегают думать о возможных последствиях. Роман
тическая любовь (но и родительская любовь, и даже пато
логические формы любви, например фетишизм, садомазохизм 
и т. д.) легко может стать компульсивной, тяжело поддаю
щейся контролю и сфокусированной на том, что есть сейчас, 
без размыш лений о долгосрочном прогнозе. Параллели 
с зависимостью очевидны, по крайней мере в сфере психо
логии и поведения.

Н о и в сфере нейробиологии наблюдаются заметные сход
ства. Ученые согласны в том, что «повы ш енный уровень 
дофамина влияет на концентрацию внимания на любимом 
человеке и склонность любящего считать любимого уни
кальным человеком».1 Несколько исследователей занимались 
изучением связи между любовью и зависимостью. Джеймс 
Баркетт и Ларри Янг составили обзор почти всех доступных 
статей. Подчеркивая, что «все известные наркотики вызы
вают выброс дофамина в прилежащее ядро» , они подыто
живают все наши знания о нейрофизиологии формирования 
пар у млекопитающих следующим образом:

Мезолимбический дофамин [который в конце концов по
ступает в полосатое тело], и особенно дофамин области 
прилежащего ядра, играет важную роль в формировании 
стабильных пару степных полевок, причем точно такую 
же, как и при формировании наркотической зависимости. 
Доказано, что у  грызунов спаривание вызывает выброс 
дофамина в прилежащем ядре. <... > У степных полевок 
формирование стабильных пар из спаривающихся партне-

1 См. Helen Е. Fisher, Arthur Aron, Debra Mashek, Haifang Li, and Lucy 
L. Brown, “Defining the Brain Systems of Lust, Romantic Attraction, 
and Attachment,’’Archives of Sexual Behavior 31, no. 5 (2002): 413-419.
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ров не происходит, если <... > блокированы дофаминовые 
рецепторы в прилежащем ядре <... > Более того, неспец
ифической активации дофаминовых рецепторов в приле
жащем ядре достаточно для образования стабильной 
пары, даже если спаривания не происходит.1

Параллели между любовью и зависимостью, которые можно 
обнаружить на уровне нейробиологии или поведения, го
раздо сложнее, чем показано в этом резюме научной статьи. 
А поскольку очень мало видов млекопитающих хоть немно
го моногамны, нам приходится полагаться на маленьких 
пушистых зверьков, чтобы получить необходимые факты. 
Однако после ознакомления с результатами огромного ко
личества исследований Баркетт и Янг пришли к такому вы
воду:

На начальной стадии зависимости собираются большие 
объемы сенсорной информации об объекте зависимости. 
При наркотической зависимости такая информация ка
сается вкусов и запахов, а также ощущений от употре
бления данного конкретного наркотика и контекста, 
в котором наркотик употребляется. При зависимости 
от партнера такая информация носит в основном соци
альный характер: взгляды, прикосновения, слова, запах, 
телосложение и лицо, а также сексуальный опыт. Когда 
эти ранние взаимодействия с объектом зависимости при
водят к положительным результатам, дофамин секрети- 
руется в прилежащем ядре, работа которого повышает

James Р. Burkett and Larry J. Young, “The Behavioral, Anatomical and 
Pharmacological Parallels Between Social Attachment, Love, and 
Addiction,” Psychopharmacology 224, no. 1 (2012): 1-26.
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значимость всех этих положительных стимулов, пред
вещающих вознаграждение.1

Итак, любовь и зависимость характеризуются одинаковыми 
психологическими и нейробиологическими признаками, 
и можно даже вслед за авторами статьи использовать термин 
«зависимость от партнера». По-видимому, такая зависи
мость свойственна многим парам. В свою очередь, люди, 
поборовшие зависимость от психоактивного вещества, часто 
описывают свою привязанность к нему как чувство влюблен
ности. Брайан жаловался, что отказаться от мета было для 
него все равно что повернуться спиной к лучшему другу или 
любимой. Для него эти потери были равнозначны. Он даже 
считал мет равноценной заменой Веры, женщины, которую 
он любил много лет. Теперь ему предстояло пережить про
цесс разрыва второй раз.

Не думаю, что к этому сравнению можно что-то добавить. 
Если зависимость —  это болезнь, то, очевидно, болезнью 
является и любовь.

Вот вкратце еще несколько причин не причислять зависи
мость к болезни:

Ф Регистрируемые изменения мозга, характерные для 
состояния зависимости, обычно исчезают, когда люди 
перестают употреблять наркотик. (Хотя можно воз
разить, что незначительные изменения мозга остают
ся —  как и у бывших влюбленных.) Это справедливо

1 James Р. Burkett and Larry J. Young, “The Behavioral, Anatomical and 
Pharmacological Parallels Between Social Attachment, Love, and 
Addiction,” Psychopharmacology 224, no. 1 (2012): 1-26.
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и для не связанных с приемом ПАВ зависимостей; 
поэтому любые изменения мозга не имею т ничего 
общего с веществами как таковыми.

■Ф Уменьшение числа синаптических связей в определен
ных областях префронтальной коры часто рассматри
вается как железное доказательство того, что зависи
мость —  это болезнь. Н о все, что здесь происходит, 
это удаление избыточных нейронных связей, а этот 
процесс является одним из двух основных двигателей 
нормального развития коры головного мозга; он яв
ляется результатом обучения и повышает эффектив
ность работы нейронной сети.

■ф Факторы, предрасполагающие людей к развитию за
висимости, носят психологический, а не физиологи
ческий характер. Роль генетики значительно преуве
личена, а роль опыта (включая жизненные события 
и качество жизни) часто недооценивается.

•ф Психологические и средовые параметры предраспо
лож енности гораздо больше связаны с тем, как мы 
воспринимаем мир вокруг нас, а не с тем, каким он 
в действительности является. Н о болезни возникают 
в результате воздействия каких-то факторов, а не их 
восприятия.

■ф Сильное влечение к вызывающим зависимость веще
ствам и действиям —  это ответ на психологический 
стресс, например социальную изоляцию или повто
ряющиеся негативные эмоции. Исследования «кры 
синого парка развлечений» показали, что даже крысы 
добровольно отказываются от наркотиков, когда их 
социальная жизнь становится разнообразной, как от-
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казалось большинство ветеранов Вьетнама; вернув
шихся домой после войны.

"у* Лекарственные препараты убирают симптомы отмены, 
которые кратковременны для некоторых наркотиков 
и отсутствуют у других, но снижают тягу только на 
тот период, когда они находятся в крови. Они пода
вляю т влечение, заменяя те химические вещества, 
к которым развилась зависимость, на другие, близко 
связанные с ними и также способные вызывать зави
симость.

Ф  Исключением м огут быть препараты, которые раз
руш аю т дофаминовую  систему. Н о  блокирование 
«круговорота» дофамина также притупляет эмоции, 
либидо, настойчивые усилия, направленные на дости
жение или желание чего-либо, желание стремиться 
к чему-то. Это побочный эффект многих антипсихо
тических препаратов.

Ф  Лечебные центры, которые строят план выздоровле
ния вокруг признания зависимости болезнью, исполь
зуют лекарства почти исключительно для смягчения 
симптомов отмены. Затем они переходят на 12-шаго- 
вые программы, которые не имею т ничего общего 
с медициной.

Ф  М ногие специалисты, занимающиеся зависимостями, 
считают, что самые эффективные методы направлены 
на когнитивные и мотивационные процессы, такие 
как решимость, глубокие размышления о сути про
блемы, сила воли и прощение себя. Н ет болезни, ко
торую  можно остановить, способствуя таким п ро
цессам.
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“Ф Социальные факторы, такие как поддержка и любовь, 
а также осознание имеющихся проблем с помощью 
медитации, тоже доказали свою эффективность. Опять 
же, эти факторы и приемы не могут избавить от бо
лезни (насколько нам известно).

Если не болезнь, то что?
В главе 2 я довольно подробно описал, как мозг изменяется 
по мере того, как развиваю тся люди (и формирую тся их 
привычки, их личность). П овторение конкретного опыта 
изменяет синаптические сети. Это создает петлю обратной 
связи между опытом и изменением структуры мозга, которые 
теперь влияют друг на друга. Новые паттерны синаптических 
соединений поддерживают сами себя, как дорожки, остав
ляемые ручейками дождя на аллеях парка. Мораль? Струк
турные изменения мозга превращаются в привычные пат
терны функционирования мозга, которые, в свою очередь, 
фиксируются как психические привычки. Самый привлека
тельный опыт повторяется чаще всего, с наибольшей на
дежностью, и по-настоящему изменяет синаптические пути, 
а не просто проходит по ним. Вообще желание —  это эво
люционное средство, призванное заставлять нас регулярно 
достигать поставленных целей. Интенсивные и повторяю
щиеся желания, естественно, изменяют темп обучения. Они 
ускоряют прохождение цикла обратной связи между опытом 
и изменением мозга.

Ускоренное обучение не может не формировать устойчивые 
привычки, такие же как те, что составляют зависимость, по 
нескольким причинам.
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Ф Ж елание концентрирует внимание, в первую очередь 
за счет активации связей между полосатым телом 
и другими частями мозга. Ж елание + внимание = при
влекательность; привлекательность порождает заин
тересованность и повторение и, следовательно, на
учение.

"у” Петля обратной связи, цикл которой ускорен, генери
рует все больше и больше того, что она генерирует 
(что бы это ни было), и ее темп еще больше возрас
тает. Это нарастает как снежный ком.

■ф Любой процесс развития, который был должным об
разом подстегнут, обгоняет своих соперников. Так как 
синапсы слабеют и исчезают, когда перестают исполь
зоваться, и так как цели, связанные с зависимостью, 
реализуются за счет других целей, привычки зависи
мости захватывают в плен привычки, несогласующи- 
еся с зависимостью, —  такие как великодушие, искрен
ность и сочувствие.

•ф Зависимость предлагает очень желанные вознаграж
дения, которые быстро сходят на нет, в результате чего 
желание быстро возгорается с новой силой.

Давайте поподробнее остановимся на последнем пункте. 
Мы знаем, что синаптические паттерны укрепляются с каж
дым повтором одного и того же опыта, будь то игра на пи
анино, выпекание хлеба или курение крэка. И  мы знаем, что 
повторение, поддерживаемое сильной мотивацией, это самая 
главная движущ ая сила ф ормирования новых синапсов. 
Каждый раз, когда желание порождает очередную погоню 
за наркотиками, выпивкой, порно или азартной игрой, оно 
вносит усоверш енствования в сеть синапсов, которая
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цементирует зависимость. Представьте себе долгожданное 
вознаграждение; которое действует всего несколько часов. 
Исчезая; оно оставляет вместо себя чувство потери; разо
чарование и часто депрессию. Естественно; желание раз
горается снова и принимает форму влечения; или тяги; и цикл 
с большей долей вероятности повторится.

В этом смысле зависимости основываются на недобросо
вестной рекламе. Полосатое тело находится в остром пред
вкушении обещ анной нашими желаниями и фантазиями 
роскоши. Н о кайф никогда не бывает так хорош; как нам 
было обещано; и, что хуже, он не длится долго. Для Брайана 
это были искрящиеся кристаллы метамфетамина в трубке, 
которую  он курил до изнеможения. Для Дж онни стакан 
рома с позванивающими кубиками льда —  вплоть до бес
сознательного состояния. Элис после каждого эпизода об
жорства ждали серьезное физическое недомогание и прон
зительны й стыд. П ри этих и других видах зависим ости 
удовольствие бы стро затухает, когда наркотик начинает 
выветриваться, от алкоголя начинает клонить в сон, деньги 
расходуются, а сексуальные изыски становятся скучны. А за
тем ... оно снова тут, зовет нас, через несколько часов или 
на следующий день. М ы вновь наслаждаемся обломками 
вознаграждения, за которыми вновь следуют чувство утра
ты и обновленная тяга. Когда костер желания загорается так 
часто, одни и те же нейронны е пути углубляются снова 
и снова. Результатом является ускоренное обучение.

Однако начальная стадия зависимости далеко не всегда вы
глядит как ускоренное обучение. И стории жизни Брайана 
и Донны подтверждают, что люди могут принимать нарко
тики долго, прежде чем разовьется зависимость. В первона-
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чальный период развития зависимости и у Брайана и у Дон
ны было не так уж м ного м отивационны х поводов для 
приема наркотиков. Брайан пытался оставаться бодрым 
и бодрствовать; чтобы успеть все сделать по работе; а Донна 
очень долго принимала викодин для облегчения боли, пре
жде чем начала принимать его для удовольствия. Тем не 
менее и Брайан и Донна достигли решающей точки, в кото
рой  кривая научения круто пошла вверх. У Донны таких 
решающих точек было несколько, поскольку между ее ш тор
мами с кражей лекарств были периоды затишья. Спираль 
научения пошла раскручиваться быстрее, и множественные 
поведенческие и нейронные изменения начали накапливать
ся по принципу снежного кома, когда Донна и Брайан стали 
принимать наркотики ради ощущений, которые те давали, 
а не как средство для достижения какой-то цели. Именно 
тогда желание вступило в свои права, и поиск наркотиков 
затмил все остальные цели. Тогда их жизни начали рушиться. 
Начальная стадия зависимости обязательно включает одну 
или несколько фаз ускоренного научения, но она тем не 
менее может долгое время развиваться очень медленно. П о
этому я назвал эту стадию стадией «глубокого научения». 
Этим термином я описываю общий профиль научения, ха
рактерный для формирования зависимости, который вклю
чает периоды быстрого изменения, инерции и временной 
ремиссии (в медицинском смысле). Обратите внимание, что 
этот профиль (см. рис. 2) напоминает стандартную кривую 
научения, взятую « и з реальной ж изни».

Ж елание возглавляет список эмоциональных состояний, 
стимулирующих научение. Н о мы должны помнить, что от
рицательные эмоции, например тревога и стыд, активизи
рую т синаптические конфигурации ничуть не хуже. Это
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Рис. 2. Глубокое научение: профиль начальной стадии зависимости с фа
зами ускоренного научения, периодов стабильности и случайных незна
чительных улучшений

такие конфигурации, которые укрепляют сами себя в ходе 
развития, как при перерастании депрессивной или тревож
ной предрасполож енности  в расстройство . Здесь зави
симость не сильно отличается от других неудачных на
правлений личностного развития: самоподкрепляющаяся 
привычка, основанная на сильных эмоциях, испытываемых 
регулярно. Что особо важно, такие последствия развития 
личности, которые мы рассматриваем как личностные из
менения и зависимость, могут формироваться одновремен
но, друг из друга и поддерживая друг друга. Синаптические 
сети не только самоподдерживающиеся, но и взаимоподдер- 
живающиеся, поскольку мозг любит сохранять структуры 
и накапливать ресурсы, как и все живые существа.
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Мотивационный трамплин формирования привычек лежит 
прямо в центре мозга, внутри коры, вокруг среднего мозга. 
Это «мотивационное ядро», состоящее из полосатого тела, 
ОФ К и миндалины. Изменения структуры нейронной сети 
этих регионов происходят, когда животные постоянно моти
вируются на получение чего-либо или избегание чего-либо — 
голодные грызуны, кричащие младенцы и сексуально озабо
чен ные подростки. П ерестройка сетей в этих областях 
обусловлена прежде всего тем, что дофамин поступает в них 
и захватывается нейронами при появлении целей с высокой 
привлекательностью, что создает все крепче затягивающуюся 
петлю обратной связи между желанием и приобретением, 
между «хочу» и «получаю». Когнитивные аспекты форми
рования привычки основаны, по-видимому, на столь же мас
штабной перестройке синаптической сети коры. Ошибки 
выбора и планирования, смещение акцентов внимания, а так
же ложная оценка имеющихся возможностей объясняются 
изменениями коры, протекающими синхронно с изменени
ями в только что упомянутых мотивационны х регионах. 
Короче говоря, сильные эмоции, направленное внимание 
и когнитивные адаптации используют друг друга и вместе 
оставляют глубокие отпечатки на нейронной ткани. Так мозг 
меняется в ходе развития и так формируются привычки.

Итак, что же такое зависимость? Это привычка, которая 
развивается и довольно быстро начинает поддерживать сама 
себя, когда мы регулярно достигаем одной и той же цели, 
обладающей для нас высокой привлекательностью. Или, 
одним предложением, мотивированное повторение, которое 
влечет за собой глубокое научение. Поведенческие паттерны 
зависимости развиваются быстрее и укореняются глубже, 
чем другие, менее привлекательные привычки. Это следствие
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сильной притягательности, которая мотивирует нас на по
вторение одних и тех же действий, особенно когда они 
оставляю т после себя страстное желание получить еще 
и другие цели теряю т свою привлекательность. Н ейробио- 
логические механизмы этого процесса затрагивают многие 
области мозга, образуют паутину, которая удерживает за
висимость на месте. Часто эмоциональный кризис в детстве 
или подростковом возрасте приводит к поиску вознаграж
дений, которые могу дать облегчение или комфорт на какое- 
то время, но могут и вызвать зависимость. Зависимость —  
это дом со м ногим и дверьм и. К ак бы зависим ость ни 
начиналась и ни заканчивалась, она представляет собой 
состояние постоянно возвращающегося желания достичь 
одной конкретной цели, которое пускает глубокие корни 
в нейронный фундамент человеческой личности.

Почему желание?
Общеизвестно, что зависимость характеризуется сильным 
желанием и узконаправленным фокусом внимания, которые 
связываются друг с другом прочно и надолго или часто воз
вращаются вместе. Это не должно удивлять, так как сильное 
желание всегда завладевает вниманием и удерживает его. 
Вообще у этого динамического дуэта есть название: при
тягательность. Беглый взгляд на мозг покажет нам, что же
лание, порожденное захватом дофамина в полосатом теле, 
завладевает вниманием в форме ожидания —  внимания 
к тому, что будет дальше, что мерцает в синапсах О ФК. Цепи, 
соединяющие эти структуры, разрастаются, как плющ, ког
да зависимость закрепляется. Вкупе с миндалевидным ядром, 
которое вызывает ярко выраженные эмоциональные вспле-
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ски, эта нейронная ассамблея работает как мотивационный 
двигатель зависимости.

Н о давайте предполож им, что значимость ж елания как 
мотивационного состояния превалирует над значимостью 
других таких состояний. Ж елание заслуживает большого 
уважения, посмотреть хотя бы, какую нейронную территорию 
отвела ему эволюция. Вспомните о вилке с макаронами, под
несенной ко р ту  Сосредоточьтесь на том, куда во время еды 
направлено ваше внимание. Когда еда почти у вашего рта, 
внимание, по крайней мере частично, направлено на нее. В этот 
момент внимание связано с целью доставить еду по назначе
нию туда, куда она направляется. И  вы чувствуете желание, 
по крайней мере до какой-то степени. Если бы его не было, 
не было бы смысла продолжать есть. О пять же, желание 
и внимание сливаются воедино. Н о когда еда уже во рту, вни
мание переключается на что-то другое: вы возвращаетесь 
к разговору или книге, которую читаете, или к телепрограмме, 
которую вы смотрите. Количество внимания, уделяемое вку
су пищи во рту, это капля в море по сравнению с вниманием, 
которое вы уделяете тому, чтобы пища туда попала.

П о иронии судьбы, хотя это немного печально, удоволь
ствие —  незначительная часть общего процесса еды, даже 
когда вы едите что-то особенно вкусное. Ж елание и ожида
ние составляют большую часть процесса: обеспечение р е 
ализации —  вот основное действие. Н а самом деле, такое 
неравномерное распределение идеально. С точки зрения 
эволюции фокусировка внимания на удовольствии должна 
быть практически равна нулю. Как только еда оказалась во 
рту  —  всё, вы больше ничего не можете сделать, чтобы 
повысить свои шансы на выживание и произведение по-
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томства на свет. Н о с точки зрения эволюции крайне важно, 
чтобы еда оказалась во рту, и на это нас толкает желание. 
Если бы вы не были глубоко заинтересованы, полны реш и
мости и сфокусированы на том, чтобы пища оказалась во 
рту, на вашем выживании можно было бы поставить крест.

Полосатое тело —  это крупная сложная структура, назна
чение которой состоит в преследовании и достижении целей 
за счет руководства вашим поведением и различными вида
ми желания: импульсивностью, компульсивностью, потреб
ностью и влечением. Каждый из этих видов желания может 
быть сгенерирован отдельным участком полосатого тела или 
их совместной активностью, основанной на метаболизме 
дофамина. Удовольствие же достигается за счет работы от
носительно небольш ого участка мозга (разм ером  около 
кубического сантиметра, по оценке нейробиолога Кента 
Берриджа), который включает небольшую часть полосато
го тела и активность которого базируется на совершенно 
другой биохимической основе.

Итак, желание —  это действительно важная шишка во всех 
действиях, направленных на достижение цели. И  зависимость 
не исключение. Критически важная роль желания в работе 
головного мозга исследовалась в лаборатории Берридж а 
более десятилетия. Берридж первым начал утверждать, что 
для зависимости важно то, что человек испытывает желание, 
а не то, что он нечто любит и предпочитает: важно именно 
желание, а не удовольствие. Однако другие нейро биологи 
пришли к такому выводу нескоро. Низкий уровень достигну
того удовольствия, характерный для зависимости, объясняет, 
почему Натали продолжала колоть героин, Брайан продолжал 
курить мет, а Джонни продолжал пить еще долго после того,
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как от костра удовольствия остался один почти потухший 
уголек. И  почему курильщики редко говорят о получаемом 
от курения удовольствии —  по крайней мере, после первой 
выкуренной за день сигареты. Даже удовлетворение в виде 
чувства испытываемого облегчения не задерживается в фо
кусе внимания надолго. Но стремление получить это облег
чение, особенно если оно на какое-то время оказалось недо
ступно, вырастает до колоссальных размеров.

Не то чтобы удовольствие не имело значения. Все фрукты 
содержат сахар, чтобы млекопитающие ели их и распростра
няли их семена. Д овольствие хорошо подходит для вызова 
желания —  я хочу больше! Н о после того как эта связь уста
новлена в акте первом, действии первом, аудитория обра
щает свое внимание почти исключительно на желание.

Биология желания помогает нам понять не только зависи
мость, но и то, почему зависимость не болезнь. Почему она, 
скорее всего, плачевный побочный эффект нормального 
нейробиологического процесса, который появился в эво
люции, потому что был полезен.

Больное место
Я сравнил зависимости с амурными делами и показал, что 
у них много общих психологических и неврологических черт. 
И  зависимость, и любовь загораются от влечения и приносят 
большое удовлетворение, пока не начинают приносить боль
ше проблем, чем они того стоят. От них поразительно трудно 
отказаться, пока их последствия не начинают быть невыно
симыми. И  они удовлетворяют сильные эмоциональные по
требности, иначе они не были бы столь привлекательными.
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Зависимости всегда удовлетворяют эмоциональные потреб
ности. Иногда это общечеловеческие потребности, например 
потребность в снятии стресса, в комфорте, удовольствии, 
саморекламе, потребность почувствовать связь с чем-то или 
с кем-то. Поскольку у всех нас есть эти потребности, каждый 
может стать зависимым. Н о зависимость развивается с наи
большей вероятностью в связи с конкретными потребностя
ми, характерными для конкретных личностей, с индивидуаль
ными травмами, являющимися результатом болезненных, 
ранящих или дезориентирующ их ситуаций в детстве или 
подростковом возрасте. Молодые люди не в состоянии кон
тролировать конфликтную или хаотичную среду вокруг себя, 
и негативные эмоционально сложные состояния, такие как 
тревога и депрессия, обусловленные ими. Вообще, задача 
контроля этих негативных эмоций может быть крайне слож
ной. Наркотики и другие активности, вызывающие привы
кание, предлагают мощное противоядие тому, что чувствуют 
эти люди, прогоняя чувство беспомощности и вытаскивая из 
депрессивной ямы, хотя бы ненадолго. Вот почему при ана
лизе развития зависимости мы так часто находим психологи
ческие, социальные и физические неблагоприятные условия 
в ранние годы жизни. Модель зависимости как самолечения 
отражает эту связь и хорошо соответствует роли, которую 
я отвожу научению и развитию.1

Натали и Донна страдали депрессией в детстве. Депрессия 
Натали была реакцией на придирчивого отчима, общения

1 В книге In the Realm of HungryGhosts Габора Мате (Gabor Mate,- 
Toronto: Vintage Canada, 2008) описаны данные, подтверждающие 
связь между неблагоприятными условиями в раннем возрасте, из
менениями нейронного развития и зависимости в более позднем 
возрасте.
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с которым она не могла избежать. Депрессия Донны была 
обусловлена ее попыткой окуклиться, сохранить мир в хруп
кой жизни семьи, где был алкоголик. О бе они жили с чув
ством страха перед противоречивым и угрожающим внеш
ним миром. О бе были социально изолированы и носили 
маски дома и в школе. И  у обеих развилось сильное влечение 
к опиоидам, которые с биологической и психологической 
точки зрения дают комфорт, безопасность и временную 
передышку. У матери Брайана были эмоциональные про
блемы, она много бранила его и подавляла. Его детство ис
коверкано постоянными ожиданиями критических замеча
ний и бесплодны м и попы ткам и об рести  спокойствие. 
М етамфетамин предложил ему чувство собственной силы, 
поддержку и независимость —  набор, который прекрасно 
компенсировал все то, чего ему не хватало в детстве. Дж он
ни провел подростковые годы, прячась от сексуальных до
могательств злодеев, сгорая от стыда из-за ночного энуреза. 
Затем он обнаруж ил, что алкоголь притупляет чувство 
тревоги. Его страх и чувство неполноценности привели 
к цепочке учебного опыта: алкоголь снимает тревогу, чем 
больше ты пьешь, тем лучше себя чувствуешь.

Личностное развитие не что иное, как закладывание привычек 
для жизни в мире: привычки влечения, привычки саморегу
ляции, привычки для избавления от эмоциональных проблем, 
привычки для избегания острых ситуаций в нашей жизни. 
Поэтому зависимость можно считать ответвлением личност
ного развития, выросшим на почве из несбывшихся ожиданий 
и неудачных попыток реализовать желания. Низкая самооцен
ка повышает нашу чувствительность к возможности почув
ствовать себя уверенно. Н о когда зависимость становится 
главным в жизни, наши неадекватные ресурсы саморегуляции
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вынуждены разбираться с самой проблемной негативной 
эмоцией —  тягой; которую порождает сама зависимость. 
Тогда зависимость становится неудовлетворенной потреб
ностью, затмевающей все остальные, и продолжает строить 
свою твердую раковину. Пока не появится необходимость 
найти радикально другие средства саморегуляции.

Доказательства влияния неблагоприятных условий в раннем 
возрасте на формирование зависимости встречаются в раз
личных исследованиях, например в фундаментальном иссле
довании, проведенном  совместно с центрам и контроля 
заболеваемости (C D C ) при участии 17 000 испытуемых —  
американцев среднего класса (это очень большая выборка). 
Изучалась связь между неблагоприятными условиями жизни 
в детстве (adverse childhood experiences (АСЕ)) и последующи
ми физическими и психологическими проблемами. М айя 
Салавитц прекрасно изложила результаты, касающиеся за
висимости, в онлайн-журнале The Fix (он больше не выходит).1 
Показатель АСЕ вычислялся для каждого участника, на осно
вании нескольких типов неблагоприятного опыта, получен
ного в детском или подростковом возрасте. Опыт включал 
физическое насилие, эмоциональное насилие, сексуальное 
насилие, алкоголизм в семье и хроническую родительскую 
депрессию (по меньшей мере, один из этих факторов наблю
дался в каждой биографии, рассказанной в этой книге). Ре
зультаты были однозначные: чем выше показатель АСЕ, тем 
с большей вероятностью у человека развивалась алкогольная, 
наркотическая, пищевая или никотиновая зависимость (сре
ди прочего). Два графика приведены на рис. 3.

1 Maia Szalavitz, “How Childhood Trauma Creates Life-long Adult 
Addicts,” The Fix, September 25, 2011.
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Рис. 3. Графики, показывающие корреляцию показателей АСЕ с алкого
лизмом (наверху) и инъекционной наркоманией (внизу). Из From V. J. Felitti, 
“Urspriinge des Suchtverhaltens-Evidenzen aus einer Studiezu belastenden 
Kindheitserfahrungen” Praxis der Kinderpsychologie und Kinderpsychiatrie 
52 (2003): 547-559
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Эти результаты демонстрируют, что ранний неблагоприятный 
опыт предсказывает 500 %-ный рост случаев алкоголизма во 
взрослом возрасте и 4600 %-ный рост случаев инъекционной 
наркомании. Несмотря на то что исследование критиковалось 
из-за ненадежности ретроспективных самоотчетов, эти кор
реляции огромны, они значимы, и последующие проспектив
ные исследования обнаруживают сходные результаты.

Нейронная картина этой корреляции также очевидна. П ост
травматическое стрессовое расстройство (П Т С Р), депрес
сия и тревожные расстройства основаны на гиперактивации 
миндалины, связанной с оценками угроз и потерь, выпол
няемыми орбито-фронтальной корой (О Ф К ), а также на 
легко воспламеняющемся в полосатом теле намерении полу
чить облегчение. Эти компоненты мотивационного двига
теля формируются прежде, чем у молодых людей появляет
ся шанс развить слож ную  (и реалистичную ) систем у 
управления, основанную  на зрелой дорсолатеральной 
П Ф К —  капитанском мостике, —  которая не полностью 
оснащена всем необходимым до раннего взрослого возрас
та. Травмированная миндалина продолжает сигнализировать 
о вероятности угрозы или отвержения, даже если в настоя
щий момент ничто на это не указывает. Рев мотивационного 
двигателя активирует сети, предназначенные для обеспече
ния безопасности, контроля и облегчения в максимально 
сжатые сроки. Наркотики, алкоголь, азартные игры и порно 
уводят нас от самих себя. Они фокусируют наше внимание 
на чем-то другом. Они либо «поддаю т ж ару» нашему воз
буждению и чувству превосходства (в случае амфетаминов, 
кокаина и азартных игр), либо убирают тревогу напрямую, 
снижая уровень активации миндалины (в случае успокои
тельных, опиатов, алкоголя и, возможно, еды). Зависимые
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и бывшие зависимые точно знают, какую ценность могут 
приобрести эти спешащие на выручку средства. Мы находим 
что-то, что облегчает гнетущ ее чувство неправильности, 
берем это что-то на вооружение, используем, а затем по
вторяем снова и снова.

Что зависимые должны знать 
об изменении мозга

Для различных видов зависимости, например зависимости 
от химических веществ и типов поведения, таких как азарт
ные игры и переедание, характерны сходные изменения 
мозга. М ы предполагаем, что эти изменения нейронных 
сетей довольно универсальны; одинаковые результаты были 
получены в научных исследованиях по всему миру. Н о чтобы 
попытаться по-настоящему понять, что чувствуют зависимые 
люди и как они пытаются справляться с этими изменениями, 
мы должны послушать их истории.

Главы, в которых излагалась история зависимой от героина 
Натали и зависимого от мета Брайана, наглядно демонстри
руют изменение мозга, лежащее в основе всех зависимостей: 
модификация синаптических связей в вентральном отделе 
полосатого тела и прилежащем ядре, подпитываемая до
фамином, поступающим из центрального мозга в ответ на 
стимулы, связанные с конкретным вознаграждением. Захват 
дофамина становится все более и более зависимым от целей, 
связанных с зависимостью, так как одна и та же синаптиче
ская сеть поддерживается волнами дофамина каждый раз, 
когда определенное вещество или действие воспринимает
ся, запоминается или выполняется. Каждый последующий
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прием вещества или выполнение связанного с этим действия 
укрепляет эту сеть, пока не образуется четкая нейронная 
цепь, задача которой —  обеспечить одно-единственное 
вознаграждение: иди и получи! Тем временем другие возна
граждения просто больше не ищутся, и поэтому предна
значенные для них сети приходят в запустение. В результате 
другие нейронные сети, которые нацелены на получение 
родительского одобрения, пиццы и просмотра любимого 
сериала, уже не могут составить достойную конкуренцию 
«наркотической» сети.

Неслучайно, что зависимость и любовь демонстрируют до
вольно схожую картину на М РТ. Интенсивность желания, 
преследование единственной цели и утрата интереса к про
чим целям характерны как для первого, так и для второго 
состояния. И  при любви, и при зависимости множественные 
связи между полосатым телом и другими участками мозга, 
например ОФК, позволяют желанию захватывать внимание, 
создавая и поддерживая влечение. И  Натали и Брайан гово
рили о навязчивом характере их мыслей, их неспособности 
перестать думать о наркотиках и начать думать о чем-то 
другом. О ни не могли не думать о том, где сейчас их дилер 
и когда они встретятся. После того как их привычки, свя
занные с зависимостью, сформировались, четкие синапти
ческие конфигурации продолжают порождать ожидания 
и мысли о том, какие будут ощущения от вещества и когда 
можно будет получить еще. П огнутая ложка, увиденная 
в ресторане, наталкивала Натали на мысли о героине; Брай
ан приготавливал первую трубку еще ночью, когда пытался 
уснуть. Брайан чуть ли не молился на мет. Натали возвраща
лась домой к героину после работы, как другие люди воз
вращаются к партнеру или домашнему животному.
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В главах, посвященных Натали и Брайану, я не обсуждал 
компульсию как отдельную разновидность желания. (Там 
и без того было что обсудить.) И  компульсия не была упо
мянута отдельно, как часть истории Донны. Но все эти био
графии могут проиллюстрировать биологию зависимости 
не хуже, чем все остальное. Истории Натали, Брайана и Дон
ны предполагают, что компульсия обычно развивается из 
более обычных (но интенсивных) форм желания, по мере 
того как зависимость все глубже пускает корни. Поиск нар
котиков безусловно носил компульсивный характер для 
Натали, которая проверяла свой телефон каждые несколько 
минут в течение рабочего дня, ожидая звонка от Стива. И  для 
Брайана, который чувствовал, что должен остановиться 
у дома дилера на пути к дочери. Донна упорно проводила 
свои рейды по поиску лекарств, даже когда риски были 
огромны, и ее ригидный ограниченный эмоциональный мир 
имел налет компульсии задолго до того, как она стала зави
симой.

Возможно, компульсию следует рассматривать не как форму 
желания, а как жесткий, даже бездумный механизм контро
ля. Но с биологической точки зрения компульсия вытекает 
из целеустремленной активности прилежащего ядра. В ре
зультате регулярного достижения одной и той же цели во
локна дофаминовых нейронов прокладывают себе дорогу 
из среднего мозга в полосатое тело, пока не достигнут его 
дорсальной (северной) оконечности. Затем поведение пере
стает управляться исключительно ожиданием вознагражде
ния и начинает преимущественно управляться намерением 
удовлетворить непреодолимое желание. Режим выпивки 
Джонни типичен для последней, компульсивной стадии за
висимости. Он получал мало удовольствия и много стра
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дал —  эдакая добровольная пытка —  каждый раз, когда 
заходил дальше двух первых порций. Самоотверженность, 
с которой Элис голодала, и приступы переедания, которых 
она впоследствии стыдилась и которые грозили разрушить 
ее брак, были в высшей степени проявлениями компульсии. 
Это неприглядные аспекты изменений мозга, которые тем 
не менее не нарушают классические правила человеческого 
обучения.

Как только полосатое тело устанавливает свою власть над 
дофаминовым насосом, мотивационный двигатель получает 
свободу действий. Затем формируются привычки, связанные 
с желанием, и остальной мозг приспосабливается под них. 
В фокусе внимания главы, посвященной Донне, была меди
альная префронтальная кора (медиальная П Ф К ). Рассмо
тренная в этой главе картина нейронных преобразований, 
как и в других разделах этой  книги, была представлена 
упрощенно, но так было сделано специально. И зменения 
мозга, формирующиеся при зависимости, затрагивают не 
только наше восприятие желаемого; они также лежат в ос
нове того, как мы восприним аем  себя и других, как мы 
определяем и лепим свою личность. Пока Донна совершен
ствовалась в зависим ости, она отточила заодно и свою 
способность лгать, получать удовлетворение от обмана 
и даже рационализировать и принимать свое падение —  то, 
какой она стала. Изменения в ее медиальной ПФК, по всей 
очевидности, поддерживали сразу два различных паттерна 
личности: первый был нацелен на то, чтобы удовлетворять 
желания других, а второй был скопищем обид и демонстра
тивного пренебрежения другими, а потому хорошо подходил 
для воровства и лжи. М ожно вообразить себе две нейронные 
сети, которые не пересекались во время зависимости и ели-
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лись в одну сеть в процессе выздоровления Донны. Дело 
в том, что зависимость —  это фаза индивидуального раз
вития, и это применимо не только к привычкам, непосред
ственно связанным с зависимостью, но и к трансформации 
личности как целого. Недопустимо рассматривать зависи
мость, вынося ее за рамки развития личности, и недопусти
мо рассматривать развитие человека отдельно от его зави
симостей.

Два уникальных психологических механизма делаю т за
висимость особенно цепкой. В главе, посвящ енной Б рай
ану, мы видели, как си ю м и н утн ая  при влекательн ость  
(обесценивание далекого вознаграж дения) приковывает 
внимание к немедленным вознаграж дениям  и обесцени
вает будущие блага. В главе, посвящ енной Элис, мы п о 
говорили об истощ ении эго, поломке когнитивного кон
троля, при которой люди пытаются подавить свои чувства 
или блокировать свои импульсы на какое-то время. О ба 
слабы х м еста человеческой  психологии  естественны , 
оба характерны  для животны х, оба соответствую т кон
кретны м  паттернам  н ей рон н ы х  связей . С ию м инутная 
привлекательность была продем онстрирована в знам е
нитом  эксперименте с зеф иром  Уолтера М иш ела: трех
четы рехлетним  детям  говорили, что они м огут съесть 
одну штучку, когда экспериментатор выйдет из комнаты, 
но если они подождут несколько минут до его возвращ е
ния, то им дадут сразу две штучки. Трехлетние дети чаще 
всего сразу съедали одну зефирину, упуская шанс съесть 
две. Ч еты рехлетние дети были в состоянии  подождать 
подольше. Однако на видеозаписях эксперимента (и м но
гих его производных) истощ ение эго видно во всей красе. 
М н оги е  дети  и м н оги е  взросл ы е м о гу т  п р о ти в и ть ся
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искуш ению  лишь до поры до времени. Ч ерез м инуту или 
две после того, как они неотры вно см отрели на зефир, 
трогали его или даже облизывали, они теряли сам окон
троль и сдавались на милость желанию.

Сиюминутная привлекательность —  это узкий луч внимания, 
направленный на высокопривлекательную и незамедлитель
но доступную награду. Именно в этом состоянии зависимые 
оказываются день за днем, снова и снова. А виновником, 
опять же, оказывается дофамин полосатого тела. Одна из 
главных функций дофамина —  помочь мозгу выделить до
ступные цели. Ближайшие цели —  доступные цели, и ней
ронные сети полосатого тела растут с притоком дофамина, 
когда такая цель объявляется и кричит: вот она я! Волна 
дофамина развеивает привлекательность прочих целей: 
оставить достаточно денег на оплату няни или стать лучше, 
начиная со следующей пятницы. Н о зависимые, которые не 
полностью поддались своей зависимости, —  а таких боль
шинство, —  заручаются поддержкой префронтальной коры, 
помогающей им противостоять искушению сиюминутных 
целей. И  они могут им противиться, хотя бы какое-то время. 
О ни сопротивляются, используя техники, которым их об
учили консультанты, врачи, судьи, родители, короче, все 
и каждый. Борись! Сдерживайся! Однако исследования 
недвусмысленно указывают на то, что подавлять желания 
неправильно, поскольку это усиливает истощение эго. Самый 
лучший способ противостоять искуш ению  —  сместить 
фокус внимания и дать другую интерпретацию своему эмо
циональному состоянию. Не нужно привязывать себя к мач
те, чтобы вас не заманило пение сирен. Вы должны признать, 
что сирены несут смерть, и интерпретировать их песни как 
фоновый шум.
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Конечно, дети со временем научаются когнитивному контро
лю, необходимому для сопротивления искушению. О ни 
учатся видеть дальше сиюминутной привлекательности и ста
новятся все более устойчивыми к истощению эго, и все это 
происходит более-менее параллельно. Можно было бы сказать, 
что их сила воли просто укрепляется с возрастом, но это нам 
не сильно поможет. Больше информации нам дадут данные 
о тех изменениях мозга, которые сопровождают улучшение 
саморегуляции по мере взросления ребенка. Префронтальная 
кора претерпевает массивные изменения в период детского 
и подросткового возраста. Их можно описать следующим 
образом: более вентральные регионы (например, ОФ К) со
зревают первыми, а более дорсальные регионы (например, 
дорсолатеральная ПФ К) приходят в боевую готовность на
много позже. Как я уже отмечал, дорсолатеральная П Ф К  
созревает одной из последних, и ее способность к глубоким 
размышлениям и вынесению суждений развивается вплоть 
до момента, когда человек достигает двадцати с небольшим 
лет. Возможно, именно поэтому самые сложные формы само
регуляции, например переоценка собственных целей и рас
становка приоритетов, должны ждать, пока подростковые 
годы не останутся позади. Высшие инстанции самоконтроля 
считаются выдающимися примерами совершенства синапти
ческой сети мозга. И, как и другие достижения развития 
нервной системы, они во многом базируются на опыте, на 
накопление которого нужно время.

Потеря контроля
Согласно исследованиям, детская способность преодолевать 
сиюминутную привлекательность увеличивается с возрас-
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том, от среднего детского до среднего подросткового  
периода. И  как минимум в одном исследовании был сделан 
вывод о взаимосвязи увеличения этой способности с со
зреванием  (левополуш арной) дорсолатеральной П Ф К .1 
Большое количество исследований показало, что взрослые 
справляются с сиюминутной привлекательностью за счет 
активации дорсолатеральной ПФК, чаще в левом полушарии. 
Одно из моих любимых исследований было недавно про
ведено Берндом Фигнером в Университете Неймегена в Гол
ландии, где я сейчас работаю.

Фигнер использовал транскраниальную магнитную стиму
ляцию (Т М С ), процедуру, которая временно нарушает ак
тивность коры, чтобы посмотреть, как кора справляется 
с подверженностью человека сиюминутной привлекатель
ности. Как показано на рис. 4, он сажал взрослых участников 
эксперимента перед экраном и размещал ТМ С-установку 
над лево- или правополушарной дорсолатеральной ПФК. 
Демонстрируемые слайды предоставляли возможность вы
бора между сию минутны ми вознаграж дениям и низкой 
стоимости и будущими значительными доходами. Участни
ки нажимали на кнопку, делая тот или иной выбор. Когда 
включенная установка была расположена над левым полу
шарием, участники выбирали сиюминутные вознаграждения 
чаще. Такого эфф екта не наблюдалось, когда установка 
располагалась над правым полушарием. Другими словами, 
участникам эксперим ента нужна была левополуш арная 
дорсолатеральная ПФ К, чтобы совладать с сиюминутной

1 Nikolaus Steinbeis, Johannes Haushofer, Ernst Fehr, and Tania Singer, 
“Development of Behavioral Control and Associated vmPFC—DLPFC 
Connectivity Explains Childrens Increased Resistance to Temptation 
in Intertemporal Choice,” Cerebral Cortex, 2014; doi:10.1093/cercor/ 
bhu!67.
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Рис. 4. ТМС-установка, размещенная над левополушарной 
дорсолатеральной ПФК. С сайта http://jscms.jrn.columbia.edu

привлекательностью и выбрать будущие блага. Когда эта об
ласть была частично отключена, их интерес переключался на 
что-то более близкое и доступное.1 На следующих страницах 
я вернусь к вопросу о функции левополушарной ПФК, но 
вначале важно понять, какова роль дорсолатеральной ПФ К 
в контроле импульсивного поведения «сверху вниз».

Истории Джонни и Элис —  это истории мозга, изменявше
гося под воздействием зависимости. И зменения касались 
не только м отивационной коры, но и дорсолатеральной

1 В. Figner, D. Knoch, Е. J. Johnson, A. R. Krosch, S. Н. Lisanby, Е. Fehr, 
and E. U. Weber, “Lateral Prefrontal Cortex and Self-Control in 
Intertemporal Choice,” Nature Neuroscience 13, no. 5 (2010): 538-539; 
doi: 10.1038/nn.2516.

http://jscms.jrn.columbia.edu
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П Ф К —  капитанского мостика. Как расценивать эти изме
нения? Дорсолатеральная ПФ К становится гиперактивиро
ванной на ранних стадиях зависимости. Это по-настоящему 
хорошо. М не это очень нравится и я хочу продолжать это 
делать. Но мне нужно это контролировать. (Иначе я на это 
подсяду! Или вылечу в трубу.. . )  Так что я буду только нюхать, 
но не колоться. И ли буду пить только вечером, но никогда 
днем. Однако по прошествии какого-то времени, при раз
личных зависимостях и некоторых нарушениях пищевого 
поведения (включая эпизоды обжорства) дорсолатеральная 
ПФ К функционально частично рассоединяется с полосатым 
телом. Капитанский мостик оказывается отрезан от управ
ления мотивационным двигателем. И  тогда употребление 
превращается в беспечного ребенка, не желающего слушать
ся взрослых. Причины такого рассогласования сложны и не 
до конца изучены. Н о достаточно будет сказать, что при
вычки освобождаются от контроля со стороны вышестоя
щего органа, поскольку полосатое тело больше не просит 
содействия и перестает посылать просьбы об участии пре
фронтальной коры в принятии решений. Где-то в это время 
ком пуль с ия приходит на смену импульсу; функции контро
ля отходят дорсальной части полосатого тела, начальнику 
с самым низким уровнем интеллекта.

Как только человек погружается в зависимость, как в густой 
туман, его контроль, направленный «сверху вниз», отклю
чается в ситуациях, когда звонит наркодилер или закрыва
ется магазин, где продают алкоголь. М отивационный дви
гатель п родолж ает реветь , а капитан  на м остике тем 
временем возвращается к игре в покер. Связи между функ
циями утрачиваются, а это значит, что некоторые синапти
ческие пути используются все реже и реже и в конечном
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итоге исчезают. Тогда утрачиваются связи между структу
рами мозга. Это объясняет уменьшение количества серого 
вещества при долговременной зависимости.

Как отмечалось выше, уменьшение числа синаптических 
связей —  это нормальный процесс, сопровождающий раз
витие мозга. Он не указывает на наличие заболевания. И с
следования показывают, что если одна и та же информация 
вводится в нейронную сеть многократно, некоторые связи 
удаляются для повышения эффективности работы сети как 
целого.1 Однако зависимым людям сложно справиться с сию
м инутной привлекательностью , так как их капитанский 
м остик оборвал связь с другими отделами мозга. Как и 
у участников эксперимента Фигнера, их дорсолатеральная 
ПФ К уходит пить кофе, делая зависимых более восприим
чивыми к сильным желаниям, которые им лучше было бы 
проигнорировать. Вдобавок ко всему, их полосатое тело 
перестает посылать правильные сигналы в вышележащие 
области мозга. Такое рассогласование не критично для моз
га, претерпевающего метаморфозы в течение всей нашей 
жизни, но крайне неудачно для людей, пытающихся проти
востоять зову сиюминутных благ, чем бы они не являлись — 
онлайн-играми или кокаином. Итак, дорсолатеральная ПФ К 
необходима для преодоления сиюминутной привлекатель
ности. И  если эта область мозга уходит на отдых именно 
тогда, когда возникают подходящие условия для ф ормиро
вания зависимости, самоограничение вынуждено полагать
ся на более примитивные методы контроля. А эти методы —  
грубое торможение и подавление, которые могут предложить

1 См. Xing Tian and David E. Huber, “Playing ‘Duck Duck Goose’ with 
Neurons: Change Detection Through Connectivity Reduction,” 
Psychological Science 24, no. 6 (2013): 819-827.
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более вентральные регионы ПФК. Другими словами, чтобы 
не подчиняться властным командам компульсии, издаваемым 
дорсальной частью полосатого тела, зависимые люди вы
нуждены полагаться на детские по своей сути стратегии 
контроля: Я  не буду! Я  не буду! Я  даже не буду об этом думать! 
(И ли как в знаменитом слогане войны с наркотиками: Про
сто скажи нет.)

Н а деле это наихудший рецепт самоконтроля из возмож
ных, поскольку он ускоряет истощ ение эго. Элис описы
вает свои попытки предотвратить приступ обжорства как 
попытки не думать о белой обезьяне. Не слишком эффек
тивно. Теперь вспомните, что истощение эго также сопро
вождается рассогласованием между мотивационным ядром 
и дорсолатеральной ПФ К, хотя это рассогласование меж
ду функциями, а не между структурами, оно происходит 
за часы, а не за месяцы. Итак, истощ ение эго ослабляет 
контакт между импульсом и самоконтролем, как и зависи
мость, и в основе и первого, и второго лежат одинаковые 
нейронные изменения, хотя с биологической и психологи
ческой точек зрения они развиваются за разные промеж ут
ки времени.

Подводя итог, сиюминутная привлекательность усиливает 
импульсы и переводит зависимость в компульсивную стадию, 
поддерживая привычки, связанные с немедленным полу
чением желаемого. Тем временем неэффективные методы 
самоконтроля ускоряю т истощ ение эго, освобож дая эти 
привычки от остатков контроля дорсолатеральной П Ф К— 
капитанского мостика. Со временем картина нейронных 
сетей префронтальной коры становится такой, какая быва
ет у детей, а не у взрослых. Истощение эго выигрывает очки,
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а сиюминутная привлекательность выигрывает матч. Эти 
мозговые изменения приобретают огромный размах и под
держиваются потерей альтернативных синаптических путей 
из-за продолжающегося уничтожения «лиш них» синапти
ческих связей. С другой стороны, эти связи в любом случае 
не вечны. Уничтожение части связей позволяет мозгу по
стоянно обновлять свой репертуар. Уменьшение объема 
серого вещества в нескольких кортикальных зонах приводит 
к более эффективной, оптимизированной работе мозга —  
хотя какие-то частности могут нам не нравиться, точно так 
же, как и в раннем подростковом возрасте. Н о зависимость 
может быть кирпичной стеной или острым утесом; бешеный 
танец желания и сам оконтроля означает страдания для 
многих и смерть для некоторых. В следующей главе я рас
скажу, как можно избежать трагических последствий долго
временной зависимости за счет смены вектора желания, а не 
уничтожения его биологических основ.

Что остается?
В конце главы я хочу отойти от хорошо доказанных и много
кратно повторенных данных исследований нейробиологи- 
ческих основ зависимости, вступить на более умозрительную 
территорию и предложить некоторые уточнения нейронной 
карты зависимости, которую  я начертил. М ногих из нас 
учили, что два полушария головного мозга —  левое и пра
вое —  выполняют различные функции. У каждого полушария 
своя точка зрения, свой язык, свои обязанности. Без сомне
ния, так оно и есть, но я  до сих пор не рассказал о том, на 
чем конкретно специализируются полушария. Все довольно 
сложно. Давайте разделим кору по средней линии и поду
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маем, чем занято каждое полушарие, когда у людей развива
ется зависимость.

Л евое полушарие отвечает за аналитическое мышление, 
планирование, связное мышление и язы к /речь . Вообще 
язык —  это необходимый код для всех этих «линейны х» 
форм мысли. Инсульт или травма левополушарной П Ф К  
затрудняет речь и жестикуляцию до полного их отсутствия. 
Это оставляет нас одних во внутреннем мире, без нормаль
ного общения. Это также затрудняет или делает невозмож
ным планирование, ф ормирование суждений или проду
м анное последовательное поведение. Л евое полуш арие 
пом огает нам придерж иваться запланированного курса 
и оптимизировать результаты. Правополушарная ПФ К, на
против, не специализируется на речи. Она получает «зна
чение» более спонтанно, обрабатывая информацию в целом, 
а не добывая его из фраз слово за словом. Часто считается, 
что правое полушарие обладает интуицией и более « эм о 
ционально», возможно потому, что оно не может переклю
читься и перестать чувствовать также, как левое полушарие, 
которое анализирует ситуации или рационализирует про
блемы. Так как правое полушарие не умеет думать последо
вательно, его чувство времени скорее циклично, чем линей
но. О но  мож ет специализироваться на повторяю щ ихся 
временных паттернах, таких как переход от одного дня 
к следующему или смена времен года, но не на планировании 
временного промежутка, включающего прошлое, настоящее 
и будущее.

М ы видели, что зависимость ведет к рассогласованию меж
ду мотивационным ядром (полосатым телом, ОФК, минда
линой), где желание получает оформление, и дорсолате
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ральной П Ф К , капитанским  м остиком, отвечаю щ им за 
способности различать, рассуждать, осознанно контроли
ровать свое поведение. М ы также видели, что две ахиллесо
вы пяты зависимости —  это сиюминутная привлекатель
ность (обесценивание отсроченного  вознаграж дения) 
и истощение эго и что оба этих вредителя возникают из-за 
одной и той же проблемы —  относительно слабого участия 
дорсолатеральной П Ф К в самоконтроле. Картину дополня
ют результаты только что рассмотренных нами исследований, 
которые указывают на дорсолатеральную П Ф К левого полу
ш ария как на главное средство защиты от сию минутной 
привлекательности, которое медленно развивается в детском 
и подростковом возрасте. К зрелому возрасту эта защита 
становится прочной и успеш но держ ит оборону, когда 
взрослые решают отказаться от немедленного получения 
благ. Скорее всего, именно дорсолатеральная ПФ К левого 
полушария начинает «лом аться» при длительной зависи
мости. Такие предположения делались в нескольких иссле
дованиях, но достоверных экспериментальных данных пока 
нет. Если эта гипотеза окажется правдой, каким образом она 
поможет нам в объяснении зависимости?

Она поможет нам понять, почему зависимым людям сложно 
не поддаться сиюминутной привлекательности —  у них нет 
чувства линейности времени. Будущего благополучия воз
можно достичь, только если человек в состоянии вообразить 
свое будущее. А для этого нужно чувство линейности вре
мени —  времени, которое движется вперед, как стрела. 
Н о это чувство, за которое отвечает левое полушарие, может 
становиться довольно аморфным, когда дорсолатеральная 
ПФ К этого же полушария оглушена напором желания, ко
торое должно быть исполнено незамедлительно. Когда цели,
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связанные с зависимостью, становятся по большому счету 
единственными желаемыми целями, смотреть вперед, соб
ственно, уже незачем, и становится не нужна способность 
предвидеть что-либо в будущем. Значит, нам нужно что-то 
особенное, какая-то связь между « те п е р ь»  и « п о то м » , 
чтобы мы могли пройти мимо манящей близкой цели ради 
возможности лучшего будущего. Это что-то иногда называ
ют волей. Н апример, блестящ ая книга Д ж ордж а Эйнсли 
2001 года об обесценивании отсроченного вознаграждения 
и роли этого процесса в формировании зависимости на
зывается «О тказ силы воли» (Breakdown o f Will). Из-за того 
что сила воли отказывает нам, мы становимся подвержены 
дешевым спецэффектам ближней цели. И  отказ может ука
зывать на отсутствие связи между ПФ К левого полушария 
и мотивационной корой.

Философы и нейробиологи неустанно твердят о существо
вании свободы воли, но все мы знаем, каково это —  стре
миться к чему-то лучшему, чем то, что есть у нас сейчас. 
Мы знаем, что для этого нужны не только усилия, но и ви
дение будущего —  способность увидеть себя в ситуации, 
которая еще не существует. Дорсолатеральная П Ф К —  это 
единственная область мозга, сложная настолько, чтобы су
меть представить будущее, оценить его и реш ить, стоит 
к нему стремиться или нет. Главная и особенная черта лево
го полушария —  это дорсолатеральная ПФК, умеющая ду
мать прямолинейно —  думать наперед.

Ч тобы  реализовать залож енный эволю цией потенциал, 
мотивационному ядру нужны связи со многими другими 
областями мозга. Н о из всех областей, которые помогают 
нам разобраться с соблазнами в этом сложном мире, важнее
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всего высшие слои (« эл и та» ) префронтальной коры с их 
исключительной способностью сравнивать, оценивать, рас
суждать и делать выбор. Связи между мотивационны ми 
лимбическими структурами и дорсолатеральной ПФ К обыч
но развиваются и укрепляются не только в подростковом 
и раннем взрослом возрасте, но и в течение всей жизни, 
когда мы прельщаемся новыми благами. Зависимость из
меняет эти связи, уводит их в тень. Пока зависимость суще
ствует, такая реконф игурация синаптических паттернов 
сохраняется. Затем, когда зависимости больше нет, мозг 
снова меняется, воссоединяя м отивационны е двигатели 
с капитанским мостиком, с которого мы можем видеть го
ризонт.



Глава 9
ПОСЛЕ ЗАВИСИМОСТИ

Тема выздоровления после зависимости обсуждается до
вольно бурно. Профессионалы медицинской сферы считают 
лекарственные препараты наилучшей защитой. Имеющиеся 
на сегодняшний день лекарства подавляют приступы тяги, 
смягчают симптомы отмены и борются с сопутствующими 
проблемами, например с депрессией. Однако лекарственные 
средства далеко не безопасны. Они действуют только при 
регулярном приеме, и некоторые из них, наоборот, продле
вают зависимость, хотя и немного под другой личиной. 
Другие подходы к проблеме выздоровления в целом осно
ваны на одном из следующих способов мышления: либо 
«просто скажи нет»  —  то есть стисни зубы, подави влече
ние и сохраняй сцепление с дорогой, либо культивируй в себе 
открытость, размышляй и меняй угол зрения. Как правило, 
в реальной жизни выздоровление включает обе тактики на 
разных стадиях процесса, но если бы мне предложили вы
брать самую важную, я  бы указал на открытость, ведущую 
к смене угла зрения.

Я считаю, что отказ от зависимости —  это процесс раз
вития человека, по сути, это продолжение того процесса
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развития, которы й привел к зависим ости . М еханизм ы  
этого процесса помогает объяснить нейробиология: то, 
как мозг трансформирует себя, и то, как привычки форми
руются и перестраиваются. Если мы соединим нейробио- 
логические основы зависимости с историями людей, кото
ры е находились в этом  состоянии  и вышли из него, то 
значение наблю даемы х нами структурн ы х  изм енений  
мозга становится очевидным. И м енно эта мысль легла 
в основу структуры данной книги.

Нейропластичность
О нейропластичности  сегодня говорят много. Н орм ан  
Дойдж  и другие авторы популяризировали это понятие, 
хотя, на самом деле, она считается фундаментальной харак
теристикой человеческого мозга уже более сотни лет. Доктор 
Эрик Кандел из Колумбийского университета получил Н о
белевскую премию в 2000 году (совместно с двумя другими 
учеными) за открытия, ставшие результатом многолетних 
исследований того, как изменяется мозг при обучении. Если 
вкратце, Кандел показал, что синапсы, через которые ней
роны взаимодействуют между собой, меняются, когда не
обходимо что-то запомнить. О н показал это на молеку
лярном  уровне, подтвердив знам енитую  мысль Хебба, 
высказанную в 1940-х: нейроны, которые возбуждаются 
вместе, соединяю тся вместе (« w h a t fires together w ires 
together» ). И  обучение и память опираются на эту базовую 
формулу. Изменения нейронных сетей, которые происходят 
в процессе обучения и запоминания, подразумевают нейро
пластичность. Н ейропластичность —  это необходимое 
начальное условие для любого процесса обучения. А к таким
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процессам, естественно, относится и развитие зависимости. 
Однако, с другой стороны, нейропластичность является 
трамплином для выздоровления.

Нейропластичность многократно усиливается, когда у че
ловека имеется высокая мотивация к достижению чего-либо. 
Поэтому все учебные процессы должны иметь эмоциональ
ную составляющую, эмоциональный заряд, и именно поэто
му все укоренивш иеся привычки, например зависимость, 
вырастают из крайне интенсивного желания. Ясно, что же
лание заново пережить сильное удовольствие или облегче
ние —  это мотивационный въезд на широкую магистраль 
зависимости. Влияет ли мотивация так же сильно на выздо
ровление? Насколько необходимо четко сфокусировать 
желание, чтобы найти съезд с магистрали?

В книге «Ж енщ ина, изменившая свой м озг» (The Woman 
Who Changed Her Brain) Барбара Эрроусмит описывает раз
личные умственные упражнения, которые разработала сама 
для себя, чтобы справиться с тяжелыми нарушениями обу
чаемости, бывшими у нее с детства. Она тренировалась до 
седьмого пота, образно говоря. В результате из школьницы, 
не понимавшей историю и самые простые предложения, она 
превратилась в писательницу и преподавательницу, осно
вавшую в Северной Америке около 70 школ для детей с на
рушениями обучаемости. С этой выдающейся женщиной 
мы познаком ились в А встралии  на книж ной  ярм арке, 
и я уверен, что ее интуиция, креативность и решимость по
бедить свои проблемы с обучаемостью и есть как раз те 
факторы, благодаря которым выздоравливают зависимые 
люди. О т нее я также услышал отличную фразу о нейропла
стичности, необходимой для того, чтобы заменить плохие
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привычки хорошими: «Ч то возбуждается вместе, то связа
но вместе, а что возбуждается порознь, то и лежит порознь» 
(w hat fires together wires together, and what fires apart wires 
apart). Другими словами, для новых ментальных паттернов 
нужны новые маршруты синаптических связей.

В 1993 году Алекс М оджилнер с коллегами исследовали мозг 
людей с синдактилией. У человека с этим заболеванием 
имеется два или несколько сросш ихся пальцев, которые 
могут двигаться только вместе. М оджилнер изучал сомато
сенсорную кору таких людей до и после операции по раз
делению пальцев, которая позволила им двигаться незави
симо. Он обнаружил, что часть кластеров нейронов, которые 
всегда возбуждались вместе, после операции стали возбуж
даться независимо друг от друга: « Н а  дооперационны х 
картах соматосенсорной коры область, связанная с подвиж
ностью руки, была редуцирована и имела совершенно не
типичную структуру. Через несколько недель после опера
ции мы обнаружили реорганизацию соматосенсорной коры 
между областями, отстоящ ими друг от друга на 3 -9  мм, 
коррелирующую с новым функциональным статусом раз
деленных пальцев».1 То есть мозг изменил нейронную сеть, 
разрушив тем самым сцепленную с ней привычку, которая 
была основана на неизбежном (из-за синдактилии) повто
рении одного паттерна движения, и заменил ее новыми 
привычками, основанными на новых паттернах —  паттернах 
независимого движения разделенных пальцев. И  эти изме-

1 A. Mogilner, J. A. Grossman, U. Ribary, М. Joliot, J. Volkmann, 
D. Rapoport, R. W. Beasley, and R. R. Llinas, “Somatosensory Cortical 
Plasticity in Adult Humans Revealed by Magnetoencephalography,” 
Proceedings of the National Academy of Sciences 90, no. 8 (1993): 3593- 
3597.
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Рис. 5. Синдактилия. Из A. Mogilner, J. A. Grossman, U. Ribary, М. JoLiot, 
J. Volkmann, D. Rapoport, R. W. Beasley, and R. R. Llinas, “Somatosensory 
Cortical Plasticity in Adult Humans Revealed by Magnetoencephalography,” 
Proceedings of the National Academy of Sciences 90, no. 8 (1993): 3593- 
3597

нения нейронной сети произош ли всего через несколько 
недель после того, как эти новые паттерны стали доступны 
в результате операции. М ожет быть, выздоровление от за
висимости идет по тому же пути?

Если вы думаете, что аналогия с синдактилией натянутая, то 
ошибаетесь, потому что это не аналогия. Именно так рабо
тает нейропластичность, и неважно, с чем она имеет дело: 
с тяжелыми нарушениями обучаемости (при которых за
тронута префронтальная кора) или с физической аномали
ей, возникш ей в ходе внутриутробного развития. Далее, 
используя пример с синдактилией, пластичность дорсола
теральной П Ф К можно скорее недооценить, чем переоце
нить. Напомним, что дорсолатеральная П Ф К  —  регион.
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ответственный за осознанное принятие решений; рассуж
дения и сознательный самоконтроль. Развитие нейронных 
сетей моторной коры завершается к периоду среднего дет
ства (6 -1 2  лет); что неудивительно, так как к этому возрасту 
дети уже хорошо выполняют все возможные движения. Если 
моторная кора способна перестраиваться (хотя бы частич
но) за несколько недель, уже после того, как созрела в детстве, 
представьте себе потенциал реорганизации дорсолатераль
ной ПФК, области, которая остается пластичной десятиле
тиями.

Когда люди выздоравливают после инсульта или черепно
мозговой травы, подобная нейронная перестройка проис
ходит во многих областях коры. Даже язык, одну из основ
ных человеческих функций, можно выучить заново после 
тяжелой мозговой травмы, поскольку синаптические сети 
в кортикальных областях, ранее занимавш иеся другими 
делами, могут перестроиться под новую функцию. Н апри
мер, после инсульта, затронувш его речевые зоны левого 
полушария, правое полушарие часто повышает свое участие 
в выполнении речевых функций, что несказанно способ
ствует их восстановлению. Таким образом, нейропластич- 
ные изменения могут произойти и происходят в реальной 
жизни с такой скоростью и силой, которую сложно себе 
вообразить.

Вернемся к зависимости. Люди учатся зависимости за счет 
нейропластичности, потому что именно за счет нее они 
в принципе учатся чему угодно. Зависимость становится 
устойчивой и сохраняется, потом у что пластичность до 
некоторой степени утрачивается. Продолжая аналогию со 
сросшимися пальцами, можно сказать, что зависимые люди
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больше не могут отделить желание собственного благопо
лучия от ж елания принять наркотик , или вы пить, или 
сделать что-то другое. Затем, когда они выздоравливают, 
посещ ая АА, АН, SM ART Recovery или стоя голышом на 
балконе тридцать третьего этажа чикагского «Ш ератона» 
в феврале, их нейропластичность возвращ ается в норму. 
М озг снова начинает меняться —  возможно, радикальным 
образом. Как мы видели во всех пяти историях, их герои 
начали отличать один набор желаний от другого и выпол
нять набор действий, специфичный для каждого из наборов 
желаний. Например, Джонни интерпретировал свое жела
ние алкоголя как поиск расслабления, которое вполне 
можно получить с помощью занятий йогой. Элис раздели
ла свое пристрастие к еде на привычки, которые обозна
чила как здоровые и нездоровые. Как и у участников ис
следования М огильнера, в их мозге начали формироваться 
новые паттерны синаптических связей, которые позволи
ли выполнить подобные разделения, сохранить их и полу
чить новые возможности обретения личной свободы и ж из
ненного благополучия.

М ораль здесь проста: выздоровление подразумевает огром
ные изменения мышления и поведения, и такие изменения 
требую т развития нейронны х сетей мозга. Без возмож 
ности подстройки синаптических паттернов в соответствии 
с актуальной ситуацией мы оставались бы теми, кто мы 
есть. Возникает вопрос: почему мы должны назвать этот 
процесс «вы здоровлением », если это начало чего-то но
вого? (Я хочу подчеркнуть, что термины «вы здоровление» 
и «рем и сси я»  стали привычными для зависимых, преодо
левающих свои проблемы, и многие люди и организации 
используют выражение « в  состоянии ремиссии» для обо
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значения достигнутых зависимым человеком успехов. Хотя, 
на мой взгляд; прим енение этих терм инов м алообосно
ванно из-за того; что они вызывают ассоциации с меди
циной; я испытываю огромное уважение к применяющим 
их лю дям ; р еаб и л и тац и о н н ы м  ц ен трам  или группам  
поддержки.)

Практические и нейронные пути 
выхода из зависимости

Пути, которыми люди приходят к зависимости и выходят 
из нее, сложны и таинственны; их нельзя описать, используя 
только слово «нейропластичность». В периоды зависимости 
головной мозг буксует. Самое беспристрастное, что можно 
сказать о нейропластичности в такие периоды, это то, что 
ее невозможно обнаружить. Что же меняет ситуацию? Как 
людям удается перейти от «пробуксовки» к гибкости, ког
да их нейронные пути, формирующие саморазрушительные 
привычки, активировались уже много тысяч раз? В этом 
разделе я расскажу о некоторых психологических краеуголь
ных камнях, необходимых для преодоления зависимости, 
выделенных на основании опыта преуспевших в этом на
чинании, и их вероятны х нейронны х основах. Здесь мы 
постараемся понять изменения мозга, позволяющие выйти 
из зависимости, опираясь на анализ жизненных историй 
людей, которые приобрели такой опыт.

Н о прежде чем перейти к этому анализу и вытекающим из 
него выводам, я хочу обобщить все известное нам о нейро- 
психологических механизмах, которые я назвал столпами 
зависимости: сиюминутная привлекательность четко опре
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деленных вознаграждений; истощ ение эго, возникающее 
в результате попыток противостоять искушению; личност
ное развитие, сочетающее постоянные изменения и стабиль
ность в голове конкретного человека.

Сиюминутная привлекательность играет решающую роль 
в формировании зависимости. Мы, млекопитающие, часто 
считаем доступные незамедлительно вознаграждения более 
привлекательными, чем будущие вознаграждения большей 
ценности. Н о сиюминутная привлекательность приводится 
в действие поступлением дофамина в полосатое тело: воз
награждения, которые можно получить немедленно, всегда 
привлекательнее отсроченных вознаграждений, и дофами
новая схема в ходе эволюции развилась, чтобы мы извлекли 
выгоду из этого простого  факта. П ри зависим ости этот 
механизм коварно замыкается сам на себя. Когда связанные 
с зависимостью вознаграждения захватывают дофаминовые 
нейронные сети, становится все сложнее вспомнить, какие 
они из себя —  отсроченные вознаграждения. В этой ситуа
ции вознаграждения, даваемые зависимостью, становятся 
единственным возможным вариантом. И  что тогда? Тогда 
вы знаете, что вы в беде, пытаетесь противостоять искуше
нию и сдержать постоянное желание получить еще. А это 
ведет к истощению эго. Истощение эго —  как зависимость 
в миниатюре: потеря когнитивного контроля «сверху вниз», 
которая увеличивается, а не уменьшается в результате по
пыток подавить импульсы. Истощение эго отражает разрыв 
соединения между капитанским мостиком —  дорсолате
ральной П Ф К —  и мотивационными двигателями, располо
женными в полосатом теле и вокруг него. Что самое важ
ное —  рассогласование и потеря нормальной коммуникации 
между этими системами мозга укореняется на уровне ней
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ронных сетей в результате уничтожения редко используемых 
синапсов, когда зависимость оформляется и кристаллизует
ся за месяцы и годы.

Неудачные попытки выздоровления и так называемые сры
вы легко объяснить падением самоконтроля, когда сиюми
нутная привлекательность и истощение эго объединяются, 
а доступ к капитанскому мостику из машинного отделения 
становится затруднен. Попытки подавить влечение к бли
жайшим доступным вознаграждениям усиливают истощение 
эго, поэтому мы не можем устоять перед желанием, которое 
в противном случае могли бы обойти стороной. Н о зависи
мость развивается неторопливо, пускает глубокие корни 
и базируется на уже существующих привычках, отражающих 
особенности мышления человека. Поэтому зависимость —  
это одна из граней личностного развития, нередко являю 
щ аяся продолжением такого развития. Зависимые люди 
продолжают развиваться и менять свое « я » , правда, как 
правило, на худший его вариант. Так зависимость становит
ся частью личности, носящей на себе отпечаток постигнув
ших ее неудач.

Перечисленные выше процессы взаимодействуют при фор
мировании зависимости. Н о как их взаимодействие изме
няется, когда люди реш ают покончить с зависимостью?

Когда Натали оказалась в тю рьме, изнемогала от скуки 
и терзалась отчаянием, ей только и оставалось, что анали
зировать, как же она дошла до такой жизни, и представлять 
себе варианты более счастливого будущего. Практически 
каждый день ее желания были подчинены почти исключи
тельно поиску героина, который должен был снять тревогу 
и депрессию. Это трансоподобное состояние, сфокуси
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рованное только на настоящем, разрушило ее способность 
видеть свою жизнь в перспективе. Она не могла увидеть, 
что героин служит той же цели, что и затворничество, побег 
в свою комнату и погружение в чтение, как было в детстве. 
Прош лое никогда ею толком не вспоминалось и не анали
зировалось; будущее даже не стояло на ее повестке дня.

А затем она научилась медитировать. О на начала видеть 
нынешнюю себя через призму прошлого: всех тех одиноких 
лет, когда она пряталась в своей комнате, пытаясь избежать 
горячего нрава отчима и того неприятия, которого она 
ожидала от остальных. И  она впервые увидела, что героин 
был решением давно существовавшей проблемы —  таким 
же ущ ербным реш ением , как и бегство в свою комнату 
в детстве. Это открытие позволило ей взглянуть на пробле
му по-новому и уменьшило привлекательность самого нар
котика. О но не пришло бы к ней, если бы связь между ее 
дорсолатеральной ПФК, отвечающей за глубокие размыш
ления и рассуждения, и мотивационными цепями, сформи
рованными поведением, направленным на поиск наркотиков, 
не восстановились. Ей не удалось сложить все детали моза
ики сразу, но она начала собирать ее по кусочкам еще в тюрь
ме. Этого было достаточно для того, чтобы понять, чем ге
роин был для нее. Достаточно, чтобы избегать его, чтобы 
оттолкнуть его от себя, когда она вернулась к обычной 
жизни.

Брайан начал видеть свое развитие в перспективе, когда по
шел к психотерапевту. О н распознал свое увлечение метом 
как видоизмененную детскую потребность чувствовать себя 
независимым и умелым. М етамфетамин давал Брайану чув
ства уверенности в себе и компетентности, те чувства, ко
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торые он никогда не испытывал при общении с другими 
людьми. Он научился видеть свое настоящее как продолже
ние прошлого и сумел включить в свои размышления кар
тину будущего; которая захватила его и привела на следу
ющую стадию развития.

В период зависимости Брайан был ходячим выражением 
сиюминутной привлекательности. Малейший признак того, 
что действие наркотика заканчивается; заставлял его тя
нуться за трубкой. Как и у Натали, трансоподобное пре
бывание в настоящем блокировало его связь с прошлым, 
поэтому он не мог охватить картину своей жизни целиком, 
вычленить ее из хаоса сущ ествования в конкретном м гно
вении. Затем, с помощью психотерапевта, он начал строить 
мост из сегодня во вчера и в завтра, кирпичик за кирпичи
ком, ф ормируя будущее, которое было бы безопасны м, 
благополучным и значимым для него и для остальных. Цель, 
о которой он мечтал в прошлом, теперь стала достаточно 
привлекательной, чтобы добиваться ее в настоящем. П о 
добный вид рефлексии возможен только при восстановле
нии связей между дорсолатеральной П Ф К  и полосатым 
телом. Брайану пришлось думать, воображать, сравнивать 
и решать, что делать, когда он все еще чувствовал привычный 
жар желания. Только в том случае, если обе системы акти
вируются одновременно, между ними могут образоваться 
новые соединения.

Вот как устроен мозг. «Что возбуждается вместе, то связано 
вместе, а что возбуждается порознь, то и лежит порознь». 
Н овы е ш ирокие дороги прокладываю тся, когда человек 
представляет себе новые, еще не испробованные пути, ве
дущие к отсроченному удовлетворению на долгий период
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жизни, удерживает созданную картину в голове и хочет ее 
реализовать. Именно тогда появляется объездной путь, п о
зволяющий отклониться от знакомой дороги, ведущей к не
медленному получению удовлетворения. Так начался путь 
Брайана от жертвы к врачевателю —  человеку, который стал 
заботиться о животных, основал терапевтическое сообще
ство для зависимых в сельской местности и открыл собствен
ный лечебный центр в Кейптауне.

По-видимому, и Натали и Брайан начали перерастать свою 
зависимость, когда смогли переосмыслить свою жизнь, свя
зать свое прошлое с настоящим состоянием и представить 
себе будущее, крайне отличающееся от настоящего. Я счи
таю, что именно такая рефлексия и новое видение ситуации 
помогли им преодолеть сиюминутную привлекательность 
наркотиков. В результате им больше не нужно было из по
следних сил бороться со своими порывами час за часом и день 
за днем. Это сильно снизило истощение эго, что позволило 
им изменить поведение и начать полагаться на контроль 
«сверху вниз». Теперь они смогли продвинуться на пути 
к обретению чувства безопасности, рождающегося из ока
зания поддержки самому себе, и ощущения осмысленности 
происходящего, которое появляется только со временем 
и связано с достижениями. Они смогли обнаружить сдвиг 
в направлении их личностного развития: формирование 
новых психических привычек, новых привычек поведения 
и нового осознания себя, своей сущности.

Пока зависимые не начинают мыслить подобным образом, 
их фиксация на настоящем сохраняется из-за постоянных 
выбросов дофамина. Они пойманы в быстро вращающуюся 
спираль из желания и получения, получения и потери. Сию
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минутная привлекательность —  это не просто обесценива
ние будущих благ; в случае зависимости это дно ущелья, 
разделяющего личностное развитие человека на неизученное 
прошлое и невоображаемое будущее. Это место, где люди 
могут жить долгое время. Да что там, они могут в нем и уме
реть. Или найти способ из него выбраться. Для этого нужно 
соединить зазубренные половины жизни —  прошлое и бу
дущее, —  изучив и изложив историю своего развития и прод
лив видение будущего не на следующие несколько часов, а на 
месяцы и годы вперед.

Аналогичное превращение произошло и с другими героями 
моего повествования. Донна обнаружила, сколько сил она 
тратила на ведение двойной жизни. Она изучила ту ничей
ную землю, на которой обитала, между властью и подчине
нием, между осуществлением желаемого и отчаянием. Это 
был клю чевой ком понент ее терапии —  толчок к тому, 
чтобы начать делиться с малознакомыми людьми неизучен
ными ею самой секретами. Джонни прошел стационарное 
лечение, АА и курс психотерапии, чтобы навсегда перестать 
пить. Ш агая по этим ступенькам, он раскапывал страхи, от 
которых до тех пор спасался бегством. Детокс был только 
первой  фазой его вы здоровления. О н смог удержаться 
в трезвости, так как разобрался в том, каков он есть сейчас, 
каким он был в детстве и каким он может надеяться стать 
без алкогольного дурмана. И стория Элис сложнее. Она не 
могла жить без строгих правил самоконтроля. Однако эти 
жесткие правила самоограничения шли ей только во вред, 
привели на опасную территорию анорексии и возвращались 
замкнутыми циклами от соблюдения строгой диеты до об
жорства. В группе поддержки для женщин с нарушениями 
пищевого поведения Элис нашла нить, ведущую от непере
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носимого настоящего к возможному, интересному и при
ятному будущему. Когда Элис вообразила себе эту нить, она 
нашла осуществимую цель и смогла задать вектор движения 
вперед.

Прошлое, настоящее и будущее: 
создание связной истории

Хочу поделиться с вами результатами одной оригинальной 
и глубоко эмоциональной научно-исследовательской про
граммы, реализованной Майклом Чандлером и его помощ
никами в У ниверситете Британской Колумбии.1 Ученые 
изучали общины коренного населения в западной Канаде. 
Очень быстро они наткнулись на невероятно высокий по
казатель самоубийств среди подростков —  в 500-800  раз 
выше среднего показателя по стране, —  который был харак
терен для многих общин. Н о не для всех. В некоторых об
щинах он был нулевым. «Когда эти общины были объеди
нены  в группы  по п ри зн аку  членства в одном  из 29 
племенных советов в провинции, показатели варьировали 
< ... > от нуля (в 6 племенных советах) до 633 самоубийств 
на 100 000 » . В чем было отличие между общинами, где под
росткам незачем было жить, и общинами, где им незачем 
было умирать?

Ученые начали опрашивать детей. Они собирали истории. 
Они просили подростков рассказать о своей жизни, своих 
целях, о том, как они представляют себе свое будущее. И  они

1 См. Michael J. Chandler and Christopher Lalonde, “Cultural Continuity
as a Hedge Against Suicide in Canada’s First Nations,” Transcultural
Psychiatry 35, no. 2 (1998): 191-219.
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обнаружили, что молодежь из общин с большим количеством 
самоубийств ничего толком не могла рассказать. Они были 
неспособны поведать о своей жизни связно, с логической 
последовательностью событий. У них не было четкого пред
ставления о своем прошлом, о детстве и о живших до них 
поколениях. А их попытки обрисовать возможное будущее 
были плохо сформулированы и бедны по содержанию. Они 
просто не могли представить свою жизнь как связную исто
рию. Отвечая на вопросы касательно их жизни, они делали 
долгие паузы, говорили незаконченными предложениями. 
У них не было ничего, кроме настоящего, ничего, чего мож
но было бы ждать, поэтому многие из них заканчивали жизнь 
самоубийством.

Вскоре Чандлер со своей группой обнаруж ил глубинные 
социальные причины, составлявш ие разницу между эти 
ми общ инами. У подростков, которы е могли рассказать 
историю  своей ж изни, неразры вность прош лого-насто- 
ящ его-будущего уже была встроена в чувство собствен
ного  « я »  благодаря структуре  общ ества. П лем енны е 
советы были активными и эффективными органами управ
ления. Старш их почитали, и на них лежала ответствен
ность обучить детей тому, кто они и что они. Я зы к и тр а 
диции племени сохранялись на протяж ении десятилетий. 
И  молодые люди видели себя как часть общ ей истории, 
в которую  их ж изни уклады ваю тся и для которой  они 
значимы. Н апротив, общ ества с высоким уровнем  сам о
убийств утратили  свои традиции  и ритуалы . Д ети  ели 
в «М акдон алдс»  и много смотрели телевизор. И х жизни 
были о стр о в кам и  в затерян н ом  м ире. О н и  п р о сто  не 
имели значения. Было только будущее, только безликая 
местность сегодняш него дня.
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Я вспоминал об этом исследовании несметное количество 
раз с тех пор, как начал изучать зависимость и выздоровление 
от нее. Мне совершенно ясно, что людям необходимо видеть 
свою жизнь в развитии, в движении вперед, от наполненно
го значимыми событиями прош лого до перспективного 
будущего. Они должны видеть себя идущими куда-то, геро
ями повествования, значимыми фигурами. При зависимости 
неуемная тяга к получению удовольствия немедленно про
делывает дыру в потенциальном богатстве времени. С точки 
зрения психологии это результат регулярно воспроизводи
мых циклом сиюминутной привлекательности и истощения 
эго. Н о детали выглядят более убийственно. Если мы углу
бимся в подробности, то увидим, как затягивается узел из 
желания, получения и потери, как сужается перспектива 
и уходит смысл, как неумолимо безрассудное увлечение на
дежными, доступными, но ужасно докучливыми вознаграж
дениями —  вознаграждениями, которые оставляют только 
пустоту и тягу после своего ухода. Зависимый человек живет 
в гробнице настоящего времени, мертвого, поскольку оно 
утратило связи с историей.

С точки зрения нейробиологии, как мы видели, это состо
яние соответствует разрыву функциональной связи между 
м отивационны м  яд ром  м озга (полосаты м  телом, О Ф К  
и миндалиной) и капитанским мостиком (дорсолатераль
ной  П Ф К ). В силу этого  рассогласования поведением  
движ ет ж елание, и оно, независим ое от размы ш лений, 
общей перспективы и целей высокого порядка, выполня
ется за счет многократного повторения коротких циклов. 
Ж елание ревет и требует немедленного удовлетворения, 
но его естественны е партнеры —  это рассудительность 
и руководство действиями, планирование и восприятие
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ситуации в перспективе —  способности; которые форми
руются у дорсолатеральной ПФ К в детском и подростковом 
возрасте. Если партнерство распалось; его необходимо 
восстановить.

Исследование Чандлера дает еще один важный вывод для 
нашего понимания зависимости; который я хочу предложить 
здесь в качестве пищи для размышлений. Несколько специ
алистов по зависимостям предположили; что ограничиваю
щие социальные условия и отчуж дения от собственной 
культуры —  это главные элементы для развития зависимо
сти. Брюс Александер; проводивший исследования «кры 
синого парка развлечений» (мы говорили о нем в главе 1), 
выдвинул социальную теорию зависимости в своей книге 
2008 года «Глобализация зависимости» {The Globalization 
of Addiction), в которой исследовал социальные неблагопри
ятные условия и их негативные воздействия на человека.1 
Карл Харт (о котором также шла речь в главе 1) показал; по 
каким причинам представители национальных меньшинств; 
живущие в гетто; начинают принимать наркотики. Они де
лают это, потому что другие альтернативы кажутся недо
ступными или малозначимыми. Очевидно, что у этих по
пуляций есть общие черты с общинами с высоким уровнем 
самоубийств из исследования Чандлера —  потеря стабиль
ной культурной концепции, которая придавала бы смысл 
каждой отдельной жизни.

Однако чувство дезорганизации необязательно фатально. 
Изоляция характерна для зависимости, и поэтому все груп
пы поддержки ею занимаются. Везде, от терапевтических

1 Bruce Alexander, The Globalization of Addiction (Oxford: Oxford 
University Press, 2008).
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сообщ еств до встреч в церковны х подвалах, поддерж ка 
и ободрение, оказываемые другими выздоравливающими 
от зависимости, помогают людям разобраться с зависимо
стью за счет того, что люди делятся своими историям и 
и вместе стремятся к лучшему будущему. Общение и общ
ность взглядов помогают выстроить нечто вроде культуры 
вокруг проблем, с которыми борется зависимый человек. 
По-видимому, создание общей картины должно быть на
правлено на появление чувства временной последователь
ности, которое действует, как подпорка, для истории раз
вития личности, и им енно его наличие или отсутствие 
влияет на уровень самоубийств среди подростков коренных 
народностей.

Создание будущего: 
своя история и уверенность в себе

Способность видеть свою жизнь линейно, как последова
тельность событий, отсутствует при зависимости. А потеря 
последовательной истории собственной жизни согласуется 
с частичным рассогласованием дорсолатеральной П Ф К 
и мотивационной коры при доминировании сиюминутной 
привлекательности и долговременной зависимости. Пусть 
мой анализ работы дорсолатеральной ПФ К левого полу
шария несколько умозрителен, тем не менее он может помочь 
понять, что функционирует неправильно, когда люди не 
могут отказаться от зависимости. У них не только затруднен 
доступ к воспоминаниям, целям и планам, но и ощущение 
времени как линейного процесса, соединяющего прошлое 
с настоящим, заменено чувством цикличного времени — 
в этом видна работа правого полушария. Зависимые не могут
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представить себе будущее как развитие настоящего, для них 
оно сводится только к повторению  настоящего. Если эта 
картина зависимости нарисована корректно, то воссоеди
нение дорсолатеральной П Ф К левого полушария с мотива
ционным ядром —  это лучший, а по факту единственный, 
способ, который позволит использовать желания и способ
ность к планированию для постройки дороги из настояще
го в будущее.

Когда у зависимого получается соединить себя настоящего 
с собой прошлым, увидеть, что сформировало его, и пред
ставить себя в том будущем, которое ему нравится, степень 
его потрясения невероятна. Это как переход от разрознен
ных ощущений к осознанию себя целостной личностью. Как 
будто вы автор и адвокат своей собственной жизни. Это 
переход в реальность.

Теперь представьте, как это повлияет на способность до
верять своим мнениям, оценкам, инстинктам и достижениям. 
Человек перестает выбирать саморазрушение, он выбирает 
то, что делает его лучше, более устойчивым и самодостаточ
ным. Значимость этого превращения невозможно переоце
нить. Зависимые могут годами жить без малейшего доверия 
к себе. Как верить, что можно быть другим, когда действи
тельность предопределяет, что ты останешься прежним? Как 
верить, что можно достичь лучшей жизни для себя, а не 
довольствоваться тем, что доступно прямо сейчас, если вы 
уже проскакивали этот поворот миллион раз?

Чувствовать связь между собой нынешним, собой прошлым 
и собой в будущем —  бесценно. Н о когда она отсутствует 
долгое время, возможно даже всю жизнь, ее не так-то легко 
обрести. Это требует общей перспективы, которой можно
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достичь, только соотнося будущее с настоящим. И  это тре
бует еще одной вещи, одного фундаментального ресурса: 
самого желания. Невозможно оказаться в желанном месте 
без реш имости и надежды и —  самое главное —  без силь
ного желания туда попасть.

Перенастройка желания
Важность рефлексии и переоценки ситуации никогда не 
игнорировалась специалистами. Когнитивно-поведенческая 
терапия, предотвращение срывов, основанное на осознан
ности, мотивационное консультирование и лечебные про
граммы, состоящ ие из некоторой комбинации этих тех
ник, —  все они нацелены на использование саморефлексии 
и переоценку собственной жизни. Двенадцать шагов АА 
также способствуют переоценке существующих проблем 
и поддерживают решимость сохранять достигнутые изме
нения. Подходы, основанные на инсайт-терапии, направле
ны непосредственно на переосмы сление прош лого, что 
должно помочь пациенту понять свои проблемы в настоя
щем. Н о ни в одном из этих подходов не уделяется достаточ
но внимания ни тому, как время сжимается при зависимости, 
ни восстановлению  связи между прош лым, настоящ им 
и будущим.

П о м оем у мнению , механизм  п ереоценки  невозм ож но 
полностью понять без анализа того, как работает сиюми
нутная привлекательность, когда приближение доступной 
цели вбрасывает дофамин прямо в м отивационное ядро 
мозга и время сокращается до кратких мгновений настоя
щего. Таким образом, нейрофизиологическое объяснение 
зависим ости  указы вает на близкую  взаим освязь между
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способностью  к переоценке, сиюминутной привлекатель
ностью и желанием. Н ейрофизиология показывает, каким 
образом  сию минутная привлекательность получает силу 
от дофамина и от желания. Невозможно вбить клин между 
желанием и целями, связанными с зависимостью, пока они 
контролируют дофаминовый насос, особенно когда прочие 
цели утратили свою ценность и привлекательность или 
кажутся недоступными. Если желание нельзя отключить 
или отвлечь от целей зависимости, сиюминутных целей, 
тогда его нужно связать с целями, несовместимыми с за
висимостью, такими как свобода от страдания, реализация 
ж изненны х целей, возм ож ность построить отнош ения, 
основанные на любви, чувство цельности и любовь к себе —  
все, чего можно достичь в трезвости . А если человек не 
в состоянии вообразить себе эти цели из-за зацикленности 
на настоящем, то нужно соединить вместе историю  жизни 
человека и его желание: историю  —  чтобы сместить вни
мание на долгосрочные цели, а желание —  чтобы реали
зовать эти цели.

Н е бывает историй без эм оциональной составляю щ ей. 
Их не интересно было бы читать. У нас не было бы стимула 
переходить к следующему абзацу или следующей главе. 
Реальные истории тоже нельзя удержать в воображении, 
если не вкладывать в них чувства. Ж елание — самое мощное 
из этих чувств. Ключ к преодолению зависимости —  это 
перенастройка желания, его смещение с целей, дающих не
медленное облегчение, на цели отдаленного будущего. Как 
и в случае изменений мозга, которы е повлекла за собой 
операция по разделению  сросш ихся пальцев, импульсы, 
идущие по нейронным цепям, начинающимся в мотиваци
онном ядре, должны теперь активировать сразу две нейрон-
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ные сети, работа которых приводит к совершенно различным 
результатам. В дальнейшем один набор синапсов нужно 
будет усилить, а другому дать уйти в небытие. Что возбуж
дается порознь, то и лежит порознь.

Самосовершенствование —  основная цель немедицинских 
подходов к выходу из состояния зависимости. Например, 
SMART Recovery— это терапевтический подход, объединя
ющий когнитивно-поведенческие методы и межличностное 
общение в группах. Эта организация стимулирует самосо
вершенствование и изменение себя, и ее наставники обучают 
методам развития этих способностей. Техники мотиваци
онного консультирования (которые также используются 
в SM ART) были разработаны специально для того, чтобы 
укреплять мотивацию клиента и направлять ее на выбранные 
им цели в атмосфере поддержки и участия. Однако в этом 
и других современных подходах мотивация укрепляется ког
нитивными средствами. Клиенты должны объяснять, почему 
они сделали именно такой выбор, оценивать его предполо
жительные последствия, сравнивать эти последствия и решать, 
каких целей они будут добиваться, а каких— нет. Кроме того, 
их просят анализировать и изменять устоявшуюся систему 
взглядов. Техники с когнитивной составляющей, конечно, 
полезны, но они теряют силу, когда не учитывают примитив
ную реальность сиюминутного желания. Как мы видели, то, 
что кажется хорошим в какой-то момент времени, может 
оказаться бессмысленным и неважным в следующий момент. 
Вот почему желание должно быть связано с выбором, а связать 
их можно только в конкретный момент.

Единственный способ наладить новые соединения между 
мотивационным ядром и дорсолатеральной П Ф К  —  это
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активировать их одновременно. Нейроны, которые возбуж
даю тся вместе, соединяю тся вместе. Ч то возбуж дается 
вместе, то связано вместе. Ж елание должно воспламенить 
полосатое тело, в то время как суждения и перспектива 
(видение общ ей картины ) должны быть зафиксированы 
ПФК. Этот рецепт напоминает мне змею, глотающую свой 
хвост: наш мозг может вообразить себе будущее, простира
ющееся довольно далеко, но получить доступ к мозгу можно 
в конкретный момент, поскольку его химический и струк
турны й состав м еняется очень быстро. Если зависимый 
сможет воссоздать историю себя, пусть даже очень краткую, 
в разгар такого момента, тогда желание может, как статиче
ское электричество, перескочить на новые возможности 
и поджечь их увлеченностью. Это сложное жонглирование. 
И  хотя нет одного-единственного рецепта того, как заставить 
это сработать, есть несколько способов дать жонглеру наи
лучший шанс из возможных.

Помочь бросить
Как подробное ознакомление с сию минутной привлека
тельностью, отсутствием коммуникации между разными 
структурам и мозга и историей  своей ж изни расш иряет 
количество методов борьбы с зависимостью? Н ейроф изио
логия не нужна для признания роли саморазвития в лечении 
зависимости. И  люди часто справляются со своей зависи
мостью соверш енно безо всякого лечения. Н о отказу от 
зависимости можно помочь, в рамках лечебной программы 
или вне их, если мы серьезно отнесемся к тому, что проис
ходит в нашем мозге, если мы признаем  силу чувств, их 
быстрое возникновение, их моментальное приспособление
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ко времени и обстоятельствам и их исключительную спо
собность концентрировать внимание. Наука о мозге п о 
могает нам понять; как работает желание и как оно соеди
няет нас с нашими целями; как новы ми; так и старыми. 
Я считаю, что лю бой рецепт изменений можно улучшить, 
добавив эти  знания.

Ч тобы  понять, что мож ет дать этот подход зависимым, 
пытающимся завязать, давайте посмотрим на ошибки ме- 
дикализации, которые обусловлены широким распростра
нением модели зависимости как болезни. Как отмечалось 
в начале этой  главы, м едикализация зависим ости имеет 
кое-какие преимущества. Прежде всего, среди них следует 
назвать разработку лекарственных средств, уменьшающих 
синдром отмены и приступы тяги. Хотя эти меры и вре
менны е, они  пом огаю т продерж аться в самые тем ны е 
времена. Также благодаря модели болезни врачи и общество 
в целом стали более просвещ енно относиться к зависимо
сти как к очень характерному для человека явлению с чет
кими биологическим и основам и , что сп особствовало  
предложению лечения страждущим. Однако лечебные под
ходы, базирую щ иеся на модели болезни, слиш ком н е 
эффективны. Зависимые не расстаются со своей привычкой, 
несмотря на все усилия врачей. Л екарства могут помочь 
преодолеть симптомы, но они не вызывают желания и з
м ениться и не показываю т дороги к новой ж изни после 
выхода из зависимости. Что еще хуже, жесткие однотипные 
методы и организации, блюдущие в первую очередь соб
ственные интересы, часто превращают «лечение» в тупик 
или вращающуюся дверь для людей, ищущих помощи. Идея 
этой книги в том, что медикализация и модель болезни из
жили себя.
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Чтобы недостатки медикализации стали для вас очевидны, 
вспомните, что зависимость можно победить, только соеди
нив желание с лично сформулированными, ориентирован
ными на будущее целями. Помогает ли медицинский взгляд 
на лечение достичь этого? Нет, даже наоборот, такое лечение 
почти всегда проводится какой-то организацией, а органи
зации мастерски лишают зависимых решимости, которую 
те копили, чтобы постучаться в дверь за помощью. Обычно 
им говорят, что перезвонят, если только их не отправили 
лечиться по решению суда, что с самого начала исключает 
решимость и намерения. Затем им назначают время, когда 
прийти. А задержку легко оправдать: «М ы  хотим убедиться, 
что вы действительно готовы». Наконец, недели спустя, их 
включают в лечебную программу. Это если им посчастливи
лось дождаться своей очереди в государственном учрежде
нии или у них достаточно денег, чтобы позволить себе об
ратиться в частную клинику. И м выделяют койко-место. 
Забавно, ведь они получили кровать, потому что просили 
помощи, но на кроватях люди спят и лежат, когда болеют 
и не могут встать; это не место, где чувствуешь себя бодрым 
и инициативным. Затем, если за время ожидания их реш и
мость угасла не совсем, ее убивает сама философия оказания 
помощи. Зависимые становятся пациентами, а пациенты не 
участвуют в принятии реш ений касательно своего курса 
лечения и выздоровления. Пациенты следуют предписаниям 
врача, авторитетного лица, которы й лучше разбирается 
в болезни и в том, что следует делать. Личному намерению 
нет места в лечебной программе.

Если вы думаете, что я  сгущаю краски, то послушайте рас
сказы зависимых, прошедших через институциональное 
лечение, или прочитайте впечатляющие истории, собранные
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Энн Флетчер в книге «В  рехабе» (Inside R ehab)1. Даже за
висимые, твердо решившие завязать, страдают от обезличи
вающих условий, пассивности и подчинения облеченных 
властью лицам, отсутствия интереса у персонала к их мнению 
и исключения из оценки того, что они делают, как они это 
делают и когда можно прекращать. Вначале им говорят: «М ы 
должны разобрать вас, чтобы потом собрать заново». Как 
утверждает М этт Роберт, друг и бывший зависимый, ведущий 
групп в организациях и общинах, эту фразу можно часто 
услышать при прохождении лечебной программы. Это де
лается не из плохих побуждений. Они просто ошибаются. 
Защитники модели болезни, такие как Дэвид Сэк и иже с ним 
(о Сэке шла речь в главе 1), настаивают, что «больш ой 
процент зависимых продолжает употреблять после п ро 
хождения курса лечения, независимо от употребляемого 
ими вещ ества».2 П о их мнению, такие данные доказывают, 
насколько серьезна болезнь «зависимость». А раз она так 
серьезна, вход следует пустить всю тяжелую артиллерию —  
что означает больше финансирования и больше койко-мест. 
Н о очевидный вывод в том, что такое лечение зависимости 
просто-напросто неэффективно. А раз оно основано на 
модели болезни, значит, по всей видимости, модель ош и
бочна.

Какие альтернативы медицинскому подходу может пред
ложить подход, основанный на понимании зависимости как 
части развития и учитывающий силу мгновенного желания 
для принятия человеком решения о завязке? Самое важное,

1 Anne М. Fletcher, Inside Rehab: The Surprising Truth About Addiction 
Treatment— and How to Get Help That Works (New York: Viking, 2013).

2 David Sack, “Addiction Is a Disease and Needs to Be Treated as Such,” 
Room for Debate blog, New York Times, February 11, 2014.
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здесь не ставится в центр одна-единственная стратегия, 
организация, техника или философия. Любое предложение 
о помощи, которое делается зависимым тогда, когда они 
готовы завязать, делается в выгодный момент, когда оно 
может принести наибольшую пользу. Для этой цели лучше 
подходят общественные группы, поскольку у них нет толстых 
крепостных стен, которые нужно одолеть, очереди под две
рью и финансового минного поля, которое нужно пересечь. 
Их регламент не такой жесткий, чтобы уничтожить личную 
инициативу аддикта. Когда желание готово «перепрыгнуть» 
от цели немедленно получить облегчение к цели лучшего 
будущего, лечение может начаться. О но должно быть на
правлено не на вызов желания —  только фрустрация и стра
дания могут его вызвать, а на создание образа будущего и его 
поддержание. Я сравнил групповые процессы при выздо
ровлении с социальной картиной, которая помогала канад
ским подросткам коренных народностей выстраивать лич
ную историю и представлять себе перспективное будущее. 
В общественных группах, включая АА и SMART Recovery, 
такая картина создана и ожидает людей, готовых завязать 
(хотя могут отсутствовать другие важные ресурсы). Формат 
групповых встреч часто подразумевается и в условиях ле
чебных учреждений, но будут ли они доступны в тот момент, 
когда зависимый готов на решительный шаг, отдано на волю 
случая. Хотя групповые собрания могут помочь, они могут 
помочь не всегда и, безусловно, не являются единственным 
методом. П сихотерапевт, который готов начать именно 
тогда, когда зависимый готов остановиться, может быть 
чрезвычайно полезен. Лечение требует всего лишь внимания 
со стороны другого человека, который может поддержать, 
возможно, точнее сформулировать и в идеале расширить
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личную историю, приводимую в действие энергией высокой 
волны желания измениться.

Лучше всего сработает то, что доступно в тот момент, когда 
широкие проспекты синаптических связей желания вступа
ют в контакт с регионам и мозга, отвечающими за смену 
ракурса, угла зрения и видов на будущее. Это может быть 
присутствие друга, сопровождающего на первую встречу 
группы, работающей по 12-шаговой программе, как было 
с Брайаном в тот момент, когда он понял, что с него доволь
но. Или внимание психотерапевта, который по-настоящему 
понимает, где вы побывали и куда хотите прийти, как было 
с Донной в поворотный момент ее безысходного положения. 
Это даже может быть трагичное по своей сути заключение 
в тюремную камеру, где человек видит все свои возможности 
с ужасающей ясностью, как случилось с Натали. Это может 
быть месяц на ферме дедушки, книга, поразившая в самое 
сердце, когда вы думали, что у вас и сердца-то больше нет, 
или открытие настежь наглухо запертого окна с помощью 
медитации, любовных отношений или терапии антидепрес
сантами.

Чтобы человек завязал, нужно слияние, а в чем-то и стол
кновение между желанием и общей картиной своего буду
щего —  что возбуждается вместе, то связано вместе, —  но 
для этого не нужен какой-то определенный вид вмешатель
ства. Тем не менее книгу я хочу закончить описанием смелой 
инициативы, которая, по моему мнению, являет собой при
мер борьбы с зависимостью в реальном времени и предло
жена моим другом Питером Ш итом (Peter Sheath). Питер —  
бывш ий зависим ы й и старш ий ю рист консалтинговой  
группы  по предоставлению  услуг в В еликобритании .
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П ри поддержке центра Reach O ut Recovery (ROR) Бирмин
гем проводит кампанию, цель которой —  оказаться в нужное 
время и в нужном месте, когда зависимый загорится жела
нием покончить со своей зависимостью. Чтобы у каждого 
человека в шаговой доступности был терапевтический центр, 
куда он мог бы обратиться. Продавцов, включая торговцев 
периодикой, пекарей, мясников и фармацевтов в аптеках, 
обучают проведению краткосрочного вмешательства. В этих 
«приглашающих к выздоровлению » магазинчиках на ви
трине наклеен стикер RO R , чтобы зависимые знали, что 
могут зайти туда и попросить помощи. Человек заходит 
с улицы, возможно, чтобы купить буханку хлеба, и говорит: 
« С  меня достаточно! Я готов завязать!» Тогда владелец 
магазина говорит, что он обратился по адресу, проводит 
быстрый опрос и советует, как поступить. Возможно, что-то 
вроде: «П остарайтесь сегодня много не пить, приходите 
сюда к пяти часам, обсудим, что дальше делать». Или в тя
желых случаях: « Я  не смогу работать с вами, но я знаю тех, 
кто смож ет». Человека направляют к наставнику одного 
с ним возраста, который разбирается со сложными пробле
мами: организовывает детокс и решает семейные вопросы. 
Участвующие в программе врачи готовы оказать нуждаю
щимся медицинскую помощь. На видных местах размеща
ются телефонны е ном ера для неотлож ной помощ и, что 
помогает скоординировать работу всех участников п ро 
граммы. Даже таксисты задействованы, так что если человек, 
находящийся в дороге, вдруг выбросит белый флаг и поймет, 
что нуждается в помощи, он может получить ее сразу же, 
пока его желание еще не остыло.

Эта творческая программа открывает кучу возможностей. 
Окажется ли она такой же эффективной, как мы надеемся, —
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покажет время. Так называемая бирмингемская модель —  это 
лишь один пример программы, учитывающей доводы, при
веденные мной в этой главе. Н о я остановился на ней под
робнее еще и потому, что она иллюстрирует инновационный 
подход, который ждет своего часа —  часа, когда модель 
болезни уйдет в небытие и ее место сможет занять свежий 
взгляд на зависимость, свободный от консерватизма и инте
ресов организаций. Бирмингем ская модель основана на 
предположениях о переменчивой природе желания и кри
тично важной роли правильно выбранного времени лечения 
зависимости. Также она зиждется на глубокой убежденности, 
что аддикты не больны и не нуждаются в медицинском вме
шательстве для изменения своей жизни. Что им на самом 
деле нужно, так это гибкая рациональная социальная плат
форма, удерживаю щ ая единую картину будущего, пока 
аддикты ее достигают.

*  *  *

Если работа отдела мозга, отвечающего за представления 
о будущем, синхронизируется с работой  отделов мозга, 
которые подталкивают нас к выполнению поставленных 
целей, и если эта связь постоянно используется и поддер
живается, так что синаптические магистрали становятся 
гладкими и эффективными, то зависим ость становится 
всего-навсего стадией развития « я » . И  кажется, именно 
таковой она и является. Н есм отря на все невзгоды, через 
которые им пришлось пройти, довольно большое количе
ство бывших зависимых говорили мне, что не были бы теми, 
кем стали, без тех испытаний, что они выдержали, пытаясь 
завязать. Будучи нейробиологом, я отношусь к этим вы
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сказываниям прим ерно как архитектор к строительству 
дорож ной  развязки , которая  разгрузит улицы. Так как 
я  специализирую сь им енно на процессах развития лич
ности, я  отношусь к ним как к живому примеру роли стра
даний в формировании индивидуальности. А как человек, 
лично прош едш ий через зависимость, я признаю  их как 
прыжок вверх, который мы можем сделать, когда слишком 
часто доставали до дна.
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