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Моей маме Эмме Клугер, 
от которой я впервые узнал 
о существовании Великого Сыщика 
Шерлока Холмса





ПРЕДИСЛОВИЕ
ЛОНДОН, БЕЙКЕР-СТРИТ, 221-Б

О том, что в Лондоне по адресу, указанному в заголов
ке, находится музей Шерлока Холмса, знают не только 
любители детективов и поклонники Великого Сыщика. 
Вот что говорится об этом учреждении в одном из рек
ламных проспектов:

«Дом Шерлока Холмса был построен в 1815 году. 
Британское правительство заявило, что здание является 
архитектурным и историческим памятником 2-го разря
да. С 1860 до 1934 года дом был частным владением, и в 
нем располагался пансион, пока здание не было приоб
ретено Международным обществом имени Шерлока 
Холмса. Когда 27 марта 1990 года был открыт Музей име
ни Шерлока Холмса, невольно возникала мысль, что это 
событие должно было случиться как минимум несколь
кими десятилетиями раньше. В конце концов, Бейкер- 
стрит, 221-6 — самый известный адрес в мире, связанный 
с именем величайшего детектива.

В прошлом столетии люди писали письма Шерлоку 
Холмсу и его другу доктору Ватсону, но сейчас появилась 
возможность посмотреть, где и как они жили в виктори
анскую эпоху. На первом этаже находится знаменитый 
кабинет, выходящий на Бейкер-стрит. Здесь Холмс и 
Ватсон проработали вместе почти 25 лет — с 1881 до 1904 
года. Квартира располагалась на втором этаже, в пансио
не. Хозяйкой пансиона была миссис Хадсон. Семнадцать 
ступенек ведут с первого этажа до кабинета на втором, где 
вместе работали Холмс и Ватсон... В комнате доктора 
Ватсона можно ознакомиться с литературой, картинами, 
фотографиями и газетами того времени, а посередине 
комнаты миссис Хадсон находится бронзовый бюст
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Холмса. В этой комнате также можно увидеть часть кор
респонденции мистера Холмса, а также письма, которые 
приходили на его имя...»

Более всего меня в свое время заинтересовали эти са
мые письма — согласитесь, факт переписки миллионов 
читателей не с автором, но с литературным героем, уни
кален.

Как, впрочем, уникален и сам музей. Кажется, нет бо
лее в мире ни одного литературного героя, вокруг которо
го сложилась ситуация подобного рода. Существуют, ра
зумеется, музеи писателей, есть памятники литературным 
персонажам (д’Артаньяну, например, или комиссару Ме- 
грэ). Есть литературные игры, продлевающие книжную 
жизнь полюбившихся персонажей — романы-продолже
ния, повествующие о приключениях героев того же Тол- 
киена (разумеется, и Шерлока Холмса), есть окололите
ратурные игры «толкиенистов» и т. д. Но вот музея 
литературного персонажа, а тем более, переписки с 
ним — нет, этого нет и не было.

Не я первый обратил внимание и не я первый задал
ся вопросом о природе явления. В книге «Анатомия де
тектива» венгерский литературовед Тибор Кестхейи пи
шет: «...Шерлока Холмса — и это, пожалуй, небывалый 
в истории случай — почитают и уважают как реальное 
лицо. Отличный лексикон цитат Oxford Dictionary of 
Quotation отвел половину колонки для публикации его 
изречений. Популярному герою Конан Дойла в 1975 го
ду присвоили звание почетного доктора Колорадского 
государственного университета. В Лондоне (имеется в 
виду упомянутый выше Музей Шерлока Холмса. — Д.К.) 
содержат специально оплачиваемого секретаря, который 
отвечает на адресованные Холмсу письма (один наивный 
нью-йоркский полисмен однажды обратился к нему за 
профессиональным советом)...»

Кестхейи вторит И. Шаболовская в предисловии к 
сборнику детективных рассказов Артура Конан Дойла 
(1993 год): «Популярный литературный персонаж стал 
объектом научных исследований — ему посвящены трак
таты и монографии, где прокомментирован едва ли не 
каждый его шаг, о нем созданы фильмы, написаны мю
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зиклы, открыты его музеи. Удивительный феномен ис
кусства — придуманная писателем жизнь стала реальнее 
подлинной! Артур Конан Дойл добился полной иллюзии 
прямого общения героя с читателем, заменив себя, авто
ра, доктором Уотсоном, искренним другом и летописцем 
Холмса, подробно записавшим многие его дела. Не без 
помощи Уотсона Шерлок Холмс выиграл и продолжает 
выигрывать поединок с быстротекущим временем...»

Более всего в рассуждениях, подобных приведенным 
выше, умиляет ирония по поводу простаков-читателей, 
вроде того американского полицейского, который от
правил письмо Шерлоку Холмсу с просьбой помочь ему 
в расследовании. Честно говоря, в такую наивность я не 
верю. Нужно быть не просто наивным, но человеком с 
явно патологической психикой, чтобы настолько уверо
вать в реальность литературного персонажа (к тому же 
явно живущего веком ранее), чтобы обращаться к нему 
всерьез с вопросами профессионального характера. На 
ум почему-то приходит факт из жизни Альберта Эйн
штейна, которому одна школьница отправила письмо со 
словами: «Пишу для того, чтобы убедиться, существуете 
ли Вы на самом деле...»

Пытаясь объяснить причину уникальности собы
тия — действительно, единственного в истории мировой 
литературы, — в первую очередь говорят о литературном 
таланте Артура Конан Дойла и удивительной достовер
ности созданного им персонажа. Иными словами, Шер
лок Холмс бессмертен, потому что Артур Конан Дойл та
лантливо его описал.

Но разве Великий Сыщик — единственный персо
наж, выписанный с такой выразительностью? Разве бе
зусловный талант Артура Конан Дойла не имеет равных 
в мировой литературе? Разве, например, Наташа Росто
ва выписана Львом Толстым с меньшей достовернос
тью? Или характер стивенсоновского Джона Сильвера 
менее ярок? Почему же удивительные вещи происходят 
именно с Холмсом и с домом на Бейкер-стрит?

В предисловии к русскому изданию «Записок о Шер
локе Холмсе» Корней Чуковский пытается объяснить 
этот феномен следующим образом: «Дети любят его не
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только за то, что он самоотвержен и храбр, — в мировой 
литературе есть немало героев, которые столь же бес
страшны. Главное, что привлекает читателей к этому ис
коренителю преступлений и зол, — замечательная сила 
его мысли.

В то давнее время, когда впервые появились рассказы 
о Холмсе, у детей всего мира было немало любимых ли
тературных героев, но, кажется, никто из этих героев не 
отличается (по воле автора!) такой сокрушительной логи
кой, таким проницательным и победоносным умом.

Недаром к Шерлоку Холмсу со всего света стекают
ся люди, ошеломленные каким-нибудь загадочным, не
обычайным событием, которое они не в силах понять. 
Они уверены, что Шерлок Холмс обладает почти чудо
действенной мыслительной силой, что при помощи 
своей могучей аналитической мысли он разъяснит и 
распутает все, что заурядным умам представляется без
надежно запутанным.

Шерлок Холмс — чуть ли не единственный из персо
нажей детской мировой литературы, главное занятие 
которого — мышление, логика».

Тут, как мне кажется, есть две серьезные ошибки: во- 
первых, рассказы о Шерлоке Холмсе — вовсе не детская 
литература, а во-вторых, он отнюдь не единственный 
литературный герой, чьим главным занятием является 
интеллектуальная деятельность (профессор Челленджер 
у того же Конан Дойла, все герои раннего Уэллса и т.д.).

Отнюдь не одно лишь литературное мастерство Ко
нан Дойла (действительно замечательного писателя) и 
не род занятий Шерлока Холмса превратили последне
го в культовую фигуру, объект почти религиозного по
клонения. Хочу обратить внимание на то, что игры, свя
занные с литературой (и кинематографом — тот же 
«Звездный путь», например), действительно происходят 
достаточно регулярно и захватывают десятки тысяч уча
стников во всем мире. Но все эти явления имеют прин
ципиально иной характер, нежели «игра в Шерлока 
Холмса». Например, поклонники творчества Толкиена 
играют в мир, им придуманный, преображаясь в эльфов,
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гоблинов и прочих существ, описанных писателем. Под
ростки берут в руки шпаги, перевоплощаются в д ’Арта
ньяна и Атоса.

Участники же «игры в Холмса» и в мыслях не имеют 
вообразить себя Великим Сыщиком. Нет, они чувствуют 
себя именно его поклонниками, его адептами, его верны
ми рыцарями — и клиентами, если хотите (см. выше о 
письме нью-йоркского полицейского). Его дом становит
ся храмом, сам он — оракулом. Поклонники героя сэра 
Артура играют в присутствие Шерлока Холмса, в его бес
смертие — истинное, а не культурное. Михаил Тименчик 
в предисловии к биографии Конан Дойла, написанной 
Джоном Д. Карром, замечает: «Его (Шерлока Холмса. — 
Д.К.) фигура столь мифогенна и, если можно так выра
зиться, «мифогенична», что, порождая бесчисленные сте
реотипные сюжеты и обрастая подробностями, она ши
рится, достигает гигантских размеров и накрывает 
мощной тенью... своего создателя».

Если мы внимательно присмотримся к ситуации, то 
обнаружим, что все, происходящее с Шерлоком Холмсом 
после смерти сэра Артура (хотя начало было положено 
еще при жизни писателя), несет явную окраску квазире- 
лигиозного культа. И не случайно я использовал несколь
ко выше слова «культовая фигура», «религиозное покло
нение». Разумеется, «квази», ненастоящего, игры в некую 
религию, игры в храм-оракул сродни древнегреческому 
дельфийскому. Словом, произведения о Великом Сыщи
ке и его собственный образ явно восходят к мифу.

Но, коль скоро это так, значит, в самих произведе
ниях должны присутствовать черты, способствующие 
возникновению такой игры. Но, тщательно рассмотрев 
творчество одного лишь Артура Конан Дойла, легко убе
диться в том, что такой потенциал присутствует только 
в рассказах о Шерлоке Холмсе. Несмотря на столь же (а в 
чем-то и более) талантливые романы о профессоре Чел- 
ленджере, искрящиеся остроумием подвиги бригадира 
Жерара, нет в них чего-то, позволяющего свершиться 
преображению, подобному преображению Холмса.

Логично будет предположить, что указанные черты 
связаны не только с талантом конкретного писателя, но и
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с жанром как таковым — с жанром классического детек
тива. Вот из такого предположения, из желания проанали
зировать жанр под таким углом, попытаться рассмотреть 
его особенности и родилась в конце концов «Баскервиль- 
ская мистерия» — книга, которую я предлагаю вашему 
вниманию. Многие авторы — в том числе, например, Ти- 
бор Кестхейи в переведенной на русский язык «Анатомии 
детектива» — пишут о родстве детектива со сказкой, назы
вают классический детектив современной городской сказ
кой. Венгерский писатель (и не он один), констатируя 
факт родства детектива и сказки (факт бесспорный), огра
ничиваются этим для того, чтобы объяснить ложность 
подхода к этому жанру с мерками психологической, соци
альной и тому подобной литературы. Действительно, ну 
какие психологические тонкости можно усмотреть в Ива- 
не-царевиче? Какой анализ сложной мятущейся души Ка- 
щея Бессмертного? Но еще интереснее то, что ведь и сказ
ка, волшебная сказка имеет собственный генезис, и как 
раз особенности этого генезиса и стали основой черт де
тективного жанра, породивших явление, о котором я пи
сал вначале. Действие волшебной сказки, как показывает, 
например, В. Пропп, имитирует путешествие в загробный 
мир — или, во всяком случае, Иной мир. О том же писал 
и Зеэв Бар-Селла, блестяще проанализировавший к тому 
же особые функции магических предметов, играющих 
столь важную роль в сказке (и детективе!). Действие же 
«современной городской сказки», то есть классического 
детективного произведения, разворачивается в преддверье 
Иного мира, в декорациях вполне обыденных, но из-за 
опасной близости к границе с Ирреальным — освещенных 
мертвенными огнями оттуда и окутанных дымкой, при
шедшей из инфернальных областей...

Впрочем, тут я хочу остановиться, потому что пре
дисловие не должно превращаться в краткий пересказ 
содержания самой книги. Замечу, правда, что детек
тив — сказка, да не совсем. Обладая почти всеми свой
ствами последней, детективное произведение в некото
рых, весьма важных моментах, отличается от нее. И хотя 
для анализа основных структур и образов детектива пер
воначально удобно рассматривать его как волшебную
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сказку, в конечном итоге мы придем и к тому, что прин
ципиально отличает два действительно родственных жа
нра друг от друга.

Надеюсь, что достаточно заинтересовал вас и вы 
прочтете «Баскервильскую мистерию» с тем же удоволь
ствием, с какими я ее писал.

Обращаю ваше внимание на то, что, конечно, не ко 
всем разновидностям детективной литературы приме
нимы выводы, к которым автор пришел в результате. 
Речь идет почти исключительно о том поджанре, кото
рый называется «классический детектив». В некоторых 
случаях — о своеобразных гибридах: историческом и на
учно-фантастическом детективах. За рамками остались 
романы полицейский, политический, шпионский и не
которые другие, бесспорно заслуживающие отдельного 
добросовестного исследования, а также история детек
тива и биографии самых известных писателей, работав
ших в этом жанре. Кроме того, в силу задач, которые ав
тор ставил перед собой, в «Баскервильской мистерии» 
не анализируются классификация сюжетов и их особен
ности — кроме отдельных случаев.

В заключение хочу поблагодарить д-ра Плану Гомель, 
Майю Каганскую, Павла Амнуэля, Аркадия Бурштейна, 
Зеэва Бар-Селлу, Керен Певзнер, Леонида Словина, чьи 
советы и неизменно благожелательный интерес помог
ли мне закончить эту работу и представить ее на суд чи
тателей.



ЛОВЛЯ БАБОЧЕК НА БОЛОТЕ
I

С извечной скукой повседневной жизни меня примиряет 
существование красивых женщин и детективных романов.

Писать о первых — занятие, на мой взгляд, вполне 
бессмысленное и проигрышное, приходится писать о 
последних. Тем более что между женской красотой и 
хорошим детективным романом есть внутреннее родст
во, имя которому — Тайна. Мнение Эдгара По, отца со
временного детектива, о том, что истинной красоте все
гда присуща некая странность, указывает именно на это 
родство.

Ибо Тайна — другое имя Странности.
Тайна всегда иррациональна и мистична. Тайна — не

что, обжигающее нас потусторонним холодом, укрытое 
мерцающим покрывалом ирреального, скрывающееся в 
конечном счете за пределами нашего мира. Покров не
проницаем для обычного зрения, для восприятия пятью 
органами чувств, дарованными человеку.

— Но позвольте! — скажет читатель этих строк (если 
таковой имеется). — Только что вы сказали, что Тайна 
есть элемент детектива. А герой детективного романа, 
сыщик — он ведь только и делает, что исследует тайну. 
И в финале преподносит ее нам в изящной упаковке ло
гических умозаключений! Разве не так?

Что же, обратимся еще раз к уже упомянутому «отцу 
детектива». Тень «безумного Эдгара» будет постоянно ви
тать над этими заметками, ибо именно его взгляд на ка
кую-то долю секунды, на ]{акое-то мгновение проник за 
покров им же обнаруженной Тайны и ужаснулся; ужас
нувшись же, воспроизвел на страницах зыбкую игру те
ней, отражений... При том ведь все его произведения, да
же самые странные, пугающие, исполненные чудес и 
сверхъестественных явлений — все они внешне строятся
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в соответствии с безукоризненной логикой: «Поскольку 
из А неизбежно следует Б, то...» — и так вплоть до послед
ней буквы алфавита.

Но кроме безукоризненной логики сыщика в детек
тивном романе сохраняется та иррациональная Тайна, о 
которой говорилось выше и которая никогда и ни при ка
ких обстоятельствах читателю не раскрывается. Детектив
ный роман содержит две категории, чрезвычайно близкие 
друг к другу, на первый взгляд — чуть ли не синонимы: 
Тайну и Загадку. Именно вторая любезно подносится чи
тателю на блюдечке с голубой каемочкой. Однако суть ее, 
этой разгадки, прекрасно раскрывает венгерский литера
туровед Тибор Кестхейи, как уже было сказано в предис
ловии, прямо выводящий родословную детектива из вол
шебной сказки: «Решение сказки всегда фиктивно. Да и 
не может быть иным — в детективе все происходит со
гласно стилизованным законам — и убийство, и расследо
вание, и, разумеется, доказательство вины преступника». 
Мы же здесь напомним еще и то, что волшебная сказка в 
родстве с мифом, и, следовательно, детектив тоже кров
нородственен с мифом.

Первая же категория — Тайна — остается скрытой — 
при том, что именно ее присутствие делает детектив не 
только не низким, но, напротив, — самым возвышенным 
литературным жанром.

И самым поэтичным.
Кому-то может показаться странным такое утверж

дение — во все времена детектив прочно записывали в 
масскульт, «pulpe», чуть ли не в китч.

Меж тем в числе его классиков и эстетов оказались и 
Р. Стивенсон и Т. С. Элиот, Томас Макгарт и Николас 
Блейк, Дилан Томас и Жан Кокто, Г. Аполлинер и А. Вер- 
смеер, Бертольт Брехт и Хорхе Луис Борхес — писатели и 
поэты, составившие цвет современной мировой литерату
ры. Выдающийся русский поэт Михаил Кузмин предпри
нял уникальную попытку синтеза двух жанров, поэзии и 
детектива, соединив в новелле «Лазарь» (последняя кни
га стихов «Форель разбивает лед») стихотворную форму с 
криминально-детективным сюжетом...

15



В эссе «Философия творчества» Э. По подверг бес
пристрастному анализу один из собственных поэтичес
ких шедевров — стихотворение «Ворон». Среди прочих 
постулатов, которые он вывел в этом эссе, выделим один: 
чтобы стихотворение оказалось действительно наполнен
ным магией высокой поэзии, необходимо ощущение 
присутствия некоей тайны. Иными словами, тайна явля
ется обязательным условием высокой поэзии.

И значит, детектив насквозь пронизан поэзией. 
Только эта литература оперирует тайной как самоцен
ной эстетической категорией. Тайна — вот истинный ге
рой детектива.

Что же до репутации, то сошлюсь на слова одного из 
классиков жанра английского писателя Р. Остин Фри
мена: «В литературе другим жанрам место отводят на ос
новании их шедевров, в то время как детективы оцени
вают по их отбросам». Это высказывание давно стало 
общим местом, чуть ли не банальностью, которую сты
дятся цитировать, — но от того не потеряло свою спра
ведливость.

Давайте восстановим справедливость: попробуем 
оценить детектив по шедевру, каковым, безусловно, яв
ляется роман одного из отцов жанра Артура Конан Дой
ла «Собака Баскервилей».

Нет нужды пересказывать сюжет романа — читатели 
прекрасно его знают, если не по книге, то, уж во всяком 
случае, по регулярно повторяющейся российским теле
видением экранизации с Ливановым и Соломиным. 
Сюжет — это и есть постепенное и последовательное 
раскрытие Загадки, решение логической задачи масте
ром-детективом.

Что же до Тайны, то, думаю, никто из читателей и 
поклонников этого романа не будет спорить с утвержде
нием о страницах, насквозь пропитанных мистическим 
ароматом. Повторюсь: в самом сюжете никакой мисти
ки нет, все строго логично и рационально. Откуда же 
привкус, откуда ощущение постоянного присутствия 
потусторонних сил, близости преисподней, inferno?
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«СЦЕНА ОБСТАВЛЕНА КАК НЕЛЬЗЯ ЛУЧШЕ...»

Итак, мы начнем не с собственно детективной истории. 
Прежде определим место действия.

«По обе стороны дороги поднимались зеленые скло
ны пастбищ, но впереди, за пределами этого мирного 
залитого солнцем края, темнея на горизонте вечернего 
неба, вырисовывалась сумрачная линия торфяных бо
лот, прерываемая острыми вершинами зловещих хол
мов... Стук колес нашего экипажа постепенно замер, 
потонув в густом слое гниющей травы...»

«Перед нами поднималось крутое взгорье, поросшее 
вереском, — первый предвестник торфяных болот. На 
вершине этого взгорья, словно конная статуя на пьеде
стале, четко вырисовывался всадник...»

Обратите внимание: едва эти первые отсветы Тайны 
обнаруживаются читателем, как тотчас вносится рацио
нальное объяснение, имеющее отношение уже к кате
гории Загадки: «Из принстаунской тюрьмы сбежал аре
стант, сэр. Вот уже третий день его разыскивают. 
Выставили сторожевых на всех дорогах». В придачу к 
этим словам доктор Уотсон тут же вспоминает о «деле 
Сэлдона», которым, оказывается, в свое время занимал
ся Шерлок Холмс... Но напомним читателю цитирован
ное выше утверждение Т. Кестхейи — насчет фиктивно
сти объяснений. Прибавим к неподвижным фигурам 
всадников, стоящих на границе Дня и Ночи, Света и 
Тьмы (стражи Апокалипсиса?), кровавый цвет неба и за
гадочную Гримпенскую трясину, торфяные болота, ко
торую всадники эти охраняют: «Где-то там, на унылой 
глади этих болот, дьявол в образе человеческом, точно 
дикий зверь, отлеживался в норе, лелея в сердце нена
висть к людям...»

Если мало этого, обратим внимание на дополнитель
ные характеристики: «Крутой склон был покрыт как бы 
кольцами из серого камня. Я насчитал их около двадцати.

— Что это? Овчарни?
— Нет, это жилища наших почтенных пращуров. До

исторический человек густо заселил торфяные болота...» 
К последней теме, кстати, автор обращается еще один
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раз: «Доктор Мортимер... нашел череп доисторического 
человека...» Позволю себе небольшое отступление:

«Я осматривал череп, обратив внимание на его сви
репый оскал и словно живой еще взгляд пустых впадин.

— В нем есть нечто страшное, — рассеянно прогово
рил я...»

Прошу прощения за небольшую мистификацию. 
Последняя цитата — не из «Собаки Баскервилей», а из 
небольшого романа Герберта Уэллса «Игрок в крокет». 
Действие «Игрока» разворачивается на болоте, и можно 
с уверенностью сказать: на том же самом болоте, что и 
действие конан-дойловского шедевра. Географически и, 
так сказать, метафизически. Правда, Уэллс, менее 
склонный к недоговоренностям, обозначил это болото 
очень четко: «Каиново болото»; что же до раскопанного 
там черепа, то герои «Игрока» убеждены, что на болоте 
похоронен первоубийца Каин, а само болото — квинт
эссенция мирового Зла.

«Узкий проход между искрошившимися каменными 
столбами вывел нас на открытую лужайку, поросшую 
болотной травой. Посередине ее лежат два огромных 
камня, суживающиеся кверху и напоминающие гигант
ские клыки какого-то чудовища».

Что же, пожалуй, хватит деталей в описании сцены 
действия. Остается лишь вслед за А. Конан Дойлом кон
статировать:

«Сцена обставлена как нельзя лучше — если дьявол 
действительно захотел вмешаться в людские дела...»

«ВОССТАВАТЬ ПРОТИВ САМОГО 
ПРАРОДИТЕЛЯ ЗЛА...»

Всадники Апокалипсиса вообще-то выполняют функции 
не столько стражей призрачной границы между матери
альным миром и миром потусторонним, сколько служат 
грозным предостережением: Зло вот-вот ворвется в мир: 
«И вот: Конь Бледный, и едущий на нем; имя ему — 
Смерть... И Ад следовал за ним...»
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Зло персонифицировано — как и положено для де
тективного романа — в образе Степлтона. Конан Дойл 
снабжает этого героя чрезвычайно любопытной биогра
фией, профессией и хобби. Биография (некоторые ее 
страницы):

«Когда он близко подошел к Египту, то сказал он Са
ре, жене своей: вот, я знаю, что ты женщина, прекрас
ная видом; и когда увидят тебя Египтяне, то скажут: «это 
жена его»; и убьют меня, а тебя оставят в живых. Скажи 
же, что ты мне сестра, дабы хорошо мне было ради те
бя...» Уф-ф... Нет-нет, не подумайте, что автор этих за
меток по рассеянности процитировал Святое Писание. 
Вовсе нет. Как ни кощунственно на первый взгляд это 
звучит, но в биографии Стэплтона и его жены явствен
но прослеживается библейское заимствование: «Жен
щина, которую он выдает здесь за мисс Стэплтон, на са
мом деле его жена... Повторяю, эта леди не сестра 
Стэплтона, а его жена».

Итак, муж и жена появляются в землях, принадлежа
щих некоему властителю (в романе — сэру Чарльзу Бас
кервилю) и поселяются здесь с его, властителя, согласия. 
Властитель, не подозревающий об истинных отношени
ях «сладкой парочки», принимает чрезмерное участие в 
судьбе красавицы, за что немедленно карается появлени
ем адского чудовища, рожденного Гримпенскими боло
тами (между прочим, тоже символ: болотной лихорадки, 
чумы и т.д.): «И поразил Господь фараона и весь дом его 
большими язвами за Сару, жену Аврама...»

Остановимся и подумаем: что может означать это па
родирование или форсирование Библии? Вернее, зада
димся вопросом: кто может позволить себе пародиро
вать Священную историю?

Кто он такой, этот мистер Стэплтон? Присмотримся 
к нему повнимательнее: «Невысокий худощавый блон
дин лет тридцати пяти — сорока, с чисто выбритой, не
сколько постной физиономией и узким, длинным под
бородком. На нем был серый костюм и соломенная 
шляпа. Через плечо у него висела жестяная ботанизирка, 
а в руках он держал зеленый сачок для ловли бабочек...» 
Казалось бы, ничего привлекающего внимания — ну
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разве что сачок. Но уже спустя короткое время автор ус
тами доктора Уотсона сообщает: «От этого спокойного 
бесцветного человека в соломенной шляпе и с сачком 
для ловли бабочек (дался им этот сачок!) веяло чем-то 
грозным. Дьявольское терпение, сопряженное с хитрос
тью, на губах улыбка, а в сердце черная злоба...»

Что же скрывает маска безобидного любителя энто
мологии? Почему от него веет «чем-то грозным»? Кста
ти о безобидном увлечении. Бабочка во все времена и во 
всех мифологиях выступала символом человеческой ду
ши. Римляне и греки изображали Психею в образе юной 
красавицы с крылышками мотылька.

В таком случае, кто же гоняется с сачком за беззабот
но порхающими душами? Порхающими, между прочим, 
на границе между миром земным и инфернальным, то 
есть — на болотах: «Какие там редкостные бабочки!.. Я 
осмеливаюсь туда ходить, потому что у меня есть своя 
сложная система примет...» Это слова самого Стэплто
на. Что за «энтомолог» у врат адской пучины, професси
онально охотящийся за пытающимися упорхнуть душа
ми, опять-таки вполне понятно.

«Глазам нашим предстало нечто до такой степени 
странное и неожиданное, что мы замерли на месте. Эта 
комната представляла собой маленький музей. Ее стены 
были сплошь заставлены стеклянными ящиками, где 
хранилась коллекция мотыльков и бабочек — любимое 
детище этой сложной и преступной натуры...»

Между прочим, эту аналогию (бабочка — душа) сам 
Конан Дойл формулирует достаточно четко: «Теперь мы 
его поймали, Уотсон! Завтра он будет биться в наших се
тях, как бабочка под сачком! Булавка, пробка, ярлычок — 
и коллекция на Бейкер-стрит пополнится еще одним эк
земпляром». Юмор Шерлока Холмса в данном случае со
держит намек еще и на некоторые особенности образа 
сыщика в классическом детективе. Но об этом мы пого
ворим чуть ниже.

А вот, кстати, слова об одной грешной душе, улов
ленной «Стэплтоном»:

«— Это и есть виновник всех бед — злодей Хьюго.
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Лицо на портрете никто не упрекнул бы ни в грубо
сти черт, ни в жестокости выражения, но в поджатых 
губах, в холодном, непреклонном взгляде было что-то 
черствое.

— Силы небесные! — воскликнул я.
С полотна на меня смотрело лицо.Стэплтона...»
История о дьяволе, похитившем душу грешника и 

использовавшим его тело как временное обиталище, 
столь распространена в европейской литературе, что 
превратилась почти что в штамп.

Правда, автор тотчас дает поразительному сходству 
вполне рациональное объяснение: «Любопытный пример 
возврата к прошлому и в физическом, и в духовном отно
шении». Но это объяснение опять-таки имеет отношение 
к области, которую мы определили как «Загадку» — логи
ческую задачу, решаемую героем романа; у нас же речь 
идет о категории Тайны.

И еще одна деталь из прошлого «Стэплтона»: «У меня 
была школа в одном из северных графств. Для человека с 
моим темпераментом такая работа суховата, неинтересна, 
но что меня привлекает в ней, так это тесная близость с 
молодежью. Какое счастье передавать им что-то от само
го себя, от своих идей, видеть, как на твоих глазах фор
мируются юные умы! Но судьба обернулась против нас. В 
школе вспыхнула эпидемия, трое мальчиков умерли...» 
Снова эпидемия, мор...

Что же, все представляется вполне логичным: он па
родирует (обезьянничает) Священную историю; он ори
ентируется в адской трясине как у себя дома; он совра
щает невинных; он управляет силами ада; он ловит душ 
в преддверье потустороннего мира; он способен вос
пользоваться телом уловленного им грешника для своих 
целей. Наконец, он и уходит в преисподнюю, когда про
тивник раскрывает истинный его облик: «Он может 
спрятаться только в одном месте, больше ему некуда де
ваться. В самом сердце трясины...»

Хочу заметить, что роман «Собака Баскервилей» — 
чуть ли не единственное произведение Артура Конан 
Дойла, в котором преступник все-таки уходит от возмез
дия. Единственное, о чем говорит доктор Уотсон, — это
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весьма неопределенная фраза о возможном возмездии: 
«Если земля говорит правду, то Стэплтону так и не уда
лось добраться до своего убежища».

Стэплтон, «обезьяна Бога»... Об истинной его приро
де писатель честно предупредил читателя — в самом на
чале романа: «До сих пор моя сыскная деятельность 
протекала в пределах этого мира, — сказал Холмс. — Я 
борюсь со злом по мере своих скромных сил, но восста
вать против самого прародителя зла будет, пожалуй, че
ресчур самонадеянно с моей стороны».

«СЛОВНО СТАТУЯ ИЗ ЧЕРНОГО ДЕРЕВА...»

У Агаты Кристи, как известно, в большинстве произве
дений действуют Эркюль Пуаро или мисс Марпл. Но 
есть и другие, менее известные персонажи. С одним из 
них связан небольшой цикл рассказов, занимающих со
вершенно особое место в творчестве «королевы детекти
ва». Ибо в этих рассказах она обнажает природу главно
го героя детективного жанра — сыщика.

Цикл рассказов называется «Загадочный мистер 
Кин». Главным его героем, «Альтер-Эго» автора и чита
теля, является некий мистер Саттертуэйт, «маленький, 
сухонький шестидесятидвухлетний господин. В его вни
мательном и странно-шаловливом лице, навевающем 
смутные воспоминания о сказочных эльфах, светилось 
жадное и неизбывное любопытство делами ближних. Всю 
свою жизнь мистер Саттертуэйт как бы просидел в пер
вом ряду партера, покуда на сцене перед ним одна за дру
гой разыгрывались людские драмы. Он всегда довольст
вовался ролью зрителя, но теперь, уже чувствуя на себе 
мертвую хватку старости, стал несколько требовательнее 
к проходящим перед ним действам: ему все более хоте
лось чего-то необычного, из рада вон выходящего...» Так 
начинается первый рассказ цикла «Явление мистера Ки
на». В полном соответствии с «историей, рассказанной на 
ночь», желание м-ра Саттертуэйта исполняется:

«Старинные дедовские часы в углу застонали, засо
пели, хрипло кашлянули и, наконец, пробили полночь...
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Ветер жутко взвыл, и, когда все стихло, со стороны за
пертого парадного явственно послышались три глухих 
удара: кто-то стучал в дверь...»

Обитатели дома — и Саттертуэйт — прерывают кар
точную игру и впускают послеполуночного гостя, весь
ма примечательную личность:

«В дверном проеме вырисовывался силуэт высокого 
стройного мужчины. Из-за причудливой игры света, па
дающего через витраж над дверью, мистеру Саттертуэй- 
ту в первую секунду показалось, что на пришельце кос
тюм всех цветов радуги. Но незнакомец уже шагнул в 
холл — он оказался худощавым брюнетом в обычной до
рожной куртке. Теперь блики от огня не попадали на его 
лицо, и, вероятно, от этого оно казалось неподвижным 
как маска...»

Для всех он — всего лишь человек, у которого не
кстати сломалась машина, но для мистера Саттертуэй- 
та... «И тут все события этой ночи как бы встали на свои 
места: мистер Кин был здесь отнюдь не случайным гос
тем — скорее актером, чей выход на сцену неминуемо 
должен был последовать за известной репликой...»

Мистер Кин принимает участие в разговоре, связан
ном с загадочной гибелью старого приятеля всей собрав
шейся компании. Он всего лишь подает реплики, всего 
лишь задает наводящие вопросы, но в итоге история пре
ступления десятилетней давности предстает в неожидан
ном свете. И мистер Саттертуэйт понимает в последний 
момент: «Мистер Кин — вот кто все это устроил! Это он 
ставит пьесу, он раздает актерам текст. Он, находясь в са
мой сердцевине тайны, дергает за веревочки и приводит 
марионеток в движение. Он знает все...»

Кто же он, кто этот человек, с неподвижным маско
подобным лицом и в наряде, временами кажущемся 
сшитым из множества разноцветных лоскутков, кто он, 
вдруг прерывающий беседу, с тем чтобы упереть палец в 
преступника и повторить слова, однажды написанные 
Эдгаром По: «Ты еси муж, сотворивый сие»? «Мистер 
Кин встал и вмиг оказался где-то очень высоко, гораздо 
выше сидящих. Огонь взметнулся за его спиной...» Ог
ненный ангел, символ возмездия и спасения...
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Разоблачив убийцу и оправдав невиновного, он тихо 
исчезает — столь же неожиданно, как и появился, одарив 
на прощание одного из персонажей — «догадавшегося» 
Саттертуэйта — полушутливой сентенцией: «В наше вре
мя жанр «арлекиниад» тихо умирает — но, уверяю вас, он 
вполне заслуживает внимания. Его символика, пожалуй, 
несколько сложновата, и все же — бессмертные творения 
всегда бессмертны. Доброй вам ночи, господа! — Он шаг
нул за дверь, и разноцветные блики от витража снова пре
вратили его костюм в пестрые шутовские лоскутья».

Почему он появился? По двум причинам: мистеру 
Саттеруэйту страстно хотелось ощутить в новогоднюю 
ночь прикосновения тайны, а другому персонажу, стра
давшему от незаслуженных подозрений, столь же стра
стно хотелось разрешения загадки — пусть даже ценой 
собственной жизни. И на стыке этих двух желаний, в ре
зультате некоего синтеза и явился таинственный мистер 
Кин, мистер Арле Кин, Арлекин: «— Случайный прохо
жий — он спас меня. Пойми, я уже не могла этого вы
нести. Сегодня — сегодня ночью — я собиралась покон
чить с жизнью...»

И куда же исчез спаситель?
Никто не знает.
«Он оглядел комнату, как будто хотел поблагодарить 

еще кого-то и, вздрогнув, сказал:
— Послушайте, сэр, а ваш-то друг исчез. Я не видел, 

как он уходил. Странный человек, правда?
— Он всегда приходит и уходит очень неожиданно, — 

пояснил мистер Саттертуэйт. — Такая уж у него особен
ность. Никто никогда не видит, как он появляется и ис
чезает.

— Невидимый, как Арлекин, — сказал Френк Бристоу, 
и от души рассмеялся собственной шутке...» («Мертвый 
Арлекин»).

Всякий раз, пытаясь решить детективную голово
ломку, мистер Саттертуэйт неожиданно сталкивается со 
своим «другом»:

«...Все еще погруженный в задумчивость, мистер Сат
тертуэйт свернул в кафе «Арлекино» и направился к уют
ному месту в дальнем углу, где находился его любимый
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столик. Благодаря упомянутой уже полутьме он, лишь 
дойдя до самого угла, разглядел, что его столик уже занят 
высоким темноволосым человеком. Лицо посетителя бы
ло скрыто тенью, зато фигура была освещена мягкими лу
чами, струящимися сквозь витражные стекла, и от этого 
его костюм, сам по себе ничем не примечательный, ка
зался вызывающе пестрым.

Мистер Саттертуэйт хотел было уже отойти, но в этот 
момент незнакомец случайно повернулся — и мистер 
Саттертуэйт узнал его.

— Боже милостивый! — воскликнул он, ибо имел 
приверженность к устарелым словам и выражениям. — 
Неужто мистер Кин?!

Мистера Кина он встречал в своей жизни трижды, и 
каждый раз при этом случалось что-то необычное. И каж
дый раз мистер Кин каким-то непостижимым образом 
умел показать в совершенно ином свете то, что до этого 
было и без него известно...» («Небесное знамение»).

«Мистер Саттертуэйт знал, что появление мистера Ки
на всегда сопровождается драматическими событиями».

«Старый джентльмен вздрогнул: из кресла, которое 
было пустым, когда он уходил, поднялась третья фигура.

— Мне кажется, вы ожидали меня сегодня вече
ром, — заявил мистер Кин. — Пока вы отсутствовали, я 
познакомился с вашими друзьями. Я очень рад, что мне 
удалось навестить вас...» («Мертвый Арлекин»).

Сам же он в рассказе «Гостиница «Наряд Арлекина» 
полушутливо замечает:

«...Ходить туда-сюда — таков мой удел...»
Этакий бессмертный бродяга, невидимый и неслы

шимый, вездесущий и всеведущий.
Агата Кристи как бы объясняет нам: гениального де

тектива не существует в природе. Он словно материали
зуется в подходящий момент, а потом вновь растворяет
ся в воздухе. Его имя, его костюм — Арле Кин в пестром 
костюме... Арлекин, выдуманный герой, персонаж ита
льянской комедии дель арте. Кто же он такой? Нереаль
ное существо. Материализация надежд собравшихся, 
мечтающих о защитнике. Он и есть защитник, о кото
ром грезит данное общество (а компании, описываемые

25



в рассказах, являются срезом целого слоя общества). И 
не только защитник, но и воплощенное ratio, механизм 
для решения логической задачи — Загадки детектива. К 
слову сказать, на самом деле преступления раскрывает 
«похожий на стареющего эльфа» мистер Саттертуэйт. 
Арле Кин лишь «дергает за ниточки» — суфлирует, под
сказывает, подает реплики, словом — ведет себя подоб
но Сократу с учениками...

И при том на него падает отсвет Тайны.
Конечно, английская писательница обнажила перед 

нами истинную природу героя детективного романа. Ча
ще наоборот: писатель старается наделить сыщика как 
можно большим количеством реальных жизненных 
черт. Но и там, где сыщик кажется вполне реальным, он, 
по сути дела, — существо как бы потустороннее, имею
щее исчезающе малое количество черт, связывающих 
его с материальным миром. Иными словами: природа 
этой главной фигуры в том, что она (он) всегда являет
ся воплощением надежд прочих действующих лиц де
тектива (то есть обычных граждан). Материализацией 
этих надежд — на тот краткий период, когда некоему 
кругу людей понадобилась помощь. А после этого — де
тектив исчезает. Как бы растворяется в туманном возду
хе Лондона (Москвы, Нью-Йорка, средневекового Ки
тая, древней Индии и т.д.), чтобы вновь возникнуть, 
услышав невысказанный зов, крик о помощи. Разве вы 
не замечаете отсвет потустороннего на невозмутимом 
лице с трубкой?

Тут уместно вспомнить еще одно произведение Кри
сти — может быть, лучший ее роман (во всяком случае, 
один из лучших) — «Десять негритят». Этот роман мож
но рассматривать как своеобразную антитезу «загадоч
ному мистеру Кину». Если Арле Кин появляется в ре
зультате некоей материализации надежд прочих 
персонажей, их страстного желания добиться раскрытия 
тайны и, как следствие, наказания преступника, то ге
рои «Негритят» столь же страстно мечтают навсегда пре
дать забвению тайну о своих давних, осознанных и нео
сознанных преступлениях. Именно их страх перед 
возмездием, которого каждый из них благополучно из
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бежал когда-то, страх, похороненный в глубинах подсо
знания, но тем самым породивший неизбывное чувство 
вины, приводит к тому же эффекту — к реализации 
страха, к материализации возмездия. Когда-то, при пер
вом прочтении, меня поразила гнетущая, пропитанная 
черной мистикой атмосфера этого романа — по сути, ат
мосфера преддверия Ада, Подземного мира, когда неот
вратимость возмездия уже понятна и жертвы (по сути — 
души умерших, перевезенные на Негритянский остров 
и, как и положено, не имеющие возможности покинуть 
его), — жертвы всего лишь ждут, когда оно свершится, 
пытаясь угадать, каким именно оно будет...

Вернемся же к роману «Собака Баскервилей». Как я 
уже писал, Гримпенская трясина — символ преисподней, 
адские врата (такие же, как Негритянский остров). Пото
му наш энтомолог уходит туда и возвращается оттуда с 
легкостью необычайной, безо всякого вреда для себя. Что 
и неудивительно: коль скоро трясина — врата преиспод
ней (адская пасть — помните?), почему бы дьяволу испы
тывать какие-то трудности во время подобных экскур
сий? Там ведь для него — дом родной.

Но есть кажущееся противоречие, которое читатель 
наверняка уже заметил. Оттуда же, с торфяных болот, вы
ходит на сцену и антагонист злых сил — сыщик. Именно 
в болотах его впервые встречает доктор Уотсон — впер
вые после начала непосредственного действа, разумеется. 
Хронология мистерии, хронология проявления Тайны не 
всегда совпадает с хронологией Загадки, хронологией сю
жета. Будем рассматривать пока что первую сцену на 
Бейкер-стрит, рассказ доктора Мортимера, знакомство с 
сэром Генри Баскервилем и тому подобное — как слу
жебный пролог. Помните у Гете «Пролог на земле» и 
«Пролог на небесах». Так вот, Бейкер-стрит — пролог на 
земле. Покров, сознательно скрывающий мистическую 
суть происходящего — до поры до времени.

Так что же получается — и этот герой, сражающийся 
во имя торжества справедливости и добра, тоже обитает 
в адских глубинах? Как такое возможно? Как этот факт 
согласуется с утверждением, что Гримпенская топь — 
Преисподняя?
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Вполне согласуется. Нужно лишь внимательнее при
глядеться к фигуре частного сыщика (не только у Конан 
Дойла) и попробовать понять: какова его природа? Кто 
он, собственно говоря, такой, этот центральный персо
наж детективного романа? Но прежде заметим, что роман 
«Собака Баскервилей» написан в 1901-м, а опубликован
ная в 1902 году — то есть после появления в печати рас
сказа «Последнее дело Холмса», в котором герой А. Ко
нан Дойла погибает от рук профессора Мориарти на дне 
Рейхенбахского водопада. Мало того. Первоначально в 
«Собаке Баскервилей» вообще не должен был участвовать 
Шерлок Холмс — все по той же причине: Конан Дойл 
убил своего героя. Известный литературовед Ю. Кагар
лицкий пишет по этому поводу: «В это время Конан Дойл 
еще крепко помнил, что Шерлок Холмс давно погиб, и, 
выстраивая сюжет, хотел обойтись без него. Но это не 
удалось. Старый его герой чуть ли не силой ворвался в но
вую повесть...» Д.Д. Карр в книге «Жизнь сэра Артура Ко
нан Дойла»: «Первоначально, как Конан Дойл призна
вался Дж. Е. Холдеру Уильямсу, когда он обдумывал 
рассказ («Собаку Баскервилей». — Д. К.)... ему и в голову 
не приходило использовать Шерлока Холмса. Но вскоре, 
когда он стал сводить воедино все детали, стало ясно, что 
надо всем этим должен стоять некий вершитель судеб (кур
сив мой. — Д.К.). «И тогда я подумал, — говорил он Хол
деру Уильямсу, — зачем мне изобретать такой персонаж, 
когда у меня есть Шерлок Холмс?»

Коротко говоря, «Собака Баскервилей» — посмерт
ная история Великого Сыщика.

Если считать его (в рамках литературной реальности, 
разумеется) существом земным. В чем, как мы уже убе
дились, имеются небезосновательные сомнения.

Но почему же все-таки Холмс возвращается в наш 
мир из Преисподней? Ведь он — олицетворение спра
ведливости, возмездия, окончательного воздаяния пре
ступнику, злодею. Не так ли? И если уж преступник есть 
одно из воплощений Князя Тьмы, то почему же сыщи
ка не представить воплощением предводителя Небес
ных Воинств?

28



Вспомним, какими методами оперирует сыщик. Да, 
он борется со злом — но теми же способами, которыми 
действует само зло. Он лжет, лицемерит, угрожает, ме
няет маски, словом — участвует в том же дьявольском 
действе, что и его антагонист. В некотором смысле они 
представляют собою две ипостаси одного существа. К 
тому же — в рамках опять-таки культурного мифа — сы
щик самовольно присваивает себе прерогативы самого 
Бога! Ведь только Бог может определить меру воздая
ния. Если темная фигура — падший ангел, то светлая 
фигура, как его антагонист — «падший» дьявол, «непра
вильный» дьявол, исторгнутый Адом и выступающий на 
стороне Добра...

И вновь мы сделаем шаг в сторону от анализа исклю
чительно конан-дойловского романа — с тем чтобы уви
деть преломление и повторение вышесказанного в дру
гом, более позднем романе, написанном другим автором 
в другой стране. Роджер Желязны, один из самых ориги
нальных американских фантастов, написал в свое время 
роман «Тоскливой октябрьской ночью», где в некоем 
странном и страшном действе сходятся герои мировой 
литературы. Среди персонажей появляется и граф Драку
ла, и доктор Франкенштейн, и конечно же Шерлок 
Холмс. Его (как и других действующих лиц) Желязны 
снабжает прозрачным псевдонимом «Великий Детектив». 
В обстановке, описанной фантастом, в великой мистерии 
борьбы сил Добра и Зла Великий Детектив оказывается 
безусловно на стороне сил Добра. Правда, он не участву
ет в битве, его задача более локальна: спасти невинную 
девочку от ритуального жертвоприношения. И он пре
красно справляется с этой задачей, но... Впрочем, прочи
таем: «Загороженный от взора викария телом Графа, чу
жой волк впрыгнул в круг света от костра, ухватился за 
плечо Линет... и потащил ее назад в темноту... Волк с Ли- 
нет исчезли из виду; и я понял, что все его беседы с Лар
ри (оборотнем. — Д.К.) плюс собственные познания в 
наркотиках и добытые им образцы привели его... к успе
ху; и я только что стал свидетелем появления Великого 
Детектива в самой великой из его ролей». В роли оборот
ня, существа безусловно чуждого светлым силам — прав
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да, амбивалентного, двойственной (прошу прощения за 
каламбур) природы.

Непримиримые противники, антагонисты — убийца 
и сыщик — в классическом детективном романе имеют 
явно инфернальную природу и столь же инфернальное 
родство. О котором, кстати говоря, вполне догадывает
ся и его враг. Вспомним первое появление еще незнако
мого читателю Степлтона — в Лондоне, во время слеж
ки за Холмсом: «Вам, вероятно, интересно знать, кого 
вы возили весь день? Шерлока Холмса».

Из тьмы приходит в этот мир воплощенное Зло — но 
из тьмы же приходит и сила, борющаяся с ним: «И вот 
тут-то произошло нечто странное и совершенно неожи
данное. Мы уже поднялись, решив оставить бесполез
ную погоню. Луна была справа от нас; неровная верши
на гранитного столба четко вырисовывалась на фоне ее 
серебряного диска. И на этом столбе я увидел человече
скую фигуру, стоявшую неподвижно, словно статуя из 
черного дерева».

«АДСКОЕ СУЩЕСТВО, 
ВЫСКОЧИВШЕЕ ИЗ ТУМАНА...»

Второстепенные персонажи «Собаки Баскервилей» тоже 
окружены мистическим туманом. Вот Бэрримор, бес
сменный дворецкий, вечный страж Баскервиль-Холла, 
его традиций и тайн: «Наружность у него была незауряд
ная: высокий, представительный, с окладистой черной 
бородой, оттенявшей бледное благообразное лицо». И в 
другом месте: «Чем-то таинственным и мрачным веяло от 
этого бледного благообразного человека с черной боро
дой». Его жена: «Весьма солидная, почтенная женщина с 
пуританскими наклонностями, трудно вообразить себе 
существо более невозмутимое». Эта невозмутимость срод
ни жреческому спокойствию. Да они и есть жрецы-храни- 
тели, служители идолам Баскервиль-Холла — тем самым 
«портретам, взирающим со стен с удручающим молчани
ем». Эти хранители тоже связаны с «торфяными болота
ми», с «Гримпенской трясиной» — кровно связаны, по
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скольку жена Бэрримора — сестра каторжника Селдона, 
патологического убийцы, нашедшего приют там, где толь
ко и мог найти приют подобный человек — на болотах. 
Бэрриморы уже были свидетелями ритуальной жертвы — 
смерти своего старого хозяина, сэра Чарльза Баскервиля, 
пожранного потусторонним чудовищем, вырвавшимся из 
адской пасти (помните — «два огромных камня, сужива
ющиеся кверху и напоминающие гигантские клыки како
го-то чудовища»?): «Бэрримор первым обнаружил тело сэ
ра Чарльза, и обстоятельства смерти старика Баскервиля 
были известны только с его слов...» Они предчувствуют 
новое кровавое действо, новое жертвоприношение. Фак
тически они и совершают его.

«...Зажженная спичка осветила окровавленные паль
цы и страшную лужу, медленно расплывающуюся из-под 
разбитого черепа мертвеца. И сердце у нас замерло — при 
свете спички мы увидели, что перед нами лежит сэр Ген
ри Баскервиль!

Разве можно было забыть этот необычный краснова
то-коричневый костюм — тот самый, в котором баронет 
впервые появился на Бейкер-стрит!..

...Холмс вскрикнул и наклонился над телом. И вдруг 
начал приплясывать, с хохотом тряся мне руку:

— Это не сэр Генри! Это мой сосед — каторжник!..»
Отдав бедняге Селдену старый гардероб сэра Генри, 

Бэрриморы становятся невольными виновниками смер
ти последнего — вместо сэра Генри.

Царь, совершивший кощунственный поступок, подле
жит принесению в жертву адскому чудовищу (как его 
предшественник). Но жрецы находят ему заместителя, ца- 
ря-на-час. Облаченный в царские одеяния (первый кос
тюм, коронационный!), несчастный отдается потусторон
ним силам во искупление чужого греха, подлинный же 
властитель продолжает жить... «В Вавилоне ежегодно 
справлялся праздник Закеев. Начинался он шестнадцато
го числа месяца Лус и продолжался пять дней. На это вре
мя господа и слуги менялись местами: слуги отдавали при
казания, а господа их исполняли. Осужденного на смерть 
преступника обряжали в царские одежды и сажали на 
трон. По истечении пяти дней с него срывали пышные
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одежды, наказывали плетьми и сажали на кол или веша
ли... Основание было лишь одно — осужденного предава
ли казни вместо царя» (Д. Фрэзер. «Золотая ветвь»). Иску
пительная жертва, принесенная служителями мрачного 
культа, ограждает настоящего царя от воздействия темных 
сил. Темные силы умиротворены, точнее сказать — обма
нуты подставной жертвой, ослаблены ею; в результате 
борьба антагонистов заканчивается победой того, кто вы
ступает на стороне Света. Шерлок Холмс убивает чудо
вищного пса, а хозяин пса, как и должно, убегает в серд
це Гримпенской трясины — где ему и место.

Вот мы и добрались до самого мрачного персонажа 
романа, именем которого названа вся эта история. Уди
вительная вещь, но собаке крупно не повезло в мифоло
гии. Чрезвычайно редко в мифах и эпосе обыгрываются 
те качества этого животного, которые способны вызвать 
симпатию — верность, преданность и т.д. Куда чаще ми
фический пес связан со смертью, с темными силами, с 
преисподней. Весьма характерен пример Цербера. Сло
вом, основным качеством собаки в мифологии обычно 
является способность преследовать и хватать. Ловчий 
Смерти, неутомимый гонитель, вершитель возмездия — 
вот каков мифологический архетип Пса. Один из сборни
ков мистических рассказов Агаты Кристи так и называет
ся: «Псы Смерти». В образе черного пуделя является к 
Фаусту Мефистофель. Даже адская пасть — врата преис
подней — в средневековых изображениях представляет 
собою пасть чудовища с весьма собачьими чертами (как 
пример — полотна И. Босха). Кстати, о клыках гигант
ского чудовища, обрамляющих «врата» Гримпенской 
трясины, мы уже упоминали.

Тут уместно обратить внимание читателя на то, что 
символизирует собака в еврейской мистической тради
ции. Собака в Каббале символизирует сфиру Гвура — 
«суровость», и рассматривается как символ неотврати
мости возмездия, как символ суровости приговора.

Именно в этом облике предстает перед героями и чи
тателями собака Баскервилей: «Такой собаки еще никто 
из нас, смертных, не видел. Из ее отверстой пасти вы
рывалось пламя, глаза мерцали, словно искры, по мор-
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де и загривку переливался мерцающий огонь. Ни в чьем 
воспаленном мозгу не могло бы возникнуть видение бо
лее страшное, более омерзительное, чем адское сущест
во, выскочившее на нас из тумана...»

«ТАЙНА ОСТАЕТСЯ НЕРАЗГАДАННОЙ...»

По поводу «Собаки Баскервилей» автор биографии Ар
тура Конан Дойла и сам замечательный писатель Джон 
Диксон Карр пишет: «В ней единственной из всех рас
сказов повествование берет верх над Холмсом, а не 
Холмс над повествованием; и читателя в ней очаровы
вает не столько викторианский герой, сколько дух готи
ческого романтизма».

Так о чем же повествует эта книга, образец детектив
ного жанра, одна из его вершин? С одной стороны, речь 
идет о решении логической Загадке, о рациональном 
объяснении странных и страшных событий и в конечном 
счете о раскрытии хитроумно замысленного и совершен
ного преступления. С другой же — перед нами мистиче
ская драма, разыгрывающая вечную историю борьбы До
бра и Зла, борьбы, протекающей наиболее остро на 
границе материального и потустороннего миров и пре
ломляющуюся в архетипические мифологемы, присутст
вующие в основе современной культуры. Мистерия 
скрыта от наших глаз покровом обыденности. Лишь ме
стами, когда этот покров истончается и рвется, обыден
ность приобретает сияние ирреальности. Тайна остается 
Тайной — никогда читателю классического детектива не 
узнать с очевидной достоверностью подлинный источник 
мистического тумана, укутывающего героев и события. 
Как сказано в той же «Собаке Баскервилей»: «Тайна тор
фяных болот, тайна их странных обитателей остается по- 
прежнему неразгаданной».
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ДЕТИ ПОДЗЕМЕЛЬЯ
II

Проза есть выродившаяся поэзия. Так считали древние 
греки — в их числе Аристотель. Я обеими руками подпи
сываюсь под этим суждением — если под вырождением 
имеется в виду утрата наследственных черт по мере эво
люции. В этом случае можно задуматься: какой из ви
дов — или жанров — прозы «выродился» в наименьшей 
степени? Иными словами, стоит нынче ближе всех к по
эзии? Рискуя навлечь на себя гнев ревнителей «серьезно
сти» литературы, поклонников исключительно «мэйн
стрима», со снисходительным презрением относящихся к 
«масскульту», хочу сказать: это детектив. Вообще, крити
ки многократно и постоянно гонимого жанра демонстри
руют образчик своеобразного литературного расизма, от
казывая в принадлежности к подлинному искусству не 
отдельных книг, а целого жанра как такового. Утвержде
ние: «Я не люблю поэзию», — воспринимается в прилич
ном обществе неким чудачеством. Гордое заявление: «Я 
не люблю детективы!» — рассматривается признаком се
рьезного и глубокого отношения к духовным ценностям, 
каковых означенный жанр не содержит. Ну конечно — с 
одной стороны, вроде бы макулатура, заполняющая 
книжные прилавки, с другой — Пушкин и Байрон. Но 
ведь можно построить сопоставление и иначе: с одной 
стороны — Борхес и Эко (или Эдгар По и Роберт Стивен
сон), с другой, например, — рифмованная халтура из мно
гочисленных сборников и альманахов 70—90-х годов.

Возвращаясь к вопросу о родстве детектива и поэзии 
(уже затронутого в «Ловле бабочек на болоте»), я хочу от
метить для начала «формальные» признаки двух разделов 
литературы. Цитата: «Ведь все ради этой строки написа
но? — Как всякие стихи — ради последней строки. — Ко-
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торая приходит первой. — О, вы и это знаете!» Это разго
вор двух гениальных поэтов — Марины Цветаевой и Ми
хаила Кузмина, приведенного Цветаевой в рассказе «Не
здешний вечер». Так вот: всякий, кто пишет или пробует 
писать детектив, прекрасно знает: детектив пишется «ра
ди последней строки» — ради развязки. Которая приходит 
первой — ибо специфика жанра такова, что детектив «пи
шется с конца», с развязки. Из всех прозаических жанров 
именно детектив в наибольшей степени зависит от рит
мической упорядоченности, поскольку прихотливая це
почка интеллектуального расследования требует очень 
четкого ритма. Иначе читатель просто не воспримет 
текст, произведение рассыплется. И наконец — рифма. 
Детектив без рифмы просто не существует! Правда, риф
ма эта специфична: улика. В детективном произведении 
рифмуются улики. Они увенчивают «строфы» и увязыва
ют их друг с другом — чтобы в конце построить образ, из
начально задуманный автором — ту самую «последнюю 
строку, которая приходит первой».

Впрочем, все это, как я уже сказал, «формальные» 
признаки родства. Есть и более глубокие, внутренние, 
связанные с тем, что детектив — и это признано боль
шинством исследователей — представляет собой совре
менную сказку. Например, все тот же Тибор Кестхейи в 
«Анатомии детектива» пишет: «Назвали его (детектив. — 
Д.К.) романом или новеллой и в таком качестве осуди
ли, хотя он — сказка... Сказка и детектив одинаково 
плетут цепь событий вокруг лишь эскизно обрисован
ных образов...» И далее: «Невинно подозреваемые — это 
отданные во власть дракона золушки и принцессы де
тективной истории...» То, что в этой работе столь часто 
цитируется венгерский исследователь, объяснимо тем, 
что на сегодняшний день это чуть ли не единственное 
исследование детектива, имеющееся на русском языке, 
а ссылок на книги, вышедшие на других языках, я ста
раюсь по возможности избегать.

Итак, детективное повествование представляет собою 
волшебную сказку, обряженную в сегодняшние урбани
стические одежды. Сказка же происходит от эпической 
поэзии и мифологии — с того момента, когда эпос и миф
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утрачивают религиозное значение и становятся частью 
фольклора. Ну а поэтическую природу фольклора, наде
юсь, никто отрицать не будет. И все, что следует ниже, 
имеет целью показать, сколь причудливые и древние пер
сонажи скрываются под масками героев детективных 
произведений. Так же как в сказку, они пришли из ми
фа, так же как в сказке — и еще в большей степени — они 
постарались прикинуться реальными людьми, живущи
ми на соседней улице. Для того я предлагаю рассмотреть 
книгу, фактически относящуюся к любимому мною (и 
надеюсь, вами) жанру, но до известной степени.

История детектива как жанра точкой своего отсчета 
имеет 1841 год — появление рассказа Эдгара По «Убийст
во на улице Морг». И несмотря на то что в разных странах 
на роль основоположника претендовали разные авторы, 
отцом жанра единогласно признан американский роман
тик. Тем не менее, говоря о генезисе центральной фигуры 
детектива — сыщика-интеллектуала, — я хочу обратить ва
ше внимание на другого писателя — столь же великого, 
что и «безумный Эдгар». Речь пойдет об Александре Дю
ма. Следует заметить, что произведения Дюма, могущие 
быть полностью отнесенными к детективу, являются наи
менее удачными в его наследии — тринадцать историй о 
Скотленд-Ярде — сегодня рискнет прочесть разве что уж 
очень большой энтузиаст. Они скучны, примитивны и 
плохо написаны. Говоря о Дюма-предтече я имею в виду, 
напротив, лучший его роман (или один из лучших) — 
«Граф Монте-Кристо», вышедший в свет тремя годами 
позже «Убийства на улице Морп> — в 1844 году.

«ПО СЛАБОМУ СВЕТУ, ПАДАЮЩЕМУ СВЕРХУ...»

«Дантес... посмотрел в ту сторону, куда направлялась 
лодка, и увидел в ста саженях перед собою черную от
весную скалу, на которой каменным наростом высился 
мрачный замок Иф...» Сюжет «Графа Монте-Кристо» 
настолько хорошо известен, что пересказывать предыс
торию заключения Эдмона Дантеса нет никакого смыс
ла. Я предлагаю внимательнее присмотреться к самым
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важным для сюжета романа (и для вопроса о происхож
дении центрального образа детективного жанра) сценам 
пребывания Дантеса в замке Иф. Если помните, товари
щем несчастного моряка по заключению стал узник 
весьма необычный — аббат Фариа. Фариа обладает по
истине энциклопедическими знаниями, блестящим ин
теллектом и некоторыми другими качествами, о кото
рых речь пойдет ниже. Вскоре после знакомства с ним, 
пораженный проницательностью своего соседа, Дантес 
просит помочь разгадать загадку ареста: как и почему он 
оказался в узилище? Дальше я хочу привести сцену из 
книги и прошу прощения за длинную цитату, но задача 
того требует. Итак:

«— В науке права, — сказал он (аббат. —Д.К.), помол
чав, — есть мудрая аксиома, о которой я вам уже гово
рил: кроме тех случаев, когда дурные мысли порождены 
испорченной натурой, человек сторонится преступле
ния. Но цивилизация сообщила нам искусственные по
требности, пороки и желания, которые иногда заглуша
ют в нас доброе начало и приводят ко злу... если хочешь 
найти преступника, ищи того, кому совершенное пре
ступление могло принести пользу. Кому могло принести 
пользу ваше исчезновение?

— Да никому. Я так мало значил...
— Вас хотели назначить капитаном «Фараона»?
— Да.
— Вы хотели жениться на красивой девушке?
- Д а .
— Нужно ли было кому-нибудь, чтобы вас не назна

чили капитаном «Фараона»? Нужно ли было кому-ни
будь, чтобы вы не женились на Мерседес? Отвечайте 
сперва на первый вопрос: последовательность — ключ 
ко всем загадкам. Нужно ли было кому-нибудь, чтобы 
вас не назначили капитаном «Фараона»?

— Никому, меня очень любили на корабле. Если бы 
матросам разрешили выбрать начальника, то они, я уве
рен, выбрали бы меня. Только один человек имел при
чину не жаловать меня: я поссорился с ним, предлагал 
ему дуэль, но он отказался.

— Ага! Как его звали?
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— Данглар.
— Кем он был на корабле?
— Бухгалтером.
— Заняв место капитана, вы бы оставили его в преж

ней должности?
— Нет, если бы это от меня зависело; я заметил в его 

счетах кое-какие неточности.
— Хорошо. Присутствовал ли кто-нибудь при вашем 

последнем разговоре с капитаном Леклером?
— Нет; мы были одни.
— Мог ли кто-нибудь слышать ваш разговор?
— Да, дверь была отворена... и даже... постойте... да, 

да, Данглар проходил мимо в ту самую минуту, когда ка
питан Леклер передавал мне пакет для маршала.

— Отлично, мы напали на след. Брали вы кого-ни
будь с собой, когда сошли на острове Эльба?

— Никого.
— Там вам вручили письмо?
— Да, маршал вручил.
— Что вы с ним сделали?
— Положил в бумажник.
— Так при вас был бумажник? Каким образом бу

мажник с официальным письмом мог поместиться в 
кармане моряка.

— Вы правы, бумажник оставался у меня в каюте.
— Так, стало быть, вы только в своей каюте положи

ли письмо в бумажник?
- Д а .
— От Порто-Феррайо до корабля где было письмо?
— У меня в руках.
— Когда вы поднимались на «Фараон», любой мог 

видеть, что у вас в руках письмо?
- Д а .
— И Данглар мог видеть?
— Да, и Данглар мог видеть.
— Теперь слушайте внимательно и напрягите свою 

память; помните ли вы, как был написан донос?
— О да; я прочел его три раза, и каждое слово вреза

лось в мою память.
— Повторите его мне.
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— Вот он, слово в слово: «Приверженец престола и ве
ры уведомляет господина королевского прокурора, что 
Эдмон Дантес, помощник капитана на корабле «Фара
он», прибывшем сегодня из Смирны с заходом в Неаполь 
и Порто-Феррайо, имел от Мюрата письмо к узурпатору, 
а от узурпатора письмо к бонапартистскому комитету в 
Париже. В случае его ареста письмо будет найдено при 
нем или у его отца, или в его каюте на «Фараоне».

Аббат пожал плечами.
— Ясно как день, — сказал он, — и велико же ваше 

простодушие, что вы сразу не догадались... Какой был 
почерк у Данглара?

— Очень красивый и четкий, с наклоном вправо.
— А каким почерком был написан донос?
— С наклоном влево.
Аббат улыбнулся, взял перо, обмакнул в чернила и 

написал левой рукой, на холсте, заменяющем бумагу, 
первые строки доноса.

— Невероятно! — воскликнул Дантес. — Как этот по
черк похож на тот!

— Донос написан левой рукой. А я сделал любопыт
ное наблюдение. Все почерки правой руки разные, а по
черки левой все похожи друг на друга. Перейдем ко вто
рому вопросу. Нужно ли было кому-нибудь, чтобы вы не 
женились на Мерседес?

— Да, одному молодому человеку, который любил ее.
— Его имя?
— Фернан.
— Имя испанское.
— Он каталанец.
— ...Знал ли его Данглар?
— Нет... Да... Вспомнил!.. За день до моей свадьбы 

они сидели за одним столом в кабачке старика Памфи- 
ла. Данглар был дружелюбен и весел, а Фернан бледен и 
смущен...

— ...Хотите знать еще что-нибудь? — спросил аббат 
с улыбкой...»

Далее с той же легкостью и тем же способом Фариа 
объясняет поведение прокурора Вильфора, за обманчи
вым сочувствием которого крылся страх перед разоблаче
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нием отца-заговорщика и крахом карьеры, и т.д. Я не при
вожу в параллель фрагменты из произведений, безусловно 
принадлежащих к детективному жанру, потому только, 
что не хочу утомлять читателя чрезмерным цитированием. 
Но таких параллелей — и у Артура Конан Дойла, и у Ага
ты Кристи, и у прочих мастеров более чем достаточно. Ду
маю, читатель согласится: перед нами типичная сцена из 
детектива, в которой сыщик путем дедукции раскрывает 
загадку преступления. Обращаю ваше внимание на еще 
один фрагмент из «Графа Монте-Кристо» и вновь прошу 
прощения за длинную цитату по причинам, изложенным 
выше. Аббат Фариа рассказывает Дантесу о том, каким об
разом он стал обладателем тайны несметных сокровищ 
кардинала Спады, как расшифровал завещание последне
го, — Фариа нашел обрывок уничтоженного завещания 
погибшего кардинала. Вот он: «Сего 25 апреля 1498 года, 
бу... Александром VI и опасаясь, что он, не... пожелает 
стать моим наследником и го... и Бентивольо, умерших от 
яда... единственному моему наследнику, что я зар... ибо он 
посещал его со мною, а именно в... ка Монте-Кристо, все 
мои зол... ни, алмазы и драгоценности; что один я... цен
ностью до двух мил... найдет его под двадцатой ска... ма
лого восточного залива по прямой линии. Два отв... в этих 
пещерах; клад зарыт в самом даль... каковой клад завещаю 
ему и отдаю в по... единственному моему наследнику... 25 
апреля 149...» Далее он объясняет Дантесу: «По уцелевше
му отрывку я разгадал остальное, соразмеряя длину строк 
с шириной бумаги, проникая в скрытый смысл по смыс
лу видимому». И приводит свою реконструкцию: «...дучи 
приглашен к обеду его святейшеством... довольствуясь 
платою за кардинальскую шапку... товит мне участь кар
диналов Капрара... объявляю племяннику моему Гвидо 
Спада... ыл в месте, ему известном... пещерах остров... 
отые слитки, монеты, кам... знаю о существовании этого 
клада... лионов римских скудо, и что он... лой, если идти 
от... ерстия вырыты... нем углу второго отверстия... лную 
собственность, как... 8 года. Чезаре Спада...». Вот получен
ный результат: «Сего 25 апреля 1498 года, бу...дучи пригла
шен к обеду его святейшеством Александром VI и, опаса
ясь, что он, не... довольствуясь платою за кардинальскую
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шапку, пожелает стать моим наследником и го...товит мне 
участь кардиналов Капрара и Бентивольо, умерших от 
яда... объявляю племяннику моему Гвидо Спада, единст
венному моему наследнику, что я зар...ыл в месте, ему из
вестном, ибо он посещал его со мною, а именно в... пеще
рах островка Монте-Кристо, все мои зол...отые слитки, 
монеты, камни, алмазы и драгоценности, что один я... 
знаю о существовании этого клада, ценностью до двух 
мил...лионов римских скудо, и что он найдет его под двад
цатой ска...лой, если идти от малого восточного залива по 
прямой линии. Два отв...ерстия вырыты в этих пещерах: 
клад зарыт в самом даль...нем углу второго отверстия; ка
ковой клад завещаю ему и отдаю в по... лную собствен
ность, как единственному моему наследнику. 25 апреля 
149...8 года. Чезаре Спада».

Скажите, что эта изящная дешифровка уступает ис
тории из «Золотого жука» того же Эдгара По или «Пля
шущим человечкам» А. Конан Дойла! С уверенностью 
можно сказать, что аббат Фариа, плод фантазии гени
ального французского романиста, достоин занять свое 
место в галерее Великих Сыщиков — рядом с Огюстом 
Дюпеном и Шерлоком Холмсом. Он не хуже их и — 
главное — тем же методом — умеет «отыскивать путь в 
подземелье по слабому свету, падающему сверху».

«ВЫ -  МОЙ СЫН...»

Итак, мне кажется, нет нужды далее доказывать очевид
ную истину — аббат Фариа вполне подходит на роль од
ного из прародителей шеренги Великих Сыщиков. И по
лагаю, любителям детективной литературы не составит 
большого труда назвать тех героев, которые состоят в пря
мом родстве с узником замка Иф. Первым на ум прихо
дит конечно же патер Браун, рожденный воображением 
Гилберта К. Честертона, далее — менее знаменитый, но 
от того не менее привлекательный монах-бенедиктин^ц 
брат Кадфаэль, герой детективно-исторического сериала 
английской писательницы Элис Питерс; запоминающий
ся брат Вильгельм Баскервильский из романа Умберто
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Эко «Имя розы». И даже раввин Дэвид Смолл, блиста
тельно раскрывающий загадочные преступления в рома
нах американца Гарри Кемельмана. Словом, те персона
жи детективов, которых условно можно назвать «сыщик в 
рясе» (рабби Смолл, правда, предпочитает таллит и тфил- 
лин), иными словами — священнослужитель, занимаю
щийся раскрытием преступлений.

Но это, так сказать, ипостась героя, предназначенная 
для решения Загадки. Если читатель помнит, в главе 
«Ловля бабочек на болоте» я писал о том, что в основе 
классического детектива лежит не только Загадка — логи
ческая задача, сводящаяся к поиску ответа на вопрос: 
«Кто убил?» (и вытекающие из него), но и Тайна — тот 
подтекст, раскрыть который в процессе расследования не 
представляется возможным в реалистических декорациях. 
В основе детектива лежит извечная парадигма языческих 
мифов — древняя гностическая мистерия об извечном 
противоборстве Добра и Зла, к тому же мы говорили (на 
примере «Собаки Баскервилей») об удивительной связи 
главного героя — сыщика — с миром темным, потусто
ронним, миром Смерти, присутствие которого постоянно 
ощущается на страницах рассматриваемых произведений. 
Мало того, мы охарактеризовали детектива, борющегося с 
силами Зла, как существо, с этими силами связанного, не
сущего печать порождения или, во всяком случае, прича
стности к миру Смерти, из которого эта самая смерть и 
прорывается в мир реальный, обыденный. Собственно, 
проникновение иррационального (т.е. смерти) в рацио
нальное и есть суть детективного произведения.

И вдруг — милейший патер Браун... Или добрейший 
целитель брат Кадфаэль... Не правда ли — вышесказан
ное кажется нелогичным? Уж не ошибаемся ли мы, пы
таясь усмотреть в их чертах — черты иные, древние, тем
ные и пугающие? Но не спешите с выводами. Давайте-ка 
присмотримся к фигуре прародителя — аббата Фариа. 
Кто он такой? Почему, говоря о родстве детектива с ми
фом (через сказку и эпическую поэзию), мы вспомнили 
именно об этом герое? Политический заключенный, со
крытый в подземелье зловещего замка Иф? Или фигура 
более могущественная — и древняя?
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Общаясь с новообретенным другом, Дантес однажды 
оказывается свидетелем приступа странной болезни, во 
время которой Фариа, по сути, превратился в... мертве
ца: «...Дантес посмотрел на посеревшее лицо аббата, на 
его глаза, окруженные синевой, на белые губы, на взъе
рошенные волосы...» Аббат предупреждал его об этом 
заранее и сообщил, как тот сумеет ему помочь: «...Есть 
только одно средство против этой болезни, я назову вам 
его; бегите ко мне, поднимите ножку кровати, в ней вы 
найдете пузырек с красным настоем... Когда вы увидите, 
что я застыл, окостенел, словом, все равно что мертвец, 
тогда — только тогда, слышите? — разожмите мне зубы 
ножом и влейте в рот десять капель настоя; и может 
быть, я очнусь...» Что же это за средство и что за болезнь 
такая овладела нашим героем? Заглянем через плечо 
склонившегося над похолодевшим аббатом Дантеса. 
Что он делает? «Он... влил одну за другой десять капель 
красного настоя и стал ждать... Наконец, легкая краска 
показалась на щеках; в глазах, все время остававшихся 
открытыми и пустыми, мелькнуло сознание; легкий 
вздох вылетел из уст; старик пошевелился...»

Впечатление жутковатое. Мертвец, красная жид
кость, возвращающая его к жизни... Сырое подземелье, 
каменный мешок, непроглядная тьма... Остановившее
ся время... Никаких ассоциаций не вызывает? Уж не 
склеп ли это графа Дракулы? Или какого-то другого 
вампира? Похоже, весьма похоже.

Перелистаем десяток-другой страниц, перейдем в 
другую часть романа. Как читатель, я надеюсь, помнит, 
после «окончательной» смерти аббата, Дантес, заняв его 
место в зашитом мешке-саване, совершает дерзкий по
бег из замка Иф — с тем, чтобы, вступив во владения со
кровищами аббата, приступить к мести врагам. И вот, 
чуть ли не на каждой странице мы встречаем странные 
намеки, да что там намеки! Точные указания на изме
нившуюся природу моряка Эдмона Дантеса. Вот, на
пример, графиня Г.: «Послушайте! — отвечала она. — 
Байрон клялся мне, что верит в вампиров, уверял, что 
сам видел их, он описывал мне их лица... Они точь-в- 
точь такие же: черные волосы, горящие большие глаза,
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мертвенная бледность...» А вот дальше: «Граф стоял, вы
соко подняв голову, словно торжествующий гений зла». 
«Глаза красноватые с расширяющимися и сужающими
ся по желанию зрачками, — произнес Дебрэ, — орли
ный нос, большой открытый лоб, в лице ни кровинки, 
черная бородка, зубы блестящие и острые, и такие же 
манеры... Уверяю вас, он окажется вампиром. Смейтесь, 
если хотите, но то же самое сказала графиня Г., которая, 
как вам известно, знавала лорда Рутвена...» Лорд Рут- 
вен — вампир, герой рассказа Д. Полидори, личного 
врача Байрона.

А вот слова самого «графа», которые он произносит 
перед дуэлью, долженствующей стать кульминацией его 
мести: «Мертвец вернется в могилу, призрак вернется в 
небытие...»

Хочу заметить, что тема воскрешения из мертвых по
вторяется на страницах второй части знаменитого рома
на весьма навязчиво: воскресшим из мертвых оказыва
ется Бенедетто — незаконный сын прокурора де 
Вильфора: «Мой отец взял меня на руки, сказал моей 
матери, что я умер, завернул меня в полотенце... и отнес 
в сад, где зарыл в землю живым...» Восстает из мертвых 
отравленная Валентина — возлюбленная Максимилиа
на Морреля. Воскресает якобы умершая (проданная в 
рабство на Восток) дочь Али Тебелина Гайдэ. И так да
лее. Обращаю ваше внимание на то, что, за исключени
ем случая с Валентиной, все прочие истории — истории 
мести за предательство — мести воскресшего покойни
ка: Бенедетто мстит коварному отцу; Гайдэ — предате
лю де Морсеру; сам граф Монте-Кристо являет нам еще 
один парафраз «Коринфской невесты», вдохновившей в 
свое время Гете, — возвращение мертвого жениха к не 
сохранившей верность невесте. Жениха-вампира, одер
жимого жаждой мести живым.

Каким образом моряк Дантес, невинно оклеветанный 
и посаженный в замок, стал вампиром, воскресшим мерт
вецом? Думаю, именно таким перерождением обеспечил 
его аббат Фариа, сделав гостя своего темного царства сво
им «сыном» — в довесок к сокровищам островка Монте- 
Кристо («Христова Гора», то есть Голгофа, смертное мес
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то): «— Это сокровище принадлежит вам, друг мой, — ска
зал Дантес, — оно принадлежит вам одному, я не имею на 
него никакого права; я не ваш родственник. — Вы мой 
сын, Дантес! — воскликнул старик. — Вы дитя моей нево
ли!..» Или могилы, добавим мы, ибо тюрьма, подземелье 
замка, подземная камера — аналог могилы (разумеется, в 
сказке — см., например, работу В. Проппа «Исторические 
корни волшебной сказки»). Эдмон Дантес изъят из мира 
живых — как и положено сказочному герою, в день свадь
бы, то есть в канун зрелости. И отправлен в подземелье, 
перенесен в мир смерти, потусторонний мир.

Подземное царство.
Конечно же, как и следует герою волшебной сказки, 

он не может не встретиться с повелителем этого темно
го мира, с его истинным владыкой — аббатом Фариа. 
Фариа слеп (во всяком случае, таким он воспринимает
ся), но прекрасно ориентируется во тьме: тьма — это его 
среда обитания, его дом. Он всесилен в своем царстве — 
из ничего (из «подручных средств») создает волшебные 
предметы. Он владеет несметными сокровищами, кото
рыми распоряжается по своему усмотрению, которыми 
может одарить всякого, кто в него поверит (очень важ
ный момент для любого культа): инспектор тюрем ему 
не верит — и много лет спустя получает жалкие франки 
от поверившего и разбогатевшего графа Монте-Кристо. 
Правда, с сокровищами дело обстоит не так просто. Со
гласно В. Проппу, в клад превращались магические 
предметы, утратившие свое первоначальное предназна
чение. Впрочем, сокровища острова Монте-Кристо не 
являются темой настоящих заметок. Вернемся к аббату 
Фариа и отметим еще две особенности: всесилен Фариа 
только в своем царстве (в верхнем, земном мире он из
гой, преступник). И он требует жертвоприношений — 
помните о «красном настое», о «соке особенного свой
ства» (Гете), без которого инициация этого подземного 
владыки, оживление — невозможны? Кстати, согласно 
греческим мифам, покойники, чтобы обрести память, 
нуждались в крови. Одиссей, чтобы получить пророче
ства от прорицателя Тиресия, пришел под землю, к вра
там Аида и напоил тень Тиресия кровью:
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В это время душа Тиресия старца явилась,
Скипетр держа золотой; узнала меня и сказала:
—  Богорожденный герой Лаэртид, Одиссей многохитрый!
О несчастливец, зачем ты сияние солнца покинул,
Чтобы печальную эту страну и умерших увидеть?
Но отойди же от ямы, свой меч отложи отточенный,
Чтобы мне крови напиться и всю тебе правду поведать...

Только напившись «красного настоя», умерший Ти- 
ресий возвращает себе память, а вместе с памятью и воз
можность провидеть будущее. Давать советы.

И возможно, решать логические загадки, добавим мы. 
С помощью дедуктивного метода.

Итак, перед нами — истинный лик того, кто прятал
ся под рубищем жалкого узника замка Иф. Нет, он не 
вампир, как могло показаться поначалу. Вернее, вам
пир, но более древнего происхождения, имеющий при
роду демоническую — или даже божественную, подзем
ного, хтонического божества, древнего Диониса. Его 
слепота — оттуда же; для него закрыт мир материаль
ный, но он прекрасно видит мир иной. Он всемогущ в 
своем царстве, он взыскует крови и владеет профетиче- 
ским даром, но не имеет возможности вернуться в мир 
живых.

А что же Дантес? Похоже, и для него такая возмож
ность закрыта: в мир вернулся не моряк Эдмон Дантес, а 
таинственный граф Монте-Кристо. И таинственность 
его, сопряженная с тайной, ощущающейся за текстом, не 
раскрывается до конца, оставляя читателя в неведении: 
так все-таки что же мы прочли? Я уже высказывал пред
положение, что во второй части романа действует покой
ник — мертвец, одержимый жаждой мести живым, вам
пир, инициированный Властелином подземного царства, 
ставший его слугой. Он не устоял перед соблазном: при
нял дар властелина подземного царства, царства мертвых. 
Но ведь во всех сказках существует запрет на пользование 
пищей, питьем, богатством подземного царства. Не усто
явший перед искушением и принимающий коварный дар 
навсегда остается в мире смерти...

И выходит наверх, к живым только в роли вампира, 
ожившего мертвеца.
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Есть и еще одно объяснение, не противоречащее 
предыдущему, а дополняющее его. Мне представляет
ся, что роман построен по той же схеме, что и знаме
нитый рассказ Амброза Бирса «Случай на мосту через 
Совиный ручей». Вкратце сюжет таков: во время Граж
данской войны в США южане вешают пойманного раз
ведчика северян. Во время казни веревка обрывается, 
осужденный падает в воду (повешение происходило на 
мосту через Совиный ручей — отсюда название расска
за), уходит от преследователей, добирается домой, 
встречается с горячо любимой женой, но... все это ока
зывается лишь видениями несчастного, посетившими 
его гаснущее сознание в те короткие мгновенья, когда 
тело его падало с моста и до момента, когда петля затя
нулась навсегда. Иными словами, вся вторая часть ро
мана (после смерти Фариа) — предсмертные видения 
тонущего Дантеса, так и не сумевшего выбраться из 
мешка-савана. Может быть, потому в истории графа 
Монте-Кристо так много аляповатых, неестественных 
деталей, откровенно сказочных (упрощенно-сказоч
ных, почти китчевых). И по той же причине, возмож
но, столь часто на страницах второй половины романа 
встречается образ воды, влаги, водной стихии — это ре
альность врывается в предсмертные грезы несчастного 
узника замка Иф — подземного царства. Живой не мо
жет выйти из мира смерти... Впрочем, предмет нашего 
рассмотрения — не роман Александра Дюма как тако
вой, а образ аббата Фариа — предтечи Великих Сыщи
ков. Вернемся же к это теме.

Что же выходит? Природа любимых персонажей де
тективного жанра столь отталкивающа? Ну, прежде все
го, отнюдь не отталкивающа. Просто — нереальна. При 
том, что они «хорошо маскируются». В это легко убе
диться, рассмотрев многочисленных потомков «аббата 
Фариа», появившихся на страницах книг спустя десяти
летия и даже столетия после него и частично названных 
в начале этой главы. Пожалуй, каждому из них и с гораз
до большим основанием, нежели Дантесу, старый узник 
замка Иф мог бы сказать: «Вы — мой сын...»

47



«ВСЕХ ЭТИХ ЛЮДЕЙ УБИЛ Я...»

Тремя характерными чертами обладает герой Дюма — и 
три, если можно так выразиться, группы его наследни
ков, для каждого из которых какая-то из этих черт стала 
доминирующей, мы можем выделить в последующей де
тективной литературе, вплоть до сегодняшнего дня. Пер
вое: обратим внимание на его звание — «аббат Фариа». 
«Аббат», священнослужитель, монах — сия ипостась 
чрезвычайно важна, не меньше других, о которых разго
вор впереди. К слову сказать, в самом романе «Граф 
Монте-Кристо» временами, словно для того, чтобы под
черкнуть: «Я — инкарнация Фариа», — Эдмон Дантес яв
ляется в сутане и тоже зовется «аббатом». Аббат Бузони — 
таким он то и дело приходит к своим недругам и недоб
рожелателям — или к тем, кого избрал орудиями своей 
мести. И — заметьте — именно в этом облике он оказы
вается неуязвимым, бессмертным:

«...— Черта с два! — воскликнул Кадрусс, выхватывая 
нож и ударяя графа в грудь. — Ничего ты не скажешь, 
аббат!

К полному его удивлению лезвие не вонзилось в 
грудь, а отскочило...»

Все-таки почему именно монах становится образом, 
связанным, как уже было сказано выше, с хтоническим, 
подземным божеством? В «Баскервильской мистерии» я 
говорил о том, что детектив представляет собою извеч
ную мистерию борьбы Добра и Зла, персонажи которой 
обряжены в современные читателю одежды, но сквозь 
более-менее узнаваемые пейзажи проступает мерцание 
инфернального мира, мира смерти, находящегося в двух 
шагах от нашего. Действие происходит на пороге иной 
реальности. И не важно, как этот порог, этот край на
зывается в конкретном случае: Гримпенской трясиной, 
цистерцианским монастырем или Негритянским остро
вом, — все это символы Порога, врат Смерти. Священно
служитель уже своим статусом в минимальной степени 
связан с миром реальным (слишком мало связей — он не 
имеет своего дома, он не нуждается в деньгах, он живет в 
безбрачии), строго говоря, его функция — бороться с гре-
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хом и «с самим Прародителем зла» (повторяя слова Шер
лока Холмса), но еще важнее то, что он — Посредник. 
Проводник из этого мира в иной, своеобразный Харон- 
перевозчик. Аббат, монах, отрешившийся от суетного 
мира, т.е. от мира живых, и остановившийся на пороге 
мира мертвых, он — Страж, Охранитель, Стоящий у 
Врат... И как таковой, он — Познавший, ему открыты по
тусторонние тайны. В романе Германа Гессе «Игра в Би
сер» есть изумительная новелла «Средневековое жизне
описание», рассказывающая о жизни раннехристианских 
исповедников. Один из двух главных героев — отец Дион 
Пугиль — на вопрос главного героя Иосифа там, говоря 
о приходящих к исповеди грешниках, произносит весьма 
знаменательную фразу: «Это не они греховны, а мы. По
тому что мы познали Грех, познали Добро и Зло». Вот это 
познание и обеспечивает образу священнослужителя ме
сто в череде «сыщиков в сутанах». И патер Браун, и брат 
Вильгельм, и брат Кадфаэль, все прямые потомки таин
ственного узника замка Иф — «люди с прошлым». И это 
прошлое — темно и тяжко. Например, брат Кадфаэль, 
монастырский целитель и добровольный сыщик, приду
манный английской писательницей, в пору бурной моло
дости был крестоносцем, сражавшимся в Святой Земле с 
неверными, и убил не один десяток людей, виновных, в 
сущности, лишь принадлежностью к иной вере: «Он по
мнил каждый год и день своего пребывания в миру и был 
благодарен судьбе за беззаботное детство, полную при
ключений юность, за женщин, которых знал и любил, за 
то, что ему посчастливилось принять крест и сражаться за 
Христову веру в Святой Земле и бороздить моря у бере
гов Иерусалима. Вся его жизнь в миру была как бы дол
гим паломничеством, которое привело его в эту тихую 
обитель. Однако ничто в прошлом не пропало даром — 
ни ошибки, ни промахи, — ибо все так или иначе сдела
ло его таким, каким он был ныне, и подтолкнуло к при
нятию обета. Господь дал ему знак, и у него не было нуж
ды ни о чем сожалеть, ибо прошлое и настоящее 
составили ту жизнь, судьей которой мог быть один Все
вышний...» Ныне этот скромный и незаметный персонаж 
«не просто удалился от мира, но воистину вернулся до-
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мой, ибо жить именно здесь было предначертано ему от 
рождения». Как же он живет сейчас, в скромной бенедик
тинской обители в графстве Шрусбери? «Брат Кадфаэль 
лежал в темноте неподвижно, словно в гробу, вытянув ру
ки вдоль тела. Полузакрытые глаза ловили сквозь дрему 
слабые отблески света на переплетении потолочных ба
лок. В эту ночь молнии не сверкали, но дважды, до и по
сле полуночного молебна, прозвучали отзвуки отдален
ных раскатов грома, такие тихие, что остальные братья их 
вовсе не заметили, но брату Кадфаэлю, отчетливо слы
шавшему их, когда он поднимался на службу и когда сно
ва укладывался спать, они показались знамением...» Из 
Палестины, из Азии он приходит, к слову сказать, неко
ей ипостасью уже упоминавшегося нами Диониса (тоже 
уроженца Азии), с незнакомыми растениями, культиви
рованием которых и занимается в монастыре: «...Редко
стные сокровища брата Кадфаэля — восточные маки, вы
везенные из Святой Земли и заботливо взлелеянные 
здесь...» Восточные — опиумные — маки, дар Востока За
паду, подобный чудесному соку — вину, тоже привезен
ному, кстати, из Азии все тем же Дионисом. Садовод с 
бурным прошлом, проведенным на Востоке, сыщик, лег
ко раскрывающий преступления, но более всего обожаю
щий возиться в собственном садике и по возможности не 
покидающий стен обители — он очень напоминает в этом 
отношении еще одного сыщика, жившего не в Англии 
XIII, а в Америке XX века, которому мы далее посвятим 
отдельный, более подробный рассказ. Связь монаха-кре- 
стоносца с растениями, с дарами земли прослеживается 
во всех романах Элис Питерс: «Садик Кадфаэля окружа
ла живая изгородь из кустов боярышника, усыпанных бе
лоснежными цветами, и орешника, на которых покачи
вались серебристые сережки. Из травы выглядывали 
анемоны, поднимали плотные, тугие головки ирисы. Да
же розы, судя по набухшим бутонам, вот-вот должны бы
ли распуститься, а круглые коробочки пионов, полные 
пахучих семян, которые брат Кадфаэль использовал при 
приготовлении целебных снадобий...» Коль скоро мы уже 
говорим об этом, не могу не вспомнить еще одного из 
ранних предшественников современных героев детектив
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ных романов: сыщик Кафф из романа Уилки Коллинза 
«Лунный камень» интересовался разведением роз куда 
больше, чем расследованием преступлений...

Впрочем, ни брат Кадфаэль, ни бывший инквизитор 
Вильгельм Баскервильский из романа У. Эко «Имя ро
зы» не могут сравниться по популярности с героем Гил
берта Честертона — скромным патером Брауном. В об
разе этого сыщика можно отметить сразу же одну 
особенность (каковой обладают и некоторые другие ге
рои английского писателя — например, весьма любо
пытный «разгадчик» мистер Понд): если, например, 
Шерлок Холмс по ходу следствия собирает улики, обра
щает внимание на «рифмы» детективного повествова
ния, то патер Браун строит свои умозаключения, прак
тически не интересуясь такой «чепухой», как отпечатки 
пальцев, пятна крови, следы на траве или сорта табач
ного пепла, его расследования — уж коли воспользо
ваться терминологией, связанной с поэзией, — скорее 
верлибры или белые стихи.

«Отец Браун с обезьяньей прытью кинулся не вниз, 
а наверх, и вскоре его голос донесся с верхней наружной 
площадки.

— Идите сюда, мистер Боэн, — позвал он. — Вам хо
рошо подышать свежим воздухом... Вроде карты мира, 
правда? — сказал отец Браун.

...Два человека на башне были пленниками неимо
верной жути: все смещено и сплющено, перспектива 
сдвинута...

— По-моему, на такой высоте и молиться-то опас
но, — сказал отец Браун. — Глядеть надо снизу вверх, а 
не сверху вниз... Отсюда опасно падать — упасть может 
не тело, а душа...»

«И вознес он его на высокую гору, и показал все цар
ства мира и славу их...»

Как странно, что маленький патер, вознося преступ
ника на самый верх готического собора и показывая ему 
«царство мира и славу его», явно пародирует в этой сце
не знаменитую сцену из Евангелий об искушении Хри
ста! И при том он словно бы всеведущ: «Вы отчаянно 
молились — у окна с ангелом, потом еще выше... и от
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сюда увидели, как внизу шляпа полковника ползает зе
леной тлей... В вашей душе что-то надломилось, и вы ус
лышали гром небесный.

Уилфрид прижал ко лбу дрожащую руку и тихо спро
сил:

— Откуда вы знаете про тлю?»
Мог бы и не спрашивать. Несколькими абзацами вы

ше он задал другой, более точный вопрос: «Ты дьявол?!» 
И получил на него ответ: « Я человек, — строго ответил 
отец Браун, — и значит, вместилище всех дьяволов...» 
Случайна ли его обезьянья прыть? Стоит ли напоминать, 
кого называют «обезьяной Бога»?.. Таков этот персонаж, 
может быть, самый странный персонаж детективной ли
тературы двадцатого века. Таким он заявлен в самом на
чале — в рассказе «Молот Господень», первом рассказе 
первого сборника, повествующего о его приключени
ях, — «Неведение отца Брауна». В другом рассказе из то
го же сборника — «Сапфировый крест» — патер Браун де
монстрирует поразительную осведомленность о самых 
изощренных методах преступлений и даже пыток. На во
прос пораженного Фламбо, его постоянного антагониста, 
а затем друга, откуда он все это знает, патер Браун отве
чает: «Наверное, потому, что я простак-холостяк. Вы ни
когда не думали, что человек, который все время слуша
ет о грехах, должен хоть немного знать мировое зло?» И 
вновь у нас возникает ощущение легкого лукавства, хит
рецы, кроющихся за простодушной улыбкой румяного 
священника.

Одним из самых необычных рассказов Честертона 
является рассказ «Сломанная шпага», повествующий о 
чудовищном преступлении, совершенном генералом 
Сент-Клэром. Строка из этого рассказа стала настоя
щим афоризмом: «Где умный человек прячет лист? В ле
су...» По внимательном прочтении обнаруживается 
странная вещь: у патера Брауна на деле нет ни одного 
действительного доказательства вины генерала. Он все
го лишь сопоставлял дневниковые записи свидетелей 
трагедии. Тем не менее рассказывает обо всем с порази
тельной убедительностью. Вновь мы сталкиваемся с 
тем, о чем говорили выше, — умозаключения патера
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Брауна (так же, как аббата Фариа) не связаны с вещест
венными доказательствами... Откуда же он знает все? 
Как ему удается раскрывать хитро задуманные и изощ
ренно совершенные убийства? В рассказе «Тайна отца 
Брауна» он отвечает на этот вопрос: «Видите ли, всех 
этих людей, на самом деле, убил я...» И тут же поясня
ет, что мысленно ставил себя на место убийцы, «влезал 
в его шкуру». Согласитесь, нужно обладать не только 
фантазией, но и определенными сходными качества
ми — биографическими или душевными, — чтобы столь 
точно ощущать то же, что ощущает убийца... Да, эти ге
рои чувствуют свою связь с темным миром и потому по
нимают его порожденья: «А вы, отец Браун? Кого вы 
увидели в зеркале? — Черта, — смущенно ответил патер 
Браун...» И опять дает вполне разумное, нисколько не 
пугающее объяснение: то, что в своем смутном отраже
нии он принял за рога, на деле были всего лишь загну
тыми полями его шляпы. Но мы уже не раз повторяли, 
вслед за Кестхейи (хотя и несколько в ином смысле, не
жели венгерский литературовед): «Все разгадки, все 
объяснения в детективе — фиктивны»...

Связь образа монаха с таинственным и страшным, с 
инфернальным давно уловлена и использована литера
турой: чуть ли не во всех готических романах (близких 
родственниках детектива) присутствует зловещий мо
нах. Высшей точки образ достигает в гофмановских 
«Эликсирах Сатаны». И чтобы закончить это суждение, 
напомню: в еврейских волшебных сказках злого вол
шебника зачастую зовут Клойстер. «Клойстер» — монах. 
Конечно, тут есть и отражение гонений на евреев со сто
роны именно «черного духовенства» — но и отголосок 
сказанного выше. По какой причине образ монаха в 
фольклоре столь часто оказывается связанным с миром 
смерти, остается лишь догадываться. Хотя догадаться 
можно: народное сознание легко превращает, напри
мер, чудо пресуществления, евхаристию — в атрибут 
темного жертвоприношения и чуть ли не черной магии. 
К этому можно прибавить и тот, вполне объяснимый 
исторически факт, что большинство средневековых ал
химиков и чародеев были монахами (кем же еще — са
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мый образованный слой населения). Ну а о родстве де
тектива с волшебной сказкой и низовой мифологией мы 
уже говорили, так что странные черты сыгциков-мона- 
хов — всего лишь родимые пятна, наследственные при
знаки, пришедшие не от религии, а от эпоса, отзвуки 
профанированных дионисийских мистерий и сохранив
шихся суеверий и предрассудков.

Чтобы завершить рассмотрение фигуры сыгцика-свя- 
щеннослужителя, обратимся к одному из последних по 
времени романов, в которых таковой появляется — к ро
ману Артуро Перес-Реверте «Кожа для барабана, или Се
вильское причастие». Вообще, книги испанского писателя 
являются на сегодняшний день (наряду с произведениями 
Умберто Эко и Рэя Брэдбери) самыми характерными для 
изучения «подсознания детективного текста» — мифоло
гических архетипов жанра. В «Севильском причастии» 
действует сыщик — посланец Ватикана отец Лоренсо Ку- 
арт, фигура весьма своеобразная. Монах, выполняющий 
щекотливые поручения римской курии, ее «особого отде
ла» — так называемого Института внешних дел, нынешне
го правопреемника средневековой инквизиции, карающая 
десница католической церкви, — собственным началь
ником, кардиналом Спада характеризуемый короткой 
фразой: «Он хороший солдат». Перес-Реверте дал своему 
герою острый аналитический ум, «пунктуальность и тща
тельность в выполнении мирских дел» («мирскими дела
ми» в романе называются фактически уголовные преступ
ления, выполняемые во имя церкви, — шантаж, шпионаж 
и даже убийства неугодных), привлекательную внешность 
(не без толики дьяволыцинки): «Швейцарский гвардеец... 
с любопытством обозревал темный безупречного покроя 
костюм Куарта, черную шелковую рубашку со стоячим во
ротником и черные же, ручной работы ботинки из темной 
кожи... Мужчина... был слишком молод для подобного са
на, хотя в его по-военному коротко подстриженных воло
сах довольно густо пробивалась седина... Вновь прибыв
ший был очень высок, худ, уверен в себе. Ухоженные 
ногти, часы с белым циферблатом, простые серебряные за
понки...» Примечательная внешность — серебро с чернью, 
невозмутимость, эдакий современный крестоносец... или
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служитель темных сил. Главное же, что отличает отца Ло- 
ренсо Куарта, — отстраненность, чужеродность по отно
шению к окружающему миру и человеческим страстям, ха
рактерная для всех его литературных предшественников. 
Занимаясь расследованием загадочных событий вокруг се
вильской «церкви, которая убивает, защищаясь», этот во
ин-монах, с одной стороны, демонстрирует дедуктивные 
способности, роднящие его с патером Брауном (или, если 
угодно, с аббатом Фариа), с другой — решимость совер
шать поступки, мягко говоря, не очень законные, но впол
не соответствующие, например, вкусам и характеру графа 
Монте-Кристо...

Вернемся же к главному герою этой главы — аббату 
Фариа. Его вторая особенность, переданная по наследст
ву другим персонажам детективной литературы — ограни
ченность перемещений. Он не может покидать опреде
ленного ему пространства — здесь его власть безгранична, 
здесь его царство. Выражается ли эта особенность тем, что 
герой, подобно родоначальнику «династии», является за
ключенным и решает детективные загадки, сидя за решет
кой — как, например, дон Исидро Пароди — герой цикла 
детективных рассказов, написанных Хорхе Борхесом и 
Адольфо Касаресом «Шесть задач для дона Исидро Паро
ди» или доктор Ганнибал Лектер из трилогии Томаса Хар
риса; или же он чрезмерно тучен и малоподвижен, подоб
но Ниро Вульфу, придуманному Стаутом, — но он 
функционирует нормально в очень ограниченном прост
ранстве.

Тут я позволю себе остановиться и поговорить не
много о доне Исидро Пароди, борхесовско-касаревского 
сыщика. Эту книгу («Шесть задач для дона Пароди») по
чему-то упорно называют пародийной. Мне кажется, что 
приключения дона Исидро — не пародия, а игра. Игра в 
детектив — или, вернее, игра в мировую литературу по 
детективным правилам. Среди героев мы обнаруживаем, 
например, патера Брауна. Только здесь он неожиданно 
(а может, и не совсем неожиданно) окажется предводи
телем международной банды убийц и грабителей (по
мните: «Всех этих людей убил я...»). А охотится он — ни 
много ни мало — за господином Голядкиным, евреем из
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России (поклон Достоевскому). В «Двенадцати знаках 
мироздания» некий друз по имени Ибн-Халидун (в рус
ском переводе его назвали почему-то Абенхальдун), за
вязав глаза одураченному простаку, водит его по кругу, 
якобы приобщая к тайнам эзотерической секты — и тем 
самым пародирует средневекового арабского историка 
Ибн-Халидуна, автора теории цикличности истории, за
ставившего все человечество ходить по кругу. И так да
лее и тому подобное. Откуда только, с каких только стра
ниц не сошли многочисленные персонажи «Шести 
задач»! Но разумеется, интереснее всех — дон Исидро 
Пароди, Великий Сыщик, невинно осужденный пожиз
ненно, сидящий в камере и периодически щелкающий 
заковыристые загадки с легкостью необыкновенной. Да, 
а подкидывает ему задачки расфуфыренный франт по 
имени Граф Монте-Кристо... то есть я хотел сказать — 
Гервасио Монте-Негро... При столь обильных совпаде
ниях вряд ли такое имя такому персонажу дано случай
но. В нем легко усматривается изрядно шаржированная 
фигура зловеще обаятельного графа из романа Алексан
дра Дюма. В самом деле, если дон Исидро Пароди — 
почти калька с образа аббата Фариа, вплоть до сходства 
«земных», фиктивных биографий (пожизненно осужден
ный за политическую деятельность, на самом деле — не
виновный, с блестящим интеллектом), почему бы его 
другу и поклоннику («высокому, видному, слегка потре
панному господину романтической наружности») не 
быть шаржем с Дантеса-Монте-Кристо? Кстати, дон 
Исидро действует так же, как аббат Фариа: у него нет 
улик, он не может следить за подозреваемым, не может 
беседовать со свидетелями — он может лишь выслуши
вать рассказчика и делать выводы исключительно на ос
новании его слов. Что же до предисловия к сборнику 
рассказов о доне Пароди, написанного вымышленным 
же автором, то в нем скрупулезно перечисляются все ли
тературные предшественники этого сыщика: «Дону Иси
дро принадлежит честь быть первым детективом-заклю- 
ченным. При всем том критик с острым нюхом сможет 
установить несколько соответствий: Огюст Дюпен не по
кидает уединенного кабинета... Князь Залевский, за
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крывшись в своем отдаленном дворце, решает загадки 
Лондона... Макс Каррадос — не в последнюю очередь! — 
заперт в переносной тюрьме своей слепоты...» (на послед
него я обращаю ваше внимание и обещаю вернуться к 
нему и ему подобным позже). Отсутствие в скрупулезно 
перечисленных предшественниках-сыщиках самого пер
вого в шеренге, так сказать, правофлангового — аббата 
Фариа — представляется мне куда более важным, чем 
ежели бы его имя в этот список внесли. Борхес и Каса- 
рес — старые и хитрые игроки, они играют во все — в том 
числе и в незнание (ни дать ни взять — отец Браун о двух 
головах!). Кстати сказать, список — и предисловие — 
они приписали тому самому Гервасио Монте-Негро — с 
него и спрос... Чтобы закончить с Борхесом — во всяком 
случае, в этой статье, — я приведу его суждение о детек
тиве: «Детектив — это фантастический жанр, в котором 
предполагается, будто преступление можно раскрыть 
только лишь интеллектуальным усилием...»

Поставим пока точку на этом рассмотрении прямых 
потомков аббата Фариа и перейдем к иным — непря
мым, но весьма важным для понимания природы детек
тивного жанра.



Ill
ЧЕРНЫЙ ВОЛК ГАННИБАЛ

В книге Борхеса и Касареса «Шесть задач для дона Иси- 
дро Пароди», о которой говорилось в предыдущей главе, 
рассказчика зовут Гервасио Монте-Негро, и его фамилия 
перебрасывает мостик от романа «Граф Монте-Кристо» к 
самому, может быть, знаменитому потомку его героев. 
Ибо Монте-Негро — это не только парафраз имени героя 
Дюма, но и географическое название. «Монте-Негро», 
«Черная Гора», Черногория («Черногорцы — что такое? — 
Бонапарте вопросил») — маленькая балканская страна, 
родина одного из величайших сыщиков двадцатого столе
тия — неподражаемого Ниро Вульфа, рожденного вооб
ражением замечательного американского писателя Рекса 
Стаута.

Поначалу Стаут писал не только детективы — его пе
ру принадлежат и приключенческие, и фантастические, и 
«серьезные» психологические романы; наконец, он автор 
нескольких исторических книг. Впрочем, последние сле
довало бы отнести скорее к мифологическим — или ан- 
тимифологическим, — ибо строились они чаще всего на 
основе сюжетов античной мифологии, с попыткой раци
онализации оной приемами, характерными для литера
турной моды 20—30-х годов XX века, — как, например, 
роман «Легенда», события в котором происходят во вре
мя Троянской войны, а среди действующих лиц — Ахилл, 
Гектор и прочие герои древнегреческого эпоса.

Начав среди прочего писать детективы, писатель не 
сразу отыскал героя, обессмертившего его имя, — в ран
них вещах у него действовали вполне стандартные, ма
лозапоминающиеся персонажи.

Лишь с появлением — в романе «Игла» — замеча
тельного дуэта толстого Великого Сыщика Ниро Вуль
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фа и его помощника, друга и летописца Арчи Гудвина, 
Рекс Стаут стал тем Стаутом, которого читают и перечи
тывают миллионы. Действительно, образ чрезвычайно 
необычный, колоритный — и весьма многослойный, ес
ли можно так выразиться.

«ГОРА В ЖЕЛТОЙ ПИЖАМЕ...»

Если попросить любителя детективов набросать условный 
портрет Ниро Вульфа, мы получим несколько характери
стик, несколько черт, которые выглядят несколько стран
но и которые — как мы увидим ниже — обыгрывали на все 
лады писатели следующих поколений. Во-первых — габа
риты, явно превосходящие норму. Во-вторых — гурман
ство, временами переходящее в обжорство. В-третьих — 
любовь к орхидеям. В-четвертых — странное имя.

Начнем с последнего. «Ниро Вульф». «Вульф» даже 
не требует объяснения — волк, понятно. А имя? Ниро — 
Nero? То есть, Нерон? Или же, скорее, «нерос», «neros», 
«черный» по-гречески (почему бы и нет, ведь родина — 
Балканы, Черногория, до Греции рукой подать). Сыщик 
по имени Черный Волк. Или Нерон-Волк, в смысле — 
Волк-Император, Волк-Повелитель... Весьма любопыт
ное и многозначительное имя. И каков же он, этот Чер
ный Волк, выходец из суровой балканской страны и по
селившийся в самом центре Нью-Йорка?

Черный Волк из Черногории... Фигура скорее фольк
лорная, сказочная. Волки-оборотни (чаще всего — чер
ные) обитают в сказках и легендах балканских народов, и 
корни этого образа уходят в седую древность — в языче
ские времена, в культы хтонических божеств, повелите
лей подземного мира, мира смерти. Образ волка-оборот- 
ня, очевидно, сложился под влиянием описанного 
Вячеславом Ивановым в книге «Дионисийская религия» 
культа «людей-волков», распространенном в древней 
Фракии. Согласно ему, жрецы подземных богов (видимо, 
в т.ч. и пра-Диониса) практиковали во время оргий риту
альное каннибальство: обряженные в волчьи шкуры, они 
преследовали и пожирали «людей-оленей». Считалось,
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что после подобной мистерии жрецы становились насто
ящими волками. Вернуться в человеческое общество они 
могли лишь в том случае, если в течение девяти лет более 
не притрагивались к человеческому мясу.

Вот такие «Черные Волки», волки-оборотни, людое
ды — и одновременно слуги подземных богов и сами бо
ги, вестники мира смерти, — водились на севере Балкан
ского полуострова, на родине Ниро Вульфа. Древние 
фракийцы, кстати, были предками и черногорцев, и ва
лахов — поддан in *\ знаменитого Влада Цепеша-Драку- 
лы. Именно там в наибольшей степени распространены 
не менее мрачные легенды об оживающих мертвецах — 
вампирах. Сербия, Черногория, Румыния, Болгария, ча
стично — Греция — вот ареал существования этих жутких 
порождений народной фантазии. Прежде чем перейти к 
дальнейшему рассказу о нашем друге-сыщике, я позволю 
себе в очередной раз отклониться от основной линии и 
показать, каким удивительным порою образом трансфор
мируются в фольклоре, а затем в литературе, не только 
реальные исторические персонажи, но и герои фольклор
ных же произведений — более древнего периода. А в ка
честве примера изберу такой безусловно известный чита
телю образ, как вампир граф Дракула. С легкой руки 
ирландского писателя Брэма Стокера этот зловещий пер
сонаж пошел гулять по страницам романов и театраль
ным подмосткам, а затем — и по киноэкранам. Он встал 
в ряд современной мифологии, вместе с Големом, чудо
вищем Франкенштейна и тому подобными — столь же 
грозный, пугающий — и все же обладающий тем, что 
можно было бы назвать «отрицательным обаянием».

Меж тем Дракула — чуть ли не единственный из чис
ла вышепомянутых порождений разгулявшегося вообра
жения, имеющий не только литературно-киношную, но 
и реальную биографию. И вот в этой биографии можно 
найти ключ к загадке: как и почему реальное историчес
кое лицо трансформировалось не в кого-нибудь, а в кро
вососущего мертвеца, служителя самых темных сил.

Биография исторического прототипа графа Драку
лы — правителя полузависимого балканского государства 
Валахии XV века Влада Цепеша — достаточно широко из
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вестна, во всяком случае ее неоднократно излагали раз
личные авторы — историки, писатели, журналисты — на 
страницах печатных изданий. Поэтому мы лишь сообщим 
в нынешнем очерке основные моменты жизни этого кня
зя, сосредоточившись главным образом на некоторых, ка
жущихся второстепенными, деталях, позволяющих по
нять: каким образом воитель и борец против турецких 
захватчиков превратился — сначала в румынском фольк
лоре, а затем и в мировой литературе — в служителя Са
таны, Носферату, колдуна и чернокнижника. Когда сего
дня исследователи рассуждают о том, что всему причиной 
была невероятная жестокость исторического Дракулы, то 
как-то упускают из виду, что в то время и в том месте же
стокость — даже такая, которую демонстрировал интере
сующий нас валашский господарь, — была вещью обы
денной и тривиальной. Тысячи отрубленных голов, сотни 
сожженных заживо, десятки тысяч посаженных на кол — 
отвратительное обрамление исторических бурь, бушевав
ших на Балканах. За что же Влада Цепеша превратили в 
дальнейшем — и в сказках, и в романах — в отвратитель
ного вампира? Чтобы разобраться в этом, мы для начала 
обратимся к жизни его отца — тоже господаря Валахии 
Влада III, носившего прозвище Дракул — «Дракон» или 
«Дьявол». Выясним, откуда взялось у него это странное и 
страшное прозвище, перешедшее затем к его сыну («Дра
кула» означает «Сын Дракона», «Драконенок»).

Влад III захватил валашский престол в 1436 году. Это 
была узурпация власти (Валахией правил тогда двою
родный брат Влада), осуществленная при поддержке 
венгерского короля и императора Священной Римской 
империи Сигизмунда Люксембурга. Не будем останав
ливаться на различных перипетиях жизни этого челове
ка, обратим лишь внимание на любопытный для наше
го очерка момент: еще до воцарения в Валахии Влад 
встал во главе так называемого ордена Дракона. Этот 
орден основал Сигизмунд для борьбы с «неверными», 
главным образом — турками. Став господарем, Влад по
велел изобразить дракона — элемент орденской симво
лики — даже на монетах. Вот этим он главным образом 
и заслужил мрачноватое прозвище «Дракул».
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Однако и это не все.
Орден Дракона (об этом мы уже сказали) изначально 

создавался как аристократическая рыцарская организа
ция, призванная воевать с «неверными» — в первую оче
редь с турками-мусульманами, реально угрожавшими 
Юго-Восточной Европе. Но так уж получилось, что в тот 
момент, когда во главе ордена встал Влад III, Сигизмун- 
да и прочих католических государей более вечных вра
гов — османов — беспокоил антикатолический мятеж в 
самом сердце Европы — в Чехии. Для возвращения не
покорных чешских последователей сожженного в Кон
станце реформатора-проповедника Яна Гуса император 
предпринял несколько крестовых походов. Гуситы, воз
главляемые одним из лучших полководцев того време
ни — Яном Жижкой, — наносили крестоносцам одно 
поражение за другим. Влад III участвовал в походах про
тив гуситов, и его знамя с изображением головы драко
на развевалось над рядами крестоносцев, шедших в бой 
против чешского ополчения, символом которого было 
белое знамя с изображением красной чаши.

Здесь, как мне кажется, таится первый из элементов 
мрачного превращения. Что за чаша украшала гуситские 
знамена? Напомню: главным идеологическим лозунгом 
их движения было требование «причащения кровью». По
нятно, что речь шла не о настоящей человеческой крови, 
но о евхаристии — церковном причастии, при котором 
хлеб символизирует плоть Христову, а вино — его кровь. 
В католической церкви существовала своего рода «рели
гиозная дискриминация» — причащению «под двумя ви
дами», то есть и вином, и хлебом, удостаивались только 
священнослужители; мирянам же приходилось довольст
воваться причастием только хлебом...

Представим себе теперь рядовых участников антигу- 
ситских походов, а тем более — темных крестьян, под
данных Влада III. До того ли им было, чтобы вникать в 
мистическую суть церковных обрядов и реформистских 
требований? К тому же враги чешских мятежников, по
лучившие чувствительные поражения, как это обычно 
бывает, активно распространяли о них всяческие небы
лицы — в том числе о черной магии, о ритуальном кан
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нибальстве «поклонников сатаны» и о ритуальном же 
использовании человеческой крови. Так что в их глазах 
полная крови чаша на гордо реявшем знамени воинов 
Яна Жижки превращала противников предводителя ор
дена Дракона в самых что ни на есть колдунов-вампи
ров! Тем более что собственно подданные правителя Ва
лахии вообще не были католиками (это, как мы увидим, 
сыграет значительную роль в фольклорном образе его 
сына), и теологические тонкости конфликта, раздирав
шего католическую церковь, были им малоинтересны и, 
возможно, непонятны.

Вот мы, похоже, и обнаружили первое появление 
«вампирической темы» в бурной жизни влашского гос
подаря.

Правда, вот незадача — отец Влада Дракулы высту
пает как вампиробойца, борец с темными силами. Как 
же его сын, унаследовавший многое — от престола до 
прозвища — «поменял знак на противоположный»?

Недоумение усилится, если вспомнить, что в первом 
литературном произведении о Дракуле — поэме «Цыга- 
ниада», принадлежащей перу румынского поэта Й. Бу- 
дай-Деляну и написанной в конце XVIII — начале XIX 
века, воевода Влад сражается... против вампиров!.. И 
вновь проблема — в деталях реальной биографии теперь 
уже Дракулы — Влада IV Цепеша. Бесконечно воюя то 
против турок, то против венгров (и те и другие пытались 
прибрать Валахию к рукам), валашский господарь ока
зался в плену у венгерского короля и провел в темнице 
что-то около десяти лет. В конце концов ради освобож
дения и возвращения на престол Дракула совершил по
ступок, и послуживший в дальнейшем трансформации 
его образа из вампиробойцы в вампира.

Он отказался от православия и принял католичество. 
Как отмечают современные исследователи, религиозное 
ренегатство в румынском фольклоре всегда обуславли
валось продажей души дьяволу. И причастие, о котором 
мы уже говорили выше, становилось в сказках подноше
нием дьявола своему верному слуге — в виде человечес
кой крови. Отныне и навсегда буйный, жестокий, но 
все-таки свой, храбрый вождь Влад Цепеш становится
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отвратительным вампиром, продавшим душу дьяволу и 
получившим за это сомнительный дар странного и 
страшного полубессмертия, возможность вставать по 
ночам из могилы и отправляться на поиски ничего не 
подозревающих жертв.

С легкой руки Брэма Стокера он обрел еще одно, ли
тературное бессмертие, неслышной тенью скользя из 
романа в роман, из фильма в фильм, отталкивающий и 
обаятельный одновременно, неизменно посрамляемый 
положительными героями — и вновь оживающий в сле
дующем опусе...

Кстати говоря, первые легенды о нем как о вампире, 
по-видимому, сложились еще при его жизни — сразу же 
после перемены веры. Женившись на родственнице Мать- 
яша Хуньяди, Дракула в 1476 году — при поддержке Вен
грии и Молдавии — вторгся в Валахию с намерением вер
нуть престол, который с 1474 года занимал Лайош Басараб. 
До конца 1476 года Влад в третий раз вернул себе контроль 
над княжеством, захватив Тырговиште. Погиб же он не по
зднее начала 1477 года. И убили его, похоже, в соответст
вии с ритуалами, рекомендуемыми против вампиров — 
пронзили грудь копьем (вариантом кола) и отрубили голо
ву. Голову затем отправили в Стамбул, где она была вы
ставлена в центре города для всеобщего обозрения, а тело 
похоронили в монастыре, находившемся в родовых владе
ниях Влада. Столетия спустя гробница была вскрыта архе
ологами, но в ней не нашли ничего, кроме мусора и осли
ных костей. Зато в другой гробнице, неподалеку, оказались 
останки обезглавленного человека. Предполагается, что 
они-то как раз и принадлежат Дракуле.

В последнее время, в связи с успехами эксперимен
тов по клонированию, в печати начали мелькать слухи, 
будто ученые намеренны клонировать валашского гос
подаря. Но это — так, к слову.

Я не зря обратил внимание читателя на историю с ча
шей — символом гуситов. Думается мне, что в этом — 
объяснение причин появления образа вампира на Бал
канах. Обращаю ваше внимание на то, что именно здесь, 
в этом же ареале в свое время получил наибольшее рас
пространение культ умирающего и воскресающего ази-
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атского бога Диониса (вобравшего и упомянутый выше 
культ людей-волков). Дионис — бог виноделия, бог ви
на, всегда рассматривавшегося мифопоэтическим со
знанием как кровь. В христианстве это представление 
дожило до наших дней в таинстве евхаристии. Дионис — 
хтоническое божество, тесно связанное не только с ве
сенним оживлением природы, но и с типично хтоничес- 
ким оргиастическим буйством, со смертью и подземным 
миром Дионис — матрица более поздних балканских 
вампиров, мифологический, религиозный прототип 
фольклорно-поэтического персонажа. Кроме прочего 
он обладал даром пророчества — дельфийский оракул, в 
позднейшие времена посвященный светлому богу Апол
лону, поначалу был оракулом именно Диониса в его 
подземной, страшной ипостаси растерзанного титанами 
Загрея. Кстати, и волк на самом деле сопровождает как 
Диониса — Великого Ловчего, — так и Аполлона, к то
му же имеющего обыкновение самостоятельно превра
щаться в волка. Поскольку мы занимаемся не анализом 
мифологии и генезиса языческих богов, а их трансфор
мациями в современной литературе, примем в дальней
шем ту точку зрения, что говорить можно о неких общих 
чертах, характерных и для Диониса, и для Аполлона. А 
они суть таковы: волк и вампир — ипостаси данного су
щества, отражение его хтонической, подземной приро
ды. Хтоническая природа выражается также в связи с 
растительным миром. И одновременно этот волк-оборо- 
тень-вампир-Дионис является еще и культурным геро
ем, одаряющим человечество... дурманом. Будь то вино, 
опий и прочие наркосодержащие вещества. Почему 
именно так? Видимо, потому, что, будучи владыкой или, 
во всяком случае, посланцем Мира Смерти, он повеле
вает снами и видениями. Ведь сон как состояние, близ
кое к смерти, фигурирует во всех мифологических сис
темах — Гипнос и Танатос у греков родные братья. А у 
евреев сон — одна шестидесятая доля смерти. То есть то 
же самое, но в ослабленном виде... Плюс к тому Дионис 
обладает профетическим даром — способен раскрывать 
герою загадки прошлого, настоящего и будущего. Одна
ко заметим также, что эти разгадки-пророчества обычно
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выражаются иносказательно и могут иной раз вызвать у 
заказчика ошибочные представления и действия. И еще 
заметим, что для получения разгадок требуется жертво
приношение.

Вернемся к нашему герою, явившемуся в Новый 
Свет именно с Балканского полуострова. Присмотрим
ся к нему повнимательнее. Вот, например, каким пред
ставляется его первое появление на книжных страницах 
(роман «Игла»):

«Вульф поднял свою огромную голову. Сам же он 
был настолько огромен, что если бы на его плечах по
явилась голова обычного человека, то она была бы во
все незаметной для постороннего глаза».

«Туша весом в седьмую часть тонны...»
Объемы Вульфа здесь явно превосходят объемы даже 

очень крупного и тучного человека. Он производит впе
чатление скорее ожившей статуи или какого-то сказоч
ного чудовища, нежели человека. А вот в романе «Тре
буется мужчина»:

«...Вульф огромной глыбой восседал в кровати, со всех 
сторон обложенный подушками, а на одеяле покоился 
поднос с завтраком. Как всегда, ровно в восемь утра, 
Фриц приносил завтрак в его спальню на третьем этаже. 
Стрелки на часах сейчас показывали восемь пятнадцать, 
а потому в ненасытной утробе Великого Сыщика уже ис
чезли персики, сливки, изрядная часть здоровенного 
ломтя бекона и две трети яичницы, не говоря уж о кофе 
и пюре из зеленых томатов. Хотя черное шелковое одея
ло было откинуто, приходилось приглядываться, чтобы 
уловить границу между ядовито-желтой перкалевой про
стыней и пижамой такого же замечательного цвета... Го
ра в желтой пижаме чуть колыхнулась...»

«ЧЕРНАЯ ГОРА»

Прочитав несколько описаний, подобных приведенным 
выше, начинаешь представлять себе не обычный дом в 
Нью-Йорке, а скорее, святилище, в котором, скрытое от 
посторонних глаз, обитает некое грозное божество.
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Кстати, связанное с растительным миром — вряд ли 
стоит в очередной раз напоминать читателю о любви к 
орхидеям и о том, что Вульф все свободное время прово
дит в оранжерее, выращивая эти экзотические цветы.

Обращаю ваше внимание на то, о чем говорилось в 
предыдущей главе, — об удивительном пристрастии Ве
ликих Сыщиков к цветам, к растениям (Кадфаэль, Кафф 
и т.д.), о том пристрастии, которое, как я полагаю, они 
унаследовали от своего прототипа — бога умирающей и 
воскресающей природы Диониса-Загрея.

И еще одна деталь — из уже процитированного отрыв
ка — черно-желтая гамма спальни-святилища Ниро Вуль
фа. Дионис в грозной своей ипостаси судьи-преследова
теля являлся обычно в образе леопарда или барса, желтая 
шкура которого испещрена черными пятнами.

«Слишком тучен наш сын...» — кажется, так говорила 
королева датская Гертруда по поводу Гамлета. Нет-нет, я 
не оговорился и ничего не перепутал. Просто об этой осо
бенности датского принца почему-то вспоминают крайне 
редко — чаще в инсценировках и экранизациях Гамлет 
выглядит худощавым меланхоликом, а на процитирован
ные слова Гертруды не обращают внимания — или по
просту опускают их. Можно, конечно, объяснить это за
мечание Шекспира, например, тем, что актер, первым 
исполнявший роль Гамлета, был несколько полноват, вот 
драматург и обыгрывает это. Но можно истолковать дан
ную черту иначе — предположив, что тучность Гамлета — 
равно, как и тучность нашего героя, — черта, унаследо
ванная персонажами литературы от персонажей мифов. 
Вспомним, что трагедия первоначально родилась из дио
нисийских мистерий об умирающем и воскресающем бо
ге. Тучность трагического героя в данном случае — напо
минание о его древней ипостаси — боге подземного мира 
Дионисе.

Изначально природа, Мать-Земля олицетворялась 
женским существом — Великой Богиней, Кибелой, Реей, 
Геей, Эрешкигаль-Иннаной и так далее. Самые древние, 
архаические изображения их, дошедшие до наших дней, — 
каменные и костяные женские фигурки, с едва намечен
ными чертами лиц, зато с тщательно вырезанными груз
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ными до карикатурности телами. Тучность последующих 
персонажей — будь то герои мифов или персонажи куда 
более поздних литературных произведений — это напоми
нание об их изначально женской природе богов второго 
поколения, заменивших Великую Богиню.

Габариты Вульфа — того же происхождения. И с тем 
же связана еще одна характерная черта, накрепко впеча
тавшаяся в память читателя, — нелюбовь к каким бы то 
ни было перемещениям, малоподвижность. Что же до 
«женственности» — тут представляется интересным об
ратить внимание на пародийную серию детективных ро
манов, написанную современником Стаута, не менее 
знаменитым Эрлом Стенли Гарднером.

В этих романах, написанных Гарднером под псевдо
нимом Александр Фэр, Ниро Вульф вдруг травестировал- 
ся в стокилограммовую дамочку Берту Кул — частную 
сыщицу, с помощником по имени Дональд Лэм, паро
дийным двойником Арчи Гудвина. Лэм обладает всеми 
чертами своего «альтер эго» — он тоже остроумен, иро
ничен, грубоват, охотно пускает в ход кулаки. Он столь 
же популярен у представительниц прекрасного пола. 
Правда, в какой-то момент, когда читатель уже нарисо
вал в своем воображении Арчи-2, вскользь роняется фра
за насчет его роста. А рост у этого мордобойца, питуха и 
ловеласа... что-то около полутора метров.

Вернемся к Вульфу. Итак, существо огромных раз
меров, большую часть времени проводит в оранжерее, 
выращивая экзотические цветы, которые раздаривает 
всем желающим. Обжора и гурман. Из дома старается не 
выходить (внешне это связано с чрезмерным весом).

Все так. Но вот в романе «Черная гора» Ниро Вульф 
в сопровождении неизменного Арчи Гудвина вынужден 
отправиться на свою родину — на Балканы. И здесь, в 
течение буквально нескольких страниц, с ним происхо
дит совершенно невероятная метаморфоза!

«Вульф спокойно двинулся по скалистой плите, я по
следовал за ним... Он предпочитал идти, карабкаясь вверх 
а не понизу, и я решил, что он просто чудит... Он ориен
тировался по звездам, а я в это не верил. Тем не менее он 
знал, где мы находимся. Например, спустившись со скло
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на, после того, как мы отмахали не меньше восьми миль, 
он резко свернул вправо, еле протиснувшись между дву
мя огромными валунами, прошел через россыпь зубчатых 
скал и, остановившись перед скалой, вертикально взды
мавшейся вверх, протянул руки и затем поднес их к лицу. 
Я догадался по звукам о том, что он делает: он подставил 
руки под струйку воды, падающей вниз, и пил ее...»

Дальше — больше. Мало того что Вульф вдруг превра
тился в заправского альпиниста (при том, что в Нью-Йор
ке он даже в любимую орхидейную оранжерею поднима
ется в специальном лифте!), так он еще и в единоборство 
с противниками вступает, не моргнув глазом: «Я развер
нулся влево и остолбенел. Буа, привалившись спиной к 
стене, по-волчьи ощерился, держа перед собой нож, а 
Вульф, вытянув перед собой тесак, наступал на него в 
классическом боевом полуприседе».

Ни дать ни взять — греческий Антей (кстати, сын 
Матери-Земли, Геи), неуязвимый на собственной тер
ритории, — но становящийся беспомощным в отрыве от 
нее. Вот финальная сцена — уже в Нью-Йорке, по воз
вращении из Черногории: «Я едва успел нащупать в кар
мане свой «марли», когда Зов уже выстрелил. Вульф кач
нулся вперед и упал».

*  *  *

Неожиданнее всего Ниро Вульф раскрывается в продол
жениях, пародиях и трансформациях, которые он пре
терпевает в книгах других авторов — не Рекса Стаута. 
Если герой Конан Дойла приобрел в дальнейшем пря
мую новую жизнь стараниями целых поколений писате- 
лей-детективщиков (от Адриана Конан Дойла и Джона 
Диксона Карра до Эллери Куина и Николаса Мейера), 
то Вульф продолжает существовать в непрямом вариан
те и под разными именами. Об одном мы уже вспоми
нали. Но Гарднер-Фэр всего лишь подтрунивает над 
коллегой по перу, его не лишенное пародийности под
ражание можно рассматривать как дружескую шутку, не 
касавшуюся глубинных и, прямо скажем, страшноватых
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черт образа Вульфа, то в дальнейшем трансформации 
Великого Сыщика перешли на иной уровень.

Можно вспомнить о фэнтэзи-детективах Глена Кука, 
живописующих приключения частного детектива Гарре
та. Гаррет обитает в типичном для мира фэнтэзи городе 
Танфейре, населенном, помимо людей, самыми разными 
персонажами: не только традиционно-фольклорными 
эльфами, гномами, гоблинами, троллями и прочими, но 
и странными существами, являющимися сугубым плодом 
авторской фантазии. Сам Гаррет — типичный «сыщик- 
noire», фантазийный брат-близнец Филиппа Марлоу, Лу 
Арчера или Сэма Спейда (роман Кука, «Седая оловянная 
печаль», к примеру, — калька с одного из детективов 
Р. Чандлера). И как таковой — двойник Арчи Гудвина, 
относящегося к той же компании крепких неунывающих 
парней с хорошими мозгами, кулаками, реакцией — и 
при том меланхоличных романтиков. Несмотря на то что 
расследования Гаррета лежат в области магической, глав
ным инструментом его является дедукция. Причем не 
только и не столько его собственная, сколько дедукция 
его друга и партнера, странного субъекта по прозвищу... 
Покойник: «Покойник возвышался грудой гниющей 
плоти в огромном деревянном кресле посреди комнаты... 
Начнем с того, что он и не человек. Он логхир, редкая по
рода, лишь отдаленно напоминающая человека. Весит 
четыреста фунтов с гаком... Покойником его звали уже в 
те незапамятные времена, когда мы только встретились. 
Меткое уличное прозвище, возникшее благодаря тому, 
что ко дню нашей встречи он был мертв уже четыре сот
ни лет. Тем не менее он логхир, а логхиры славятся тем, 
что ничего не делают впопыхах. И особенно не торопят
ся отбрасывать копыта. До меня доходили слухи, что че
тыреста лет жизни после смерти для них далеко не пре
дел...» Со своим партнером и другом логхир общается 
телепатически, фактически направляя расследование в 
нужное русло. При этом обожает изъясняться загадка
ми — точь-в-точь Ниро Вульф, порой сбивающий с тол
ку не только соперника — инспектора Крамера, — но и 
помощника Гудвина (помните особенности пророчеств 
дельфийского оракула?).
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Еще удивительнее метаморфоза, которую парочка 
Гудвин—Вульф претерпела под пером немецкого писа
теля Герта Прокопа в книге фантастических детективов 
под названием «Кто украл голени». Гудвин продолжает 
уменьшаться — теперь уже это не коротышка Дональд 
Лэм, а настоящий лилипут Тимоти Тракл по прозвищу 
Тайни. Что касается Вульфа, то малоподвижность и не 
совсем человеческая природа Великого Сыщика превра
тила его в персональный компьютер по имени «Наполе
он» (намек на «Нерона» Вульфа?). Что, впрочем, не ме
шает обоим сохранить главные черты обоим: Тайни 
ухлестывает за дамами направо и налево, а Наполеон 
«сидит» неподвижно на сто первом этаже нью-йоркско
го небоскреба в апартаментах Тимоти Тракл а и вещает 
фразами-ребусами, в которых содержится разгадка 
сложнейших детективных загадок. Правда, по вполне 
естественным причинам, страсть к цветам и гурманство 
от Наполеона перешли к сыщику-лилипуту. Кстати, лю
бопытен в этом цикле еще один персонаж. Дамочка по 
имени Дебби, по кличке Трясогузка — следователь по
лиции. На этот раз операцию по смене пола проделали 
над инспектором Крамером. Хотя габариты свои и буй
ный темперамент Трясогузка явно унаследовала от 
«Вульфа-в-юбке» — Берты Кул...

Причем — обращаю ваше внимание — куда чаще 
трансформация Вульфа происходила в откровенно-фан
тастической литературе. Ничего удивительного: фантас
тическая природа этого персонажа настолько очевидна, 
что чрезвычайно трудно удержаться от соблазна снятия 
с него реалистической маски.

Таков Ниро Вульф — тоже «дитя подземелья», пото
мок, наследник аббата Фариа и, соответственно, — оче
редная ипостась мифического персонажа.

Можно было бы сказать — самая совершенная ипо
стась, откровенно сказочная.

Если бы не еще один потомок — уже самого Ниро 
Вульфа, — возвращающий нас к столь страшным кор
ням образа, что при чтении его приключений некий 
трепет проходит по коже. Я говорю о самом странном и 
страшном сыщике современной детективной литерату
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ры — докторе Ганнибале Лектере, герои трилогии То
маса Харриса («Красный дракон», «Молчание ягнят» и 
«Ганнибал»).

«В ГЛАЗАХ ЕГО БЫЛА 
НЕПРОНИЦАЕМАЯ ТЬМА...»

Итак, доктор Лектер — преступник-маньяк, подлинное 
чудовище, каннибал... Думаю, нет необходимости по
дробно пересказывать сюжеты романов Харриса — наш 
читатель прекрасно знаком с ними, если не по книгам, то 
по экранизациям, из которых лучшая, на мой взгляд — 
«Молчание ягнят». Неужели герой Энтони Хопкинса — 
родственник милейшего Ниро Вульфа? Потомок благо
родного аббата Фариа? Литературный двойник патера 
Брауна и брата Кадфаэля?!

Давайте присмотримся к нему повнимательнее. 
Вспомним еще раз о тех особенностях образа сыщика, ко
торые мы выделили у «детей подземелья». Неподвиж
ность — будь то «тюрьма собственной тучности» Вульфа, 
или «передвижная тюрьма слепоты» Марка Караскаса 
или сыщика из романа Рэя Брэдбери «Смерть — дело оди
нокое», или же подлинная тюрьма дона Исидро Пароди и 
самого аббата Фариа. Доктор Лектер заключен в тюрем
ную психиатрическую лечебницу: «Камера доктора Лек- 
тера расположена на значительном расстоянии от осталь
ных, напротив нее — один только шкаф, да и в других 
отношениях она совершенно уникальна. Передняя стена, 
как и в других камерах, — решетка из мощных прутьев, но 
внутри, за этой решеткой, на таком же расстоянии, чтобы 
человек не мог дотянуться, еще одна преграда — толстая 
нейлоновая сеть, от стены до стены и от потолка до по
толка». С этим обстоятельством — неподвижностью — мы 
разобрались. Доктор Лектер столь же ограничен в пере
движениях, что и все рассмотренные нами выше персона
жи детективной литературы. Далее. О его дедуктивных 
способностях нет резона говорить — и так понятно: если 
полицейские и фэбээровские сыщики вынуждены обра
щаться к нему за помощью (в «Красном драконе» — Уилл
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Грэм по собственной инициативе, в «Молчании ягнят» — 
Клэрис Старлинг, по поручению своего шефа Джека Кро
форда), он — гениальный сыщик. Что подтверждается 
сюжетом, но главное — законом жанра.

При этом он изъясняется с просителями-помощни- 
ками загадками и намеками, ребусами («Поищите свои 
валентинки в машине Распая» и т.д.) — ни дать ни взять 
патер Браун. Или логхир Покойник. Или дельфийская 
пифия. Ганнибал Лектер указывает ключ к разгадке, но 
ключ этот, в свою очередь, упрятан в загадку.

Он эстет, обожает прекрасное — в том числе, разуме
ется, цветы. Так же как Вульф, он пытается отказывать
ся от расследований, а если и соглашается, то выбирает 
помощника (или помощницу) сам, как капризное боже
ство: «Я ваша избранница, доктор Лектер. Вы сами вы
брали меня для разговора...»

А как насчет платы? О, тут все становится еще более 
интересным: «Qui pro quo. Я кое-что скажу вам, а вы 
скажете мне... Возможно, мы сторгуемся, но только за 
информацию о вас лично. Да или нет? — Задавайте во
прос. — Да или нет? — Задавайте ваш вопрос. — Ваше 
самое страшное воспоминание детства...»

Он принимает плату... душами. Он поглощает про
шлое своих собеседников, их сны, их воспоминания.

Что происходит с ними, с теми, кто общается с док
тором Лектером, пользуется его услугами?

Либо они становятся его «адептами» — открыто, разде
ляя все его вкусы, в том числе и «гастрономические» при
страстия (по сути, принимают жертвоприношения) — как, 
например, Старлинг в последнем романе трилогии. Либо 
теряют часть души — как, например, Уилл Грэм из «Крас
ного дракона». Теряют часть души, а на место ее приходят 
взгляды и принципы... доктора Лектера: «Природе чуждо 
милосердие. Милосердие привносят в мир люди. Оно 
рождается в тех клетках мозга, благодаря которым за мил
лионы лет эволюции мозг рептилии превратили в мозг че
ловека. Убийство само по себе тоже иллюзия. Его не су
ществует. Наши понятия о морали создали убийство, и 
только для нас это слово имеет смысл. Грэм слишком хо
рошо понимал, что в его душе нераздельно сплелось все,

73



что делает человека убийцей. И милосердие, наверное, то
же. Он отдавал себе отчет в том, что слишком хорошо по
нимает природу и тайные пружины убийства, и это трево
жило его. В едином, необъятном сознании человечества, 
подумал он, в сознании, направленном к свету и разуму, 
темные, первобытные желания, которые мы подавляем, и 
подсознательные ощущения этих желаний создают пороч
ный вирус, против которого восстают все защитные силы 
организма. А что, если страшные, подавляемые цивилиза
цией желания и есть тот вирус, из которого создается про
тивоядие?..»

Они становятся живыми мертвецами — это хорошо 
показано на образе «нормального» сыщика — не безум
ца, не маньяка, обратившегося к кровавому и всемогуще
му божеству за помощью. Офицеру ФБР Крофорду, на
чальнику Клэрис Старлинг. Вот что пишет о нем Харрис 
(«Молчание ягнят»): «Джек Крофорд... сильно похудел, 
ворот рубашки казался слишком большим, а вокруг вос
паленных глаз появились темные круги... Очевидно, с 
ним происходило что-то неладное. В Крофорде... привле
кали интеллигентность, особая проницательность, оп
рятность и умение носить одежду, даже ту форменную, 
которая обязательна для всех агентов ФБР. Сейчас он то
же выглядел аккуратно, но казался каким-то поблекшим 
и облезлым... Крофорд улыбнулся, но глаза его остава
лись безжизненными... Крофорд в рубашке с короткими 
рукавами и солнечных очках сидел на месте второго пи
лота. Услышав, как летчик хлопнул дверью, он обернул
ся. Она не могла видеть его глаза за черными стеклами 
очков и вдруг почувствовала, что этот человек ей совер
шенно чужой... Крофорд был бледен и напряжен...»

Что же до гурманства Вульфа, то оно достигает у Ган
нибала Лектра высшей стадии — каннибальства. Причем 
если у Вульфа процесс поглощения пищи лишь времена
ми обретает черты ритуального действа (как в цитирован
ном выше фрагменте), то в романах Харриса чудовищные 
трапезы действительно обретают ритуальный характер — 
особенно в заключительной части трилогии:

«Рано утром доктор Лектер тщательно сервировал стол 
на три персоны. Почесывая кончик носа пальцем, он
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внимательно изучил свое творение, дважды переставил 
подсвечник и, отказавшись от подблюдных камчатных 
салфеток, накрыл столешницу одной общей скатертью. 
Таким образом он смог немного сузить поле, на котором 
предстояло пиршествовать. Приставные сервировочные 
столики — темные и непривлекательные, — после того 
как их украсили сверкающие медные подогреватели и 
иные кухонные принадлежности, почти утратили свое 
сходство с крыльями самолета. Кроме того, доктор Лек- 
тер вынул несколько ящиков из письменного стола и ус
троил из них нечто напоминающее висячий сад.

Он не мог не видеть, что в комнате слишком много 
цветов, но тем не менее решил добавить еще чуть-чуть. 
Слишком много есть слишком много, однако на сей 
раз — чем больше, тем лучше. Доктор Лектер поставил 
пару цветочных композиций на стол — небольшую гор
ку белых, как «Снежки», пионов на серебряном блюде и 
высокий букет из голландских ирисов, ирландских ко
локольчиков, орхидей и попугайных тюльпанов. Букет 
несколько скрадывал просторы стола и создавал интим
ную обстановку.

Рядом со вспомогательными тарелками бушевало 
маленькое ледяное моря хрусталя, но столовое серебро 
находилось в обогревателе, чтобы быть поданным на 
стол в последний момент.

Первое блюдо предполагалось готовить рядом со сто
лом, и поэтому доктор Лектер соответствующим образом 
расположил спиртовые горелки, медную универсальную 
кастрюлю, медный же сотейник, соусник, разнообразные 
приправы и пилу, которой обычно пользуются патолого
анатомы...»

«Первым блюдом» стал негодяй, преследовавший 
доктора Лектера и его избранницу Клэрис Старлинг. 
Собственно, в последних главах трилогии она предстает 
перед нами еще и как обитательница мира мертвых — 
действительно, она смертельно ранена преступниками, 
увезена и возвращена к жизни доктором Лектером... Воз
вращена ли? Скорее, ее новая «жизнь» сродни той, кото
рой наградил другой повелитель подземелья — аббат Фа
риа — другого избранника — Эдмонда Дантеса. Потому
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что преображенная и «спасенная» Ганнибалом Лектером 
Клэрис «причащается» человеческой плотью...

То, что он именно властелин Подземного мира, ми
ра смерти, особенно явственно показано в жуткой сце
не со свиньями. Я напомню читателю, что в третьем ро
мане Харриса — романе «Ганнибал» — сюжет строится 
вокруг единоборства двух маньяков — доктора Лектера 
и патологического убийцы Мейсона. Мейсон избирает 
изощренную форму мести своему врагу: доктора Лекте
ра должны сожрать специально натасканные дикие сви
ньи: «Свиньи не похожи на других животных. В них 
присутствуют проблески интеллекта, и им присуща уди
вительная практичность. Его свиньи вовсе не были 
враждебными существами. Они просто любили питать
ся человечиной. Эти свиньи были легки на ноги, подоб
но лани, могли рвать зубами добычу не хуже овчарок, а 
все их передвижения вокруг хозяев имели характер зло
вещей продуманности...»

Но... «Доктор Лектер, двигаясь с горделиво выпрям
ленной, как у танцора, спиной и со Старлинг на руках, 
босым вышел из амбара сквозь строй диких свиней. Он 
шагал между покрытыми щетиной спинами по залитому 
кровью полу. Пара животных двинулись в его сторону. 
Доктор взглянул в их морды, и звери, не почувствовав 
запаха страха, зарысили назад в направлении более лег
кой, валяющейся на полу добычи».

«Томмазо чувствовал, что есть нечто такое, о чем он 
обязан сообщить Марго. Поднатужившись и собрав все 
свои знания английского языка в кулак, он сказал:

— Синьорина, свиньи... вы должны знать это... сви
ньи помогать доктор. Они отходить назад и становиться 
вокруг. Они убивать Карло, убивать моего брата, но от
ходить от доктор Лектер. Я думаю, они молиться ему. — 
Томмазо перекрестился. — Вы не должны его больше 
преследовать.

И, вернувшись в Сардинию, Томмазо будет повторять 
эту историю всю свою отнюдь не короткую жизнь. А ког
да его возраст перевалит за шестьдесят, он уже станет уве
рять, что доктор Лектер с прекрасной дамой на руках по
кинул амбар, восседая на спинах диких свиней...»
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Можно даже не напоминать о том, что связано в ев
ропейской традиции с образом стада свиней. Но стоит 
обратить внимание на то, что описанные выше сцены 
приобрели у Харриса еще и элемент пародирования 
евангельского сюжета. Повелевающий дикими свинья
ми спаситель-каннибал...

...Если бы не образ Ганнибала Лектера, Ганнибала- 
Каннибала, романы Харриса были бы всего лишь очеред
ными более-менее увлекательными триллерами о серий
ных убийцах. Но страшный сыщик, по сути окончательно 
избавившийся от человеческой маски, сделал их совер
шенно особенным феноменом. Томас Харрис устами 
Джека Крофорда произнес фразу, определившую карди
нальное изменение законов детективного жанра: «Манья
ка может поймать только маньяк». И тогда чудаковатый, 
загадочный, приехавший с Балкан толстяк и обжора Ниро 
Вульф сбросил маску и явил на страницах другого романа 
истину. Свою природу страшного и всесильного, каприз
ного и опасно-переменчивого в своих симпатиях и анти
патиях, требующего человеческих жертвоприношений по
велителя подземного мира. Черный волк Ганнибал...

«В глазах его была непроницаемая тьма».



КРИМИНАЛЬНАЯ ЗООЛОГИЯ
IV

Чувство необъяснимого ужаса впервые в жизни я испы
тал при чтении рассказа Артура Конан Дойла «Пестрая 
лента». Была у нас в семье замечательная традиция: ма
ма читала вслух мне и бабушке (сам я уже читать умел, 
но слушать, на ночь глядя, любил гораздо больше). Так 
вот, в один прекрасный день мама принесла только вы
шедшую книгу «Записки о Шерлоке Холмсе» (с предис
ловием Корнея Чуковского!) и прочла нам этот знаме
нитый рассказ.

До сих пор помню то ощущение, ни разу мною не ис
пытанное ранее. Пытаясь много лет спустя вспомнить и 
понять, что именно меня напугало, постепенно пришел к 
выводу: во всяком случае, не преступление и не чудовищ
ные планы преступного доктора, разрушенные Великим 
Сыщиком. Более всего меня напугали животные, фигу
рировавшие на страницах рассказа. Не только и даже не 
столько змея-убийца, сколько павиан, гиена и леопард, 
свободно разгуливавшие по двору. Источником ужаса, 
как я сейчас понимаю, стала атмосфера, окружавшая фи
гуру главного героя, Шерлока Холмса... Впрочем, сам 
А. Конан Дойл в рассказе «Камень Мазарини» пишет об 
ореоле «отчуждения и одиночества, окружавшем таинст
венную фигуру Великого Сыщика».

Понимаю, что восприятие пятилетнего ребенка не 
может служить достаточным основанием для каких-ли
бо выводов относительн9 природы персонажей целого 
жанра. Так что будем считать сказанное выше всего 
лишь лирическим отступлением — и вступлением, если 
угодно, к рассказу о таких необычных, но часто встреча
ющихся в детективах действующих лицах, как предста
вители животного царства. Причем по возможности я
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хочу избежать описание тех вариантов, в которых жи
вотные выступают бессознательными орудиями челове
ческих замыслов.

Обращали ли вы внимание на тот факт, что в первом 
детективном произведении мировой литературы — в 
«Убийстве на улице Морг» — убийца не является челове
ком? То есть, разумеется, вы знаете об этом, но задумы
вались ли вы над тем, что именно в первом детективном 
рассказе, задавшем, так сказать, последующий канон жа
нра, преступление не является человеческим деянием?

В этой главе я хочу исправить допущенную мною не
справедливость — поговорить немного об Эдгаре По и 
его герое — частном сыщике Огюсте Дюпене, париж
ском аристократе, блестяще раскрывающем самые зага
дочные преступления и посрамляющий при этом па
рижского префекта полиции.

Но прежде — еще об одном писателе, претендующем 
на право называться «отцом детектива», и даже с боль
шими основаниями, чем Эдгар По.

«ЖАЖДА КРОВИ, ПОВЕРГАВШАЯ В ТРЕПЕТ...»

Если аббат Фариа у Дюма появился все-таки нескольки
ми годами позже, чем читатель получил удовольствие по
знакомиться с методом великолепного месье С.-Огюста 
Дюпена, то сейчас речь пойдет о произведении, выход 
которого в печать датируется 1816—1817 годами, и сле
довательно, опередившем «Убийство на улице Морг» бо
лее чем на двадцать лет. Место действия то же, что у Эд
гара По:

«Как раз в это время Париж стал местом гнуснейших 
злодеяний, как раз в это время самое дьявольское, ад
ское изобретение открыло легчайший способ их совер
шать...» Так начинается предыстория событий в новел
ле великого немецкого романтика Эрнеста Теодора 
Амадея Гофмана «Мадемуазель де Скюдери». Предыс
тория — потому что, рассказав со знанием дела о поим
ке шайки отравителей, орудовавших в столице Франции 
в конце XVII столетия, Гофман начинает повествование
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о серии таинственных ночных нападений, зачастую 
кончавшихся убийствами, погрузившими Париж в ат
мосферу страха. С преступниками пытается безуспешно 
бороться знаменитый полицейский Дегрэ (лицо исто
рическое). Увы, он оказывается бессильным — правда, 
ему удается арестовать некоего Оливье Брюсона, но, хо
тя все улики говорят против молодого человека, невес
та арестованного (и дочь одного из убитых) клянется, 
что ее жених невиновен, что произошла чудовищная 
ошибка...

И тогда на помощь несчастной Мадлон приходит 
очаровательная старушка мадемуазель де Скюдери, ав
тор сентиментальных романов, популярных при дворе 
Людовика XIV. Она убеждается в невиновности аресто
ванного, а затем, уже с помощью его показаний, рас
крывает ужасную тайну и изобличает настоящего пре
ступника.

Таким образом, Гофман в своем произведении впер
вые вывел одновременно три образа, неизменно присут
ствующие затем во всех классических детективах: част
ного сыщика, соперничающего с ним полицейского и 
преступника. При этом частный сыщик поистине уди
вителен для раннего периода детективной литературы 
вообще — это не сыщик, а сыщица. Да еще какая! Гоф- 
мановскую мадемуазель де Скюдери (имеющую не так 
много сходства с реальной французской писательницей) 
вполне можно рассматривать как первоначальный, еще 
не проработанный тщательно, но достаточно точный эс
киз знаменитой мисс Марпл. Она обладает наблюда
тельностью, смелостью, остротой суждений. Интуици
ей: «Поведение самого Кардильяка, должна признаться, 
как-то странно тревожит меня, в нем есть что-то зага
дочное и зловещее. Не могу отделаться от смутного чув
ства, будто за всем этим кроется какая-то ужасная, чу
довищная тайна, а когда подумаю о том, как все было, 
когда припомню все подробности, то просто не могу по
нять, что же это за тайна и как это честный, безупреч
ный мэтр Рене, пример доброго, благочестивого горо
жанина, может быть замешан в дурное и преступное 
дело...»
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Именно ее интуиция вкупе с наблюдательностью и 
знанием людей — иными словами, то, что можно опре
делить как житейскую мудрость, убеждает ее в том, что 
подозреваемый молодой человек, арестованный поли
цией, на самом деле не виновен в предъявленных ему 
обвинениях. И действует она, как и положено героине, 
смело и напористо, а умозаключения делает на основа
нии полученной в ходе расследования информации: 
«Скюдери выпытывала у Мадлон все новые и новые по
дробности страшного события, даже самые мелкие. Она 
выспрашивала, не случилось ли какой-нибудь ссоры 
между хозяином и подмастерьем... Тщательно все обду
мав... Скюдери не находила причины, которая могла бы 
толкнуть его на ужасное преступление, ибо, во всяком 
случае, оно должно было разрушить его же собственное 
благополучие...» И далее — четкие выводы: «Он беден, 
но он искусный работник. Ему удалось завоевать распо
ложение знаменитого мастера, он любил его дочь... Ес
ли даже предположить, что Оливье, охваченный гне
вом — Бог весть почему, — злодейски убил своего 
благодетеля, своего отца, то какое адское притворство 
нужно для того, чтобы, совершив преступление, держать 
себя так, как он!..» Право, хочу еще раз повторить: мисс 
Марпл многим обязана этой француженке — современ
нице «Короля-Солнце». Вернее, леди Агата — немецко
му романтику...

Что же до полиции, то в образе ее представителя, 
офицера Дегрэ, мы, опять-таки впервые, сталкиваемся с 
традиционным соперником главного героя детективно
го произведения. Дегрэ предвосхищает и Лестрейда, и 
инспектора Крамера, и даже комиссара Мегрэ, позаим
ствовавшего у исторического прототипа фамилию с за
меной первой буквы. Те из читателей, кто смотрел по
пулярный когда-то киносериал о маркизе Анжелике, 
наверняка вспомнят этого персонажа в исполнении за
мечательного актера «Комеди Франсез» Ж. Рошфора (на 
сцене он блистал в мольеровском «Мизантропе»). Иро
ничный, всегда одетый в черное платье префект париж
ской полиции Дегрэ и повсюду сопровождающая его 
собака по кличке Сорбонна кажутся мне самыми сим-
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патичными героями экранизации творений Анн и Сер
жа Голон. Как уже было сказано, в новелле Гофмана 
Дегрэ, как и положено официальному полицейскому, 
поначалу берет ложный след и даже арестовывает неви
новного, ошибочно принятого им за преступника; мало 
того — в справедливости взятого им следа его убеждает 
тот факт, что ночные нападения прекращаются с арес
том подозреваемого: «Самое главное — это то, что со 
времени ареста Оливье Брюсона все убийства и грабежи 
прекратились. Улицы ночью так же безопасны, как и 
днем. Достаточное доказательство, что Оливье мог сто
ять во главе этой шайки злодеев...» И то и другое — ти
пичные для классического детектива сюжетные поворо
ты, каждый наверняка вспомнит романы современные, 
в которых они эксплуатируются, — но в «Мадемуазель 
де Скюдери» они использованы впервые! Вообще же ход 
полицейского расследования и судебного процесса у 
Гофмана описан подробно и со знанием дела — ска
зались его юридическое образование и обширные по
знания в истории криминалистики (в повести обильно 
рассыпаны сведения о нашумевших уголовных делах 
прошлого, упоминаются известные преступники и про
фессиональные методы полицейских сыщиков).

Но все-таки самым интересным здесь является не 
соперничество частного сыщика (сыщицы) и государст
венного полицейского, соперничество галантное, в духе 
галантного века. Поистине удивительным в новелле 
предстает третий обязательный персонаж — преступ
ник. Он весьма необычен для раннего — первого — де
тектива, хотя редкий современный детективный роман 
обходится без него: это маньяк. «Мадемуазель де Скю
дери» была первой в мировой литературе (написана в 
1836 году, за пять лет до рассказов Эдгара По) историей 
о серийном убийце.

Ювелир Рене Кардильяк, свихнувшийся от любви к 
собственным творениям и убивающий заказчиков ради 
того, чтобы созданные им ожерелья, перстни и диаде
мы не выходили из его собственного дома, начинает тот 
ряд персонажей, в котором уже в наше время заняли 
места Ганнибал Лектер, Элизабет Кри и им подобные.
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Достаточно вспомнить его монолог, чтобы убедиться в 
этом:

«Ремесло ювелира я избрал только для того, чтобы 
иметь дело с золотом и драгоценными камнями. Я с ув
лечением отдался работе и вскоре стал первым мастером 
моего дела, и вот в жизни моей наступила пора, когда 
подавляемая так долго врожденная страсть властно дала 
о себе знать и стала расти, поглощая все остальное. Ког
да я оканчивал работу и отдавал заказчику драгоценный 
убор, мной овладевала тревога, безнадежность, лишав
шая меня сна, здоровья, бодрости. Человек, для которо
го я потрудился, день и ночь, как призрак, стоял перед 
моими глазами, украшенный моим убором, и некий го
лос шептал мне: «Ведь это же твое... твое... возьми это... 
на что мертвецу бриллианты?» ... Зловещий голос насме
хался надо мной, кричал мне: «Хо! Хо! Твой убор носит 
мертвец!» ...В глубине души просыпалась жажда крови, 
повергавшая в трепет меня самого...»

Есть в этом произведении и еще один момент, харак
терный для детективной литературы вообще (часто про
тив воли автора): какая-то странная симпатия, даже вле
чение и безусловное уважение преступника к сыщику, в 
данном случае — ювелира Рене Кардильяка к престаре
лой писательнице мадемуазель де Скюдери: «Вам, бла
городная, достойнейшая госпожа моя, сама судьба пред
назначила этот убор. Теперь лишь я понял, что, работая, 
думал только о вас...» И типичный для нынешнего ро
мана ход: письма преступника «частному сыщику»: 
«...Просим вас и впредь не лишать нас вашего располо
жения и хранить о нас добрую память. Незримые».

Словом, «Мадемуазель де Скюдери» с полным на то 
основанием можно назвать первым в мировой литерату
ре детективом. Портрет Э. А. Т. Гофмана по праву дол
жен занять место в галерее родоначальников жанра — 
причем предшествующее месту официально признан
ного «отца жанра». Мало того: вопреки утверждениям 
представителей следующего поколения, писателей т. н. 
«золотого века» классического детектива — что преступ
ник не может быть безумцем (поскольку в этом случае 
нельзя раскрыть преступление путем логических умоза
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ключений), именно о безумце, монстре повествует Гоф
ман. Следует отметить, что речь идет о маньяке, если 
можно так выразиться, «литературном», мало похожим 
на подлинных патологических убийц в духе Чикати
ло, — он эстет, его интеллект значительно превышает 
интеллект полицейских, он склонен даже к проявлению 
своеобразного благородства, словом — это маньяк ро
мантизма и неоромантизма, человек, душа которого 
обуяна страстью... Таким образом, немецкий писатель 
не просто основоположник жанра, но автор первого в 
мировой литературе рассказа о противостоянии частно
го сыщика и серийного убийцы-маньяка, оказываясь по 
крайней мере тематически более современным, нежели 
тот же Эдгар По и даже чем сэр Артур. Отметим также, 
что автор сознательно выбирает именно такого персо
нажа — истории с мэтром Кардильяком предшествует 
рассказ о преступлении, если можно так выразиться, 
«нормальном» — о группе отравителей, помогавших не
которым нетерпеливым наследникам получить богатст
ва, ускоряя переход богатых родственников в мир иной. 
Этот рассказ, с одной стороны, позволяет ему показать 
действительно высокий профессионализм полицейско
го сыщика Дегрэ, с другой — противопоставить убийц, 
действующих из меркантильных соображений, убийце- 
«поэту», действующему под влиянием темной страсти. 
Завершая же рассмотрение этого поистине удивитель
ного персонажа, обращу ваше внимание еще и на то, ка
кими причинами объясняет Гофман его до поры до вре
мени скрытое безумие. Вот рассказ Рене Кардильяка, с 
небольшими сокращениями:

«Когда моя мать была беременна мною первый ме
сяц, случилось ей видеть в Трианоне придворный пра
здник. Взгляд ее упал на кавалера с блестящей усеянной 
драгоценными камнями цепью на шее... Этот же самый 
кавалер ранее покушался на ее добродетель, она с отвра
щением отвергла его, но теперь, озаренный блеском 
бриллиантов, он показался ей высшим существом. Ему 
удалось приблизиться к ней и увлечь за собой в уединен
ное место. Там он, полный страсти, заключил ее в объ
ятия, мать ухватилась за великолепную цепь, но в тот же

84



миг он пошатнулся и увлек ее в своем падении. Случил
ся ли с ним удар, или была другая причина, но он упал 
мертвым... От пережитого испуга моя мать тяжело забо
лела. И ее, и меня считали погибшими, но все же она 
выздоровела, и роды прошли благополучнее, чем того 
можно было ожидать. Однако страх, пережитый ею в ту 
ужасную минуту, наложил отпечаток на меня. Взошла 
моя злая звезда и заронила в меня искру, от которой раз
горелась самая поразительная и самая пагубная из стра
стей...»

Это объяснение предвосхищает объяснение причин 
чудовищных склонностей соответствующих персонажей 
последующей литературы. Только один пример — все 
тот же доктор Лектер, чья страсть к каннибальству объ
ясняется в романе «Ганнибал» сильнейшим впечатлени
ем от ужасных событий, свидетелем которых он стал в 
раннем детстве.

Тот факт, что историки литературы полагают первы
ми детективами все-таки рассказы Эдгара По, а не Гоф
мана, объясняется, по-видимому, тем, что последний от
носительно немного места уделил механизму раскрытия 
детективной загадки, сосредоточившись на характерах 
героев и — главное — на атмосфере происходящего. При
том есть у него и серьезное преимущество перед многи
ми последователями: профессиональный юрист, Гофман 
с большой достоверностью воссоздает ход полицейского 
расследования и последующего судебного процесса. Что 
же до готики, то, видимо, не случайно Гофман написал 
не только «Мадемуазель де Скюдери», но и «Эликсиры 
Сатаны» и «Песочного человека». Как, впрочем, второй 
предтеча — официально признанный «отец» детектива 
кроме «Похищенного письма» еще и «Маску Красной 
Смерти» и «Метценгерштейн». Да и сэр Артур Конан 
Дойл прибавил к похождениям Великого Сыщика хрес
томатийную готическую новеллу «Номер 249» — едва ли 
не первую из жутких и столь полюбившихся Голливуду 
историй об оживленной мумии. Ну а под пером Алексан
дра Дюма в таинственное мистическое приключение 
впутывается уже сам студент Гофман, будущий писатель, 
коему благоволит призрак казненной якобинцами мадам
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Дюбарри («Женщина с бархаткой на шее»). Замечу кста
ти (хотя данный факт не является предметом этого иссле
дования), что повесть Дюма во многом перекликается с 
пушкинской «Пиковой дамой» — та же страсть героя к 
азартной игре, та же весть с того света, раскрывающая 
тайну выигрыша. Даже пушкинский Германн определен
ными чертами (немецким происхождением, внешнос
тью, характером и даже созвучием имен) предваряет 
Гофмана из «Женщины с бархаткой на шее» — не под
линного писателя Гофмана, разумеется. Вполне возмож
но, что совпадения не случайны: в тот период основным 
соавтором Дюма был писатель Ипполит д’Оже, служив
ший молодым человеком в русской гвардии (он был офи
цером Кавалергардского полка), друживший с многими 
будущими декабристами (с Луниным и Анненковым, в 
частности) и знакомый с Пушкиным и его творчеством. 
Впрочем, как я уже говорил, литературные расследова
ния не являются предметом моей книги.

Атмосфера гофмановской новеллы прямо переклика
ется с атмосферой рассказов Эдгара По: мастерское изо
бражение ночного Парижа, почти физически ощущае
мый при чтении иррациональный страх, испытываемый 
героями, порожденный не только таинственными напа
дениями, жертвами которых становятся люди, на первый 
взгляд ничем не связанные между собой (еще одна де
таль, используемая современными сочинителями похож
дений маньяков), но и бессилием официальных властей. 
Ночь, видения, призраки... Лишь в конце, как и положе
но в детективе, читатель получает рациональное объясне
ние; в целом же «Мадемуазель де Скюдери» достаточно 
наглядно демонстрирует нам родство детективной и готи
ческой литературы (кстати, во многих готических рома
нах — например, в «Удольфских тайнах», — таинственное 
тоже получает рациональное объяснение; этот момент 
прекрасно спародирован в гениальном романе Яна По
тоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе»: и Агасфер — 
не Агасфер, и оживший мертвец — не мертвец, и призра
ки — не призраки).

Не могу сказать, насколько повлияла на Эдгара По 
новелла Гофмана. Известно, что По высоко ценил твор
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чество старшего современника, но при этом писал: «Ис
точник ужаса, пронизывающего мои рассказы, в моей 
душе, а не в творениях немецкого романтика...» Утверж
дать, что именно «Мадемуазель де Скюдери» вызвала к 
жизни «Убийство на улице Морг», «Тайну Мари Роже» 
и «Похищенное письмо», прямых оснований нет. С дру
гой стороны, это, возможно, объясняет выбор места 
действия — Париж, в котором Эдгар По не был ни разу 
в жизни. Впрочем, он не бывал и в других местах, кото
рые любил описывать... Оставим же поиски следов вли
яния, удовлетворимся тем, что в какой-то степени вос
становили справедливость и отдали заслуженную дань 
уважения подлинному родоначальнику любимого мно
гими поколениями читателей жанра.

И перенесемся из литературного XVII века в литера
турный же XIX, из гофмановской Франции во Францию 
По, из особняка мадемуазель де Скюдери — в квартиру 
С.-Огюста Дюпена:

«Весну и часть лета 18... года я прожил в Париже, где 
свел знакомство с неким мосье С.-Огюстом Дюпеном. 
Еще молодой человек, потомок знатного и даже прослав
ленного рода, он испытал превратности судьбы и оказался 
в обстоятельствах столь плачевных, что утратил всю свою 
природную энергию... Единственная роскошь, какую он се
бе позволял, — книги... Если бы наш образ жизни в этой 
обители стал известен миру, нас сочли бы маньяками... На
ше уединение было полным... Одной из фантастических 
причуд моего друга — ибо как еще это назвать? — была 
влюбленность в ночь, в ее особое очарование; и я покорно 
принял эту странность, как принимал и другие, самозаб
венно отдаваясь прихотям друга. Темноликая богиня то и 
дело покидала нас, и чтобы не лишаться ее милостей, мы 
прибегали к бутафории: при первом проблеске зари захло
пывали тяжелые ставни старого дома и зажигали два-три 
светильника, которые, курясь благовониями, изливали 
тусклое призрачное сияние. В их бледном свете мы пре
давались грезам, читали, писали, беседовали, пока звон 
часов не возвещал нам приход истинной Тьмы...»

Вряд ли стоит еще раз специально обращать внима
ние читателя на то, что приведенное описание образа
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жизни месье Дюпена весьма напоминает нам образ тех 
существ, коим была посвящена глава «Дети подземе
лья». То же уединение и привязанность к закрытому 
пространству, та же нелюбовь к солнечному сиянию 
(Дракула и его многочисленные потомки терпеть не 
могли дневного света). Призрачное сияние светильни
ков — или курильниц, окутывающих благовониями 
странное святилище ночи... Словом, перед нами старый 
наш знакомый, в ипостаси отпрыска аристократичес
кой французской фамилии, с жизнью причудливой и 
необычной, изобиловавшей приключениями, ныне по
селившийся в Сен-Жерменском предместье Парижа, 
редко покидающий свой дом, блестяще раскрывающий 
загадки, а подсказки для полицейских формулирует все 
тем же пифийским образом. Рискуя показаться навяз
чивым, отмечу все же, что Огюст Дюпен в рассказах Эд
гара По похож на уже упоминавшегося Дракулу — толь
ко не из романа Брэма Стокера, а из написанного 
шестьюдесятью годами позже детективного романа аме
риканца Роберта Лори «Плененный Дракула». В этом 
романе (честно говоря, не блещущим иными достоин
ствами, кроме неожиданной фигуры «сыщика») знаме
нитый вампир занимается... расследованием убийства, в 
котором несправедливо обвинен сын полицейского, в 
свое время пленившего трансильванского графа. Вооб
ще, страшный граф то и дело появляется на страницах 
фантастических детективов — либо в роли сыщика-су- 
дьи (читатель легко может представить себе, как имен
но наказывает разоблаченных преступников сей побор
ник справедливости), либо в качестве преступника — 
например, в романе Ф. Сэберхагена «Дело Дракулы». 
Ну а в романе-комиксе П. Николаса «Лига необычных 
джентльменов», экранизированном в Голливуде, сопер
ником знаменитого вампира выступает не менее знаме
нитый сыщик Шерлок Холмс, и лишний раз можно убе
диться в схожести этих двух классических персонажей 
мировой массовой литературы.

И уж коли вновь появилось на странице это имя, 
сделаю еще одно замечание. Говоря в «Детях подземе
лья» о малоподвижности как об одной из наиболее ха
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рактерных черт классического сыщика, я, казалось бы, 
противоречу сам себе — ведь в отличие от Ниро Вульфа 
или дона Исидро Пароди, обитатель Бейкер-стрит весь
ма энергичен, да и передвигается на любые расстояния 
вполне охотно и легко. Но предоставим слово доктору 
Уотсону, то есть Конан Дойлу (рассказ «Случай с пере
водчиком»):

«...Мы заспорили, в какой мере человек обязан тем 
или другим своим необычным дарованием предкам, а в 
какой — самостоятельному упражнению с юных лет.

— В вашем собственном случае, — сказал я, — из 
всего, что я слышал от вас, по-видимому, явствует, что 
вашей наблюдательностью и редким искусством в пост
роении выводов вы обязаны систематическому упраж
нению.

— В какой-то степени, — ответил Холмс задумчи
во. — Тем не менее эта склонность у меня в крови, и 
идет она, должно быть, от бабушки, которая была сест
рой Верне, французского художника. Артистичность, 
когда она в крови, закономерно принимает самые уди
вительные формы.

— Но почему вы считаете, что это свойство у вас на
следственное?

— Потому что мой брат Майкрофт наделен им в 
большей степени, чем я...»

В произведениях Конан Дойла действуют два Холм
са — Шерлок и Майкрофт! Каков же он, второй 
Холмс — вернее, первый, поскольку старший — старше 
Шерлока на семь лет?

«Майкрофт обладает большей наблюдательностью, 
чем я... Майкрофт — из чудаков чудак... Вас удивляет, по
чему он не применяет свои дарования в сыскной работе? 
Если бы искусство сыщика начиналось и кончалось раз
мышлением в покойном кресле, мой брат Майкрофт стал 
бы величайшим в мире деятелем по раскрытию преступ
лений. Но... он бы лишнего шагу не сделал, чтобы прове
рить собственные умозаключения... Майкрофт снимает 
комнаты на Пэл-Мэл, так что ему только за угол завер
нуть, и он в Уайтхолле. Больше он никуда не ходит, и ни
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где его не увидишь, кроме как в клубе «Диоген», прямо 
напротив его дома...»

Да и внешность у второго Холмса весьма примеча
тельна:

«Майкрофт Холмс был много выше и толще Шерло
ка. Он был, что называется, грузным человеком, и толь
ко в его лице, хоть и тяжелом, сохранилось что-то от той 
острой выразительности, которой так поражало лицо 
его брата. Его глаза, водянисто-серые и до странности 
светлые, как будто навсегда удержали тот устремленный 
в себя и вместе с тем отрешенный взгляд, какой я под
мечал у Шерлока только в те минуты, когда он напрягал 
всю силу своей мысли».

Не правда ли — весьма похожего сыщика мы уже 
встречали в Нью-Йорке? Грузного, малоподвижного, и 
тоже лишнего шагу не желавшего сделать даже ради про
верки собственных умозаключений. Правда, клубу «Дио
ген» предпочитавшего оранжерею с орхидеями... Довер
шим портрет Майкрофта демонстрацией его дедуктивных 
способностей:

«Они (Шерлок и Майкрофт. — Д.К.) сели рядом в 
фонаре окна.

— Самое подходящее место для всякого, кто хочет 
изучать человека, — сказал Майкрофт. — Посмотри, ка
кие великолепные типы! Вот, например, эти двое, иду
щие прямо на нас.

— Маркер и тот другой, что с ним?
— Именно. Кто, по-твоему, второй?
— Бывший военный, как я погляжу, — сказал Шерлок.
— И очень недавно оставивший службу, — заметил 

брат.
— Служил он, я вижу, в Индии.
— Офицер по выслуге, ниже лейтенанта.
— Я думаю, артиллерист, — сказал Шерлок.
— И вдовец.
— Но имеет ребенка.
— Детей, мой мальчик, детей...»
Так что, повторяю, в произведениях Артура Конан 

Дойла действуют два Холмса. Братья Шерлок и Май
крофт, с одной стороны, чрезвычайно похожи друг на
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друга, с другой — различны именно своими житейски
ми привычками. Если вспомнить, сколь часто в мифо
логии один персонаж раздваивается, превращаясь в 
близнецов (семь — число лет, разделяющее братьев 
Холмс, столь же мифично, так что их действительно 
можно рассматривать как мифологических близне
цов) — либо помощников, либо антагонистов, логично 
предположить, что это произошло и с творением Конан 
Дойла, и архетипические черты фольклорно-мифоло
гического героя разделились между двумя братьями. 
Тут можно вспомнить и часто повторяющийся в расска
зах Конан Дойла мотив двойников Холмса — самого 
разного типа. Об одном из них мы упомянули в «Ловле 
бабочек на болоте», о другом — манекене, как две кап
ли воды похожем на сыщика, — рассказывается в «Пу
стом доме».

Еще одна деталь, касающаяся природы Шерлока 
Холмса. Конан Дойл, в самом начале знакомства с вели
ким сыщиком, в повести «Этюд в багровых тонах» впол
не откровенно предупреждает читателя об условной, су
губо литературной природе своего героя. Он никоим 
образом не пытается ввести нас в заблуждение относи
тельно того, что Холмс — реально живущий человек. 
Вот диалог между доктором Уотсоном и его соседом по 
квартире:

«— Вы напоминаете мне Дюпена у Эдгара Аллена По. 
Я думал, что такие люди существуют лишь в романах.

— А по-моему, ваш Дюпен — очень недалекий ма
лый. Этот прием — сбивать с мыслей собеседника ка
кой-нибудь фразой «к случаю» после пятнадцатиминут
ного молчания, очень дешевый показной трюк.

— Как по-вашему, Лекок настоящий сыщик?
Шерлок Холмс иронически улыбнулся.
— Лекок — жалкий сопляк, — сердито сказал он. — У 

него только и есть что энергия... Подумаешь, проблема — 
установить личность преступника, уже посаженного в 
тюрьму!»

Если писатель хочет создать у читателя иллюзию до
стоверности событий и реальности героев, он вводит в 
текст упоминания действительных событий. Иными
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словами, Холмс, притворяющийся настоящим, а не ли
тературным сыщиком, сравнивал бы себя не с литера
турными же героями, а с реальными офицерами Скот
ленд-Ярда или Сюртэ. Он же предпочитает говорить о 
персонажах, созданных воображением Эдгара По и 
Эмиля Габорио, тем самым дав нам понять, что и он 
никакого отношения к реальной криминалистике не 
имеет...

Приношу извинения за столь частые уходы в сторону 
от основной нити повествования и возвращаюсь к произ
ведениям Эдгара По, с таким пренебрежением оценен
ным Холмсом. Так же как и в повести Гофмана, нас в 
данном случае куда больше интересует фигура преступ
ника, убийцы. Как я уже говорил, относительно «Маде
муазель де Скюдери» все еще спорят — является ли эта 
повесть первым детективным произведением в мировой 
литературе — все-таки, в отличие от Эдгара По, Гофман 
не повлиял на последователей столь серьезно; с другой 
стороны, впрочем, нельзя, как уже было сказано, исклю
чить влияния «Скюдери» на самого По. Что же до 
«Убийства на улице Морг», то тут подобных споров не су
ществует. Все без исключения литературоведы и истори
ки литературы считают этот рассказ Первым Детектив
ным Рассказом.

Тем более интересно, кого же вывел в нем «отец жан
ра» в качестве убийцы? Обращаю ваше внимание, что 
лишь в первом из трех рассказов об Огюсте Дюпене чи
татель узнает о том, кто же убийца. В «Похищенном пись
ме» речь идет о другом виде преступления, а в «Тайне Ма
ри Роже» убийца так и не называется по имени.

«ОТПЕЧАТОК НЕЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ РУКИ...»

Итак, вновь Париж и вновь чудовищные убийства. На 
сей раз — в квартире на улице Морг. Убиты престарелая 
вдова мадам Л’Эспанэ и ее дочь. Жестокое и загадочное 
преступление привлекает шевалье Дюпена, разумеется, 
он раскрывает загадку и посрамляет полицию в лице 
своего знакомого, префекта парижской полиции. По
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скольку методам расследования, подробно описанным 
Эдаром По, уделялось большое внимание всеми автора
ми, пишущими об истории детектива и поскольку оче
редной пересказ этого может быть воспринят как высо
комерие по отношению к читающим эти заметки 
любителям детективов, я обращу ваше внимание лишь 
на некоторые моменты. Рассказывая о том, как удалось 
решить загадку убийств несчастных женщин, Дюпен го
ворит: «В таком расследовании, как наше с вами, надо 
спрашивать не «Что случилось?», а «Что случилось та
кого, чего еще никогда не бывало?» И, подробно описав 
собеседнику картину происшествия, обратив его внима
ние на некоторые детали, спрашивает: «Какой образ 
возникает перед вами?» И получает вполне естествен
ный ответ:

«— Безумец, совершивший это злодеяние, — сказал 
я, — бесноватый маньяк, сбежавший из ближайшего су
масшедшего дома».

Мотив безумия в этом произведении возникает по
стоянно, и это еще раз свидетельствует о том, что в ран
нем детективе убийца рассматривался как иррациональ
ное вмешательство в рациональный, то бишь разумно 
объяснимый, мир.

Впрочем, шевалье Дюпен идет еще дальше:
«— В вашем предположении кое-что есть. И все же 

выкрики сумасшедшего, даже в припадке неукротимого 
буйства, не отвечают описанию того своеобразного го
лоса, который слышали поднимавшиеся по лестнице. У 
сумасшедшего есть все же национальность, есть родной 
язык, а речи его, хоть и темны по смыслу, звучат члено
раздельно. К тому же и волосы сумасшедшего не похо
жи на эти у меня в руке. Я едва вытащил их из судорож
но сжатых пальцев мадам Л ’Эспанэ. Что вы о них 
скажете?

— Дюпен, — воскликнул я, вконец обескуражен
ный, — это более чем странные волосы — они не при
надлежат человеку!

— Я этого и не утверждаю, — возразил Дюпен. — Но 
прежде чем прийти к какому-нибудь выводу, взгляните 
на рисунок на этом листке. Я точно воспроизвел здесь
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то, что частью показаний определяется как «темные 
кровоподтеки и следы ногтей» на шее у мадемуазель 
Л’Эспанэ, а в заключении господ Дюма и Этьенна фи
гурирует как «ряд сине-багровых пятен — по-видимому, 
отпечатки пальцев».

— Рисунок, как вы можете судить, — продолжал мой 
друг, кладя перед собой на стол листок бумаги, — дает 
представление о крепкой и цепкой хватке. Эти пальцы 
держали намертво. Каждый из них сохранял, очевидно, 
до последнего дыхания жертвы ту чудовищную силу, с 
какой он впился в живое тело. А теперь попробуйте од
новременно вложить пальцы обеих рук в изображенные 
здесь отпечатки... Листок лежит на плоской поверхнос
ти, а человеческая шея округлой формы. Вот поленце 
примерно такого же радиуса, как шея. Наложите на не
го рисунок и попробуйте...

— Похоже, — сказал я наконец, — что это отпечаток 
не человеческой руки...»

А теперь я хочу обратить внимание читателей на поис
тине удивительный факт: два первых в истории детектива 
в качестве преступника предлагают монстров. Причем ес
ли в «Мадемуазель де Скюдери» такое определение может 
восприниматься в переносном смысле, то у Эдгара По — 
монстр настоящий: гигантский орангутанг. Кажется, для 
зачинателей жанра даже предположение о том, чтобы ге
рой занимался расследованием «заурядного» убийства с 
понятными мотивами, оказывается невозможным. Не из- 
за денег, не из мести, не для защиты честного имени или 
жизни — но из-за чего? Что же в таком случае становит
ся причиной преступления? У Гофмана — всепоглощаю
щая страсть к прекрасному творению, у По — животная 
агрессия, вернее, агрессия разъяренного животного. Это 
можно рассматривать тоже как своеобразный символ 
страсти (страсти низкой), а именно страсть определяет 
поступки героя в романтической и неоромантической ли
тературе. Словом, с точки зрения «нормальной» крими
налистики — «немотивированные» убийства. То есть с са
мого начала детективный рассказ не желал иметь ничего 
общего с реальностью. Чудовище, сеющее смерть, куда 
ближе к собственно готическому произведению, ведуще
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му происхождение от фольклорно-мифологических исто
рий, нежели к полицейским отчетам — не важно, XVI ли 
XIX столетия. Гигантский орангутанг Эдгара По, мэтр Ре
не Кардильяк Эрнеста Т. А. Гофмана и даже профессор 
Мориарти — навязчивый кошмар Шерлока Холмса — 
ближе по своей природе именно литературным монст
рам — например, Франкенштейну Мэри Шелли, нежели 
какому-нибудь реальному «Дюссельдорфскому душегубу» 
или «Джеку-Потрошителю».

Таким образом, с самого начала в детективе акт пре
ступления иррационализировался и «дегуманизировал
ся», будучи делом рук нечеловеческих (не будет преуве
личением сказать, что маньяк, безумец уже не совсем 
человекоподобен, во всяком случае, не более чем — про
шу прощения за тавтологию — человекообразное жи
вотное).

Самый знаменитый из современных литературных 
маньяков-убийц — доктор Ганнибал Лектер, о котором 
мы говорили уже неоднократно, при внимательном рас
смотрении обнаруживает, как ни странно, черты пре
ступников из рассказов Э. Т. А. Гофмана, Эдгара По и 
Артура Конан Дойла. Он ценитель прекрасного, подоб
но парижскому ювелиру-убийце Рене Кардильяку, при
чем так же, как и у последнего, у Лектера тяга к пре
красному, к искусству неразрывно связано с кровью, с 
насилием. Он и подлинное чудовище, зверь, пожираю
щий человеческую плоть — современный орангутанг, 
сбежавший с улицы Морг в Нью-Йорк. Наконец, мате
матический склад ума роднит его с профессором Мори
арти или министром Д., героем «Похищенного письма», 
чьи умственные способности вызывают восхищение его 
антагониста Огюста Дюпена — как восхищает Ганнибал 
Лектер стажера ФБР Клэрис Старлинг...

Но мы уже говорили о том, что Ганнибал Лектер — 
всего лишь современная маска существа инфернального, 
существа из мира смерти, хтонического божества, изве
стного нам в основном под именем Диониса-Загрея. 
Можно было бы при тщательном рассмотрении образов, 
созданных Эдгаром По, обнаружить множество черт, от
сылающих нас к указанному прототипу, но я не хочу по-
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вторяться. Пока мы рассмотрим лишь одну черту — связь 
с животным миром, так сказать, фауну детективного ми
ра, криминальную, преступную фауну. Так станет понят
нее, что на деле означает безумие преступника в детек
тивной литературе и почему все меньше «нормальных» 
убийц появляется на страницах современных романов и 
все чаще сыщикам приходится сражаться с безумцами, 
чье поведение не поддается никакому логическому объ
яснению. Почти никакому, потому что определенная ло
гика есть, и о ней мы тоже поговорим особо.

«СТРАННЫЙ ГОЛОВНОЙ УБОР...»

В начале этой главы я упомянул рассказ «Пестрая лента», 
который сам Конан Дойл называл в числе лучших своих 
произведений о Шерлоке Холмсе, и о том непередавае
мом словами чувстве ужаса, которое я испытал при пер
вом прочтении (вернее, прослушивании) его. И вновь я 
стою перед дилеммой: пересказывать ли содержание хре
стоматийного рассказа или ограничиться анализом мест, 
наиболее важных для изучения подтекстовой структуры? 
Тем более что, как пишет доктор Уотсон, «молва припи
сывала смерть доктора Гримсби Ройлотта еще более 
ужасным обстоятельствам, чем те, которые были в дей
ствительности ...».

Попробуем убить сразу двух зайцев — кое-что пере
сказав, а кое-что проанализировав без пересказа. Итак, 
некий джентльмен задумал изощренное и хитроумное 
убийство своих падчериц — дабы завладеть наследством 
покойной жены. Этот господин — некий доктор Рой- 
лотт, вернувшийся из Индии, о котором говорится сле
дующее:

«Он был так высок, что шляпой задевал верхнюю пе
рекладину нашей двери, и так широк в плечах, что едва 
протискивался в дверь. Его толстое, желтое от загара ли
цо со следами всех пороков было перерезано тысячью 
морщин, а глубоко сидящие, злобно сверкающие глаза 
и длинный, тонкий, костлявый нос придавали ему сход
ство со старой хищной птицей...»
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Впечатляющая маска, которую дополняет описание, 
сделанное одной из намеченных жертв:

«Нужно сказать, что он человек невероятной физи
ческой силы, и, так как в припадке гнева совершенно не 
владеет собой, люди при встрече с ним буквально шара
хались в сторону. Единственные друзья его — кочующие 
цыгане, он позволяет этим бродягам раскидывать шат
ры на небольшом, заросшем ежевикой клочке земли, 
составляющем все его родовое поместье, и порой кочу
ет вместе с ними, по целым неделям не возвращаясь до
мой. Еще есть у него страсть к животным, которых при
сылает ему из Индии один знакомый, и в настоящее 
время по его владениям свободно разгуливают гепард и 
павиан, наводя на жителей почти такой же страх, как и 
он сам...»

Обращу ваше внимание на этих любимцев странно
го доктора. Обезьяна — ну, тут все понятно, карикатура 
на человека, страшный, уродливый шарж — так, во вся
ком случае, воспринимает его доктор Уотсон (то есть 
сам Конан Дойл):

«Пробираясь между деревьями, мы достигли лужай
ки, пересекли ее и уже собирались влезть в окно, как 
вдруг какое-то существо, похожее на отвратительного 
урода-ребенка, выскочило из лавровых кустов, броси
лось, корчась, на траву, а потом промчалось через лу
жайку и скрылось в темноте...»

Что же до гепарда, то есть у меня серьезное подозре
ние, что сэр Артур ошибся: животные присланы из Ин
дии, гепарды же, как известно, водятся в Африке. Ско
рее всего, по двору дома доктора Ройлотта разгуливал не 
великолепный бегун гепард, а коварная пантера-лео
пард. Я не по прихоти обращаю ваше внимание на это, 
ибо леопард, как читатель, вероятно, еще помнит (глава 
«Черный волк Ганнибал»), излюбленное животное Дио
ниса, насылающего оргиастическое безумие. Впрочем,
06 этом — несколько позже.

Обиталище доктора тоже впечатляет:
«Дом был из серого, покрытого лишайником камня и 

имел два полукруглых крыла, распростертых, словно 
клешни у краба, по обеим сторонам высокой централь-
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ной части. В одном из этих крыльев окна были выбиты и 
заколочены досками; крыша местами провалилась. Цен
тральная часть казалась почти столь же разрушенной...»

Тлен, разрушение, дом скорее похож на древний 
склеп или на древнее же полуразвалившееся святилище. 
Или на вход в Баскервиль-Холл со стороны Гримпенской 
трясины. Или на дом Ашеров из рассказа Э. По. Вот тут- 
то и обитает наш новый знакомец. И вот сюда, чтобы на
казать его и спасти невинную жертву, является сыщик с 
Бейкер-стрит. Разумеется, ему все удается как нельзя луч
ше. Не будем пересказывать дедуктивную цепочку рас- 
суждений, ибо интересует нас в данном случае то, что от
носится не к области Загадки, а к области Тайны. Потому 
сразу же перейдем к одной из заключительных сцен — на 
мой взгляд, самой жуткой в «Пестрой ленте» и в то же 
время весьма выразительной:

«Он сидел, задрав подбородок кверху, неподвижно 
устремив глаза в потолок; в глазах застыло выражение 
страха. Вокруг его головы туго обвилась какая-то нео
быкновенная, желтая с коричневыми крапинками лен
та. При нашем появлении доктор не шевельнулся и не 
издал ни звука.

— Лента! Пестрая лента! — прошептал Холмс.
Я сделал шаг вперед. В то же мгновение странный го

ловной убор зашевелился, и из волос доктора Ройлотта 
поднялась граненая головка и раздувшаяся шея ужасной 
змеи...»

В этой сцене — как и во всем рассказе — источником 
ужаса, как мне кажется, является наличие черной иро
нии — не сумевший справиться с собственным «оружием», 
погибший от укуса прирученной змеи, доктор Ройлотт 
словно в насмешку выглядит эдаким древнеегипетским 
изваянием, Осирисом (кстати, богом подземного мира), в 
урее — царском головном уборе, имевшем форму змеи с 
поднявшейся «граненой головкой и раздувшейся шеей». 
Некий назидательный момент: возомнивший себя верши
телем судеб, безраздельно распоряжающимся жизнью и 
смертью «жалких людишек», безумный доктор в момент 
смерти превращается чуть ли не в шарж, пародию на соб
ственную манию величия. Сокрушенный маньяк...
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Не правда ли, весьма колоритная фигура? Гигант
ского роста и нечеловеческой силы пришелец из Индии, 
выступающий в сопровождении пантеры и обезьяны... 
Хотя речь идет о павиане, можно тем не менее напом
нить, что, например, человекообразная обезьяна шим
панзе по-латыни называется «Пан Сатирус». Сатиры со
провождали Диониса и участвовали в оргиях бога 
умирающей и воскресающей природы, а Пан — одно из 
его воплощений, ипостась опять-таки повелителя при
роды, способного одаривать или насылать «панический» 
ужас... Урей — «священный» головной убор Осириса, 
царя подземного мира, отождествлявшегося греками все 
с тем же Дионисом... Да еще и цыгане — «чужаки», 
«иные» для европейского сознания, некий кочующий 
реликт, издавна связанный в западной культуре с чер
ной магией. Можно вспомнить, например, что Дракула 
был связан с цыганами и даже скрывался в таборе от 
своих преследователей.

Нет, преступник в детективе — не владыка подзем
ного царства, он самозванец. «Священный безумец», 
мист, чье экстатическое сознание воспринимает самого 
себя не как простого смертного и даже не как служите
ля хтонического божества, повелителя мира мертвых, 
но уже как ипостась этого властелина, в чьих руках 
жизнь и смерть простых людей. Вот каков в действи
тельности архетип маньяка из детектива, причем прояв
ляющийся буквально в первых же произведениях этого 
жанра. Разумеется, безумец детектива — лишь зеркаль
ное отражение истинных служителей оргиастического 
культа, да к тому же, как говорил Рэй Брэдбери (по дру
гому, правда, поводу) — после десяти или даже сотни 
преломлений.

Что же до самой сцены со змеей — она вызывает ас
социации с совершенно другой сценой из совершенно 
другой книги (к которой мы, правда, уже обращались в 
главе «Ловля бабочек на болоте»): «И волхвы египетские 
бросили жезлы, и те обратились в змей, но жезл Моисея 
пожрал их...» Жезл подлинного господина, разумеется, 
пожирает жезлы-змеи тех, кто незаконно претендует на 
его место, на место истинного судьи, держащего в руках
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жизнь и смерть. За традиционным поединком «сы
щик — преступник» лежит тема возмездия, вершащего
ся истинным повелителем над самозванцем, мнящим 
себя всесильным. Вот откуда проистекает чувство ужа
са, охватившего меня много лет назад при первом зна
комстве с «Пестрой лентой»: истинный властелин, нака
зывающий жалкое существо, осмелившееся присвоить 
себе функции судьи и дарителя. Наказывающий как ра
ба — ударами жезла-трости, обратившейся в змею, ко
торая жалит самозванца, а затем оборачивается вокруг 
его головы короной — еще один отсыл к «египетскому 
акценту» рассказа... Вот почему столь страшной кажет
ся в этом рассказе фигура беспощадного судьи — Шер
лока Холмса.



УБИЙСТВО БЕЗ УБИЙЦЫ
V

Преступление, занимающее героя детективного произ
ведения, — убийство. Прочие уголовные дела его не ин
тересуют. На это обращали внимание и С. С. Ван Дайн 
в своих «28 правилах для пишущих детективы», и 
Г. К. Честертон, и многие другие писатели и критики, 
занимавшиеся эстетикой жанра и пытавшиеся вывести 
некий канон классического детектива. «Но позвольте! — 
может сказать читатель. — А как же с теми кражами или 
аферами, которые расследует Шерлок Холмс или патер 
Браун? Да и у Агаты Кристи можно найти подобные де
ла!» Действительно, и Конан Дойл, и Эдгар По, и сам 
Гилберт К. Честертон заставляли своих героев занимать
ся украденными драгоценностями или похищенными 
документами. Но во-первых, таких историй все-таки не
много. А во-вторых, эти немногие касаются предметов 
не совсем обычных.

Относительно документов — такие рассказы, как 
«Похищенное письмо» Эдгара По, «Второе пятно» и 
«Его прощальный поклон» Конан Дойла, относятся ско
рее к жанру «шпионского детектива», в те времена еще 
не выделившегося из общего русла криминальных исто
рий, но в дальнейшем превратившегося в самостоятель
ное направление массовой литературы, выработавшее 
свой собственный канон, зачастую порывавший с неко
торыми традициями классического детектива. Что же до 
краж — вещи, которые становятся объектом преступле
ния, достаточно необычны. В «Сапфировом кресте» и 
«Летучих звездах» Честертона, в «Голубом карбункуле» и 
«Камне Мазарини» Конан Дойла (читатель при желании 
может продолжить этот список; как уже было сказано, 
он невелик) они имеют явно сакральный или магичес-
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кий характер (в рамках той условной реальности, кото
рая изображается писателем), все эти предметы культа, 
коронационные драгоценности, алмазы, на которых ле
жит древнее проклятье, — пришли в детектив не из по
лицейских протоколов, но из мира волшебной сказки, 
из древних и средневековых поверий и суеверий. Соот
ветственно и поиск их имеет характер сказочных при
ключений, опасных и экзотических — не случайно кра
жа в классическом детективе чаще всего становится 
лишь прологом, аперитивом перед подачей основного 
блюда — загадочного убийства. В сказках, имеющих, как 
мы неоднократно говорили, природу, родственную при
роде детектива, на поиск какого-либо заветного камня 
или короны герой отправляется в тридевятое царство, в 
волшебную страну. Каковая, кстати, говоря, является 
иносказательным изображением потустороннего мира, 
подземного (чаще всего) царства, иными словами — то
го самого мира, с которым, как уже говорили в главе 
«Дети подземелья», связан главный герой детектива — 
современная ипостась фольклорного инфернального су
щества. Так что в классических детективах, как правило, 
фигурируют кражи предметов, связанных с миром смер
ти, предметов ритуальных и магических. Особо следует 
сказать о рассказах наподобие «Странных шагов» Чес
тертона. Собственно говоря, у него такие рассказы чаще 
всего и встречаются. Это — притчи, автор использует 
неокатолическую символику, обряжая ее в одежды де
тективного следствия. Те же «Странные шаги» можно 
рассматривать как иносказание о двойственной природе 
человека, о Высшем Законе, перед которым все равны, 
вне зависимости от одежды — «и лакей, и джентльмен 
равно одеты в черные фраки»...

Так что если уж рассматривать структуру детектив
ного произведения, то в соответствии с правилом, сфор
мулированным Сатерлендом Скоттом: «Детектив без 
убийства — все равно что омлет без яиц». Почему? Для 
того уровня произведения, который в «Ловле бабочек на 
болоте» мы обозначили как уровень Загадки, потому что 
убийство — преступление самое опасное из существую
щих, к тому же — необратимое. Похищенный предмет
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можно вернуть, деньги вновь заработать. Что же до 
убийства — убитого воскресить нельзя. Даже раскрыв 
Загадку, то есть установив виновника преступления, ав
тор оставляет нас один на один с Тайной, имеющей уже 
метафизический характер — с Тайной смерти... Потому- 
то и приобретает расследование особую остроту, что сы
щику противостоит личность опасная и незаурядная, са
мовольно присвоившая себе прерогативу распоряжаться 
жизнью и смертью.

Коль скоро мы уже заговорили об уровне не Загадки, 
но Тайны, то тут тем более понятно, почему в классиче
ском детективе толчком к действию становится убийст
во — чем же еще заниматься сыщику, герою, мифологи
ческий архетип которого неразрывно связан с миром 
смерти, а зачастую олицетворяет смерть?

Стоит обратить внимание еще и на то, что убийство в 
детективе даже на первом уровне носит характер совер
шенно особый, имеющий мало общего с действительно
стью. Любой профессиональный полицейский скажет, 
что большая часть реальных убийств совершаются на бы
товой почве и раскрываются, как любят выражаться жур
налисты, «по горячим следам». Если уж говорить всерьез, 
то убийств, подобных тем, которые любят описывать де
тективщики, практически вообще не происходит, ибо на 
самом деле имеют стопроцентно сказочный (или, если 
угодно, фантастический) характер. За последние десяти
летия вышлб несколько книг, написанных учеными-кри- 
миналистами и анализирующими «уголовные дела», при
думанные Рексом Стаутом, Агатой Кристи и прочими 
мастерами жанра. Книги эти вполне убедительно доказы
вают, что способы убийств, описанные в книгах класси
ков, абсолютно нереальны.

Ни писателей, работающих в жанре классического де
тектива, ни ценителей этого жанра подобные соображе
ния не могут ни остановить, ни отпугнуть: они и так пре
красно все знают и вполне отдают себе отчет, что именно 
пишут. Мало того: невозможный, фантастический харак
тер убийства в детективе следует считать обязательным 
условием — иначе автору не удастся выполнить столь 
важное эстетическое требование детектива, как ориги
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нальность. Так же как расследование, сам объект рассле
дования является фиктивным, нереальным преступлени
ем. Не просто загадочным, изощренно задуманным и 
изобретательно исполненным, но именно нереальным. 
Убийство в классическом детективе потрясает устойчи
вый и даже дремотный мир, являющийся традиционным 
фоном классического детектива, не в последнюю очередь 
благодаря иррациональному характеру источника ужаса. 
Связано это, помимо сказанного выше, еще и с тем, что 
затрагивает сферу иррациональную, метафизическую. 
Именно убийство выявляет те самые страхи и надежды 
общественного сознания, которые затем «материализу
ются» в фигурах Великого Сыщика и его антагониста Ве
ликого Убийцы. В каком-то — условном, разумеется, иг
ровом — смысле можно говорить о нем как о важной 
части некоего ритуала, «жертвоприношении», иницииру
ющем появление «сверхъестественного» заступника.

«СТРАННОЕ ВОЛОСАТОЕ ЧУДОВИЩЕ...»

В предыдущей главе мы говорили о том, что в первых де
тективах преступник вообще был не человеком. Это не 
случайно — если мир, о котором идет речь, рационален 
и — главное — объясним, познаваем, то такой акт наси
лия, каким является убийство, должен рассматриваться 
как результат вторжения в обыденную жизнь разруши
тельной силы из мира совершенно иного, хаотического, 
стихийного. То есть необъяснимого — и в силу этого 
грозного. Интереснее всего это раскрывается в поджанре 
классического детектива, о котором пойдет речь. Обычно 
его не выделяют в особый поджанр, хотя произведения, к 
нему относящиеся, имеют вполне определенные черты, 
характерные только для них и вполне укладывающихся в 
самостоятельный эстетический канон, имеющий не
сколько отличий от канона собственно классического де
тектива. Отличий немного, но они носят принципиаль
ный характер.

Среди сборников рассказов о Шерлоке Холмсе поче
му-то наименее популярным оказался сборник «Архив
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Шерлока Холмса». Может быть, эти рассказы — самые 
поздние из написанных Конан Дойлом о Великом Сы
щике — действительно уступают двенадцати, самим ав
тором признанным лучшими; некоторые вообще пред
ставляют собою лишь повторы и перепевы ситуаций и 
загадок, уже описанных и разгаданных в «Записках о 
Шерлоке Холмсе», «Приключениях Шерлока Холмса» и 
«Его прощальном поклоне».

Но есть среди рассказов «Архива» один, отличие кото
рого от остальных историй, придуманных Конан Дойлом, 
принципиально. В первую очередь потому, что в нем роль 
рассказчика отдана не доктору Уотсону, а самому Велико
му Сыщику. И это не случайно — доктор Уотсон как рас
сказчик необходим автору для того, чтобы сыграть роль 
ассистента иллюзиониста, отвлекающего внимание пуб
лики. Вернее, переключающего внимание с главных дета
лей на второстепенные, с правой руки на левую — и тем 
самым позволяющий Великому Иллюзионисту, то есть 
Великому Сыщику, вынуть кролика из пустого цилиндра. 
Что же до рассказа, о котором идет речь, то для него в та
ком отвлечении не было никакой необходимости, ибо 
весь ход расследования, предпринятого Шерлоком Холм
сом, оказывается ложным — по причинам вполне объек
тивным. Потому-то читатель, пытающийся состязаться с 
детективом в сообразительности, не имеет никаких шан
сов — он поставлен в равные, то есть равно ложные, об
стоятельства. ’

Рассказ этот называется «Львиная грива», и есть 
смысл рассмотреть его подробно. Место действия — 
Сассекс, уже бывший ареной другого рассказа, «Вампир 
из Сассекса». Впрочем, дадим слово самому рассказчи
ку, Шерлоку Холмсу:

«Одна из самых сложных и необычайных задач, с ко
торыми я когда-либо встречался в течение моей долгой 
жизни сыщика, встала передо мной, когда я уже удалил
ся от дел; все разыгралось чуть ли не на моих глазах. 
Случилось это после того, как я поселился в своей ма
ленькой сассекской вилле и целиком погрузился в мир 
и тишину природы, о которых так мечтал в течение дол
гих лет, проведенных в туманном, мрачном Лондоне. В
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описываемый период добряк Уотсон почти совершенно 
исчез с моего горизонта. Он лишь изредка навещал ме
ня по воскресеньям, так что на этот раз мне приходится 
быть собственным историографом...»

Выделив в приведенной цитаты слова« мир и тиши
на природы», я хочу обратить внимание читателя на то, 
что в «Львиной гриве» это ощущение оказывается об
манчивым в полной мере. Идиллический поначалу пей
заж: «В то утро, с которого я начну свой рассказ, ветер 
стих, и все в природе дышало чистотой и свежестью», — 
неожиданно становится фоном жуткой истории: «Голо
ва Макферсона показалась из-за края обрыва, у которо
го кончалась тропка. Через мгновение он... вскинул ру
ки и со страшным воплем упал ничком на землю... Он 
был мертв».

Разумеется, скромный пчеловод-любитель, в которо
го волею автора превратился Шерлок Холмс, немедленно 
вновь становится сыщиком: «Макферсон был, по-види
мому, замучен и убит каким-то необычайно гибким ин
струментом, потому что длинные, резкие рубцы закруг
лялись со спины и захватывали плечи и ребра. По 
подбородку текла кровь из прокушенной от невыноси
мой боли нижней губы». Расследование ведется по всем 
правилам, по которым обычно ведет свое расследование 
Шерлок Холмс. Он тщательнейшим образом осматрива
ет место происшествия, подмечая детали, которые менее 
опытному глазу оказались бы незаметны (например, су
хое полотенце — при том, что Макферсон вроде бы успел 
войти в воду и т.д.). Пытаясь найти убийцу-изувера, сы
щик достаточно быстро разбирается во взаимоотношени
ях Макферсона с коллегами по работе и просто знакомы
ми, всплывает история несчастной любви — словом, 
перед нами, казалось бы, традиционный детектив. Вот- 
вот Холмс укажет на преступника, после чего предоста
вит возможность воспользоваться плодами своего труда 
какому-нибудь местному сассекскому Лестрейду, а сам 
вернется к ульям. Но...

Обнаруживается труп собаки убитого, эрдельтерьера, 
с такими же следами зверских истязаний. Местный поли
цейский начинает подозревать некоего Мэрдока, имев

106



шего с покойным несколько стычек из-за любовного со
перничества и отличавшегося нравом буйным и высоко
мерным. Но, как это зачастую происходит в детективах, в 
критический момент и подозреваемого обнаруживает в 
состоянии беспамятства с теми же следами. Правда, не 
убитого, но в состоянии, близком к смерти.

И вот тут Холмс, вспомнив загадочные слова: «Льви
ная грива», — которые успел произнести Макферсон пе
ред смертью, наконец-то находит истинного убийцу:

«— Цианея! — вскричал я с торжеством. — Цианея! 
Вот она, львиная грива!

Странное существо, на которое я указывал, и в самом 
деле напоминало путаный клубок, выдранный из гривы 
льва. На каменном выступе под водой на глубине каких- 
нибудь трех футов лежало странное волосатое чудовище, 
колышущееся и трепещущее».

Убийцей-изувером оказалось морское растение, не
характерное для этих мест, случайно занесенное сюда 
штормом...

Следует ли считать «Львиную гриву» классическим 
детективом? Несомненно. В центре внимания читателя 
(и героя) — жестокое убийство, причем не просто зага
дочное, но вселяющее прямо-таки мистический ужас. 
Фоном преступления становится буколический пейзаж 
Сассекса, «дышащего миром и покоем». Сыщик прово
дит расследование по всем правилам — если не крими
налистики, то детективного рассказа. Правда, использо
ванный им дедуктивный метод направляет сыщика, как 
уже было сказано, по ложному пути. Но в конце концов 
он все-таки раскрыл кошмарное убийство именно с по
мощью дедукции, заодно показав нам, что пастораль
ный Сассекс в действительности тончайшей завесой от
делен от сил грозных и опасных, легко сквозь эту завесу 
прорывающихся.

Итак, загадка раскрыта. Единственное, чего не мо
жет сделать сыщик, — это наказать преступника или хо
тя бы загнать в угол безукоризненной логикой и выну
дить признаться. На вопрос: «Кто это сделал?» — на 
классический вопрос детектива, Шерлок Холмс отвеча
ет: «Никто». Поскольку опасное растение невозможно
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обвинить в преднамеренном убийстве, убийстве с целью 
обогащения, из ревности или мести. Разве что посето
вать на неосторожность жертвы или на несовершенство 
наших знаний об окружающем мире.

Вопрос: «Кто это сделал?» считается настолько важным 
для детективного жанра, что в английском литературове
дении даже существует термин whodunit («кто это совер
шил»), неологизм, введенный в обиход критики достаточ
но давно нью-йоркским критиком Вольфом Кауфманом 
из журнала «Вэраети» и использующийся в качестве одно
го из обозначений детективного произведения.

Рассказ «Львиная грива» по аналогии, очевидно, сле
дует назвать nonedunit («это совершил Никто»). Именно 
так мы и обозначим в дальнейшем этот особый поджанр 
классического детектива. И слово Никто в данном случае 
написано с большой буквы отнюдь не случайно. С рас
сказами Гофмана и особенно Эдгара По их роднит то, что 
причины убийства (пока загадка не разрешена) не имеют 
рационального, логического объяснения. И все попытки 
это объяснение найти терпят провал. Отсутствие истин
ного мотива, дополненное изуверской жестокостью, на
водит на мысль, что убийца ненормален психически 
(вроде мэтра Рене), разгадка же приводит к тому, что 
убийство было «непреднамеренным» — с перепугу (оран
гутанг в «Убийстве на улице Морг») или вообще — по 
причинам «естественным» (морское растение в «Львиной 
гриве»). Ранее мы говорили о том, что убийство в класси
ческом детективе есть проявление иррациональных сил, 
сил Хаоса, проникающих в мир рациональный и объяс
нимый. Рассматриваемый же поджанр привносит в этот 
постулат еще одну особенность: проявление Хаоса, про
явление иррациональных сил оказывается результатом 
действия природного явления.

Таким образом окружающие нас природные явления 
становятся здесь олицетворением сил, противостоящих 
человеческому миру — в полном соответствии, кстати 
говоря, с древними мифологическими представления
ми, в которых стихийные силы Природы олицетворя
лись, например, ужасными сторукими великанами-ге- 
катонхейрами, гигантским драконом Тифоном и тому
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подобными легендарными разрушителями. «Странное 
волосатое чудовище» из рассказа Конан Дойла — отда
ленный потомок тех мифических чудовищ, обитающих 
в Тартаре, подземном мире.

«РЕГУЛЯРНОСТЬ,
НЕ ЗАПЛАНИРОВАННАЯ ЧЕЛОВЕКОМ...»

Остается лишь догадываться тому, что критики не при
дали особого значения двум удивительным романам, на
писанным одним из крупнейших современных писате- 
лей-философов Станиславом Лемом. Не то чтобы не 
заметили, нет — но не пытались всерьез проанализиро
вать их как особые вариации классического детектива. 
Среди же научно-фантастических произведений Лема 
по крайней мере один из этих романов — «Расследова
ние» — обычно упоминается вскользь, скороговоркой, 
второй же — «Насморк» — ставится в один ряд с «Соля- 
рисом», «Эдемом» и еще чаще — с «Непобедимым»; с 
ними же главным образом и сравнивается. Между тем и 
«Расследование», написанное еще в 1959 году, и «На
сморк», появившийся в 1974-м, — образцовые детекти
вы, к тому же представляющие собой прямое развитие 
поджанра, заложенного «Львиной гривой».

Особый интерес представляет роман, написанный 
первым, — «Расследование». Сначала я напомню краткое 
содержание его. Серия загадочных преступлений ставит 
полицию в тупик. Из моргов и мертвецких маленьких 
провинциальных городов непонятным образом исчеза
ют... трупы. Полиция в тупике. Кому и зачем могли пона
добиться покойники, куда они исчезают и как предотвра
тить дальнейшие похищения (если это похищения)? Кто 
он, этот неизвестный злоумышленник, и каковы его мо
тивы? И вновь действие кажется окутанным туманом ир
реального, тем самым туманом, который, по мнению од
ного из героев «Расследования», может свести с ума. 
Драматичность и фантастичность ситуации усиливается, 
когда во время одного из происшествий гибнет кон
стебль. «— От чего же, черт возьми, он убегал? — Может,
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скорее, от кого? — Нет. Если бы он кого-то видел, то в том 
состоянии, в каком находился, открыл бы стрельбу...»

Чем дальше, тем больше кажется, что мы читаем не де
тективный роман, а готический, в котором действуют по
тусторонние силы, движимые непонятными целями. Ин
спектору Грегори, ведущему расследование, то и дело 
встречаются на улицах люди, похожие на пропавших по
койников... Правда, возможно, ему просто кажется так, 
ибо он целиком погружен в это странное и страшное де
ло... Нечто ночью напугало вооруженного полицейского 
так, что он побежал со всех ног и попал под машину. Не
задолго до смерти он приходит в себя и рассказывает, что, 
услышав странные звуки в морге при кладбище, поспе
шил туда и через окно увидел, как покойник пытался под
няться на ноги, двигаясь словно жуткая огромная куюта. 
Правда, не исключено, что все это — предсмертный 
бред... На местах преступлений имеются жуткие знаки — 
трупики домашних животных, кошек или собак. Правда, 
эксперт утверждает, что они сдохли от старости...

Прежде всего обращаю внимание читателя на то, что 
роман С. Лема представляет собою откровенную игру в 
детектив. Подчеркивая принадлежность произведения к 
традиционной английской mystery story, действие «Рас
следования» перенесено в Южную Англию, а главный ге
рой служит инспектором в Скотленд-Ярде. Преемствен
ность эта подчеркнута с вполне естественной иронией: 
многие детали введены для того лишь, чтобы читатель не 
забывал: Англия детектива — прежде всего, царство Шер
лока Холмса. Буквально на первой странице глаз натыка
ется на следующее: «На полированной поверхности сто
ла лежали очки, трубка и кусочек замши...» Какой же 
детектив без трубки! И далее: «Садясь в глубокое кресло, 
Грегори заметил портрет королевы Виктории, взиравшей 
на него со стены над головой инспектора». Наверное, все 
помнят, как в периоды хандры Великий Сыщик стрелял 
из револьвера по стенам своей квартиры на Бейкер-стрит, 
украшая их вензелем «КВ» — «Королева Виктория». Во
обще, именно Англия викторианской эпохи стала местом 
рождения и местом действия классического детектива, 
причем это продолжает оказывать влияние на писателей,
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работавших позднее и родившихся за океаном — от Джо
на Диксона Карра до Элизабет Джордж. В «Расследова
нии» же взята не просто Англия, но Южная Англия, тот 
самый конан-дойловский Сассекс. Где-то поблизости от 
дома инспектора Грегори разворачивались несколькими 
десятками лет ранее события «Львиной гривы», а густой 
туман, заполняющий страницы лемовской книги столь 
навязчиво, что порой страницы кажутся отсыревшими, 
порожден был мистическим туманом же «Вампиров из 
Сассекса» и «Дьяволовой ноги».

Сцена с кладбищенским моргом и лезущим через ок
но мертвецом — по сути, еще один ироничный отсыл к 
Конан Дойлу — к рассказу «Случай в Сиреневой сто
рожке», в котором имеется подобная же сцена...

И еще одна деталь, еще один намек на Конан Дойла, 
на «Львиную гриву» — дохлые животные, которых нахо
дят рядом с местами то ли происшествий, то ли преступ
лений. Одну собаку и двух кошек. Помните несчастно
го эрдельтерьера, погибшего ужасной смертью там же, 
где и его хозяин Макферсон?

Так что можно найти немало оснований к тому, что
бы рассматривать «Расследование» как иронию по пово
ду собственно детектива. Автор словно подбрасывает 
сыщикам «из старого доброго английского детектива» 
совершенно невероятное дело и с удовольствием наблю
дает за их метаниями, изредка замечая читателю: «Вот 
тут, кстати, сто лет назад был найден непонятным обра
зом убитый Макферсон. А вот тут — его собака. А в та
ком же тумане нашли свою смерть герои «Дьяволовой 
ноги». А здесь точно так же заглядывал зловещей полу
ночью в окошко человек, похожий на выходца с того 
света... Да, ребята, несмотря на трубку и «Королеву Вик
торию», знаменитое кепи Великого Сыщика вам явно не 
по размеру...»

Финал романа открытый: читателю предложены две 
версии, он вправе выбрать любую из них или отказать
ся от обеих. Любопытно то, что на протяжении всего 
действия идут фактически два расследования: уголов
ное, которым занимается инспектор Грегори, и научное, 
доктора Сисса. Версия инспектора Грегори (вернее, его
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начальника Шеппарда): не совсем нормальный шофер, 
годами ездит по одной и той же дороге. «Ширина шос
се ощущается только интуитивно, туман плывет, глаза 
слезятся. Через какое-то время наступает состояние, в 
котором видятся удивительные вещи... Шествия теней, 
какие-то знаки, подаваемые из глубины тумана... Это 
как кошмар. Представьте себе, что вас издавна одолева
ют странные образы, странные мысли, которые вы ни
кому не решаетесь поверить... Например, о том, как сле
довало бы поступать с иными людьми при жизни... или 
после смерти». Словом, безумец, относительно безобид
ный — он ведь не живых людей делал покойниками, а 
покойников вроде бы «оживлял» — передвигал, перево
зил. Выбираясь из тумана он приходил в себя и пытался 
избавиться от последствий приступа безумия — спрятать 
похищенный труп. Кажется, все в порядке. Загадка ре
шена, она вполне реальна и рациональна, при всей ка
жущейся сверхъестественности. Но... «Это правда? — 
Нет, — спокойно ответил Шеппард. — Но это могло бы 
быть правдой».

Версия рассыпается, поскольку в одном случае у 
предполагаемого виновника есть алиби. С другой сторо
ны, этот один случай в конце концов, возможно, не име
ет прямого отношения к остальным. Сам же подозревае
мый погиб в дорожной катастрофе, его не допросишь. 
Окончательно «да» или «нет» полиция так и не говорит. 
Может быть, и «да». В том смысле, что, может быть, по
гибший и есть истинный виновник. А может быть, нет. 
Как замечает инспектор Грегори, для человека тут слиш
ком много «если». «Туман, помноженный на время, по
множенный на мороз, помноженный на паранойю»... 
Действительно, в полицейской версии присутствует соче
тание очень большого числа случайных факторов. «Мож
но отмести алиби. Либо исключить неподходящий случай 
из всей серии... Во всяком случае, имеется шанс — бо
лезнь! Болезнью можно объяснить самые удивительные 
вещи, даже чудо!»

Воздействие на людей тумана, газа и тому подобного, 
приводящее одних к сумасшествию, других к смерти, — 
объяснение, часто встречающееся в классическом детек-
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тиве. Вновь мы сталкиваемся с аллюзиями из приключе
ний Шерлока Холмса — в «Дьяволовой ноге» ядовитые 
испарения вызывают пугающие видения и в конце кон
цов приводят нескольких персонажей к смерти...

А что, если мы имеем дело с романом фантастичес
ким? И автор просто-напросто взял да и перенес, впол
не бесцеремонно, героев из одного жанра в другой? Из 
как-бы-готики в настоящую готику? И беспомощность 
их от того и происходит, что законов жанра, в котором 
оказались, они не знают? Действительно, вдруг все эти 
тела никто не похищал, а они оживлены таинственны
ми силами, использовавшими жизненную энергию не
счастных домашних животных? И такой вот оживший 
покойник, зомби ткнулся в окно навстречу полицей
скому?..

Но тут мы обращаем внимание на фразу, брошенную 
в самом начале одним из сыщиков Скотленд-Ярда и став
шую подзаголовком: «В этих действиях есть регуляр
ность, которая не могла быть запланирована человеком». 
И вспоминаем, что есть ведь и еще одна версия событий, 
научная. Или скорее, философская. И тогда, в поисках 
хоть какого-то ответа на поставленный вопрос whodunit, 
«кто-это-совершил?» — обращаемся к рассуждениям 
доктора Сисса. А тот утверждает, что человек тут ни при 
чем. Не было никакого преступления, «никто-этого-не- 
совершал», вернее сказать, «это-совершил-Никто», попе- 
dunit. Полицейские столкнулись не с преступлением, а с 
неизвестным явлением природы. Доктор Сисс в происхо
дящем подмечает те факторы, на которые просто в силу 
специфики уголовного расследования никак не могли 
обратить внимания полицейские — например, на изме
нения температуры и погодных условий, на «ареал рас
пространения» загадочных явлений: «Феномен имел ме
сто в границах острова. Это помогло мне уточнить 
коэффициент моей формулы, поскольку уровень заболе
ваемости раком в пределах острова переходит к уровню 
заболеваемости в окружающих районах не скачкообраз
но, а постепенно...» Согласно его теории, все страшные 
происшествия в действительности обусловлены редчай
шим сочетанием вполне естественных и нисколько не пу-
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гающих факторов: «Я ничего не хочу сказать, кроме того, 
что вытекает из статистического анализа».

Преступления нет — есть лишь редкое, но вполне ве
роятное сочетание множества природных факторов. Вы
слушав теорию Сисса и так и не раскрыв загадочного пре
ступления, инспектор Грегори, в какой-то степени 
антипод или двойник ученого, говорит: «Что, если мир — 
не разложенная перед нами головоломка, а всего лишь бу
льон, где в хаотическом беспорядке плавают кусочки, 
иногда, по воле случая, слипающиеся в нечто единое? Ес
ли все сущее фрагментарно, недоношено, ущербно, и со
бытия имеют либо конец без начала, либо середину, либо 
начало? А мы-то классифицируем, вылавливаем и рекон
струируем, складываем это в любовь, измену, поражение... 
мы и существуем частично, неполно. Наши лица, наши 
судьбы формируются статистикой, мы случайный резуль
тат броуновского движения... незавершенные наброски, 
случайно запечатленные проекты... История — картина 
броуновских движений, статистический танец частиц, ко
торые не перестают грезить об ином мире...»

Статистика вместо дедукции, хаос вместо объяснимо
го мира, законы больших чисел вместо исключительных 
событий... Такова принципиально новая черта идеологии 
поджанра nonedunit. Вновь перед нами виновник пре
ступления, которого невозможно ни призвать к суду, ни 
арестовать, ни даже просто обвинить, услышав призна
ние... Впрочем, в данном случае главный «сыщик» — док
тор Сисс (именно он герой, полиция, как и полагается 
классическому детективу, лжегерой, поначалу не прини
мающий всерьез рассуждения Сисса, но потом вынужден
ная поверить в них, поскольку другого объяснения нет), 
доктор Сисс не испытывает никакого желания «загнать 
преступника в угол», ибо для него «преступник» — в отли
чие от преступника в обычном детективе — объект иссле
дования. Соперничают они лишь в сфере научной.

Прежде чем закончить с «Расследованием», хочу заме
тить, что это относительно раннее произведение содержит 
целый ряд своего рода набросков, прорисованных в кни
гах более поздних, в частности знаменитом «Солярисе». 
Так, например, сцена с дергающимся, пытающимся вы
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лезти из окна мертвецом получила развитие в том же «Со- 
лярисе», в весьма эффектной сцене из доклада Бертона — 
об огромном голом младенце, судорожно дергавшемся 
посреди океана. Пара Грегори — Шеппард своего рода 
предтеча пары Крис — Снаут, а их диалоги очень похожи 
на диалоги героев «Соляриса»: монологи «познающего» 
Криса-Грегори и суховатые, окрашенные пессимизмом 
реплики усталого «кое-что-познавшего» Снаута-Шеппар- 
да; д-р Сисс же, одержимой страстью к точной науке, на
поминает д-ра Сарториуса...

Из этой аналогии можно предложить и еще одну раз
гадку событий из «Расследования»: перемещение тру
пов — своего рода позывные, попытки Контакта. Между 
кем? Между человеком и окружающим миром. Или же, 
напротив того, создание «гостей»-копий в «Солярисе» 
ничего общего с Контактом не имею, но воспринимают
ся таковым исключительно из вечного стремления чело
века дать логичное объяснение происходящему... А мо
жет быть, мы все живем внутри некоего «Соляриса», даже 
и не подозревающего о нашем существовании — как мы 
не подозреваем о его возможной разумности...

Впрочем, это уже проблематика научной фантасти
ки; мы же занимаемся детективом.

«МИР, В КОТОРОМ ФЕНОМЕН 
СТАНОВИТСЯ ОБЫДЕННОСТЬЮ...»

В отличие от «Расследования», написанный восемнадца
тью годами спустя «Насморк» уже не содержит открыто
го финала и нескольких объяснений на выбор читателю. 
Здесь над i все точки расставлены. Загадочные смерти па
циентов маленькой итальянской лечебницы, расследуе
мые несостоявшимся астронавтом, получают четкое объ
яснение. «Насморк» — роман значительно более зрелый, 
его герои менее подражательны, чем герои «Расследова
ния» (при всей пародийности подражания). Главный ге
рой, американец, как уже было сказано, человек, гото
вившийся к полету в космос, но не ставший астронавтом, 
направляется в Европу для расследования серии стран
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ных смертей, которые унесли жизнь нескольких мужчин, 
проходивших лечение на итальянском курорте. Несмот
ря на официальный статус правительственного агента, 
он, по сути, ведет дело самостоятельно, хотя и пользует
ся постоянным покровительством, постоянной защитой, 
позволяющей ему иной раз выбираться из ситуаций до
статочно щекотливых.

Первоначальная профессия — вернее, подготовка — 
героя выбрана Лемом, разумеется, не случайно: астро
навт, покидающий Землю и уходящий — зачастую на
всегда — из нашего мира в мир Иной. Это не черный 
юмор, космические путешествия и приключения в архе
типической основе своей представляют собою более или 
менее стройное описание путешествия в мир загробный. 
И опасности, подстерегающие персонажей, весьма напо
минают те ужасы и испытания, с которыми сталкивается 
умерший — а еще чаще, живой, «незаконный» пришелец 
в мире мрачного Аида или безжалостной Эрешкигаль. 
Все эти далекие миры, населенные странными существа
ми — нашими братьями по разуму, иногда дружелюбны
ми, иногда враждебными, — представляют собою те или 
иные «пейзажи» мира загробного, иногда адские, иногда 
райские. Зеэв Бар-Селла в статье «Гуси-лебеди», напри
мер, весьма убедительно показал, что Марс «Аэлиты» — 
царство смерти, со всеми полагающимися атрибутами. 
Можно вспомнить и родоначальника «космической опе
ры» Эдгара Берроуза, где самое путешествие на Марс ста
новится, по сути, рассказом о посмертных странствиях 
души, или его ученика, одного из величайших американ
ских фантастов Рэя Брэдбери, или десятки других сочи
нителей... Забавно, что в двадцатом веке появилась мода 
на отыскивание в древних преданиях, в мифах архаичес
ких религий следы контактов с космическими пришель
цами. Возникла даже некая «наука» — палеокосмонавти
ка, имеющая к науке подлинной весьма отдаленное 
отношение. Между тем если уж искать какие-то подтекс
ты, связывающие космические приключения с шумер
скими, ацтекскими и египетскими мифами, то в прямо 
противоположном направлении: не в мифологии разыс
кивать свидетельства о «палеоконтакте», а в современных
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космических операх, этих увлекательных сказках для 
взрослых, обнаруживать следы древних верований, ушед
ших из области религии в область массовой культуры и 
добавивших свой особый оттенок в плетение, составляю
щее ее подтекст...

Итак, герой романа «Насморк» Джон Л. Симпсон — 
человек «двух миров», он принадлежит космосу, то есть 
«миру иному», с которым, как мы уже говорили, всегда 
связана фигура сыщика в классическом детективе, и он 
же — существо нашего, обычного мира, поскольку был 
отчислен из группы астронавтов НАСА. Другими слова
ми, Симпсон (будем называть его так, хотя это фальши
вое имя; но настоящее не названо) — такой же Страж 
Порога, такой же обитатель и охранитель границы двух 
миров, как и все те персонажи, с которыми мы заново 
знакомились в «Детях подземелья». И миссия его цели
ком соответствует этой природе — смерть вторглась в 
стабильный (относительно, разумеется) мир, задача 
Симпсона — найти и обуздать ее.

Вновь идиллический фон — Неаполь, рай для турис
тов, небольшая клиника — грязелечебница братьев Вит- 
толино, где систематически принимают сероводородные 
ванны немолодые иностранцы — главным образом аме
риканцы. Не нищие и не миллионеры, без каких бы то 
ни было крутых зигзагов в биографиях, словом, из тех, 
кого называют обыкновенными обывателями. Смерть 
одного из них выглядит как несчастный случай: утонул 
во время купания; другой, страдавший и ранее приступа
ми депрессии, выбросился из окна. Третий, четвертый... 
Когда один из них вдруг заговорил о каких-то преследо
вателях, а потом погиб, власти наконец спохватились. 
Обнаружилось, что число погибших пациентов братьев 
Виттолино чересчур велико — при том, что большая 
часть случаев не имеет ничего общего между собой, за 
исключением того, что все погибшие проходили водные 
процедуры в одной и той же лечебнице. И в самой лечеб
нице нет ничего из ряда вон выходящего, за исключени
ем того, что слишком много иностранных туристов, 
пользовавшихся ее услугами, вскоре после этого погиб
ли — в результате несчастных случаев, покончили с со
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бой, в автокатастрофах. Правоохранительные органы те
ряются в догадках, единственное, на что они обращают 
внимание, — все жертвы мужчины, относящиеся к од
ной и той же возрастной группе. И тогда расследовать 
ситуацию направляется уже упоминавшийся нами герой. 
Он действует вполне традиционно для сыщика, оказав
шегося в тупике при расследовании преступлений се
рийного убийцы, — пытается сымитировать ситуацию, 
окончившуюся трагически для одиннадцати его соотече
ственников, соблазнившихся итальянскими курортами. 
Симпсон проходит путь, скрупулезно повторяя путь по
следнего погибшего, некоего м-ра Адамса.

И решает загадку — едва не став очередной жертвой 
«маньяка». После чего дает развернутый портрет «пре
ступника». Вот он, убийца из романа «Насморк», кото
рый забрал жизни одиннадцати незнакомых и не имею
щих между собой ничего общего людей:

«Один канадский биолог обнаружил в кожной ткани 
людей, которые не лысеют, то же нуклеиновое соедине
ние, что и у нелысеющей узконосой обезьяны. Эта суб
станция, названная «обезьяньим гормоном», оказалась 
эффективным средством против облысения. В Европе 
гормональную мазь три года назад стала выпускать 
швейцарская фирма по американской лицензии Пфи- 
цера.

Швейцарцы видоизменили препарат, и он стал бо
лее действенным, но и более восприимчивым к теплу, 
от которого быстро разлагается. Под влиянием солнеч
ных лучей гормон меняет химическую структуру и спо
собен при реакции с риталином превратиться в депрес
сант, подобный препарату X доктора Дюнана, и тоже 
вызывающий отравление лишь в больших дозах. Рита
лин присутствует в крови у тех, кто его принимает, гор
мон же применяют наружно в виде мази, с примесью 
гиалуронидазы, что облегчает проникновение лекарст
ва через кожу в кровеносные сосуды. Чтобы произош
ло отравление с психотическим эффектом, требуется 
втирать в кожу едва ли не двести граммов гормональ
ной мази в сутки и принимать более чем максимальные 
дозы риталина.
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Катализаторами, в миллион раз усиливающими дей
ствие депрессанта, являются соединения цианидов с се
рой — роданиды. Три буквы, три химических символа, 
СМ8, — это ключ к решению загадки. Цианиды содер
жатся в миндале, они и придают ему характерный горь
коватый привкус. Кондитерские фабрики в Неаполе, 
выпускающие жареный миндаль, страдали от засилья 
тараканов. Для дезинфекции кондитеры применяли 
препарат, содержащий серу. Ее частицы проникали в 
эмульсию, в которую погружали миндаль перед посад
кой в печь. Это не давало никакого эффекта, пока тем
пература в печи оставалась невысокой. Только при по
вышении температуры карамелизации сахара цианиды 
миндаля, соединяясь с серой, превращались в родан. Но 
даже родан, попав в организм, сам по себе еще не слу
жит эффективным катализатором для вещества X. Сре
ди реагентов должны находиться свободные сернистые 
ионы. Такие ионы в виде сульфатов и сульфитов постав
ляли лечебные ванны. Итак, погибал тот, кто употреб
лял гормональную мазь, риталин, принимал сероводо
родные ванны и в придачу лакомился миндалем, 
по-неаполитански жаренным с сахаром. Роданиды ката
лизировали реакцию, присутствуя в столь ничтожных 
количествах, что обнаружить их можно было только с 
помощью хроматографии. Женщины не пользовались 
этой мазью и в число жертв не попали...»

Кстати, сыщик все-таки отличался от погибших од
ной деталью: имея тот же возраст, тот же пол, пользуясь 
теми продуктами и препаратами — он не был лысым; 
жертвы же, как читатель уже заметил, страдали ранним 
облысением... Можно ли усмотреть здесь мифологичес
кую символику и вспомнить о богатыре Самсоне, сохра
нявшем силу, пока не потерял волосы? С одной сторо
ны, уж очень это просто, с другой — почему бы и нет, 
если мы читаем произведение европейского писателя, 
выросшего в культуре, пронизанной христианской (а 
следовательно, библейской) образностью.

Уже из приведенного выше фрагмента, объясняюще
го причину загадочных смертей, видно, что идея романа 
«Насморк» та же, что и в «Расследовании»: жизнь как ха
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отическое движение частиц (одной из деталей, напря
мую связывающих два романа Ст. Лема, — созвучие фа
милий тех персонажей, которые эту идею высказыва
ют — «английский» д-р Сисс в «Расследовании» и 
«французский» д-р Соссюр в «Насморке»). Случайные 
факторы — подчеркиваю, природные — вносят в этот ха
ос какие-то изменения. Результатом изменений стано
вятся незапланированные происшествия, в том числе — 
скоропостижные смерти ничтожно малого числа «час
тиц» — людей, определенного возраста, происхождения 
и т.д. Вновь мы наблюдаем схему: есть жертва, есть сы
щик, но нет убийцы, поскольку то, что считалось пре
ступлением, не было таковым. Расследование приводит 
не к разоблачению убийцы, а к открытию: убийства не 
было. «Кто-это-сделал?» — «Никто». «Непознанное» в 
подобных произведениях становится синонимом «Опас
ного» или «Враждебного». Непонятные мотивы преступ
ления оказываются отсутствием таковых, создаваемым 
ошибочным представлением о предумышленном убий
стве, то есть о наличие у «преступника» сознания. Если 
угодно, такой тип произведения можно назвать и «пан
теистическим детективом», поскольку хотя и против во
ли авторов, но по законам уже литературного творчества 
враждебная природа в процессе расследования одушев
ляется, ее проявления рационализируются — при том 
конечно же, что это псевдорациональность. В действи
тельности сыщику противостоит очередная «львиная 
грива» или орангутанг, у которых нет и не может быть ни 
разума, ни мотивов...

Во всяком случае, похоже, что не может. Пишу «похо
же», поскольку все равно невозможно отделаться от ощу
щения разумности враждебной человеку природы. Да, 
все происходит как следствие случайного сочетания ма
лозначительных по отдельности факторов. Но есть все- 
таки в этой случайности скрытая упорядоченность, есть в 
этом безумии своя система, как у Гамлета. Такое ощуще
ние возникает по нескольким причинам. Прежде всего — 
большая часть случайных факторов, соединение которых 
приводит к смертям-«убийствам», привнесена в окружа
ющий мир человеком. И сочетание их оказалось возмож
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ным только благодаря созидательной, цивилизационной 
деятельности человечества в целом. «Раньше человеку хо
телось, чтобы все было просто, хоть и загадочно. Единый 
Бог, единый закон природы, один тип разума во Вселен
ной и так далее...» Но — «мы живем в мире сгущения слу
чайных факторов. Цивилизация — тот же молекулярный 
газ, хаотический и способный удивлять «невероятностя
ми», только роль отдельных атомов выполняют люди. Это 
мир, в котором вчерашний феномен становится обыден
ностью, а сегодняшняя крайность — завтрашней нор
мой».

Природа реагирует на бесцеремонное и тоже непред
намеренное вторжение человека. А значит, появление 
того самого преступника, которого мы уже прочно ок
рестили в произведениях данного поджанра как «Ни
кто» инициирует... человечество в целом! Человеческая 
цивилизация.

И сам сыщик — как представитель оной, несет ответ
ственность за то, что преступления, которые он рассле
дует, произошли...

Итак, вот формулировка основных критериев рас
сматриваемого поджанра (тех, которые отличает его от 
классического детектива в целом):

1. В центре повествования — жестокое убийство, ча
ще — серия убийств, в действительности являющихся ре
зультатом неизвестного или редкого природного явления 
(не встречающееся в описываемых местах опасное расте
ние — как в «Львиной гриве», редкое сочетание случай
ных факторов, подобно ситуации в «Насморке», проявле
ние опасного природного феномена — инфразвука — в 
романе Ю. Иваниченко «Особая точка», вновь открытый 
закон природы в «По делам его» П. Амнуэля и т.д.).

2. Отсутствие преступника и его признаний опреде
ляет во многих случаях открытый финал произведения: 
версия, предложенная читателю, — лишь одна из воз
можных, что вполне согласуется с заменой дедуктивно
го метода статистическим.

Что же до третьего критерия — самого важного для 
идеологии жанра, — о нем несколько ниже. Пока же поз
вольте предложить вашему вниманию небольшой сюжет.
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В некоей стране происходит мощная экологическая ката
строфа. Гибнет множество людей, общество в панике. 
Президент страны безуспешно надеется на помощь из
вне: лекарства и прочие средства, направляемые ООН, не 
приносят пользы.

В разгар катастрофы какой-то журналист выступает с 
сенсационным заявлением: экологическая катастрофа 
не есть случайный результат многовековой непродуман
ной деятельности человека (как это полагалось заранее). 
Она вызвана конкретными преступными действиями не
известного, но опять-таки вполне конкретного человека. 
Естественно, глава государства немедленно приказывает 
начать расследование. Причем о результатах — в том 
числе и промежуточных — докладывать ему лично.

Проходит месяц, другой, третий. Катастрофа расши
ряется, унося все новые и новые жертвы, а следствие не 
приносит никаких результатов. Разгневанный президент 
вызывает «на ковер» руководителей следствия, требует 
немедленно найти преступника. И они начинают ему рас
сказывать: да, действительно, двадцать лет назад некий 
молодой инженер по неведению совершил чудовищную 
ошибку при проектировании какого-то сложного объек
та. В итоге, через двадцать лет, страна оказалась ввергну
той в экологическую катастрофу.

Президент задает несколько вопросов о личности 
преступника и вдруг с ужасом узнает в описании само
го себя. Это он двадцать лет назад, будучи еще никому 
не известным инженером, приехавшим в столицу из 
провинции, чтобы сделать карьеру, допустил роковую 
ошибку в проекте. Именно этот проект стал для него 
впоследствии трамплином для прыжка в высшие сферы 
общества.

И именно ошибка, допущенная им, привела к эколо
гической катастрофе. Значит, активно разыскиваемый 
по его указанию преступник — он сам...

Думаю, читатель уже понял, что я попытался всего 
лишь изложить знаменитую историю несчастного царя 
Эдипа, слегка задрапировав ее в современные одежды.

Вот истинная парадигма «убийства без убийцы», «пан
теистического детектива». И третий из упоминавшихся
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нами эстетических жанровых критериев — метафизичес
кая «вина» сыщика. Кстати, Ст. Лем в «Насморке» не об
ходится без намека на «эдиповскую» трактовку. Вот сце
на, предшествующая разгадке: «Я вытряхнул на пол вещи 
из чемоданов, добрался до плоских колец, соединенных 
металлическим штырем, — Рэнди с улыбкой вручил их 
мне в Неаполе, чтобы я мог заковать убийцу, когда пой
маю его. Я поймал его! Я не стал писать о нем больше, по
тому что боялся, что не успею... Бросив горсть орехов на 
телеграфный бланк, я... приковал себя к трубе калорифе
ра...» Либо преступника нет, то есть он есть, но он — «Ве
ликий Никто», враждебная природа, окружающий нас 
космос. Либо он есть, и он — сам герой, сам сыщик, рас
следующий преступление, совершенное им самим фак
том своего расследования. «Никто» versus «Никто». Как 
сказано у Томаса де Куинси в эссе «Убийство как род 
изящных искусств»: «Ubi est ille Sicarius? Et responsum est 
ab omnibus: — Non est inventus» (Где сей убийца? И ответ
ствуют все: — Не найден»)...

Истинной сутью истории царя Эдипа является вовсе 
не то, что получило в позднейшие времена название 
«эдипов комплекс» (да простит меня тень Фрейда; впро
чем, венский психиатр в загробную жизнь не верил и 
вряд ли ныне блуждает по земле, прислушиваясь к раз
говорам живых) — не инцест и убийство отца, совер
шенные по неведению. Суть этого потрясающего мифо
логического сюжета та, о которой мы писали выше и 
которая так удивительно преломляется в рассматривае
мом поджанре: отождествление преследуемого и пресле
дователя, преступника и судьи, виновника и воздаяте- 
ля — отождествление полное.

В этом смысле представляется очень интересным 
уже упоминавшийся выше фантастический детектив 
Павла Амнуэля «По делам его», в котором причиной 
жутких загадочных убийств становится даже не матери
альное вторжение в природу, но «всего лишь» познание 
одного из законов, которому эта природа подчиняется. 
По сути, тут можно усмотреть некую параллель к взаи
моотношениям религиозного сознания и «магизма». 
Последний не предполагает никаких воздаяний за на
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сильственное воздействие на одухотворенную природу: 
«Я хочу», — и далее либо заклятием, либо симуляцион- 
ными действиями получаю желаемый мне результат. 
Иными словами, даже формулировка одного из зако
нов, т.е. умозрительная попытка введения порядка в ха
ос, грозят уничтожением Вселенной. Все тот же образ 
древа познания, плодам которого лучше бы пребывать в 
райском саду, а не в желудке Эдипа...

Вообще, следует отметить, что «пантеистический де
тектив» обнаруживает явное родство с научной фантас
тикой, особенно с той ее разновидностью, которую Кла
на Гомель в статье «Тайна, Апокалипсис и Утопия» 
назвала «онтологическим детективом». Согласно ее оп
ределению, «в онтологическом детективе мир, в котором 
происходит действие произведения, становится объек
том расследования, загадкой, которую необходимо раз
решить, темным секретом, который необходимо выта
щить на свет Божий. Онтологический детектив имеет 
многие черты сходства с обычным классическим детек
тивом, в котором загадка преступления (как правило, 
убийства) является тематическим и структурным фоку
сом текста, и сюжет описывает процесс нахождения пре
ступника. Но в онтологическом детективе тело мира, так 
сказать, а не тело убитого превращается в объект рассле
дования и впитывает в себя зловещую энергию трупа. 
Вопрос, ответ на который ищет онтологический детек
тив, это не «кто убил?», а скорее «что произошло?». Вме
сто загадки смерти он решает загадку бытия...» Как ви
дим, несмотря на сходство, «пантеистический детектив» 
как часть детектива классического и «онтологический 
детектив» как часть научной фантастики имеют и прин
ципиальные различия: главные герои тут решают разные 
задачи — хотя и схожими методами. Классический де
тектив, написанный в эстетике и идеологии онтологи
ческого, — это история о том, как сыщик занимается 
исключительно тщательным изучением тела жертвы (по
началу не зная, жертва ли перед ним) — с тем чтобы на 
последней странице назвать причину смерти. Иными 
словами, онтологический детектив — это пролог, прелю
дия к собственно детективу (разумеется, ни различия, ни
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сходства вышеперечисленными не ограничиваются, но 
не они составляют предмет нашей книги).

Самым любопытным, полагаю, является то, что ука
занный «пролог» с развитием жанра, чем дальше, тем 
больше превращается в основную фабульную часть про
изведения. Именно эта удивительная метаморфоза, 
имеющая как внешние, социальные и психологические, 
так и внутренние — жанрово-идеологические — причи
ны станет центральной проблемой следующей главы 
«Баскервильской мистерии». Пока же, завершая более 
чем краткий обзор этого поджанра, я хочу обратить ва
ше внимание на некоторые детали. Убийства, соверша
емые природой в «пантеистическом детективе», во-пер
вых, немотивированы (с человеческой точки зрения), 
во-вторых, с той же точки зрения совершены с чрезмер
ной, граничащей с изуверством, жестокостью. И третья 
особенность: они повторяемы. Фактически их вполне 
можно сопоставить с поступками детективного антиге
роя, становящегося в последнее время все более попу
лярным — как у авторов, так и у читателей: с серийным 
убийцей-маньяком. Что же до героя-сыщика, то он 
здесь предстает в странно-беспомощном виде. Может 
быть, в связи с тем, что его традиционная ипостась — 
современный аналог культурного героя, укротителя сти
хийной природы — вступает в противоречие с не менее 
традиционной ипостасью его же как хтонического су
щества, олицетворяющего ту же стихийную природу и 
повелевающего ею. Это противоречие, по сути, вполне 
соспрягается с мифом об Эдипе, и, по всей видимости, 
отсюда проистекает чувство вины, которое окрашивает 
эмоции героя-сыщика (чего нельзя не заметить, читая 
рассмотренные выше произведения). Впрочем, как 
можно видеть на примере повести Амнуэля, та же эмо
циональная окраска возникает еще и из-за неожиданно
го на первый взгляд отсыла к библейской истории гре
хопадения.

Далее мы еще поговорим и о сыщике, и о его антаго
нисте, и о жертве, которой отведено особое место, причем 
в детективах последнего времени весьма своеобразное. 
Пока же отметим еще одну важную для «пантеистическо
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го детектива» черту — отношение к расследованию. Если 
читатель помнит, история Эдипа начинается фактически 
с того, что он «решает загадку Сфинкса». Дальнейшая це
почка событий приводит к катастрофе. Парадоксом в дан
ном случае становится то, что «пантеистический детек
тив», nonedunit, предостерегает от попыток познания. Да, 
мир познаваем (без этой аксиомы детективный жанр не 
может существовать вообще), но лучше его не познавать. 
Познание губительно, ибо разрушает привычную систему 
мировосприятия, и в общем — мир. Во всяком случае, 
мир, в котором существовали герои до начала пугающих 
событий, ставших предметом расследования. Но как же в 
таком случае раскрывать преступления? Об этом — в сле
дующей главе.



ВСКРЫТИЕ ПОКАЗАЛО...
VI

Однажды, в далеком XVII веке власти одного польского 
города обвинили местных евреев в ритуальном убийстве. 
Поводом к тому послужило обнаружение накануне ев
рейского праздника Песах тела мальчика со следами из
девательств и изуверских пыток — включающих, разуме
ется, и обескровливание. В связи с происшествием были 
арестованы несколько уважаемых членов еврейской об
щины, а над прочими нависла угроза погрома, а затем — 
изгнания. Обреченные обратились за помощью к велико
му еврейскому мудрецу и чудотворцу по имени Гур-Арье. 
Тот приехал как раз в день похорон убитого.

Войдя в собор, где шло отпевание мученика, еврей
ский мудрец приблизился к гробу и властно приказал: 
«Восстань и поведай нам правду!» Крик ужаса пронесся 
по забитому людьми храму, ибо покойник повиновался 
чудотворцу: медленно приподнялся и сел в гробу. Глаза 
его открылись, он обвел тусклым взглядом оцепеневших 
прихожан и, подняв руку, указал на бледного как смерть 
епископа, присутствовавшего на заупокойной службе. «Я 
был смертельно болен, — бесцветным голосом сказал 
мертвец. — Жить мне оставалось считанные дни. И тогда 
он, епископ, уговорил моего отца ускорить мою смерть и 
убить меня таким образом, чтобы подозрение пало на ев
реев...» Произнеся эти слова, мальчик вновь закрыл гла
за и бездыханным улегся в свой гроб...

Это — одна из еврейских легенд, возникших в давние 
времена. Упоминаемый в ней случай действительно 
имел место в Кракове, а чудотворец и мудрец Гур- 
Арье — великий ученый и праведник рабби Иеуда-Ливо 
Бен-Бецалель из Праги. В сказках его часто называют 
Гур-Арье — по названию одного из написанных им бо-

127



гословских трактатов. Нет нужды подробно рассказы
вать об этом человеке, ибо слава его — в значительной 
части легендарная слава создателя Голема — давно пе
решагнула границы еврейского мира.

В данном случае мы имеем дело с тем, как реальное 
событие преломляется в народном воображении и ста
новится сказкой. Всякий раз по прочтении ее мною ов
ладевало любопытство: что там было в действительнос
ти, каким образом пражскому раввину удалось 
«заставить заговорить труп»? Наверное, этот сюжет мог 
бы стать основой головокружительного детективного 
романа с еврейским мудрецом в роли сыщика. Почему 
бы и нет?

И вот, раздумывая над тем, что могло стать основой 
сказки, какая реальная ситуация поразила воображение 
современников р.Иеуды-Ливо Бен-Бецалеля, я вдруг 
поймал себя на мысли, что эта сказка — мечта любого 
детектива! Действительно, ведь на самом-то деле, за ред
чайшим исключением, расследование в детективе не 
выдерживает никакой критики, если рассматривать его 
как реальное уголовное дело. В конечном счете герой 
детектива стремится не столько обеспечить неопровер
жимыми доказательствами грядущий суд (он вообще не 
задумывается над этой перспективой), сколько припе
реть преступника к стенке и заставить признать свою 
вину. Иными словами — «признание есть царица дока
зательства»! Любое дело Шерлока Холмса или Эркюля 
Пуаро за считанные секунды развалилось бы в насто
ящем суде. Для героя детектива важна победа над пре
ступником, причем победа, которую признает сам про
тивник. Четче всего это проявляется в рассказах 
Честертона — не только связанных с фигурой отца Бра
уна (мы уже писали об этом), но в неменьшей степени и 
в прочих циклах («Парадоксы мистера Понда», «Пятер
ка шпаг» и т.д.). Даже у Гарднера при внешней безупреч
ности судоговорений достоверность и убедительность 
доказательств адвоката Перри Мейсона обманчива — 
хотя бы потому, что практика, описываемая в этих ро
манах, претерпела серьезные изменения, но романы от 
этого не стали читаться хуже...
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Из сказанного следует, что оптимальным вариантом 
для героя детективного произведения было бы получе
ние прямого свидетельства от жертвы — а мы уже гово
рили, что, за редким исключением, преступление, рас
сматриваемое в детективе, это убийство, следовательно, 
жертва, пострадавший — мертв... Сказка решает подоб
ную проблему легко — вспомним многочисленные сю
жеты о том, как на могиле злодейски умерщвленного 
царя-короля-брата и так далее вырастает дерево, а затем 
герой делает из ветки дудочку, и дудочка в кульминаци
онный момент поет человеческим голосом, разоблачая 
преступника и раскрывая тайну давней смерти. Можно 
усмотреть в этой дудочке ту «ключевую улику», которая 
в классическом детективе вынуждает преступника при
знать свою вину. В сущности, здесь та же схема, что и в 
той легенде, с которой мы начали рассказ. Но история с 
пражским раввином неопровержима, в то время как го
лос дудочки (ключевая улика) поначалу опровергается 
убийцей («Срубить дерево!», «Сжечь дудочку!» и т.д.). 
Лишь под нажимом неуничтожаемых доказательств 
(уцелевшая щепочка вновь обличает убийцу, птица, по
пившая воды, в которой растворили пепел от сожжен
ной дудочки, говорит человеческим голосом и т.д.) 
убийца поднимает руки и говорит: «Я убил...»

Разумеется, если бы сыщик классического детектива 
получил прямое свидетельство убитого, заставил бы го
ворить мертвое тело, такого свидетельства уже не опро
верг бы ни преступник, ни его адвокат. Но законы жан
ра, маскирующегося под реальность, в отличие от ни 
под что не маскирующейся сказки, не позволяют авто
рам вводить в повествование потусторонние силы.

Хотя имитация оного влияния используется неодно
кратно. Вспомним, например, спиритический сеанс, 
который проводит Пуаро в романе «Загадка Эндхауза». 
Он вызывает призрак мнимоубиенной Ник Бакли и тем 
самым разоблачает преступников... Правда, не главных, 
не убийц, а лишь парочку мошенников.

Имитация воскрешения убитого присутствует и в 
творчестве Эдгара По — в рассказе «Ты еси муж, сотво- 
ривый сие!», менее популярном, нежели истории о ше-
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валье Дюпене, но тоже детективном, труп вдруг припод
нимается и, указуя перстом на убийцу, произносит фра
зу, ставшую заголовком.

Кстати, этот рассказ имеет прямую параллель с вы
ше изложенной еврейской сказкой. Во всяком случае, 
рационалистическое объяснение фокуса, использован
ного в рассказе По для изобличения убийцы, вполне 
приемлемо. Подробностей излагать не буду, желающие 
могут прочесть этот рассказ, он включен во все сборни
ки американского романтика.

Я вовсе не утверждаю, будто Эдгар По читал еврейские 
легенды. Этот пример приведен лишь для того, чтобы по
казать бродячий сюжет, лежащий в основе очень многих 
детективных рассказов — умение сыщика заставить гово
рить покойника. По сути, большая часть современных де
тективов так или иначе повторяет старый фольклорный (а 
до того — мифологический) прием — зачастую самым 
внешне неожиданным образом.

«СЦЕНОГРАФИЯ, СВЕТ И ТЕНЬ,
ПОЭЗИЯ, ЧУВСТВО...»

«Большая часть читающей публики, должно быть, слыша
ла об «Обществе по распространению порока», или, ина
че, клубе «Адское пламя», созданном в прошлом веке сэ
ром Френсисом Дешвудом со товарищи. Некогда, 
кажется в Брайтоне, было образовано «Общество подав
ления добродетели». Само это общество давно уже подав
лено, но я вынужден с прискорбием сообщить, что сего
дня в Лондоне существует другое собрание еще более 
гнусного характера. По созвучности с предыдущим его 
следовало бы именовать «Обществом поощрения к убий
ству», впрочем, согласно их собственному утонченному 
эвфемизму, оно зовется «Обществом ценителей убийства 
как изящного искусства». Они открыто проявляют инте
рес к области профессионального кровопролития, а также 
самодеятельного и дилетантского умерщвления и, корот
ко говоря, представляют собою знатоков насильственной 
смерти. Какая бы новая мерзость такого свойства ни про
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никала в полицейские анналы Европы, они собираются и 
обсуждают ее, как обсуждают картины, статуи или другие 
произведения искусства...»

Так начинается одно из самых странных произведе
ний, написанных в первой половине XIX века, — эссе 
эксцентричного Томаса Де Куинси «Убийство как род 
изящных искусств». Далее в нем приводится тот прин
цип, которому следовали многие, если не все сочините
ли детективных историй «золотого века» классического 
детектива:

«В наш век, в век блистательных шедевров, исполня
емых профессионалами, становится очевидным, что пуб
лика ожидает подобного стилистического совершенства и 
от критика. Практика и теория должны идти рука об ру
ку. Многие теперь видят, что для осуществления красиво
го убийства требуется нечто большее, чем два болвана — 
убийца и жертва, — нож, кошелек и темный переулок. За
мысел, джентльмены, сценография, свет и тень, поэзия, 
чувство — все это теперь необходимо назначается для 
предприятий такого рода...»

Критик Кирилл Корвин, рецензируя недавнее рус
ское издание произведений Де Куинси, заметил по пово
ду упомянутого эссе: «Перед нами редкий случай того, 
как литературный персонаж вдруг обрел голос на страни
цах, принадлежащих перу другого автора, не имеющего 
представления о первом. «Убийство как одно из изящных 
искусств» —. не что иное, как гипотетическая лекция, 
прочитанная Огюстом Дюпеном, сыщиком, сочиненным 
Эдгаром По. И Куинси, и По испытывали пагубное при
страстие к средствам, уводящим за границу рационально
сти. И тот и другой были почти безумцами. В безумии и 
того и другого была железная логика. Из этой логики ро
дился жанр англосаксонского детектива». Насчет утверж
дения, что жанр «англосаксонского детектива» и детекти
ва вообще родился только из логики «почти безумия», не 
соглашусь, но один из источников указан совершенно 
верно.

Действительно, канон жанра в начале его существова
ния требовал эстетизации самого акта убийства, а описа
ния мертвого тела делались таким образом, что не могли

131
9*



вызвать и не вызывали отвращения — добавим, что и со
чувствия, равно как и личность жертвы. В уже цитировав
шемся эссе это объясняется вполне логично:

«Морали отдано должное; настает черед Тонкого 
Вкуса и Изящных Искусств. Произошло прискорбное 
событие, но сделанного не поправить... Коли данное 
происшествие нельзя поставить на службу моральным 
целям, будем относиться к нему чисто эстетически — и 
посмотрим, не обнаружится ли в этом какой-либо 
смысл... Найдем утешение в мысли о том, что, хотя са
мо деяние с моральной точки зрения ужасно и не имеет 
ни малейшего оправдания, оно же, с позиций хорошего 
вкуса, оказывается весьма достойным внимания. Таким 
образом, все довольны; справедливость старинной пого
ворки «Нет худа без добра» доказана в очередной раз; 
недовольный любитель, раздосадованный было въедли
востью моралиста, приободряется и находит себе пожи
ву: торжествует всеобщее оживление. Искус миновал: 
отныне главенствует Искусство (различие между двумя 
этими словами столь невелико, что ни судить, ни ря
дить, право, не стоит) — Искусство, я повторяю, и Вкус 
получают основания позаботиться о своих интересах...» 
Оставив в стороне иронию, которой пронизаны все тво
рения эксцентричного мистера Де Куинси, согласимся, 
что здесь сформулировано одно из канонических пра
вил классического детектива. Труп — деталь интерьера, 
декорированного автором под одобрительные возгласы 
английского эссеиста (вернее, его героя, коему он при
писал суждения по «эстетике убийства»). Поскольку — 
повторимся — детектив есть «фантастический жанр, в 
котором преступления раскрываются исключительно 
интеллектуальным путем», не так важно все то, что Бор
хес со снисходительной насмешкой называет «ползань- 
ем на коленях с лупой в руках».

«Сценография, свет и тень, поэзия, чувство», о кото
рых пишет английский эссеист, вызывают странное ощу
щение: будто не преступление совершается, а сервирует
ся стол для званого ужина. Соответствующие сцены из 
романа «Ганнибал» Томаса Харриса, свидетельствуют о 
том, что д-р Лектер безусловно читал Де Куинси и его
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подготовка к зловещему финальному «ужину» строится в 
полном соответствии с эстетическими требованиями ци
тировавшегося эссе. А то, что все происходящее в «Ган
нибале» выглядит скорее черной пародией, нежели иллю
страцией к «Убийству как роду изящного искусства», 
свидетельствует как раз о том смещении центра тяжести 
жанра, которое рассматривается в этой главе.

В рассказах А. Конан Дойла и Г. Честертона, романах 
А. Кристи и Д. Д. Карра описание жертвы действительно 
лаконично, сыщика интересует сам факт убийства, сам 
прорыв иррационального, нарушающий размеренное и 
слегка дремотное течение жизни. Собственно, «портрет» 
жертвы дан все в том же «Убийстве как роде изящного ис
кусства»:

«Убиваемый должен быть добродетельным человеком: 
в противном случае может оказаться так, что он сам, 
именно в эту минуту, также замышляет убийство... Ясно 
также, что избранный индивид не должен быть известным 
общественным деятелем. Впрочем, в тех случаях, если из
вестная всем особа имеет обыкновение давать званые обе
ды, «со всеми лакомствами сезона», дело обстоит иначе: 
всякий приглашенный испытывает удовлетворение отто
го, что хозяин отнюдь не абстракция — и, следовательно, 
убийство его не будет означать нарушения приличий; од
нако такое убийство относится к разряду мотивированных 
политически... Третье. Избранный индивид должен обла
дать хорошим здоровьем: крайнее варварство убивать 
больного, который обычно совершенно не в состоянии 
вынести эту процедуру. Следуя этому принципу, нельзя 
останавливать свой выбор на портных старше двадцати 
пяти лет: как правило, в этом возрасте все они начинают 
страдать от несварения желудка...»

Столь условно-схематичные требования к личности 
жертвы (вернее, к отсутствию у этой личности сколько- 
нибудь индивидуальных черт) вполне объяснимы. Ге
рой-сыщик словно дистанцируется от останков, по
скольку действует исключительно с помощью «серых 
клеточек». Свидетельство о смерти и тем более прото
кол посмертного вскрытия осуществляет полицейский 
эксперт, сыщик обычно скользит взглядом по этим до
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кументам. Тем более что по законам классического де
тектива участие полиции всегда второстепенно или, во 
всяком случае, неверно; полицейское следствие есть 
ложный след, ошибочное направление. Экспертизы, 
осуществляемые полицейскими профессионалами, по 
сути, не имеют значения — коль скоро на них базиру
ется система ложных выводов, опровергаемых героем 
настоящим — частным детективом. А его расследование 
иной раз проводится не просто в отсутствие жертвы, но 
и вообще спустя длительный промежуток времени по
сле совершившегося убийства.

Это было продиктовано не только требованиями эс
тетическими, т. е. устоявшимся каноном произведения, 
но и внутренней структурой жанра как такового. Акт 
убийства, как уже говорилось ранее, представлял собой 
единоразовое иррациональное вторжение в рациональ
ный мир — не будем забывать, что детектив появился как 
продукт века просвещения, как выражение позитивист
ского отношения к жизни, как результат веры в то, что 
все можно объяснить рационально. Метафизическая 
природа жанра, о которой мы говорили уже немало и ко
торая сказалась, среди прочего, в особых «эксцентрич
ных» чертах главного героя, до поры до времени находи
лась в «подсознании» жанра, в подтексте. Детективное 
повествование строилось как цепочка логичных и раци
ональных построений, хотя и отталкивалось от события 
иррационального, каким являлось преступление, убий
ство. В этом смысле, как ни покажется странным чита
телю, структура детектива имеет много параллелей с 
практикой вынесения галахических постановлений в 
иудаизме. Взяв за основу положения нерациональные, 
поскольку недоказуемые (запрет на смешение мясной и 
молочной пищи, требование соблюдения субботы), ев
рейские раввины далее выносили решения по частным 
случаям, исходя из безукоризненной рационалистичес
кой логики. Такая параллель отнюдь не надуманна. В по
следнем случае мы ведь тоже имеем дело с двумя катего
риями — Тайны и Загадки. Решение Загадки — ответ на 
сложный вопрос, поставленный перед раввином — ре
шается с помощью логических умозаключений. Но они-
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то в основе своей опираются на нераскрываемую Тайну, 
имеющую метафизический характер: почему следует со
блюдать субботний запрет на любого рода деятельность? 
Так установлено свыше, объяснений может быть сколь
ко угодно, но все они недостаточны.

Категория Тайны в классическом детективе — Тайна 
смерти. Не убийства, а именно Смерти как явления, объ
яснить которое человеческое сознание неспособно. Но 
вот убийство, то есть конкретное действие, восстановле
ние цепочки поступков, предшествовавших появлению в 
пространстве детектива мертвого тела — да, это вполне 
осуществимо — методом все той же дедукции, сколь бы 
искусственным в действительности не являлся этот ше
девр изобретательного литературного гения...

Загадка, которую в детективном романе решает сы
щик, которая является отправной точкой фабулы, не мо
жет обходиться без мотива преступления. Мотив, причи
на, по которой совершено убийство, является не только 
данью кажущемуся правдоподобию, но и необходимый 
элемент собственно цепочки умозаключений главного 
героя, ключом, способным отпереть один из замков, за
пирающих таинственную дверь. За дверью — разгадка, 
имя преступника и координаты места, в котором он 
скрывается, часть замков — ложная, ключ подбирается, 
замок открывается, но засов остается неподвижным. Мо
тив преступления — то, без чего детективное повествова
ние обойтись не может. Читателя следует убедить, что 
убийца действовал из побуждений понятных — алчность, 
деньги, страх перед разоблачением, шантаж и т.д.

Но так было, повторяю, в прежние времена, когда на
строение общества можно было определить как самоуве
ренность: мы (в смысле человечество) все можем объяс
нить, ибо наука наша, наши знания об окружающем 
мире достигли невероятных высот...

Между тем Тайна, вторая категория, присутствующая 
в детективе и формирующая его в не меньшей степени, 
чем первая, имея характер сказочно-мифологический, не 
требует мотива вовсе. Для Тайны появление трупа, мерт
веца есть та самая жертва, которая инициирует появление 
Великого Сыщика — всемогущего и всеведущего. Наши
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(т.е. нашего подсознания) надежды и страхи материали
зовали его — так же, как материализовали и неизвестно
го злодея-убийцы. В чем общественное сознание, его 
подтекст (или, если угодно, подсознание масскультового 
текста) нуждается больше — в отсутствии жертвы или в 
присутствии Защитника? Если для того, чтобы частично 
избавиться от страха перед Неведомым Злом (ничего не
ведомого в нем нет, да и зло это относительное — в осно
ве всего лишь страх перед Иным, детски-инфантильная 
ксенофобия массовой культуры), необходима жертва — 
наше сознание позволит «врагу» убить кого-то. Лишь в 
этом случае, приняв нашу жертву, Защитник ею иници
ируется, материализуется из ничего. Груда пестрого тря
пья превращается в таинственного и великодушного ми
стера Кина, писатель Эллери Куин становится сыщиком 
Эллери Куином, мисс Марпл вдруг стучится в дверь про
винциального отеля, а у Ниро Вульфа столь же внезапно 
кончаются деньги на счету, так что он вынужден (о ужас!) 
ограничивать себя в меню... Теперь мы облегченно взды
хаем: мы убедились в существовании нашего Защитника, 
он непременно загонит Врага назад в клетку. При этом 
нам нисколько не жаль того несчастного, которого мы 
позволили убить буквально у нас на глазах для того лишь, 
чтобы убедиться в собственной защищенности. Нас не 
интересует ни его биография (читаем вполглаза и слуша
ем вполуха все, что не относится к расследованию убий
ства, то есть к проявлению могущества наших надежд), да 
и не важно, за что его убили, ибо, повторяю, убили его не 
«за то», а для того, чтобы... (см. выше). Мотив преступле
ния есть порождение смущения, стыдливая маскировка 
истинных причин убийства, заключающихся в читатель
ском интересе, в том, что действие происходит в детекти
ве. Как писал в одном из своих романов Д.Д. Карр фак
тически по этому же поводу: «— Почему все происходит 
именно так? — Потому, — серьезно ответил д-р Фелл, — 
что читатель в данный момент читает детектив и у меня 
нет желания его разочаровывать». Или Эллери Куин, в 
романе «Игрок на другой стороне»: «Он весьма умен, вро
де тех парней, о которых написано в моих книгах. И в 
книгах мисс Агаты, Рекса и некоторых других». Мотив —
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то, что необходимо для Загадки, но в чем совершенно не 
нуждается Тайна. Тем не менее долгое время детектив 
просто обязан был рассматривать мотив преступления, 
причем убедительный (с точки зрения читателя), более 
убедительный даже, чем собственно способ убийства и 
дедуктивный метод. Рассказывая ранее о все том же ми
стере Кине, мы говорили о том, что детектив достаточно 
точно обозначает страхи и надежды массового сознания, 
характерного для данного общества и данного времени. 
Видимо, культ собственности и одновременно наличие 
социального и расового неравенства во времена «золото
го века» классического детектива, в период межу двумя 
мировыми войнами, породил и соответствующий набор 
мотивов, которые в действительности так или иначе сво
дятся к владению неким имуществом-капиталом и по
ложению в обществе. С названными связаны прочие ва
риации причин преступления — месть, страх перед 
шантажистом или, напротив, шантаж, пребывание во 
власти и т.д. Убийство есть непременная, базовая черта 
детективного канона; мотив — служебная, второстепен
ная. Косвенно подтверждение этому можно усмотреть в 
технике сочинения романов Агатой Кристи: сначала пи
сательница придумывала изощренный способ убийства 
(за мытьем посуды или в ванной) и лишь потом — мотив 
его... Но, повторяю, мотив как дань требованиям обще
ственного сознания долгое время был самой правдопо
добной, верйее сказать, самой достоверной частью детек
тива. Так продолжалось достаточно долго, но уже после 
Второй мировой войны в устоявшемся каноне жанра 
произошли изменения столь разительные, что их нельзя 
игнорировать. Мало того, на первый взгляд эти измене
ния радикально повлияли на структуру жанра.

Преступники из ранних романов Кристи давно ушли 
в прошлое. Ради титула, наследства, мести и т.д., конеч
но, продолжают убивать (в книгах), но эти истории все 
более подходят под определение «ретро» (модный вари
ант, особенно в России последних лет, но о социальной 
природе и культурологическом значении данного фено
мена мы поговорим, возможно, в другой раз и в другой 
книге). Все чаще сыщику бросает вызов убийца, чьи мо
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тивы темны и загадочны, таятся в глубинах подсознания, 
в комплексах и психозах. Все меньше мотивов имеют ма
териальный характер соображениями, все больше стано
вится преступлений немотивированных, характерных для 
серийных убийц-маньяков (или же для хитроумных пре
ступников, маскирующихся под маньяков, но это — 
предмет особого разговора). Такое изменение никоим об
разом не связано с ситуацией в реальной криминалисти
ке. Здесь, при всех колебаниях статистики, основное со
отношение не меняется: дела серийных убийц занимают 
ничтожно малую часть от всех дел, связанных с насили
ем над личностью. К слову: самым неблагополучным ре
гионом в смысле периодического появления маньяков 
считаются США. Читая нынешний русский детектив, 
кстати, такого не скажешь...

Нельзя сказать, что эта фигура оказалась для литера
туры чем-то новым, связанным с урбанистической куль
турой («каменные джунгли») и развитием психиатрии. 
Как мы уже убедились, именно маньяк был первым пре
ступником, описанным в детективе («Мадемуазель Скю- 
дери» Гофмана). Так что жанр в данном случае просто-на
просто вернулся к своим корням, изначальной сути: 
безумец, чьи действия не понятны так же, как действия 
агрессивного (или перепуганного) животного или внезап
ные грозные проявления природной стихии.

Что, впрочем, уже не должно вызывать удивления — 
из главы о «пантеистическом детективе» читатель мог 
сделать вывод, что природа, стихия в нем имеет вполне 
четкие черты маньяка, безумца. Собственно, этот об
раз — образ преступника — накрепко связан с силами 
стихии, то есть имеет то же хтоническое, подземное про
исхождение, что и образ сыщика (разумеется, мы гово
рим лишь о мифологических архетипах). Его поведение 
при совершении преступления перестает поддаваться ло
гическому объяснению, а следовательно, дедукция долж
на давать сбои.

Именно тогда появилось и впоследствии было сфор
мулировано жанровое решение: маньяка может поймать 
только другой маньяк. Прятавшийся под респектабель
ной маской любителя головоломных задач Иной — пред
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ставитель потустороннего мира, хтоническое существо, о 
предельном развитии ипостаси которого в детективе мы 
уже говорили (см. «Дети подземелья» и «Черный волк 
Ганнибал»).

Параллельно с этим происходит то, о чем сказано в 
финале предыдущей главы: «пролог», изучение тела 
жертвы (я обращаю ваше внимание: не личность жертвы, 
не ее прошлое и нынешние привычки и связи, которые 
по-прежнему никакого значения не имеют ни для автора, 
ни для героя, ни для читателя — но именно мертвое тело) 
расширяется, сдвигая центр повествования, нарушая 
первоначальную структуру жанра.

«У МЕРТВЫХ ЕСТЬ СВОЙ ТАЙНЫЙ ЯЗЫК...»

Иррационализм преступления перестает обряжаться в 
одежды рациональные (или напяливает их столь небреж
но, что они превращаются в лохмотья), соответственно и 
расследование все чаще отказывается от рациональной 
дедуктивной цепочки а-ля Шерлок Холмс «у-этого-типа- 
развита-правая-рука-он-грузчик». Расследование сдвига
ется из сферы рациональной в сферу иррациональную, а 
суждения детектива, цепочка дедуктивных умозаключе
ний находит принципиально иную основу. Порою ирра
циональность следствия откровенна и декларируется, на
пример, особыми свойствами героя или его помощника 
(тут детектив оказывается на грани научной фантасти
ки) — например, особыми экстрасенсорными способно
стями, которыми наделена сестра главного героя серии 
романов Роберта Зиммермана («В смертельном трансе», 
«В гипнотическом трансе» и т.д.). Вмешиваются новей
шие теории психиатров, извлекающие из подсознания 
персонажей чудовищные в своей иррациональности мо
тивы преступления и столь же непонятные нормальному 
человеку пути их раскрытия. Парадоксом же здесь ста
новится то, что чем более иррациональный характер 
приобретает развитие детективного действа, чем более от
кровенно ритуальной становится сия литературная мис
терия, тем больше страницы детективных романов запол
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няются почти дословно переписываемыми подробными 
полицейскими документами, особенно — заключениями 
судебных медиков и патологоанатомов о вскрытии жертв 
(postmortum):

«...Погибшая оказалась молодой женщиной с широ
кими бедрами, ростом примерно сто семьдесят сантиме
тров. От щелока, содержавшегося в воде, места, где не 
было кожи, лишь слегка посерели, потому что погода 
стояла холодная, а она пролежала в реке всего несколько 
дней. Кожа была содрана от основания грудей до самых 
колен. Примерно на участке, который скрывают брюки и 
пояс тореадора. На теле была отчетливо видна причина 
смерти — рваная, в форме звезды, размером с ладонь ра
на. С головы, начиная от бровей, была начисто снята вся 
кожа вместе с волосами. Голень была обмотана обрывком 
лески с крючком, на который и поймалось тело в бурной 
реке... Теперь тело лежало лицом вниз, что облегчало 
процедуру снятия отпечатков. На плечах жертвы были 
вырезаны два треугольных лоскутка кожи...» (Томас Хар
рис. «Молчание ягнят»).

«...Осмотр передней части грудной клетки выявил 
длинные продольные раны, нанесенные, вероятнее всего, 
каким-то режущим орудием. Зафиксированы также ана
логичные разрезы тканей, сделанные тем же орудием, на 
плечах, предплечьях... Множественные ожоги на тулови
ще, плечах, боках, руках. Мы насчитали примерно двад
цать пять следов данного типа; большинство из них сов
падает с вышеописанными разрезами тканей... Я думаю, 
убийца прижигал раны. Вполне вероятно, он брызгал на 
них каким-то легковоспламеняющимся веществом, что
бы лучше горело. Я бы сказал, что здесь применялся ино
странный аэрозоль типа... Мы констатировали также 
множественные гематомы, отеки и переломы. В частнос
ти, на торсе выявлено восемнадцать гематом. Сломано 
четыре ребра. Раздроблены обе ключицы. Раздавлены три 
пальца на левой руке и два на правой. Гениталии под воз
действием ударов приобрели синюшный цвет...» (Жан- 
Кристоф Гранже. «Пурпурные реки»).

Подобных цитат из современных детективов («Соби
ратель костей» Джеффри Дивера, «Пляски на бойне» и
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«Время умирать» Лоренса Блоха и т.д.) можно было бы 
привести великое множество, хватило бы на том в тыся
чу страниц — причем наличие таких описаний никак не 
связано с литературным качеством произведения. Ими в 
той или иной степени грешат и произведения «штуч
ные», мастерские, и поточное производство макулату
ры, даже не маскирующейся под литературу. Чем же 
объяснить этот современный феномен постепенного 
превращения детективного романа в хрестоматию по 
патологической анатомии и судебной экспертизе?

Первое, что приходит на ум, — кстати, мнение, обрет
шее популярность у критиков, — стремление писателя 
придать максимальную достоверность своему творению. 
Казалось бы, рост тиражей и бешеный успех книг Тома
са Харриса, Патриции Корнуэлл, Лоренса Блоха и про
чих в этом же роде, свидетельствуют о справедливости 
подобного суждения. Но — лишь казалось бы. Я счел бы 
его верным, если бы рост числа читателей происходил ис
ключительно за счет специалистов — криминалистов, 
врачей, на худой конец — студентов-медиков, — которые 
одни только и способны по достоинству оценить титани
ческие усилия названных писателей и многих других, 
просиживающих сутками в медицинских библиотеках, 
посещающих морги и секционные вскрытия — «ради 
нескольких строчек в газете», то бишь ради эффектных 
описаний в романе. Увы — я не имею соответствующей 
статистики (да и никто, по-моему, таких опросов не про
водил), но с уверенностью могу сказать: среди миллионов 
(без преувеличения) читателей по всему миру вряд ли 
найдется хотя бы несколько процентов, понимающих, о 
чем идет речь. Умение писателя создать достоверное про
изведение ничего общего не имеет с правдивостью по
следнего. Наоборот: по мне, так детектив тем лучше, чем 
искуснее меня писатель обманет, чем убедительнее он 
покажется во всех хитроумных построениях. Я ведь не со
бираюсь ему верить пожизненно, а для получения удо
вольствия от книги мне достаточно, чтобы описания вос
принимались достоверно в процессе чтения — не более. 
В детективе фиктивно все — объяснения, разгадка, логи
ческие умозаключения. Сделать одну-единственную ха
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рактеристику достоверной, почти документальной, оста
вив прочие без изменения, — идея по меньшей мере 
странная. Так что объяснения эти столь же легковесны, 
сколь легковесны обвинения современного детектива в 
пропаганде и живописании насилия: с тем же успехом 
можно обвинить волшебные сказки в живописании и 
скрытой проповеди каннибальства...

Тогда — зачем же все это? Почему, по словам все то
го же неугомонного Томаса Де Куинси, «так или иначе, 
все джентльмены из прозекторской принадлежат к чис
лу ценителей в нашей области»?

На этот вопрос четко отвечает популярная ныне аме
риканская писательница Патриция Корнуэлл, чьи рома
ны с героиней-судмедэкспертом («леди из прозектор
ской») давно стали бестселлерами:

«У мертвых есть свой тайный язык. Им они могут 
объясняться с посвященными. С помощью внешне не
значительных мелочей, едва заметных изменений они 
могут многое рассказать».

Вот так. Сформулировано очень точно, и книги самой 
Корнуэлл служат ярким тому подтверждением. Ее герои
ня — доктор Кей Скарпетта — главный судмедэксперт 
штата, «посвященный», имеющий дело с трупами жертв 
(впрочем, и преступников тоже — например, роман «Же
стокое и странное» начинается с того, что д-р Скарпетта 
приезжает в федеральную тюрьму, чтобы констатировать 
смерть казненного убийцы). Романы о Скарпетте дают 
благодатный материал для анализа сегодняшнего состоя
ния детективного жанра — частично вернувшегося в ми
фологическим корням, к досказочному состоянию куль
туры. В этих книгах читателя приглашают в увлекательное 
и жуткое путешествие по миру смерти — и проводником 
его, его Вергилием становится женщина, свободно обща
ющаяся с мертвецами, читающая и превосходно понима
ющая их язык. Вот чрезвычайно характерная сцена — из 
начала романа, — в которой покойник уже рассказал ге
роине все, она просто еще не все успела расшифровать:

«Сьюзан вернулась, толкая впереди себя каталку, и 
мы принялись за работу в тошнотворном запахе разлага
ющегося мяса. Я принесла перчатки и пластиковый фар
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тук, а затем закрепила на подставке разные формы и 
бланки... Я переоделась в свою зеленую робу, и мы со 
Сьюзан перевезли тело в рентгеновский кабинет и пере
ложили его с каталки на стол. Откинув простыню, я под
сунула под шею специальную подставку, чтобы не болта
лась голова. Кожа на горле была чистой, незакопченной 
и без ожогов, потому что ее подбородок находился у са
мой груди, когда она была в заведенной машине. Я не 
увидела никаких явных повреждений, ни ушибов, ни сло
манных ногтей. Не было ни перелома носа, ни трещин на 
губах, и язык она не прикусывала.

Сьюзан сделала снимки и сунула их в процессор, в то 
время как я обследовала переднюю часть тела с лупой. Я 
собрала множество едва заметных белесых волосков, 
возможно, от простыни или постельного покрывала, и 
обнаружила такие же у нее на носках. На ней не было 
никаких украшений, и под халатом она оказалась голой. 
Я вспомнила ее помятую постель, подушки у изголовья 
и стакан с водой на тумбочке. В ночь перед смертью она 
накрутила волосы на бигуди, разделась и, возможно, ка
кое-то время читала в постели.

Мое внимание привлекла любопытная находка... Пе
рышко было очень маленьким и закопченным. Оно при
стало к халату Дженнифер Дейтон в области ее левого бе
дра. Доставая маленький пластиковый конверт, я пыталась 
вспомнить, не видела ли я у нее дома перьев. Возможно, 
подушки на ее кровати были набиты перьями.

...Дженнифер Дейтон не вдыхала ни окиси углерода, 
ни копоти, потому что к тому времени, когда она оказа
лась в своей машине, она уже больше не дышала вооб
ще. Ее смерть была убийством, совершенно очевидным. 
Окиси углерода в ней оказалось не больше семи процен
тов. Сажи в дыхательных путях не было. Кожа приобре
ла ярко-розовый оттенок от холода, а не от отравления 
угарным газом... А кровь на сиденье машины — следст
вие посмертного выдоха. Она начинала разлагаться. Я 
не обнаружила ни ссадин, ни ушибов, ни следов от 
пальцев. Однако в грудинно-ключично-сосцевидных 
мышцах у нее с обеих сторон кровоизлияния. Кроме то
го, есть трещина подъязычной кости. Смерть явилась
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результатом асфиксии из-за оказанного на шею давле
ния... Помимо этого, у нее на лице петехия, или, иначе 
говоря, точечные кровоизлияния. Все эти факты гово
рят об удушье. Ее убили, и я бы посоветовала как мож
но дольше не давать это в газеты... У нее действительно 
было высокое кровяное давление, как и говорила ее со
седка миссис Клэри. У нее была левосторонняя гипер
трофия желудочка, или утолщение левой стороны серд
ца. Очевидно, я обнаружу фибриноидные изменения в 
микроциркуляторной части сосудистого русла почек, 
или ранний нефросклероз. Я также предполагаю гипер
тензивные изменения в церебральных артериолах, но не 
могу с уверенностью говорить об этом, пока не посмот
рю в микроскоп.

У убийцы сильная правая рука. Обхватив левой ру
кой ее шею спереди, он взялся правой рукой за левое за
пястье и дернул вправо. В результате эксцентрического 
воздействия на ее шею произошел перелом правой час
ти подъязычной кости. Из-за сильного рывка случился 
коллапс верхних дыхательных путей, давление распро
странилось на сонную артерию. У нее могла наступить 
гипоксия, или кислородное голодание. Иногда в резуль
тате давления на шею возникает брадикардия, понижа
ется частота сердечных сокращений, и у жертвы начина
ется аритмия...»

Я привел столь длинную цитату, чтобы читатель мог 
обратить внимание на то, на что обратил внимание и я — 
при повторном чтении книги: все или почти все выводы 
д-ра Скарпетты могли быть сделаны, например, м-ром 
Шерлоком Холмсом на основании совсем других посы
лок, никак не связанных с посмертным вскрытием. Но 
Скарпетта — по замыслу писательницы — не участвует ни 
в осмотре места происшествия, ни в допросах свидетелей. 
Потому все, что ей доступно, — тело жертвы.

Корнуэлл, в отличие от многих коллег прежних пери
одов, откровенно придает своей героине черты мифоло
гические: если не в каждом романе, то в большей их ча
сти она выступает еще и как дарительница жизни — 
например, все в том же «Жестоком и странном» она по
сылает деньги некоей бездетной чете, мечтающей о детях
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и не имеющей возможности их завести по причинам ме
дицинского характера. Она не только «читает» письмена 
мертвых, не только «беседует» с ними, но и несет черты 
грозного преследователя, становясь Великим Сыщиком 
и настигая убийцу.

Оказываясь в суде, перед присяжными (явная, ста
рательно подчеркиваемая во всех романах П. Корнуэлл, 
параллель с картиной Страшного суда), д-р Скарпетта 
начинает говорить от лица жертвы. Вернее, зачитывать 
послание убитого беспристрастным судьям. Тут есть 
своеобразная перекличка с рассказанной нами в начале 
этой главы легенды: заставить говорить мертвого. Уби
того. Заставить жертву открыть на мгновение глаза и 
указать на убийцу. Сквозь черты здания федерального 
суда проступают очертания польского храма, и малень
кий мальчик, и д-р Скарпетта перстом жертвы указыва
ет на убийцу и ее устами заявляет: «Ты еси муж, сотво- 
ривый сие...»

Д-р Скарпетта заставляет убитого говорить. Или же, по 
крайней мере, понимает его тайный язык, прочитывает то, 
что он хотел сказать... Книгой, вернее, письмом, оставлен
ным жертвой для сыщика (мстителя, судьи), является без
дыханное мертвое тело. Язык убитых, язык мертвых — это 
язык мертвого тела. Именно по нему, словно по записке, 
написанной симпатическими чернилами, читает сыщик 
тайну совершенного преступления — по телу.

По его внутренним органам.
По... Стоп!
Уважаемый читатель, у вас никаких ассоциаций не 

вызвала предыдущая фраза? Чтение по внутренним ор
ганам... В Древнем Риме существовала особая категория 
жрецов (гаруспики), читавших по внутренностям жерт
венных животных волю богов и дававших предсказания 
на этом основании. Например, у Светония можно про
читать, что Юлию Цезарю накануне роковых для него 
мартовских ид гаруспики советовали опасаться за свою 
жизнь, поскольку у жертвенных животных необычно 
выглядела печень... Тут следует вспомнить еще и то, что 
в незапамятные времена у этрусков, от которых это ис
кусство перешло к римлянам, в жертву подземным, хто-

1 0 -5 6 6 3

145



ническим богам приносились люди. И гаруспики в те 
давние времена делали свои предсказания, изучая внут
ренности человеческие.

Столь причудливая метафора, случившаяся в послед
ние годы на наших глазах с жанром, всегда, казалось бы, 
демонстрировавшим сухой рационализм, предпочитав
ший эмоциональному напряжению интеллектуальное, 
кажется необъяснимой — но лишь на первый взгляд. В 
действительности именно такое развитие детектива ло
гично и — в противовес тому, что происходит в роман
ном пространстве, — объяснимо. Век Просвещения, по
следним проявлением массовой культуры которого был 
детектив, именно им порожденный, закончился. Та на
дежда на объяснимость и познаваемость окружающего 
нас мира, о которой мы говорили неоднократно и одной 
из материализаций которой был классический детектив 
с его культом интеллекта и логической игры, неизбежно 
завершающейся победой сил Добра и — главное — Ра
зума над силами Зла и Необъяснимого, исчезла из мас
сового сознания. И одновременно исчезла необходи
мость той маски, за которой скрывался архетипический 
герой Конан Дойла, Честертона, Рекса Стаута и прочих 
сыщиков «золотого века». Им на смену приходят доктор 
Лектер из «Молчания ягнят» или комиссар Пол Ньеман 
из «Пурпурных рек» Гранже. Маньяк-преступник, о 
родстве которого с темными проявлениями Матери- 
природы говорилось в «Убийстве без убийцы», действу
ет без корыстных, материальных интересов, поскольку 
его проявления в мире обычных людей имеют куда бо
лее глубокий и иррациональный смысл. Он символизи
рует ту силу стихий, которая подчинена подземному бо
жеству, повелителю потустороннего мира и которая 
пытается вырваться из-под этой власти, нарушая заве
денный порядок, врывается в наш мир, сея разрушение, 
не имеющее иной цели, кроме как утверждения собст
венно власти, независимости. Это неизбежно преобре- 
тает черты самозванства — на что мы уже обращали вни
мание. Именно его, как символа немотивированной 
агрессии, боится в действительности сегодняшнее об
щество, именно страх перед ним присутствует в массо
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вом сознании. Потому и уходит «обычный» преступник 
из современного детектива — он перестал быть объек
том страха. Антагонист-противник преступника столь 
же «безумен», с нашей точки зрения, — иными словами, 
настолько же принадлежит потустороннему миру, что и 
убийца («маньяка может поймать только другой мань
як»). И это тоже естественно — общество не верит в то, 
что с немотивированной агрессией (маньяком, террори
стом — кстати, психологически у этих двух типов много 
общего, вернее, много общего в восприятии их нашим 
сознанием) может справиться государственный инсти
тут. А коли маски сняты, коли в погоню за порождени
ем ада — или, если угодно, подземного мира — пускает
ся такое же порождение, но облеченное властью, 
легитимное — исчезает та кажущаяся рациональность, 
которая превалировала в старых романах. Теперь сыщик 
«говорит на языке мертвого тела», он — воскреситель, 
маг, он — гадатель, гаруспик.

Сыщик в отведенном ему пространстве, в Космосе 
детективного романа — герой единственный и неповто
римый, всеведущий и всемогущий. Его всемогущество 
оспаривается, а всеведение подвергается испытанию 
преступником, существом той же природы. Я обращаю 
ваше внимание — не преступниками, а Преступником. 
Ибо все многочисленные убийцы детективных сериалах 
в действительности лишь маски одного и того же сущест
ва. Авторы, к слову сказать, зачастую проговариваются 
об этом — вспомним профессора Мориарти, то и дело 
возникающего за преступлениями, которые распутывает 
Холмс, вспомним возвращение смертельно больного Эр- 
кюля Пуаро к его самому первому делу.

Эту особенность уловили еще на заре детектива фран
цузские писатели Пьер Сувестр и Марсель Аллен — авто
ры неподражаемого «Фантомаса». На протяжении всех 
сорока с лишним романов неуловимый Фантомас совер
шает бесчисленное количество преступлений, появляясь 
во всех кругах общества, меняя облик с легкостью Про
тея. Французский сериал был столь густо насыщен мифо
логическими архетипами, столь активно раскрывал эпи
ческую свою природу, что удостоился восторженных
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оценок таких тонких ценителей, как Жан Кокто и Гийом 
Аполлинер. Вскоре после появления первых романов се
рии Аполлинер написал: «Этот необыкновенный роман, 
полный жизни и фантазии, написанный хоть и небреж
но, но очень живописно, завоевал культурного читателя... 
Чтение популярных романов, наполненных вымыслами 
и приключениями, занятие поэтическое и в высшей сте
пени интересное...» Он даже в шутку создал «Общество 
друзей Фантомаса», куда, кроме него самого, вошли Паб
ло Пикассо и поэт Макс Жакоб. Жан Кокто восхищался 
«нелепым и великолепным лиризмом» «Фантомаса», а 
Робер Деснос воспел короля ужасов в стилизованных под 
народную балладу стихах. Современный французский 
критик Франсис Лакассен в связи с переизданием неког
да популярной серии написал: «И пусть не покажется не
уместным слово «поэзия» в применении к трехгрошово
му роману. Нет, простите, к тринадцатигрошовому, ведь 
цена одного тома составляла всего 65 сантимов». Он на
звал эпопею о гениальном преступнике современной 
«Энеидой».

«Так с чем же все-таки связана популярность «Фанто
маса»? — пишет критик Виктор Божович в предисловии 
к русскому переводу романа «Фантомас — секретный 
агент». — Коротко ответить на этот вопрос невозможно, 
однако в самой общей форме можно сказать, что образ 
таинственного злодея, созданный столько же воображе
нием Сувестра и Аллена, сколько и давней литературной 
традицией, несомненно, обладает качествами мифичес
кого персонажа, он служит тонкой кристаллизации для 
чувств и настроений, растворенных в массовом сознании и 
подсознании... Сувестр и Аллен выступали не столько как 
писатели, сколько как сказители, возрождая, помимо соб
ственной воли, древнюю фольклорную традицию...»

Неуловимость преступника, обилие его масок (Про
тей! — воскликнет любитель античной мифологии; 
Фантомас! — поправит его читатель детектива), родство 
главных антагонистов, их единая хтоническая природа 
(в одном из последних романов, действие которого про
исходит на гибнущем «Гигантике», Фантомас из водной 
пучины кричит своему вечному преследователю комис
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сару Жюву: «Я должен раскрыть тебе тайну! Ты никогда 
не мог меня убить, потому что я — твой брат).»), их связь 
с разрушительными и враждебными человеку стихиями, 
чувство вины, испытываемое сыщиком, и превращает 
современный детективный роман в бесконечно для
щийся изощренный поединок сил Добра и Зла, о кото
ром шла речь в «Ловле бабочек на болоте», оставаясь 
окультуренным и лишенным религиозного значения от
звуком давних языческих мистерий. Именно от них ве
дут свое начало родство двух главных антагонистов — 
типичных противоборствующих божественных близне
цов, их единая хтоническая природа, их связь с разру
шительными стихиями. Именно они предлагают нам, 
читателям — свидетелям и статистам — быть невольны
ми участниками удивительной черно-белой игры.



VII
ЧЕРНО-БЕЛАЯ ИГРА

Шахматы — навязчивый кошмар детектива. С тех самых 
пор, как в Париже на улице Морг обнаружили тела звер
ски убитой вдовы мадам Л’Эспанэ и ее дочери, и шева
лье Огюст Дюпен приступил к поискам преступника, 
сочинители детективных историй с трудом удержива
лись от соблазна разыграть поединок между сыщиком и 
преступником по правилам шахматной партии, с проду
манными ходами, с объявлением мата в конце. Не толь
ко по правилам, но даже в шахматных терминах — при
чем в полном противоречии с утверждениями создателя 
жанра — вспомним, что первый рассказ об Огюсте Дю
пене Эдгар По предварил наукообразным эссе о логике 
умозаключений (то, что впоследствии получило назва
ние дедуктивного метода), старательно подчеркивая, что 
нет ничего общего между шахматной партией и решени
ем интеллектуальной задачи:

«Представление о шахматах как об игре, исключи
тельно полезной для ума, основано на чистейшем недо
разумении... Непритязательная игра в шашки требует 
куда более высокого умения размышлять и задает уму 
больше полезных задач, чем мнимая изощренность шах
мат. В шахматах, где фигуры неравноценны и где им 
присвоены самые разнообразные и причудливые ходы, 
сложность ошибочно принимается за глубину. Между 
тем здесь решает внимание. Стоит ему ослабеть, и вы 
совершаете оплошность, которая приводит к просчету 
или поражению. А поскольку шахматные ходы не толь
ко многообразны, но и многозначны, то шансы на оп
лошность соответственно растут, и в девяти случаях из 
десяти выигрывает не более способный, а более сосре
доточенный игрок. Другое дело шашки, где допускается
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один только ход с незначительными вариантами; здесь 
шансов на недосмотр куда меньше, внимание не играет 
особой роли и успех зависит главным образом от смет
ливости...»

Суждения отца детектива, безусловно, заслуживают 
уважительного отношения, но обращаю ваше внимание 
на то, что эссе предпослано к рассказу об убийстве, со
вершенном разъяренным (или напуганным) животным. 
Вновь, как в случае, когда По устами своего героя го
ворит о мысленном отождествлении сыщика и пре
ступника, мы обнаруживаем полнейший разрыв между 
теоретическими обоснованиями и содержанием худо
жественного произведения. Действительно, предста
вить себе шевалье Дюпена играющим с орангутангом в 
шахматы или шашки — это уже скорее сюжет для кар
тины если не Сальватора Дали, то Рене Магрита. Несо
мненно, «безумный Эдгар», так же, как читатель, не мог 
избавиться от ощущения близости внутренней логики 
событий, составляющих основу детективного произве
дения, и некоей игровой партии. Чем дальше, тем на
вязчивее это ощущение становилось — до тех пор, пока 
ученики и последователи американского романтика не 
поддались искушению. И одно за другим начали появ
ляться произведения, по сути представляющие проти
востояние преступника и сыщика как некую игру меж
ду ними, причем чаще всего правила навязываются 
стороной агрессивной (преступником), сыщик же их 
принимает. Правда, в результате безумие обоих персо
нажей как бы уравнивается — два безумия становятся 
вполне тождественными.

Делает свои ходы психопат-убийца Буффало Билл, ад
ресуя их уважаемому сопернику, такому же маньяку и 
каннибалу доктору Лектеру в «Молчании ягнят», волею 
жребия оказавшемуся по другую сторону доски. Именно 
ему, равному противнику, адресованы личинка бабочки в 
горле одной из жертв, странные открытки и прочее — не 
полицейским и не следователям ФБР, являющимся в 
данном случае статистами или вообще — фигурами, не 
имеющими собственной воли, но лишь выполняющими 
чужую. Лектер, в свою очередь, делает ответные ходы, по
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сылая «королевскую пешку» — Клариссу Старлинг — то 
в заброшенный гараж, то в недостроенный дом, то в про
зекторскую. Игра есть игра, Лектера не интересует судь
ба жертв, они — фигуры, знаки, которыми он обменива
ется с противником-партнером.

Посылает жуткие «сувениры» маньяк Тейлор-«Шней- 
дер» парализованному сыщику Линкольну Райму из ро
мана Дивера «Собиратель костей». Ему опять-таки без
различны жертвы, они всего лишь пешки, которыми 
необходимо разыграть изощренную композицию. Он 
пришел с того света — из психиатрической лечебницы, — 
так же как и его соперник, которого вернули с того света 
врачи, оживили, но обрекли на полную неподвижность. 
Тейлор, мечтающий вернуть умершее прошлое, и Райм, 
мечтающий вернуться в состояние небытия. Разыгрывае
мая между ними партия напоминает разгадывание ребу
са, вернее, состязание в разгадывании ребуса на скорость: 
кто кого опередит. «Королевская пешка» Райма (очеред
ная ипостась все того же образа, что и Фариа, Вульф, 
«Покойник», Лектер, Пароди) — Амелия Сакс, инкарна
ция Арчи Гудвина, Гаррета, Клариссы Старлинг, ищейка, 
одинокая волчица, вполне соответствующая представле
нию о подчиненном и преданном существе, сопровожда
ющем повелителя мира мертвых...

Игра идет на жутких деталях, знаках, шифрованных 
записках, имитации старых дел. Что означает этот кусо
чек целлофана? Для чего убийца оставил на пальце 
жертвы кольцо так, чтобы полицейские сразу же обра
тили на него внимание? О чем говорит странный подбор 
жертв, какова внутренняя логика жуткого списка? Нет- 
нет, это не улики, оставленные преступником по нео
сторожности — «рифмы» героической поэмы, о которых 
мы уже писали ранее; это сознательные послания, адре
сованные тому, кто единственный только и может их 
прочесть и на них ответить. Отвечаешь на один вопрос, 
делаешь один шаг — то ли к победе, то ли в ловушку. 
Разгадай мою загадку — я подскажу разгадку твоей. И 
мы наконец-то встретимся — на краю расчерченной до
ски, за которым пустота...
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Тут, может быть, уместно рассказать поистине уди
вительный эпизод из реальной и относительно недавней 
истории. Несколько лет назад в одной из израильских 
газет было опубликовано интервью офицера службы бе
зопасности, который вел следствие по делу арестованно
го шейха Ахмеда Ясина, «духовного» лидера террористи
ческой организации ХАМАС. Поначалу шейх отказался 
отвечать на вопросы следователя, но затем... согласился, 
выдвинув поистине удивительное и жутковатое условие: 
если сотрудник израильской службы безопасности, в 
свою очередь, будет отвечать на вопросы арестованного. 
В результате офицер отвечал на какой-то вопрос, свя
занный с толкованием темных мест Корана, и только 
после этого Ясин отвечал на вопрос, касающийся его 
террористической деятельности. В этом фантасмагори
ческом, но действительно имевшем место эпизоде легко 
усматривается неожиданная параллель между ныне жи
вущим в Газе парализованным шейхом и маньяком Ган
нибалом Лектером с его «qui pro quo» из харрисовского 
«Молчания ягнят». Не знаю, читал ли главарь ХАМАСа 
романы Томаса Харриса, по всей видимости, нет. Но 
есть, похоже, нечто общее в характере мышления насто
ящих главарей террора и серийных убийц, созданных во
ображением писателей-детективщиков, что превращает, 
по сути, современный террор в одно из проявлений мас
совой культуры. Действительно: люди — пешки, ими, 
как своими, так и чужими, можно жертвовать во имя 
высшей цели — выигрыша партии у «игрока с другой 
стороны», обретения власти...

«ВЫ НЕ ПЕШКА, ВЫ -  КОНЬ...»

...В Сьюдад-де-Вадос, вымышленную латиноамерикан
скую страну, вобравшую в себя черты многих реальных 
диктатур, приезжает из США некто Бойд Хаклют, «спе
циалист по решению транспортных проблем», как он сам 
себя называет. Приезжает по приглашению главы госу
дарства сеньора Вадоса. Он должен помочь в планирова
нии нового городского строительства, долженствующего
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превратить Сьюдад-де-Вадос в суперсовременнный мега
полис, «чудо из никеля и стекла». Вскорости он попадает 
в круговорот странных и страшных событий: люди, с ко
торыми он встречается, либо исчезают, либо погибают... 
В конце концов, герой — он же рассказчик — начинает 
испытывать такое чувство, будто его втянули в какую-то 
дьявольскую игру.

Пытаясь понять, в чем дело, он добирается до самого 
верха и бросает в лицо местному диктатору обвинение:

«— Вы пытались распоряжаться городом так, как 
распоряжаются фигурами на шахматной доске. Вы низ
вели граждан до статуса пешек и пытались направлять 
их действия и даже мысли, словно они были кусками 
резного дерева. Вы пытались сделать это и со мной, и тут 
вы совершили свою самую большую и, надеюсь, послед
нюю ошибку. Я пришел сказать вам, что человек не 
пешка, и если вы пытаетесь превратить человека в пеш
ку, то должны ожидать, что рано или поздно он повер
нется и плюнет вам в лицо.

Я хотел, закончив свою тираду, тут же повернуться и 
уйти, чтобы немедля убраться из Сьюдад-де-Вадоса. По
ступи я так, я никогда бы, наверное, не узнал, что сде
лали с Вадосом мои случайно выбранные слова. Его ли
цо стало серым. И в то же время мне показалось, будто 
тяжелое бремя сняли с его плеч.

— Итак, свершилось, — произнес он. — И я не жа
лею об этом... Но в некотором отношении вы неспра
ведливы к нам, сеньор. Вы не какая-нибудь там пешка. 
Вы — конь...»

Таков сюжет и структура эффектного детективного 
романа американского писателя Джона Браннера «Квад
раты шахматного города», написанного в середине 60-х и 
переведенного на русский язык двадцатью годами позже.

Метафора, использованная Хаклютом-Браннером, 
оказывается, имела вполне реальный смысл. Все, проис
ходившее в Сьюдад-де-Вадосе (то есть в романе «Квад
раты шахматного города), на самом деле представляло 
собою шахматную партию, которую разыгрывали между 
собой диктатор и глава оппозиции, в прошлом — его со
ратник. События романа — включая гибель различных
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персонажей (иногда — условная гибель: тюремное за
ключение, эмиграция и т.д.) — отражение в реальной 
жизни соответствующих ходов этой партии. Соответст
венно, и люди, не догадывающиеся об истинном поло
жении дел, получали у двух игроков «должности» (конь, 
слон, ферзь, пешка) в соответствии с их весом и возмож
ностями не в реальной жизни, а в игре. Игроки в данном 
случае себя тоже ввели в игру — правда, став королями, 
«неубиваемыми» фигурами. Чтобы еще больше подчерк
нуть игровой характер романа, Браннер в послесловии к 
книге сообщает, что основой его является реальная пар
тия, сыгранная в матче на первенство мира в 1892 году в 
Гаване между чемпионом Вильгельмом Стейницем и 
претендентом Михаилом Чигориным... «Квадраты шах
матного города» интересен еще и тем, что это, пожалуй, 
единственный роман такого рода, в котором все события 
показаны глазами одной из фигур — правда, «не пешки, 
а коня». Отсюда нарастающее ощущение абсурда проис
ходящего, чувство беспомощности человека перед про
изволом загадочных сил, вершащих судьбами персона
жей. Диктатор Вадос, записывающий хода партии, 
предстает каким-то чародеем, занимающимся симпати
ческой магией, наподобие тех колдунов и ведьм, которые 
лепили из воска фигурки, нарекали их человеческими 
именами и протыкали иглами, бормоча заклинания: 
«Ферзь cl — на О, пешка е2 — е4...»

В произведениях других писателей, увлеченно разы
грывающих роман-партию, соперники находятся во
обще вне игры — они даже не короли, они — игроки. В 
одном из романов Эллери Куина «Последний удар» за
гадочный убийца, проникший в рождественскую ночь в 
дом к поэту Джону Себастиану, подбрасывает странные 
предметы и зловеще игривые стишки как будто очевид
ной мишени — хозяину дома; в действительности же — 
и читатель начинает это понимать достаточно быстро — 
послания адресованы сыщику — Эллери Куину, ибо 
только он в состоянии разгадать истинное значение всех 
странных предметов, играющих роль узелков на нити 
Ариадны. Правда, нить эта ведет не из Лабиринта к све
ту, а, напротив, в самое логово чудовищного Минотав
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ра. Но игра ведь предусматривает и хитроумные ловуш
ки, и ложные ходы — на то она и игра...

В «Последнем ударе» убийца в качестве игровой схе
мы избирает нечто отдаленно напоминающее каббали
стические эксперименты с алфавитом; мало того, даже 
алфавит он избрал не латинский, а финикийский, вер
нее сказать, древнесемитский, состоящий из двадцати 
двух букв: алеф, бет, гимель и так далее. Правда, слу
чилось то, что случается порою в любой игре: один из 
участников заигрался, переусложнил партию и в итоге 
потерпел поражение. Спустя много лет после описыва
емых событий, в эпилоге романа, сыщик говорит разоб
лаченному им в конце концов (проигравшему) преступ
нику:

«Вы печатали эти карточки, мистер Крейг. Вы наца
рапали эти рисунки. Вы посылали эти подарки. Вы на
несли «последний удар» кинжалом в спину человека, 
которого приняли за своего подопечного. Вы наводили 
подозрение на самого себя. Все выглядело вполне ло
гично, не так ли?.. Да, никто бы не поверил, что разум
ный человек станет наводить подозрение на самого се
бя. И мне потребовалось более четверти века, чтобы 
понять, что разумный человек может навести на себя 
подозрения как раз по той причине, что этому никто не 
поверит... Вы прочли мою книгу и выкачали из Джона 
все сведения обо мне. Вы вычислили все особенности 
моего мышления и, исходя из этого, построили свой 
план. Вы подбрасывали мне очевидное в уверенности, 
что я его отвергну... Могу лишь засвидетельствовать 
восхищение...»

Во всех детективах Эллери Куина игра превалирует 
над прочими соображениями. Причем с самого начала — 
с выбора имени для постоянного героя. Он зовется так 
же, как и автор («Эллери Куин» — псевдоним двоюрод
ных братьев Фредерика Даннея и Манфреда Б. Ли), то 
есть он и расследует преступления, и пишет романы о 
них. Читатель не знает заранее, которая ипостась предста
ет перед ним на очередной странице. Вышел из печати 
роман «Тайна римской шляпы», а в «Последнем ударе» 
мы уже не знаем, было ли то реальное дело, расследован
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ное сыщиком Куин, или вымысел писателя Куина. Спу
стя несколько десятилетий блистательная литературная 
игра американских мастеров вдохновила польского писа
теля, театроведа и переводчика Мацея Слончимського 
повторить ее под именем Джо Алекса, рассказывающего 
истории о Джо Алексе...

Фабула романа А. Переса-Реверте «Фламандская до
ска» строится на том, что попытка реставрировать ход 
шахматной партии, изображенной на таинственной кар
тине старого голландского художника Яна ван Гальса, 
приводит к тому, что та же партия начинает разыгры
ваться и в жизни, причем жертвами и на этот раз оказы
ваются черные и белые фигуры — многочисленные пер
сонажи, населяющие этот изящно написанный детектив. 
Убийца играет с соперником-шахматистом, которого он 
счел равным себе, играет, по сути, «из спортивного ин
тереса», из азарта, никаких политических соображений, 
подобных описанных Джоном Браннером, здесь нет. Ра
зумеется, и у Браннера соображения квазиполитические, 
на первом месте ощущение власти над людьми-пешка- 
ми. И мотивы поведения убийцы в романе Переса-Ре- 
верте тоже на самом деле не имеют материальной осно
вы, поскольку меркантильные соображения, связанные 
с продажей картин и антиквариата, не требуют столь 
изощренной комбинации...

Чтобы не быть голословным, я приведу несколько 
фраз из финальной сцены «Доски». Вот объяснения 
убийцы о причинах («мотивах») его поведения:

«...Перед моими глазами — о чудо! — как в волшеб
ных сказках, вдруг выстроился законченный план. 
Каждая деталь, бывшая до этого момента сама по себе, 
отдельно от других, точно и четко встала на свое место. 
Альваро, ты, я, картина. И этот план охватывал также 
самую темную часть моего существа, дальние отзвуки, 
забытые ощущения, уснувшие до поры до времени 
страсти... Все сложилось в считанные секунды, как ги
гантская шахматная доска, на которой каждый человек, 
каждая мысль, каждая ситуация имели соответствую
щий ей символ — фигуру, свое место в пространстве и 
времени... То была Партия с большой буквы, великая

157



игра всей моей жизни...» И, обращаясь к «черной коро
леве», одной из фигур, которые он вознамерился под
чинить собственной власти: «Ты должна была сыграть в 
шахматы, ты должна была убить нас всех, чтобы нако
нец стать свободной...»

А вот так убийца выбирал партнера-соперника:
«...Я не мог играть против самого себя: мне нужен был 

противник. Шахматист высокого класса — последняя фи
гура, которую мне нужно было поставить на доску...»

Примечателен диалог соперников — в финале, когда 
партия, по сути, доиграна и убийца разоблачен. Здесь 
присутствует столь очевидное взаимоуважение, даже вос
хищение, при полном небрежении фактом убийства — не 
потери деревянных фигур, а убийства нескольких ни в 
чем не повинных людей, что безумие соперников на 
мгновение начинает выглядеть нормой, рыцарским ко
дексом чести...

«...Вы никогда не сомневались в том, что выиграю я, — 
тихо произнес он (сыщик-шахматист Муньос. — Д.К.).

Сесар чуть поклонился в его сторону, ироническим 
жестом снимая с головы невидимую шляпу.

— Ваш шахматный талант стал очевиден для меня. А 
кроме того, дражайший мой, я был готов предоставить 
вам целый ряд отличных подсказок, которые, будучи вер
но истолкованы, должны были привести вас к загадке та
инственного игрока. Должен признаться, вы произвели 
на меня огромное впечатление. Вы так восхитительно 
своеобразно анализируете каждый ход, что заслуживаете 
единственного титула: мастера высочайшего класса... Что 
вы почувствовали, когда нашли правильный ход?.. Когда 
поняли, что это я?

— Облегчение, — ответил Муньос. — Я был бы разо
чарован, окажись на вашем месте другой. Вы были сим
патичны мне...»

Взаимная симпатия противников, их родство, зер
кальность действия и отказ от этики старого детекти
ва — вот что в основном характеризует детектив-игру.

Игровой элемент «Фламандской доски», впрочем, 
связан не только с шахматами. Перес-Реверте играет и с 
литературой — здесь есть множество аллюзий, отсылаю
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щих читателя к классике прошлых веков, в первую оче
редь к творчеству Оскара Уайльда. «Портрет Дориана 
Грея», по сути, стал источником одной из основных ли
ний романа, а Сесар — один из главных героев — выгля
дит новой инкарнацией сэра Генри — правда, некоторые 
черты уайльдовского персонажа здесь обнажаются и вы
водятся наружу (например, латентный гомосексуализм в 
романе Уайльда — и откровенный — у А. Переса-Ревер- 
те). Дух Уайльда в романе современного испанского пи
сателя появляется не случайно: примат эстетики над эти
кой в событиях «Фламандской доски» очевиден. Потому 
и превратилось соперничество между сыщиком и убий
цей в шахматную партию, что в этом случае эмоции, свя
занные с многочисленными убийствами ни в чем не 
повинных людей-«фигур», отходят на задний план; глав
ным же становится удовольствие от игры, азарт, соперни
чество — то самое соперничество между воплощенным 
Добром и воплощенным Злом. Только вот Добро в этом 
случае оказывается, по сути, идентичным Злу — так же, 
как идентичны два безумия (о чем мы сказали ранее).

Парадоксом выглядит тот факт, что основой сюрре
алистических изменений детективного произведения, 
выпариванием из его структуры рационального, интел
лектуального начала, становится подчинение логики 
сюжета правилам игры в шахматы — олицетворению 
именно интеллектуального отношения к окружающему 
миру. Разумеется, выше мы уже писали о несогласии с 
такой оценкой Эдгара По. Да и набоковскую «Защиту 
Лужина» можно рассматривать, как изображение стран
ного, скрытого под сухой логикой шахматных комбина
ций — безумия математики и математических абстрак
ций, безумие логики, с неизбежностью уходящей за 
рамки человеческого понимания, а значит — из области 
рационального в область иррационального (не зря в той 
же «Фламандской доске» цитата из романа Набокова 
становится эпиграфом одной из ключевых глав). Мало 
того, навязчивое стремление уйти от игры и желание по
участвовать в ней (о чем я писал в начале главы), свиде
тельствует о существующем внутреннем родстве между 
произведением, в основе которого лежат представления
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и образы сугубо иррациональные, — и движением рез
ных фигурок по черным и белам клеткам.

Действительно, в подтексте игры (а игра, как и лю
бое проявление культуры, имеет свой подтекст, подчас 
не менее неожиданный, нежели литература) заложен 
отнюдь не рационализм познания. Если вспомнить ис
торию возникновения популярной игры — не важно, 
подлинную или легендарную (то есть для истории, бе
зусловно, важно, но мы-то ведем речь о подтексте куль
туры, а не об истории), то окажется, что не так уж и ра
циональны шахматы, им всегда приписывались особые, 
сверхъестественные свойства, их всегда окружал мисти
ческий туман, сродни тому, который мы находим в 
классическом детективе. Согласно одной из легенд, 
шахматы (вернее, их предшественница — индийская ча- 
туранга или аштапада) были придуманы для того, чтобы 
утешить мать погибшего царевича, показав ей: гибель 
предводителя войска не всегда является следствием во
енного поражения. Первоначальный вариант шахмат и 
игр, им подобных, содержал не только (и не столько) 
рациональный элемент — выстраивание некоей логиче
ской композиции, аналогичной стратегическому плану 
сражения, — но и непременную иррациональную со
ставляющая, которую олицетворяли игральные кости, 
определяющие порядок ходов. Так что и в этой, каза
лось бы, сугубо интеллектуальной игре, непременно 
присутствовало нечто необъяснимое, «Его величество 
Случай», начинающий отсчет. Особенно характерно это 
было для китайских шахмат. Впрочем, есть еще и так 
называемые розенкрейцеровы шахматы, техника игры в 
которые больше напоминает гадательную. Кстати, шах
маты как предмет то ли гадания, то ли колдовства встре
чаются у А. С. Пушкина. Интересующихся отсылаю к 
фрагментам незаконченной поэмы «Бова» (по мотивам 
известной сказки, в свою очередь являющейся перера
боткой средневекового рыцарского романа): у Пушкина 
царь-чародей колдует над шахматными фигурами, каж
дая из которых олицетворяет одного из его противников 
(мы уже говорили в этой главе о «симпатической ма
гии», магии, использующей принцип подобия — подо-
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бия фигурок живым людям, а шахматных ходов — жиз
ненным событиям). Подтекст, подсознание шахмат — 
те же архаические пласты коллективной памяти челове
чества, в большой степени формирующей образы совре
менной массовой культуры.

Так или иначе, игра черных фигур против белых 
столь удачно моделирует борьбу двух начал, равных по 
силе, но имеющих противоположную направленность, 
что детектив, по сути повествующий о том же, но в дру
гих терминах, неизбежно должен был в конце концов 
воспользоваться уникальной игровой образностью — и 
воспользовался, что мы видим на современном этапе 
развития жанра.

Правда, разыгрывание детективного сюжета по шах
матным правилам привело к результатам неожиданным, 
связанным с вышеупомянутым равенством двух против
ников (равное количество фигур, равное расположение 
и пр.) и, значит, равенством шансов и неопределеннос
тью, открытостью финала. Вот это и есть та истинная 
причина, которая пугала Эдгара По и не позволяла ему 
использовать шахматную партию как «матрицу» детек
тивного расследования: «Стоит вниманию ослабеть, и 
вы совершаете оплошность, которая приводит к просче
ту цли поражению. А поскольку шахматные ходы не 
только многообразны, но и многозначны, то шансы на 
оплошность соответственно растут, и в девяти случаях 
из десяти выигрывает не более способный, а более со
средоточенный игрок...»

«ЛОВЛЯ МАНЬЯКА СРЕДИ ЛЕДНИКОВ...»

Всякий раз, раскрывая книгу Агаты Кристи или Артура 
Конан Дойла, Гилберта Честертона или Рекса Стаута, 
читатель знает, что ни при каких обстоятельствах сы
щик не может проиграть. Как §ы ни разворачивался сю
жет, сколь хитроумной ни была интрига, раскручивае
мая преступником, в конце концов Эркюль Пуаро и 
Шерлок Холмс, Ниро Вульф и патер Браун припрут 
убийцу к стенке, изобличив и обезвредив его. Не важно,
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что в следующем рассказе, под другим именем (другой 
маской) неуловимый Фантомас вновь начнет сеять 
смерть вокруг себя — в пространстве данного конкрет
ного произведения на его преступной карьере ставится 
жирный крест. Далее он начнет сначала — и вновь на 
его пути встанет гениальный сыщик...

Так обстояло дело с детективами «золотого века», 
когда метафизика преступления маскировалась вполне 
реальными мотивами, а читатель верил в возможность 
интеллектуальной победы сыщика над преступником 
(как части общей веры в разум и рациональное объясне
ние законов окружающего мира).

При первых попытках превращения детектива в иг
ру, при первых же попытках перевести противостояние 
сыщика и преступника в плоскость шахматной (или лю
бой другой, похожей) партии это устойчивое ощущение 
давало трещину. Неудивительно, что писатели исполь
зовали подобную возможность лишь в тех случаях, ког
да задумывали избавиться от надоевшего персонажа — и 
вот, низвергаются в пучина Рейхенбахского водопада 
близнецы Холмс и Мориарти, гибнут вместе с «Гиганти- 
ком»-«Титаником» братья Фантомас и Жюв, не размы
кая объятий уносятся горной рекой с ледника комиссар 
Пьер Ньеман и убийца в уже упоминавшихся «Пурпур
ных реках» Жан-Клода Гранже и так далее. Во всех этих 
случаях смерть главных (по сути, единственных, ибо ос
тальные — статисты) героев оказывается связанной с 
водной стихией, отсылая нас к символике первобытно
го Хаоса, к архаике космогонических мифов, из которых 
пришли в массовую литературы образы вечно конфлик
тующих божественных близнецов, «тягающихся перво
родством»...

Непременным, впрочем, оставалось одно: если За
щитник, материализация надежд обывателя, гибнет — 
он увлекает в тот же мир смерти и своего противника, 
олицетворяющего наш иррациональный страх перед на
силием. Ибо у читателя не должна была оставаться в па
мяти картина мира, деформированного насилием, и не 
может он, читатель, среднестатистический член общест
ва, лишившись надежды, оставаться один на один со
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своими страхами. Детектив, как жанр консервативный, 
охранительный, одной из метажанровых целей имел 
возвращение окружающей действительности состояние 
гармонии — хотя и вполне иллюзорной, на самом де
ле, — а человеку — чувство безопасности.

Когда же оказались сорваны (а вернее, сами собою 
сошли) маски, когда не только преступления, но и дей
ствия по их раскрытию-предотвращению в романах об
рели законченно иррациональный характер, когда пове
ствование вернулось к парадигме черно-белой Игры, по 
сути — когда «подсознание текста» заняло место собст
венно сознания и заговорило на языке мифологических 
архетипов, своей структурой заменив фабулу, — гибель 
сыщика, во-первых, перестала восприниматься наруше
нием жанрового канона, а во-вторых, не влекла за со
бою гибель его противника. Иными словами, детектив 
перестал служить тем, чем служил в начале — средством 
от страха.

Игра, как и современный капитализм, a priori пред
полагает «равные возможности для каждого». Шансы на 
выигрыш равны у обеих сторон. Мало того, самоуверен
ность сыщика — вполне объяснимая в контексте отно
шений «истинный царь — самозванец», «Соломон — 
Асмодей» — играет подчас с соперником «по ту сторону 
доски» злую шутку. Он дает ему фору — соглашается иг
рать по его правилам. И проигрывает.

В подтексте тут происходит полное отождествление 
«близнецов», подобно имеющему место в мифах; собст
венно же текст объясняет это некоей виновностью глав
ного героя, относящейся к предшествующим событиям. 
Весьма характерен, можно сказать, образцово характе
рен для подобного толкования метаморфозы сыщика 
все тот же роман Гранже «Пурпурные реки». Его стоит 
рассмотреть подробнее, поскольку он наталкивает на 
выводы неожиданные и предлагает решения нетриви
альные.

В крохотном горном городке Герноне происходит 
серия загадочных убийств, имеющих признаки риту
альных, и для расследования их и поиска преступника 
или преступников в Гернон из Парижа направляется
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комиссар полиции Пьер Ньеман. Для начала присмот
римся внимательнее к месту действия. Вот как описан 
Гернон, вернее, вот каким его впервые видит Ньеман: 
«Здесь царила мрачноватая атмосфера, где красота при
роды не в силах скрыть безнадежную заброшенность...» 
При том Гернон — университетский центр, обитель на
уки и знаний. И тем не менее: «Комплекс больших со
временных бетонных зданий в окружении длинных 
унылых лужаек. Ньеману представился туберкулезный 
санаторий, огромный, размером с небольшой город...» 
Впечатление не случайно — чем дальше, тем больше 
читатель убеждается в том, что старый, уважаемый рас
садник культуры давно превратился в рассадник чудо
вищной эпидемии вырождения. И окружает его вели
кое Белое Безмолвие — ослепительно сверкающие 
ледники, грозные и молчаливые, царство смерти, неиз
бежно настигающей всех или почти всех героев «Пур
пурных рек».

Словом, совсем как в «Собаке Баскервилей», «сцена 
обставлена как нельзя лучше» для явления грозных сил 
в выродившийся, грязный мир. Вообще, параллелей с 
конан-дойловским романом здесь гораздо больше, чем 
может показаться на первый взгляд — особенно в на
полненной мистическими испарениями атмосфере. 
Ледники представляются аналогом Гримпенской тряси
ны, они так же поглощают жертвы, создавая им потря
сающей красоты полупрозрачные склепы; несмотря на 
опасность походов в эти места, преступник ориентиру
ется здесь прекрасно, ему не грозит ничего. Будучи оли
цетворением зла (убийство — всегда зло, тем более столь 
жестокие, как описанные в книге), он чувствует себя в 
обители смерти как дома.

Впрочем, насчет олицетворения зла здесь следует го
ворить с осторожностью. И это становится особенно 
очевидным, когда мы отвлекаемся от завораживающей 
картины белоснежных горных вершин и знакомимся с 
сыщиком. Литературный критик, специализирующийся 
на истории жанра, наверное, написал бы: «Французский 
детектив сделал огромный шаг от знаменитого комисса
ра Мегрэ...» Действительно, Пьер Ньеман не только по
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лицейский, он еще и преступник. Его отправили в горы 
не столько для расследования, сколько, что называется, 
от греха подальше: роман начинается со зверского убий
ства, совершенного комиссаром. Во время разгона хули
ганствующих футбольных фанатов он забил насмерть од
ного из хулиганов. Вот начальство и приняло в срочном 
порядке командировать несдержанного полицейского в 
горы — «выпустить волка из логова». Кстати, в образе 
комиссара Ньемена постоянно подчеркиваются звери
ные, хищные черты ночного охотника, «выпущенного из 
логова» — по словам его же начальника: «В мертвенном 
свете неоновых ламп по грязному залу слонялись не
сколько призраков весьма знакомого вида. Негры в про
сторных развевающихся одеждах. Проститутки с длин
ными, заплетенными на ямайский манер косичками. 
Наркоманы, бродяги, пьяницы. Все эти существа при
надлежали к его... миру сыщика... Он снова взглянул на 
окружавших его ночных посетителей. Эти привидения 
были деревьями ЕГО леса, того самого, по которому он 
некогда крался бесшумной поступью охотника». Есть и 
еще одна любопытная и навязчиво подчеркиваемая авто
ром черта — панический страх перед собаками, опять-та
ки имеющий животную природу страх хищника перед 
стражами... Вообще, образ Пьера Ньемана — один из 
двух центральных образов книги — весьма важен для по
нимания подтекста «Пурпурных рек»: человек, носящий 
многозначительную фамилию («новый человек») обуре
ваем массой комплексом, с которыми не может спра
виться ни сам, ни с помощью психоаналитику, которого 
посещает регулярно. Строго говоря, его самого можно 
было бы определить как маньяка — склонность к немо
тивированному насилию и одновременно к паническому 
страху (перед теми же собаками) превращают комиссара 
Ньемана в настоящего психа. Впоследствии именно его 
страхи приводят к гибели его молодого помощника... 
Словом, менее удачную и более странную фигуру в роли 
традиционного сыщика представить себе трудно. Когда 
французские газеты в связи с выходом романа писали о 
галлюцинирующем воображении писателя, думаю, это 
скорее относилось к галлюцинирующему, психопатиче
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скому воображению героя. Об этом в романе говорится 
впрямую: «Пьер Ньеман всегда жил в мире насилия, в 
развращенном мире, с его безжалостными, дикими усто
ями... Он утратил чувство самоконтроля. Насилие про
никло в его плоть и кровь, помрачило разум... Ему так и 
не удалось преодолеть собственные страхи. Где-то глубо
ко, в дальнем уголке сознания, по-прежнему выли сви
репые псы...»

А вот как воспринимается его лекция перед слушате
лями полицейских курсов: «Инспектор рассуждал как 
ненормальный и тем не менее покорил свою аудито
рию...» Кстати говоря, интересен и предмет его выступ
ления, вернее, тот образ, который венчает лекцию: «Он 
сказал, что преступление всегда оставляет след в подсо
знании свидетелей и близких жертвы, отражается в них, 
как в зеркалах, нужно только суметь найти убийцу в 
уголке такого зеркального лабиринта». Этот образ сопро
вождает все события романа, временами, с раздражаю
щей навязчивостью: «Каждый элемент расследования 
есть зеркало. А убийца скрывается где-нибудь в мертвой 
зоне... Убийца строил свои жуткие мизансцены так, что
бы сначала было видно отражение тела и лишь потом — 
оно само», и т.д.

Образ зеркального лабиринта, образ системы отра
жений, двойников, важен для «Пурпурных рек» не толь
ко тем, что преступник обращается к сыщику с помо
щью зеркальных отражений. Тема лабиринта перетекает 
в тему двойников, близнецов. Поистине удивительная, 
причудливая игра: преступник (вернее, преступница), 
сопровождаемая сестрой-близнецом, похожей на нее 
как две капли воды. Пара жертв — столь же преступных, 
что и те, кто их выследил и убил, в сущности, тоже близ
нецы — если «принцип дополнительности» рассматри
вать как одну из форм двойничества: тут явные черты 
инфернальности распределены между ними. Один уби
тый — «мозг» преступления, зацикленный на идеалах 
нацистского «нового человека», мечтающий остановить 
процесс вырождения интеллектуальной элиты совер
шенно криминальным путем: проведением безумных ге
нетических опытов, похищением и подменой младенцев
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и прочим. Не зря над многими сценами витает незримая 
тень нацизма — имена фюрера и Лени фон Рифеншталь, 
воспоминания о ее знаменитом фильме «Олимпия» по
являются на страницах «Пурпурных рек» не раз и не два: 
«Это кадры из фильма Лени Рифеншталь, снятого на 
Олимпийских играх 1936 года в Берлине... Реми (один 
из погибших. — Д.К.) утверждал, что эти Игры были 
ближе всего по духу к играм древней Олимпии, так как 
основывались на союзе тела и духа... Его завораживало 
слияние идеи и силы...»

Его двойник-партнер-сообщник — странное сущест
во, слабоумный с патологической любовью к крысам, 
которым он дает человеческие имена, которых хоронит 
в специальных гробиках. Если вспомнить о том, что 
крысы — разносчики чумы, а что (или кого) называли и 
называют «коричневой чумой», достаточно хорошо из
вестно читателям, то образ «повелителя крыс» выглядит 
расшифровкой безумных идей «первой половинки» этой 
пары.

И еще один двойник, двойник сыщика: «На рассвете 
того же дня в двухстах пятидесяти километрах от места 
действия полицейский офицер Карим Абдуф заканчивал 
чтение диссертации по криминологии». Выходец из Ма
гриба Карим начинал свой путь наверх так же, как его ан
тагонист, а затем — партнер — путь вниз. Если полицей
ский комиссар постепенно превратился в волка-убийцу, 
то молодой араб из обитателей преступного дна поднял
ся до статуса вершителя правосудия — и не только фор
мально, но и психологически. «Юный араб рос и пере
ставал узнавать свой город. Грозная волна насилия 
вздымалась с его криминального дна... И он сделал свой 
выбор. Начав с кражи автомагнитол и угона машин, он... 
завоевал определенную финансовую независимость...» 
Но при этом «он знал, что удача рано или поздно отвер
нется от него. И тогда его вдруг осенило: он станет поли
цейским. Останется в темном мире преступлений, но уже 
под охраной законов, которые глубоко презирает, и госу
дарства, которое ненавидит всеми силами души...»

Словом, некий причудливый танец-игра, «танго втро
ем», где равно греховны (вернее, преступны; в идеологии
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детектива грех и преступление нетождественны) все дей
ствующие лица. Потому и погибают они, олицетворяя 
страхи разных стадий существования общества, посте
пенно: сначала безумные последователи фюрера с их ма
ниакальной верой в научную магию; затем настигшие их 
убийцы — на самом деле столь же безумные, разделившие 
одно «Я» на двоих (одна сестра — альпинистка, всю 
жизнь проводящая среди ослепительно-белых вершин, 
другая — живущая, а под покровом ночи ожившая покой
ница, то ли девочка, то ли мальчик, очень близко стоя
щая к привидениям Комиссарова леса...) А следом поги
бает и преследователь.

Но тут Гранже отдал дань то ли традиции классиче
ского детектива, которую он сам же разрушал последо
вательно и неумолимо, то ли очередной моде современ
ных европейских интеллектуалов, которая, в свою 
очередь, вполне согласуется с давней культурной тра
дицией. Комиссар Ньеман раскрывает преступление и 
погибает. Волк гибнет, потому что он сам — хищник, 
преступник, возмездие (по законам жанра) настигает 
его, смерть среди белоснежных ледников неизбежна и 
воспринимается читателем как заслуженная кара за 
убийство, совершенное этим хищником в начале рома
на. Порождение обезумевшего, впавшего в маразм ми
ра, утратившего чувство реальности, ищущего спасения 
в возрождении нацизма, он не может остаться в живых. 
Комиссар Ньеман не только воплощение надежд, 
сколько еще один образ страха перед агрессивным бе
зумием.

А вот его «близнец» Карим остается жив. Именно мо
лодого чужака, презирающего государство и возненави- 
дящего преступность как порождение этого больного и 
одряхлевшего социума, автор оставляет в качестве защит
ника цивилизации и его последней надежды. Порази
тельно, ведь и он — преступник, о чем говорится весьма 
подробно, он тоже убийца и грабитель, причем последнее 
убийство он совершает, уже будучи полицейским. Поис
тине странен предлагаемый спаситель... И дело не в том, 
что Карим — араб, как это может показаться поначалу. 
Связь его с арабским миром и исламом весьма условна:

168



он плохо говорит на языке предков и об их религии име
ет весьма смутное представление. Это настойчиво под
черкивается Ж.-К. Гранже. Важным является то, что Ка
рим Абдуф — природный человек, у него здоровые 
рефлексы, его жестокость оправданна, ибо направлена 
против преступников и в защиту жертв. Юный варвар с 
арабского Востока, спасающий заслуженно презираемую 
им выродившуюся беспомощную, утратившую ориенти
ры цивилизацию, — новая надежда европейского массо
вого сознания, странная и своеобразная трактовка руссо
истских взглядов.

Впрочем, это — рассуждение в сторону. Пока же я 
хочу подчеркнуть, что детектив-игра чаще всего не га
рантирует победы сыщика-защитника и в силу этого не 
избавляет читателя от страха. И то, что для выполнения 
изначальной задачи в образцовом романе-игре «Пур
пурные реки» автору пришлось ввести «удвоенный со
став», лишь подтверждает это. Разумеется, образ близ
нецов важен и для другого мифологического ряда — 
уже мифологии XX века, мифологии нацистской гене
тики, но он несет также и иную нагрузку, в данном слу
чае интересующую нас гораздо больше — необходи
мость дублеров в игре. Шахматная партия, именуемая 
«Ловля маньяка среди ледников», нуждается в двух сло
нах, двух конях и т.д. Иначе не выиграть. Белый конь 
не сможет прыгнуть на черную клетку, чтобы сбить 
убийцу-ладью...

«ЛАБИРИНТ НЕВИДИМЫЙ 
И НЕПРЕРЫВНЫЙ...»

Если говорить о произведениях, наиболее полно предста
вивших «игру в детектив», то это один из последних ро
манов того же Эллери Куина «Игрок с той стороны» и 
рассказ Хорхе Борхеса «Смерть и буссоль». Формально 
они столь совершенны, что могут представляться фина
лом, высшей точкой развития классического детектива, 
после которой дальнейшее его существование попросту 
невозможно.
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Внешне канва романа Эллери Куина вполне традици- 
онна для классического детектива: внезапные смерти в 
богатом семействе Йорков, порождающие споры о на
следстве; расследование, которое ведут параллельно по
лиция и частный детектив. Тут следует отметить, что со
перничество между полицейским и сыщиком-любителем 
у Куина имеет особую окраску, поскольку полицейский 
инспектор Куин — отец частного сыщика и преуспеваю
щего писателя Эллери Куина... Существует некая тайна, 
связанная с давним исчезновением Натаниэла Йорка- 
младшего, законного наследника отца семейства. Сло
вом, все атрибуты обычного хорошего детектива... Да и 
неожиданности, некоторые странные детали, сопровож
дающие каждое убийство, поначалу не бросаются в глаза: 
письма, которые некий аноним посылает слабоумному 
садовнику Уолту, буквенная шарада, содержащаяся в 
этих письмах...

Внимательному читателю не дает воспринимать про
исходящее традиционным образом на первых порах 
только название романа и название отдельных частей и 
глав, открыто отсылающих к шахматной партии: «Не
правильный дебют», «Гамбит», «Атака в нескольких на
правлениях» и т.д. Постепенно отходят на задний план 
вопросы наследства, мести и прочих «реальных» моти
вов, а противостояние сыщика и неведомого противни
ка превращается в рискованную игру с маньяком (если 
угодно — игру двух маньяков), в которой цепочка кош
марных смертей членов семейства Йорков — всего лишь 
правила игры. Их придумал убийца, но сыщик — что са
мое главное — эти правила принимает.

«Игрок с той стороны» действует при помощи своей 
«королевской пешки» — слабоумного садовника Уолта. 
Автор не стремится сделать дополнительный секрет из 
того, что все убийства совершает этот человек. Но 
Уолт — всего лишь почти лишенное разума орудие гени
ального маньяка, чье присутствие ощущается постоян
но и читателем, и сыщиком Куином, но увидеть его, 
разгадать его анонимность не имеем возможности.

Пересказ детально и изобретательно разработанного 
сюжета не входит в наши планы, поэтому скажем сразу:

170



гениальный маньяк и слабоумный садовник — одно и то 
же лицо. Преступник оказывается безумным по-настоя
щему: он страдает раздвоением личности, порою он — са
довник Уолт, преданный Йоркам и убивающий их лишь 
постольку, поскольку ему так велит неведомый благоде
тель. Порою же он... Господь Бог. Шарада оказывается 
Тетраграмматоном, четырехбуквенным непроизносимым 
именем иудейского Бога — а именно таковым ощущает 
себя второе «Я» садовника Уолта.

Когда-то, давным-давно, он странствовал по белу 
свету, в экзотических местах, в джунглях — там, где 
много лет назад пропал без вести (скорее всего, погиб) 
наследник главы семейства Йорков Натаниэл Млад
ший: «Уолт-Игрек каким-то образом отождествил себя с 
Натаниэлем Йорком Младшим, в чью гибель Натаниэл 
Старший так и не смог поверить... Он взял на себя не 
только обиды Натаниэла Младшего, но и его право на 
наследство... Постепенно уговорив себя, что должен 
унаследовать состояние Натаниэла Старшего, Уолт... 
сделал открытие: его собственные инициалы JHW — со
ставляют большую часть Тетраграмматона...»

Итак, перед нами некая своеобразная пародия на все 
те же архаичные и мрачные мистерии, в ходе которых 
умершее-воскресшее божество вселяется в миста. И этот 
последний, одержимый стихийной силой, «священный 
безумец» начинает чувствовать себя божеством, дейст
вительно в какой-то момент оказывающимся всесиль
ным — во всяком случае, чувствующим себя таковым, 
верящим в это. Но именно в какой-то момент, очень ко
роткий промежуток времени. Момент проходит — и 
взгляд вдохновенного вершителя судеб тускнеет, язык 
заплетается, он становится слабоумным садовником 
Уолтом, не ведающим, что творит. Почему?

Потому что он — самозванец. Он лишь возомнил се
бя всемогущим и вездесущим божеством, оказавшись 
одержим «божественным духом» лишь на секунду. И 
проигрывает он подлинно всемогущему — вернее, все
ведущему (что для детектива одно и то же) — противни
ку, Эллери Куину, не просто сыщику, но сыщику-сочи- 
нителю, то есть — творцу... Игра окончена победой
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представителя сил Добра, но финал романа столь мно
гозначителен, что я позволю себе процитировать его 
полностью:

«Папа, — промолвил Эллери, — помнишь цитату из 
Хаксли? «Шахматная доска — это целый мир, фигуры — 
его явления, правила игры — то, что мы называем зако
нами природы. Игрок на другой стороне скрыт от нас. 
Мы знаем, что он всегда играет честно, справедливо и 
терпеливо». Когда я впервые прочитал это, — Эллери 
нахмурился, — то не мог понять слов «честно, справед
ливо и терпеливо». Но теперь... Кто может судить о том, 
что честно и что справедливо? Ведь честность и спра
ведливость не абсолютны, не так ли? Они являются 
функциями правил игры; я применяю их на пользу се
бе, а мой противник — себе. Поэтому я припомнил, что 
Хаксли говорит дальше. «Но мы также знаем по горько
му опыту, что он никогда не пропускает ошибки и не 
делает никакой скидки на неведение». «По горькому 
опыту», — задумчиво повторил инспектор, опуская ве
ки, чтобы лучше представить себе шахматную доску и 
лежащие за ее пределами фигуры, которые вышли из 
игры: бронзовую мемориальную доску «в память о жи
вом Натаниэле Йорке Младшем», сверкающую под 
опытными руками Уолта; размозженную голову, при
надлежавшую Роберту Йорку; сельские мечты Эмили 
Йорк, брошенные в стальные челюсти подземки; розо
вые губы Майры Йорк, глотнувшие на ночь можжеве
ловки и сразу же искаженные агонией; наконец, словно 
находящегося в ином измерении короля, получившего 
шах и мат, изуродованного чудовищной жизнью и ка
ким-то непостижимым образом счастливого...» Игра 
окончена, доска пуста, а фигуры... Об их судьбе сказано 
выше — как и о релятивизме понятий в детективе-игре: 
все они всего лишь правила игры, которыми пользуют
ся два равных друг другу (и уважающих друг друга!) про
тивника.

Суждение о том, что шедевр Борхеса «Смерть и бус
соль», написанный несколько десятилетий назад, яв
ляется конечной точкой развития классического детек
тива, одновременно и вершиной и финалом, может

172



показаться противоречащим тому факту, что после это
го рассказа было написано множество самых разных 
произведений, формирующих жанр. Но поскольку мы 
говорим не о хронологии или истории жанра, но лишь 
о его метафизике, именно таким следует рассматривать 
борхесовскую новеллу. До известной степени «Смерть и 
буссоль» и двойник, и полная противоположность (вер
нее, зеркальное отражение) романа Э. Куина. Паралле
лей тут множество — вплоть до той роли, которую и в 
этом произведении играет Тетраграмматон. Но вот фи
нальная рефлексия сыщика, сожалеющего о сброшен
ных с доски фигурах, для героя Борхеса невозможна — 
ибо так же, как и в романе А. Переса-Реверте, сыщик 
Лённрот не интересуется жертвами. Его внимание со
средоточено на игре, на завораживающей магии геоме
трических построений — треугольника, превращающе
гося в ромб, вершины которого обозначены буквами, 
составляющими Тетраграмматон, и телами жертв таин
ственного убийцы. Числовая мистика, отсылающая нас 
к еврейской гематрии, имена основоположника хаси
дизма Баал-Шем-Това, Лейбница, загадочного «тетрар
ха Галилеи», живущего в «Отель дю Нор» напротив по
дольского раввина Марка Ярмолинского, «безропотно 
перенесшего три года войны в Карпатах и три тысячи 
лет угнетения и погромов», — первой жертвы и первой 
«буквы» геометрической головоломки, Космос расска
за — это космос всей европейской цивилизации, если 
угодно, всей иудеохристианской культуры. Именно в 
этом космосе живет и действует некто Лённорт, сыщик, 
«считавший себя чистым мыслителем, неким Огюстом 
Дюпеном». Трудно сказать, почему Борхес дал своему 
герою имя известного фольклориста и поэта, первого 
публикатора национального эпоса «Калевала», Видимо, 
это относится уже к его постоянной игре в создание все
ленной, которая параллельна реальной, гигантской Ва
вилонской библиотеки.

Словно одержимый, носится сыщик Лённорт по бе
зупречным и потому нечеловеческим построениям не
известного убийцы, пока не попадает в ловущку, под
строенную ему противником. Собственно, имя Дюпена
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подсказывает читателю, что здесь, в попытке разыгрывать 
партию по канонам черно-белой игры, сыщику действи
тельно угрожает проигрыш... Три буквы Божественного 
имени Лённорт разгадывает, но четвертой буквой — и чет
вертым трупом — становится он сам. Впрочем, подобие 
справедливости сохранено: первая жертва — жертва слу
чайная, и всесильный «повелитель зла», Шарлах (обрати
те внимание, его имя столь созвучно с именем Шерлок, 
Sherlock — Sharlach; любопытно, не правда ли?), не при
знающий случайностей, сделав несчастного Ярмолинско
го «первой буквой» в своей хитроумной головоломке, сво
ем лабиринте, второй буквой делает виновника — убивает 
убийцу. Третьей жертвы вообще не существует, это ими
тация. Четвертой же становится сыщик — соперник и веч
ный враг, попадающий в ловушку, принявший навязан
ные ему правила.

То, что происходит в рассказе, действительно игра, в 
которой значение имеет лишь результат. Соперники бес
смертны — это говорится почти открыто, в финале:

«Лённрот отвел глаза от взгляда Шарлаха. Он посмо
трел на деревья и на небо, расчерченные на мутно-жел
тые, зеленые и красные ромбы. Ему стало зябко и гру
стно, грусть была какая-то безличная, отчужденная. 
Уже стемнело, из пыльного сада донесся бессмыслен
ный, ненужный крик птицы. Лённрот в последний раз 
подумал о загадке симметричных и периодических 
смертей.

— В вашем лабиринте три лишних линии, — сказал 
он наконец. — Мне известен греческий лабиринт, со
стоящий из одной-единственной прямой линии. На 
этой линии заблудилось столько философов, что немуд
рено было запутаться простому детективу. Шарлах, ког
да в следующей аватаре вы будете охотиться за мной, си
мулируйте (или совершите) одно убийство в пункте А, 
затем второе убийство в пункте В, в восьми километрах 
от А, затем третье убийство в пункте С, в четырех кило
метрах от А и В, на середине расстояния между ними. 
Потом ждите меня в пункте В, в двух километрах от 
пункта А и пункта С, опять же на середине пути. Убей
те меня в пункте В, как сейчас убьете в «Трист-ле-Руа».
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— Когда я буду убивать вас в следующий раз, — от
ветил Шарлах, — я вам обещаю такой лабиринт, кото
рый состоит из одной-единственной прямой линии, ла
биринт невидимый и непрерывный».

*  *  *

Окончательное превращение детектива в игру, безус
ловно, знаменует крайнюю точку развития жанра — но 
игровая комбинация, подобная описанной Борхесом, 
не является предельной из возможных. Попавший в 
коварную ловушку сыщик, ставший жертвой и проиг
равший партию, не последний из участников игры, 
способный потерпеть поражение. Есть еще... читатель, 
свидетель, которого оставили с его страхами и лишили 
надежды. Французский писатель Антуан Белло в недав
но вышедшем романе «Похвала недостающему элемен
ту» продолжил игру. Его роман, поначалу выстраиваю
щийся как детектив о маньяке-убийце, претерпевает 
незаметную метаморфозу, становится в конце концов 
материализовавшимся кошмар собственно читателя — 
любого открывающего его книгу. Поначалу серия 
убийств, совершаемых таинственным преступником, 
выглядит вполне традиционной для нынешнего детек
тива историей, в которой убийца адресует жуткие по
слания сыщику, навязывая свои правила игры, под
дразнивая его то ли для того, чтобы заманить в ловушку 
(подобно Шарлаху), то ли подсознательно моля о ком- 
то, кто остановит цепь совершаемых им преступлений. 
Портрет, рисуемый газетчиками в романе Белло, более- 
менее привычен читателю: «Он не просто убивает: каж
дое убийство срежиссировано им. В Сан-Франциско он 
усаживает тело игрока в пазлы, бывшего гонщика — за 
руль машины, которую припарковывает на стоянке, 
развернув носом к Тихому океану. В Эдмунсоне он ста
вит жертву — с предварительно отрезанной правой но
гой — в позу футболиста, который готовится ударить по 
мячу. В Детройте он отсекает правую руку помощнику 
Чарлза Валлерстайна, а потом бросает его труп в ров и
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располагает так, словно он занимается скалолазанием. 
Все эти зловещие мизансцены совершенно определен
но преследуют две цели: привлечь внимание СМИ, охо
чих до такого рода инсценировок, а также выделиться 
среди других серийных убийц, против отсутствия вооб
ражения у которых он здесь символически и выступа
ет... Но главное, что обличает страсть к эксгибициониз
му у убийцы с поляроидом, это его фирменный знак — 
обрывки фотографий, которые он оставляет в кармане 
своих жертв, раздираемый противоречивыми побужде
ниями: стремлением остаться безнаказанным и жаждой 
всенародного признания. С каждой новой жертвой он с 
ликованием наблюдает, как в газетах появляется фраг
мент его портрета. Он на практике реализует мечту лю
бого серийного убийцы: его фотография красуется на 
первых полосах, а сам он по-прежнему на свободе...»

Правда, газетчики и полиция не сразу обращают вни
мание на то, что убитые сплошь — члены лиги по соби
ранию пазлов, картинок-загадок, чемпионы по мастер
ству и скорости решения этих популярных головоломок. 
Именно собирание пазлов — та игра, в которую играет 
убийца и к участию в которой он приглашает соперника 
(цока не будем говорить, какого именно). И сравнение 
пазла q детективным повествованием принадлежит са
мому автору, О чем он говорит достаточно рано, пред
ставляю слово некоему Келлехеру, автору теории об этом 
родстве и создателю детективно-пазловой игры: «Он 
придумал разношерстный по цвету пазл, который при
верженцы нидерландского метода должны были кинуть
ся собирать, руководствуясь ОСНОВНЫМИ СВОИМИ прин
ципами* формирование небольших цветовых блоков 
(4—6 элементов), нахождение сетки световых линий и 
сборка блоков! Таким образом игрок получал картинку, 
которая давала ему первый вариант преступника. Вмес
те с тем, если после многих лет слепого следования ме
тоду У колористов все же осталась крупица критическо
го чутья* ИМ приводилось признать, что последние 
элементы соединялись С трудом, О чем свидетельствова
ла и деревянная крошка, испачкавшая ковер. Тогда он 
разбирал пазл и все начинал сначала, на сей раз по мор
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фологической системе, подразумевающей, что сборке 
задает тон только форма элементов. И происходило чу
до: картинка предлагала другого преступника...»

Впрочем, сам убийца этим открытием не удовлетво
рен. И предлагает свое объяснение — кому? Читателю.

Дело в том, что, увлеченный лавиной страшных собы
тий, рассказ о которых перемежается массой сведений о 
завораживающей чудо-игре, читатель, во-первых, не сра
зу обнаруживает, что в детективной истории, разворачи
вающейся на его глазах, отсутствует центральная фигу
ра — сыщик. Поэтому читатель постепенно увлекается 
навязанной игрой, начинает подходить к повествованию 
как к поединку — не между сыщиком и преступником, но 
между преступником и им самим. И поединок-игра в 
конце концов приводит его к последним страницам — к 
дому убийцы по имени Ирп, ведущим с ним, читателем 
(то есть с каждым из нас), неторопливую беседу о том, 
что, как и почему происходило в романе. В том числе и об 
ошибочности нашего первоначального полного отожде
ствления пазла и детектива:

«...Ирп: Может быть, только Келлехер в своей дис
сертации о детективном романе кое-что нащупал...

Читатель: Когда отмечает, что пазл представляет со
бой метафору детективной интриги?

Ирп: Конечно. К сожалению, к этой теме он подошел 
сквозь призму детективного романа. ЕСЛИ бы он рассма
тривал ее через пазл, он заметил бы, что и пазл тоже — ме
тафора, метафора мозга или даже самой жизни...»

Ирп, виртуоз-фанатик игры, вознамерился создать... 
человека-пазла, для чего убивал всех выдающихся мас
теров этой игры, заимствуя у каждого наиболее харак
терную для него часть тела.

«...Ирп: Знай вы меня получше, были бы в курсе, что 
это не в моих правилах. Давайте-ка я теперь изложу вам 
условия задачи в том виде, как ее получил я, — уверен, 
наши с вами ответы сойдутся.

Читатель: Сомневаюсь, но попробуйте.
Ирп: Для завершения моего пазла мне требовалась 

совершенная голова, ум, который, подобно моему, от-
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личался бы неукоснительной логичностью и способнос
тью проводить самые неожиданные аналогии...

Читатель: Продолжайте.
Ирп: Способный, кроме того, демонстрировать все 

эти качества и в той сфере, которую, как предполага
лось, он будет воплощать...

Читатель: В пазлах...
Ирп: Способный, наконец, уловить, скомпоновать и 

осмыслить сорок семь наводящих указаний, которые я 
после себя оставлю...

Читатель: Короче, тот единственный читатель, ко
торый сумеет выйти на вас.

Ирп: Вы.
Читатель: Я.
Ирп: Я знал, что вы поймете...»
Ирп напоминает Виктора Франкенштейна в наив

ной самоуверенности, в попытке создания совершенно
го человека-игрока, homo ludens, — из частей трупов. Но 
из мертвого может возникнуть лишь мертвое же созда
ние. Ирп не Бог-творец, он всего лишь жалкий самозва
нец, иллюстрирующий (вернее, пародирующий) упро
щенно трактуемый тезис Йозефа Хейзинги об игре, 
предшествующей культуре. Он пытается произвести об
ратное действие — сменить и заменить культуру игрой. 
В каком-то смысле популярное развлечение, «пазл» — 
действительно может рассматриваться символом игры, 
замещающей культуру: игроку предлагается собрать раз
резанную на кусочки репродукцию какой-либо знаме
нитой картины. В этом подходе, кстати, присутствует 
еще и скрытая пародия на знаменитый роман Германа 
Гессе «Игра в бисер» («Magister ludi»), у которого смысл 
жизни великих учителей, живущих в Касталии, — Игра, 
игра «всеми духовными ценностями человечества».

Игра не заменила культуру, Ирп проиграл — как и 
его старший брат из романа Мэри Шелли. Возвращение 
к Игре оказалось невозможным. О проигрыше Ирпу мог 
бы сообщить антагонист — сыщик-маньяк, но в «Похва
ле недостающему элементу» сыщика нет, поэтому нам 
предлагается иной финал — по форме «антидетектив
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ный», по сути же... Впрочем, вот последние абзацы «По
хвалы недостающему элементу»:

«...Светает. Надо поскорей завернуть Спиллсбери в 
простыню и впихнуть его на заднее сиденье моей маши
ны. Маршрут я уже наметил. Левую руку я оставлю у опо
ры моста Томаса Бэнкса. Правую положу на ступеньки 
перед ратушей. Левую ногу суну в автоматическую ячей
ку на Центральном вокзале, а правую — в урну, в сквере 
Фрэнка Ллойда Райта. Что касается вашей головы и ту
ловища, Спиллсбери, их найдет у своих дверей глава чи
кагской полиции. Тогда, может быть, ему удастся восста
новить всю эту историю.

Если все пройдет, как надо, будет шесть часов, шесть 
пятнадцать. На Мичиганском бульваре будет почти без
людно. Никто не удивится, увидев, как я выхожу из ма
шины, открываю багажник и надеваю себе на шею плот
ное кольцо с динамитом.

Если продавец не обманул, мои останки раскидает 
по всему городу».

Все возвращается к первоначальному хаосу — и не- 
удавшееся «создание» (человек-пазл), и неудавшийся 
«создатель» (маньяк-убийца). Доска опрокинута, фигу
ры, еще остававшиеся на ней, сметены незадачливым 
игроком, пытавшимся разыграть изощренную комбина
цию и запутавшимся в ней, заигравшимся до игрового 
же самоубийства. А «элементы головоломки» — части 
мертвых тел — предложены будущим участникам, на
пример полицейским, с детски-раздраженной интона
цией: дескать, сами попробуйте...

Ирп продемонстрировал, как уже было сказано, не
возможность возвращения вспять по оси времени, не
возможность прихода в начальную точку — предкульту
ры. Но превращение детектива-романа в детектив-игру, 
осуществляемое ныне многими писателями, имеет до
полнительный и весьма глубокий смысл. В отличие от 
культуры, игра не связана с этикой, ибо этика есть по
рождение культуры, то есть, по отношению к игре, про
изводная более позднего развития. Детектив, вернув
шийся к изначально заложенному в жанре характеру 
игры, вполне последовательно переходит от детектива, в
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котором симпатии читателя на стороне сыщика (в кото
ром он видит своего защитника), через ситуацию, в ко
торой сыщик и убийца друг друга стоят, минуя стадию 
полного безразличия игроков к фигурам, через стадию, 
в которой он превращается в одну из фигур, — и нако
нец, к стадии, где сыщик, видимо пресытившись игрой, 
уходит, оставляя место за игровым столом. Место это 
точас занимает сам читатель — и попадает в ловушку, 
подстроенную изобретательным противником. Finita. 
Как писал — еще лет двадцать назад — один из крити
ков: «Осталось написать роман, в котором убийцей бу
дет читатель». Впрочем, по правилам «мифогеничной» 
(воспользуемся термином М. Тименчика) игры, безраз
личной к этике поступка, это ведь одно и то же — глав
ное, чтобы читатель стал одним из двух игроков.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
ИГРА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Мы неоднократно говорили выше о том, что классиче
ский детектив можно представить в виде современной 
волшебной сказки. Т. Кестхейи в «Анатомии детектива» 
приводит схему В. Проппа для сказочной структуры и 
пытается привести ее в соответствие со схемой детек
тивного произведения: герой — разумеется, сыщик; 
волшебный (сверхъестественный) помощник — основ
ной свидетель; волшебные предметы/даритель — улики; 
лжегерой — полицейский и т. д. Все выглядело вполне 
убедительно — но лишь на первый взгляд.

Взгляд же второй и более внимательный обнаружи
вает серьезное несоответствие сказочной структуры и 
структуры детективного романа. Герой в сказке — пер
сонаж, призванный к некоему служению, действующий 
на протяжении всего сюжета и в конце концов побежда
ющий противника (по мнению того же Д. Кэмпбелла и 
его последователей, это отражает обряды инициации, 
существовавшие у всех народов на определенной стадии 
общественного развития). Все сказанное сближает ска
зочного «принца»-«дурачка»-«Емелю» с сыщиком.

Кроме одного, очень важного качества.
Сказочный герой сам по себе не является сверхъестест

венным существом, не обладает сверхъестественной при
родой и особыми качествами. Он выступает против су
постата (который, в отличие от героя, связан с Иным 
миром) — злого колдуна, дракона, Кащея Бессмертного и 
иже с ними, но сам-то он — человек, причем человек, нуж
дающийся в сверхъестественном помощнике-дарителе.

В детективе же сыщик — в рамках литературной ус
ловности — как раз и обладает особой природой, особы
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ми качествами (мы о них говорили достаточно подроб
но, не будем повторяться). Иными словами, волшебная 
сказка выглядела бы непосредственной матрицей детек
тивного романа, если бы в ней против злого чародея вы
ступил непосредственно добрый волшебник, а против 
Кащея Бессмертного — сама Баба Яга...

Функции, аналогичные функциям сказочного героя, 
иногда исполняет один из персонажей — Альтер Эго чи- 
тателя-автора — друг или помощник сыщика: доктор 
Уотсон, Арчи Гудвин и т. д. Иными словами, приходит 
Арчи-дурачок (он же Арчи-царевич) в избушку к Бабе- 
Вульфу и говорит: «Так и так, Баба-Вульф, совсем Ка- 
щей-Чекатило озверело, пятнадцать девственниц заре
зало, да еще и надсмехается!» А Баба-Вульф ему и 
отвечает: «Ладно, Арчушка, за то, что ты ко мне с ува
жением, накормил-напоил, помогу я тебе. Вот тебе бу
мажка — это не грязь на ней, а сперма насильника, лю
бой криминалист тебе тотчас генетический портрет его 
составит. Вот тебе ржавый ножик, то не ржавчина, а 
кровь шестнадцатой жертвы. А вот тебе старенький 
кольт с одной пулей. Эту пулю ты в Кащея и запустишь. 
Да смотри, будь осторожен, смерть его не где-нибудь 
там, а в яйце!.. А больше меня по пустякам не тревожь, 
а то осерчаю...»

Но события в детективе развиваются не совсем так, 
и доверенное лицо сыщика (которому, согласно сказоч
ной структуре, следовало бы стать центральным персо
нажем и жениться на принцессе) выполняет скромную 
роль вестника, свидетеля, посланника и хроникера (хо
тя, в виде рецидива, на спасенной принцессе и женит
ся иной раз — «Знак четырех» Конан Дойла). Ибо с 
профессором Мориарти сражается все-таки Шерлок 
Холмс, а не доктор Уотсон. И потому, видимо, следует 
признать, что классический детектив при всем его сход
стве с волшебной сказкой таковой не является. Он род
ственен ей — безусловно, — он ведет свое происхожде
ние от тех же мифов и обращается к тем же архетипам, 
что и сказка. Можно сказать, что классический детек
тив и волшебная сказка — брат и сестра. Но, как это за
частую бывает даже между близкими родственниками,
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они обладают не только чертами сходства, но и чертами 
различия. По сути, детектив содержит те же образы и 
рассматривает те же сюжетные коллизии, что и сказка, 
но как бы смещает центр тяжести повествования. И 
здесь становится главным героем тот персонаж, кото
рый в сказке выглядит несколько архаично. А тот, кто в 
сказке является центральным действующим лицом, 
сдвигается на периферию повествования, становясь 
лишь скромным свидетелем-резонером. В результате 
детектив оказывается ближе к исходным мифам, неже
ли сказка.

Так бывает и у людей — младший родственник вдруг 
оказывается больше похожим не на брата-сестру, а на 
дедушку-бабушку.

В одних случаях детектив действительно оказывает
ся весьма близким сказке — у того же Стаута, Харриса, 
Дивера; в некоторых отличается от нее — как в романах 
Кристи или Карра; порой отходит достаточно далеко — 
в книгах Росса Макдональда и Майка Хаммера.

Как мы уже говорили — в частности, в «Криминаль
ной зоологии» и «Убийстве без убийцы», — архетипом 
преступника в детективе является, по сути, древнейшее 
хтоническое существо, олицетворяющее стихийные си
лы. Именно от него ведут свое происхождение бесчис
ленные маньяки, серийные убийцы, бросающие вызов 
упорядоченному существованию, вторгающиеся в раз
меренную жизнь современного города темным ирраци
ональным началом.

Следы тех же архаических черт можно усмотреть и в 
извечном антагонисте преступника — сыщике. Через 
сказочных, легендарных персонажей — оборотней и 
особенно вампиров — мы приходим к хтоническому же 
по своей природе персонажу древнего цикла земледель
ческих мифов. Но он — Дионис-Дракула-Ганнибал — 
не только и не столько даже двойник-близнец своего 
противника, сколько его потомок, ведь его функция — 
укротить последнего. Если образ маньяка-убийцы явно 
обнаруживает тесную связь с образом Великой Матери- 
Природы, то образ сыщика несет черты культурного ге
роя, покоряющего природу, упорядочивающего ее, хотя
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тоже не чуждого черт оргиастического буйства, харак
терных для земледельческого культа. Отсюда берет нача
ло достаточно распространенное в современных детек
тивах трансвестирование образа преступника: обычно 
женское начало в нем чрезвычайно сильно (Буффало 
Билл в «Молчании ягнят»). Собственно, женщина-пре
ступник появляется при том крайне редко («Пурпурные 
реки»), чаще мы имеем дело с латентной женственнос
тью, демонстрирующейся как патология, толкающей 
соответствующих персонажей на преступления («Фла
мандская доска» А. Переса-Реверте, «Последняя жен
щина в его жизни» Э. Куина и т.д.).

Преступник всегда «старше» сыщика, ведь преступ
ление всегда предшествует расследованию — и «кровно
родственен» ему. Из этой странной связи, таящейся в 
архетипических структурах детектива, вырастает броса
ющаяся в глаза необъяснимая симпатия двух антагони
стов, их любовь-вражда, оценка преступником своего 
поражения как «предательства» со стороны сыщика — 
ведь «сын» побеждает «отца» (вернее, «мать»)! Тут мож
но усмотреть отзвук древнейших мифических циклов, 
символизировавших покорение Природы. Например, 
греческую «Титаномахию», в центре которой оказывает
ся столкновение старшего и младшего поколений богов. 
Еще интереснее тот факт, что в тех древних мифах Дио
нис относится одновременно и к древнему и к новому 
поколениям богов — двойственность его природы выра
жается в следующем эпизоде: младенца Диониса-Загрея 
титаны растерзали, и затем из его сохраненного сердца 
рождается новый Дионис — но с периодами оргиастиче
ского буйства, словно перешедшими к нему от более 
древней ипостаси.

Таким образом, в родстве сыщика-преступника, род
стве кровном, родстве матери-сына (реже отца-сына, 
как, например, в романе Ж.-К. Гранже «Полет аистов») 
опять-таки проступают мифологические корни жанра, 
схема уже неоднократно поминавшегося нами мифа об 
Эдипе.

Что касается третьего важного персонажа детекти
ва — жертвы, — то сей малоподвижный атрибут следует
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соотнести скорее не с мифологическим образом, а с 
процессом, ритуальным действием, каковым является, 
например, жертвоприношение. Потому он безлик и по 
сути лишен индивидуальных черт и индивидуальной би
ографии. Убийство имеет сакральный характер, а пото
му важен сам факт его совершения, но никакого значе
ния не имеет личность жертвы. Жертва — это всего 
лишь жертва.

И еще одно замечание. Менее всего я хотел бы про
извести впечатление человека, пытающегося отыскать в 
детективных текстах некие эзотерические, мистические 
откровения. Все, что присутствует в текстах детектив
ных произведений, присутствует там лишь постольку, 
поскольку эти тексты, будучи частью культуры, несут в 
себе «культурный код», являющийся, по утверждению 
Ролана Барта, «перспективой множества цитаций, ми
ражом, сотканным из множества структур... Единицы, 
образуемые этим кодом, суть не что иное, как отголос
ки чего-то, что уже было читано, видено, сделано, пере
жито: код является следом этого «уже». Отсылая к уже 
написанному, иными словами, к Книге (к книге куль
туры, жизни, жизни как культуры), он превращает текст 
в каталог этой Книги». «В явление, которое принято на
зывать интертекстуальностью, следует включить текс
ты, возникающие позже произведения: источники тек
ста существуют не только до текста, но и после него. 
Такова точка зрения Леви-Стросса, который весьма 
убедительно показал, что фрейдовская версия мифа об 
Эдипе сама является составной частью этого мифа: чи
тая Софокла, мы должны читать его как цитацию из 
Фрейда, а Фрейда — как цитацию из Софокла». Приве
денная мысль не покажется парадоксальной не только 
психоаналитику, но и, скажем, социологу, без труда 
прочитывающего того же Софокла в терминах социаль
но-экономической науки, о которой, разумеется, ни 
Софокл, ни его современники не имели ни малейшего 
представления.

Все это можно с полным основанием отнести и к 
произведениям массовой культуры, массовой литерату
ры. Я хотел показать, насколько близок один из ее жан
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ров — классический детектив — к фольклору, героичес
кому эпосу, к низовой мифологии. И при желании лег
ко можно будет вычленить мифологический пласт, кото
рый непременно присутствует в любом — подчеркиваю, 
любом — произведении подобного рода. Детектив — са
мый характерный жанр массовой литературы, он обра
щается к мифологическим архетипам, сформировавшим 
европейскую культуру, ее «память», — и адекватно вос
принимаемым большинством читателей, живущих в 
контексте этой культуры. Все то, о чем мы рассуждали, 
все те образы, которые возникают в текстах писателей- 
детективщиков, зачастую проделывают это словно сами 
собой, без всякого сознательного умысла со стороны ав
торов. Таковы внутренние законы жанра, диктующие 
определенный набор образов и систему взаимоотноше
ний между персонажами. Я предлагаю читателю следую
щий эксперимент: попробуйте сочинить волшебную 
сказку. Хотите вы того или нет, но, записав свое творе
ние, вы обнаружите в созданном вами тексте наличие 
тех образов и тех событий, которые продиктовал избран
ный вами жанр. Мало того: поскольку волшебная сказ
ка — это профанированный миф, то вы, возможно, сами 
удивитесь тому количеству мифологических архетипов, 
которое, оказывается, содержится в придуманной вами 
истории.

Правда, сегодняшний постмодернистский детектив 
(например, «Фламандская доска» или «Имя розы») со
здается писателями, прекрасно отдающими себе отчет в 
метафизичности и мифологичности жанра (Умберто 
Эко: «Самый метафизический жанр — детектив») и 
пользующимися этими особенностями старого почтен
ного жанра весьма умело — к вящей пользе литературы. 
Гримпенская трясина, кристаллизовавшаяся в ледники 
Герона, каменные джунгли Нью-Йорка, расчерченные 
квадратами улицы Сьюдад-де-Вадос — все эти аналоги 
шахматной доски, постепенно вытянулись в лабиринт, 
состоящий из одной-единственной прямой линии, где 
координаты точек составляют последовательность стре
мящейся к нулю бесконечно малой величины — вот ис
тинный космос современного детектива. От рациона
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лизма раннего периода осталась лишь математическая 
абстракция, имеющая к познаваемости мира столько же 
отношения, сколько имеют параноидальные галлюци
нации.

Почему это произошло? Почему детектив пришел к 
столь странному состоянию? Почему, покончив с маски
ровкой под реальность, выпустив наружу источник мас
совых страхов и надежд, он все чаще убивает надежду, ос
тавляя читателя наедине со страхом?

Прежде всего, внешний рационализм классического 
детектива оставался именно внешним. Сколько бы ни 
уверял Шерлок Холмс своего друга Уотсона (и читателя 
заодно) в том, что он всего лишь подвергает бесстраст
ному «математическому» анализу действия преступни
ка, ему никогда не избавиться от родимых пятен, от пе
редавшихся ему по наследству архаических черт его 
прародителя — мифологического существа, связанного 
с миром абсолютно иррациональным, миром смерти и 
посмертного воздаяния. Ничего удивительного в этом 
нет — я не зря закавычил слово математический. Мате
матика — или логика, — присутствующая в детективном 
произведении, — это своего рода математическое безу
мие, «арифмомания», не рационализм, а игра в него, 
доведение его до абсурда. Такое наполнение рациона
лизма иррациональным содержанием, при котором об
ретенные образы, долженствующие стать воплощением 
всесильного разума, «Разума познающего», обретают 
причудливый потусторонний характер, случается не 
только с детективом. Вспомним Герберта Уэллса. В ста
тье «Человек миллионного года» он описал, каким 
представляет себе нашего отдаленного потомка, кото
рый, по его мнению, станет воплощенным ratio: огром
ный мозг, почти атрофировавшееся тело, беззубые че
люсти и т. д. А уже через некоторое время именно по 
этому рецепту создал жуткие образы марсиан в романе 
«Война миров». Их абсолютно инфернальная, мифоло
гическая природа столь очевидна, что, наверное, не сто
ит сейчас писать об этом подробно. Достаточно некото
рых деталей — например, они питаются человеческой 
кровью, они одержимы манией разрушения; наконец,
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погибают они, побежденные собственно Природой, 
Матерью-Землей — невидимыми глазу земными насе
комыми. Тут можно усмотреть своеобразную инверсию 
детективной схемы: стихийные силы природы выступа
ют Защитником, напротив, существо вампирического 
типа, да еще и с чрезмерно развитым мозгом, становит
ся воплощением страха.

Так что метаморфоза классического детектива в по
следние годы, повторяю, представляется вполне законо
мерной. Тут имеется еще одна причина — социопсихоло
гическая, о которой тоже стоит упомянуть. Детектив — 
своеобразный социопсихологический барометр, более- 
менее точно отражающий состояние массового сознания, 
как мы уже говорили — он превращает в образы страхи и 
надежды, существующие в обществе, в том коллективном 
бессознательном, о котором писал еще К. Юнг.

Слишком большое разочарование испытало общест
во и вместе с ним культура на протяжении последних 
полутора веков, чтобы по-прежнему сохранить веру в 
возможности разума, в возможности науки, позитивное 
отношение к познанию окружающего мира. Эта вера 
постепенно сходит на нет. Массовое сознание более не 
видит защитника в интеллектуале и более не боится 
«обычных» смертей, имеющих логическое объяснение. 
Иррационализм, немотивированное насилие породили 
не только страх, но и веру в то, что с ними может спра
виться только иррациональная же сила.

Маньяка может поймать только маньяк. Иного мо
жет поймать только Иной. Безумному агрессору может 
противостоять только безумный же, непредсказуемый 
защитник. Благодаря этой формуле чужое существо, 
связанное с миром смерти и скрывающее свою истин
ную природу под маской вашего соседа, получило воз
можность снять эту маску и предстать таким, каково оно 
есть. Этот герой может поймать обезумевшего убийцу и 
отвести от вас смертельную угрозу, а может заменить его 
и повести охоту на вас. Он непредсказуем, ибо он — 
Иной. Пока что он гонится за соперником по не имею
щей толщины одной-единственной линии Лабиринта, 
выстроенной этим соперником, избегая ловушек и уст
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раивая их, читая язык мертвых, небрежно и нетерпели
во отмахиваясь от проигранных фигур. Но когда-нибудь 
он остановится...

Впрочем, нет. Остановиться он не может, ибо «Бас- 
кервильская мистерия» — это непрекращающаяся, до 
конца веков, борьба двух сил за власть над миром. Борь
ба, которая имеет лишь временные результаты. Форму
лировка правил ее ведения может меняться, но суть не
изменна.

Мы же по-прежнему останемся лишь свидетелями ее, 
читателями бесстрастных протоколов этого состязания, 
именуемого «классическим детективом».

Реховот (Израиль),
1997-2003  годы
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