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БАФОМЕТ 



Мишелю Фуко 



ПРОЛОГ 

Валентина де Сен-Ви, владелица Палансе, чьи 
земли соседствовали с резиденцией Коман­
дора ордена тамплиеров, уже давно с вожде­

лением заглядывалась на это процветающее имение. 
Брат ее прадедушки по отцовской линии Жан во 

исполнение данного обета с тем большей легкостью 
передал по возвращении из последнего крестового 
похода две трети своих земель в дар ордену Храма, 
что сам был обделен потомством. Поскольку статьи 
дарственной обязывали братьев-рыцарей обеспечивать 
защиту поместья Сен-Ви, отошедшего в наследство 
его племянницам, получившим тем самым право звать­
ся де Палансе, на протяжении более чем века, пока 
тамплиеры занимали господствующий фьеф, возделан­
ный, расширенный, укрепленный их собственными 
руками, все земли, прилегающие к соседнему помес­
тью, перешли под юрисдикцию Командора. И вот, 
если владелец Палансе — как и его тесть — никоим 
образом не намеревался оспаривать это право в свою 
пользу, ибо никогда не появлялся в этом доставшем­
ся ему в качестве приданого имении, то вернувшаяся 
сюда после смерти супруга мадам де Палансе не мог­
ла, как с рабством, примириться с тем, на ее взгляд, 
неправомерным покровительством, которое Храм рас­
пространил на ее земли. 

Выйдя пятнадцати лет от роду замуж за Гуго де 
Палансе, она так и осталась бездетной. Ее муж был 
убит при Куртре, и, оказавшись вдовою во главе ог-
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ромных владений, она и не подумала о вторичном 
замужестве. Это была привлекательная молодая жен­
щина, миловидная лицом, но черствая, холодная и 
скупая. И если между делом она усыновила своего 
воспитанника и племянника, малолетнего сира де 
Бозеана, сироту, в собственность которого должны 
были перейти обширные поместья, то лишь для того, 
чтобы получать доходы и с них. 

При дворе у нее были свои люди, и поэтому ма­
дам де Палансе оказалась в числе тех немногих, кто в 
королевстве догадывался о намерениях, вынашивае­
мых Филиппом в отношении ордена Храма. В безрас­
судной надежде получить обратно принесенное ее 
дедом в дар — на самом деле наибольшие шансы при­
своить эту неотъемлемую собственность Церкви были 
у соперничающего с Храмовниками ордена Иоанни-
тов-госпитальеров — мадам де Палансе, с целью до­
говориться о возможной секуляризации, попыталась 
прощупать Гийома де Ногаре. Сей зловещий совет­
ник Филиппа тут же понял, какую выгоду сумеет из­
влечь из этой женщины, ради наживы способной на 
все. Он лицемерно пообещал ей либо возврат земель 
в случае отчуждения владений Храма, либо, в виде 
компенсации, выкуп из хранимой в Сен-Ви казны 
Командора, если ей удастся предоставить в его рас­
поряжение неопровержимые для Храма улики против 
нравственности Ордена, способные подкрепить при­
ближающееся судебное разбирательство. 

Узнав таким образом о главном пункте обвине­
ния, жертвами которого должны были стать братья-
рыцари, мадам де Палансе обратила взгляды на свое­
го племянника Ожье. Она не испытывала к этому едва 
достигшему четырнадцати лет прелестному ребенку 
ни малейшей привязанности — тщание, с коим она с 
виду подходила к его воспитанию, диктовалась един­
ственно возможностью присвоить унаследованное им 
имение. Но стоило ей понять, что для достижения ее 
химерических целей многое может зависеть от ее вос­
питанника, как он предстал перед ней в неожидан-
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ном свете: когда ее захлестнуло всепоглощающее 
стремление к собственной выгоде, выбранное для до­
стижения оной средство разожгло в этой бесчувствен­
ной натуре не запоздалую нежность, но порок. По­
скольку она имела самое смутное представление о той 
гнусности, каковая, в глазах эпохи, похоже, корени­
лась скорее в чернокнижии, нежели в сластолюбии, 
для начала она решила посоветоваться с тем из двух 
наставников своего племянника, которого предпочи­
тала сама. Другой, бургундский священник и капел­
лан Палансе, позже утверждал, что именно он и явился 
виновником всех последующих злоключений. Этот 
человек (одни утверждают, что он был родом из Гер­
мании и звали его Вальдхаузер, другие — что из Си­
цилии и звали его фра Сильвано), сведущий и в аст­
рологии, и в лечебных свойствах растений, приобрел 
слепое доверие Мадам де Палансе не только сбывши­
мися предсказаниями, но и опытами, доказавшими 
действенность его познаний: так, например, он, как 
говорили, способен был издалека воспроизвести в умах 
образ человека, которого перед этим погрузил в сон; 
подвергнув своего ученика подобным опытам, он мог 
бы оказывать на юного Ожье необоримое воздействие. 

К своей тетушке и опекунше — которую многие 
сочли бы весьма и весьма соблазнительной, хотя ей и 
перевалило уже за сорок — юный де Бозеан по воле 
своих только-только пробудившихся чувств испыты­
вал смутную страсть, для выражения каковой его ро­
бость не оставляла иных возможностей, помимо не­
поколебимого повиновения и преданности. 

Недостаток симпатии мадам де Палансе в отно­
шении своего племянника мог смешиваться в его гла­
зах со своего рода строгостью, коей требовали прили­
чия и обычаи тех суровых времен: убедившись в со­
вершенно особом искушении, которому этот отрок, 
по заявлениям все того же фра Сильвано, способен 
был подвергать других мужчин, она, поскольку имен­
но на такое средство и намекал низкий Ногаре, со­
чла, что пришло время не столь строго блюсти дис-
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танцию и выказать чуть больше приветливости: этого 
будет вполне достаточно, чтобы юноша, с наивнос­
тью польстившись на многообещающие ласки, вос­
пламенился в своем любовном рвении и без долгих 
раздумий принял бы тот образ действий, который ему 
собирались предписать. 

Утверждается также, будто сей астролог предска­
зал Мадам де Палансе, что ее племянник так никогда 
и не возмужает, а сама она сменит пол. Она страстно 
желала, чтобы первое предсказание сбылось, а второе 
истолковала в том смысле, что в один прекрасный 
день окажется благодаря своему богатству столь все­
могущей, что это навсегда отобьет у ее кузенов охоту 
идти ей наперекор. Правда, когда эти предсказания и 
в самом деле исполнились, она в своем положении 
уже не могла в этом убедиться. 

Сильвано был достаточно ловок, чтобы отговорить 
ее поначалу от вступления на этот путь: «Вам надле­
жит знать, Мадам, — сказал он, — что любой прори­
цатель — непременно и обманщик. Все, что он ска­
жет в переносном смысле, будет принято буквально, 
если так подскажет честолюбие; вот почему, отказы­
ваясь принимать его заявления буквально, мы делаем 
из лжеца пророка». 

В эту позднюю эпоху Святого Ордена — ставшего 
в своем процветании и беспроцентным заимодавцем, 
странствующим и оседлым, и королевским казначеем 
— братья-рыцари, помимо того что располагали ору­
женосцами и послушниками, подчиняющимися мо­
настырскому уставу, имели право принимать к себе в 
личное услужение — будь то для нужд охоты или 
путешествий — молодых благородных мирян; так что 
постепенно институт пажей, сколь бы сей обычай ни 
противоречил изначальному уставу Ордена, утвердился 
во многих Командорствах. 

Сир Жак де Моле, Великий Магистр Храма, не 
потрудился запретить подобную практику; ведь мо-
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лодые люди, набираемые на двенадцатом-тринадца-
том году жизни, миновав подобающий щитоносцу 
возраст, либо становились послушниками и прино­
сили обет, тем самым дополняя до нужного число 
рыцарей Храма, либо возвращались к мирской жиз­
ни, но даже и тогда, благодаря установившимся меж­
ду братьями-рыцарями и их пажами связям создава­
лась духовная близость между Орденом и многими 
семьями крупных феодалов. При поступлении на служ­
бу подростки-миряне клялись своей честью ни при 
каких обстоятельствах не разглашать то, свидетелем 
чего им доведется стать в лоне Братства. 

Командор Сен-Ви, хотя и мог бы с легкостью зап­
ретить у себя в крепости этот обычай, к нему более 
или менее притерпелся. Заурядного происхождения, 
строгих нравов, то ли по скромности, то ли из поли­
тических соображений, то ли из чистой порядочнос­
ти, он и не подумал перечить самым знатным и родо­
витым братьям-рыцарям, пользуясь тем предлогом, что 
сам не ищет от подобного обыкновения никаких вы­
год; про себя же он дожидался возможности провести 
реформу: если когда-нибудь разразится скандал вро­
де тех, о которых уже ходили слухи, удобнее было бы 
списать его на счет этого чуждого монастырскому ус­
тройству обычая, чем подвергать дальнейшему сомне­
нию изначальный устав Святого Ордена. 

В году тысяча триста седьмом, за несколько не­
дель до того, как Филипп повелел арестовать тампли­
еров по всему королевству, ничтожное поначалу дело 
заронило раздор в лоно Командорства Сен-Ви. 

Командор заметил, что вот уже два дня, как брат 
Ги, сир де Мальвуази, не появлялся ни на службах, 
ни во время трапез, и удивился тому, что означенный 
брат не испросил дозволения уединиться в келье, еже­
ли его побуждала к тому болезнь или иная причина, и 
что никто из братьев-рыцарей не мог или не желал 
разъяснить ему неподобающее поведение вышеупо-
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мянутого брата, но тут, после вечерни на третий день, 
двое братьев-послушников сообщили ему следующее: 
в начале недели, по их словам, брат де Мальвуази 
встретился с братом Лаиром де Шансо в рефектории 
братьев-послушников, дабы сыграть партию в шахма­
ты, и свидетелям их игры, насколько они, держась в 
известном отдалении, могли судить по репликам вы­
шеозначенных рыцарей, вскоре стало ясно, что став­
кой в игре был вовсе не какой-либо ценный предмет 
или сумма денег, но состоящий на службе у брата 
Лаира юный Ожье, сир де Бозеан, собственной пер­
соной; когда же оный брат оказался в проигрыше, 
они расслышали, как он объявил победившему рыца­
рю, что в соответствии с договором уступает ему сво­
его пажа. 

На следующий день юный сир Ожье медлил пред­
стать перед своим новым господином, и брат де Маль­
вуази, потеряв терпение от того, что отрок не явился 
не только к первой молитве, но и к шестому часу, 
отправился к брату Лаиру и первым делом обвинил 
того в уклонении от уплаты своего проигрыша. Брат 
Л аир пытался его успокоить, но брат де Мальвуази, 
увидев, с каким высокомерием он относится к по сути 
своей достаточно легкомысленному делу, лишь мягко 
упрекая в том, что недолжный гнев помешал ему на­
кануне принять участие в службах и в общих трапе­
зах, впал в еще большую ярость: он даже заявил, буд­
то во время недавнего завтрака сир Ожье по науще­
нию брата Лаира подлил ему снотворного снадобья; 
наверное, этот последний не считает его достойным 
произвести юного Бозеана в щитоносцы! И пока он 
упорствовал, требуя удовлетворения за это оскорбле­
ние, из соседних келий появилось, чтобы вмешаться, 
несколько привлеченных криками и топотом рыца­
рей; брат Мальвуази немедля удалился; тем не менее 
брат де Шансо принялся расспрашивать собравшихся 
о том, что произошло тем временем с сиром Бозеа-
ном; поскольку, по его словам, он не сомневался, что 
отрок не преминул бы ему сообщить, испытывай он 
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хоть какую-нибудь неприязнь к тому, чтобы принять 
участие в столь безобидной шутке; но затем, после 
тщетных поисков во всех трех укреплениях, вышеоз­
наченный брат Лаир сразу после вечерни приказал 
оседлать своего коня, и с тех пор ни он, ни его щито­
носец в крепость не возвращались. 

Колокола как раз отзвонили к погашению огней, 
когда третий брат-послушник стал настойчиво домо­
гаться, чтобы его в сей поздний час выслушал Коман­
дор; он поведал, что за день до спора, вскоре после 
партии в шахматы, брат Мальвуази, окликнув в кори­
доре юного сира де Бозеана, велел ему следовать за 
собою в келью; на что вышеозначенный Бозеан, до­
селе носивший черное с белым одеяние пажей Храма, 
осмелился возразить вышеназванному брату-рыцарю, 
что он не состоит у него на службе и выше его по 
происхождению, и если когда-нибудь кто-то из Бозе-
анов преклонит колено перед кем-нибудь из Мальву­
ази, то разве что по собственной воле; но, поскольку 
он знает его как друга своего господина, то готов че­
стнейшим образом удовлетворить его по какому бы 
то ни было поводу, если только брат-рыцарь учтиво 
его об этом попросит. Брат-послушник добавил, что, 
сочтя для себя благоразумным удалиться — из опасе­
ния, что рыцарь позовет его в свидетели дерзостных 
речей сира Ожье или потребует оказать содействие, 
если захочет вдруг выместить на подростке свой гнев, 
как то обычно бывало с оруженосцами и послушни­
ками, подававшими ему повод к недовольству, — он 
все же успел увидеть, как брат Мальвуази оглядыва­
ется по сторонам; после чего, уверившись, что в про­
ходе клуатра, где они оба находились, их никто не 
видит, склонился перед сиром де Бозеаном и, схватив 
правую руку отрока, поцеловал ее со смирением, ко­
торое брат-послушник счел, в силу его неуместности, 
притворным. Что позже юный Бозеан появлялся по­
всюду в крепости облаченным в ливрею с гербами 
Мальвуази. Что он был среди виночерпиев во время 
вечерней трапезы. Что вскоре после повечерия под 
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тем предлогом, что ему нужно доставить наружу по­
слание брата Мальвуази, он явился к проходу во внеш­
нем ряду укреплений. Что стоящий на карауле, уви­
дев, что он на лошади, но не имеет пропуска от Ко­
мандора, отказался опустить подъемный мост. Что 
вооруженные стражники оттеснили его за внутрен­
ний ряд укреплений и что в этот самый момент юный 
Бозеан громко вскричал, что у него есть и другой путь, 
чтобы выбраться из этого «Храмовища Маммоны, где 
тебя принуждают служить двум господам». 

Командор был человеком суровым и недалеким, 
но насколько он пребывал в неведении об учениях, 
издавна передававшихся в лоне Ордена, блюдя един­
ственно букву устава и не вникая в секреты, песто­
вавшиеся отдельными группами братьев, настолько же 
выказывал себя бдительным и коварным, присматри­
вая единственно за внешними проявлениями всякий 
раз, когда дело касалось негласного нарушения ис­
ходного распорядка. 

Как только Командор завершил свое предваритель­
ное расследование, хотя ныне и присно он знал куда 
больше, ничем не выдавая того, что донесли его соб­
ственные источники, — ибо на самом деле завистли­
вая озлобленность братьев-послушников по отноше­
нию к пажам служила ему ценнейшей опорой, — дабы 
прервать молчание, явно предумышленно поддержи­
ваемое вокруг него касательно этих незначительных 
деталей, он по выходе из-за стола довел до общего 
сведения, что отныне никто из братьев-рыцарей не 
обладает более чрезмерной доселе привилегией содер­
жать в его цитадели иных пажей помимо щитоносцев 
и послушников, право на которых даровано им уста­
вом. И что юные миряне, которые проживали там и 
не домогались посвящения в Орден, будут вскорости 
удалены. 

Так как это решение вызвало у братьев-рыцарей 
всплеск эмоций, Командор собрал капитул и в присут­
ствии прибывшего тем временем Смотрителя Ордена 
изложил на нем недавнее прискорбное происшествие, 

16 



не преминув пожаловаться на то неведение, в котором 
его держали. Смущенные присутствием Смотрителя, 
явившегося для передачи всей полноты полномочий 
Командору прямо от Великого Магистра, большинство 
братьев присоединилось к его решению. 

Уверившись, что заставил уважать предписывае­
мую уставом дисциплину, Командор, ко всеобщему 
удивлению, велел привести юного сира де Бозеана, 
облаченного в ливрею де Мальвуази, и потребовал от 
него повторить то, что тот ему уже поведал. 

Достаточно смущенный тем, что оказался в при­
сутствии капитула, и заметив сверх того простерше­
гося in venia* у ног Командора брата де Мальвуази, 
юноша запинаясь пробормотал, что у него никогда не 
было жалоб ни на кого из братства, на что по знаку 
Командора сиру Ожье обнажили ягодицы, на кото­
рых любой мог различить следы недавнего бичева­
ния. Со стороны большинства братьев поднялся ро­
пот, тогда как остальные в молчании склонили голо­
вы или отвернулись. 

Смотритель Ордена, с почтением обратившись к 
юному сиру де Бозеану, призвал его не колеблясь на­
звать виновника, если не пособника, этого деяния 
среди братьев и объявить, по доброй ли воле претер­
пел он его или был к тому принуждаем, чтобы по 
крайней мере можно было снять обвинение с брата 
де Мальвуази. 

Убедившись, что сир Ожье упорствует в молча­
нии, Командор встал со своего места и, направив­
шись к юноше, взял его за руку и надел ему на палец 
кольцо — после чего, не говоря ни слова, вновь усел­
ся. Покуда все онемели от удивления, а юный паж, 
покраснев и потупив взор, тем не менее не пошеве­
лился, по-прежнему не без некоторой развязности 
подбоченясь одной рукою, Командор внезапно бро­
сил к его ногам белую рясу. Когда же сир Ожье не 
потрудился ее поднять, по знаку Командора к нему 
приблизился солдат, который поднял рясу и положил 

* Покаянно (лат.). 
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руку на плечо де Бозеана. Командор чуть наклонился 
вперед, опираясь о подлокотник кресла. Сир Ожье пре­
клонил колено перед Командором и Смотрителем Ор­
дена и склонился перед капитулом. Его отвели в засте­
нок. Одни подумали в этот момент, что, передав ему 
кольцо и бросив к его ногам белую рясу, Командор дал 
понять, что безмолвно признает за ним статус щито­
носца и тем самым распространяет свое правосудие на 
личность благородного молодого мирянина. Другие со­
чли это за жест порицания в адрес тех братьев, которые 
меж собой ввели сира де Бозеана в ранг щитоносца. 

Далее означенный Командор велел брату де Маль-
вуази подняться и предписал ему в качестве покаяния 
оставаться у себя в келье — во-первых, за то, что тот 
использовал в качестве ставки в игре персону отрока, 
прекрасно зная, что сама игра эта запрещена; во-вто­
рых, за глумление над долготерпением Командора, 
выразившееся в том, что брат-рыцарь заставил отро­
ка сменить черное одеяние пажа Храма на ливрею с 
гербами де Мальвуази. 

Когда оба наказанных покинули с этим капитул, 
Командор объявил, что младой сир Ожье так или иначе 
лгал; но что на самом деле то ли с братом де Мальву­
ази, то ли с братом де Шансо его связывает некая 
тайна. Что Бозеан, не сумев покинуть крепость, ко 
времени погашения огней сам пришел к нему с жало­
бой на насилие, жертвой которого он якобы стал. Что 
в тот момент он утверждал, будто брат де Мальвуази, 
заманив его под каким-то предлогом в свою келью, 
учинил ему столь же внезапную, сколь и жестокую 
порку и не выпускал до тех пор, пока отрок не обла­
чился в ливрею с гербами этого брата-рыцаря; посему 
он умолял, чтобы его отослали обратно в Палансе. 
Так как он боялся возвращаться к своему новому хо­
зяину, или по крайней мере делал вид, что боится, и 
поскольку юный паж в равной степени отказывался 
возобновить свое служение брату Л аиру, — продол­
жал Командор, — он сам укрыл его на ночь в сосед­
ней келье, и не подумав о том, чтобы выпустить его 
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из крепости после столь весомых обвинений. Чему, 
между прочим, был поутру очень рад, узнав от брата-
послушника, что вышеозначенный сир де Бозеан сам 
побудил выпороть себя прежнего оруженосца брата 
Мальвуази; оный же, отныне щитоносец брата де Буа-
Гильбера, предался этому с таким рвением, что сиру 
Ожье, догадавшемуся о его сильнейшей ревности, 
пришлось, чтобы приостановить подобную месть, 
подарить ему браслет. Братья-рыцари не могли удер­
жаться от смеха, когда Командор уточнил, что этот 
оруженосец закован в кандалы, на что он заметил, 
что в их общине наверняка веет дух зла, коли такая 
прискорбная деталь могла вызвать веселье у собрав­
шихся на капитул братьев. Командор добавил, что не 
хочет углубляться в случившееся с сиром де Бозеаном 
и двумя братьями-рыцарями: ко всему прочему, он 
отнюдь не убежден в пресловутой шахматной партии, 
о которой простодушно поведали братья-послушни­
ки; но, коли его хотели одурачить, одурачить в свою 
очередь может и он. За последние часы у него почти 
не осталось сомнений, что по Командорству рыщет 
измена. Ибо и в самом деле, если бы сии мрачные 
события разворачивались именно так, как о них рас­
сказал ему сир Ожье, ничто не помешало бы ему при 
желании в любой момент их предотвратить, а не, все 
обдумав, покидать крепость; почему же он предпочел 
подчиниться прихотям брата де Мальвуази, а потом 
попытался ускользнуть, вместо того чтобы при всех 
испросить право немедленно удалиться из крепости? 
По тем же самым причинам, кои повлекли за собой 
его безмолвие перед капитулом. Виновен сей отрок 
во лжи или не виновен, в его намерения входило пре­
дать гласности не только реальные, но и вымышлен­
ные беспорядки, насаждаемые здесь братьями де Маль­
вуази и де Шансо. И в довершение он добавил, что 
последний был обнаружен в весьма плачевном состо­
янии, и, когда вновь восстановилось спокойствие, 
немедля призвал брата де Буа-Гильбера и попросил 
его изложить капитулу то опасное предприятие, ко-
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торое позволило вернуть вышеупомянутого брата-ры­
царя живым. 

Брат де Буа-Гильбер сообщил в нескольких сло­
вах, что, когда среди ночи щитоносец брата Лаира в 
одиночку возвратился в крепость, он был едва жив: в 
Палансе, едва переводя дыхание поведал он, коро­
левские приставы пытают его господина. 

Буа-Гильбер добавил, что, тотчас же оцепив все 
выходы из соседнего имения силами пятидесяти са­
рацин-наймитов (присутствие которых хранилось 
Командором в глубочайшей тайне), он во главе свое­
го эскадрона ворвался в Палансе: обнаружив, что на 
подступах к усадьбе оборона толком не предусмотре­
на (ибо, согласно статьям дарственной, покровитель­
ство ей оказывал сам Командор), он не преминул оп­
рокинуть и перебить жандармов бальи, после чего 
проник внутрь имения; что, будучи вынужден при­
бегнуть к насилию, он счел правильным побыстрее 
довести его до конца; что в сопровождении десятка 
своих людей он в конце концов схватил мадам де 
Палансе, которую застал, когда она держала совет с 
двумя посланниками Ногаре; что, захватив их, он 
вырвал брата Лаира из рук пыточных дел мастеров; 
что, сея среди окрестных подворий огонь и ужас, ему 
удалось доставить обратно более или менее помяты­
ми и благородную даму, и двух уважаемых господ ко­
ролевских посланцев, и, насколько ему позволил его 
эскорт, всех остальных востребованных Командором 
лиц; те же, кто ускользнул от него живым, несомнен­
но поднимут тревогу на тысячу лье вокруг. И посему 
следует ожидать, что командорство Сен-Ви рано или 
поздно будет обложено сенешальством бальи. На этом 
брат де Буа-Гильбер смолк и отер чело. 

Так как известие об этом набеге, предпринятом 
под покровом ночи без ведома большинства из них, 
скорее повергло братьев в растерянность, нежели выз­
вало одобрение, невзирая даже на то, что речь шла о 
жизни одного из них, а с другой стороны, в своем 
внешне надежном спокойствии они никак не подо-
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зревали, что Королевский Совет способен строить им 
козни, которые своей низменностью подвигнут Ко­
мандора на столь крайние меры, — этот последний 
заявил, что у него были на то достаточные основания: 
он отнюдь не хотел открыто восставать против коро­
левской власти, какими бы дурными ни были слухи, 
доведенные до его сведения Смотрителем по просьбе 
Великого Магистра, он призывает братьев-рыцарей 
воспользоваться отсрочкой, предоставленной течением 
событий, дабы стереть мельчайший след лихоимства 
или постыдных деяний в лоне как Командорства, так 
и всего Храма. И если Святой Орден в один из бли­
жайших дней будет призван отчитаться перед Папой 
за свое славное прошлое, он обязан загодя опроверг­
нуть любые клеветнические наветы; даже если бы это 
плачевное происшествие и не приключилось, Коро­
левскому Совету достало бы изобретательности, что­
бы сфабриковать нечто непредвиденное, так что нуж­
но тем паче радоваться, что скандал был вовремя по­
тушен в лоне Командорства и в согласии с уставом 
Ордена, чтобы каждый приготовился предстать с чи­
стой совестью перед правосудием Церкви, безупреч­
ными защитниками которой продолжают оставаться 
рыцари. Коли такова воля Великого Магистра, то ее 
надо уважать. 

Распустив капитул, Командор попросил остаться 
Смотрителя и Сенешаля, чтобы вместе выслушать 
исповедь брата Лаира де Шансо: последний с трудом 
вошел в залу, поддерживаемый двумя щитоносцами, 
поскольку палач в Палансе с тщанием искалечил ему 
ноги. Командор спросил, какого рода признание пы­
тались у него вырвать; брат ответствовал, что коро­
левский посланник стремился изобличить его в похи­
щении младого сира де Бозеана, в котором обвинила 
его мадам де Палансе, он же, как мог, отрицал, что 
отрок, коего, как он признал, по согласию благород­
ной дамы выбрал себе в пажи, заточен в крепости; 
что, напротив, обеспокоенный исчезновением юно­
ши, он искренне счел, будто тот вернулся в Палансе; 
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и что не явился бы туда сам, если бы не надеялся его 
отыскать. На что королевский посланник, отбросив 
как лживые подобные утверждения, предал его пыт­
кам: те продолжались до тех пор, пока на исходе своих 
сил брат-рыцарь не надумал ответить, что в этот день 
его привела в Палансе завязывающаяся любовная связь. 
И на этом подобии признания ему предоставили не­
большую передышку; он умирал от стыда, когда в име­
ние наконец ворвался брат де Буа-Гильбер. 

Командор обратился к брату Лаиру с нескольки­
ми словами утешения, призывая покаяться и ни в коем 
случае не терять надежду на Божественное милосер­
дие, тем более что в подобных крайних обстоятель­
ствах он предпочел покрыть себя бесчестием, но не 
подтвердить позорящие Святой Орден наветы. И с 
этим он передал слово Смотрителю. 

На просьбу коего со всей честностью и откровен­
ностью поведать, не сама ли мадам де Палансе пред­
ложила ему услуги своего племянника, брат Лаир от­
ветствовал, что нет. Прежде чем признаться, когда и 
как он его встретил и по какой причине привлек к 
себе в качестве пажа, брат де Шансо, неоднократно 
выказывая признаки раскаяния и проливая слезы по 
поводу необузданных беспорядков, причиной коих он 
стал, раз за разом кляня себя за то, что навлек несча­
стье на голову того, кого все еще считал невинным, 
сообщил, что в тот год на протяжении всей Страст­
ной недели его ночь за ночью неотступно преследо­
вало во сне одно и то же видение, хотя он и крепко 
спал: ему снилось, что он преследует в лесу оленя, а 
затем зверь вдруг останавливался и поворачивал к нему 
свою голову: хоть ее и венчали оленьи рога, под ними 
виднелось юношеское лицо; сквозь раздираемый сво­
рой собак мех появлялось обнаженное тело отрока; 
все это снилось ему, если он не ошибается, одну-две 
первые ночи; в дальнейшем эти видения разворачи­
вались куда быстрее, чем поначалу, само сновидение, 
казалось ему, видоизменялось, ибо отрок то скрывал­
ся в каком-то логовище, то затаивался в чащобе или 
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прятался за стволом дерева, и из-за преграды медлен­
но восставали оленьи рога: наконец, за ними выдви­
галось лицо, и отрок обеими руками показывал ему 
нос. Таким был его сон. Здесь Смотритель прервал 
брата-рыцаря вопросом, испытывал ли тот какое-либо 
удовольствие, пока все это ему снилось; брат Лаир 
отвечал, что сновидение его раздражало и что при­
нужденный раз за разом его видеть, он начал нахо­
дить в этом раздражении удовольствие, хотя и ощу­
щал, что оно преисполнено печали. И, продолжая свой 
рассказ, поведал, что, когда пришла его очередь объез­
жать верховым дозором границы владения Палансе, 
огибая леса у Сен-Ви, он внезапно наткнулся на бо­
гато одетого юного отрока, который, по-видимому, 
гулял в лесу и любезно его поприветствовал; в изум­
лении узнав юношу, много раз дразнившего его в 
вышеупомянутом сне, — так ему показалось, ибо, хотя 
он и не мог подробно описать черты юноши, его тем 
не менее тут же обуяло знакомое ощущение, — брат-
рыцарь спросил, не родственник ли он хозяйки Па­
лансе или просто находится у нее в услужении; что 
означенный юноша объявил, что его зовут Ожье, сир 
де Бозеан, и покуда он находится под опекой своей 
тетушки, госпожи этих мест; что, пока они беседова­
ли, сир де Бозеан, лаская и оглаживая коня брата Ла-
ира, заметил над одной из его бабок омерзительную 
опухоль, которую конюхи в крепости отчаялись вы­
лечить; что, когда сир Ожье предложил испробовать 
на этом нарыве пластырь своего собственного изго­
товления, брат-рыцарь согласился и, посадив юношу 
на круп коня, отправился с ним в сторону Палансе; 
что за время пути младой Бозеан выказал массу по­
знаний, которыми он, похоже, обладал в отношении 
как лечебных свойств произраставших в округе трав, 
так и разнообразных пород птиц, выращиваемых, по 
его словам, им в вольере, — повергнув тем самым 
брата-рыцаря в изумление; что пластырь в дальней­
шем принес несомненную пользу; что во время пре­
бывания в Палансе, отдавая дань почтения благород-
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ной даме, он многажды восхвалял образованность ее 
племянника; что он не удержался от намека, сколь 
счастлив был бы располагать столь ученым и любез­
ным отроком, достигшим подобающего щитоносцу 
возраста; что он дошел до того, что обратился к ней с 
соответствующей просьбой; что хозяйка Палансе ка­
тегорически ему отказала, ссылаясь на слабое здоро­
вье отрока, что показалось брату-рыцарю весьма со­
мнительным, поскольку на первый взгляд он счел юно­
шу вполне сформировавшимся и от природы крепким. 
Что владелица Палансе уступила ему лишь во время 
следующего свидания, проявив даже известную пре­
дупредительность и вьщелив двух скакунов из своей 
конюшни, которых отрок с большой сноровкой и при­
вел за собой в день своего вступления в Командорство. 

На вопрос Смотрителя Ордена, правда ли, что во 
время некоторых поездок сир де Бозеан не пользо­
вался своей лошадью, а располагался на крупе коня 
брата де Лаира, а иногда даже (как утверждали бра­
тья-послушники) вышеозначенный сир Ожье распо­
лагался между холкой и седлом коня своего господи­
на, брат Л аир заметил, что это было самое удобное 
положение, чтобы беседовать между собой, как у них 
вошло в привычку во время прогулок. 

На это Командор велел Сенешалю увести брата де 
Шансо и, оставшись наедине со Смотрителем Орде­
на, заявил ему, что какие бы события ни случились в 
ближайшем будущем, никто не посмеет сказать, буд­
то славное древо Святого Ордена принесло дурные 
плоды: они будут заблаговременно отсечены. Смот­
ритель не сумел полностью скрыть свои чувства: но 
поскольку он явился передать Командору от Велико­
го Магистра всю полноту власти, то ли из-за усталос­
ти, то ли с безнадежностью оценивая положение Свя­
того Ордена, он промолчал, показав тем самым, что 
внутри крепости за судьбы своих братьев по-прежне­
му отвечает единственно Командор. 

Не успел Смотритель Ордена отпустить Командо­
ра, как брат де Буа-Гильбер объявил, что войска се-
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нешальства обложили леса Палансе и Сен-Ви; всад­
ники бальи, подойдя на почтительное расстояние к 
стенам Командорства, без каких бы то ни было заяв­
лений отступили; что по приказу Командора все име­
ющиеся в наличии силы размещены на укреплениях, 
а немногочисленные братья патрулируют территорию 
за рвом. День так без столкновений и закончился; ибо, 
как стало известно позднее, двадцать второго сентяб­
ря этого года1 все бальи в королевстве получили при­
каз оставаться в ожидании до рассвета тринадцатого 
октября; так что бальи из Б. не только не побеспоко­
ил Командорство Сен-Ви после налета рыцарей де 
Буа-Гильбера на Палансе, но ограничился тем, что 
оповестил Командора, что банда мародеров разграби­
ла имение и захватила мадам де Палансе, вынудив его 
занять вышеозначенную местность. И посему на сле­
дующий день, каковому выпало быть тридцатым сен­
тября, Смотритель без каких-либо помех вернулся в 
парижскую резиденцию Ордена. 

Командор тем не менее расценил — какие бы коз­
ни ни строил бальи, — что часы его Командорства 
сочтены; поэтому после погашения огней на этот пя­
тый день, дабы сия ночь не прошла так же, как пре­
дыдущая, он начал писать секретный отчет, предназ­
наченный сиру Жаку де Моле, Великому Магистру 
Храма, и, завершив его ко времени заутрени, с лег­
ким сердцем отправился на службу. 

Ибо на самом деле вечером накануне — когда он 
решил держать при себе юного сира де Бозеана, — 
отведя примерно часом ранее для сна юноше сосед­
нюю келью, перед тем как отправиться на отдых, хотя 

1 Подготовка расследования посланниками Королевс­
кого Совета отдельных частных дел против тамплиеров, 
подобных замышленному мадам де Палансе, свидетельствует 
о предварительной стадии намеченной Филиппом общей 
операции против Храма; если бы брат Лаир остался в руках 
своих мучителей, его признания были бы обнародованы 
после одновременного ареста всех тамплиеров, целью ко­
торого было поставить Папу перед свершившимся фактом. 
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все возможности ускользнуть и были заранее пре­
сечены, он решил в последний раз убедиться, что от­
рок отошел ко сну; разглядывая и вправду безмятеж­
но спящего юношу, он заметил подвешенную к его 
расстегнутому поясу заржавевшую связку ключей; он 
изучил их и, забрав у спящего, вызвал к себе одного 
из братьев-послушников, которому задал вопрос: к 
каким замочным скважинам в дверях комнат, стен­
ных шкафов, молелен или подземелий крепости под­
ходят эти ключи. Тогда, умоляя Командора не назы­
вать его имени, если ему по случайности придет в 
голову ссылаться на его сведения, послушник расска­
зал, что днем, перед вечерней, садовники видели бра­
та де Мальвуази рядом с башней, прозываемой Баш­
ней Раздумий, которая возвышалась в западном углу 
между первым и вторым поясами укреплений; что в 
это время к нему присоединился сир де Бозеан, все 
еще облаченный в черное одеяние пажа Храма (что, 
казалось бы, противоречило предшествующим пока­
заниям); что оба они вошли в выходившую на огоро­
ды небольшую дверь в основании башни, за которой 
ступеньки вели вниз, в коридор среднего погреба. 
Справа же при этом оставалась небольшая, довольно 
широкая, но очень низкая дверь; на протяжении мно­
гих лет она стояла запертой, и никому не приходило 
в голову пытаться ее открыть или взломать. Однако 
незадолго до ужина по пути к хранившимся в подвале 
бочкам вышеозначенный послушник с удивлением 
заметил, что дверь сия приоткрыта: движимый любо­
пытством, куда она ведет, он толкнул ее и, шагнув 
вперед, обнаружил ведущую наверх узкую винтовую 
лестницу-улитку; он начал по ней взбираться и, дваж­
ды обогнув центральную опору, примерно на четвер­
том лестничном пролете вынырнул на уровне плит, 
мостивших пол обширной молельни, представлявшей 
собою ротонду с высоким сводчатым потолком, днев­
ной свет в которую попадал единственно через три 
амбразуры в выходящей на огороды стене, так как 
через витражи пробитого со стороны крепости внут-
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реннего окна виднелась какая-то пустая галерея. В 
молельне возвышался каменный алтарь, венчаемый 
лишенным образа Спасителя распятием; перед алта­
рем на подставке догорали два факела; на алтаре же 
стояла дарохранительница; рассеянно преодолевая 
последние ступени, послушник споткнулся о незамет­
ный рычаг; в то же мгновение дарохранительница 
открылась и перед ним предстала сделанная из золота 
детская головка; сверкающий камень зрачка в обрам­
лении эмалевого глазного белка следовал взглядом за 
малейшими движениями брата, каковой отступил на 
шаг — когда ко всему прочему увидел, как безмолвно 
шевелятся губы этой головы, — дарохранительница 
тут же закрылась. Напуганный тем, что увидел, он 
устремился было к выходу, когда заметил возвышаю­
щийся напротив трон, на котором была распростерта 
какая-то длинная и при этом узкая в плечах ряса, по 
размеру подобающая мальчику-хористу, но из тонко­
го льняного полотна, но изукрашенная вышитыми 
золотой нитью причудливыми изображеньями. Сомне­
ваясь, не показывал ли брат де Мальвуази юному сиру 
де Бозеану, возможно, чтобы подготовить его к по­
священию в щитоносцы, все то, что открылось его 
взгляду, как роскошное облачение, так и орудие в да­
рохранительнице, в соответствии с неким церемони­
алом, из которого братья-послушники были строжай­
шим образом исключены, он решил не говорить ни­
кому ни слова об увиденном и уже ступил ногой на 
верхнюю ступеньку, начиная свой спуск по узкой ле­
стнице, когда, бросив последний взгляд на трон, за­
метил спешно запрятанные, как подумалось ему, меж­
ду спинкой трона и стеной смятые части черного оде­
яния пажа Храма, верхнюю накидку и штаны; когда 
он вытащил их из укрытия, на пол выпала перчатка; 
подняв ее, он заметил, что на сгибе одного из паль­
цев все еще надето кольцо; извлеченное, оно засвер­
кало гравированным гербами Храма бриллиантом. 
Брат-послушник добавил, что, не осмелившись заб­
рать эту одежду, счел за лучшее оставить все так, как 
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он это нашел, засунутым вперемешку между стеной и 
спинкой трона. Что касается кольца... Но тут Коман­
дор, оборвав жестом его речи, протянул раскрытую 
ладонь: брат-послушник без промедления положил на 
нее свою находку, ошеломленный тем, как быстро 
оказался ее лишен, ибо при всем чистосердечии сво­
его рассказа ему казалось, что они с кольцом вполне 
подходят друг для друга. 

Как только кольцо оказалось у него в руке, Ко­
мандор перестал понимать, то ли он движим некоей 
необоримой силой, то ли действует сообразно своим 
собственным намерениям; ибо, вновь проникнув в 
соседнюю келью, он бесшумно подкрался к спящему 
отроку и, тихонько приподняв левую руку сира Ожье, 
надел кольцо на его хрупкий безымянный палец. За­
тем осторожно его снял и, вернувшись в свою келью, 
поручил брату-послушнику изъять белую рясу, най­
денную, по его уверению, на троне в вышеуказанном 
месте, и, сохраняя определенное недоверие к некото­
рым из сообщенных деталей, все же отдал распоря­
жение, дабы вооруженные люди присматривали за 
всеми, кто слоняется вокруг Башни Раздумий. Нако­
нец, он решил и сам позволить себе несколько часов 
сна, но стоило ему улечься, как у него в мозгу засвер­
бел последний вопрос: за каким таким особым заня­
тием прервал кто-то Мальвуази и Бозеана, коли в сво­
ем поспешном бегстве они не потрудились что-либо 
с собой захватить и даже не подумали о том, чтобы 
закрыть за собой дверь? Не собирались ли они туда 
вернуться? Он перебрал в памяти те обстоятельства, о 
которых вторили друг другу послушники. Не более 
чем самые простые детали, но все они, принимая во 
внимание какую-то скрытную волю двоих или троих 
лиц, по мере того как накапливалось поведанное по 
этому поводу, все менее и менее согласовывались друг 
с другом, складываясь в столь несообразное целое, 
что чем менее эта несообразность казалась правдопо­
добной, тем более весомой представала таящаяся в 
ней угроза. И все же в эту ночь он удержался от того, 
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чтобы разбудить сира Ожье, дабы снова его допро­
сить, как воздержался и от того, чтобы собственными 
глазами убедиться во всем, что имело место в Башне 
Раздумий; он боялся, что если сойдется со всем этим 
слишком близко, это помешает ему действовать. 

И вот, когда, преклонив перед распятием колени, 
он обращал в молитве свой дух к тому или иному та­
инству Страстей, его вновь посетил образ оставленных 
следов, описанных ему послушником; сравнивая со 
своим собственным другое, более узкое кольцо, кото­
рое он положил перед собой, он так пристально вгля­
дывался в бриллиант последнего, что провалился в сон. 

Он в одиночку крался вдоль стен первого пояса 
укреплений на пути к Башне Раздумий, и, обогнув 
ее, так и не нашел на ощупь ни одной двери, но, 
провалившись в зияющую, разверстую нору, углу­
бился в извилистые коридоры, столь угрожающе уз­
кие, что он, казалось, задыхался на пороге более 
просторных помещений; наконец выпрямившись, он 
наткнулся на карликовые двери, замки с задвижка­
ми на которых столь проржавели, что он поломал в 
них бородки своих ключей; затем свод над ним за­
дрожал от поспешных шагов: Мальвуази и Бозеан со 
всех ног спасались бегством, и невозможно было 
определить, ускользнули они наружу или бегут из 
одного конца галереи в другой; к этим приглушен­
ным отголоскам примешивался то удаленный, то 
приближающийся отзвук их голосов; Бозеан взахлеб, 
по-девичьи смеялся, Мальвуази приглушенными ок­
риками призывал его к молчанию... 

Командор пробудился; взмолился к Господу, что­
бы тот дал ему все это забыть; не сумев принудить 
свои колени и дальше попирать плиты пола, он вы­
шел из кельи и направился в соседнюю, где сном ан­
гела спал юный изменник; затем, вдруг испугавшись, 
что отрок заметит, как он неприкаянно замер над его 
ложем, отступил, перешагивая на ходу через вповалку 
спящих на полу галереи солдат, вернулся в свою ке­
лью, вновь преклонил колени на каменных плитах 
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пола, бил себя в грудь, разорвал свою рубашку, вяло 
побичевал себя и в изнеможении потерял сознание. 

Ему опять снился тот же сон: теперь, да, на этот 
раз он был на правильном пути: дверь — нужная, 
наконец обнаруженная — оказалось совсем не такой 
низкой и куда более широкой, чем пытался убедить 
послушник; он с легкостью устремился по ступеням, 
которые, по его словам, вели в молельню; но и в 
этом брат-послушник его обманул, поскольку лест­
ница вдруг поднялась прямо к опоясывающей на­
верху башню галерее, на которой в разлитом вокруг 
ночном покое Мальвуази, положив одну руку на пле­
чо юного Бозеана, другой показывал ему на Боль­
шую Медведицу, разъясняя своему будущему щито­
носцу мелодию звезд; Командор был уже совсем ря­
дом с ними, когда, как ему показалось, он оступил­
ся... Его головокружение рассеялось в сумеречном 
пространстве; старые, шершавые и ледяные руки 
вцепились в теплые юные пальцы; он повалился пря­
мо на ложе отрока, а тот, пробудившись в холодном 
поту от ужаса при его виде — при виде скользящей к 
нему в своем плаще высокой тени, — попытался под­
нятыми навстречу этому призраку ладонями приос­
тановить его слепое продвижение. Поддавшись под 
весом старого исполина, сир Ожье прекратил какое 
бы то ни было сопротивление; что вслед за его ры­
царями придет черед и самого Командора, он подо­
зревал уже целый час, догадываясь, как тот рыщет 
между своей кельей и его застенком. И все же юно­
ша был удивлен, что Командор счел нужным зажать 
его пальцы между зубами, угрожая прокусить их до 
крови, стоит отроку сделать вид, что он намерен со­
противляться. И его гость лишь тогда набросил на 
них покрывало, когда почувствовал, как его обхва­
тывают горячечные бедра отрока; затем в поисках не­
жной кожи на детской груди он просунул лоб ему 
под мышку, и тогда, пока у него под ухом готово 
было разорваться сердце сира Ожье, он наконец от­
ведал того сна, в котором ему отказал Господь. 
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Обо всем этом, превозмогая нежелание исповедо­
ваться в подобных слабостях, упомянул, не опустив 
ни одной детали, Командор в своем послании Вели­
кому Магистру. Ибо если он и приписывал колдовс­
ким чарам кольца, что за одну ночь мог пасть так 
низко, то все же добавил, что впредь, чем судить дру­
гих, лучше бы он судил самого себя — за то, что по­
знал этот дар природы и подавил его в своем Коман-
дорстве как чуму. 

На следующий день он снял наказание, наложен­
ное накануне на брата Ги де Мальвуази, призвал его к 
себе в келью, обнял и попросил прощения за стро­
гость, с которою к нему отнесся; далее он в несколь­
ких словах обрисовал, с каким коварством мадам де 
Палансе подготовила своего племянника, чтобы вос­
пользоваться чистосердечием братьев-рыцарей; и по­
яснил, что поскольку в настоящее время мадам де 
Палансе подозревается в клевете, он захватил оную 
персону, каковая в силу статей дарственной, предпи­
сывающих братьям-рыцарям защиту поместья Палан­
се, подпадает под юрисдикцию Святого Ордена; но 
так как Бозеан обвиняется в клятвопреступлении и 
измене и оба они отныне подсудны Командорству, 
сам он перекладывает на брата-рыцаря и его друзей 
задачу вынесения приговора вышеозначенным пер­
сонам, дабы признать их виновными во вменяемых 
им проступках и позаботиться о приведении наказа­
ния в исполнение. 

Когда брат де Мальвуази, ничуть не изменившись 
в лице, спросил у него, где предполагается вершить 
этот чрезвычайный суд, Командор передал брату-ры­
царю связку ключей от низкой двери, добавив, что, 
несомненно, пришел час, когда Башня Раздумий оп­
равдает свое имя. 

Без дальнейших проволочек брат де Мальвуази и 
был под охраной туда препровожден, к немалому сво­
ему удивлению обнаружив в молельне тех из близких 
ему рыцарей, кто, будучи захвачен врасплох предъяв­
ленным ультиматумом, не осмелился пойти на по-
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пятную, чтобы не показалось, что они от него отвер­
нулись. Тем не менее брат де Мальвуази попросил 
Командора привести к нему и брата Лаира де Шансо, 
с каковым он хотел бы примириться и без помощи 
которого, по его словам, он не сможет вынести по 
этому делу никакого приговора. Так что в доверше­
ние всего из своей кельи в вышеозначенное место был 
доставлен и брат Лаир. И когда все собрались, Ко­
мандор, лично явившийся положить на сидение тро­
на расшитую золотом белую рясу, никак не объяснив 
свое поведение, объявил, что предписал им заточе­
ние; что, по его указанию, как бы ни затянулось об­
суждение, им на всем его протяжении будут прино­
сить еду, ибо они не должны экономить время на 
вынесение того тяжкого приговора, которого от них 
ждут; что смертный приговор, если они решат его 
вынести, приведут в исполнение наемники-сараци­
ны. Что он тем не менее не исключает, что в отноше­
нии отрока они проявят снисхождение. Что, если го­
ворить о мадам де Палансе, каким бы исчадием ада 
она им ни казалась, братьям не мешало бы вспом­
нить, что они являются рыцарями Храма, христианс­
кое милосердие и прощение обид которого смягчает 
гнев воина, если действительно предупредительность, 
свойственная благородному человеку, заставит их про­
явить уважение к знатной даме, даже оказавшейся 
вражеской лазутчицей. 

Поцеловав каждого из них в знак примирения и 
тем самым простившись с братьями-судьями, он ве­
лел привести обоих узников, содержавшихся по от­
дельности втайне друг от друга, в комнаты, сообщав­
шиеся с молельней либо через проходившую за внут­
ренним окном галерею, либо через дверь, которую он, 
к своему удовольствию, обнаружил позади алтаря. 

Сам же он расположился у незаметной щели в сво­
де молельни, откуда и стал следить, что они делают. 

Ему показалось, что Мальвуази и семеро осталь­
ных братьев только и ждали, когда он удалится, что-
32 



бы немедленно приступить к посвящению неофита; 
ибо как только он прильнул глазом к щели в своде, то 
немногое, что он мог видеть, сплошь и рядом не ух­
ватывая смысла жестов и тем паче не понимая смыс­
ла слов, оказалось не чем иным, как перипетиями и 
ритуалами первой и второй ступеней посвящения, 
называемых ступенями Страха и Тени Смерти, кото­
рые предшествуют той, что носит название Смерть, 
где твоя победа ?Таким образом он сам присутствовал 
при возведении на трон жертвы, юного изменника, 
которого назначенные судьи под видом экзекуции 
решили восславить. 

И в самом деле, стоило им увидеть, что они оста­
лись одни, как они первым делом зажгли свечи: встав 
на колени перед алтарем, они заводят речитативом 
монотонные песнопения. 

Как только наступает тишина, двое сарацин вво­
дят сира Ожье; пока они удаляются, Мальвуази осво­
бождает отрока от оков; целует ему обе руки; ведет от 
одного брата к другому; и каждый, стоя на коленях, 
оказывает ему те же почести. 

Теперь Мальвуази подводит сира Ожье к подно­
жью алтаря: покуда братья-рыцари остаются простер­
тыми ниц на каменных плитах пола, он освобождает 
юного Бозеана от черного с белым одеяния пажа Хра­
ма; сияющий в своей хрупкой наготе под отблесками 
переменчивого пламени отрок по знаку де Мальвуази 
поднимается к раскрытой дарохранительнице, чтобы 
взять скрытый в ней предмет. Он протягивает вперед 
руки, потом поспешно отдергивает ладони: что же 
могло его смутить? 

Позади него держится Мальвуази: прижав острие 
кинжала к пояснице юноши, он, похоже, оставляет 
ему выбор между двумя видами боли: отрок снова 
подносит руки к предмету, вновь, его коснувшись, 
отшатывается: тогда стальное острие погружается в 
его плоть; по хрупким членам юноши пробегает дрожь, 
когда, выгнувшись всем телом, он еще раз погружает 
руки в дарохранительницу: и вот он уже вынимает из 
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нее таинственный предмет, только что обжигавший, 
а теперь холодный и легкий: золотую голову, в совер­
шенстве воспроизводящую его черты; Мальвуази при­
лаживает ее к лицу отрока и таким, каков он есть, 
нагим, лишь лицо которого прикрывает его же соб­
ственное подкрашенное, приукрашенное, сверкающее 
лицо, таким и отводит его к подножию алтаря; там 
его останавливает и, спрыснув вином и маслом рану, 
которую только что нанес ему в ягодицу, смазывает 
мазью следы от ожогов на ладони и на подушечках 
пальцев, он встает на колени и, обхватив рукой за 
талию и уткнувшись подбородком в живот отрока, 
целует его в пупок; поднимается, потом разворачива­
ет над головой юноши белую рясу с золотым шитьем, 
его в нее облачает, из-под расширяющихся рукавов 
она ниспадает складками до самых пят; взяв за руку, 
он заставляет отрока взойти по ступеням к трону; его 
усаживает и увенчивает пышную шевелюру юноши 
митрой, тесемки от которой завязывает под подбо­
родком; затем, хлопнув в ладоши, Мальвуази подает 
остальным братьям знак, что пора перейти к главно­
му поклонению; семерым рыцарям, которые один за 
другим поднимаются к нему, юному понтифику, об­
лаченному в митру и маску и нагому под своей рясой, 
отрок сначала дает поцеловать себе ладони; но, раз­
двинув бедра, раскрывает и свою благодатную юную 
мужественность; рыцарь же замирает на коленях, ут­
кнувшись лицом ему в чресла. Обливаясь под своей 
маской потом, облаченный в митру отрок изнемога­
ет, вцепившись в подлокотники трона; потом, рас­
правив рясу, отвешивает рыцарю пощечину по каж­
дой щеке; тот склоняется, спускается назад и вновь 
простирается ниц на плитах. 

В это время Мальвуази, который держался рядом 
с троном, возвращается в середину молельни: не в 
поисках ли какой-то ритуальной принадлежности, 
которой недоставало ритуалу? Он направляется к ал­
тарю, когда видит, как позади дарохранительницы 
один за другим появляются наемники-сарацины: дву-
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мя рядами они расходятся направо и налево и распо­
лагаются по всему периметру молельни, так что пер­
вые двое из них вновь встречаются позади трона. Дру­
гие появляются из отверстия в полу и замирают в не­
подвижности, перекрывая туда доступ. 

Мальвуази бросает взгляд на внутреннее окно, за 
витражом которого в галерее угадываются какие-то тени. 
В первый раз откуда-то доносится звук трещотки. 

Тогда, обходя по очереди семерых простертых на 
полу братьев, Мальвуази, кажется, сообщает им на 
ухо какую-то мрачную новость. Вот он выпрямляет­
ся, они, словно позабыв о ритуале, беснуются и жес­
тикулируют, выходят из себя, пока в завершение их 
краткого сговора по поданному в сторону все еще зак­
рытого окна знаку Мальвуази по молельне снова не 
разносится звук трещотки. 

Все еще восседающий на троне сир Ожье подни­
мает голову к своду и видит, как к нему оттуда спус­
кается длинная веревка со скользящей петлей. 

Дрожа как осиновый лист, сорвав с себя митру и 
золотую маску и далеко отбросив их прямо на камен­
ные плиты, прижав руки к щекам, растрепав свои 
длинные волосы, он бросается бегом вдоль изгибаю­
щихся стен молельни, то и дело наступая на волоча­
щийся подол длинной белой рясы, тут же потеряв­
шей свою белизну и чистоту, прячась, потеряв рассу­
док, то за алтарем, то за троном, на котором он толь­
ко что так величественно восседал. Два доселе непод­
вижных стражника извлекли его оттуда и бросили к 
ногам Мальвуази: за колени коего он умоляюще уце­
пился руками. Мальвуази медленно отступал. Опус­
тилась тишина. Сир Ожье, заметив, что веревка под­
нялась к самому потолку, пристыженно поднялся на 
ноги. Тогда к нему приблизился Мальвуази и, возло­
жив руку на его пышную гриву волос, стал говорить 
что-то юноше на ухо. 

Бозеан, несомненно, пришел к мысли, что, если 
он пойдет на все, чего от него потребуют, ему сохра­
нят жизнь. Теперь, успокоившись, он почти забав-
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лялся, глядя, как из-под свода вновь спускается ве­
ревка. Тут же претерпев мгновенный приступ удушья, 
он позволил поднять себя вровень с их лицами. Это 
еще более его успокоило. Но когда его подняли к са­
мому своду — и было видно, как он ищет все еще 
свободными руками блок или шкив, за который мож­
но было бы уцепиться, — и когда его вдруг уронили 
оттуда на руки братьям, падая, он издавал столь ужа­
сающие крики, что брат Л аир де Шансо, не выдержав 
более сих отвратительных демонстраций, бросился с 
поднятым кинжалом на Мальвуази; но ранил его все­
го лишь в плечо. Чрезмерно чувствительного Лаира 
скрутили и бросили в угол, где он и остался лежать, 
снедаемый стыдом и печалью. 

Снятый с веревки и утешаемый своими наставни­
ками, Бозеан переменился. Пока по кругу ходили чаши 
с вином, видя, что они начинают терять нить проис­
ходящего, он сам принялся с усердием подливать им 
вино: они делали вид, что не могут терпеть, чтобы им 
прислуживал столь знатный господин, пичкали его 
легкой снедью и уже заспорили между собой, чуть ли 
не бросая жребий, кто из них согреется сегодня но­
чью у него под боком, когда выходившее в молельню 
внутреннее окно вдруг отворилось и в нем, подталки­
ваемая Идрисом, вожаком сарацин-наемников, появи­
лась мадам де Палансе, невозмутимая и высокомер­
ная. Братья выстроились напротив, оставив Ожье в 
одиночестве перед его тетушкой. Возможно, она об­
ратилась к своему племяннику со словами упрека, ибо 
— так показалось не отходившему от своего наблюда­
тельного пункта Командору — Ожье опустил голову и 
заплакал. Удивленные его угрызениями совести, бра­
тья спросили у Ожье, не заслуживает ли эта женщи­
на, его жесткосердная родственница, какого-либо на­
казания? Завороженный видом мадам де Палансе, 
которую он никак не ожидал здесь увидеть, Ожье вне­
запно ответил, что ради того, чтобы не видеть ее по­
гибели, он готов претерпеть еще тысячу надруга­
тельств, если им все же удастся вообразить что-либо 
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хуже того, что они учинили над ним, отказав в смер­
ти как в слишком легком наказании. Удивленный 
столь крутым поворотом и тем более разгневанный 
подобной вспышкой гордыни в этом еще за миг до 
того столь, на его взгляд, приятно боязливом и подат­
ливом подростке, Мальвуази объявил, что мадам де 
Палансе пришло время отказаться от своего положе­
ния женщины и что, в качестве возмещения за то, что 
она предоставила Ордену столь мужественного щито­
носца, ничто не помешает провозгласить и ее саму 
тамплиером и принять в ряды братьев; а Ожье, в со­
вершенстве доказавший свои женские способности, 
отныне принадлежит Идрису, главарю сарацин. 

Сброшенная из окна вниз и тут же раздетая догола, 
мадам де Палансе, не успев оглянуться, оказалась втис­
нута в кольчугу: и вот так, преклонив колено перед 
Мальвуази, Валентина де Сен-Ви была посвящена в 
рыцари: затем ее подняли на ноги и — не обращая 
внимания ни на ее вопли, ни на дары, которые она 
клялась им сделать, лишь бы ей дали окончить свои 
дни среди урсулинок — заголили ей живот; мадам де 
Палансе, вспомнив слова Сильвано, поняла; что пред­
начертанное ей исполнится буквально; ибо — если в 
этом следует верить анонимному летописцу — оттуда 
вдруг появился крохотный спесивый дракончик: — 
Не поэтому ли сир Гуго и умер без потомства? — вос­
кликнул брат де Мальвуази. И, раздразнивая кончи­
ком кинжала сей достойный отпрыск, он вверг ее в 
полное исступление. 

У внутреннего окна, где он занял место мадам де 
Палансе рядом с ужасным Идрисом, сир Ожье, с ве­
ревкой на шее, лишенный своей белой рясы, наблю­
дал совсем голым за посвящением своей тетушки в 
рыцари: Идрис, который держал его за конец верев­
ки, заметив, что Бозеан все менее и менее способен 
скрыть свое совсем детское возбуждение, принялся 
оглаживать его бока узлом пеньки, нашептывая ему 
на ухо предостережение: — Берегись, если ты не не­
винен! 
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Посвященная ценой своего достойного отпрыска 
в рыцари, Валентина де Сен-Ви вскричала от ярости: 
но — разве не было написано, что он так никогда и 
не возмужает? — Бозеан через миг уже раскачивался в 
пустоте. 

Командор, разочарованный тем, что начальные 
события ни в чем не изменили идею, которую он со­
ставил себе о человеческом естестве, не стал дожи­
даться конца и покинул свой тайный наблюдатель­
ный пункт. Остаток дня он провел в часовне за мо­
литвой и, исповедуясь, покаялся в непотребных взгля­
дах, в то время как по его приказу замуровывали дверь 
из молельни в Башню Раздумий. На следующий день, 
выходя после заупокойной мессы, которую он велел 
отслужить, он провел рукой по еще влажной штука­
турке и вздохнул с облегчением. 

Свидетелями тому стали королевские посланни­
ки, которых он задержал у себя в крепости в качестве 
заложников; ибо тремя днями позже он привел их к 
тайной щели, дабы они туда взглянули; они в ужасе 
отшатнулись. И, удостоверив тем самым перед ними 
суровость Святого Ордена по отношению к своим 
недостойным членам, он продолжал относиться к ним 
со всей человечностью — до того самого дня, когда 
сам сдался королевским силам. 



I 

Вырвись же из сих полных горечи мест! — 
прошелестел ветерок, проникший в его соб­
ственные извивы, когда он проплывал над 

неузнаваемым Коровьим островом. 
Безбрежные леса посреди столицы, холмы, поло­

го спускающиеся к северным валам, исчезла сама Баш­
ня Храма: во всей всхолмленной долине Сены ни еди­
ного крыла ветряной мельницы; а лишь, насколько 
хватает глаз, каменистый рельеф, ощетинившийся 
вдоль обоих берегов металлическими остовами, лишь 
просвечивающая сквозь сернистый туман мельтеша­
щая чернота. 

Воспринятые слова раскрутили его ожидания еще 
большей спиралью: — Вы ли это? — И он развернул­
ся шире по воле этого знакомого дуновения: он узнал 
ее и, отдаваясь радости, что узнала его и она: 

— О дыхание-утешитель в тот вечерний час, когда 
наш дух осаждают сомнения! Скажи: неужто все бед­
ствия и войны не в силах восторжествовать над сим 
алчным племенем; доколе будет еще оно плодиться? 
Поскольку много званых, но мало избранных, не пред­
вещает ли число рождающихся, колеблющееся в за­
висимости от того, что сулит им там, внизу, жизнь — 
то суровая, то беззаботная; то спокойная, то смерто­
носная, — мне здесь новый наплыв получивших от­
срочку дыханий? В какой же хаос канет тогда мое 
рвение! О чем помышляет Создатель? В отчаянном 
бегстве пред изобилием этих растраченных впустую 
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душ удаляются сами светила! Ибо пока век за веком 
отодвигается Судный день, древнейшие из них под­
стерегают совсем новых и, смешиваясь с ними сооб­
разно сродству, сживаются друг с другом, дабы изгла­
дить друг в друге свою ответственность и после этого, 
по двое, по трое, запутавшись друг в друге, прикиды­
ваясь нераздельным целым, то и дело наведываются 
ко мне в крепость, бросая вызов моему испытующему 
рассудку! Какие распри сулит их воскресение! Ежели 
так обустроено, что каждому из них суждено когда-
нибудь обрести там свой личный прах, за который 
они будут тогда здесь ответственны, имело ли мне 
смысл впустую прилагать все свои усилия, втолковы­
вая им это в продолжение карантина, присмотр за 
которым на меня возложен! 

Говоря это, он вознесся высоко над башнями Нотр-
Дам. Но ветерок увлек его вдаль от ропота сих 
проклятых мест: 

— Уже давно дожидалась я, которую не переста­
вало волновать твое долготерпение в наставлении ис­
пущенных дыханий, о Великий Магистр Храма, ког­
да же наступит это мгновение горечи и усталости! Не 
хотела я и смущать твою веру в задание, предписан­
ное тебе в должное время Престолами и Властями. 
Но круговорот событий для нас уже завершен. При­
шел час наконец тебя предупредить: число избран­
ных достигнуто. Отныне род людской изменился по 
своей сущности: впредь оная не подлежит ни осужде­
нию, ни спасению. Отсюда и то бесконечное кише-
ние, которым обманывается твой здравый смысл! 
Столь тяжек гнет усопших, что из-за него наруши­
лось равновесие в гармонии сфер. И все это громад­
ное количество душ тщетно кружит вокруг самое себя. 
Знай, что стоит только дыханиям ускользнуть из-под 
твоего присмотра и обнаружить порождение плоти, 
как они просочатся в одну и ту же утробу — уже не по 
двое и не по трое, как тогда, когда они сплавлялись 
воедино, а по пятеро и по шестеро, — тщась присво­
ить себе зародыш, на который могли бы сбросить груз 
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своих былых прегрешений и вновь обрести доброде­
тель: чаще всего в лоне какой-нибудь несчастной ума­
лишенной слишком хрупкое тело призвано явить 
единство сочленения из семи душ, и вот уже некая 
персона, буйная, несдержанная, несговорчивая, стра­
дающая от сумасбродства стольких многажды исторг­
нутых дыханий, столь отличных друг от друга по сво­
ему происхождению, древности и уделу, рискует при­
нять на себя их непостоянство! Как только так ис­
страдавшееся тело разрушится, его дыхание возносится 
сюда, делится сообразно разным в себе потокам, ка­
ковые тут же ввязываются в ссору, друг друга пре­
следуют, пока не рассеются в другие, более неисто­
вые! Вот почему насилия и мерзость разврата преум­
ножаются в дольнем мире вдвое, десятикратно, во 
сто крат, и его уже не хватает, чтобы предоставить 
пути подобным извращениям; и сколь бы ни возрас­
тало число рождающихся, число жаждущих заново 
родиться усопших неизменно превышает число тел, 
рождающихся за год. Отсюда в конце концов и вы­
текает, что самая значительная их часть, вместо того 
чтобы отыскивать подобное половинчатое решение, 
предпочитает насилие и мерзость разврата здесь, на­
верху, оскверняя тем самым твою крепость. До того 
самого дня, когда Господь соблаговолит создать ка­
кую-то новую породу, бремя твоего поручения будет 
становиться разве что все более и более тяжким: бес­
покойная анархия душ, их измены, их инцесты в 
круге, который тебе предоставлен, пойдут по нарас­
тающей! Так как большинство чувствует, что оно 
избавлено от воскресения, Господь предоставляет их 
их же собственному суду. 

Ветерок на мгновение стих. Дыхание Великого 
Магистра пребывало в неподвижности. — Ваши ли 
это слова, супруга небес? Тереза, где вы? 

Выстрелы перемежались с возгласами, воплями, 
звоном колоколов; тут же скрежет зубовный, рыда­
ния и приглушенный хохот хлынули, как мощный 
порыв ветра, к воздушной скважине, которую обра-
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зовал он сам, ввергнутый последними словами ветер­
ка в недоуменный столбняк. Но уже кавалькада бра­
тьев-дыханий, как смерч, с развевающимися хоругвя­
ми, загоняла и собирала этот поток испущенных вздо­
хов в иззолоченное огнями заката кучевое грозовое 
облако; затем, образовав общим стремительным ма­
невром огромную воронку, рыцари излили их про­
ливным дождем внутрь крепостных стен. Крепость же 
глубоко погрузила в почву свой неведомый фунда­
мент, а верхушки пяти башен воздевала в небесные 
сферы. На взгляд путешественника или крестьян из 
соседних деревушек — всего-навсего величественные, 
мрачные руины; и никто не подозревал, что скрыва­
лось за едва заметной дрожью покрывавшего их плю­
ща, что разворачивалось в зияющих со стороны пус­
тотою залах всего в нескольких шагах от жующего свою 
жвачку скота. 

— Что ты собираешься с ними делать? — раздался 
шепот во вновь воцарившейся тишине. 

Последний из братьев-рыцарей только что пере­
сек подъемный мост: медленно, под скрип с трудом 
проворачиваемых блоков потайного входа, огромный 
дощатый прямоугольник вновь принял вертикальное 
положение. Сверкающая во рву вода словно бы улы­
балась, приветствуя восходящую луну. Во внутреннем 
дворе трижды разнесся звук рога. 

Но совсем рядом с его дыханием на траву лощины 
хлынул безудержный сдавленный смех. 

И возвратился к нему разгоряченным веянием: 
— А теперь, Великий Магистр Храма, позволь 

прибегнуть к твоему содействию! Приветь меня, как 
ты только что принял их! Ибо я исключена из числа 
избранных и отвернулась от лика Господня! 

При этих словах он в ужасе бросился прочь. Нет 
никаких сомнений, пока он не мог совладать с при­
тягательностью острова, исчезнувшего вместе с иста­
явшим костром его казни, какое-то дыхание, столь 
же зловредное, сколь сладостным был его шелест, 
последовало за ним с обрыва этих берегов, пытаясь 
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обмануть его в печали: оно-то и подражало интона­
циям святой, которую, как ему поначалу показалось, 
он узнал. И, чувствуя, что его обгоняют, он вскричал: 

— Никогда и никто из Блаженных, как бы он того 
ни хотел, не в силах даже отвести взгляд свой от лика 
Господня! 

— О самомнение Отцов церкви, объявивших, что 
мы навсегда прикованы к высшему благу! Если оно и 
является конечной целью наших желаний, лицезре­
ние его отнюдь не лишает нас воли во всем, что каса­
ется низменных наслаждений: Тот, кто переполняет 
меня, преумножает тем самым и мою способность 
осознавать тех, кому никогда не увидеть его лика! О 
невыносимое блаженство разума, который Господь не 
хочет сломить! Лишь Господь противостоит во мне 
Господу! 

Ветерок, принесший эти звуки, взъярился таким 
шквалом, что его собственное дыхание оказалось от­
брошено на бастионы его же крепости — порывы вет­
ра были там нестерпимы: казалось, он, с воем пронес­
шись сквозь листву соседнего леса, вернулся оттуда, 
чтобы с остервенением биться сбоку в крепостные баш­
ни и завывать в бойницах. Вся эта показная необуз­
данность была на самом деле не более чем учтивым 
предупреждением в адрес хозяина сего вместилища; и, 
будучи способна в мгновение ока очутиться внутри, 
она все же дожидалась его согласия. Но стоило ему 
только послушать еще мгновение-другое вне своих ук­
реплений, как она продолжает излагать подобные до­
воды, и он оказался бы отстранен от своих обязательств 
в отношении Престолов и Властей. Надлежало, чтобы 
она обращалась к нему со своими домогательствами 
внутри его твердыни, за этим стоял вопрос каноничес­
кого права и подчинения непогрешимой доктрине. 
Посему, сделав вид, что затыкает уши, он через на­
блюдательную башенку ворвался на винтовую лестни­
цу. За ним захлопнулась маленькая дверь. 

Но будь даже эта деревянная дверь бронзовой, а 
стены высечены из алмаза, ничто из того, что способ-
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но отделить или обособить, не имело здесь никакого 
значения: его собственная увертка была не более чем 
жестом в ответ на другой жест, и никакое другое "вов­
не" не имело перевеса над "внутри", кроме одного 
только намерения; никакое же намерение не могло 
на самом деле защититься от проникновения в него 
другого: здесь всякое намерение оставалось для наме­
рений проницаемым. Верх над другим могло взять 
только намерение, более других насыщенное в про­
шлом надеждами на будущее. Чем же было тогда бу­
дущее, как не предсказанным в прошлом освобожде­
нием? Где еще брало начало предсказание, помимо 
прошлого? Но каким было бы будущее, которое не 
является предметом того или иного предсказания? Из 
какого уголка небес исходило дуновение этого ветер­
ка, обращающееся шквалом само на себя в старинной 
листве надежды? Словно способное разматывать бу­
дущее, только сматывая прошлое в прорицании по­
добного минувшего рабства: итак, дуя из глубин сего 
минувшего, оно искореняло из него слова, указывая, 
до него не добираясь, на освобождение... 

Он больше не сомневался, что говорила с ним имен­
но она. Но оценив, что подступы к его крепости на­
воднены слишком многими враждебными веяниями, 
способными намеренно заглушить подобный отзвук 
вплоть до того, чтобы усилить до рева даже то, что 
созерцательная душа всего-навсего бормотала бы, — 
отнюдь не осмеливаясь об этом поразмыслить, Вели­
кий Магистр утвердился в своем первоначальном раз­
дражении. 

И с этим решительно проследовал в Выдувной зал. 



π 

Несмотря на то, что он всегда выказывал 
глубочайшее отвращение к идее исполь­
зования инструментов для вразумления ис­

пущенных дыханий, при виде сих приспособлений он 
подумал, что зря отрицал всякую духовную эффек­
тивность этого метода до такой степени, что никогда 
их не использовал; ибо если они, казалось, чересчур 
подчеркнуто принимали в расчет физические преврат­
ности вразумляемой субстанции, тем не менее, по­
скольку само по себе это было всего лишь напомина­
нием по аналогии о субстанции, созданной несовер­
шенной, но совершенствуемой, орудия эти в силу сво­
их рабских функций действовали лишь с тем большей 
справедливостью, что сам он, дыхание тварное и тем 
самым несовершенное, отнюдь не возвышался до не­
предвзятости, достаточно безмятежной для того, что­
бы полностью пренебречь их услугами. Более того: 
орудийный стиль во многом смягчался присутствием 
священного предмета, в одиночку способного сооб­
щить свой эмблематический характер всей операции. 
Машинально эти приспособления вершили ритуал. 

В Выдувном зале, называемом также залом Мед­
ного змия, в виде вращающихся вокруг своей оси с 
соответствующей их рангу медлительностью колонн 
его дожидались Командор, Смотритель Ордена и Се­
нешаль. В глубине зала на огромном камине возвы­
шался крест, каковой, в отсутствие фигуры Спасите­
ля, хранил на себе лишь терновый венец и четыре 
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гвоздя, послужившие орудиями страстей оного; там 
двое братьев-послушников, чье истовое вращение об­
рело вид двух рук с закатанными рукавами, уже изго­
товились схватиться за ручки двойных мехов, кожа­
ные клапаны коих, этакие запрятанные под камин­
ной полкой громадные тестикулы, прикрывали собой 
выходную трубу; на уровне же очага на угасших углях 
покоилась длинная и извилистая форма из полого 
железа — Моисеев Медный змий, которого, по расска­
зам, Саладин некогда передал Великому Магистру 
Ронселену. Всасывая отторгнутые, выделенные и со­
бранные в пустотах соседней башни души и сообща­
ясь при этом с камином, двойные мехи исторгали тут, 
над самым очагом, их первые посмертные крики: когда 
же Медный змий раскалялся, один из послушников, 
вооружившись клещами, прилаживал его хвост к пат­
рубку мехов; так и выходило, что под клеймящими 
признаниями отторгнутой души раскаленный змий 
разворачивал свои кольца, то и дело меняя их изгиб, 
согласно которому и выносилось суждение, выдает ли 
или пытается скрыть испущенное дыхание то, что ос­
талось у него из намерений. 

Был ли он творцом или всего-навсего хранителем 
суеверного обычая, ответственность по сбору подоб­
ной информации принимал на себя Командор — при 
полном попустительстве Великого Магистра, который 
над всем этим подсмеивался. Ибо на самом деле вновь 
подпавшее решением Престолов и Властей своим обя­
занностям Великого Магистра, его собственное испу­
щенное дыхание наделено было способностью само 
по себе получать информацию об отдельных душах, 
способностью непосредственной и тайной, владени­
ем которой только он и был наделен; получилось же 
так, что, по-своему восстановив сообщество братьев-
рыцарей, он тем самым оказался вновь лицом к лицу 
с дыханием бывшего Командора; так что как раз из-
за этой способности, на коей и зиждился его автори­
тет, он, судя по всему, и ввел — вместе с дыханием 
Командора — тот совершенно противоположный его 
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собственному тип расследования, которому Медный 
змий придавал видимость ритуала. Что теперь он вне­
запно поспешил к нему прибегнуть и воздать долж­
ное Командору, своему потенциальному сопернику, 
таковым было следствие только что им пережитого 
потрясения; он угодил прямиком в ту самую запад­
ню, избежать которой ранее стремился, и, с недове­
рием относясь теперь ко всему своему долгому замо­
гильному опыту, проник в Выдувной зал как в такое 
место, где надежнее всего окажется защищен от ду­
ховных домогательств бескрайних пространств. 

И посему, едва завидев, как он входит, Командор 
и два других высоких чина поняли, что произошло 
какое-то событие: ибо пока Великий Магистр, все 
более и более уплотняясь, вращался вокруг своей оси, 
а его ряса облегала полустертые контуры старческого 
тела, они различили наверху двойную вспышку его 
взгляда. Тогда, отвечая на это новым приливом плот­
ности, подобный вид обрели и их собственные вихри, 
и все, склонившись перед ним, отступили к высоким 
креслам, установленным вдоль левой стены, откуда и 
продолжали следить за поведением Медного змия в 
расположенном в глубине зала камине. 

Спев Veni Creator Spiritus и прочтя нараспев пока­
янные псалмы, Командор пригласил Великого Маги­
стра благословить инструменты и братьев-послушни­
ков: те же, трижды ударив себя в грудь, привели в 
действие двойные мехи. Тут же огромные кожаные 
клапаны с жутким воем раздуваются так, что им впо­
ру лопнуть. Это лишь первое мгновение кутерьмы. 
Послушник с правой стороны прекратил всякие ма­
нипуляции и скрестил руки. Послушник с левой сто­
роны занялся своим делом, и из патрубка высвободи­
лось первое дыхание. 

В очаге под Медным змием яростно вспыхивают 
угли; когда он раскаляется добела, правый послуш­
ник, ухватившись клещами за хвост змия, прилажи­
вает его к патрубку мехов; металлическая рептилия 
начинает медленно изгибаться; она содрогается и по 
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ее поверхности быстрыми кольцами одна за другой 
расходятся волны, по мере того как еще нечленораз­
дельное бормотание пробегает по всей ее длине; она 
пытается свернуться сначала в тройное, потом в двой­
ное кольцо и наконец вздымает вверх свою раскален­
ную полую голову; из полураскрытой пасти вырыва­
ется долгое шипение. 

— Я хочу пить!.. — переводит Командор. 
Из миски, воздетой на конце шеста, ему вливают 

глоток уксуса. Хлынувший яростным фонтаном меж­
ду клыков пар не спешит принимать определенную 
форму, но главное еще впереди. При виде этого при­
зрака Великий Магистр не может удержаться и пожи­
мает плечами. Тем не менее, побуждаемый Командо­
ром, он задает ритуальный вопрос: 

— Это ты? Кто бы ты ни был, отвечай: по-твоему, 
это и в самом деле ты? 

Внезапно, нависнув одним огромным кольцом, 
словно собираясь подпрыгнуть, Змий раскрывает 
пасть, растягивает челюсти и с чудовищной отрыж­
кой выблевывает наружу огненную сферу. 

— Я тут! — кричит девичий голос. 
Столь порывисто произнесла она эти слова из глу­

бины ослепительной сферы, что отбросила дыхания 
братьев вращаться у самого пола в дальнем конце зала; 
но вовсе не испуг, а разве что приличие удерживало 
их в раболепстве; ибо слишком сладостной оказалась 
исходившая из этой сферы горячность и, поскольку 
они не могли и далее вдыхать пронзительный запах, 
заполонивший собою все пространство, — как только 
они увидели, что дыхание Великого Магистра устрем­
ляется к очагу, а Командор, разгневанный тем, что он 
возвращается к своим собственным методам сбора 
тайной информации, подает им знак очистить поме­
щение, — все пятеро с поспешностью выскользнули 
из зала; трое сановников — уже пошатываясь от опь­
янения, двое послушников — не скрывая более своей 
веселости. 
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— Почему ты решила прийти этим путем? 
— Снаружи я говорила с тобой внутри тебя само­

го, но в погоне за достоверностью ты предпочел при­
бегнуть к этим презренным орудиям! 

— Теперь, когда ты здесь, я их уничтожу, о небес­
ный огонь, который ничто не сможет потушить, даже 
если ты того и захочешь! Когда то или иное среди 
стольких испущенных дыханий, как мне казалось, 
украдкою внедряло в мое свои признания, разве не 
спохватывался я многажды, что вслушиваюсь в них в 
заблуждении? Подобное недоверие в отношении сво­
их невеликих возможностей часто заставляло меня 
обращаться за советом к этому раскаленному добела 
металлическому свидетелю! Жуткие мысли загнали 
меня, словно обезумевшее в своем логовище живот­
ное, вглубь сей избирательной кузницы. Твои ли они 
были, о Тереза? 

— Призываю в том в свидетели самого этого Мед­
ного змия, покорного твоему столь мудрому обману: 
так желает сия эмблема того, что пожирает свой соб­
ственный хвост! Ибо, изрыгая все то, что отказывает­
ся вернуться когда-либо раз и навсегда назад, изверг 
он и меня, словно я испустила дух еще раз, поскольку 
ты менее страшишься бормотания усопших, нежели 
предостережения духов. То, что ты не сумел выслу­
шать вне твоих границ, тебе таки придется выслушать 
заново — да еще и внутри своих укреплений. Послу­
шай: сюда приближаются, сами того не зная, два су­
щества, дышат в своих телах как раз в это мгновение. 
И ни одним из твоих примитивных или изощренных 
средств ты не сумеешь распознать их подлинные души. 
Я-то знаю, что им предначертано, знаю, откуда они 
взялись, знаю, каким повелениям по сию сторону от 
своего рождения они подчиняются! Он — душа, кото­
рую я некогда избавила от тысячи заблуждений... 

— О чем ты собираешься мне сказать?.. — дыха­
ние Великого Магистра охватила дрожь, поскольку 
согласно закону, которому подчиняются отторгнутые 
от своих тел души, всякое личное признание, полу-
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ченное им вне исполнения своих обязанностей, не­
минуемо изменяло его волю, по мере того как он сле­
довал поверенному другим дыханием. 

— Взойди же вновь без боязни вместе со мной по 
склонам далеких терзаний: я ни в коей мере не вос­
пользуюсь ни твоим положением, ни состоянием и 
отнюдь не собираюсь отвлекать твое внимание от до­
веренного тебе священного служения, напротив, я тебя 
в нем укреплю. То, что я тебе раскрываю, оставалось 
никому не ведомым: эта печальная история начина­
ется со взаимной лжи; тяжки ее последствия за гра­
нью наших жизней. Один молодой богослов, немало 
поднаторевший в путях дольнего мира, всячески ста­
рался поддержать меня во времена первых моих уло­
жений, в тот час, когда гонители пытались свести на 
нет реформу нашего ордена, и стремился помочь нам 
с такой самоотверженностью, что я без малейших ко­
лебаний выбрала его в качестве исповедника для пер­
вых своих монастырей. Столь велико было мое дове­
рие, что накануне отъезда из одного из этих домов 
святости я захотела исповедаться именно ему; он ос­
тановил меня, объявив, что недостоин меня выслу­
шать: все, что он сделал до сих пор для Кармеля, было 
сделано ради единственного божества, которому он 
поклоняется: ради меня! Никогда не было у него ни 
иной веры, ни иной религии, и если и в самом деле 
существует провидение, то, конечно же, только ря­
дом со мною ждет он от него каких-то знаков своего 
невероятного спасения; отныне мне одной решать, 
изгнать его или оставить, если я не хочу иметь на 
своей совести его погибель... Я его не изгнала, но боль­
ше и не видела. Сколь бы высоко я ни возносилась, 
какими бы наслаждениями ни переполнял меня Гос­
подь, каким бы умерщвлениям ни подвергала я, не­
достойная, в ответ свою плоть — казалось, даже все 
это не может сравниться с одной только мыслью о 
подобной напасти. Каждый день я со все большей 
твердостью удалялась от него и наконец могла разли­
чить на горизонте своей жизни лишь темное облако, 
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каким стал он в своем несчастьи. Долго после моей 
смерти вынуждал он меня тревожить его безутешные 
ночи; чем больше я о нем молилась, тем сильнее взы­
вал он к моей бренной форме и тем мрачнее упивался 
ею, читая и перечитывая фразу, которую в обманчи­
вом чистосердечии написала я в один прекрасный 
день, повествуя о невинном юношеском флирте: "Я 
полюбила наряжаться, потому что хотела нравиться. 
Я очень заботилась о белизне рук моих и о прическе; 
не щадила также духов и всяких суетных женских ук­
рашений, на которые была большой мастерицей". Но 
чем легче и прозрачнее я становилась, тем большую 
весомость и устойчивость обретали для его изнемога­
ющих чувств мои бренные останки. Черная печаль 
слишком поразила все его способности, чтобы он ког­
да-либо попробовал встать на тот путь, который пред­
начертал моей мысли Господь, и поэтому он до такой 
степени напоил грустью свою память, что сам его рас­
судок пришел в полный упадок; но так как воля его 
упражнялась в страдании столь же упрямом, сколь и 
пагубном, само по себе это было сочтено вполне спра­
ведливым, и, испустив дух, моими молитвами он по­
лучил новую отсрочку: я впитала муки его воли, но не 
печаль памяти: ибо, словно чистое отражение тех слов, 
что я некогда написала, — будто единственно этой от­
ныне неизгладимой фразой он и дышал — его дыхание 
не только не переставало выискивать меня среди мо­
шенничеств моей юности, но и слова эти стали нео­
трывны от вдохновения его духа; так он и был послан 
существовать во второй раз. Но там, смешавшись с 
родственным ему духом, сила тщеславия которого не 
знала себе во внушении равных, он подтолкнул его на 
подделку, создав отвратительное подобие меня самой 
в состоянии восхищения. И вот, поскольку та доля пе­
чали, которую предполагало это коварство, вновь была 
сочтена вполне оправданной, когда он, покрытый зем­
ной славой, опять испустил дух, ему была предостав­
лена и третья отсрочка. Тем не менее, из-за того что 
неизгладимые слова все так же пребывали в его дыха-
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нии, когда он оказался смешан с духом, каковой в 
чистоте своей дышал единственно благочестием, сплав 
этот дал место беспокойному созданию, которое па­
губные отголоски все тех же слов низринули в бездну 
угрызений совести. Вплоть до того самого дня, когда 
Престолы и Власти сговорились, что там, в дольних, 
ему суждено будет встретить некую новую натуру. 
Господь в своем предведении знал, что я никогда не 
поверю, будто эта новая отсрочка, коли Он вновь по­
жаловал ее в ответ на мои молитвы, может быть пос­
ледней: не хочет ли Он на самом деле, чтобы блажен­
ные души без конца вступались за грешников? Не 
хотел ли бы Он к тому же, дабы та же самая субстан­
ция возвращалась все время той же лишь для того, 
чтобы пасть еще ниже, поскольку Он знает, что она 
падет? Почему же тогда Он пожаловал мне эту от­
срочку? Не для того ли, чтобы доказать мне, что, раз 
за разом возвращаясь к существованию, ошибка, если 
она не сделана раз и навсегда, все более и более отя­
гощается и не меняет ничего в сущности неизменно­
го существа? Но было ли это все еще то же самое 
существо, за которое я вступалась, — да и те ли слова, 
что я некогда написала, его совратили? Уж не мои ли 
собственные молитвы наряду с этой фразой так и удер­
живали его в плачевном состоянии на протяжении 
стольких перевоплощений? А может... с тех пор как 
Господь не освящает более и не осуждает ни одно из 
существ, может быть, это уже и не ошибка, разрас­
тавшаяся от одного пособника к другому без того, 
чтобы кто-либо был в ней бесповоротно виновен, и 
уж не осталось ли отныне от всего этого лишь зате­
рянное в безграничных пространствах брожение? Если 
не происходит ничего такого, чего не хотел бы и о 
чем не знал бы Господь, это означает, что, зная об 
этом, Он этого и хотел: Он с самого начала знал, что 
я не перестану Ему молиться, как знал, внимая моей 
мольбе, что тем самым в третьем существовании свер­
шится то, чего не дозволяли условия первого, един­
ственного, которому следовало бы остаться неизмен-
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ным; что со второго существования, дарованного сему 
испущенному и вновь вдохнутому в другого дыханию, 
ничто более не сделается раз и навсегда, если дей­
ствительно все еще существует то же самое дыхание, 
словно дышащее этими неизгладимыми словами; что, 
в таком случае, если в третьем существовании я и в 
самом деле добилась господнего Милосердия для того 
же несчастного, ничто не исключает, что за ним не 
воспоследуют четвертое, пятое — и так далее до бес­
конечности — существования, раз за разом превра­
щая в шутку и насмешку вымаливаемое мною Мило­
сердие! И действительно, я готова была побиться об 
заклад против Господнего предведения, пусть это и 
сулило выигрыш у самой себя; ибо ведь: либо воспо­
минание о тех словах сможет в конце концов изгла­
диться, дабы их истинный смысл проявился в той 
новой натуре, что была предназначена все той же не­
счастной душе, — если бы только это столько раз ис­
пущенное и вновь вдохнутое дыхание меня тогда за­
было бы: но тогда душа сия была бы уже не вполне 
тою же самой; либо смысл неизгладимых тех слов, 
отнюдь не прояснившись, полностью затуманится под 
формой этой новой натуры, посланной для его спасе­
ния, если действительно сей несчастный дух был все 
еще достаточно тем же, чтобы обнаружить в ней меня 
— еще один раз! Ибо действительно: все, от чего в 
своей личности я некогда отказалась, записав в тех 
роковых словах, и составило самую суть ее характера: 
чистая в своей красоте, но неверующая, натура эта 
дошла до того, что решила подвергнуть в нем испыта­
нию выбор "благой доли"; сам этот дух искупил бы 
свое первое и единственно неизменное существова­
ние, лишь препроводив сию неверующую раз и на­
всегда к вечности. Итак, они соединяются... Но вот 
что вознеслось ко мне как стон — вот то, чего в этом 
частном случае, должно быть, пожелал и Господь, так 
как он знал об этом в своем предведении всего на 
свете: отнюдь не разорвав чар, их единение ее закре­
пило: материю этого таинства, саму извращенность!.. 
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Его взгляд, да, его взгляд остался все тем же, что не­
когда меня обманул! Отнюдь не безмятежную мечту 
искал он якобы в моем духе или, как он клялся, вме­
сте со мной! Он искал мой стыд... и стыд душ стал 
ему пропитанием... Хватает одного лица этой девуш­
ки, чтобы подвигнуть его покуситься наконец с ней 
на то, чего, как он думает, он тщетно хотел некогда 
от меня! Все, в чем ему тогда было отказано, поимел 
он от этой натуры, но сам закрывает от нее вечность, 
которая перед ним самим столько раз была открыта! 
Таким образом, он не выдержал испытания. Ибо чи­
стая и цельная, именно из-за того, что творит добро 
по собственной инициативе, она и не верует! и под­
чиняться во зле своему своеособому супругу — для 
нее это опять же способ вершить добро! И посему она 
верит, что действительно вершит добро, тогда как он 
верит, что действительно творит зло! Ибо всегда он 
имеет в виду лишь отсутствующую меня, лишь мою 
тень преследует через все столетия, лишь мое созна­
ние хочет оскорбить! Настолько он отчаялся от того, 
что не смог употребить меня так, как сейчас на свой 
лад злоупотребляет ею!., предоставляет ее своим дру­
зьям... дошло до того, что он понуждает ее продавать 
себя! И так же, как выставил меня всем напоказ, при­
крыв мою мысль снятой с постыдного сладострастия 
маской, точно так же делает он мою постыдную ко­
пию и из этой несчастной... Смотрите! смотрите же!.. 

— Нет, Тереза, я не хочу ничего видеть! — просто­
нал Великий Магистр, задыхаясь от ужаса, и, свернув­
шись вокруг самого себя, выдохнул: — Кто бы мог по­
верить, кому в голову могло прийти поверить, что столь 
ослепительная ясность окажется к тому же склонной к 
непомерной снисходительности! Разве нужно, чтобы 
зрелище сих переменчивых созданий пробуждало вашу 
заботливость, чтобы утрата этих прихотей, которая 
слишком хорошо потакает безопасности наших соб­
ственных... ах! — вдруг произнес он. 

Вновь впавшая в безмолвие огненная сфера обре­
ла цвет жидкого золота: на ней вырисовался овал не-
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коего лица, со смеженными очами, с полуоткрытыми 
губами. 

— Вот такою мне и запрещено ее видеть! — про­
шелестело дыхание Великого Магистра. — Да спасет 
же меня Устав, тот святой Устав, который даже здесь 
сохраняет нас от пробуждений плотского сердца... — 
И, вновь собой овладевая: 

— О Тереза, хоть того и недостойный, я остаюсь 
ответственным за покой в высших кругах... Слушать 
вас — уже подвергать его сомнению!.. Ваша могуще­
ственная речь опрокидывает сам порядок действий... 

Тогда, дабы поведать вопрошавшему ее вихрю о 
неприметном тайнике своего сердца, она в свою оче­
редь увидела его таким, каким в белой рясе осужден­
ного он некогда предстал среди языков пламени: лы­
сый череп и бледное, землистое лицо с большим но­
сом и тонкими губами; в глубине орбит под светя­
щимся лбом в глазах его читались лишь удивление и 
печаль. Так тотчас же проявилось воздействие того, 
что он хотел ей ранее показать. 

Тереза медленно смежила веки, потом их вновь 
подняла и с сочувствием взглянула прямо на него. И 
хотя она отчетливо сознавала свою эфемерность, ру­
мянец окрасил ее щеки, древний-древний румянец, 
словно кровь, некогда пугливая в присутствии муж­
чины, сломала льды забвения и пробудилась от сум­
рачной холодности. 

Тронутому столь возвышенным простодушием 
Великому Магистру было не так-то легко прибавить 
суровости в разговоре с этой горделивой душой: 

— Уж не будет ли по меньшей мере дерзостью ут­
верждать, будто все, что вы отсекли от себя, следуя 
взлетам вашего сознания, можно хоть на миг припи­
сать субстанции, чья природа с такою полнотой про­
тиворечит вашей? Не означает ли это оставить про 
запас как раз то, что вы навсегда отвергли? Что, с 
другой стороны, некогда испущенное, но извратив­
шееся в процессе своего плотского существования 
дыхание оказалось воссоединенным с другими со-
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творенными вслед за ним душами; что тем самым оно 
дерзнуло при взаимном неведении настолько омрачить 
их существование, что никто из них никогда не был 
уверен, прожил ли он раз и навсегда во плоти соб­
ственную жизнь и познал ли свое бессмертие без очи­
щения в дальнейших существованиях... что оные, тем 
не менее, поддались еще большему развращению, — я 
бы еще мог принять, что все это с необходимостью 
вытекает из непостоянства тварных существ, но — хотя 
мне отнюдь не хочется предполагать, будто подобное 
непостоянство оказалось настолько непреодолимым, 
что определенно вытеснило благодать в субстанцию, 
— угодно ли Господу закрыть число избранных или 
нет — и совсем не нам здесь пытаться высчитывать 
это таинственное число, на что вы способны, ученая 
Тереза, — не мог ли Он в своем всемогуществе просто 
ограничить подобное веление собственной мудрости? 
Что я говорю? Принуждать Его к столь недостойному 
Его славы средству, дабы Он черпал среди peccavi* 
этих освященных созданий материю для еще одного, 
нового создания?.. Я-то видел в вас лучезарное отра­
жение высочайших сфер блаженства, а вы все еще 
питали в глубине клоаки этого недоноска — вплоть 
до того, что вверили ему в форме непостижимого вос­
создания самой себя то, что испокон веку отошло в 
небытие? 

— Ах! да хоть бы я отошла туда вся целиком, Вели­
кий Магистр, какая тебе разница! — провозгласил ог­
ненный шар, тут же утративший святой облик. — Да 
пусть Господь меня уничтожит! Он не может уничто­
жить меня, не пожертвовав собой! Пусть Он собой 
жертвует! Пусть наполнит собою ту пустоту, что от меня 
останется! И, коли я теряюсь среди этих приближаю­
щихся к своему распаду дыханий: когда тела их нако­
нец испустят, еще до твоего допроса из глубин их вы­
дыхания поднимется такая разноголосица, что ты ни 
за что не распознаешь, какой кому принадлежит го­
лос! Слишком много долгов они понаделали, чтобы 

* Я согрешил (лат.). 
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здесь на них не набросились дыхания, ссудившие им 
свою испорченность: обещанные наихудшим из вих­
рей, души этой четы будут рассеяны! Вот почему я, 
единственная, кому дано их видеть, не смогу для них 
ничего, если покажусь здесь такой, какою меня знает 
Господь: эти души не способны видеть меня без бого­
хульств! Мне нужно идти навстречу богохульству, мне 
нужно самой принять его форму! Тем самым я отвра­
щу от них те порочные дыхания, которые в себя вберу! 
О Магистр, в твои руки слагаю я свою безмятежность! 

— И этого, значит, все еще мало! Не заставляй 
меня поступаться своими обязанностями! — вскричал 
Великий Магистр, задыхаясь на земле перед дымя­
щейся пастью Медного змия. Но, тщетно взыскуя в 
раскаленной сфере черты нежного лика: 

— Ты прожила девой! Девой ты и воскреснешь! — 
возопил он. — Тебе не место здесь, среди моих брать­
ев! Если я оставлю тебя тут, на Святой Орден обру­
шится Господне проклятие! 

— Как осмеливаешься ты напоминать мне о плот­
ском существовании! — произрекла сфера, выстрели­
вая высокими языками пламени прямо в очаг, так что 
начала плавиться сама металлическая эмблема. — Знай, 
что тысяч и тысяч тел, как мужских, так и женских, 
не хватило бы, чтобы исчерпать мою мощь! 

Густые клубы пара неторопливыми извивами под­
нялись над камином. Наступило мгновение тишины: 
вдалеке пророкотал раскат грома, и вновь опустилось 
безмолвие. И вдруг скрежет по витражам, и, наконец, 
отскакивая от камней очага и от пепла, десятками, а 
потом и сотнями, обрушились градины. 

Внезапно ночь прорезал звук рога. Разнеслись при­
зывающие и приказывающие голоса. Во дворе отклик­
нулся шум кавалькады и, сразу же, ржание коней. 

В дверь зала постучали. Поскольку ничей голос не 
откликнулся, Сенешаль и два щитоносца вступили 
внутрь. Там они обнаружили вытянувшегося ничком 
на плитах пола Великого Магистра, а рядом с ним — 
отверстую и остывшую пасть Медного змия. Сене-
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шаль осторожно дотронулся до его плеча. Великий 
Магистр приподнял голову: 

— Сир Жак, только что прибыл Король и просит 
предоставить ему на несколько дней приют. Опять 
назревает бунт. 

— Почему он каждый раз говорит о бунте, когда в 
насмешку у нас укрывается! — быстро поднимаясь, 
произнес сир Жак. — Хорошо! Отведите ему все пра­
вое крыло и северную башню. Немедленно доставьте 
к нему в комнату сундук с экю. Сколько их в пришед­
шем с Кипра? 

— Две тысячи ливров! — прошептал Сенешаль. 
— Добавьте туда то, что пришло из Лондона. Ина­

че он будет шнырять вокруг да около до самого дня 
Всех святых! Мы примем его с учтивостью и мило­
сердием, но пусть они останутся настолько безмолв­
ными и отчужденными, насколько сие возможно. 
Приготовьте все согласно ритуалу первой ступени. Ни 
в коем случае не включайте предвещающих вторую 
ступень знаков! Уберите ее эмблемы и замените их 
способными занять воображение образами. Если он 
будет задавать по этому поводу вопросы, вместо отве­
та просто бейте себя в грудь. Чем больше винишься, с 
тем большим пониманием качает он головой. Король 
полагает, что гарантии по-прежнему у него. Этого ему 
хватает. 

Отпустив их, Великий Магистр направился к баш­
не, прозываемой Башней Раздумий. В свое время там 
по его приказанию накануне процесса была замуро­
вана молельня. На его памяти он веки вечные не ос­
матривал эту башню. В состоянии испущенного ды­
хания проскользнуть туда мог бы любой, от после­
днего холопа до Короля или Папы. Что никто туда не 
проникал, кроме, быть может, братьев, не вызывало в 
этом смысле сомнений, поскольку никакой отклик 
так и не выдал по сю пору, что кто-либо видел остав­
шееся внутри молельни. Несомненно, подобная ос­
мотрительность была необходима всякий раз, когда 
Король возвещал о своем посещении. Иногда он про-
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сто-напросто появлялся, не предупредив о своем при­
сутствии. С тех пор как его приняли в члены Брат­
ства, ему, под предлогом смирения, было дозволено, 
облачившись в рясу храмовника, смешиваться с тол­
пой братьев. Он сохранил этот обычай, с еще боль­
шим коварством прибегая к нему в состоянии испу­
щенного дыхания. 



Il l 

Великий Магистр сосредоточил все оставше­
еся в его дыхании от воли на этом далеком 
событии. Поддавшись продувавшему вин­

товую лестницу сквозняку, он восстановил на том же 
самом месте решение замуровать эту дверь, которое 
он некогда принял и довел до сведения Командора. 
Сцена, при которой он сам не присутствовал, пред­
ставилась точно такой, какою позднее описал ее Ко­
мандор, — и его охватило все то же отвращение, сме­
шанное с любопытством. 

Некогда, с жадностью дознаваясь ужаса, его лю­
бопытство не смогло превозмочь неприязни, теперь 
же оно освободилось от ушедшего в прошлое чувства 
отвращения. И вот ужас накатился на него сквозь ка­
мень, словно некий флюид: без малейших усилий он 
оказался внутри молельни. 

Семь неопределенных масс из кольчуг, землистые 
формы и вездесущие волосяные нити, переплетенные 
с паутиной, пушистая поросль и бесцветная плесень 
полностью покрывали плиты пола. Серебристые пе­
реливы копошащихся насекомых перемежались по­
летом роя отсвечивающих изумрудом мух. 

Но, обследуя пространство, он подумал, что его 
собственное сердце, растраченное столетия тому на­
зад, снова возникло в самом средоточии воли и вновь 
начинает биться. 

Под высокими арками свода, повиснув в пустоте, 
медленно вращалось вокруг своей оси совершенно 

60 



обнаженное тело прекрасного отрока: глаза закрыты, 
свесившаяся голова покрыта пышной гривой черных 
волос, ниспадающей на хрупкие плечи изобильными 
локонами, — на шее обрывок веревки. 

В своем вращении со всех сторон открывалась 
мертвенно-бледная кожа груди и живота, гладких бо­
ков и твердых ягодиц, совершенные очертания ног: 
без короткого и толстого фаллоса и пухлых тестикул 
его можно было бы принять за девушку; нежные руки 
все еще связаны за спиной. 

Ни повешение отрока, ни обстоятельства им са­
мим предписанной экзекуции не имели никакого от­
ношения к тому, что вдруг побудило старого храмов­
ника устремиться к предмету своего созерцания: юно­
шеское тело скрывало в себе какую-то ложь. Оно ка­
залось совсем другим по составу, нежели стены, не­
жели камни той старинной крепости, которая таила 
его здесь, с ее воздушным гарнизоном. 

Великий Магистр размышлял, каким образом ему 
удалось различить осязаемую форму удавленного от­
рока. До сих пор он замечал лишь вихри испущенных 
дыханий; и, насколько его собственное, инквизитор-
ствующее, в этом преуспевало, высвобождая от неча­
янно обволакивающих их других дыханий, лишь по 
произволу своего собственного восприятия он при­
писывал им более или менее вероятные физиономии, 
оторванные от всех давным-давно исчезнувших об­
стоятельств. Каких только усилий не стоила ему тщет­
ная скрупулезность, дабы подобное приписывание не 
затерялось в произвольности выдуваемых образов! 

Ибо от него осталось только неусыпное воление, 
с которым случалось лишь то, искоренить что из сво­
его умерщвленного тела у него некогда хватило сил. 
Теперь, когда по ту сторону праха ничто больше не 
угнетало отныне неисторгаемое дыхание, его воле, 
настойчиво преследующей себя в бегстве, в котором 
он лишь завихрялся вокруг самого себя, не удавалось 
более освободиться от собственного завихрения, пока 
он не встретит другую, не менее растерянную волю. 
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Потому-то он и согласился вернуться к обязанностям 
Великого Магистра и заботиться о спокойствии выс­
шего круга, обводы которого познал благодаря свое­
му отказу проникнуть когда-либо в ту область, где 
уже нет никаких кругов, где сам покой бессловесно 
вбирает в себя всякую волю: он знал его, и это было 
все, что он знал. Но он дожидался восстановления 
своего тела в грядущем веке и под этим предлогом 
продолжал блуждать среди воздушных течений сего 
Командорства Храма, того самого, где некогда был 
предан своим соперником, местным Командором, 
поддержавшим обвинения короля. За отсутствием тела, 
эти горделивые развалины, словно окольцованные 
тенью озлобленности, которая по ту сторону проще­
ния обид доставляла ему чувство ориентации и как 
бы ось в вихре, каковым он стал, образовывали вмес­
те со всем содержащимся в них временным населени­
ем ему место и оболочку, и сия сомнительная служба, 
принимая во внимание другие взвихренные воли, над 
коими он отправлял правосудие (тогда как он списы­
вал на Филиппа и галликанскую Сорбонну, что ему 
самому оно казалось необоснованным), позволяла ему 
затягивать непостижимый покой: ибо он продолжал 
верить в значение имен со всем тем, что оное подра­
зумевает (принцип противоречия, идентичность, от­
ветственность и т. п.), как в причину кружащегося в 
вихре воздушного столба, посредством которого он 
перемещался подъемами и спусками или же осмотри­
тельной поступью в своем собственном пространстве 
— стало быть, в достоинство дыхания, испустившего-
ся в называниях как для того, чтобы себя основать, 
так и чтобы заложить основы, и таким образом он 
пытался провести обманчивое различие между своим 
собственным дыханием и всеми остальными и оття­
нуть, насколько удастся, смешение в едином Дыха­
нии: но борьба эта оказывалась неравной не только 
из-за того, что некое истовое чаяние исходно посули­
ло каждому дыханию блаженное смешение в едином 
Дыхании, но также и по той причине, что все дыха-
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ния, по мере того как их высвобождали распавшиеся 
тела, скапливались в одну неудержимую массу. Более 
или менее виновные в оживляемых ими в дольних 
телах, подвигаемых ими там в сторону порядка или 
беспорядка, они поднимались в Командорство, не 
различаясь ни в чем, кроме своей напряженности, так 
что невозможно было походя их беспристрастно рас­
сортировать или приписать той или иной степени 
напряженности, более или менее слабой или неисто­
вой, дыхания, исполненные злобы или порядочнос­
ти, щедрости или скупости, качеств, родившихся из 
сокращения или растяжения телесных органов, когда 
дыхание нетерпеливо их осваивало, заблуждаясь вме­
сте с ними касательно их общего происхождения, даже 
если оно и не ощущало тесноты своего вместилища. 
Если между оставленным телом и дыханием, чья вих­
рящаяся напряженность могла оказаться совершенно 
такою же и у любого другого дыхания, невозможно 
более было установить какое бы то ни было соотно­
шение; и при всем том неистовство, умеренность или 
слабость каждой из этих напряженностей то и дело 
проистекали из совершенно противоположных теле­
сных проявлений; как можно было избежать риска 
совершить несправедливость по отношению к рвению 
благочестивой души, чья манера вихриться в совер­
шенстве походила здесь на повадки души, все еще 
распаленной преступлением? Как не обидеть чистое 
смирение, когда жмущееся к земле дыхание можно 
сравнить с раболепными поползновениями величай­
ших в истории изменников; когда внешняя непод­
вижность у потолка какого-либо дыхания, некогда 
застывшего в созерцании высочайших сфер, ничем не 
отличается здесь от застойного и отвратительного, но 
тоже светящегося полотнища, внешне так и разящего 
каким-то расслабленным сластолюбием? Увы, внеш­
не! И нужно было, чтобы оно не единожды отдели­
лось от своего тела и, следовательно, не единожды 
его вновь обрело, дыхание, некогда получившее это 
повторное отторжение как дар распознавания духов! 
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И сам он — не только ли все еще длящуюся ори­
ентацию ухватывал он в этих дыханиях, лишенных, 
как и его собственное, оболочки? Вялость, сокраще­
ние, одышка, хрипы, растяжение — заметные, стоило 
ему заточить их на лестницах, в башенках или кельях, 
— выражалось ли в них содержание намерений? Да, 
конечно, столько следов, но каких исчезнувших дея­
ний? То, что в продолжение своего земного пребыва­
ния такое дыхание произвело в женском теле, впредь 
вибрирующее более или менее сообразно оркестров­
ке органов оного, отделилось от него с приглушен­
ным отголоском тревоги, пресыщения или отчаяния, 
— отличаясь ли хоть в чем-то от тональности юного 
героя, павшего на поле битвы? вовлеченное в свою 
бесконечную спираль, встретилось там и с другими: 
все упорствующие, кто в раскаянии, кто в удовлетво­
ренности от обновления, кто в навязчивой идее, кто в 
снедающей горечи; все далекие от причины этого ут­
ратившего свой предмет упорствования, в неведении 
о собственном рассудке, сведенные к своим эмоциям 
в протоке ветра, чистые испарения; и каждое из этих 
дыханий терялось в веяниях другого, сообразно тому 
непосредственному усвоению, которым наделен был 
самый сладострастный наравне с самым целомудрен­
ным, самый преступный наравне с самым невинным; 
но впредь не было ничего преступного или невинно­
го в том разгуле, в котором дыхание ребенка перехо­
дило в дыхание солдафона или куртизанки; перевер­
нутые законы отталкивания и притяжения приводи­
ли их к временным комбинациям, так что образовав­
шаяся при этом связка различных предрасположен-
ностей обогащалась ими, пока не начинала испыты­
вать содрогания сладострастия и отвращения и в той 
же самой связке не возникала насущная потребность 
их воспроизвести, подходящая, чтобы изобразить ми­
молетное единство; тогда обманчивый обмен нежно­
стями и оскорблениями пробегал по переплетенным 
спиралям этих не имеющих цели воль; ну а если слу­
чаю подчас все же было угодно, чтобы какой-то осо-
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бый отголосок обнаружился таким, каким он был про­
изведен в последний час отторжения одного из дыха­
ний от своих органов, — либо это дыхание в приливе 
воспоминания навязывало его другим спиралям, либо 
связка распадалась: ничто не мешало им более упор­
ствовать в произвольности своих спутываний, а соб­
ственное движение заново рассеивало их поодаль друг 
от друга, разделенных вечностью. 

Великий же Магистр принимал столько дыханий, 
сколько в состоянии была вместить его крепость: он 
знал, что если поднимет подъемные мосты, они вой­
дут через дымовые трубы: если удерживать их силой, 
ничто не помешает им сбежать тем же путем, каким 
они и пришли; подчас он надолго замирал перед ок­
ном, созерцая листву раскинувшихся вокруг лесов, 
гнущихся, качающихся, волнующихся, словно пода­
вая ему знак, под яростными шквалами вихрей, его 
будущих гостей, которые, рискнув очутиться на под­
ступах к этим стенам, не беспокоились, примут их 
здесь или нет; но он знал, что виновен в том, что 
оставляет их в неведении снаружи: внутри покой едва-
едва восстановился; как бы там ни было, нехватка 
места служила не более чем предлогом; когда он за­
водил речь о том, чтобы расширить крепость, Смот­
ритель Ордена улыбался: мало того, что имелись и 
другие Командорства, даже и это протянулось, на­
сколько хватало глаз, то проходя через холмы, то вновь 
возникая над долиной, достаточно было подняться на 
одну из башен, чтобы в этом убедиться: но на самом 
деле вопрос о месте был тем же самым, что и о по­
ложении, которое надлежало занять в качестве дыха­
ния по отношению к другим дыханиям: если дыхание 
должно населить тело, причем свое собственное, в то 
время как его выдыхание исторгло его, бывшее со­
всем внутри, наружу, очутившись вне самого себя еще 
более для себя внутренним, чем когда бы то ни было, 
оно далеко от того, чтобы оказаться на своем месте, 
поскольку в качестве дыхания обладает способностью 
расточиться повсюду, словно так всегда все и было. 

3 Зак. 3637 65 



Ведь призванное вновь обитать в своем теле как в 
самом себе, но вполне у себя дома также и в любой из 
тысячи обителей в доме Отца своего, оно никоим об­
разом не найдет в него пути собственным ходом, если 
только не откажется в промежутке распространиться 
повсеместно, сколь бы сильно ни подталкивало его к 
этому мнимое сладострастие потеряться в своей без 
конца выворачиваемой наизнанку интимности. По­
сему ему нужно в качестве дыхания обитать в замкну­
том пространстве, в помещении, дабы от рассеянной 
напряженности оно вернулось к состоянию намере­
ния и, мало-мальски оседлое и взвихренное, перешло 
от завывания к шепоту. 

Но чтобы они были подведены к изобретению 
подобного обиталища и задержались в крепости, надо 
было, чтобы дыхания видели в ней не свое место, а 
свое отсутствие в этом месте; чтобы им было здесь не 
так вольготно, как снаружи, где они двигались как 
внутри себя: здесь их следовало подтолкнуть к осуще­
ствлению своих намерений. И ничто не казалось бо­
лее пригодным к этому, нежели устав и эмблемы Свя­
того Ордена; ни одно место так не благоприятствова­
ло, как эта древняя цитадель, тому, чтобы разместить 
дыхания в невероятном промежутке, который, как и 
испокон веку, отделял их от испустившего их праха. 

Дыхание, то есть всего-навсего прозрачное про­
странство — до такой степени, что оно оценивает как 
внутреннее для себя все то, что с ним происходит, — 
создает в своем беспредметном намерении одни толь­
ко внеположности, не менее примышленные, нежели 
само это намерение. Ему навстречу приходит другое 
дыхание, так они взаимно примысливают и предпо­
лагают друг друга, но каждое в соответствии с пере­
менной напряженностью намерения. 

И вот, дабы его дыхание и в самом деле было ды­
ханием Великого Магистра, он некогда продумал без­
различие своей опустошенности, упражняясь в том, 
чтобы измыслить собственное невозможное служение 
через промежуток между вдохом и выдохом в безраз-
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личной опустошенности своего имени; так что ему 
удалось различиться с этим разделяемым с другими 
дыханиями безразличием при помощи намерения, 
измышленного как внутри него самого, так и по от­
ношению к его братьям; если только они в свою оче­
редь измыслят собственное безразличие предметом его 
забот. Только звук ангельской трубы в последний день, 
снова воссоединяя дыхания с их телами и пробуждая 
ими оные, положил бы конец хрупкости измышлен­
ного Святого Ордена. 

Слишком долгая привычка к подобию бытия, к 
которой он уже более-менее прибегал при жизни в 
миру, по куда более веским причинам донимала его в 
текучем состоянии, пока ему не вздумалось на ско­
рую руку составить совершенно зачаточный свод пра­
вил, который, будучи лучше приспособлен к непри­
ятным сюрпризам сих мест, не позволял ему снова 
впасть в рутину толкований, вполне допустимую в 
юдоли слез, но здесь несвоевременную. Такого при­
способления своего понимания, сначала с целью не 
быть обманутым или введенным в заблуждение, прежде 
чем он сможет даже понадеяться уловить то, что про­
исходит и вокруг него, и в нем, он постепенно достиг 
лишь своего рода сочувственным подражанием, не без 
отвращения пойдя на то, чтобы приблизиться к пози­
циям испущенных до него дыханий: если когда-либо 
эти позиции и в самом деле отвечали каким-то наме­
рениям, речь шла еще и о том, чтобы не заразиться 
их пониманием. 

Принимая вид многих фигур, думал он, каждое 
дыхание отличается своим собственным способом 
возбуждать пустоту, словно осваиваясь с тщетой, а 
подчас и желая к тому же приберечь ее для другого, 
более обширного и более пустого дыхания, — пустота 
не внушала здесь никакого ужаса! — и следовало бы 
отказаться от всякого понятия телесного и земного 
прошлого вместе с той аксиомой, что душа — это 
форма тела, дабы выявить здесь, где ничто более не 
отличает одну душу от другой, — в отсутствие про-
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странства, свободно заполняемого всеми дыханиями, 
— содержание намерения, каковым бы оно ни было: 
отсюда и бесконечное и, на первый взгляд, безвоз­
мездное разнообразие фигур, способных при случае 
незаконно овладеть ценностным суждением: от сфе­
ры до диска, от угла до конуса, от простой поверхно­
сти, простирающейся куда ни кинь взгляд, до прямой 
или волнистой линии, зигзага или простейшей точки: 
такими ощущал их сам Великий Магистр, когда ему 
случалось в пустоте собственного дыхания обособить 
из многих других какое-нибудь одно: сколь бы ни было 
озадачено его восприятие зрелищем попеременно 
скручивающейся и распускающейся волютами пусто­
ты, все же зрелище того, как она сходилась складка­
ми к определенному центру, оставляло, казалось, воз­
можность предположить какое-то завершение; нич­
то, однако, не подходило так близко к наихудшей зло­
козненности, как в тот миг, когда во вновь ставшей 
чистой и безмятежной пустоте одно из дыханий явля­
ло собой уже не более чем простую неподвижную точ­
ку. Произвол, быть может, но в чем и по отношению 
к чему злобный? 

Ко всем этим размышлениям Великого Магист­
ра побудило внезапно открывшееся под сводом вы­
сокой ротонды зрелище висящего в пустоте юного 
тела. 

— И в самом деле тело, — сказал он себе, — но, 
хотя оно и лишено жизни, это все же не труп. — При 
всем своем кажущемся неправдоподобии это разгра­
ничение отвечало общему положению тамплиерства. 
Здесь можно было видеть все, что походило на то, 
чем был ты сам: дыхание, вихрь, — но не то, чем ты 
уже перестал быть: не трупы или живые и осязаемые 
тела. А это тело не было живо, но не затронуло его и 
тление. На лице удавленного отрока не осталось ни­
каких чудовищных искажений, порождаемых подоб­
ного рода казнью. 

— Это дремлющее тело: значит, он проник сюда 
обманом. 
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Придя к такому заключению, Великий Магистр 
почувствовал странную привлекательность гипоте­
зы, что заботу об этом теле взяло на себя само Выс­
шее дыхание, дабы сохранить его в свежести и пос­
ле смерти. 

— Он прекрасен, как ангел! — к своему удивле­
нию, произнес он. — Но, если его поддерживает Выс­
шее дыхание, могу ли я просто так к нему прибли­
зиться? Я, лишенный собственного тела, будучи все­
го лишь дыханием, а не чистым духом, вижу его, ко­
нечно же, не духовными очами, а с точки зрения от­
сутствующего и упраздненного взгляда: ибо имеется 
разница между тем, чтобы воспринимать предмет, о 
котором думаешь, каковой достаточно осязаем, что­
бы мысль от него отвлекалась или к нему возвраща­
лась, и тем, чтобы мыслить, пока не воспримешь нео­
щутимую очевидность, единственную, пожалованную 
нам здесь: любое ноющее или стенающее дыхание не 
так обеспокоило бы меня, как это неприкрытое тело, 
каковое к тому же на вид легче, чем самые разрежен­
ные среди нас! Или же оно являет собой продукт мо­
его пророчествующего дыхания? Моя ли благочести­
вая суетность принесла себе эту жертву, или же сия 
пожертвованная полнота поддерживает сами наши ук­
репления? 

Набравшись так, благодаря приевшимся хитрос­
плетениям, смелости, он устремился вперед, уже не 
столько заботясь о том, чтобы до прибытия Короля 
изгладить в башне все подозрительные следы, сколь­
ко из внезапного желания испытать власть своего 
дыхания над мнимым трупом. И посему со всем не­
истовством, на которое, заподозрив какую-то транс­
цендентную стратагему, подвиглось его собственное 
дыхание, он взвихрился вокруг висящего в пустоте 
тела. 

Играя в волосах отрока, он трижды прошептал ему 
на ухо: 

— Если ты от Господа, подай мне знак и приди на 
помощь в моих невзгодах! 
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Но не приподнялась склоненная голова, не из­
менилось вертикальное положение висящего в воз­
духе тела. 

— Кем бы ты ни был, — продолжал Великий Ма­
гистр, — обитатель сего казненного тела, отвечай: твое 
ли оно? Именем Святого креста, услышь! останови 
свое движение — если можешь!.. Но коли ты — одно 
из испущенных дыханий, явившееся в это тело, что­
бы избегнуть нас, других усопших, оставь его поко­
иться с миром, исторгнись и без уверток объяснись! 
Если ты — как раз этот казненный, не бойся сказать 
мне об этом: что ты видишь, что чувствуешь? Из-за 
страдания или же из-за блаженства остаешься ты так 
возвышенным в пространстве? Почему по-прежнему 
на твоих руках путы? на шее веревка? Что удерживает 
тебя здесь? Говори, заклинаю тебя, не усугубляй моей 
растерянности! 

Но, глухой ко всем вопросам и мольбам, отрок 
продолжал медленно вращаться в пустоте вокруг са­
мого себя: необычная улыбка свела его приоткры­
тые губы: из них не вырвался ни один выдох, не 
втягивали воздух раздутые ноздри. Тогда, в надежде 
обследовать тайные движущие силы этого присут­
ствия, каковое в своем притворстве казалось чрева­
тым грядущей славой, Великий Магистр попытался 
вдохнуть себя в тело отрока через рот: но сколь бы 
буйным ни пытался он быть, так и не сумев про­
никнуть в это отверстие, он рассеялся легким па­
ром по краю губ юноши. Длинные дуги ресниц за­
теняли сомкнутые веки поглощенного бесконечным 
смакованием лица. Это тело оставалось недоступ­
ным исследованию. 

Как поступить дальше дыханию Великого Магис­
тра, коль скоро оно восприняло этого совершенного 
в своих четких очертаниях юношу как отсутствие ды­
хания? Оно столкнулось уже не с покорной его внут­
ренним измышлениям внеположностью, а как бы 
внутри себя с замкнутым внутренним пространством; 
внутри самого себя он оставался снаружи; мог ли он, 
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возбужденная заботами сверхчувственная пустота, зак­
лючить в себя эту покойную вплоть до безразличия 
непрозрачность? 

Он захотел перевести дыхание, чтобы с еще боль­
шим пылом вдохнуть его в это немое и глухое совер­
шенство. 

Но когда он попытался, перед тем как вновь на­
броситься на него, взвихриться более широкой спи­
ралью, ему не удалось даже чуть-чуть от него удалиться: 
из всех движений ему было дозволено лишь подчи­
ниться вращению висящего в пустоте тела. 

Словно отвергая всяческие дальнейшие повеления, 
тело юноши принялось столь стремительно вращать­
ся вокруг своей оси, что, казалось, утратило всякие 
очертания, образуя лишь осевую колонну в центре 
вихрящегося дыхания Великого Магистра; а тот, под­
хваченный безумной скоростью, расширился в крутя­
щиеся обручи этакой юлы; но когда вращение вися­
щего тела вновь обрело изначальную неторопливость, 
вихрь Великого Магистра разделился на три спирали: 
его восприятие, волю и сознание. Воспринимающая 
спираль уже ничем не отличалась от вращательного 
движения отрока, но ей никак не удавалось охватить 
сразу все его телесные грани; во второй спирали — 
поднималась она? опускалась? — воля оборачивалась 
безразличием; в третьей, чье движение оставалось 
неощутимым, сознание изнемогало в попытках отра­
зиться в двух других. Стремясь обрести себе намере­
ние в забвении самого себя, оно уже не отличало бо­
лее в своих устремлениях пустой предлог от истинно­
го мотива: точно так же, как восприятие смешалось в 
нем с наполненной воспринимаемым предметом опу­
стошенностью, так и повод смешался с мотивом; ибо 
пришедшего в проклятую часовню, дабы сокрыть от 
Короля малейшие следы преступления, отнюдь не 
озабоченность этим навела его на мысль обследовать 
сие святилище. Ведь, при виде этого явления, хотя 
поднимавшиеся им вопросы и имели какое-то отно­
шение к мотиву, последний тем не менее по-прежне-
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му оставался прикрыт устремлением сокрыть преступ­
ление — вовсе не в безразличной воле, а в сознании, 
на которое оное безразличие распространялось с той 
же полнотой, как и восприятие юного тела; пусть даже 
та манера, в коей оно себя вопрошало, было уже не 
более чем переобдумыванием той безразличной пус­
тотное™, в каковую вновь обратилась сама его воля; 
либо сознание посчитало себя в трех этих спиралях в 
качестве стольких заново родившихся из его безраз­
личия различных отношений, либо оно заблудилось 
среди предположений и альтернатив: если Господь 
сохраняет нетленным бездыханное тело, то не для того 
ли, чтобы призвать бестелесные дыхания к победе над 
своей безразличной свободой? или же, напротив, для 
того, чтобы испытать их рассудительность: разберись, 
не это ли — та опустошенная форма, каковую может 
наполнить твоя собственная суетность? 

Близкое к тому, чтобы затронуть истинный мо­
тив, сознание его было более не в силах ответить на 
столь, казалось бы, благовидные вопросы, когда на 
них уже ответило восприятие. Ибо восприятие неиз-
мышляемого, непредположимого предмета упраздни­
ло тот промежуток, который он создал себе ради ду­
ховного созерцания, когда предполагал всякую вещь 
внутри самого себя: нет более времени от одной вещи 
до другой; непосредственным образом оно облегло все 
формы этого тела. Итак, то, что он воспринимал в 
своей опустошенности, будучи не в силах не возже­
лать, достигало его оторопевшего сознания лишь до­
гадками — сознания тем более слабого, чтобы отверг­
нуть воспринимаемое, что оно тщетно предполагало 
себя в этих трех спиралях, из которых потому и было 
менее всего достоверным. Ибо если бы оно преуспе­
ло отразиться во всех трех единым вдохновением, 
оно всего лишь восстановило бы тщетный предлог 
по сокрытию преступления, прикрывающий истин­
ный мотив. Ведь, как написано: Сила моя соверша­
ется в немощи — истинный мотив раскрылся как раз 
по воле его оторопи, то есть в очередной раз по воле 
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его безразличной воли, которая желала, чтобы все, 
что он воспринимал, он воспринял так, будто этого 
уже желал: тем самым, воспринимая какую-нибудь 
частицу этого тела, он не мог не возжелать также и 
эту частность. 

Что же возникло тогда, из-за чего сия частность, 
которую он тоже не мог не возжелать, вывела его из 
безразличия? Ни целиком тщетный предлог скрыть 
преступление, ни, с другой стороны, истинный мо­
тив: но одно, так сказать, предполагало другое. 

Восстановила одним вдохновением Великого Ма­
гистра в его намерении раздражительность, которой 
внезапно предалось его восприятие: отнюдь не само 
сознание, погрязшее в озадачивающих силлогизмах. И 
хотя раздражительность обладала при этом тем досто­
инством, что пробуждала в сознании угрызения совес­
ти, причина оных все же от него ускользала: у едва 
образовавшегося как тень сомнений намерения не было 
даже времени познать свой предмет: оно и было самим 
этим предметом, этой воспринятой частностью. 

Ибо на самом деле, раздосадованный, что благо­
родные отверстия — рот, уши, ноздри, эти символы 
изречения, согласия и порицания — оставались ему 
заказаны, он истово закружился ниже, вокруг боков 
отрока: ниже связанных за спиной запястий, мимо­
летно касаясь этих бескровных рук с вывернутыми к 
ягодицам ладонями, долго колебался он перед непот­
ребным отверстием. 

Если запретным для вдувания оставался для него 
и доступ через анус, ему пришлось бы примириться 
если не с очевидностью, то, по крайней мере, с гипо­
тезой, что небеса поддерживают отроческое тело в 
пустоте одновременно безупречным и недоступным. 
Здесь, из этой гипотезы, поднятой еще раз сознанием 
в качестве причины своей задержки, родились угры­
зения совести: тогда, наподобие вспышки молнии, 
намерение разрядилось раздражительностью. 

И вот, запечатавший анус, сверкнул испещренный 
гербами Святого Ордена бриллиант. 
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На такое двойное надругательство не мог поку­
ситься никто другой, кроме чудовищного Мальвуази. 

Не для того ли, чтобы отвести бесчестящее обви­
нение, выдвинутое против его братьев? Или же для 
того, чтобы отомстить за угасание собственной влас­
ти над этим усопшим телом? 

Таково было негодование Великого Магистра, что 
он сосредоточил на драгоценном камне все напряже­
ние своего дыхания: кто бы мог в это поверить? От­
пуская своего светозарного хранителя, раскрылись, 
зияя, роковые пороги. 

Мальвуази обладал при жизни телом этого юнца. 
Куда же делось дыхание злодея? Куда — его жертвы? 
Каковая подчинилась некогда Мальвуази, а ее тело, 
тело исступленного мученика, пренебрегло дыханием 
Великого Магистра! Не подчинялась ли она по-пре­
жнему дыханию своего палача? Не находилась ли все 
еще в левитирующем теле? В восславленной пустой 
форме? 

В бриллианте отсвечивал тем не менее повод 
скрыть от Короля любые следы преступления. Но если 
бы в этот момент в проклятую молельню проскольз­
нуло и дыхание Филиппа, оно бы обнаружило Вели­
кого Магистра склонным к признанию. Стоило коль­
цу упасть, и бриллиант излучил истинный мотив. 

Угрызения совести послужили для сознания ступе­
нью, которую оно преодолело и оттолкнуло, стоило 
ему избавиться от безразличия воли. Великий Магистр 
перевел дыхание: непотребство зияющего отверстия 
заключалось единственно в ожидании его собственно­
го непотребства. Прошла уже целая вечность. И еще 
целая вечность должна была пройти: нужно, чтобы она 
не оказалась исполнена безразличия. 

Великий Магистр, как и Тереза, каждый при жиз­
ни, в веках друг от друга, каждый сообразно подоба­
ющей его положению дисциплине — Тереза на пути 
созерцания, Великий Магистр строгостью сразу и во-
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инской, и монашеской — научился распознавать наи­
большее бремя вины как за своими телесными жеста­
ми, так и за побуждениями собственной плоти, пред­
чувствуя тот переход к полному безразличию свобо­
ды, в которой пребывают испущенные дыхания, — к 
тому опыту абсолютного произвола, в коем, как пред­
ставляется, в какой-то миг тонет вместе с нами, на­
всегда разрушая все, что для нас значимо, и сам Гос­
подь тел. Наихудшая и наивысшая ступень этого опыта 
в очередной раз словно милости требовала обраще­
ния к гнусностям, когда в оных не было уже ничего 
способного убедить, будто они вообще существовали. 
И если даже виновность оставалась в телесной жизни 
потенциальной, если прилежное умерщвление плоти 
обуздало в ней малейшие чреватые грехом поползно­
вения, то с тем большим основанием надлежало, что­
бы виновность актуализировалась в испущенном ды­
хании и чтобы оное грешило даже по воле своего без­
различия, из страха, что последнее в лоне неподвлас­
тного слову покоя допустит небытие всякого вознаг­
раждения. 

Святая же, как казалось, менее чем кто-либо за­
ботилась о воскресении тел, хотя и желала видеть свое 
воспламененным Господним гневом, пусть даже и в 
вечных муках, воспламененным тем, что в ее глазах 
было не чем иным, как высшей любовью; и соглаша­
ясь с законом, который не только изъял у ее дыхания 
всякую плоть, но и лишил каждое дыхание его духов­
ных качеств, она в свою очередь познала блуждания 
не имеющей цели воли, не имеющего собственного 
содержания намерения, рассеянная среди прочих, не 
достойных, наверное, ни при каких условиях с нею 
встретиться, дыханий, как и они — томящееся, на­
пряженное, задыхающееся, переполненное — высшей, 
конечно же, любовью — дыхание; но ее, даже и здесь 
не имеющую никаких собственных интересов (како­
вые, преследуй она их когда-либо при жизни, тоже 
пребывали бы для нее совершенно безразличными), 
ничто не подталкивало отдалиться от других дыханий 
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запятнанного, преступного или сладострастного про­
исхождения; вовлеченная в связки этих спиралей и 
ссужающая свой блеск непотребству, одному Господу 
ведомо, каким странным связкам, в которых лучшее в 
ней смешивалось с самым что ни на есть наихудшим, 
она тоже образовывала эти временные "кучевые об­
лака" в промежуточных областях между мирами пло­
ти и порчи и высшими небесами. 

Подобная беззаботность в отношении достойного 
похвал пребывания в своем былом теле; подобное 
погружение в состояние безразличия; подобное сме­
щение в отношении созерцания Господнего облика 
— каким он сам с трудом мог его постичь, — для Ве­
ликого Магистра объяснением всему этому могло слу­
жить единственно очень простое соображение, как 
обычно и бывает с одновременно воинственными и 
монашествующими душами, которым в их положе­
нии привычно выносить столь же безапелляционные 
суждения, как и удары шпаги или крестные знаме­
ния: у Терезы была статуя. И какая! Не мог ли Гос­
подь видеть ее такою, какой этот шедевр предлагал 
святую поклонению мужчин? 

Ангел одной рукой медленно поднимает стрека­
ло, другой отводит в сторону покрывало святой, уми­
ленно улыбаясь от удовольствия, что погрузил ее в 
экстаз. Какой трофей преподносится победителю! Вся 
изогнувшаяся, выпростав внутреннее наружу, сокро­
венные складки души развернуты застывшими в 
мраморе волютами: отражающаяся в этих закативших­
ся зрачках невыразимая битва проступает на четко очер­
ченных губах; источается блаженство ее поражения: тут 
сразу и исступленность бездны, в которой она раство­
ряется, тут в единственном и неповторимом образе 
небесного отрока пойманы и ее излияния. То, что она 
отринула как стрекало сладострастной гордыни, Небе­
са возвращают ей на кончиках ангельских пальцев: и, 
отделенная наконец от естества святой, рождающаяся 
мужественность ее духа вершит невозможное облада­
ние Терезой самой себя и его завершает. 
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Стиль этого каменного подобия был не во вкусе 
Великого Магистра; тем не менее именно из разгла­
шенного скульптурой непостижимого секрета и по­
черпнул он необходимую для своих действий злобу. 

— Либо Высший круг — место постыдного наслаж­
дения спиралей, либо сия мистическая наглость оз­
начает ее отказ воскреснуть женщиной! Ну ладно же! 
Пусть она через это и пройдет. 

Едва он только вдул этот приговор в то отверстие, 
которое все еще считал непотребным — забывая, что 
всякая часть воспламененного тела причастна к его 
славе, — как до тех пор склоненная голова отрока 
приподнялась; его глаза открылись; губы сжались, и, 
внезапно освободившись из стягивающих его запяс­
тья пут, правая рука прижалась к груди, а левая опус­
тилась. 

Великий Магистр намеревался отскочить назад: и 
не без неожиданной медлительности взвихрился, когда 
его дыхание оказалось семикратно пронизанным не­
запятнанной белизны семенем: какая неожиданность! 
оно стекало по лицу храмовника — ибо к нему верну­
лось его грешное тело, — и когда он протер глаза по­
лой своей рясы, то вновь очутился на лестничных сту­
пенях. 



IV 

Его встретила овация, отголоски которой рас­
сыпались по ступеням, отразившись от вы­
соких сводов большого рефектория. 

И вот уже вновь установившееся в дыхании Велико­
го Магистра единство перерасположило и упорядочило 
вне самого себя тысячу предполагаемых вокруг его соб­
ственного намерений. В полумраке обширного простран­
ства над длинными столами пересекались потоки про­
цеженного сквозь витражи дневного света, гудели ты­
сячи ртов, сверкали тысячи взглядов: на мгновение слив­
шись в едином крике радости, когда он входил в зал, 
братья-дыхания в нерешительности ожидали, что его 
слова заставят откликнуться в каждом из них свою соб­
ственную устойчивость: ибо здесь поминалась годовщина 
его казни, как и их собственных, бессмысленное разру­
шение Храма, беззаконие Филиппа. 

Нужно или нет оправдываться им в самом темном 
из своих ритуалов, в плевках на распятие, ибо знали 
ли они в своем кругу, что именно отрицают? Понуж­
денный прояснить этот ритуал, Великий Магистр при­
знал сознательно принятую Святым Орденом ересь: 

— Ведь дыхание Спасителя отнюдь не воплоща­
лось, не умирало и не воскресало, или разве что по 
видимости: но любой слышит его голос, сбрасывает с 
себя свойственную ему видимость и живет навсегда, 
дыхание в Дыхании. 

От подобных вырванных под пыткой признаний в 
момент своей казни на костре решительно и отсту-
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пился перед собравшимся народом сир Жак де Моле. 
Прочие братья, отступившиеся, как и он, в то время 
от своего признания, отступились от своего отступле­
ния, готовые скорее передать дыхание Дыханию, но 
от него не отречься. 

И что же это за видимость, касательно которой он 
отнюдь не верил в то, в чем некогда сознался в своем 
пытаемом теле, что же это за видимость, от которой 
отрекся заключительным актом веры? Ныне то, ве­
рить во что он здесь отказывался, было для него зри­
мо, а он все еще уклонялся от очевидности того, что 
единственно казалось очевидным: ибо не было для 
дыхания ничего менее очевидного, нежели тот факт, 
что его некогда испустило тело, в коем оно должно 
воскреснуть, хотя бы и по видимости... Его братья 
некогда плевали на распятие, дабы воздать должное 
Дыханию в их дыхании; теперь он из своего собствен­
ного дыхания плевал на Дыхание во славу подвергну­
того истязаниям Тела. Всякий раз, когда растерян­
ность угрожала разобщить его вдохновение, память 
об окончательном отступничестве восстанавливала его 
единство: на этой завещанной истории позиции от­
ступившегося, на этом вызове обманчивой очевидно­
сти сего посмертного еретического промежутка меж­
ду мирским веком и ортодоксальной вечностью — 
именно на этом и основала память Великого Магист­
ра восславляющее поминовение его казни. 

Свою память он и обрел вновь в высоком зале 
рефектория. Здесь она находится среди тысяч его бра­
тьев, сотрапезников на этом празднестве; но ожида­
ет, что к ней вернется ее собственное дыхание. И 
вот, стоило ей вновь его обрести, как она пытается 
распространиться на остальных и, делая вид, что со­
провождает их до пределов их собственных блужда­
ний, в таких словах обольщается она в том, будто 
делает очевидность бестелесной свободы им подо­
зрительной: 

— Возлюбленные братия! В этот памятный день, 
когда завершающийся виток орбиты в очередной раз 
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собрал нас вместе, перед тем как продолжить свой 
бег, — и пусть оный будет последним, что нас рассе­
ивает! — я возношу благодарение Господу за вашу 
верность! Хотя вы освобождены от всех клятв; и пусть 
никакое принуждение не может быть более наложено 
на ваши дыхания, а ваше сознание расширилось в 
беспредельные пространства, где к вам взывают ты­
сячи комбинаций, самое бытие которых дарует, ка­
жется, выгоду сомнения, вы выбрали служение наше­
го старого братства! Сколь бы сильна ни была в вас 
склонность сполна взвихриться, что-то привело вас к 
этому столу: здесь мы вновь обретаем жесты еды и 
пития; о святая привычка, восторжествовавшая в каж­
дом из нас над видимостями! Наши медленно низве­
денные во прах тела угрожают в мгновение ока нас 
вновь облечь — и пируем мы из ложного стыда! 

— Вот почему, возлюбленные братья, перед тем 
как воссесть и свободно, всем вместе, побеседовать, 
свершим мы сей акт покаяния: 

— Святая земля, которую мы отказались защи­
щать, — ну разве не насмешка ли, что, с тех пор как 
мы тебя покинули, наше братство, наши богатства, 
наш вес и влияние не переставали расти? Но что же 
мы в таком случае покинули? Пустой Гроб, свиде­
тельство нашей загробной жизни? Но после чего мы 
живем? Разве мы здесь не испокон веку?.. Кто же тог­
да поведал нам об этом, как не тот, кто в нем был 
погребен? Кто же тогда притворился, что ускользнул 
оттуда на третий день, когда его там не было и в пер­
вый? Дыхание! Но смогло ли бы дыхание когда-ни­
будь сказать: "Сие есть тело мое, сие есть кровь моя", 
если только не для отвода глаз другому, обвинившему 
нас дыханию? Но в чем способно одно дыхание обви­
нить другие? В плохом применении, которое нашли 
мы сотворенным для нас телам? Возможно ли, чтобы 
дыхание дошло в своей извращенности до того, что­
бы стеснить другие дыхания, а потом упрекать их, что 
им от этого не по себе? В чем же были мы там винов­
ны, как не в том, что настолько стыдились быть ды-
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ханиями, что скрывались в своих телах? Но что озна­
чает для дыхания тело, как не его сокрытие? Если 
только мы не виновны сейчас в том, что ведем себя 
здесь как дыхания, в чем же в самом деле могли мы 
быть виновны там, как не в том, что поверили, будто 
дышим, начиная с того дня, когда увидели свет, как и 
в том, что верим, будто то дыхание могло быть испу­
щено на кресте! Но разве не сказал он также: "Раз­
рушьте храм сей, и я в три дня воздвигну его"? Не в 
этом ли наш девиз, краеугольный камень, о который 
тщетно бьются наши хулители, поскольку он неподв­
ластен законам тяготения?.. О братья мои! Остерегай­
тесь вопрошать себя так под предлогом, что здесь вы 
способны делать это на досуге, на совесть! Не так ли 
вас и подвергли пытке? Разве вам не предоставили до­
казательств того, что от вас хотели услышать? Что от­
рицалось воплями под пыткой, бездыханное тело или... 
сокрытое дыхание?.. Осторожнее, братья мои; в какого 
рода истину вы тем самым впали? 



ν 

Ι Ι верь казалась вновь замурованной. Но, при-
/ I слонившись к камню, там стоял облачен-

J Щ.ный в черное с белым одеяние пажа Храма 
всечгот же отрок: взгляд и улыбка святого. 

— Что ты здесь делал? — спросил Великий Ма­
гистр, и вопрос вырвался у него изо рта так, будто 
сии исполненные подозрительности слова, вызванные 
прерванным на этом самом месте на века заурядным 
свиданием, стремились предотвратить неопределимое 
вне времени непроизвольное удивление. Что ты здесь 
делал? Подобный отрывисто произнесенный на ма­
нер выговора окрик вышестоящего ему подчиняюще­
муся послужил внезапным признанием одной канув­
шей в прошлое банальности: живое присутствие соб­
ственного пажа удивило его только потому, что он 
счел его здесь бестактным и неуместным. То, что не­
давно разыгралось в этой проклятой часовне, не оста­
лось, возможно, без свидетелей. Что дверь оказалась 
вновь замурованной, ничуть его не успокаивало. Все, 
что происходило в этой крепости, отличалось полной 
прозрачностью, несмотря на толщину ее стен и по­
чтительное и молчаливое поведение всех обитателей. 
Никому не было нужды говорить о том, что видели 
все. Напротив, вынужденный все видеть стремился 
говорить об этом как можно меньше. Некогда чест­
ность и милосердие требовали не слишком интересо­
ваться тем, что происходит даже в соседней келье. 
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Теперь же никто из них не мог не видеть. Если, та­
ким образом, некогда провиниться можно было в не­
скромности взгляда, отныне, видя то, знания о чем 
ты сознательно не искал, даже смолчав об этом, с 
подобной легкостью подавляя потребность говорить 
(и Великий Магистр сразу же это понял), ты оказы­
вался виновным в согласии с фактическим, но проти­
воестественным положением дел: тем самым допуска­
лось, что душа никогда не была соединена с каким-то 
телом, и, поскольку личностная речь под тем предло­
гом, что более не имелось своеособых собеседников, 
которым указывалось бы на что-то особенное, оказы­
валась бесполезной, открыто признавалось существо­
вание единого разума, каждым полученного, но дей­
ствующего непосредственно во всех, под прикрытием 
этого молчания. На самом деле не было ничего более 
еретического, ничего более лживого, нежели эта доб­
родетель молчания, ничего более нескромного, неже­
ли эти отсутствующие взгляды. Сам закон, определя­
ющий свободу безразличия отторгнутых от своих тел 
душ, придавал их бессловесным намерениям чрезвы­
чайно опасную действенность: стоило указать на что 
бы то ни было, и, хотя бы уже самой возможностью 
обойтись без тела, ты менялся, навязывая одновременно 
изменение и "собеседнику": сам менялся в том смыс­
ле, что тот, кто выражается без тела, непосредственно 
переходит в ту вещь, которую он выражает; и одновре­
менно менял того, кому указывал на выражаемую вещь, 
в том смысле, что тот, кто получает это выражение 
вещи, каковую он, однако, уже знает и сам по себе 
видит, претерпевает в самом акте понимания манеру 
видеть того, кто о ней заявляет. Ибо получатель полу­
чает это новое выражение лишь от того, кто уже изме­
нился, дабы выразить оное в его адрес: и получая его, 
он и сам ни в коей мере не противостоит изменению в 
"собеседнике", поскольку ему в свою очередь нужно 
измениться, чтобы это выражение понять. И от этого 
отнюдь не так просто отказаться: так как тела не ус­
танавливают более никакой грани между соответству-
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ющими им намерениями, последние вторгаются друг 
в друга. В абсолютной прозрачности, в каковой по 
отношению друг к другу пребывают дыхания, само­
любие не представляет особой ценности. 

Взаимное искажение членов его общины усложня­
ло для Великого Магистра надзор за братьями-рыца­
рями. Благодаря озлобленности, родившейся из нане­
сенных королем Святому Ордену оскорблений, он пре­
успел в поддержании в каждом из братьев потребности 
не в отмщении и оправдании, а, напротив, в виновно­
сти под стать перенесенной несправедливости: прови­
ниться, чтобы обратить беззаконие в справедливость! 
Единственное средство для братьев-дыханий не зате­
ряться — под прикрытием слишком легкого прощения 
оскорблений — друг в друге, в безответственном обоб­
ществлении, в котором сходило на нет ожидание вос­
кресения тел. Вот почему было необходимо, чтобы каж­
дый провинился согласно древнему уставу по части гор­
дыни и бестактности, дабы соответствовать установ­
ленному им уставу посмертному. Никто не должен 
выражать никаких фактов, которые не были бы выра­
жены от своего собственного имени. Никто не должен 
сообщать факты, кроме как в виде действий. Никаких 
действий, не взятых на себя. В достойных порицания 
наперегонки винятся, как в своих собственных, дос­
тойные хвалы приписываются исключительно кому-то 
другому. Кажущееся соперничество: что здесь достой­
но порицания, что похвалы? Прошлое утратило свое 
значение, и нужно было притворяться, будто в нем за­
интересован: это было необходимо, чтобы демагоги­
чески обнаружить себя в ком-то другом. 

И вот, соблюдая внове введенный устав, на повеле­
вающее: Что ты здесь делал ? юный паж ответствовал: 

— Я дал себя повесить, о Великий Магистр, для 
того, чтобы заставить мне поклоняться! Повешенный, 
я счел, что достоин поклонения, поклоняясь самому 
себе в ожидании того, кто будет мне поклоняться! 

Великий Магистр на мгновение замер в изумле­
нии: со всей очевидностью, отрок хотел в одиночку 
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провести в замурованной часовне прерванную меди­
тацию. Но сколь бы похвальной ни была подобная 
верность Уставу, тем не менее та уловка, посредством 
которой отрок, так поступая, задел и его самого, выз­
вала у него раздражение. 

— Вот, Великий Магистр, вот то преступление, в 
котором сознается Ожье де Бозеан, ваш покорный, 
верный и всегда послушный слуга. 

Не успел отрок назвать себя, как его заявление 
возымело тот эффект, что Великий Магистр оказался 
отброшен в предшествующее его казни состояние. 
Ибо, согласно все тому же уставу, разве не должен 
был Великий Магистр в свою очередь повиниться в 
низости, в убийстве, сколь бы мало ни хотелось ему 
унижаться до того, чтобы умолять о прощении свою 
юную жертву? Но он даже не мог узнать ее в том, кто 
только что назвал себя. 

И действительно, вводя свой устав самообвине­
ния, он не предвидел, что для души, отторгнутой от 
тела, факт выражения от своего собственного имени, 
пусть даже и признания вины, влечет за собой такое 
же искажение, как и при любом другом выражении 
дыхания: и точно так же сие верное или ложное при­
знание в адрес другого дыхания в не меньшей степе­
ни искажает и это последнее. 

Итак, услышав, как отрок приписывает себе имя 
Ожье де Бозеана, он сам изменился в том смысле, что 
на него наложились подразумеваемые этим далеким 
именем "исторические условия" и что свойственное 
этим минувшим условиям содержание, как было бы и 
с любым другим содержанием, немедленно заполни­
ло постоянную вакансию его дыхания. 

Но разве не видел он совсем недавно подвешен­
ного к сводам замурованной часовни юношу? Уне­
сенный оттуда благодаря призыву святой, он сохра­
нил только смутное ощущение какой-то мерзости: в 
нем не осталось ничего от сделанного открытия — 
разве что подозрение, что его выследили, — и уже это 
порождало в нем неловкость от чего-то предосуди-
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тельного. И вот эта неловкость, теперь, на лестнич­
ной площадке, прислонившись к замуровавшему про­
клятую дверь камню, обрела свой облик в кокетливо 
одетом почти что мальчике: шапочка с перьями, на­
кидка из черного бархата, шелковые штаны. При виде 
этого еще не достигшего четырнадцати лет ребенка, 
говорящего ему дерзости, Великий Магистр забыл обо 
всем вплоть до своего устава, вплоть до былого собы­
тия собственной казни и на мгновение вновь обрел те 
жесты, к которым привык при жизни: 

— Ты еще не достиг возраста мужчины, а осмели­
ваешься говорить со мной иносказаниями! Немедлен­
но ступай в келью, дабы моя плетка напомнила тебе о 
порядке!.. 

Тот, кто назвался Ожье де Бозеаном, рассматри­
вал его при всей своей внешней покорности с приме­
сью плутовства в бархатных своих глазах, словно бы, 
подражая глубокому взгляду Терезы, он не мог скрыть, 
что забавляется, присутствуя при некоем мрачном 
фарсе. Тогда, охваченный вдруг необузданной ярос­
тью, в своего рода припадке нетерпения, как иногда 
и в особенности бывает с так называемыми отторгну­
тыми душами, Великий Магистр, схватив юношу за 
ворот, рванул с него камзол. На бурно вздымающейся 
груди встопорщилась рубашка: завидя это, сир Жак в 
гневе разорвал ее надвое: в тот же миг из-под нее 
выпростались две алебастровой белизны груди юни­
цы. Мнимый Ожье де Бозеан, запрокинув голову, с 
полусмеженными веками, так и не сомкнул губ. Вне 
себя, Великий Магистр хотел встряхнуть его, и вот, о 
чудо, он и в самом деле встряхнул юношу, вложив в 
это всю силу своих мощных рук: сжать такую хруп­
кую шею парнишки и ощутить под рукой девствен­
ную грудь — его собственное прокаленное тело, каза­
лось, распадается в разгуле вспыливших сил — и вот, 
когда с головы отрока упала шапочка с пером, по то­
щим восковым перстам старого тамплиера рассыпа­
лись эбеновые локоны. Он больше не сомневался: это 
был шпион Папы, Короля, а то и Ногаре. 
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— Шлюха! Ведьма! Фиглярша! Кто же ввел тебя 
под этими одеждами в наш святой дом? 

— Перед Господом заверяю вас, мой господин, я 
всего-навсего Ожье де Бозеан! — и он поднял свою 
тонкую руку, на которой сверкал бриллиант. 

Сир Жак отшатнулся, запустив пальцы себе в бо­
роду, затем жестом показал пажу, чтобы тот снял свои 
короткие штаны. Отрок сделал вид, будто не хочет; 
снова его глубокий взгляд не отпускал Великого Ма­
гистра. Тот задрожал всеми членами, словно в их ил­
люзорной плотности отразилось, подобно пятну по­
зора, посмертное осквернение замурованной часов­
ни. Тогда, не отдавая себе отчета в том, что он про­
сто-напросто берет реванш у безразличной свободы 
своего истинного состояния, он сам схватился за мош­
ну и грубо дернул за шнурки. 

Не успела разрешиться дилемма, как на келью 
обрушилась чудовищная вспышка молнии. 

— Наконец-то и Небеса вмешались, — сказал он 
себе и впервые с тех пор, как пламя костра раскрыло 
перед его дыханием прозрение беспредельного дня, 
ощупью погрузился во тьму. 



VI 

Но то, что казалось ему полной непрозрач­
ностью, быстро стало лиловым, а потом и 
красным, и смягчилось до некоей светлой 

прозрачности: и в самом деле, он чувствовал себя здесь 
одновременно и словно в безопасности, и избавлен­
ным от столь же непосильной, сколь и абсурдной от­
ветственности, от которой под звуки труб ему пове­
рилось, что он избавлен, — уж не трубы ли то воскре­
сения? Ибо сведенный к простейшему выражению 
обещанного взлета, но исполненный легкости, спо­
собной погрузить в бесконечную зыбь блаженства, он 
первым делом различил — по воле своего же похот­
ливого восприятия, себе под стать восстановившего 
диспропорцию между этими ласковыми протяженно-
стями и его собственным влечением — подобную под 
его легкими шажками нежной ткани обширную ла­
донь женской руки — в ложбине каковой он счел, что 
прикорнул было, — тонкие пальцы которой опира­
лись о сбегающее вниз безмерное и безмерно обна­
женное бедро, которое он обогнул, облетев на полу­
прозрачных крыльях; там, жужжа от блаженства, он 
нерешительно проплыл между бассейном пупка и 
пологими склонами затененной долины; увлажнив 
свой хрупкий хоботок во влажном бассейне, уже хмель­
ной, он едва ощутимо дотрагивался до сияющей ис­
кривленной поверхности; но, встревоженный тенью, 
которую отбросил туда, внезапно возникнув из зарос­
лей кустарника, гигантский торс дракона, слепо бив-

88 



шегося розовым затылком о свои же пороги, он по­
спешил спастись бегством, поднявшись выше, туда, 
где в пространстве, подобно равнодушным и безмя­
тежным в первых лучах зари заснеженным вершинам, 
возвышались увенчанные сосцами белоснежные хол­
мы, и, не без боязливых колебаний решившись при­
землиться на один из них, он взлетел выше, чтобы с 
тем большей осмотрительностью туда опуститься, и 
притворился, что сбился с пути по соседству с ноч­
ной шелковистой гривой, ниспадавшей курчавящи­
мися прядями с огромного склоненного чела, когда 
на него уставились два светозарных шара: его вновь 
объяла мгла — ему едва достало времени вдохнуть теп­
лоту в тесноте мягких стенок кожи: раздался отдаю­
щийся в нем до бесконечности хруст... 

Испущенное на каменных плитах пола раздавлен­
ной мухой, икающее, вернется ли все же к нему его 
благородное дыхание? Поверженный вожделением до 
ничтожных масштабов гнусной изворотливости, он 
оседал, пытаясь понять, что же только что обследо­
вал. Начатая чисто инстинктивно с опасливым пред­
вкушением некоей зари, экспедиция эта завершилась 
столь ошеломляющим падением к ясности, что пос­
ледняя едва ли могла объяснить это падение как ошиб­
ку: к ностальгии по цветущим приютам примешива­
лось горькое убеждение в том, что он был отброшен 
за недостойностью. 

И вот, вглядываясь в стоящее перед ним и все еще 
невыразимое присутствие, он не отрывал, так сказать, 
чела от земли не столько из поклонения, сколько что­
бы не судить, что именно узнал: был ли то Ожье или 
Тереза — он не желал больше знать; но, несмотря на 
это раболепие, в его ясновидении постепенно выст­
раивалось непостижимое; и хотя он хотел сосредото­
читься только на одной стороне ослепительной наго­
ты: на увиденном со спины торсе и на склоненной в 
созерцании самого себя голове юноши, — с куда боль­
шей силой фигура эта навязывала себя спереди: она и 
не пыталась прикрыться своими изящными руками, 
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но ее исполненные экстаза глаза, глаза самой Терезы, 
мерцали под широкими надбровными дугами отрока. 

— Это и в самом деле ты? Нет, назад! — выдавил он. 
— Ты стыдишься призвать меня такою, какою те­

перь видишь, хоть и преследуешь введенным тобою 
уставом! И вот он обращается против тебя самого, 
любой ценой стремящегося поддержать в своих бра­
тьях веру в их собственные тела! Оставь же душам, 
которые были от оных отторгнуты, сообщаться меж­
ду собой и свободно изменяться, как ты уже изме­
нил меня! 

— Я тебя изменил? 
— Взгляни и признай то, что видишь! 
— Я, конечно, вижу твое чудовищное тело, но не 

верю в него, как в свое собственное, которого я ли­
шен. 

— Ну так оставайся привязанным к своему праху 
и обрети его еще раз, дабы тебя можно было судить 
сообразно твоим преступлениям в этом теле, когда 
окажешься вновь в него воплощен: именно на это ты 
и надеешься? 

— Конечно, ибо Судия воздаст по справедливости 
моим врагам и позволит мне созерцать его лик! 

— Кто твои враги и какой лик явит тебе Судия? 
— Ему ведомы мои враги, а лик его меня напол­

нит! Ибо они сожгли меня невинного, а Он меня оп­
равдает! 

— И ты все еще в это веришь? 
— Мой рассудок, каким он у меня остался, мне в 

этом отказывает, но я верю, что прожил в своем соб­
ственном теле всего раз и навсегда. 

— Но не нужно ли тогда судить тебя и за те пре­
ступления, которые ты совершил в промежутке? По­
смотри на этого шершня! 

— Ну и? 
— Ты не выбирал родиться в теле Великого Маги­

стра, которого сожгли? 
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— Конечно, нет! 
— Осторожнее с тем, что говоришь, Великий Ма­

гистр! выбирал ты или нет обличье этого шершня, 
чтобы отведать моего пупка? 

— Ты надо мной насмехаешься! 
— Это ты насмехаешься над своим воскресением, 

Великий Магистр! ибо если ты хочешь воскреснуть в 
своем суровом теле, за кого ты покаешься перед тем, 
кто будет судить тебя в теле шершня: за себя или за 
шершня? 

— Я тоже хочу покаяться! 
— Во второй раз заклинаю: осторожнее с тем, что 

отвечаешь: в чем собираешься ты каяться? в каком-
то мелком проступке или в смертном грехе? под стать 
ли сия порочность шершню, или же это хрупкое на­
секомое должно было вобрать в себя все вожделение 
Великого Магистра, чтобы тот воскрес невинным? 
Кто должен искупать вину, шершень или сир Жак де 
Моле? 

— Я все беру на себя! 
— Но разве ты не ссудил этому шершню самое 

тайное свое намерение? Теперь ты — дыхание, испу­
щенное шершнем! 

— Тебе пока меня не убедить! 
— Ну и что с того! — произнесла безмерная наго­

та. — Положим на чашу весов твое дыхание и этого 
шершня. 

— Каковы твои гири и меры? — спросило дыха­
ние, которое все еще считало себя Жаком де Моле. 

— Твои собственные! 
Нагота подняла вверх пребывающие в равновесии 

весы и положила на одну из чашек дохлую козявку: 
чашка тут же подалась. 

— Ты должен их уравновесить, Великий Магистр: 
выдохнись целиком на вторую чашку. 

Но хотя он и прилагал все усилия, чтобы там со­
средоточиться, его чашка так и оставалась воздетой 
высоко в воздухе, а шершень тяжко давил на вторую, 
неподъемную. 
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— Ну и к чему же ты пришел? — произрекла наго­
та, встряхнув своими длинными локонами, и под взма­
хи ресниц ее огромные глаза вращались из стороны в 
сторону, тогда как, поддерживая кончиками пальцев 
коромысло весов, она приоткрыла подмышку и слег­
ка приподняла сосок одной из грудей; и поскольку 
рукой с длинными пальцами она по-прежнему упи­
ралась в бедро, ее скипетр отбивал ритм ее же скеп­
тицизма. Но то, что осталось от дыхания Великого 
Магистра, уже съежилось на верхней чашке весов, 
созерцая эту потрясающую фигуру. 

— Уж не воздержание ли наделило тебя подобной 
легкостью? Или какое-то грандиозное преступление 
сделало это насекомое тяжелее тебя? Ты же, как-ни­
как, не станешь утверждать, что безразличная невин­
ность насекомого может взять верх над исторической 
значимостью Великого Магистра? В третий раз по­
вторяю: осторожнее, сир Жак де Моле, а не то явишься 
пред Господом таким, как ты хочешь, обремененным 
еще и этим грехом, — и тогда либо избавь сие насеко­
мое от груза своего вожделения, либо прими наказа­
ние в повинном шершне! 

— Неужели я совершил недостаточно гнусностей, 
чтобы добавлять к ним еще и готовность слушать твои 
абсурдные дилеммы... 

— Эти гнусности — всего-навсего слабые потуги 
твоего же безразличия! Воспользуйся, по крайней мере, 
телом этого шершня, чтобы расквитаться со своими 
долгами, если в твоей доктрине есть хоть какая-то 
связность! 

— Хорошо! я искуплю этот миг заблуждения из 
любви к Справедливости, коли оная в твоей власти. 

Вот только было ли у него время, чтобы прийти к 
решению, да и какое представление о справедливости 
способно было у него все еще сохраниться? Уже его 
перекинувшееся в тесный корсет насекомого дыха­
ние вновь почувствовало себя там настолько вольгот­
но, что он приподнялся на лапках и, расправив кры­
лья, полетел с чашки весов прямо к розовеющим со-
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сцам безмерной наготы: едва он коснулся одного из 
них, как его опалила внезапно упавшая на него ис­
кра: чем сильнее бился он, пытаясь вырвать зажатое 
между ногтями огромного подростка крыло, тем жар­
че разгорался огонь, а сам он рос, и тем сильнее тре­
щало пламя; тогда, различив сквозь дым лучезарность 
возвышенных зрачков и широкий изгиб улыбки на 
пленительных губах, он сумел наконец прожужжать, 
снедаемый иссушающей жаждой: "Сжалься! Кем бы 
ты ни был, сжалься!" 



VII 

Сир Жак де Моле вернулся в свое прежнее 
состояние: но, облаченный в ту же рясу, 
что и в день своей казни, частично обгорев­

шую и еще дымящуюся, он валялся в ногах юного Ожье 
де Бозеана и обнимал его колени: тот же, в своем па­
жеском костюме, протянул к старому тамплиеру изящ­
ные руки; Великий Магистр покрыл их поцелуями. 

— Мой Спаситель и Бог! — пробормотал он. 
— Почему ты называешь меня спасителем и бо­

гом? — спросил отрок, лаская ладонями его щеки. — 
Ведь я не создатель, который подчинил само бытие 
тому, что он создал, то, что создал, — единственному 
"я", а это "я" — единственному телу. О сир Жак, 
миллионы "я", которых ты подавляешь в себе, мерт­
вы и миллионы раз воскрешены в тебе, в неведении о 
чем пребывает твое единственное "я"! 

— Не меня ли самого ты только что спас из пла­
мени? 

— Тебя спас твой Творец, Тот, кем ты востребо­
ван как Его собственное создание, поскольку так ты 
мне говоришь, и я с этим не спорю! Ибо я — не гос­
подин, который пожинает, как Он, то, чего не сеял! 

— О, кто бы ты ни был, не оставляй меня! 
— Прими мое служение, и я буду твоим верным 

слугою! 
— Какую еще большую услугу ты мог бы мне ока­

зать, ты, вернувший меня себе самому! 
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— Освободить тебя от себя самого... 
— От меня самого? Но ведь нужно, чтобы в моем 

теле судили именно меня! 
— Отнюдь не нужно! Этого хочешь ты сам! А вов­

се не ту свободу, которую ты потеряешь, когда вос­
креснешь таким, каков ты сейчас, — не того знания, 
которое ты вновь забудешь, когда узнаешь себя та­
ким, каким тебя знает твой Создатель, на пользу это 
тебе пойдет или во вред! Но как же ты тогда себя 
узнаешь? быть может, как нечто хуже мухи? 

— Так ты, наверное, повелитель мух, коли так ут­
верждаешь! 

— Конечно, нет! Ибо Он создал также и мух, дабы 
внушить вам более высокое мнение о самих себе! Но 
если бы ты сохранял теперь свою свободу, ты бы знал, 
что нет никакой разницы между блаженством сера­
фима у подножия его трона и блаженством шершня, 
услаждающего себя потом из моего пупка! 

— Значит, в этом и состоят твои услуги? 
— Высокого же ты о себе мнения! Я так и останусь 

тебе навсегда бесполезным слугою! Прощай же! — про­
изнес отрок с глубоким поклоном. Великий Магистр 
крепче вцепился в его ноги: 

— Ты меня покидаешь? Остановись, — умолял 
он. — Под каким именем тебя призывать? 

— Ты отказываешься от моих услуг! Какое тебе до 
моего имени дело? Поистине, поистине говорю тебе: 
миллионы братьев и сестер, умершие в тебе из-за вы­
сокого мнения, которое ты о самом себе составил, 
знают мое имя и в нем возрождаются; для такого над-
мерного дыхания, как у меня, нет никакого имени 
собственного, как не в силах устоять перед головок­
ружением от моей стати и высокое мнение, состав­
ленное о себе каждым; мое чело выше звезд, ноги 
мои вздымают бездны мироздания. 

Столь высокомерное заявление со стороны изящ­
ного подростка, хотя Великого Магистра и покорило 
выражение его лица, не могло не показаться старому 
тамплиеру смехотворным, и этот приступ рассудочности 
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вмиг стер из памяти храмовника все то, что только что 
произошло и привело его сюда, пресмыкающимся у 
ног пажа, чьи колени он тесно прижимал к своей гру­
ди, елозя руками по ляжкам отрока. Тот, нахмурив 
брови, сделал было движение, чтобы высвободиться. 

— Каково же это необыкновенное имя? 
— Куда подевалась твоя серьезность, Великий 

Магистр! Говорить это имя тебе бесполезно: как только 
приходишь в себя, вспомнить его невозможно. 

— Продиктуй мне его по слогам, прошу тебя, дабы 
я мог воззвать к тебе хотя бы и всего один раз! 

Отрок начал: 
— Б-А... 
— Ба?.. — повторил Великий Магистр. 
— Ф-О... — продолжал отрок. 
— фо...? 
— М-Е-Т... 
— ...мет!.. 
Внезапно отрок показал на него пальцем: 
— Как тебя зовут? 
— Но... Жак де Моле... увы! 
— Как ты будешь звать своего верного слугу? 
Все еще скорчившийся на полу, сир Жак уронил 

руки. Отрок, немедленно высвободившись из его хват­
ки, отступил на шаг. 

— Сир Жак де Моле, отсрочка подходит к концу. 
Я не могу повторить тебе свое имя. Слишком почти­
тельный по отношению к Создателю, я с уважением 
соблюдаю договор, который нас связывает: память — 
его вотчина, моя — забвение себя теми, кто во мне 
возрождается. И я, конечно же, воздержусь напоми­
нать Ему, что прежде чем создать вас, всех осталь­
ных, Он умертвил в себе тысячи богов, чтобы создать 
Себя единственным! Я не могу ничего против памя­
ти, которую Он оставил своим творениям. 

— Подожди! — вскричал Великий Магистр и рас­
простерся во весь рост, протянув руки к юному пажу, 
который повернулся было к нему спиной, но тут же 
резко обернулся: 
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— О Великий Магистр, говори, пока не вернулся 
в состояние недоумевающего вихря! Что еще хочешь 
ты узнать? — добавил отрок, но в его глазах сияло то 
же сочувствие, что и во взгляде Терезы. 

— Я уже не знаю, в чем мне нужно тебе признать­
ся, помоги мне! — прошептал Великий Магистр. — 
Помоги мне, ты же это знаешь! 

— Ты, значит, веришь в меня? Решайся же! 
— Спрашивай, иначе меня задушит глупость... — 

задыхаясь, пробормотал Великий Магистр. 
Тогда, приблизив свое сияющее девичье лицо к 

иссушенному пепельно-серому лицу старого воина-
монаха, отрок шепнул ему: 

— Ты не покаешься теперь в том, что бежал перед 
драконом из тенистой ложбины? 

— Я умираю со стыда! 
— Не в этом ли ты никак не мог мне признаться? 
— Так и есть! 
— Но если теперь ты этого стыдишься, то не по­

тому ли, что не колеблясь сразился бы с ним в каче­
стве доблестного рыцаря, каковым и являешься? 

— Ну конечно! 
— Но позаботится ли доблестный рыцарь о том, 

чтобы отмстить за трусость шершня? 
— Это было бы смехотворно! 
— Не может ли быть, что ты стыдишься скорее 

своего покаяния? 
— О, дай мне снова к нему повод! 
— Но, — сказал, слегка отодвигаясь, отрок, — 

что если отвага рыцаря такова, что он готов сразить­
ся с драконом оружием шершня? Не более ли дос­
тойно и справедливо добиться торжества подобным 
способом? 

— Что ты имеешь в виду? 
— Дабы он восторжествовал, ему нужно утолить 

жажду из источника сосцов и почерпнуть там кре­
пость, необходимую его стрекалу: затем он полетит 
на штурм и, если поработит дракона, тот отдаст ему 
свое жидкое сокровище! 
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— Ты принимаешь меня за дурака? — вскричал, 
внезапно выпрямляясь, Великий Магистр, — и не пора 
ли тебе, негодяй, наконец мне подчиниться! 

Он ринулся вперед, но тут же вновь повалился в 
собственную пустоту: он вернулся в свое летучее со­
стояние. 

— А! Где я был? Что я сказал? Где я? 
— Вне сожженного тела Великого Магистра, как 

и пристало его испущенному дыханию? 
— Какого Великого Магистра? 
— Будь верен своему забвению! 
— Бафомет, Бафомет, кто же ты такой в моем заб­

вении? — вопросил он, вихрясь вокруг отроческой 
фигуры, лицо которой стягивал апостольник. В от­
вет, чуть отодвигая своей прекрасной рукой покрыва­
ло кармелитки: 

— Владыка Изменений! — произнесла она, и ее 
длинные ресницы трепетали, а пальцы играли с четка­
ми, завязанными на поясе черной рясы, ниспадавшей 
длинными складками до самых ног. — Поистине, го­
ворю тебе: тот, кто питает свое забвение моим дев­
ственным млеком, обретает невинность; тот, кто тем 
самым насытится и сам, тут же возжаждет семени мо­
его уда; но тот, кто отопьет моего семени, даже и не 
помышляет более о том, чтобы меня призывать; ибо 
он не боится более проходить через тысячи и тысячи 
перемен, которым никогда не исчерпать Бытия. 

— О, дай же! чтобы мне не надо было более тебя 
призывать! 

— Но горе тому, кто пьет из моего уда со своей 
памятью, чтобы плюнуть на мои девственные сосцы! 
Поистине, он пьет свое осуждение! 

— О Бафомет! я голоден, я жажду твоего молока, 
твоего семени, не оставляй меня томиться подобно 
умирающему от жажды оленю! — прошептало на вы­
дохе забвение Великого Магистра, увиваясь вокруг 
корсажа, распираемого изнутри грудями монахини. 

— Ты отказываешься от своих обязанностей Ве­
ликого Магистра? 
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— Насколько знаю, я никогда их и не отправлял; 
но коли ты так утверждаешь, я отказываюсь от них от 
всего сердца! 

— Обещаешь больше не праздновать годовщину 
своей казни, как делал на протяжении веков? 

— Я не знаю, что меня когда-либо казнили, если, 
разве что, не ты здесь — вопросами, которые мне за­
даешь! Единственным праздником будет для меня твое 
имя! 

— Отказываешься ли ты от того, чтобы тебя стер­
ли и из людской памяти, и из твоей собственной? 

— Что такое моя память? Кем я был? Кто я? Кем 
буду? Бафомет, поспеши мне на помощь! 

— Чего ты хочешь? 
— Всех изменений! 
— Смотри! 
И монахиня указала на стоящую перед ней на ко­

ленях фигуру старика — со сведенными вместе рука­
ми, закрытыми глазами, отвисшей челюстью. 

— Кто это? — выдохнуло вопрос забвение Вели­
кого Магистра. 

— Память сира Жака де Моле, противящаяся тому, 
чтобы я питала твое забвение! 

— Чего же она хочет, коли остается так перед то­
бою в мольбе? 

— Чтобы его Создатель вспомнил о своем отно­
шении к его воскресению: насколько она презирает 
самозабвение, вытекающее из моих девственных со­
сцов, настолько же хочет моего уда... 

— Как? Она, значит, стремится испить собствен­
ное осуждение? 

— Отнюдь не поэтому жаждет она моего семени, 
а чтобы самой кормиться оскорблением, даже и це­
ной осуждения: ибо, поистине, тот, кто пьет меня со 
своей памятью, меня оскорбляет, о забывчивое ды­
хание, слишком хорошо припоминающее мои пре­
достережения! 

— Почему ты покорна оскорблениям памяти, о 
дарительница забвения? 
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— Потому что оскорбление побуждает истекать мое 
семя! Тем самым Владыка Изменений Бытия черпает 
наслаждение в своем собственном изменении! 

— Возможно ли, чтобы оскорбление изменяло в 
забвении и тебя? 

— Так надо, чтобы удовлетворить Создателя! 
Сама я не оскорбительна для его творения! Надоб­
но, чтобы эти творения в ответ меня оскорбляли: в 
том их заслуга, о которой Он помнит! Тогда как я 
забываю даже то, что ими наслаждалась! А теперь, 
держись на почтительном расстоянии, пока я не 
рассчитаюсь со своими долгами по отношению к 
твоей памяти. 

— Как же тогда поклоняться тебе в моем забве­
нии, чтобы ты сдержала свое обещание? 

— Оставайся верным в нем вплоть до последнего 
оскорбления! 

— О Бафомет, не томи меня! 
— Поистине, говорю тебе: прежде чем меня отве­

дать, ты трижды от меня отречешься! 
— Клянусь, никогда. 
— Ты вспомнишь только, что мне в этом клялся! 
И с этими словами юная монахиня приблизилась 

к коленопреклоненной фигуре старика: 
— Назови меня еще раз ведьмой, фигляршей, шлю­

хой! Можешь сказать это без боязни! Разве не исклю­
чена я из круга избранных? 

— Ну конечно же! — возопил старик, по-прежне­
му не раскрывая глаз, не размыкая рук. — И до чего 
приятно знать, что ты исключена! 

При этих словах апостольник скрывающейся под 
покровом фигуры треснул вместе с верхом корсажа и 
на свет явились груди отроковицы. Но отнюдь не со­
биравшееся держаться на расстоянии забывчивое ды­
хание Великого Магистра, вихрясь и задирая покры­
вало, осело на обнажившуюся грудь. Как только фи­
гура так изменившегося существа обратилась к его 
памяти, отголоски ответа разнеслись и по его соб­
ственному забвению. 
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— Конечно же, ты всего лишь ведьма! — проревел 
старик с такой силой, что яростный выдох, несущий 
эти слова, направил их по спирали к бахроме на чер­
ной рясе: проскользнув под нее снизу, слова эти об­
вились в полумраке вокруг облегаемых штанами юных 
ног и там затерялись. 

— И вечно будешь гореть в огне, питаемом твоим 
постыдством! — изрыгнул старик. 

При этом проклятии монахиня пошатнулась, вы­
тянула руки, словно пытаясь опереться о пустоту, и 
вновь обрела равновесие, лишь открыв забывчивому 
дыханию Великого Магистра путь непоправимого заб­
луждения. 

— А, — выдохнула она, густо покраснев, — так ты 
решил обшарить мое ведьмовское постыдство! Не для 
того ли ты и пренебрег моими девственными сосца­
ми? Ну так будь неблагодарным и дальше, откажи мне 
в том, что я — фиглярша! Перестань возвращаться к 
прошлому! Что?.. Ты настаиваешь? 

Тут показалось, что внизу ее живота ряса слегка 
приподнялась, словно пойдя складками вокруг спря­
танного под нею шара. 

Но коленопреклоненная фигура по-прежнему не 
открывавшего глаз старика, внезапно разъединив до­
толе сомкнутые руки, схватилась десницей за край 
длинной рясы, каковую он властно задрал выше по­
яса монахини: между шелковыми штанами появилась, 
простодушная и топорщащаяся, атласная мошна юного 
существа, все еще носящего на голове свой монашес­
кий чепец. 

— Ты, столь уверенная, что изваянная с тебя для 
поклонения статуя свидетельствует перед небесами 
о твоей девственности, — прогремела снова память 
сира Жака де Моле, — не останавливаешься даже 
перед тем, чтобы притворно изобразить среди нас му­
жественность! как же еще назвать тебя, если не за­
конченной фигляршей! 

Мошна лопнула. Монахиня поспешно прикрыла 
улику ладонью, уронив при этом свое покрывало. 
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— Если ты счел мое подобие фиглярством, — про­
изнесла она, чувствуя в то же время, как вместе с заб­
вением подступает ее влага, — это не означает, что я 
к тому же и шлюха! Ну же, мой Господин, сделай 
наконец последнее усилие! 

— Шлюха! Разве я не достаточно сказал? — возо­
пила память сира Жака с по-прежнему закрытыми 
глазами, вновь сложенными вместе руками, опять от­
висшей челюстью. 

— О плодородная злоба! — глухо прошелестело в 
ответ забывчивое дыхание Великого Магистра, так и 
не добравшись до конца своих исследований. 

Тогда, оскорбленный по собственному желанию 
памятью, но обследованный до глубины забвением — 
а его ладонь уже увлажнилась незапятнанной белиз­
ны кипением: 

— Ты, пренебрегший напитаться девственным 
молоком ведьмы, испей тогда из уда фиглярши шлю-
хиного семени! — простонал, лишившись своих по­
крывал, отрок. — Ах! вот и все, сир Жак! 

Брызнувшее из-под его ладони семя, замутив брил­
лиант на пальце, упало в зияющий рот памяти. 

Сир Жак де Моле, завершив свой благодарствен­
ный молебен, открыл глаза: 

Под высоким сводом на конце веревки висело 
обнаженное тело Ожье де Бозеана. 

— Бафомет, Бафомет, для чего ты меня оставил? — 
возопил Великий Магистр. 

В ответ на его крики открылось выходящее внутрь 
зала окно и показался облаченный в рясу тамплиера 
король. 

— Сир Жак, — громко прошептал он, — это по­
священие во вторую или третью ступень? 



VIII 

Осторожнее, братья мои; в какого рода ис­
тину вы тем самым впали?.. Медленное или 
внезапное разрушение тела, — я говорю 

"тело" из ложного стыда, — разрушение из-за неуда­
чи или насилия не перестает отдаваться в дыхании: 
стоит ли упрекать оное за дарованное ему право вновь 
обрести свою свободу! Мыслимо ли, что, коли оно 
всегда было склонно выйти из этого тела, дурно с ним 
обращаться или сделать сообщником своего оконча­
тельного побега, дыхание теперь от всего этого изба­
вилось? Остерегайтесь, братья мои! Отсюда всего один 
шаг до того, чтобы сказать, будто все, на что испу­
щенное дыхание покусилось посредством тела — я 
имею в виду, таясь от самого себя, — остается для 
него без последствий, когда оно это тело покинуло, 
и, стало быть, не хранит никаких следов подобного 
утаивания — ибо мы ничем не отличаемся от ветра 
или сквозняка, даже когда они уносят с собою лихо 
или сластолюбие, заражая ими другие места! Но что 
мы тогда скажем, если имело место насилие одного 
дыхания над другим? Будет ли последнее все еще дер­
жать зло на первое за то, что оное разрушило его хруп­
кое обиталище, коли оно оказалось освобождено от 
всех поводов остаться тем же? Чего только не насмот­
релся я по сему поводу, отправляя свои обязанности! 
Не скажу, что дыхание-жертва не может узнать дыха­
ние-палача. Скорее уж кажется, что оно вновь пре­
бывает в поисках его оскорблений, если и не из по-
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требности доподлинно знать, продолжает ли оно су­
ществовать, то, по крайней мере, для того, чтобы до­
казать себе суетность понесенного им урона. Но взлет, 
который приносит к нам внезапно испущенные ды­
хания, не оставляет им времени даже и на то, чтобы в 
этом убедиться: избавившись от поводов оставаться 
теми же самыми, дыхания-жертвы, завидев их при­
ближение, готовы смешаться с дыханиями-палачами. 
Последние же, кажется, при виде того, как те их при­
вечают, сраму не имут. Ни обвинений, ни сожале­
ний, как с одной стороны, так и с другой, и никаких 
прощений. Если не считать того, что бывшие палачи 
стали бы слабее своих былых жертв, если бы вдруг 
захотели от них отличаться. Здесь нет места мораль­
ному удовлетворению, да и вряд ли оно может быть 
востребовано. В наших условиях рождается насилие 
другого порядка: оно вершится полнейшим безразли­
чием. Оно и есть само это безразличие: и поскольку 
не оставляет никаких следов, это — худшее из наси­
лий! Против него и нужно мне, братья мои, бороться 
до тех пор, пока не будут воскрешены тела. 

Еще не успели отзвучать последние слова, а среди 
радостного гама сотрапезники уже рассаживаются за 
столами и склоняются то к одному соседу, то к друго­
му, без смущения то и дело окликая и перебивая друг 
друга, приходит в движение вереница пажей, по оче­
реди выносят блюда, рекой течет вино; тем не менее 
есть среди них и такой, который никак не может из­
бавиться от изумления; он делает усилие, чтобы ни­
чем не выдать свое замешательство; косится на сосе­
да по столу, Смотрителя Ордена, который ему любез­
но улыбается, но — не потому ли, что и сам Смотри­
тель скрывает некоторую растерянность — не разжи­
мает губ, кроме как для глотка или куска: чего-чего, а 
аппетита здесь хватает — пусть даже, как сказал Ве­
ликий Магистр, из ложного стыда. 

Этот совершенно ошеломленный сотрапезник — 
брат Дамиан, новый капеллан крепости: прибыв на­
кануне со Смотрителем, он провел целую ночь, выс-
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лушивая исповеди всех до единого братьев-рыцарей; 
в темноте ему казалось, что это один и тот же голос 
винится во все более и более чудовищных проступ­
ках; и когда он поспешно отпускал грехи при усло­
вии умеренного покаяния, голос в ответ молил о бо­
лее тяжкой епитимье. На рассвете он отслужил в со­
вершенно пустой часовне мессу, а шепотки подхва­
тывали слова респонсория: Меня приняли не за того, 
кто я есмь. 

Почему Великий Магистр выражался такими оби­
няками? Не потому ли, что отторгнутые души обла­
дают привилегией принимать истинное или ложное 
сообразно прихотям собственного настроения, по слу­
чаю все они тут и выдают себя за умерших? Все эти 
мужчины, по виду бодрые и сильные, так и пышут 
здоровьем, как старики, так и те, кто пребывает в рас­
цвете лет, не говоря уже о тех, чьи щеки едва покры­
вает нежный пушок. Но — что окончательно привело 
в замешательство брата Дамиана — все проявляют 
особую гибкость, слегка беспокоящую податливость; 
стоящие или сидящие, они кажутся подвешенными; 
перемещаясь, скорее скользят, а не шагают; отправ­
ляясь сначала поспешным шагом, далее медлительно 
плывут; подчас они застывают посреди жеста: тогда 
ясно проступают цвета и объемы; подчас все ускоря­
ется, оттенки расплываются или выходят из своих 
очертаний. Шушукаются; потом раздается взрыв сме­
ха и расходится красноватым пятном, постепенно ста­
новится фиолетовым и переходит в лазурь; наконец, 
внятные слова начинают восстанавливать каждому его 
внешнее обличье; тогда выдвигается возражение, со­
мнение или гипотеза, разворачивающиеся и расходя­
щиеся длинными бархатными складками; они дотош­
но поглаживают золотое шитье, спешат натянуть на 
себя незапятнанной белизны мантию; теперь изгла­
живаются складки и распускается распростертый на 
льне крест; и вот его поперечины складываются на 
смятую ткань и изворотливыми лепестками обвива­
ются вокруг рукава. 
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В этот момент трубит рог, и все устремляются к 
расчлененным каменными ребрами окнам рефектория. 

С вершин холмов по их склонам до самой долины 
теснилась толпа всадников в сверкающих латах, с не­
покрытыми головами; их перехваченные лентами во­
лосы развевались на ветру. 

Один из них, на вороном коне, проехал, пригар-
цовывая, вдоль наполненных водой рвов и осмотрел 
высокие стены; он помахал из стороны в сторону го­
рящим факелом и бросил его в направлении цент­
рального окна, из которого высунулись Смотритель 
Ордена, Сенешаль и, чуть поодаль, Великий Магистр; 
факел внезапно замирает в воздухе на высоте их лиц, 
и языки его пламени разделяются: в середине возни­
кает увенчанная папской тиарой голова; открыв рот, 
она взывает: 

— Для того, чтобы передать тебе свое предостере­
жение, о сир Жак, возлюбленный наш сын, извлекли 
Престолы и Власти нас на мгновение из пламени, где 
душа наша очищается от малодушной трусости, вос­
препятствовавшей защитить тебя от беззакония! Про­
сти Климента, недостойного служителя служителей 
Господних! Но если есть в тебе хоть какое-то состра­
дание к снедаемой печалью и питаемой надеждой со­
вести, слушай! Вот что гласят небесные силы: "Одно 
из двух: либо ты с чистой совестью празднуешь го­
довщину своей казни, и мы на время этого торжества 
даруем как обещание грядущей славы сверхчувствен­
ную плотность твоей памяти и памяти твоих братьев. 
Но тогда, Великий Магистр Храма, не смей прини­
мать здесь тех, дух которых отрицает, что Господь 
создал некогда характеры по природе вечно тожде­
ственными самим себе и ответственными за свои по­
ступки и мысли! Ибо один из них проскользнул в твою 
крепость и, дабы соблазнить испущенные дыхания и 
показать, что нет никакого единства и ничто не оста­
ется навсегда равным самому себе, но все постоянно 
изменяется, пока не будут исчерпаны все сочетания, 
так что до бесконечности возобновится круговраще-
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ние — в невинности столь же безысходной, сколь и 
порочной — придал здесь себе стать некоего млеко­
питающего с неисследованного континента: поосте­
регись, чтобы он не сошел за геральдическое живот­
ное и не стал гербом Святого Ордена! Откажись пре­
умножать ритуалы и эмблемы из опасения, что сам 
станешь первой жертвой своих слишком очевидных 
уловок! Или же, если ты полагаешь, что способен без­
наказанно пользоваться своим дыханием для того, 
чтобы вдувать в спящие тела тот или иной исступлен­
ный дух за счет отторгнутых от оных душ и тел оных, 
вступай в заговор со слепыми силами и проси, чтобы 
они поддержали твое легкомысленное вдохновение! 
Но тогда от нас больше ничего не жди! Будь же бди­
телен в своем священном служении и прекрати пре­
доставлять убежище тому, кто говорил, что все боги 
умерли от безумного смеха, услышав, что один из них 
называет себя единственным! Ты знаешь, о ком мы 
говорим: если до рассвета не выдашь нам Антихриста 
Фридриха, каковой пробрался к тебе в обличий мура­
вьеда, — когда солнце взойдет над новыми умираю­
щими, мы прогоним тебя из этой крепости и обяжем 
убраться в низшие круги твоего тогда бесполезного 
прошлого! Горе тому, кто нарушает клятву столько 
раз, сколько обителей в доме Отца!" Вот, Великий 
Магистр, что гласят Престолы и Власти! Молись за 
мою бедную душу и облегчи ее заслуженные муки! 

Последние слова потонули в треске факела; он упал 
обратно в руки младого всадника, тот, помахав им 
несколько раз, повернул назад и присоединился к сто­
ящему перед ним войску, над которым, подобно ориф­
ламмам, по ветру над доспехами и неподвижными 
конями развевались волосы всадников. 

Великий Магистр долго провожал его взглядом, 
затем повернулся к своим близким: 

— Какой необычный способ призвать нас к бди­
тельности — вывести здесь из себя кающуюся душу 
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Климента... на конце факела! зажженного как будто 
бы в Чистилище! Отговаривать меня от преумноже­
ния ритуалов и эмблем, когда сами они используют 
их налево и направо! Нет! Престолы и Власти говорят 
на более прямом языке! Что он хотел сказать? Какой 
еще муравьед? Что я должен делать с этим Фридри­
хом? Наверное, Гогенштауфеном? Антихрист... мура­
вьед? Я, я — клятвопреступник? Что за насмешка! 
Прогнать меня из моей крепости?.. Не беспокойтесь, 
братья мои, — добавил он, протягивая руки к группе 
рыцарей, которые, как он заметил, отдавали какие-то 
приказания оруженосцам, — никаких необдуманных 
ответных мер, никому не двигаться и не выходить из 
крепости! Итак, вновь сядем и продолжим обсужде­
ние! Брат Дамиан, на чем мы остановились? 

Великий Магистр в сопровождении толпы сотра­
пезников проследовал к своему месту за отведенным 
для сановников длинным столом. 

С краю огромного зала иноземцы, торговцы, па­
ломники и несколько дам, допущенных в виде ис­
ключения в этот торжественный день, дожидались, 
пока он сядет, чтобы вновь расположиться поудобнее 
и поболтать, знать не зная о чудесном предупрежде­
нии. Что же касается сановников ордена, которые, 
окружая Великого Магистра, были тому свидетелями, 
если каждый из них истолковал услышанные слова 
на свой лад — ибо никто не удосужился приложить 
их к себе, — все они сохранили в памяти лишь непо­
нятную формулировку требования по выдаче, за ко­
торой последовали угрозы. 

Посему около двадцати братьев-рыцарей в пол­
ном вооружении и доспехах остались стоять рядом со 
своим Великим Магистром. Он, обернувшись к ним: 

— Уже не в первый раз, как вам известно, нас 
беспокоят в подобный час! Конечно, нельзя исклю­
чить, что это новый удар Филиппа... я плохо выра­
зился... последняя отрыжка его озлобленности из-за 
того, что он не был допущен к третьей ступени!.. Ста­
рая история! Возможно, кто-нибудь в тысячный раз 
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переписывает рассказ о нашем деле, и мысли путают­
ся в голове у писца, чьи измышления за отсутствием 
сведений о наших тайнах и стоили нам нынче этого 
потока угроз: нас не сожгут вторично! — с этими сло­
вами он схватился за кубок, но еще добавил: 

— Чтобы я... вдувать дух в спящее тело!., кто ког­
да-либо встречал здесь тело?.. 

Внезапно отроческая рука, держащая кувшин, до 
краев наполняет кубок Великого Магистра, потом 
наливает питье брату-рыцарю напротив него. Юноша 
убирает руку и вновь занимает место позади рыцаря 
среди остальных подростков. Он кажется самым юным 
и не поднимает глаз. Великий Магистр поражен чис­
тотой его черт, изяществом фигуры. 

— Кто это нам только что прислуживал? — спра­
шивает он у брата Лаира де Шансо. 

— Господин, это сир де Бозеан, благородный си­
рота, коего доверила нам с нежностью взрастившая 
его тетушка, владелица Палансе, дочь внучатого пле­
мянника нашего прославленного донатора Жана де 
Сен-Ви. 

— Его вид весьма нам по нраву, брат Лаир! Он 
благонравен? 

— Застенчив, но смел и зело проворен в гуще сечи! 
— Что вы говорите, брат-рыцарь! Разве по возрас­

ту он уже вправе быть щитоносцем? 
— ...ежели сломаете три копья, — продолжал брат 

Лаир, — он добудет вам и четвертое, и колико раз 
полагали вы уже себя мертвым или во власти врага! 
Случись же загнать обоих коней, он тут как тут, спе­
шит на помощь и пересаживает вас в седло собствен­
ного! Коли ему приносить полные обеты в нашем 
Командорстве, вручаю его вам! 

— Грамерси! Пью за вас обоих! 
Едва они осушили по этому поводу кубки, как один 

из сановников, сидевший чуть в стороне, между Смот­
рителем и Сенешалем, поднимается из-за стола: не 
узнал ли еще ранее Великий Магистр в нем Командо­
ра из Сен-Ви, также одного из гостей на этой торже-
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ственной трапезе? И вот он стоит, совсем бледный, 
все время качая головой, выходит из-за стола и, чуть 
ли не пошатываясь, бредет в противоположный ко­
нец зала: он исчезает. Почему же Великому Магистру 
дышится теперь свободнее? Он питает отвращение к 
этому дыханию, которое открылось перед ним подоб­
но бездне: но когда же? С тех пор что-то меняет вза­
имно одного и другого и при этом остается. 

Как и отроческая рука, все та же, что и всегда, 
подлила ему пития, рука с тонкими пальцами, на од­
ном из которых сверкает бриллиант. Подросток здесь, 
за стулом брата Лаира, который сидит напротив Ве­
ликого Магистра и нового капеллана, восседающего 
по правую руку от сира Жака; ближе к краю, между 
Смотрителем и Сенешалем, — Командор... Ситуация 
прежняя: Ожье вновь расположился среди других, 
старших чем он, пажей. Великий Магистр вот-вот за­
метит чистоту его черт, изящество его фигуры; он уже 
готов спросить у Лаира: "Кто это нам только что при­
служивал?.." 

Но в воде бриллианта на пальце пажа отражается 
вечность, которая только что пресекла вечность Ве­
ликого Магистра: в этот момент он говорит так, будто 
никогда не жить на земле и составляет для него, Ве­
ликого Магистра, основное состояние. 

Он замер и поднес к губам кубок, но поставил его 
обратно, так и не пригубив: 

— Кто из нас когда-либо встречал тело?.. Здесь... 
где мы не более чем дым... и как долго еще?., но уже 
достаточно долго, чтобы знать, в чем дело... А что 
собирается здесь делать король двух Сицилии? Тот, 
который нас ненавидел, хочет найти у нас убежище? 
Неужели после нашего процесса мы вдруг стали ему 
симпатичны? Я уже давно не поставлял сведений вих­
рям: и коли я его выявлю и распознаю, будь я про­
клят, если не окажу ему гостеприимства!.. А впрочем, 
— сказал он на ухо новому капеллану, — я же отказал 
в нем этому прохвосту Филиппу... возможно, он злоб­
ствует из-за того, что я ему сообщил... этому... я дал 
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ему вдосталь покружить, яро поотдуваться между сте­
нами и гобеленами... — и, поднимая голос: — быть 
может, мы его вдыхаем! — И затем, оглядывая сидя­
щих рядом сотрапезников: 

— Очевидно, никоим образом не отделить одно 
дыхание от другого, несколько же дыханий, объеди­
нившись, поднимают сильный ветер, а когда хочешь 
их разъединить и сосредоточить одно из них, обеспе­
чив его пустотой, что возможно только если сдержи­
ваешь свое собственное дыхание, первым всегда по­
является отнюдь не то, которое ты хотел отделить от 
других, и никогда нельзя быть уверенным, что после 
этого ты останешься самим собою! Но... муравьед!.. 
Муравьед? Ответьте мне, молодые люди, нет ли у нас 
в конюшнях какой другой живности, кроме лошадей 
и верблюдов? Или он забрел вглубь наших погребов? 
Ожье, что ты на это скажешь? Отвечай, Ожье! 

Но Ожье исчез. 
— Что! — воскликнул Великий Магистр. — Ожье 

улизнул без нашего разрешения! — И, вне себя от 
гнева, поднялся с места: — Ожье! — завопил он так, 
что откликнулись высокие своды, и, бросившись в 
середину зала, бегом устремился к расположенному 
напротив столу: — Но почему вы не следите за ним, 
брат Говейн! — и с этими словами он схватил за боро­
ду воспитателя пажей. 

— Вы же знаете, брат, о ком я говорю! Ожье... — 
произнес он дрожащим голосом, — ему едва испол­
нилось четырнадцать! 

Поднятой рукой он обрисовал рост юноши. 
— ...и вы дозволяете самому юному из своих пи­

томцев носиться по этим сомнительным местам! 
Брат Говейн тщетно указывал на полсотни юно­

шей, которые при криках Великого Магистра сбежа­
лись со всех концов огромного рефектория и теперь 
теснились вокруг своего наставника. 

— Они все здесь, господин Великий Магистр, — с 
умоляющим видом произнес, выкатив глаза, брат Го­
вейн, — пятьдесят, все до единого, Ожье мне не под-
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чиняется, — и он повернулся к подросткам, которые 
с рвением вскричали: — Ожье не наш! 

Тем временем брат Дамиан, новый исповедник, 
присматривался к ним; ему казалось, что он еще не 
видел Ожье, и он не очень понимал волнение Вели­
кого Магистра; но при виде этих нежно переплетен­
ных друг с другом отроков, одни из которых взобра­
лись на плечи других, ловкие, ласковые и полные со­
блазна; того сплетения, которое они образовали из 
своих рук и ног; сверкающих переливов темных и свет­
лых локонов; этих нахмуренных бровей или бархати­
стых, плутовских, изумленных, забавляющихся глаз; 
алых полуоткрытых или насвистывающих ртов; этих 
хлопающих в ладоши или пощелкивающих пальцами 
рук; упирающихся в бедра кулаков и тычков локтем; 
топочущих, тараторящих, внезапно замолкающих, 
принимающих то важные, то непринужденные позы 
вчерашних детей, он сказал про себя: Вот они, Пре­
столы и Власти! 

— Ожье не наш! — еще раз провозгласили отроки; 
затем их веселый рой рассеялся по углам, и каждый 
занялся своим делом. 

Поддерживаемый братом Говейном, Великий Ма­
гистр, задыхаясь, вернулся к столу сановников, и тем 
стало видно, как он побледнел: 

— О Боже! Мне следовало догадаться! — пробор­
мотал он, чуть ли не падая в свое кресло. 

Он попытался сложить слоги имени, тщетно ловя 
дыхание, дабы извлечь их из недоступных глубин: но 
в членораздельности ему было отказано. 

В этом зале, где он отмечал годовщину своей каз­
ни в окружении сотрапезников, кое-кто из которых 
погиб вместе с ним, его досмотр ограничивался при­
жизненными для него фигурами; но это имя, восхо­
дящее к более поздней, чем он сам, эпохе и знания 
которого он достиг лишь благодаря своим скитаниям 
вне крепости, как могло оно с такой готовностью под­
даться его воззванию? Чтобы исторгнуть и вернуть 
самому себе первое название, он уже не мог воспри-
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нять его по-другому, кроме как под отсутствующим 
лицом юноши, обошедшего его призыв молчанием. 

Здесь, из конца в конец длинных столов, все зна­
ли друг друга и разговаривали на привычный лад, как 
будто все то, что уже произошло столетия назад, дол­
жно произойти только теперь; точно так же предпо­
лагалось, что Великий Магистр не знает Бозеана, но, 
вопреки всем ожиданиям, он потребовал его громки­
ми криками, и чем больше настаивал на исчезнове­
нии Ожье, тем большее удивление вызывал; но, как 
бы то ни было, разве не Ожье только что налил им 
вина? Но брат Лаир не выдохнул ни слова, но Коман­
дор не сдерживал своих эмоций, но Говейн, настав­
ник пажей, как и стайка мальчиков, отрицал, что знает 
Бозеана. Для подобного отношения была своя причи­
на; и она тоже принадлежала прошлому. Ведь нару­
шив по своему неведению правила, Великий Магистр 
какой-то оставшейся для него неясной процедурой 
обеспечил себе возврат минувшего. Праздновал ли он 
годовщину собственной казни или предсказывал ее? 
В данный момент было невозможно определить, об­
рисовалось ли исчезновение Ожье, о присутствии ко­
торого никто не подозревал, как некий новый факт, 
или же, напротив, монастырские обычаи требовали, 
чтобы братья-рыцари выставляли напоказ сдержан­
ное неведение. 

Внезапно трижды отрывисто простучала алебарда: 
все смолкают. Сотрапезники встают, их взгляды об­
ращаются ко входу; но рыцари, стоящие напротив 
Великого Магистра, поворачиваются спиной к груп­
пе лиц, направляющихся из глубины зала к длинному 
столу сановников: в компании нескольких прибли­
женных является Король собственной персоной; он 
подает знак, чтобы все сели; никто не двигается. Фи­
липп, облаченный в рясу храмовника, подходит как 
простой брат-рыцарь, склоняется перед Великим 
Магистром; продолжающий сидеть с отсутствующим 
видом сир Жак де Моле не обращает на Короля ни 
малейшего внимания. 
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— Благодарю, — говорит Филипп, — благодарю за 
гостеприимство, Господин Великий Магистр, вас, 
коего дух смирения побуждает прикрыть свою сдер­
жанность покровом милостей! Сброд был образумлен, 
мы скрепя сердце возвращаемся: сей священный дом 
предоставляет надежную защиту нашей персоне — 
душе и телу! Эту трапезу мы заносим на свой счет. 
Что до остального, мы поделим его между братьями. 
Прикинем, что делать с десятиной. И ждем вас, Гос­
подин Великий Магистр, на похоронах нашей невес­
тки. — И, похлопав его по плечу: 

— Сир Жак, за твое здоровье! 
Король пьет долгими глотками из кубка Великого 

Магистра. Последний, опустив глаза, даже не делает 
вида, что намерен подняться или склонить голову, 
чтобы с ним попрощаться... 

Подобная сцена разворачивается всякий раз, ког­
да сир Жак де Моле усаживается здесь за стол со сво­
ей братией, намереваясь отпраздновать годовщину 
собственной казни: ведомо ему или нет, что король 
не упускает и никогда не упустит случая накануне этой 
годовщины попросить в Храме убежища с тем, чтоб 
тем более расстроить поминальную трапезу, что, не 
будучи на нее приглашен, он неминуемо является на 
нее, дабы проститься с Великим Магистром? Появле­
ние Короля неотделимо от поминовения: но, по мере 
того как повторяются речи и жесты Филиппа, риту­
альная непринужденность трапез делает их все более 
и более непристойными; пока Великий Магистр вы­
жидает их возвращения, он поддается исторически 
сложившемуся раздражению и застывает в своем раз­
дражении, исключая жесты и речи Филиппа из риту­
ала трапезы. Но не исключает ли собственным своим 
отношением сир Жак из ритуала и себя самого? 

На самом деле, внешне глухой к словам Филиппа, 
Великий Магистр всякий раз, когда повторяется эта 
сцена, отслеживает, не скажет ли Король что-то но­
венькое: испокон веку одни и те же выпады: "Эту 
трапезу мы заносим на свой счет!", "Ждем вас на по-
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хоронах нашей невестки", "За твое здоровье, сир Жак!" 
Но — всегда ли это или в первый раз? — пока сир 
Жак де Моле остается окаменевшим от враждебности 
— вот уже Филипп нашептывает ему на ухо: 

— Не надумал ли ты допустить меня наконец ко 
второй ступени? Вечно пылает пламя костра, разо­
жженного мною для тебя в тот злосчастный день! Веч­
но будет процветать твоя извращенность! Таков плод 
несправедливости, причиненной твоей невинности! 
Что такое невинность без оскорбления? Бафомет, уж 
конечно, должен цениться на вес золота! 

Едва он заслышал три этих слога, как, исторгшись 
единым стоном из уст сира Жака, улетучивается его 
память, а его историческое раздражение вдыхает Ко­
роль. Под грузом своего собственного оскорбления, 
Филипп падает на колени перед Великим Магистром. 
Тот тут же вновь обретает всю свою легкость и, скло­
нившись к Королю: 

— Что с тобой, брат Филипп? Уже давно отсту­
пился я от своего отступничества на костре! То, во 
что я, якобы, по собственной воле уверовал, было 
ложно, то, в чем, не веруя, сознался, подвергнутый 
пытке, здесь видится мне истинным! Там ты напрас­
но меня сжег, здесь прав, что это сделал! Поднимись! 

— С меня довольно моей правоты! Прикажи под­
вергнуть меня испытаниям! 

Тогда, по знаку Великого Магистра, Королю пе­
редают большой золотой таз, каковой он и держит 
обеими руками. 

Разносится голос: 
— Филипп, наш брат, что поднесешь ты Велико­

му Магистру? 
— Свою голову! — отвечает Король. 
— Почему ты хочешь умереть еще раз, вместо того 

чтобы есть и пить вместе с нами? Умирают всего один 
раз, среди братьев никогда не кончают есть и пить! 

— Я разрушил Храм! 
— Пусть тебе за это воздастся, брат Филипп! Чего 

еще ты хочешь? 
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— Восстановить Храм! 
— Зачем? 
— Чтобы притвориться мертвым среди живых! 
На это из глубины зала выдвигается закутанная с 

ног до головы в черное фигура; подобно тому, как в 
черной туче сверкает молния, так из прорези в дра­
пировке выныривает тонкая белая рука, потрясающая 
сверкающим лезвием ятагана; одним взмахом она от­
секает Филиппу голову и оставляет ее у того в тазу. 
Обезглавленный Король преподносит ее Великому 
Магистру. Отсеченная, голова тем не менее говорит: 

— Вот залог моего обещания: я восстановлю Храм. 
Тогда Великий Магистр вынимает из таза отсе­

ченную голову, целует ее в знак примирения, пере­
дает ее другим братьям, и так, из рук в руки, коро­
левская голова огибает длинные столы; наконец она 
возвращается в руки закутанного персонажа. Тот, 
держа ее за волосы, выходит на середину рефекто-
рия, показывает ее всем собравшимся и, сообразно 
знаку креста, поднимает и опускает ее, проносит слева 
направо. Сотрапезники и в самом деле крестятся. 
Затем тот же персонаж прячет королевскую голову 
под своими одеждами и, замерев в неподвижности, 
ждет. 

У ног Великого Магистра обезглавленный Король, 
все еще на коленях, осел вперед, опираясь руками о 
плиты пола. Сенешаль встряхивает колокольчик. Раз­
носится голос: 

— Брат Филипп, тебе нужно твое тело? 
— Братья, — отвечает из-под покрова одежд отсе­

ченная голова, — пусть никто не выдает, где я. Я на­
сыщаюсь, пусть никто меня не отвлекает: даже мое 
тело! 

В это время с другого конца рефектория, где в 
тесноте кутит толпа паломников, странников и тор­
говцев, народ успел разглядеть последние перипетии 
ритуала, и вот, все в ярости, гильдии и цехи заполня­
ют пространство, отделяющее их от стола сановников 
ордена; они указывают на простертого Короля: 
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— Выдайте нам фальшивомонетчика! — вопят они. 
Но из-за другого стола уже спешит группа евреев 

и начинает пресмыкаться вокруг королевского туло­
вища: они причитают, бьют себя в грудь и пытаются 
поставить тело Короля на ноги. Гильдии вмешивают­
ся, угрожающе вопят. 

— Брат Филипп, отдаешь ли ты евреям свое тело, 
как оставил нам в залог голову? — вновь вопрошает 
тот же голос. 

— Они не получат за него и гроша! — отвечает из-
под одежд отсеченная голова.— Бросьте мое тело в 
Сену! 

Но пятьдесят юных пажей, не обращая внимания 
на яростный звон колокольчика Сенешаля, хором 
кричат: 

— Брат Филипп, встань! Покажи нам, где спрята­
лась твоя голова! Ну же, ищи! 

Туловище Короля послушно выпрямляется, и все 
отшатываются. Оно вытягивает вперед руки и, сохра­
няя равновесие, движется ощупью к столу Великого 
Магистра, пытаясь отыскать руки сира Жака. 

— Не замарай своей руки прикосновением к моей! 
— возглашает под тканью голова. 

Обезглавленный Король отходит от стола, пово­
рачивается и, вытянув руки, осторожным шагом на­
правляется к центру зала. Но когда он уже готов по­
вернуться спиной к закутанному персонажу, евреи 
догадываются его удержать и хотят вести дальше: ре­
месленники и торговцы поднимают им в пику страш­
ный гам, но все-таки, зачарованные его ацефальным 
величием, не осмеливаются к нему приблизиться. 
Тогда, медленно направляясь в сторону горлопанов, 
Король стремительным движением вытаскивает из-за 
пояса плетку и принимается ожесточенно хлестать ею 
направо и налево. Кто-то отшатывается, кто-то при­
страивается за ним следом, кто-то пытается сбить его 
с толку. Обезглавленный Король останавливается, 
отбрасывает плетку и, развязав мошну, полными при­
горшнями сеет вокруг себя экю. 
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— До чего доводишь ты меня, о Великий Магистр, 
на какие поступки вынуждаешь! Отверзни же клоаку, 
умоляю! — кричит голова под тканью. — Сохрани меня 
от возвращения в мое тело! 

Туловище Короля продолжает свой путь: в трех 
шагах от задрапированного персонажа, когда оно про­
тягивает вперед руки, пол проседает у него под нога­
ми: Король скользит и исчезает в яме. 

— Куда делся фальшивомонетчик? — кричат ре­
месленники. 

— Его скрали евреи, чтобы перепродать! — отве­
чают торговцы. 

— Бей жидов! 
Они вперемешку бросаются на оных, лобызающих 

роковую плиту пола; и все рушатся в яму вслед за 
Королем. 

Гвалт за столами достигает апогея: хохочущие безо 
всякого стыда братья-рыцари теряют из-за этого в 
глазах испуганного брата Дамиана свойственные им 
очертания, смущенный Смотритель Ордена отвора­
чивается к Великому Магистру: но, глухой к этому 
неподобающему веселью, сир Жак не сводит глаз с 
персонажа под ниспадающими покровами. Сенешаль 
не переставая звонит в колокольчик, потом головкой 
на эфесе своего меча гулко стучит по столу. 

Тогда во вновь установившейся тишине хранив­
ший доселе неподвижность персонаж одним жестом 
раскрывается: один лишь брат Дамиан замирает от 
изумления, узнав невредимого с головы до ног Фи­
липпа. Братья-рыцари сидят сложа руки. Снова окру­
женный своими придворными, Король говорит: 

— О Великий Магистр и вы, достопочтенные бра­
тья, здесь каждый волен использовать по своему усмот­
рению ритуалы вашего торжества. Сводит ли его повто­
рение на нет порчу исторических событий?.. Нуда! Сброд 
в очередной раз был образумлен! В очередной раз мы 
скрепя сердце возвращаемся! В очередной раз обман за 
обман, мои братья! Так что в очередной раз до следую­
щего года дышите этим сволочным дыханием!.. 
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И со смешком его фигура растворяется в полу­
мраке; но затухающий смех короля лишь еще более 
раздразнивает забвение Великого Магистра. 

— Разве ты не обещал не праздновать больше го­
довщину своей казни? Не поминать больше мою гнус­
ность? Но кому же ты это обещал? 



Не успели растаять в тишине эти слова, как 
с другой стороны зала разносятся возгла­
сы. Видно, как там, где у подножия укра­

шающих вход колонн пируют странники и паломни­
ки, все вдруг устремляются к порогу. Группа страж­
ников отодвигает эту толпу, оцепляет проход, и вот 
уже оттуда, оседлав мохнатое чудовище, которое он 
держит на цепи, неспешно выдвигается между столов 
Ожье; сотрапезники все как один останавливают его 
на каждом шагу, дабы как можно лучше обследовать, 
что же это за животное, чья крохотная голова с на­
стойчиво скользящей по плитам пола вытянутой мор­
дой так контрастирует с огромным туловищем, лапы 
которого вооружены длиннющими когтями; и не пос­
ледними среди тех, кто мешает его утомительному 
продвижению, пятьдесят Говейновых пажей, не спо­
собных удержаться от того, чтобы вдосталь не подер­
гать за длинные волоски на воздетом кверху хвосте. И 
тогда оным, как метлой, чудище стегает на ходу драз­
нящихся юнцов, и те откатываются от него с громки­
ми криками. Тем временем братья-рыцари не менее 
чем на оседланное им животное дивятся и на самого 
отрока. Зажатый в шелковый костюм в черную и бе­
лую полосу, он склоняет вперед свежее лицо, окайм­
ленное спадающими на плечи курчавящимися прядя­
ми волос, опускает оттененные длинными ресницами 
веки; алые губы приоткрыты в довольной улыбке, 
яркие щеки кажутся нарисованными, странное бла-
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гоухание источает его грудь, смешанное с сильным 
запахом зверя; стянув с руки перчатку, он поглажива­
ет своей тонкой рукой зверя; добравшись наконец до 
стола сановников, одним движением гибкой фигуры 
он спрыгивает с чудища, и, остолбенев от изумления, 
Великий Магистр вдруг лицезрит перед собой Ожье. 
Благородный отрок преклоняет колена, поднимается 
и заявляет таким тоном, будто продолжает только что 
прерванную беседу: 

— Странная причуда! Он отказывается от муравьев. 
— Откуда ты? — бормочет сир Жак; куда более 

взволнованному, черпая ухом этот пленительный го­
лос, чем удивленному подозрительным присутствием 
муравьеда, ему нужно скрыть свою радость под видом 
озабоченности: 

— Где ты его нашел? — И затем, спохватываясь: — 
Ну да! если он и в самом деле находился в наших 
стенах, — сказал он, — кто же провел его сюда, не 
оповестив нас об этом? Но тогда... — и он бросил 
взгляд из окна, — они все еще ждут... я больше ниче­
го не вижу!! Неужели это верно?.. Братья мои, не со­
брать ли нам капитул? 

— К этому, Великий Магистр, привела бы ваша 
капитуляция, — вмешался Смотритель Ордена. — 
Когда же все братья готовы защищать это место... 
Собрать капитул означает поставить под сомнение 
ваше положение. — И общий ропот сановников был 
тому подтверждением. 

— Мое положение?.. Вразумив испущенное дыха­
ние, я оставляю его разгуливать здесь по собственно­
му усмотрению: и не изгоняю его, и не держу в каче­
стве заложника. Но если я тем самым уважаю законы 
гостеприимства, ответствен ли я также и за животные 
повадки, которыми мог бы еще или уже вдохновлять­
ся будущий или прошлый дух? Не собираются ли мне 
к тому же вменить в вину внешний вид той бронзо­
вой горы на горизонте или чрезмерность этого дерева 
с безобразнейшими цветками? Что могу я против пе­
репадов настроения у какого-нибудь Престола или 
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какой-либо Власти, которая хочет поразвлечься в оди­
ночку? Им подобные знают, что могли бы воздей­
ствовать на оную не более, чем мы на них. Не заста­
вят ли они нас из-за этого изменить предназначение 
этой крепости, или же вынудят покинуть ее ради ка­
кой-то другой? Приступ, которым нам угрожают, сво­
дится к формальности. За всю ту вечность, что мы 
пребываем здесь, казалось, что высшие и низшие круги 
терпят друг друга, избегая вмешиваться в чужие дела. 
Чтобы подобная коалиция явилась под наши стены и 
поставила под сомнение отправляемое нами правосу­
дие, нужно предположить уж даже и не знаю какую 
пертурбацию, приключившуюся в обустройстве сфер... 

Говоря это, Великий Магистр позволил своему 
взгляду обежать муравьеда и перейти с него на Ожье. 
Последний же взирал единственно на распятие, ви­
севшее на цепочке на шее Великого Магистра, потом 
перевел взгляд, глаза в глаза, на самого старика. 

Потом вдруг: 
— Отнесемся к нему так, будто он собирается всту­

пить в наш Орден, — и он раскроет нам свою под­
линную сущность. Пусть несколько братьев образуют 
вокруг нас круг, пока мы будем заседать в малой мо­
лельне. Ты, Ожье, придержи нашего гостя на пороге, 
а мы будем допрашивать его, рассевшись перед алта­
рем. 

И все устремились к маленькой стрельчатой без 
створок двери, которая вела в небольшую часовню, в 
которую иногда направлялся по выходе с трапезы 
Великий Магистр, дабы предаться в ней духовному 
созерцанию. 

— Не подвергнуть ли его испытанию оплевывани­
ем распятия? — спросил кто-то. 

— Понял ли хоть кто-нибудь в полной мере сие 
испытание? — заметил на это Смотритель Ордена. 

— Сделает ли он это чистосердечно, если он — 
Гогенштауфен? — возразил Сенешаль. 

— В таком случае не может быть испытания, ко­
торое сгодилось бы для сего неверующего, — заметил 
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Великий Магистр. — Весь смысл испытания заклю­
чается в том, чтобы смешать по видимости с добро­
вольным согласием принуждение выполнить отвра­
тительный поступок. Ибо что представляет собой ма­
териально плевок на орудие нашего спасения? Что 
мы отказываемся быть спасенными! И тот, кто вос­
пользуется испытанием, чтобы плюнуть сознательно, 
сочтет, что ему покойно и в погибели. Зато тот, кто 
горячо надеется быть спасенным душой и телом, так­
же и верит изо всех своих сил в благодать страстей 
Господних. Если, невзирая на это исступленное же­
лание спастись, он принудит себя плюнуть на Спаси­
теля и по доброй воле согласится ни в чем не отли­
чаться от того, кто плюет сознательно, он страдает 
вместе со Спасителем, причем страдает тринитарно: с 
Отцом, когда тот отверг на кресте собственного Сына 
в его человечности; с Сыном в его так отвергнутой 
человечности; с Духом Святым, которого Отец у него 
изъял. Но разве Дух Святой это не Дух и того, и дру­
гого? Разве Дух не страдал, отвергая самого себя?.. 

— Как можно без насмешки расставлять столь хит­
роумную ловушку человеческой душе, изувеченной до 
подобной животной формы? — не удержался от вме­
шательства новый капеллан. — Способна ли она хоть 
когда-нибудь распознать во всем этом хитрость, с тем 
чтобы схитрить в свою очередь в самой себе? Вы хо­
тите сказать, что, отрицая воплощение, она его ут­
верждает? 

— Воплощение? — повторил Великий Магистр, и 
вместе с этим словом изо всех сил обрушил свой ве­
сомый кулак на худосочный хребет брата Дамиана. — 
Воплощение! Здесь оно нас совершенно не интересу­
ет! Мы хотим знать обо всем, на что способно лишен­
ное тела дыхание, дошедшее до подражания такой 
прискорбной форме: что же явилось тем самым пред 
наши очи, его блаженство или же некое наслаждение, 
все еще животное и после того, как дух его себе дос­
тавил? Если наш кандидат и в самом деле Фридрих, 
Король Сицилии, он преспокойно плюнет на распя-
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тие; то же верно, и если здесь находится простое мле­
копитающее! Тогда каким образом выявить реальное 
основание подобного положения дел? Не следует ли 
сказать, что, став млекопитающим неизвестной поро­
ды, Фридрих должен чувствовать себя хуже, чем при 
вечных муках? Или же его дух не понесет в этой фор­
ме особого ущерба и со всем смирением поспособ­
ствует всеобщему благу — уже самим фактом, что это 
муравьед, а не Император Святой Римской империи? 
Если только в его человеческой форме не содержался 
дух муравьеда... Будем, стало быть, надеяться на ка­
кой-нибудь признак недовольства, дабы заключить о 
присутствии какого-то другого основания! 

С этими словами Великий Магистр уселся на сту­
пени алтаря, а сановники и капеллан выстроились по 
сторонам от него. Дюжина рыцарей, повернувшись 
спиной к рефекторию, чтобы скрыть сие зрелище от 
народа, окружила Ожье и его животное. 

Муравьед сделал вид, будто тоже хочет пройти в 
часовню, и потянул за цепь, которую Ожье тут же 
выпустил из рук. Смотритель Ордена загородил зве­
рю проход. Но Великий Магистр: 

— Разве это не его право? Пусть войдет. — Затем: 
— Чего ты просишь? 
Муравьед тут же поднял свою крохотную голову 

и, насколько ему позволяли чудовищно длинные ког­
ти на передних и задних лапах, попытался просте­
реться перед Великим Магистром. Более позабавлен­
ный, нежели взволнованный этими усилиями, кото­
рые, казалось, выражали смиренное ходатайство о 
милосердии, сир Жак обратился к юному пажу: — Ты 
его уже так хорошо приручил? — и, наклонившись к 
зверюге: 

— Что ты ищешь? 
Среди любопытствующего ожидания, каким имен­

но образом действий обозначит он то, о чем никто из 
здесь присутствующих особо не волновался, будучи 
слишком уверенным в его обладании, а именно "веч­
ную жизнь", муравьед, не вполне твердо держащийся 
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на своих четырех лапах, начал кружить по кругу с 
низко опущенной головой, поводя длинной мордой 
по плитам пола и помахивая воздетым наподобие 
штандарта обросшим длинной шерстью хвостом; ка­
залось, он никогда больше не остановится, когда Ве­
ликий Магистр, отцепив распятие, которое он носил 
на шее, положил его поперек описываемой зверем 
окружности. 

Три раза кряду медлительно описываемые муравь­
едом круги подводили его вплотную к покоящемуся на 
земле распятию; и всякий раз, когда он толкал его сво­
ей мордой: — Знаешь ли ты его? — спрашивает Вели­
кий Магистр. Поняло его животное или нет, оно вы­
тягивает свой длинный гибкий язык и орошает лип­
кой слюною образ Спасителя, отбрасывает позади себя 
лапой с длинными когтями. По все тому же круговому 
маршруту животное удаляется от распятия к самому 
порогу часовни: обернув здесь свою цепь вокруг Ожье, 
он возвращается по своим же следам, и, прочерчивая 
ту же окружность, его прилежно опущенная к земле 
морда снова отыскивает распятие; увлажнив его слю­
ной и затем отбросив, он уже вновь пускался было в 
свое вековечное кружение, когда из глубины рефекто-
рия, где все еще пировали припозднившиеся палом­
ники-простолюдины, один из них, испив пития, заво­
пил изо всей мочи: Хи-хи-реку! В то же мгновение, 
подняв все свое огромное тело на дыбы, муравьед бьет 
и пронзает когтями воздетых передних лап пустоту, 
трясет маленькой головкой и падает на распятие; свер­
нувшись вокруг себя всею мохнатой массой, он, при­
крывая морду, прячет голову под длинными когтями. 

— Сир Жак, — произнес на это Смотритель Орде­
на, — чтобы покончить с шутовством, понадобились 
эти мужланы! 

— Не столь важно, пропел ли петух сам по себе 
или через глотку забулдыги! — ответил Великий Ма­
гистр. 

— Я и не знал, что петушиное пение незаменимо 
при испытании плевком! — заметил новый капеллан. 
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— Просто вы сами никогда не плевали! — отклик­
нулся один из рыцарей. 

— Если положить на его пути любой твердый пред­
мет, большой или маленький, но не съедобный, на­
пример, этот кинжал, он плюнул бы точно так же! — 
подхватил Смотритель. 

— Но об этом вы как раз и не подумали! эта идея 
пришла вам только сейчас! Он кружил вокруг Распя­
тия, а не какого угодно предмета! 

— Он встал на задние лапы потому, что его напу­
гал крик мужлана! — упорствовал Смотритель и, скло­
нившись над лежащим муравьедом, но не разглядев 
его ушей, он в свою очередь принялся вопить: — Хи-
хи-реку! Хи-хи-реку! 

И не подумав сменить позу, муравьед ограничил­
ся тем, что поднял повыше свой огромный хвост и, 
свернув его на мохнатой спине, расправил на нем 
мантию длинной шерсти, словно обретая убежище от 
несправедливости, причиненной ему сомнениями в 
его поведении. 

— Посмотрите, разве не видно, что он удручен 
только что содеянным! — настаивал Великий Ма­
гистр. — Я не могу пренебречь этой видимостью: при­
киньте, по крайней мере, что она выражает! Ибо на 
самом деле — за исключением состояния безразли­
чия, в каковом мы пребываем и из которого все это 
и проистекает, — одно из двух: либо он чувствует 
себя виновным, как будем и мы, — за то, что его 
обвинили не по заслугам! Либо же он — самозванец! 
И в том, и в другом случае сей муравьед весьма и 
весьма осведомлен! 

— Но в таком случае, — сказал Смотритель, — 
был бы виновен и громкогласый похабельник — меж­
ду делом вдоволь над ним потешившись! 

— Вы все еще верите в этот секрет, брат мой? 
Бываю ли я уверен хоть в ком-то из тех, кому даю 
здесь приют? Но с этим надо кончать! 

И, обращаясь к муравьеду: 
— Твое раскаяние тронуло нас! Вопреки видимое -

126 



ти, ты — наделенное разумом существо. Вот почему я 
призываю тебя от имени Того, чей образ ты отверг и 
кого ты теперь скрываешь под собою, прояснить нам 
истину: по собственной воле или по неведомому мне 
велению рока облаченный вот так в это чудовищное 
тело, наш ли ты стародавний недруг, Фридрих Гоген-
штауфен? 

Муравьед медленно расслабился, высвободил и 
приподнял в направлении Великого Магистра свою 
маленькую головку и внезапно шерсть на его огром­
ном теле заколыхалась какой-то перебивчатой дро­
жью. 

— Теперь его очередь, — сказал Ожье, — он так 
смеется! 

Внезапное вмешательство доселе безмолвного 
юного пажа привлекло к нему удивленные взгляды. 
Не забылось ли уже, что именно он обнаружил это 
животное и привел его в рефекторий? Теперь он ре­
шил разъяснить и поведение зверя. 

— В самом деле, — сказал Сенешаль, — не следует 
ли нам допросить сира Ожье? 

Именно этого и хотел любой ценой избежать Ве­
ликий Магистр; посему он поспешил с пристрастием 
приняться за муравьеда. 

— Если ты меня понимаешь, дай нам знать, импе­
ратор ли ты Фридрих, король двух Сицилии? 

И тогда муравьед, и невозможно было сказать, не 
голос ли отрока выходил из узкой и длинной морды 
зверя, выдохнул: 

— Ты говоришь. 
Поскольку все остальные повернулись к пажу, ибо, 

хотя и нельзя было утверждать, что произнес их он, 
все же им казалось по меньшей мере правдоподоб­
ным, что он подсказал эти Господние слова, — Вели­
кий Магистр вздрогнул, но тем не менее: 

— Ну, Ожье, замолчишь ли ты наконец? Братья, 
— обратился он к рыцарям, — проследите за тем, что­
бы Бозеан не открывал рта! — И, обращаясь к мура­
вьеду: 
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— Известно ли тебе, что нас осаждают силы, ко­
торые требуют, чтобы я выдал им Антихриста Фрид­
риха? 

— Меня звали Фридрихом, — откликнулся мура­
вьед, вновь заимствуя голос юного отрока. — Но я 
совсем не тот, о ком ты думаешь! 

Поскольку Ожье не произнес ни звука, никто не 
понимал, каким образом его голос так четко звенел в 
глотке чудища. И хотя Смотритель Ордена пребывал 
в нетерпении: сочтя подростка чревовещателем, он 
уже собирался припасть ухом к его животу, Великий 
Магистр счел за лучшее избежать этой демонстрации 
и подал Ожье знак подойти и сесть рядом. Паж, по­
тряхивая длинными кудрями, с радостным и торже­
ствующим видом занял место рядом с ним; опершись 
локтем о вторую ступеньку алтаря, он прижался ще­
кой к колену сира Жака. Тот, проведя рукой по воло­
сам отрока, заметил, что брат Лаир продолжает раз­
глядывать Ожье пристальнее, чем на то могли бы быть 
причины, и продолжил свой допрос: 

— Ответствуй без боязни: поскольку ты не Фрид­
рих Гогенштауфен, пресловутый Антихрист, выдачи 
которого требуют, значит, и осаждают нас не Престо­
лы и Власти: будь спокоен, я не выдам тебя, а если 
они зарятся на твое царство, буду сражаться на твоей 
стороне! 

— Царство мое не от мира сего; иначе бы все му­
равьеды на свете явились за меня сражаться! Но я не 
царь муравьедам! 

— Не богохульствуй! Ты наверняка предстал пе­
ред нами в таком виде, дабы искупить свои кощун­
ства в отношении Того, кто говорил так ради нашего 
искупления! 

— Я есмь путь и истина и жизнь! 
— Еще раз, не богохульствуй, Фридрих! 
— Я есмь Антихрист! а все, что говорит Христос, 

говорит и Антихрист! Ни в чем не отличаются наши 
слова! Их можно различить, лишь извлекши из них 
следствия! 
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— И какие же следствия вытекают из твоих? Если 
ты — Антихрист, яви чудо на погибель избранным! 
Здесь, насколько я знаю, нет ни одного из них... 

— Действительно ли знаешь??.. О Великий Ма­
гистр! если не хочешь быть изгнан из своей крепости, 
лучше выдай меня! ибо повторяю тебе: я есмь путь и 
истина и жизнь! 

— Клянусь честью, ты останешься нашим гостем 
и нашим братом! Я излечу тебя от мысли, будто ты — 
Антихрист! Что же до тех, кто осаждает меня, я встре­
чу их со всей стойкостью! 

— Не сомневайся, именно Престолы и Власти ска­
зали тебе, почему осаждают твою крепость, почему 
хотят моей выдачи! 

— Почему? Тебя обвиняют в том, что как-то раз 
при виде пшеничного поля ты заявил: Как много здесь 
растет богов! 

— Совсем не это тебе обо мне сообщили, о Вели­
кий Магистр, твоя историческая память увиливает от 
проблемы! Я сказал куда лучше! Ну, вспоминай же! 

— Что же ты сказал еще худшего? 
Муравьеда поначалу вновь охватила та дрожь, ко­

торую Ожье истолковал как его манеру смеяться, но, 
чтобы доказать, что это предположение не безоснова­
тельно, он разродился уже не полудетским голоском 
подростка, а раскатами замогильного голоса: 

— Когда один из богов провозгласил себя един­
ственным, все остальные умерли от безумного смеха! 

— Ты насмехаешься? — вскричал, внезапно разъя­
рившись, Великий Магистр. — Немедленно оставь эту 
видимость, гнусный чародей! 

Муравьед поднял свою крохотную головку и скло­
нил ее набок: 

— Чародей? Ты такой же чародей, как и я. 
И он принялся лизать руку Ожье. 
Другие братья-рыцари жались у двери в молель­

ню; им были слышны лишь задаваемые вопросы, от­
веты же никто не понимал слово в слово, а разгады­
вал только после новых вопросов; кое-кто решил, что 
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Великий Магистр развлекается с Ожье. Но у группы 
рыцарей, которая с некоторого момента присматри­
вала за поведением юного пажа, сложилось совсем 
иное впечатление: Ожье, очевидно, следовал за раз­
говором, не произнося ни слова, и они были убежде­
ны: чтобы муравьед мог настолько позаимствовать его 
почти детский голос, и в том, и в другом должен был 
обращаться один и тот же дух. 

— Что же это за господчик, как два сапога нераз­
лучный с этим косматым чудищем? — спрашивали 
они друг друга. — Как он выносит сей жуткий язык и 
не боится его омерзительного прикосновения! Не ло­
вушка ли это, в которую заманивают нас осаждаю­
щие? Посмотрите, сир Жак совсем бледен и весь по­
крылся потом! А брат Дамиан неподвижен и нем! — 
И они украдкой бросали беспокойные взгляды в сто­
рону нового исповедника Храма: ну а последний, по­
лузакрыв глаза, стараясь не выдать ничего из своих 
чувств, ибо все эти осязаемые физиономии, выдавав­
шие себя за усопших, и сами речи покойников в сих 
громогласных устах вызывали у него головокружение, 
не отводил взгляда от самого оживленного из этих 
рыцарей, брата Лаира. 

Муравьед продолжал лизать руку Ожье, и юный 
паж тому не противился: с отсутствующим взглядом, 
он, казалось, впал в странный столбняк. 

— Убери руку! — закричал ему Великий Магистр. 
Но отрок не шелохнулся. 

Вдруг нетерпеливый брат Лаир наклонился вперед: 
он падает на колени. И вот, охваченный светящимся 
облаком отрок предстает перед их взглядами в совер­
шенной девической наготе, но, что странно, сохранив 
стоящий уд. Великий Магистр откинулся назад: осле­
пительному существу поклоняется муравьед. Грохочу­
щий голос провозглашает слова: В нем мое благоволе­
ние!'Все рыцари простираются ниц; разносится един­
ственный возглас: "Gloria in excelsis Baphometo!"Тог­
да — но очень далеко — в деревне пропел петух: и 
сразу же с грохотом погасли все отблески. 
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Ожье выпрямился с дрожью во всех своих 
членах: чего от него хотели? При взгляде 
на них, диких, с закатившимися глазами, с 

протянутыми к нему руками, отрока попросту обуял 
ужас: от страха у него прихватило живот, и он опасал­
ся опорожнить кишечник, за что ему пришлось бы 
отведать плетки Сенешаля; как раз с оным и было 
договорено, что Ожье в чистоте и опрятности вернет­
ся перед вечерей к нему в келью. 

Ибо на деле, из века в век будучи во время поми­
нальных торжеств предметом столь же постоянного, 
сколь и тайного домогательства со стороны то одно­
го, то другого из сановников крепости, зная о своей 
желанности — и это в возрасте, когда желание еще 
двусмысленно, когда вполне естественная для подоб­
ного возраста двусмысленность придает подчас обли­
ку ту же обманчивость, что была свойственна и ему, — 
он первым был готов наслаждаться этим и сам, от 
одного торжества до другого, из вечности в вечность, 
даже рискуя по выходе из рук того или иного брата-
дыхания перейти в дыхание Великого Магистра, ко­
торый через него — и к полному своему неведению — 
поддерживал отношения с "Терезой". 

Да и что же, собственно, он мог знать о святой? 
Чем более ее, обосновавшейся в органе юношеского 
трупа, который она впредь одушевляла, силы излуча­
ли свой небесный жар, тем более замыкался на себя 
пыл отрока. Именно силы ее девства поддерживали 
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тело Ожье между детством и юностью и удерживали 
от возмужания. Она и была в нем жизненным пото­
ком, обогащением его щедрого семени, и она же уве­
ковечила раннюю зрелость сего самодовлеющего ре­
бяческого тела. Посему Ожье находил удовольствие в 
собственном очаровании, не ведая о том, что само 
целомудрие святой потворствует расцвету его поро­
ков, а милосердие столь расточительной души толка­
ет его к сдаче. 

Назначенный встречать отважившихся вступить в 
крепость гостей, в частности, тех, на которых указы­
вал Великий Магистр, дабы утешить их в горести, 
умаслить, убаюкать, пока они не рассеются на его ро­
зовых устах, — так он встретил и того, кто в облике 
муравьеда сообщил, что зовется "Фридрихом". Когда 
канатоходцы, показывавшие животное в публичных 
местах, привели его в крепость, Ожье простодушно 
купил у них зверя и, разместив в конюшне, проявил 
заботу и о том, чтобы подыскать ему подходящее па­
стбище, — вспомнив о примеченных неподалеку в 
подлеске муравейниках, Ожье поспешил отвести туда 
своего гостя. Но там муравьед внезапно открылся 
юному пажу таким, каков он есть: Ожье упал в обмо­
рок. 

И вот, в грезах он увидел свой собственный труп, 
парящий под сводами замурованной молельни, — и 
испытал при этом самые приятные ощущения, ибо, 
проплывая в воздухе, вокруг него двигалась лучезар­
ная красавица, которая разворачивала длинные по­
кровы и прикрывала ими нагой труп. Тут с челове­
ческим лицом показался тот, кто таился в облике му­
равьеда, и, по-прежнему вышагивая на четвереньках, 
спросил у лучезарной красавицы: 

— Силы небесные, что делаешь ты здесь, среди 
плесени и гнили? 

— О хулитель Господа, до чего же ты низведен! 
Для тебя, злоупотребившего против Него такими ог­
ромными дарами, я, его служанка, была всего-навсе­
го горделивой волей, что более чем верно и в моих 
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собственных глазах! Как раз эта гордыня и исключи­
ла меня из высших кругов, и я остаюсь привязана к 
дорогим мне душам! Я караулю их приход в эту кре­
пость: я хочу еще раз спасти их от заблуждений, и 
выбор у меня, чтобы приблизиться к ним, только один: 
взять тело этого ребенка. 

— Возможно ли это? — сказал тот, кто скрывался 
за муравьедом. — Меня удивляют и средства, и цель! 

— О прозорливый безумец, жаждущий присвоить 
себе одному царство Антихриста! Знай, что любовь 
возвышает те гнусные места, где он обитает! — про­
молвила она, показывая на отрока. 

На что тот, кого звали Антихристом Фридрихом: 
— Это дитя изысканной красоты: благородство черт 

обрекает его на трагическую судьбу. Но неужели вы 
настолько преступили догму восторгами своей восхи­
щенное™, что вобрали также и отторгнутую душу этого 
отрока? Где же она? К избранной или осужденной, ее 
собственное тело к ней так и не вернется? Поменяла 
ли она свое на ваше? Не воскреснет ли он в теле свя­
той? Или же при рождении он получил душу старого 
злодея, который должен был искупить свою вину во 
второй жизни и погибнуть в невинности юного воз­
раста, прежде чем совершит какие-то новые преступ­
ления? Не добавила ли она своей резвости к темпера­
менту вашей? И не увеличила ли несколькими столе­
тиями позже злобность моей, избавив меня от про­
фессорского тугодумия? Что говорят об этом вертя­
щиеся столики в Джерси и Дуино? 

— О Фредериго! Здесь мы знаем, чего стоило офор­
мить наши лица, и если бы мы не изменялись и да­
лее, то никогда не выплатили бы цену того, чем не­
когда были! Я, меньше чем ничто в этом мертворож­
денном семени, остаюсь Его служанкой, какою Он 
меня знает, — если Он все еще хочет меня узнавать! 
Но отказаться даже от образа человека, которого Он 
создал прямоходящим, — не глумиться ли это над Его 
благодатью? Ты зря прикинулся муравьедом, на веки 
вечные останешься ты Фридрихом! 
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— Вот еще! не он ли заодно и бог-поручитель, га­
рант индивидуальности отдельно взятого муравьеда? 
И даже в этом мне от него не ускользнуть! Быть мо­
жет, в следующий раз стоит прибегнуть к доспехам 
муравья? А нет ли муравьиного бога, спасающего их 
от прожорливости муравьеда? Стоит ли ждать, пока 
он в свою очередь себе не скажет: не одними муравь­
ями жив муравьед?.. В конечном счете, мне сподруч­
нее в этой анатомии, чем о том могла бы мечтать в 
своем детском органе ты, властная женщина! 

Они так без конца и препирались, когда зазвонил 
колокол. 

— Знай, — сказала лучезарная красавица, — что 
здесь тебе будет еще труднее, чем там, никто тебя не 
поймет! Они тебя допросят, ибо они допрашивают и 
животных, будут тебя пытать, если ты не ответишь, 
ибо они истолковывают и немоту зверей, и они зай­
мутся предсказаниями по твоим крикам, а ты не смо­
жешь даже защититься! Я уступлю тебе на время го­
лос этого дитяти: он мой, это я движу его языком! 

— Нет! О щедрая душа! Я вовсе не хочу защи­
щаться! Ибо если бы мне пришлось вновь говорить, я 
повторил бы еще раз те чудовищные вещи, которые 
ты не осмелишься произнести, даже если бы это вме­
нялось в вину единственно муравьеду! 

— Смелее, я постараюсь точно перевести твою 
мысль: благотворительность не знает собственной 
выгоды! Но все, что обречено и обнаружено, сделает­
ся явным, а все, делающееся явным, свет есть! 

— Но свет, который в тебе, не есть ли тьма! — 
ухмыльнулся человек, который упорно продолжал 
передвигаться на четвереньках. Тут же его вновь на­
крыла форма муравьеда, и, едва просипев последние 
слова, длинным и клейким своим языком набросился 
он на лучезарную фигуру и — слишком, посчитал бы 
Ожье, медленно — приподнял ее покровы: уже пока­
залась все ее сладострастное великолепие, как вдруг 
Ожье вновь увидел, как на конце веревки шевелится 
его собственный труп, широко открывает выкатив-
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шиеся из орбит глаза; он завопил так громко, что вне­
запно проснулся. 

И вот, он даже не удивился, вновь оказавшись на 
ложе у себя в келье, причем в памяти у него не оста­
лось и следа приснившихся пересудов. В это время во 
второй раз зазвонил колокол, и Ожье, поднявшись и 
надушившись, бегом поспешил туда, куда его призы­
вала служба, — туда, где готовилось пиршество. В са­
мом начале трапезы он стал свидетелем замешатель­
ства сира Жака, когда осаждающие огласили свои 
предупреждения. Но подобные передвижения войск 
и осада крепости, которые таяли как снег, стоило вне­
сти выкуп, были тут столь обычны, что Ожье не обра­
тил на это никакого внимания. Речь шла лишь о не­
вразумительном требовании выдать "Антихриста 
Фридриха", и поначалу он подумал, что в виду имел­
ся один из бесчисленных "шифров", имевших хожде­
ние в Храме во время застольных бесед. Но когда из 
передававшихся из уст в уста слухов он понял, что 
имя это приписывалось некоему предположительно 
скрывающемуся в крепости странному млекопитаю­
щему, — еще до того, как его окликнул Великий Ма­
гистр, — страх, что внезапное обнаружение редкост­
ного животного конюхами придаст клевете осаждаю­
щих видимость разумности и в определенной степе­
ни взбудоражит многочисленных в тот день за стена­
ми цитадели крепостных, если необычное предупреж­
дение распространится среди этого суеверного люда, 
— все это побудило Ожье немедля отправиться за сво­
им зверем. Совершенно не отдавая себе отчета в том, 
кто в действительности направлял его жесты и вдох­
новлял речи, поскольку таинственная сила в нем от­
нюдь не лишала его здравого смысла, а ограничива­
лась тем, что приводила в движение, он сказал при 
этом самому себе, что чудище развлечет благородных 
сотрапезников и в то же время успокоит Великого 
Магистра: если же шутка зайдет настолько далеко, что 
так называемый "Фридрих" будет "выдан", Ожье на­
всегда с ним распрощается и, самодеятельный осво-
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бодитель Храма, станет героем этого памятного дня. 
Тщеславному до мозга костей прекрасному дитяти не 
терпелось привести доказательства своих подвигов 
несколько иного рода нежели те, к которым он был 
здесь привычен. Впоследствии допрос "Фридриха" 
Великим Магистром, как ему показалось, обернулся 
чистой воды грубой шуткой. Более того, сочтя проце­
дуру слишком долгой, Ожье задремал, не ведая о том, 
что в нем обитают и пользуются его голосом страш­
ные духи. 

Брат Дамиан ничего не увидел, не считая того, 
что рыцари либо предавались последним перипетиям 
ритуала, смысл которого от него ускользал, либо со­
вершали жесты, ведущие прямиком к бреду, если толь­
ко они в него уже не погрузились. Но, спрятавшись 
за колонной и понаблюдав повнимательнее за пажом, 
он спросил себя, то ли этот отрок до такой степени 
выучил свою роль, что сумел медленно восстать из 
лежачего положения, не утрачивая своей напряжен­
ности, или же некая невидимая сила так поставила 
его на ноги, что он остался вялым, с разведенными 
руками: и тут же он, пробудившись и шаря вокруг 
себя ошеломленным взглядом, остановил его на бра­
те Дамиане. Хватило посланного ему пажом взмаха 
ресниц, чтобы капеллан решил, что в свою очередь 
теряет рассудок: внутри него разорвалась плотная за­
веса: будет ли ему принадлежать Ожье, или он сам 
принадлежит Ожье — никакие доводы не в состоянии 
были оказать сопротивление силе, востребовавшей его 
из глубины веков через глаза отрока. 

В действительности глазами пажа Тереза просто 
созерцала то, что некогда распознала в душе, кото­
рую несколькими написанными от руки словами об­
рекла на упрямое смакование своего несчастья. От этой 
души, столько раз взрывавшейся чаяниями, раздора­
ми, компромиссами, ревностью и тревогами, разде­
ленными с духами, с которыми она по очереди спаи-
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валась на протяжении столетий, осталась только бес­
плодная вибрация некоего намерения, опустошенно­
го от своего мотива. То ли жалобные отголоски этой 
вибрации разнесутся из вечности в вечность, то ли 
Тереза, вернув в очередной раз мотиву его первичную 
напряженность, загубит при этом намерение еще не­
постижимым в ее собственных глазах жестом, како­
вой, навсегда разлучая ее с ним, навсегда разлучит ее 
и с самой собою. 

И вот в волнуемой ею груди отрока святая под­
верглась последнему испытанию, которое себе же 
предписала, подчиненная закону взаимности причи­
няемых дыханиями изменений, сама измененная в 
Ожье, таящего секрет Святого Ордена, — теперь, в 
одиночку вбирая в себя исполненных развращеннос­
ти духов, она проторит надежный путь той паре све-
жеиспущенных душ, которую поклялась объединить 
в мгновение распада; и, освобождая их от извращен­
ности, предлагая их намерению богохульствовать саму 
себя, избавит ее от отныне израсходованного бого­
хульства. Если она и в самом деле сможет смешать 
свои побуждения с побуждениями насильно присво­
енного ею юношеского тела... сможет ли, однако, оно 
выдержать ту битву, которую она ему навязывает про­
тив него самого, покуда остается там... 

Итак, не питая особых сомнений, в каком виде он 
только что явился, услышав, что все хором взывают к 
нему под каким-то непонятным именем, он был убеж­
ден, что крик этот служит условным сигналом, от­
крывающим на него последнюю охоту: вернулось пос­
леднее видение давнишнего кошмара: несомненно, 
они и в самом деле собирались его повесить! И он 
уже собирался было оседлать свое животное, пусть и 
весьма медлительное; но, тщетно разыскивая взгля­
дом муравьеда среди застывших ниц рыцарей, он за­
метил, что вместо млекопитающего на четвереньках 
там разгуливает голый человек, на шее которого ока-
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зался ошейник; его обширный, опущенный к земле 
лоб нависал густыми бровями над мечущими молнии 
глазами, а губы скрывались за огромными усами, ко­
торыми он подметал пол: лишившись возможности 
кружить на свободе, он прохаживался так, как ему 
позволяла натянутая цепь, связывавшая его с внезап­
но появившейся на пороге фигурой. 

Что довершило замешательство Ожье: ибо направ­
ляясь к нему, сверкая кольчугой, удерживая одной 
рукой на цепи голого человека, а другой высоко взды­
мая весы, такою явилась Валентина де Сен-Ви: воло­
сы разметались по плечам, груди выпростались из-
под серебристой кольчуги, лицо сурово, губы и ногти 
гибких пальцев накрашены; приподнимая весы, одна 
чашка которых вознеслась вверх, а вторая опустилась 
под невидимым грузом, она сказала юному пажу: 

— О Тереза, взгляни, как нарушено равновесие 
сфер твоим добровольным изгнанием! Во имя Пре­
столов и Властей, займи вновь свое место в про­
странстве духов, вернись исполнить число избран­
ных и уступи ее тело и лицо душе моего племянни­
ка! Вот: я освобождаю тебя от чародея, который 
прикинулся зверем и чей круговорот замыкает тебя 
в низших кругах! 

Но внутри брата Дамиана кто-то, ужаснувшись, 
узнал ту, кто все это говорила: не ведая, кому он обя­
зан тем, что был некогда с ней соединен — ибо это 
был голос той, кого святая, создав ее своими ходатай­
ствами как собственную реплику, соединила с ним в 
качестве спутницы в последнем его существовании, 
— он все же знал, что сделал некогда с этой душой, 
чтобы она осмелилась появиться здесь с атрибутами 
небесной справедливости, которые, казалось, водру­
жала с легкой насмешкой. 

И вот, при всем их сообщничестве в миру, едва 
испустив дух, пара, которую они составляли, распа­
лась: рассеянные в этих краях по воле воздушных 
потоков, каждое из двух дыханий искало себе что-то 
вроде пособника, который подсобил бы своими на-
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мерениями. И действительно, всякое испущенное 
дыхание, став чистым намерением, тотчас забывает 
его мотив; если его случится захватить какому-то ра­
нее испущенному дыханию, оно вспомнит то, что 
пережило забывчивое: каждый лишившийся своего 
мотива становится мотивом намерения другого: один 
проецирует себя в грядущее, другой в прошедшее. 
Удивительная вещь! Ни один из них не подозревает о 
своем посмертном положении: Тереза оставила их с 
этой иллюзией. Тем самым далекий брат Дамиан вне­
запно увидел свидетеля будущего существования, ми­
нувшего тогда в его собственном минувшем. Тем са­
мым привлеченная сюда тревогами своей былой жер­
твы Валентина де Сен-Ви накрыла своею тенью на­
мерение той, кто была некогда извращенной спутни­
цей того, ныне немотствующего в брате Дамиане, кто 
подглядывал за этой сценой из-за колонны. 

Пока она увещевает так Терезу, ее лицо и голос 
возбуждают тело усопшего подростка. По содроганию 
органов отрока, тело которого она занимает, святая 
разгадала хитрость этого двойного притязания: тогда 
как дух Терезы пребывает в нем непоколебимым, в 
Ожье пробуждаются муки и потрясения его последних 
мгновений; в преждевременно угасших чувствах вновь 
вспыхивает предмет горькой услады: Валентина де 
Сен-Ви — так хитрила сия случайная посланница 
Престолов и Властей — прикрывала собственной судь­
бой свое лживое увещевание, проводя этот ультима­
тум: "Уступи ее тело душе моего племянника!" 

Ожье не в силах уловить смысл этих непостижи­
мых слов: чем сильнее восстает в нем святая от их 
понимания, тем больше своей раздражительности из­
ливает она в органы увековеченного подростка; тем 
сильнее она его также и возбуждает и тем большее 
влияние оказывает на него искусительность Валенти­
ны де Сен-Ви; перед этим чарующим явлением он 
отступает; ему изменяет голос; он закрывает глаза; но, 
вновь овладевая им среди замешательства, дух святой 
Терезы так побуждает язык отрока: 
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— Тебе ли пристало, отвергнутая жизнь моей жиз­
ни, тебе ли пристало призывать меня в круг избран­
ных? Ты, такая мастерица по отводу глаз, подделай 
мое возвращение, доверши число и, заняв мое место 
среди избранных, наслаждайся их рукоплесканиями! 
Смелей, сослужи мне эту службу! Какое равновесие 
ты хочешь, чтобы я восстановила? Брось эти весы! 
Несчастная! Сотри румяна и более не смущай и не 
пытайся развратить тело этого отрока: с тебя доста­
точно, что ты его заклала... Покуда я в нем пребываю, 
я беру на себя все его пороки... 

Судя по всему, Валентина де Сен-Ви была уже не 
в силах сохранять серьезность: разразившись наглым 
смехом, она выронила весы. 

В то время как отрок произрекал с закрытыми гла­
зами эти слова, та, что придала себе обличив небес­
ной справедливости, чувствуя, что дух Терезы оста­
вался в юноше непоколебимым, сменила жесты и язык: 
скользнув рукой под подбородок, она чуть запроки­
нула его лицо; от этого прикосновения Ожье вздраги­
вает и открывает глаза; но Валентина де Сен-Ви, воз­
ложив свои прекрасные персты на уста отрока и бро­
сая на него суровый взгляд: 

— Ожье! Ты, должно быть, выжил из ума, если не 
узнаешь хозяйку Палансе, свою тетушку, наставницу, 
благодетельницу!? Чем ты одержим? Наглец! Что бы 
без меня с тобой стало? Разбойник! Но с тех пор как 
ты сюда вступил, что и в самом деле с тобой стало? 
Позор Бозеанам! Торговать своим семенем, дабы по­
корить Храм!.. 

Едва она произнесла эти слова, как из-под плит 
среди простертых на полу рыцарей возник и выпря­
мился торс Мальвуази — и одним жестом протянутой 
руки, вырвав клок кольчуги меж ляжек Валентины де 
Сен-Ви, обнажил ее срам: так и пылая, прыснул спе­
сивый дракон. 

При виде этого паж шатается: ибо и в самом деле, 
упорствуя в его детских органах, святая лишь сильнее 
будоражит праздное семя: теперь ей не притушить 
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возвращенное к жизни ее собственным жаром и, на­
против, не поддержать рассудок отрока, который она 
этим ослепляет; ко всему прочему, она внушает ему 
некое подобие ярости: в безумии, он ищет свой кин­
жал, обнажает его и бросается на чудовище, которое 
льстиво ему угрожает: но уже в нем самом жизнен­
ный поток упредил его смертельный жест; уже его 
собственное вожделение указало на него пальцем; и 
тогда Мальвуази, выхватив у отрока кинжал, прямо у 
него на глазах отсекает дракону голову. 

Так громко завопила Валентина де Сен-Ви, что, 
внезапно пробужденные, братья-рыцари испарились 
вместе с ней в круговерти ее крика, — и еще раз про­
смаковал ушами все тот же длящийся под сводами 
крик Ожье; еще раз, в него вслушиваясь, изменил себе 
его жизненный поток; полагая, что он один с этим 
гулко отдающимся в нем криком, он расслабился; и 
вот уже он снова подвешен в пустом пространстве, 
когда от несказанного стыда приподнялась его грудь: 
вот из-за колонны к нему проскользнул брат Дамиан: 
до сих пор он не осмеливался сдвинуться с места из 
опасения потревожить тех, кто вьщавал себя здесь за 
неопределенные тени 



Вот так и должен был я снова вас увидеть? — 
наконец осмелился я у него спросить, ког­
да, осторожно подложив пару подушек мне 

под голову и тщательно заправив одеяло на огромной 
кровати со стойками, юный паж, тогда как я боялся 
увидеть, что он уходит, уселся на краешек стеганого 
одеяла, оставив одну ногу свисать между кроватью и 
стеной, а вторую, согнув в колене, поджал под себя. 
Опершись локтями о деревянную спинку кровати, ут­
кнувшись подбородком в ладонь правой руки, с брас­
летом на запястье, он играл пальцами свободной руки 
с четками на своем облаченном в черные с белым по­
лосатые штаны бедре. 

Все тот же взгляд бархатистых глаз, прямой ко­
роткий нос с трепещущими ноздрями, красивого раз­
реза рот с изогнутыми губами, улыбка которого об­
нажала сверкающий ряд зубов, щеки с ямочками — 
то самое шаловливое выражение, которое так несвое­
временно появлялось у нее вместе с вескими слова­
ми, когда она некогда мне возражала. Так что для 
меня было пыткой видеть, как она не без торжествен­
ности поднимает руку, в которую я бы хотел вце­
питься зубами, зная, что она способна куда на боль­
шее, нежели заверять в своей твердой решимости 
остаться монахиней. 

Теперь он — подбородок зажат в девичьей ладо­
ни — бросал мне вызов со всем тем, чего когда-то она 
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позволила мне лишь мельком коснуться и тут же свер­
нула под предлогом угрожающего вечности каждого 
из нас взаимного уничтожения. Он же здесь, в отве­
денной для молитвенного созерцания комнате Хра­
ма, вновь вверг меня в состояние уязвимости, еще 
более отдаленной, но внезапно и непосредственной, 
будто он и был ее источником, открывая рубцы, зуд и 
бессмысленные раны коих были ему ведомы. 

И так выряженный в идущую ему к лицу накидку, 
которую, казалось, оттопыривали невозможные гру­
ди, с тонкой талией, демонстрируя изгиб своих затя­
нутых в шелк ног, — словно при поднятии занавеса 
на каком-нибудь декадентском "историческом" спек­
такле, — вот он уже вновь жестом не допускающего 
возражений отказа соединил вместе опытные и лов­
кие пальцы карманника: 

— Брат Дамиан — ибо таково имя, которое вы 
будете носить во время своего пребывания в нашем 
Храме, — брат Дамиан, я предоставлен в эту первую 
ночь в ваше распоряжение лишь для того, чтобы дать 
вам инструкции касательно вашего поведения среди 
братьев-рыцарей! Если вам кажется, что вы меня уже 
когда-то встречали, — но когда это могло быть? — я 
не должен об этом знать, и мне категорически не раз­
решается говорить с вами о себе и даже просто назы­
вать свое имя: это тяжкая вина! Моя задача скром­
нейшим образом ограничивается тем, чтобы предос­
теречь вас от всякой мысли, способной отвлечь от 
вашей диссертации, защиту которой наши рыцари 
были бы очень признательны услышать; и с Господ­
ней помощью избавить вас от любых поводов для бес­
покойства и даже опасений, каковые могли бы омра­
чить ваш покой в этом святом доме! 

Он остановился, посчитав, что вложил во все вы­
шесказанное слишком много пафоса, потом понизил 
голос: 

— Возможно, вам грустно, что вас столь внезапно 
разлучили с вашей милейшей супругой и что, разме­
щенная в гостевых комнатах для дам, она до сих пор 
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не пришла поцеловать вас на ночь. Впредь вам при­
дется общаться с нею исключительно через меня. По 
вашему слову я слетаю к ней, чтобы передать любое 
послание! 

Он спрыгнул с края кровати и, подойдя к изголо­
вью, склонил ко мне свое прелестное лицо. Сразу вслед 
за объявлением о полной сдержанности, этот приступ 
заботливости показался мне подозрительным: не хо­
тел ли он позаботиться и о самой большой из моих 
слабостей — о зависимости от Роберты? Мне опять 
припомнились далекие обстоятельства, когда, вскоре 
после нашей свадьбы и незадолго перед тем, как на­
всегда покинуть этот мир, она пришла однажды вече­
ром поговорить с Робертой и, словно радуясь тому, 
что сумела закрепить, по ее мнению — мне на пользу, 
мои чувства, шепнула в момент ухода: "У Роберты 
безумно красивые глаза!" 

Я покачал головой в знак того, что передавать в 
комнаты для дам мне нечего. Но еще до того, как он 
успел это заметить, я взял его за запястье и с силой 
сжал. Он проворно высвободился и вновь перебрался 
в конец кровати: 

— Сколь бы бесчеловечным ни показалось вам 
положение о раздельном пребывании явившихся сюда 
с нашими гостями жен, это, тем не менее, — прави­
ло во всех монастырских хозяйствах; подумайте так­
же о том, что вы находитесь в Храме, у монахов-
воинов, среди которых — за исключением чрезвы­
чайных обстоятельств, как то: война, мор, клевета, 
приводящие к стечению терпящего бедствие народа, 
— присутствие любой женщины совершенно неже­
лательно и запрещается куда неукоснительнее, чем 
даже у траппистов! Не дай Бог, чтобы на благород­
ную даму несправедливо упала хотя бы тень подо­
зрения! — тем не менее, вплоть до ближайшего дня, 
когда Великий Магистр торжественно отпразднует 
годовщину своего мученичества и по этому поводу 
снимет обеты, вашей милой супруге придется оста­
ваться... узницей! 
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И поскольку мне недоставало сил даже для того, 
чтобы засвидетельствовать свое изумление, ошелом­
ленному более всего тем господством, которое он при­
обрел надо мной, объявив об этой новости, сам он, 
оставаясь на кровати, передвинулся при помощи рук 
и ног по одеялу, так что оказался у самого изголовья: 

— Вы устали, вам нужно выспаться, и не бойтесь 
проспать монастырскую мессу, я буду вашим утрен­
ним колокольчиком! Могу даже открыть вам во сне, 
какие вопросы зададут экзаменаторы, но тогда вам 
придется самому истолковать свое сновидение перед 
жюри — ибо все здесь ныне и присно знают ваши мысли 
за исключением вашего решения придать им тот или 
иной смысл, о котором вы еще сами не знаете. 

И, опираясь на обе руки, одна слева от меня, дру­
гая справа, господствуя надо мной своими устами: 

— Я знаю, вы не заснете, пока я не передам ей от 
вас вечерний поцелуй, — процедил он, чуть сжав зубы. 
— Следите за песочными часами: когда я их перевер­
ну, придет пора гасить свет. 

Его губы застыли на несколько мгновений, но меня 
удерживала непреодолимая сила. Потом, улегшись 
рядом со мной, то поглаживая себе бедро, то переби­
рая своими тонкими пальцами четки: 

— Умыслы, которые вы мне здесь приписываете, 
даже еще и не поняв их как намерения по отноше­
нию к вам, касаются вас не такого, каким вы стали 
теперь, — прибывшего сюда сегодня вечером, лежа­
щего в этой кровати, в первый раз за долгое время 
разлученного с супругой, раздираемого между разны­
ми доводами, — а того, каким вы в один прекрасный 
день сами от себя отступились. Того, кем вы были 
тогда, мы, остальные, приняли среди нас как то, что 
было нам нужно, ибо отсюда — куда мы отосланы, 
что касается вас, временно, но в вечном бдении, что 
касается событий, и даже обосновываясь в том или 
ином из обиталищ, предписанных нам Отцом, — мы 
приглядываем отныне за благой частью в каждом из 
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вас, мечущихся с той стороны. Ну а что же это такое, 
благая часть? Вы, как и я, знаете это, брат Дамиан, 
Жизнь показала это Марфе: слушая Жизнь, Мария не 
только выбрала благую часть, но и пребывает в Жиз­
ни этой своей благой частью. Что же по части Мар­
фы, так она хочет улучшить то, чем, собственно, яв­
ляется: суетится, добавляет, увеличивает и, так посту­
пая, теряет из виду свою благую часть: она думает, 
что обязывает Жизнь. Она не выносит, что Жизнь была 
там испокон веку и ни о чем не просила, кроме того, 
чтобы ее слушали. Конечно же, своя благая часть была 
и у Марфы, но из желания собственными глазами 
убедиться в этом по своим поступкам она стала глу­
хой к Жизни, в которой пребываешь, того не ведая, и 
в которой никому ничего не сделать. Итак, каждый 
познал в своем кратком существовании момент спо­
койствия, когда, переполненный чем-то — возмож­
но, совсем ничтожным, — он больше ничего не жела­
ет и не думает о завтрашнем дне. Но кто когда-либо 
осмеливался жить как полевые лилии? Кто хоть ког­
да-нибудь поверил, что затмил Соломона во всей его 
славе? И вот он доходит до переломного момента, 
когда уже не может больше переносить то спокой­
ствие, которое едва-едва наступило. Поистине, это 
было ребячество, смехотворное ребячество! Он его уже 
стыдится! Он боится жить никчемным чужаком среди 
предполагаемых современников. Его ли это ошибка, 
если он родился или слишком рано, или слишком 
поздно, скорее в эпоху Антихриста, чем идолов, в то 
время, когда Распятый и идолы всех народов и всех 
эпох обогащают торговцев, скорее после отмены раб­
ства, чем при работорговле, до или после эпохи игрищ 
на аренах, мистерий или широкого экрана, меновой 
торговли или оплачиваемых отпусков, иноходцев или 
спальных вагонов, зоопарков, дзена или инсектицид­
ных распылителей — в 1264 или в 1964 году, — ему 
приходится смириться. Он верит, что обновился, ему 
приятно слышать, когда о нем говорят, будто бы он 
обрел зрелость, стал проницательней, и в шестьдесят 
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он чувствует себя легче, чем в двадцать или тридцать, 
и улыбается при виде оставшихся позади сброшен­
ных старых шкур, он думает, что помолодел, наблю­
дая за созданной им семьей, и, не довольствуясь вос­
произведением, начинает предаваться удовольствиям 
в тех местах, где — о ужас! — проституировал свою 
супругу... Он идет в ногу со временем! — проговорил 
он, глубоко вздыхая, и провел красивыми пальцами 
по своим длинным ресницам, словно отирая слезу, в 
то время как белые и черные перья на его шапочке 
подрагивали от негодования. 

— Но, — продолжал он, — оставаясь по-прежнему 
всего-навсего никчемным чужаком, он не ведал, что 
отнюдь не является таким для нас, что ему были от­
крыты сии места, эти мириады вновь поднявшихся 
сюда из тьмы веков разумов, — что я говорю, он, дол­
жно быть, не ведал и о том, что все более и более 
удаляется от наших обиталищ, осужденный отказы­
ваться от себя всякий раз, когда его взвешивала соб­
ственная благая часть, изо дня в день бежать от себя и 
продолжать верить в то, что все еще жив, тогда как 
даже кости его уже начинали гнить, — если бы мы не 
собрали эту благую часть, каковою на какое-то мгно­
вение был он сам, и не привили ее, подобно черенку, 
к Древу Жизни. 

Выучил ли он наизусть ту проповедь, которую 
произнес, или же, напротив, сплошь импровизировал 
и, поглядывая на меня краем глаза, сумел ввести в 
нее несколько благочестивых дерзостей, смешанных 
с намеками на некую темную доктрину; — сама мане­
ра, в которой он подбирался ко мне и избегал сопри­
косновения при малейшем моем движении под про­
стыней, — все побуждало меня не щадить столь цело­
купно отсутствующую в его личности невинность, 
настолько я ощущал ее молчаливое приношение. 

Он спрыгнул с кровати и, положив руки на бедра, 
медленно отступил вглубь высокой комнаты так, что 
виден оставался только правильный профиль его лица, 
устремленный к своду взгляд прекрасных глаз, при-
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открытые, словно в ожидании реплики, губы; он под­
нял руки, потом со своеобразным самодовольством 
под позвякивание браслетов и четок их уронил; при­
остановился, предоставив моему взору лишь спину 
своей стройной фигуры, плотно облегаемые коротки­
ми штанами ягодицы. Спустя какое-то время, за ко­
торое я смог оценить его уже не только за слова, он 
снял шапочку и совсем растворился в полумраке, в 
котором я мог различить лишь перебирающую четки 
коленопреклоненную фигуру. Но почти тотчас же его 
очертания вновь появились в мерцающих отсветах 
факелов, и, обнажая в улыбке белые зубы, сверкая 
очами, словно забавляясь, что он согласился вернуть­
ся, с успокаивающим движением ладоней: 

— Конечно, вы следовали похвальному намере­
нию: рассчитаться как бы с долгом по отношению к 
Ордену Храма за данное давным-давно обещание по­
лучить свою степень у братьев-рыцарей, опущение 
которого ни в коем случае не было бы поставлено вам 
в вину! Теперь, когда вы здесь и уже наш гость, в этой 
постели, — и, сложив руки на груди, он скользнул 
коленом по одеялу поближе к моему телу, по-пре­
жнему стоя надо мной, — позволено ли мне будет 
заметить: не тот ли так хорошо помнит о долгах, кто 
хочет получить новый заем? Как бы там ни было, вы 
вольны выбирать — защищать или нет свою диссер­
тацию: в ней нет необходимости для тех степеней, к 
которым вы стремитесь; тем паче что для нас-то все 
это — не более чем развлечение. Продемонстрирова­
ли вы или нет состояние безразличия, в котором ока­
зываются отторгнутые от своих тел души в ожидании 
воскресения, — не потому ли, что вопросы подобно­
го сорта столь мало значат для людей вашего века, и 
явились вы вести об этом прения в старую крепость 
Храма, где испокон веку ржавые мечи пресекали пред­
назначения душ? — боюсь только, что как вам не вез­
ло с убеждением тел, временно связанных с душами, 
так не повезет и при встрече с душами, которые от 
них отторгнуты — и они тоже временно, — скажете 
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им вы... временно! — и, глядя мне прямо в глаза та­
ким невыносимым взором, что я зарылся головой в 
подушку: — Поверьте мне, отсутствие заинтересован­
ности здесь по меньшей мере столь же всеобще, как и 
там; покинувшему свое тело нет никакой нужды о 
нем заботиться! Я покинул свое несколько веков тому 
назад, тогда мне не исполнилось еще и четырнадца­
ти, — неужели вы думаете, что я мог бы просто вот 
так с вами разговаривать, если бы не был всего лишь 
незначительным статистом в этой комедии? Ибо одно 
из двух: или вы пришли сюда как в театр, и стоит ли 
тогда обсуждать здесь столь тягостную тему? Или вы 
хотите быть услышанным отторгнутыми душами, но 
какой смысл для них в вопросе, который они давно 
решили: возникнуть, исчезнуть, возникнуть вновь — 
нужно ли мне для этого тело? Здесь быстро вершится 
все то, что в теле делается с большим трудом. На­
слаждаешься еще до того, как захотел, обладаешь, даже 
не успев пожелать! — сказал он, и его вывернутые в 
категорическом жесте ладони от этого казались лишь 
сладострастнее, глаза сверкали. 

— Когда вы сжали мне недавно руку, я вынужден 
был высвободиться, поскольку вы в сущности меня 
еще не поняли. Если вы подумали, что ощущаете что-
то хоть сколько-нибудь осязаемое, — я обязан вам 
это сказать — ваше присутствие здесь неуместно; вы 
злоупотребляете гостеприимством Великого Магист­
ра! — И вдруг с еще большей живостью: — У вас всего 
одно желание: чтобы ваша супруга явилась сюда и к 
нам присоединилась, не так ли? чтобы мы улеглись 
втроем; защита вашей диссертации — не более чем 
средство доказать мне, что я всего-навсего потаску­
ха... О, брат Дамиан, как трудно слушать подобные 
слова! И все же: притвориться мертвым среди живых 
— еще куда ни шло; но притворяться живым среди 
мертвых — какая гадость! 

Затем, словно гневно нахмуренные брови недо­
статочно подчеркнули его очарование, внезапно ус­
покоившись, но все еще раскрасневшийся: 
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— Пощупайте теперь меня и убедитесь, что у меня 
нет ни щек, ни рук, ни бедер, которые кажутся вам 
такими аппетитными, такими приятными под этой 
одеждой, несмотря на то, что они — не более чем 
ветер... 

— Нет, я вас не коснусь! — сказал я, переполняе­
мый желанием. — Ибо, если — дабы не солгать — я 
заявлю, что чувствую вас во плоти, вы объявите меня 
недостойным приема здесь; если же, напротив, солгу 
— дабы не быть выброшенным во внешнюю тьму, — 
то поступлю против совести! Но если по неведомой 
мне причине вы все же неосязаемы и я это признаю, 
ничто не уверит меня, что у вас не будет полной воз­
можности заявить, будто я лгу из страха оказаться от­
вергнутым, ибо вполне может статься, что, несмотря 
на изъяны в моем восприятии, вы все же... Проще 
всего вам поверить! 

— Вы же ничему этому не верите, преподобный 
брат! Именно теперь вы мне и лжете! Зачем наделять 
меня столь же изворотливым духом, как и у вас, да и 
как предусмотреть во что бы то ни стало, что тогда 
произойдет? Почему вы сразу не сказали, что я здесь 
во плоти и крови: я бы вам тут же подчинился! 

— А! — сказал я, — если вы не дух и не потаскуха, 
то между ними осталось место плуту! 

— Увы! Брат Дамиан, лучше бы вы ко мне так и 
отнеслись! Я жду этого целую вечность, но за всю 
вечность мне об этом разве что говорят! 

При этих словах я отбросил прочь сдержанность и 
протянул было руки, чтобы его схватить, но тут меня 
охватило непреодолимое оцепенение. 

Он положил руку мне на лоб и большим и указа­
тельным пальцами опустил мне веки, пока я вдыхал 
сладостный запах влаги из ложбины его шелковистой 
ладони. Не в силах открыть глаза, я тем не менее со­
вершенно отчетливо видел его перед собою: браслет 
на хрупком запястье, бархат рукава и, в растворе опу­
щенных мне на веки тонких пальцев, овал лица, пыш-
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ная шевелюра, выбивающаяся из-под шапочки с бе­
лыми и черными перьями. 

На мгновение он так и замер с рукой у меня на 
лбу, в свою очередь закрыв глаза, но улыбка вновь 
обрисовала ямочки на его персиковых щеках. 

Поскольку я не двигался, он отошел от кровати, 
погасил факелы и зажег ночник. Потом, отбросив 
шапочку, вытащил кинжал и вонзил его в дерево ни­
зенькой двери. Затем, сняв с пояса четки, обернул их 
себе вокруг горла и запястий, после чего развел руки 
и растянул четки направо и налево, так что образо­
вался треугольник; казалось, он сделал это с силой и 
не сгибаясь повалился на пол. 

Едва он вытянулся на спине, как оказался мед­
ленно приподнят над землей, прямо к своду; паря в 
горизонтальном положении, он тихо опустился на 
кровать и там, поперек нее, с обвязанными четками 
запястьями и шеей, остался недвижим. 





ЗАМЕЧАНИЯ И РАЗЪЯСНЕНИЯ1 

К"БАФОМЕТУ" 

Я только что закончил последнюю часть "Законов госте­
приимства", когда в продолжение нашего летнего (1964 года) 
пребывания в замке де Шасси меня посетило желание восста­
новить некоторые переживания своего отрочества. Результа­
том стал эпизод с юным Ожье, предлагающим себя Дамиану, 
опубликованный под названием "Комната размышлений" в 
Le Nouveau Commerce (осень-зима 1964). Этот текст, которому 
впоследствии было суждено стать эпилогом к "Бафомету", 
побудил меня написать и пролог (появившийся в обозрении 
Mercure de France в декабре того же года). Все вместе было 
написано столь быстро, будто я должен был просто-напросто 
переписать мне диктуемое — или, того паче, описать зрелище, 
на котором я присутствовал, ни в коем случае не опуская слов, 
подсказываемых мне разнообразными позициями действующих 
лиц, так что я мог бы поверить, что был на месте и их слышал. 

Проект исторического романа, воскрешающего обстоятель­
ства уничтожения Филиппом Красивым ордена Тамплиеров, 
пробудило во мне стародавнее чтение — в возрасте тринадца­
ти лет, в Женеве — романа Вальтера Скотта. Нужно ли созна­
ваться перед вами, что имена двоих из действующих лиц про­
лога — Буа-Гильбер и Мальвуази — позаимствованы у пары 
храмовников, фигурирующих в "Айвенго"? Это что касается 
видимости исторического жанра. В основе же лежит проблема 
по существу своему теологическая: Чем становятся души, от­
торгнутые от своих тел? Утрачивают ли они свою тождествен­
ность или нет? Познают ли состояние безразличия — или даже 
полного забвения, — или же их земные намерения продолжа­
ют существовать лишь в качестве напряженности, и, лишив­
шись тел, не избавляются ли они также и от любых препят­
ствий ко взаимному проникновению — вплоть до Судного дня, 
когда окажутся воссоединены с собственными телами? Воп­
росы, которые побуждают к дискуссиям и действиям моих пер­
сонажей, постольку и поскольку общим образом "Бафомет" в 

1 Извлечения из письма профессору Жану Декотиньи, опуб­
ликованного в качестве послесловия к его важной монографии 
"Клоссовски" (издательство Henri Veyrier, серия, издаваемая Жа­
ном-Франсуа Бори). 
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куда большей степени несет следы моего сродства с великими 
гностическими ересиархами (всяческие Валентины, Василиды, 
Карпократы) и, что касается формы и инсценировки, с восточ­
ными сказаниями (Бланшо dixit) типа "Ватека" Бекфорда... 

НЕОБХОДИМОЕ РАЗЛИЧЕНИЕ МЕЖДУ БАФОМЕТОМ И 
АНТИХРИСТОМ 

Этимологии Бафомета многообразны. Я не придержива­
юсь предложенной Альбером Оливье, согласно которой речь 
идет об искаженном произношении имени Магомета. С дру­
гой стороны, три фонемы, образующие это имя, могут озна­
чать зашифрованным образом 2>ясилевс философорум метал-
ликорум: властитель металлургических философов, то есть ал­
химических лабораторий, которые, возможно, возникли при 
различных командорствах Храма. Андрогинный характер этой 
фигуры восходит к халдейскому Адаму Кадмону, которого мы 
вновь находим в "Зогаре". Вместо бородатого андрогина из 
Сен-Мерри мое сочинительство предпочло развить показания 
на процессе некоего брата-прислужника, разъясняющие одно 
из вещественных доказательств: золотую голову с черепом дев­
ственницы внутри, подтверждающую обвинение в идолопок­
лонстве. Отсюда мое изобретение юного Ожье, призванного 
изображать мнимого идола. 

Нет доказательств тому, что храмовникам когда-либо вме­
нялось в вину следование ереси доцетов, утверждавших, что Хри­
стос родился, умер и воскрес лишь по видимости. Зато в положе­
нии дыханий, в котором находятся мои персонажи, их к этой 
ереси приводит забвение того, что у них когда-то было тело — 
что понимает только Великий Магистр — наряду с Терезой Авиль-
ской, Дамианом и, особенно, оживленным юным Ожье. 

Антихрист является апокалиптическим предчувствием из 
посланий святого Иоанна с Патмоса, инспирируемым одной 
фразой Христа (Мф. 24:24): "Ибо восстанут лжехристы и лже­
пророки и дадут великие знамения и чудеса, чтобы прельстить, 
если возможно, и избранных". 

А также и ролью, вменяемой в вину различным историчес­
ким персонажам, среди коих и Фридрих II Гогенштауфен, рома-
но-германский император, король Сицилии, враждебно настро­
енный к Крестовым походам и привечавший у себя при дворе 
евреев и арабов. Папы и антипапы клеймили друг друга этим 
словом, пока Лютер не охарактеризовал так "Папу Римского" и, 
наконец, решительным образом не приписал себе эту роль Фрид­
рих Ницше. Откуда и заблуждение Великого Магистра, когда он 
полагает, что имеет дело с Фридрихом, королем Сицилии, ска-
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завшем при виде пшеничного поля: "Как много здесь растет бо­
гов!" (насмешливый намек на освящение просфоры), на что му­
равьед ему отвечает: "Я сказал куда лучше" и т. д. 

Невозможно перепутать фигуры Бафомета и Антихриста. 
Уподобить их друг другу значит нарушить канву моего сочи­
нительства. 

В рамках вневременного пространства дыханий, такие пер­
сонажи, как сир Жак де Моле, Тереза Авильская, наконец, 
Ницше и Дамиан, состыкованы вокруг пажа Ожье как случа­
ющиеся одновременно исторически разнящиеся миры. 

Великий Магистр представляет при этом готическую чув­
ствительность в противоположность возникшей из мира барок­
ко Авильской святой: юный Ожье во вращении своего неподв­
ластного тлену тела обозначает некоторым образом перенос 
стрельчато-готической мысли в мысль — спирализирующую — 
барокко, вновь вводя чувственность в созерцательный опыт 
испанских мистиков (припоминание статуи Бернини). 

РАЗНИЦА МЕЖДУ ГНОСТИЧЕСКИМ ПОНЯТИЕМ 
ИСКУПИТЕЛЬНОГО ВОПЛОЩЕНИЯ 

и НИЦШЕВСКИМ ВЕЧНЫМ ВОЗВРАЩЕНИЕМ. 

"Бафомет" (гнозис или вымысел, восточное сказание) 
никоим образом не может демонстрировать истинную суть того 
подобия доктрины, каковым является ницшевское вечное воз­
вращение, или пониматься как беллетристическое произведе­
ние, построенное на этом личностном переживании Ницше. 

Взамен моя книга содержит его теологическое следствие 
(прохождение одной души через разные самотождественнос­
ти), совпадающее с метемпсихозом карпократовского гнозиса — 
на котором в некотором роде основывается персонаж Терезы 
Авильской, когда в своих молитвах она молит Господа предо­
ставить отсрочку в виде нового существования, или даже пос­
ледовательных воплощений, душе Дамиана. 

Этот парадоксальный в контексте книги эпизод отнюдь не 
отвергает, а подтверждает в духе Терезы божественное присут­
ствие: такая душа, несмотря на различные индивидуальности, 
которые ей предназначено принять, остается в глубине своей 
одной и той же, не меняется. Присущее вымыслу о Бафомете 
противоречие: метаморфозы, которые изображаются здесь в 
их неведении дыханиями из-за пресловутого "пакта между 
Князем изменений и Творцом", в то время как главные герои — 
Великий Магистр, Тереза Авильская, юный Ожье, Антихрист 
Фридрих и, наконец, Дамиан, — остаются тождественными 
самим себе. 
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МАСОНСКИЙ СТИЛЬ ПОМИНОВЕНИЯ 

Последовательность фантасмагорических происшествий в 
моей книге (главы V, VI, VII), вставленная между главами IV 
и VIII, описывает случившееся во время поминовения, про­
должающегося тремя врезками вплоть до страницы 142. 

Чему соответствует эта вставка (чередование памяти и заб­
вения) между перипетиями торжества, с необходимостью пред­
полагающего возвращение к своей памяти всех участников, к 
тому же временно снабженных своим телесным обличием? По 
сути, масонскому стилю (уже ощутимому в обмене репликами 
с предполагаемым Бафометом или, опять же, между сотрапез­
ников Великого Магистра) — ответы на каверзные вопросы — 
диалог сира Жака с Филиппом Красивым — мнимое обезглав­
ливание короля (намек на ритуальное убийство Хирама, стро­
ителя Соломонова храма). В моей книге, если вам угодно, пред­
ставлена красочная пародия, хранящая, однако, всю символи­
ческую весомость преднамеренно абсурдных поступков и слов 
и, значит, испытание интуиции об истинном и ложном у бра­
тьев, стремящихся к высшей ступени посвящения. 

Оживший ОЖЬЕ 

Таким, каким он появляется в прологе, юный Ожье вновь 
возникает в момент поминовения, прислуживая за столом Ве­
ликого Магистра в качестве пажа Л аира и Мальвуази. Посвя­
щенный некогда Мальвуази в ритуалы восшествия на трон (в 
прологе), он осознает только самого себя, свое собственное 
очарование, соблазн, которому он подвергает общину брать­
ев-рыцарей, ни на мгновение не подозревая о своем преображе­
нии в Бафомета, если только его не преследует мысль о новом 
повешении. ("Я дал себя повесить для того, чтобы заставить 
мне поклоняться! Повешенный, я счел, что достоин поклоне­
ния, поклоняясь самому себе в ожидании того, кто будет мне 
поклоняться!") 

Эпилог 

Не говорил ли я уже, что, записывая действие этой книги, 
думал, будто присутствую на спектакле? 

Вновь поднимается занавес: на сей раз за ним гостевая 
комната в Храме, сохранившаяся до наших дней как в любом 
другом монастыре того или иного молитвенного ордена. В этой 
достаточно просторной, освещаемой факелами комнате на 

156 



кровати лежит некий гость. На краю постели — отрок в шел­
ковом одеянии средневекового пажа, перебирающий четки. 

Между Ожье как действующим лицом и разодетым отро­
ком, который, судя по всему, что касается возраста, повадок и 
очарования, отождествляется все с тем же Ожье, может воз­
никнуть и заметная разница, если судить об этом по недоуме­
нию рассказчика, когда паж пытается отождествить его с бра­
том Дамианом. Уже в финальной сцене, присутствуя при не­
понятной галлюцинации братьев-рыцарей, брат Дамиан спра­
шивает себя, не выучил ли Ожье свою роль. 

Здесь рассказчик, слушая юношу, который поначалу гово­
рит в одиночку, кажется, ставит перед собой тот же вопрос: не 
надиктована ли ему та проповедь, которую он излагает, не 
выучил ли он ее наизусть? Не заставили ли его разучить, прежде 
чем изобразить их для гостя, все эти все более и более вызы­
вающие жесты? О чем догадывается юноша и еще более наво­
дит на эту мысль своим отпирательством. "Возникнуть, исчез­
нуть, возникнуть вновь — нужно ли мне для этого тело?". От­
куда и живой обмен мнениями, и столь же бестактная, сколь и 
жестокая реплика юного пажа: "Почему вы сразу не сказали, 
что я здесь во плоти и крови: я бы вам тут же подчинился!" 

Действительно ли брат Дамиан явился защищать свою 
диссертацию в "театр"? Не идет ли в очередной раз речь о 
скрытой пародии на масонские испытания? Или же, не зная 
шифра, он истолковал наоборот, то есть в прямом смысле, 
предостережение юного пажа: "Неужели вы думаете, что я мог 
бы просто вот так с вами разговаривать, если бы не был всего 
лишь незначительным статистом в этой комедии?". 





КУПАНИЕ ДИАНЫ 





Nunc tibi me posito visam velamine narres 
Si poteris narrare, licet. 

Ovid, Metamorphoses, III*. 

Я хотел бы поговорить с вами о Диане и Ак-
теоне: два имени, которые способны про­
будить в уме моего читателя как многое, так 

и малое: ситуацию, позы, формы, сюжет картины, вряд 
ли легенды, ибо опошленные энциклопедиями образ 
и рассказ свели эти два имени, где первое — лишь 
одно из тысячи других, которые носило это божество 
на взгляд исчезнувшего ныне человеческого рода, к 
единственному зрелищу застигнутых врасплох чужа­
ком купающихся женщин. Ко всему прочему, если 
это зрелище и не "лучшее из того, что у нас было", то 
вообразить его все же до крайности трудно. Но если 
мой читатель не вполне свободен от воспоминаний и 
от воспоминаний, привносимых другими воспомина­
ниями, эти два слова могут внезапно блеснуть как 
вспышка великолепия и эмоций. Сей ныне исчезнув­
ший человеческий род, исчезнувший до такой степе­
ни, что сам термин исчезновение — вопреки всем 
нашим этнологиям, музеям и т. п., — что этот тер­
мин, говорю я, уже не имеет больше смысла: как во­
обще мог существовать сей человеческий род? И од­
нако то, что он по ходу дела пригрезил, то, что глаза­
ми Актеона увидел в своей грезе наяву настолько ясно, 
что вообразил и сами глаза Актеона, приходит к нам 
как свет для нас угасших, навсегда отдалившихся со-

* Ныне рассказывай, как ты меня без покрова увидел, 
Если ты сможешь сказать, что же, воля твоя! 

Овидий, Метаморфозы, кн. 3, 193—194. 
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звездий: ведь именно в нас сверкает взорвавшаяся 
звезда, во мраке наших воспоминаний, в великой звез­
дной ночи, которую мы носим у себя в груди, но ко­
торой бежим при своем обманчивом дневном свете. 
Здесь мы доверяемся нашему живому языку. Но по­
рой между двумя совершенно повседневными слова­
ми вдруг проскользнут несколько слогов языков мер­
твых: слова-призраки, которые обладают прозрачно­
стью пламени в полдень, луны в лазури; но стоит нам 
укрыть их в полумраке нашего духа, как они обрета­
ют насыщенный блеск: пусть так же и имена Дианы и 
Актеона на мгновение вернут их скрытый смысл де­
ревьям, мучимому жаждой оленю, волне, зеркалу нео­
сязаемой наготы. 



Не у теологов ли стоит нам спросить, найдется ли 
среди всех когда-либо имевших место теофаний бо­
лее озадачивающая, нежели та, при которой божество 
предлагает себя людям и от них ускользает, прикры­
ваясь чарами ослепительной и смертоносной девы? 
Или же скорее маги, астрологи, акушерки или, того 
лучше, озаренные охотники сумеют интерпретировать 
нам эти столь разнородные эмблемы: лук, луна, соба­
ки, факелы, олени, одеяния беременных женщин, 
розги для порки эфебов, охотничьи рогатины, цветы 
священных деревьев; они скажут нам, не позволяет 
ли урок стольких знаков, прежде чем склониться к 
определенным практикам, уловить теофанию в ее 
противоречивых атрибутах: девичество и смерть, тьма 
и свет, целомудрие и соблазн. Направляя непрестан­
ное движение между областями самыми низкими, к 
которым мы склонны спуститься, и самыми высоки­
ми, к которым стремимся, лук девы настраивает нас 
против самого низкого, где она, тем не менее, царит 
достижимой, тогда как ее полумесяц ведет нас в подъе­
ме к наивысшему, где она обитает недоступной. Кем 
бы ты ни был, связавшись с одним из ее атрибутов, 
тут же притягиваешь и другой, противоположный. 
Призывающие ее охотники, поостерегитесь слишком 
уж провешивать это противоречие: иначе вас ждет 
участь, не слишком отличная от участи дичи. Лук, 
который вы натягиваете, — гибкая материя девичес­
кого таинства; каждому из ваших желаний соответ-
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ствует стрела из ее колчана; как расслабляется тетива, 
когда ее покидает стрела, так и жизнь, когда ее поки­
дает желание; и вот ваша судьба: если вы и поражаете 
намеченную добычу, то ценой своего вожделения. Но 
в час, когда делите с нею трофеи, будьте умеренны и 
бдительны: Лучница сняла свой лук, и это ваше выс­
шее испытание: в Артемиде засыпает Элафиея и по­
является Бритомартис, милая дева с нежной улыбкой: 
оплодотворимая, но еще не оплодотворенная, креп­
кая и как никогда привлекательная, но все еще замк­
нувшаяся среди нимф, собак и добытой дичи: дей­
ствительно, твое высшее испытание, Мелеагр, когда 
в форме стройной Аталанты она соглашается принять 
дань уважения от твоей вспыльчивой страсти. Избе­
жите ли вы участи Мелеагра? Сможете ли вы не впасть 
в заблуждение при виде Лучницы на отдыхе, в более 
тесном соучастии со зверями, нежели с примкнувши­
ми к ее своре охотниками: О, до чего исключенным 
чувствует себя охотник из круга причесок, морд, ко­
леней, в центре которого дева сбрасывает корсаж и 
колчан; после гона она оставила нас почти бездыхан­
ными; притворяясь, что запыхалась и сама, она при­
творяется, что злоупотребила нашим рвением; и что­
бы довести всякое рвение до высшей степени, вот она 
совлекает с себя покровы: вот раскрывает тело, кото­
рое трепещет, тело, которое она поглаживает, и, по­
скольку покрыта потом, собирается поделиться с вол­
ной своим секретом. Афродита являлась из-под струй 
воды взгляду смертных как самая беспристрастная из 
достоверностей. Но что нам до достоверности Афро­
диты в сравнении с горечью, в которой оставляет нас 
погрузившаяся в воду Артемида! Купание, завершаю­
щее охоту Артемиды, — самое жестокое мгновение 
нашего жизненного пути: нам отказано в послеобе­
денном отдыхе, который мы предвкушали провести в 
объятиях божества: и если она утверждает теперь свою 
неприкосновенную природу, то для того, чтобы тем 
лучше убедить нас в теофанической реальности своих 
щек, своих грудей и ляжек, позаимствованных у смерти 
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наших чувств, тогда как волны оборачивают своими 
беспокойными полотнищами и девственное руно, и 
оплодотворимое чрево, ласкаемое нежными ладоня­
ми, которые сжимали лук, и гораздые в выборе стрел 
гибкие пальцы, что играют теперь с пупком и затвер­
девшими сосками... 



Есть ли зрелище безумнее того, что предстает пе­
ред глазами Актеона через раздвинутую листву? Слу­
чайность или же робкое желание направило его шаги 
по пути к спасению, в лоно проклятия? Неужели он и 
в самом деле поверил в неподступном божестве в по­
датливую деву? Не он ли и придал этой теофании ее 
формы? Не был ли он ее толкователем? Представилась 
ли бы когда-либо Артемида скульпторам, не приблизься 
к ней Актеон? Не хотел ли он заманить собственного 
гения-хранителя в ловушку своего ловитвенного вооб­
ражения? Но что за мысль — захотеть застать врасплох 
сам принцип собственного призвания, словно для того, 
чтобы его пересмотреть! Надо же быть настолько бе­
зумным, чтобы предположить, будто божество собира­
ется расслабиться, раздеться и обрести удовольствие в 
волнах; чтобы поверить, будто она томится — томле­
нием настолько редким, что предоставит вам исклю­
чительное развлечение и одарит привилегией, кото­
рую вы и подберете, словно дикую ягоду! Может быть, 
Актеону постыла охота? Не разгадал ли он более глу­
бокий смысл ее бесплодности? Одним словом, выпус­
тить добычу в погоне за тенью — не таков ли секрет 
всех охотников, коли блага здесь суть тени благ гряду­
щих? Но если Царство принадлежит неистовым, то 
Актеон сделал первый шаг по пути мудрости, когда 
приблизился к этой неопалимой купине, ветви кото­
рой и раздвинул, будто первый среди грядущих про­
видцев, вооруженных и маскирующихся. 
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Диана и циклоп Бронт 

Циклоп снабдил Диану луком и стрелами. Не оз­
начает ли это, что тем самым он скрыл за подноше­
нием богине атрибутов то, чем на самом деле ее обес­
печил? Что Диана, вырывая клок волос из мохнатой 
груди циклопа Бронта, боролась с чудищем, чья мощь, 
восстановившись после работы в преисподней, меря­
лась в игре силами с ловкостью светозарной девуш­
ки? Уж не высвободил ли он тогда в ней жестокий 
принцип ее девственности? Она вышла из рук цикло­
па утвержденной в своей крепости атрибутом, о кото­
ром не подозревают ни боги, ни смертные (сохранен­
ным для языков ее собак). Выдержав натиск циклопа, 
она отныне стала для касты посвященных непогре­
шимой соперницей Афродиты: ревнуя к Артемиде, 
Афродита тщетно пытается под нее подделаться: рога 
полумесяца ночного светила, украшающие прическу 
Дианы, остаются эмблемой ритуала, о котором стре­
кочут в свое удовольствие лесные птахи. Но кто хоть 
когда-нибудь претендовал всерьез на то, что понима­
ет их язык? Потребовалась эта ересь, чтобы Диана, 
призываемая роженицами, средь бела дня отвела всем 
глаза и явилась как божество-хранитель плодородия, 
а также помолвок: она, исключившая для себя союз с 
кем бы то ни было, скрепляет клятвы женихов и не­
вест и карает их нарушения. Но зачем сечь до крови 
своей прекрасной рукой эфебов? 
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"Суровое или даже неслыханное положение" 

Актеон лишь потому так устрашился опасности, 
исходящей от руки Дианы, что усомнился в целомуд­
рии ее пальцев. Эта черта богини была для него не 
более чем позой: в ней было нечто успокоительное 
для мелких людишек, каковые видели в деве-охотни­
це исключительное в окружении олимпийской фри­
вольности свидетельство суровости, каковые предчув­
ствовали в ней благодеяния божественного милосер­
дия, снизошедшие с исполненных неумолимой объек­
тивности небес: божество-хранитель животной и рас­
тительной жизни, благосклонная к ухаживаниям, как 
и к супружеской плодовитости, воспитывающая здо­
ровых юных девушек по своему подобию и, тем не 
менее, "львица для женщин"', напускающая опустоша­
ющих округу чудовищ на недружелюбные или безраз­
личные к ее алтарям царства, по мере того как охота 
становилась скорее игрой, нежели экономической не­
обходимостью, словно для того, чтобы напомнить 
людям, что, являясь знаком как мрачного, так и свет­
лого аспекта мироздания, она определяет собой его 
целостность. И в чем же эта целостность совпадала с 
целостностью ее девственной природы, отвечала ее 
целомудрию? Почему она отказывала себе в тех чув­
ствах, которые оживляют мироздание? Не прятала ли 
она испокон веку, как от богов, так и от смертных, 
другое свое лицо? Актеон как раз и не понимал, ни 
что целостность мироздания может зависеть от одно­
го простого божества, ни что женственная божествен-
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ность, несовместная ни с каким мужественным боже­
ством, способна выразить себя в простоте закрытой 
природы, самодостаточной и находящей в целомуд­
рии полноту своей сущности. Богиня вне судьбы, на 
соединение с которой по воле судьбы не может наде­
яться ни один смертный. 

"Богам дозволено соединяться со смертными жен­
щинами, мужчинам же воспрещено обладать богинями? 
Суровое или даже неслыханное положение!", — воскли­
цал один знаменитый хулитель богов. Но до него то 
же самое говорил себе и Актеон. Быть может, жено­
ненавистник, но наделивший свою недоверчивость 
неким подобием бытия, заинтригованный различны­
ми фазами собственного демона-хранителя и тут же 
решивший«. »> човать секту на основе лунатического 
темперамен в своем честолюбии готовый испол­
нить роль рев» ного ересиарха в лоне эфесской ор­
тодоксии, он вьынил в столь банальном выражении, 
как собаки воют на луну, нечто вроде следов тайной 
истины. Таким образом, охотничье дело и астроло­
гия, хотя и разные, но обыкновенно принимаемые по 
причине своего прагматического характера науки, как 
оказывается, имеют один и тот же скандальный пред­
мет. За вычетом того, что, если охота чисто имма­
нентна, здесь видно, как она возвышается до транс­
цендентности, чьей столь обманчивой и тщетной ин­
терпретацией является предоставленная самой себе 
астрология; в то время как словно бы проясненная 
смыслом охотничьих реалий астрология претерпевает 
при этом похвальное смягчение своих мечтаний, сми­
ренно соглашаясь снизойти до уровня Пса, каковой 
сразу приобретает возвышенность звезд. Ибо лунный 
полумесяц то оказывается диадемой, которая венчает 
чело Артемиды; то образует рога, проступающие из 
ее волос; тем не менее богиня никогда не выставляет 
напоказ образ этого светила в полнолуние. Действи­
тельно, в этой своей форме, расточая в теплой ночи 
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свои серебряные чары, оно смешивается с ее самыми 
целомудренными прелестями; невидимое, отступает 
вглубь их тайников; и уже там, в Артемиде, самый 
осведомленный из ее псов заставит его расти вновь. 



Серебряный лук и древо Дианы 

Диана испытывает свой серебряный лук четыреж­
ды: она испытывает его на четырех предметах: пер­
вый раз — на вязе; второй — на дубе; третий — на 
диком звере; четвертый — на Граде нечестивых. 

Относится ли все это к ее теофании? Или же речь 
тут идет о фигурах, разъясняющих невыразимую сущ­
ность ее божественности? Ибо в Диане божествен­
ность надлежит рассматривать также в ее "высоте и 
глубине, ширине и долготе"; нужно всегда удовлетво­
рять этим четырем измерениям: пространство есть не 
что иное, как дух в четырех своих движениях. 

Кажется, что здесь мы видим, как Диана осажда­
ет три царства: в том смысле, что будучи сама духов­
ной — Лучница, носительница света, — она проявля­
ет сродство с тремя царствами; но только через по­
средничество одного из них, минерального (серебря­
ный лук), с которым она поддерживает тайное срод­
ство; и что это сродство простирается на раститель­
ное царство в образе вяза и дуба, как и на звериную 
животность в образе дикого зверя, на чем разведка, 
собственно, и должна закончиться. Ибо можно ли все 
еще отнести к животному царству Град нечестивых; — 
кто на это осмелится? Четвертое и последнее деяние 
Дианы, четвертая и последняя стрела, которую она 
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приберегла для города, должно указывать здесь, та­
ким образом, на выход за пределы тех трех царств, 
которые она хочет объединить: она, похоже, теперь 
размежевывается с четвертым царством, с которым 
проявляет, однако, некое негативное сродство. Ибо 
точно так же, как при первом движении серебряный лук 
богини означал ее позитивное сродство с минераль­
ным в возвышенном и трансцендентном смысле, так и 
теперь последним, четвертым движением Диана ука­
зывает на сродство между звериной животностью и 
психическим, но также и на противоречивое сродство 
психического и духовного в образе нечестивости. 

Если учесть, что серебряный лук, тождественный 
лунному полумесяцу и, следовательно, эмблематичес­
кий образ богини, служит здесь инструментом отправ­
ления божественных сил и что при этом действии ис­
пытанию подвергается сам инструмент, можно кон­
статировать, что, если серебро (минеральное царство) 
играет здесь активную и трансцендентную роль по 
отношению к двум другим царствам (растительному 
и животному), высшее его действие свершается в об­
ласти моральной: Град нечестивых, чей разложенчес-
кий характер тут же приводит на память совокупность 
свойств, в Искусстве, нашатырного спирта. Ибо "не­
много ртути, брошенной в раствор серебра в наша­
тырном спирте, притягивает серебро и делит его на 
ветви и листья, которые представляют древо ДианьГ. 
Тем самым серебряный лук и Град нечестивых или 
просто нечестивость (этот иной минерал) находятся 
по отношению друг к другу в одной и той же духов­
ной области: выстрелы Дианы, чтобы достичь конеч­
ной цели, должны преодолеть три эти царства. Цик­
лическая эволюция, этапы которой, руководствуясь 
жестами своего демона-хранителя, мечтал пробежать 
Актеон. 
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(В то же время серьезное упущение такой трак­
товки нашей притчи состоит в том, что в ней вовсе не 
учитывается, что вяз, дуб, дикий зверь и Град нечести­
вых находятся в одной и той же плоскости; что они 
расположены по соседству друг с другом в простран­
стве; что нет другого царства, кроме царства этого 
пространства, каковое мифично; и что, отнюдь не 
представляя постепенности или последовательности, 
эти четыре объекта обладают по отношению к Диане 
одним и тем же качеством и составляют четыре цели 
четырех движений, осуществленных ею в развитие "ее 
высоты, глубины, ширины и долготы"; не в том смыс­
ле, что вяз был бы ее высотой, а Град нечестивых — 
глубиной: на самом деле, каждый из этих объектов дает 
повод четырем четырехкратно воспроизводимым дви­
жениям, поскольку эти объекты целостны, как в рав­
ной степени целостен и жест Дианы.) 

Диана последовательно поражает два дерева, вяз и 
дуб, и эта двойственность (древо жизни и древо зна­
ния или смерти) связана с ее двойственной приро­
дой: смертоносной и светозарной, или, точнее: свето­
зарной, поскольку смертоносной. Ее двойственным 
состоянием: неоплодотворенная, но оплодотворимая, 
или, скорее, оплодотворимая, поскольку неоплодот­
воренная. Состоянием целостности, основанным на 
смерти внешней мужественности, — так как эта пос­
ледняя отстранена как угроза ее бессмертной целост­
ности: и утрата девственности изображает здесь смерть 
прямо в лоне нетленного существа. Она сама, дева, 
действует, однако, как оплодотворяющий принцип: 
ибо мужественность, которую она поражает снаружи, 
возрождается внутри нее самой как принцип жизни в 
лоне смерти: или как принцип смерти в лоне бытия. 

Вслед за этим Диана поражает дикого зверя: пос­
ледний служит переносом между грезящимся жела-
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нием и пробужденной мужественностью. Действитель­
но, дикий зверь рыщет по лесу, как циркулирует по 
нашим венам раздражительность; но прежде чем она 
рассвирепеет в сердце человека и ожесточит его мысль 
вплоть до оскорблений, Диана усваивает ее в то самое 
мгновение, когда пронзает своей божественностью: тем 
самым пораженная духом животная энергия отнима­
ется у человека и становится небесной мощью. 

Тогда Диана выпускает свою стрелу в Град нечес­
тивых: целиком построенный и населенный теми эмо­
циями, которые дева предает анафеме по самому оп­
ределению своего принципа (целомудрие); город, ко­
торый ее собственная теофания возмущает: она, "бо­
гиня извне", становится постоянным подстрекатель­
ством укрощенных внутри эмоций. Одним словом, 
перед нами собрание тех, людей или демонов, кого 
эти эмоции мучат, кто ее знает, но, притворно не ве­
дая о ее божественном лике, поклоняется ей наоборот: 
ибо, проникнув благодаря жертвоприношению Акте-
она в ее тайны, они в открытую их практикуют, безо 
всякого священного размежевания или ограждения, 
порочным и богохульственным образом. Они полага­
ют, что, провоцируя их умы, Диана оставляет за теми 
из них, кто желает совлечь с нее покров, определенные 
шансы свершить свое призвание. Итак, говорят они, 
Актеон грезил под вязом или дубом (под древом жиз­
ни или древом знания) как бы о предвосхищении Древа 
Дианы, способного произрасти из соли нечестивости, 
из нашатыря позора, навязанного его взглядом вели­
кой "позерке". 



Телесные потребности и заботы Дианы 

Добыча, которую Диана приносит с охоты, пред­
назначена циклопам и Геркулесу. Понятая букваль­
но, деталь эта относится к рационализации легенды. 
Очевидно, боги могут есть и пить, но не так, как они 
смеются, сердятся, занимаются или не занимаются 
любовью. С того момента, как боги приемлют соб­
ственное тело, они принимают на себя и заботы о 
нем и этими заботами забавляются, забавляются, ско­
рее, тем, что подвержены его потребностям, нежели 
испытывают их на самом деле. Поступают они так из 
ложного стыда. Диана, как и другие богини, во всем 
исполняет свою женскую роль. Она моется, как и дру­
гие богини. Но никто никогда не слышал, чтобы она 
ела подстреленных ею зверей. Она кормит своей до­
бычей таких "чернорабочих" Олимпа, каковыми яв­
ляются снабдившие ее луком и стрелами циклопы. 
Что же такое эти одноглазые чудовища, которых она 
прокармливает своей охотой? Низшие, поскольку ис­
кусные и работящие, энергии, подчиненные игриво­
му и насмешливому существованию богов. Эти энер­
гии, если бы им не предписали так называемую по­
лезную цель, возобновили бы гнусную войну титанов: 
таким образом, они воображают себя незаменимыми 
в работе для совершенно бесполезного Олимпа — на­
столько бесполезного, что он вполне мог бы обойтись 
без самого себя. Зато эти энергии питаются добычей 
девы: не насыщается ли ею с обжорством и полубог 
Геркулес? Добыча Дианы — это наши собственные 
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слепые энергии, укрощенные богиней и потреблен­
ные энергиями работящими: и те, и другие искажены 
охотой и трудом под предлогом потребности, полез­
ности — "на потребу" безмятежной бесполезности. 
Верно, что эта самая безмятежная бесполезность впол­
не могла бы без этого обходиться. Она является прин­
ципом этих энергий — но последние не переносят 
себя как таковых. Чувство собственной бесполезнос­
ти повергает их в горе. Только божество счастливо 
своей бесполезностью. 

Но Диана обмывается после охоты: не из необхо­
димости очиститься от покрывающей ее тело земной 
пыли и пота; это побочные детали, которые могут за­
ставить грезить, сбить с толку Актеона; Диана очи­
щается от пролитой крови, от соприкосновения со 
слепыми энергиями, с земными потребностями: она 
очищается от полезной деятельности: в волнах она 
вновь обретает свой принцип безмятежной бесполез­
ности: вот почему эта нагота по видимости полезного 
тела становится для Актеона мотивом его собствен­
ного уничтожения. Он воспринимает все эти, как бы 
там ни было, ритуальные детали в буквальном смыс­
ле; тем самым он находит в них средство схитрить: 
перерядиться оленем. Он думает, что Диана и в самом 
деле "устала после охоты", что она "вспотела", что ей 
нужно "освежиться", что это будет подходящий мо­
мент для неопровержимой демонстрации реального 
присутствия и т. д. 



Отождествление с оленем 

Актеон пытается жить как олень и, поджидая "вос­
ход Арктура в месяце боэдромионе и мемактерионе", 
в период, когда олени покрывают оленух, покидает 
царский дворец и в одиночку отправляется в лес, пре­
даваясь изучению оленьих повадок — и тут же подра­
жает его движениям, скачкам и прыжкам: бросается 
бежать, резко останавливается, старается реветь; он 
трется, как олень, головой о деревья, вырывает в земле 
дыры, пока его лоб и лицо не оказываются измазаны 
землей. Зуд оленя-самца для него — живое подобие 
его собственного зуда: на Диану. Заставляет пресле­
довать себя своих специально натасканных для этого 
собак; представляет, как застает Диану за купанием и 
слышит, как она произносит слова превращения; и 
так до того самого дня, когда ему в голову приходит 
мысль отправиться к священному заказнику в глуби­
не затененной кипарисами и соснами долины и дож­
даться в темном гроте, из которого вытекает источ­
ник, пока туда не придет омыться Диана. 

Какое же повреждение приключилось тогда с вну­
ком Кадма? Одни говорят, что Актеон, проникнув в 
один прекрасный день в какой-то из царских заго­
родных домов, застал там прославленного живопис­
ца, своего рода Паррасия, который писал на стене 
Диану. Актеон замер в ошеломлении перед изображе­
нием: им овладела внезапная ярость; схватив пристав-
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ную лестницу, он нанес ею предшественнику Парра-
сия смертельный удар. Кое-кто добавляет, что он 
вскричал: "Лазутчик" или "Изменник" — как будто 
художник с ним о чем-то предварительно сговорил­
ся, — но при этой сцене присутствовал лишь непри­
метный, едва вышедший из отрочества раб, да к тому 
же еще и еврей следует предположить, что слова эти 
были приписаны Актеону задним числом, когда, пос­
ле его трагического конца, на его счет распространи­
лись странные слухи. Между тем, при известии о со­
вершенном его внуком убийстве самого искусного из 
его художников, властитель впал в безмерную печаль; 
он воспринял поступок принца как неслыханное свя­
тотатство и во искупление предал его проклятию, дабы 
отвратить от своего царства гнев богини. Странное 
недоразумение, если принять во внимание конец этого 
удивительного приключения. В самый день убийства 
Актеон садится на коня и в сопровождении ловчих и 
своей своры углубляется в лес, с тех пор его больше 
не видели. Но пока он движется навстречу своей судь­
бе, на картине у всех на глазах появляется пока еще 
неизвестная сцена из легенды: Диана, которую по­
крывает Актеон с головой оленя. Когда столь иску­
шенный художник, как этот предшественник Парра-
сия, мог задумать настолько противоречащую тради­
ции композицию? Не это ли и увидел принц? И не 
поддался ли он в таком случае вполне оправданному 
гневу? Но царские должностные лица выдвинули про­
тив этого формальное возражение: незадолго до при­
хода принца они сами проводили художника в эту 
резиденцию и могли рассмотреть эскиз его произве­
дения: в нем не было ничего недостойного. 

Можно ли ожидать, что на картине окажется то, 
что может с нами произойти? При условии таинствен­
ного соответствия изображения нашим непредвиден­
ным намерениям. Если только изображение не ока­
зывает на нас убеждение такой силы, что нам не оста-
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ется ничего иного, как воссоздать его в повседневном 
пространстве. Но хотя, несомненно, приятно видеть, 
как художник предлагает нам то, что напевает наш 
дух — и, в особенности, принуждать к откровенности 
не слишком разговорчивое божество, — нужно все же 
преодолеть целую бездну, чтобы очертя голову ринуть­
ся в интимную сферу нашего привычного демона: как 
же тогда быть с картиной, которая представляет од­
новременно с нашим преступлением и наше наказа­
ние? Не будет ли она обладать по крайней мере тем 
достоинством, что удержит нас в нашей комнате? 



Актеон и Дионис 

Более соблазнительным и правдоподобным пред­
ставляется нам мнение тех, кто видит в поведении 
Актеона нарастающее влияние культа Диониса, о сме­
шении ритуалов которого с культом делосской боги­
ни он, вероятно, и мечтал. Как Актеон встретился с 
Дионисом? Ответ прост: бог винограда и бреда, бог, 
который умирает и воскресает, происходит из той же 
семьи, что и знаменитый охотник. И можно без пре­
увеличения сказать, что бог этот терзал эту самую се­
мью подобно комплексу, пока не обрел в ней свои 
земные истоки. Актеон приходится внуком Кадму. В 
действительности у Кадма было три дочери: Авто-
ноя — та-что-себе-на-уме, — мать нашего героя; 
Семела, мать Диониса; наконец, Агава, жрица вы­
шеназванного бога и мать Пенфея. Стало быть, по 
всем законам можно назвать Актеона "двоюродным 
братом" бога — в смысле генеалогии как духовной, 
так и телесной. Семела, мать бога, была, таким обра­
зом, его теткой; и точно так же Агава, мать Пенфея. 
Но то, что случилось с Семелой, происходит некото­
рым образом — в подобной, но негативной форме — 
и с Актеоном: оба гибнут из-за своего видения. Семе-
лу, Агаву, Актеона обуревала одна и та же страсть: 
экстаз. Похоже, что здесь имеет место врожденная 
страсть, наследственная хворь отпрысков Кадма: в их 
крови были боги. Откуда и у обеих женщин, как и у 
их племянника Актеона, пренебрежение к принятому 
богослужению, каковое соразмеряет и умеряет сопри-
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косновение с божественной вечностью в повседнев­
ной жизни и предохраняет его от всяческих излишеств. 
Для них культ совпадает с судьбой, а их религия со­
стоит в том, чтобы очертя голову погрузиться в бога 
или богиню. Семела не довольствуется тайной связью 
с Отцом богов, ей претит топить единящую с богом 
жизнь в затхлости альковного адюльтера. Она желает, 
чтобы Зевс обладал ею целиком и полностью, в своем 
непереносимом облике. Она желает его видеть. По­
жранная пламенем, она торжествует: Дионис рожда­
ется, чтобы умереть и возродиться. Мог ли Актеон не 
обдумать подобное событие, случившееся в его же 
семье? Самое странное, что вариант нашей легенды, 
поведанный Стесихором, гласит, что он хотел овла­
деть своей тетушкой Семелой и его превращение в 
оленя стало наказанием за это посягательство. Здесь 
Семела и Артемида на мгновение смешиваются, и, 
хотя, на первый взгляд, речь идет о путанице имен 
("Селена" — лунный эпитет Дианы), путаница эта 
лишний раз подкрепляет предположение в пользу 
влияния Диониса на Актеона. Если же, наконец, 
учесть, что отцом Актеона, сына Автонои, сестры Ага­
вы и Семелы, видных участниц мистерий, был Арис-
тей, сын Аполлона и нимфы Кирены, наш герой пред­
стает перед нами обремененным тяжким наследием: 
не племянник ли он Артемиде, своему демону-храни­
телю? Какова тогда природа его преступления: отча­
янное усилие примирить два переполняющих его про­
тиворечивых чаяния? Не сжигает ли его одновремен­
но и кровосмесительное, и мистическое пламя? 

Актеон пытается жить как олень. Если к этому его 
побудили мистерии Диониса, можно предположить, 
что наущения этого бога подтолкнули его искать не­
обходимую для насилия над Артемидой дерзость в 
бреду. Можно представить себе "племянника" Семе­
лы, уже зараженного новой ересью, в момент, когда 
он погружается в размышления об Артемиде. Подоб-
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ное занятие обязательно должно быть святотатством, 
поскольку речь идет о выходе за древние рамки: что­
бы его предпринять, Актеону необходимо утратить 
сознательность, дабы он знал, что утрачивает созна­
ние, и познал бред. Направить его, поддержать и оп­
равдать мог только Дионис. Актеон готовит свое пре­
ступление как собственное жертвоприношение Арте­
миде; он приемлет наказание богини как откровение: 
став оленем, он проникает в секрет ее божественнос­
ти; растерзанный своими собаками, предваряет мис­
сию Орфея. Но эта смерть, состоящая в том, чтобы в 
подражание Божественному Господину быть разор­
ванным на части, является образом разглашения и 
освящения некой тайны. И Пенфей, хулитель новой 
религии, перед тем как быть растерзанным своею соб­
ственной матерью, припомнив об этом странном при­
ключении, хотя оно и показалось ему странностью, 
надумал по крайности воззвать к непостижимому му­
ченику: но, испуская дыхание, положился на более 
человеческие чувства и воззвал к Автоное: "О сестра 
моей матери... да смягчит тебя тень Актеона ". 

Мог ли Актеон знать свою собственную легенду и 
сознательно искать бреда? Или, скорее, не опережала 
ли его извечно эта легенда, и не был ли его бред слиш­
ком притворным, слишком обговоренным, слишком 
неспешным, чтобы когда-либо ее догнать! Актеон и в 
самом деле бредил, потому что знал, что бредит. И, 
поскольку сомневался в целомудрии Артемиды, со­
мневался также и в собственном превращении. И тогда 
Актеон, опасаясь, что он отнюдь не Актеон, убил оле­
ня, отсек ему голову, в нее вырядился. И его соб­
ственные псы, узнав его, отвернулись и оставили его 
одного. 



Ожидание 

Эти силуэты гор, эти леса, лощина и источник, 
уж не обладают ли они реальностью только в ее от­
сутствие? Эта поляна, на которой резвится моя свора, 
эта прогалина, где вдруг возникают оленята, — быть 
может, это всего-навсего очевидности, самовольни­
чающие, потому что я решил ждать ее здесь! Эта купа 
буков, эти осины, чья листва нашептывает мне тыся­
чи вещей, чтобы отговорить или убедить остаться еще 
на какое-то время, или же эти ивы, чуть ниже, в ко­
торых она вполне могла бы спрятаться, — почему 
именно они наделяют так обустроенное пространство 
излишней для подобного вторжения обыденностью? 
Чем больше я погружаюсь в видимость этих предме­
тов, тем лучше вижу то, что обрисовывает ветерок: ее 
лоб, ее прическу, ее плечи — если только более бур­
ный порыв не облепит к тому же ей туникой ложбину 
между бедер, повыше колен. Не ощущает ли на себе 
ее стремительные пятки эта отлогая лужайка, где вре­
мя от времени колеблются и склоняются то одни, то 
другие маки, и не хлещет ли по золоченым сапожкам, 
из которых проступает изгиб ее ног, усыпанная цве­
тами трава? Как никогда ощущаю я достоинство про­
странства — как самое рассудительное наслаждение 
моего духа, — стуит ее лбу, ее щекам, горлу, шее и 
плечам облечься в нем в тело и обосноваться, стоит 
ее непереносимому взгляду его обследовать, стоит ее 
проворным пальцам, ладоням, локтям и лодыжкам 
рассечь воздух и ударить по нему. Но если простран-
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ство предваряет ее приход, стоит ей прийти, и я со­
мневаюсь, что эти леса останутся существовать у меня 
на глазах, что эта ложбина до мельчайших своих кор­
ней покажется мне чем-то иным, нежели иллюзией; я 
сомневаюсь, что источник будет журчать вне меня, 
коль скоро она к нему подойдет. Но покорной оста­
ется волна: прежде чем коснуться ее пальцами ноги, 
нимфа, отбросив свой лук, отделит эту волну от моей 
мысли. 

В пространстве, которому суждено ее принять, я 
всего только терпим, лишь бы я был так же прост, 
как вот эти деревья. Моя мысль переполняет простран­
ство, в котором, однако, мысль эта брызжет как пита­
ющий водоем источник. Она сама хочет обнаружить 
эти места в их наивной видимости. Ну а я смещаю 
очертания, вздымаю ветви, будоражу волны... 

Найти путь, ведущий в это абсолютное про­
странство! 

Подчас мне казалось, что высоко, на скале, я вижу 
спину старого Пана, тоже выслеживавшего ее. Но из­
дали его можно принять за камень, за ствол какого-
то старого, корявого дерева. Потом его было уже не 
различить, хотя звуки его свирели все еще отдавались 
в воздухе. Он стал мелодией. Он перешел в колебание 
воздуха, в котором она потела, расточала, раздеваясь, 
аромат своих подмышек, промежности. 



Любопытство Дианы 

Haec loca lucis habentnimis, 
et cum lucepudoris. 

Si sécréta magis ducisin antra, sequor. 

Ovid, Fasti, VI* 

Актеон прикрывает лицо головой оленя и, сочтя 
себя на диво изобретательным в своем "larvatus pro 
Dea"**, направляется к источнику, чтобы спрятаться 
в гроте. Он ждет, что она придет. 

Все это время незримая Диана рассматривает во­
ображающего нагую богиню Актеона. По мере того, 
как Актеон все глубже и глубже погружается в раз­
мышление, обретает Диана тело. Сначала у нее воз­
никло желание увидеть свое собственное тело, потом 
— окунуть его в воду. Не знает ли по случайности 
Актеон также и этого? Несомненно знает, но об этом 
не думает; такова очевидность, из которой под мас­
кой оленя проистекают его мечтания. Эта очевидность 
внушена самой богиней. Желание увидеть себя нача­
ло раздражать ее по ходу гона. Когда ты выбрал про­
странство для загона лишенных сознания тварей вро-

* Слишком здесь все на виду, 
и при свете солнца мне стыдно: 

Если в пещере секрет скроешь, пойду за тобой. 
Овидий, Фасты, VI, 115—116. 

" "Перед богиней под маской" (лат.) [Ср. с девизом Декарта 
"Larvatus prodeo" — "Выступаю под маской"]. 
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де крупной дичи — кабанов, медведей, оленей, како­
вые не более чем единицы потребности и чередуют 
удовлетворение и боязнь, — следует ограничить и 
очертить себя в ловких, гибких формах, подчинив­
шись условиям всех подвижных тел, способных на­
толкнуться на другое тело и испытать ответный тол­
чок. Подчиняешься их весу и в то же время пользу­
ешься преимуществами их податливости; в свою оче­
редь познаешь усталость и потребность в роздыхе после 
треволнений; и хотя в качестве божества сохраняешь 
бесстрастие, к тому же принимаешь и неудобство или 
приятность быть зримым в качестве богини. Вы не 
оставляете добыче времени вас увидеть; впрочем, до­
быча вас знает и боится. И вот, желание видеть свое 
тело подразумевает и риск быть оскверненной взгля­
дом смертного, и вместе с этим риском в природу 
богини проникает сначала представление о запятнан­
ное™, а потом и его желание. Внезапно она ощуща­
ет, что ее природа не чужда противоречий: она, на 
радость брату, никогда не хотела принадлежать дру­
гому богу. Она предпочла находить удовольствие в 
извечно неразрешимом выборе: принадлежать или нет 
мужскому принципу. Именно здесь ее царство, ее 
вселенная. Она начеку, и сама становится объектом 
для тех, кому в привычку вошло выслеживать. Нет 
ли у нее последователей среди ее поклонников? И 
не становится ли самым злостным осквернителем 
самый проницательный, самый одаренный набож­
ностью и знаниями из ее последователей? "Желае­
мый тобой любовник не избавлен от строгостей тво­
их". Итак, богиня не может уклониться от опреде­
ленности, которой сама себя наделила. Желая отдох­
нуть от погони, она хочет увидеть себя на отдыхе. 
Но желая видеть себя за отдыхом, в волнах, она не 
прекращает тем не менее сражаться. Она согласна 
быть увиденной — ради того, чтобы разить, чтобы 
еще раз убить; но, убивая, она отдается. Чтобы ее 
осквернили взглядом, она убивает; но возвысит того, 
кто, умирая, ее увидит. 
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Конечно же, незримая Диана, рассматривая вооб­
ражающего ее себе Актеона, мечтает о собственном 
теле; но то тело, в котором намерена проявиться для 
самой себя, она позаимствует в воображении Актео­
на. Диана могла бы выбрать и иную зрительную фор­
му: оленуху, медведицу или, если бы стремилась про­
явить свой собственный принцип, какую-либо фор­
му, способную ужаснуть Актеона и удержать его на 
расстоянии. Но совсем наоборот: почитаемая как бо­
гиня, она хочет быть также почитаемой и как женщи­
на в теле, каковое при первом же взгляде вскружит 
голову смертного мужчины. 

Здесь понятно, что, поскольку Двенадцать бо­
гов тождественны по своей сущности, но различа­
ются личностно, никакое начинание одного их них 
не остается неведомым для остальных, и что малей­
шее "приключение" кого-то из богов или богинь 
тут же становится известно всем прочим, составля­
ющим одну-единственную сущность. Божествен­
ность о двенадцати персонах всегда оказывается на 
виду у самой себя: ее "жизнь" состоит тем самым в 
развлечении своими разнообразными теофаниями 
в их беспредельной свободе и неисчерпаемом бо­
гатстве. Ничего удивительного, что сами боги и на­
садили среди людей сценические игрища. Разнооб­
разные видоизменения божественной мысли, како­
вые — не более чем чистая игра в себе, без малей­
шей полезности, помимо растраты энергии в бес­
престанно обновляемых формах, без иной цели, 
кроме как удержаться вне всякого подчинения по­
лезности, вне даже подчинения божественности 
божественности, возносят смертного вне сферы под­
чинения, стоит во встрече с человеком этим видо­
изменениям, этим играм сложиться для него в со­
бытие, начиная с которого его собственная жизнь, 
доселе покорная безликой необходимости, возвы­
шается до легенды о подобных играх: так боги и 
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научили людей созерцать самих себя в зрелище, на­
подобие того как боги созерцают себя в людском 
воображении. 



Диана и демон-посредник 

Краткое содержание: Диана заключает договор с 
демоном, посредничающим между богами и людьми, 
чтобы обнаружить себя Актеону. Своим воздушным 
телом демон прикидывается Дианой в ее теофании и 
внушает Актеону безрассудное желание и надежду 
обладать богиней. Он становится воображением Ак-
теона и зеркалом Дианы. 

Именно этот демон Дианы и проникает в душу 
Актеона, настраивает его против своей же тени, отде­
ляет от его же легенды и учит понятию божественно­
го бесстрастия. Согласно ему, боги обязаны этим бес­
страстием единственно тому, что вытесняют свои воз-
можные эмоции в душу демонам. Демоны, таким об­
разом, расплачиваются за олимпийскую безмятеж­
ность, точно так же как они расплачиваются и за пре­
ображение людей в полубогов. Действительно, если 
люди как тела умирают, они как духи могут достичь 
божественного бесстрастия благодаря имеющейся у 
них способности умереть: в свою очередь вытесняя те 
страсти, которые пытаются им передать демоны. Зак­
люченные в свои бессмертные воздушные тела, демо­
ны не могут избежать своего посреднического поло­
жения путем смерти, которая бы их преобразила. В 
подобной крайности они иногда сваливают на людей 
то, что их возбуждает, иногда вступают с ними в союз, 
чтобы подняться к богам, и — подобно титанам — 
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угрожают обременить игривую безмятежность Олим­
па серьезностью страстей. Но боги отводят эту угрозу, 
поддерживая общепринятые россказни о своих испол­
ненных страсти треволнениях: эти басни обладают тем 
достоинством, что наставляют людей и успокаивают 
демонов. Действительно, хоть и бесстрастные, боги 
тем не менее отнюдь не лишены вкуса к зрелищам, 
каковые они сами себе показывают при помощи по­
добных посредничающих демонов: они пользуются 
последними, чтобы исследовать эмоции, исключае­
мые их принципом, и тогда облачаются в демоничес­
кое тело, дабы смешаться со смертными: так они ста­
новятся зримыми людям — либо для теофании, либо 
для того, чтобы сойтись с какой-либо избранной смер­
тной женщиной. В этом смысле демоны либо посред­
ники между богами и людьми, либо — и это самый 
распространенный случай — всего лишь маски, ими­
таторы, играющие порученную им роль. И в том, и в 
другом случае они прикидываются богами, и подчас, 
когда оные возвращаются к своему бесстрастию — 
каковое на самом деле никогда их не покидает, — 
безразличные к тем существам, которые на мгнове­
ние с ними совмещались, эти демонические комедиан­
ты продолжают под них подделываться. (Бесстрастие 
богов заходит так далеко, что в той игре, которую они 
совершенно добросовестно ведут между собой, прави­
лом является обмануть партнера, дабы испытать его 
бесстрастие: Марс спит с Венерой, — но нельзя ска­
зать, то ли Марс — это демон, обманывающий боги­
ню, то ли, напротив, уже Венера — всего-навсего жен­
ский демон, стремящийся ослабить Марса.) На самом 
деле демоны не имеют определенного пола: благодаря 
бесконечной податливости, бесконечной утонченнос­
ти своего тела они могут отдавать свои формы самым 
разным богам, и, в силу столь чудесной мягкости, тела 
их замечательно подходят богиням. 

В таком расположении духа пребывает демон. Он 
соглядатай, и ему скучно. Его развлечение — присут-
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ствовать при постыдных и унизительных сценах — 
как для богов, так и для людей. Пресытившись подоб­
ными гнусностями, он ждет, чтобы его успокоили, 
вывели из заблуждения. Но успокоение противно его 
натуре. Подвешенному между безмятежностью богов, 
с которыми он разделяет только бессмертие своего тела, 
и страстями, претерпеваемыми вместе с родом людс­
ким, ему ведомо только постоянное волнение. Тело 
его столь же пластично, как и нетленно и текуче: и 
поскольку он пресыщен, ссужая его богам для небла­
годарных теофаний, ничего не меняющих в его усло­
виях, предпочтительнее для него богини — единствен­
но в надежде, что их удастся подложить под смертно­
го. Так он воспринимает свою роль посредника. 

Как Диана, безмятежное божество, могла когда-
либо войти в контакт с подобной мерзостью? По раз­
мышлении; и Диана — в некотором более сложном 
смысле, нежели Паллада — является одной из тех те­
офаний, в которых полнее всего отразилась сущность 
божественной природы. Итак, Диана смотрит в это 
демоническое зеркало и становится тем самым объек­
том воображения Актеона. 

Что же происходит в этом отражении, как не со­
общение между идиомами Дианы и идиомами демо­
ническими: бесстрастная по натуре богиня принима­
ет страстность демона в момент отражения своей жен­
ской божественности в теле, от которого она хочет 
зримости, но и осязаемости, обусловленной непору-
ганностью, но и насилуемое™, обусловленной цело­
мудрием. Ее целомудрие вдруг ограничивается преде­
лами демонического тела; тогда как демон-посредник, 
присваивая себе отражение богини, взамен снабжает 
ее собственным сластолюбием, каковое тут же рас­
пространяется на всю ни с чем не соизмеримую нату­
ру богини. Результатом чего становится сей одноипо-
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стасный союз, донельзя вызывающий для смертных, 
которые более уже не могут полностью различить в 
этом нерасторжимом сплаве, к кому восходит высо­
комерие, а к кому целомудрие. Ответственность за все 
это должна целиком лечь на Диану: под маской свое­
го демонического тела она может тайно отдаться, или 
поэкспериментировать инкогнито с эмоциями, кото­
рые исключает ее собственный непреложный прин­
цип, в том числе и с эмоциями целомудрия; так что 
без ущерба для присущего ей эфирного и незримого тела, 
неразлучная со своим божественным принципом, 
бесстрастная из-за своей неосязаемости, но зритель­
ница — ибо Диане более других богов свойствен вкус 
к зрелищу, — она присутствует при собственных при­
ключениях — приключениях, в которых испытанию 
подвергается ее целомудрие. 



Спина Артемиды 

Не смотри на Артемиду лицом к лицу: под ее взгля­
дом ты исчезнешь. Ибо если на виду все ее тело, ее 
сущность объемлю уже я сам; набросить вуаль мне не 
дано только на ее взгляд: для всех вас это смерть. Вза­
мен присматривайся к ней, если сможешь, искоса; 
или в профиль; но лучше всего — со спины: дело не в 
том, что она не может тебя увидеть — я далек от по­
добной нелепицы, — но, пусть ей даже придется рас­
сматривать тебя через плечо, со спины она тебя все 
же стерпит: и, кто знает, там она, возможно, обязана 
тебя выдержать; ибо через меня согласна она появить­
ся, через меня, позаимствовав тело, которое должна 
принять таким, как оно есть, смирившись, вопреки 
своему самодовольному бесстрастию, в этом едине­
нии с волнующими меня движениями, каковые ста­
новятся впредь моими собственными. И будь уверен, 
что мое кокетство, основанное на ее целомудрии, от­
нюдь не из последних среди того, что возбуждает ее 
любопытство: чем больше она отказывает себе в низ­
менных эмоциях, потрясающих нас, демонов и смер­
тных, тем более терзается впредь эмоциями стыдли­
вости, каковая была для нее всего-навсего идеей; она 
не знает, что рискует со мною не слишком приятны­
ми сюрпризами, но воспринимает их с тем любопыт­
ством, каковое дозволяет себе ее бесстрастная сущ­
ность: если она бежит без устали, и охота здесь не 
более чем предлог, то лишь для того, чтобы забыть 
ссуженное ей мною зримое тело, тело, как ты знаешь, 
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соблазнительное: посмотри же на этот затылок под 
забранными в шиньон волосами, кольца которых при­
крывают уши, посмотри на непринужденно высво­
божденную шею, на линию спины, разорванную вы­
соким поясом, пропущенным под старательно скры­
ваемой грудью: раз за разом вырываюсь я из этого 
корсажа, когда вся моя кипучая злокозненность со­
бирается в одной из грудей, и топорщусь. Но пойдем 
ниже: рассмотри узкие бока, зад, скроенный как у 
прекрасного юноши: О, она — из скромности — уп­
рекала меня при первой прикидке за эти упругие и 
округлые, аккуратно подобранные ягодицы, свобод­
ные от дурного вкуса излишеств, которые обнаружи­
вает Афродита... Осмелюсь ли поведать, что именно 
здесь у тебя больше всего шансов преуспеть, поскольку 
я спускаюсь по этим бедрам, о, самым длинным и тем 
не менее самым изящным в их сдержанности; посмот­
ри на крепкое колено, попирающее диких зверей; на 
эти икры, лодыжки, пятки, которые сулят разгром, 
как и подобает богине, более быстрой, чем мысль, 
чем гром и молния. Ну а эти плечи и руки, эти длин­
ные кисти, ужасные, когда хватаются за лук, столь 
нежные, когда ласкают женский лоб в муках дето­
рождения. Знай, что здесь тоже имеется слабое, если 
я осмелюсь сказать про нее такое, место; кожный 
покров на ее ладонях и пальцах; стоит ей прикос­
нуться к себе во время купания, и она вздрагивает, 
удивленная касанию ссуженных мною ей форм: ибо я 
вложил в ее руки всю возбудимость, от которой сам 
так страдаю, — изящные суставы ее запястий оказа­
лись бессильны вырваться из когтей Геры, когда та ее 
порола, — именно в ладонях этих рук, как и в лож­
бинках подмышек, бедер и колен, мой вклад весомее, 
чем вклад ее бесстрастной натуры. 



Признания Демона Дианы 

Отец богов предоставил в свое время Артемиде 
сохранение вечной девственности; не успел он на это 
согласиться, как оказалось, что подобные притяза­
ния его дочери чреваты не более и не менее, как 
пересмотром вопроса о множественности личностей 
в недрах божественности: Артемида стала отождеств­
лять божественную целостность с целомудрием. Что 
со стороны Артемиды сводилось к затребованию всей 
божественности себе одной и, соразмерно тому, что 
она фигурирует в ряду других богинь, к свершению 
акта автомонотеизма. Отец богов и не подумал по­
размыслить о непоследовательности своих поступ­
ков или обещаний: тем не менее, будучи ответствен­
ным за равновесие на Олимпе, пусть его и ничуть не 
волновало лишнее противоречие в собственных по­
ступках, он, как обычно, во всем положился на судь­
бу и непредсказуемость своей импульсивной натуры 
и внял уроку, предуготовленному ему его собствен­
ной беспорядочностью: внезапно воспылав к Калли-
сто, дражайшей подруге Артемиды, не менее цело­
мудренной, нежели его дочь, он решил, что лучшим 
способом одной рукой вернуть себе то, что он нео­
смотрительно дал другой, будет обмануть нимфу-
охотницу в обличий своей дочери. Тем самым он 
одновременно собирался подвергнуть торжественно­
му опровержению столь ограниченную концепцию, 
вздумавшую отождествить божественную сущность с 
целомудрием. С восстановлением равновесия, а вме-
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сте с ним и новым подтверждением незыблемой при­
роды божественного, олимпийское бесстрастие было 
бы не пустым звуком. 

Но будет ли он, точнее, может ли он действовать 
так, чтобы Артемида об этом не знала? Теофании Отца 
богов никогда не происходят без того, чтобы одно­
временно в них не была вовлечена и общая божествен­
ность Двенадцати богов. Божественный принцип тре­
бует присутствия всех в деяниях каждого, даже если 
они должны этими деяниями на мгновение противо­
стоять друг другу, как то всегда и кажется рассудку 
смертных, каковые, подчиняясь условиям промежут­
ков пространства и времени, не способны уловить 
подобную противоречивую одновременность. И тог­
да Зевс посылает к Артемиде Гермеса: и вот какую 
странную сделку поручено предложить богине кры­
лоногому богу: Отец богов с превеликим сожалением 
согласился, чтобы ты осталась девой; взамен он про­
сит тебя (чего, впрочем, ни в коей мере не обязан 
делать, но о чем, из уважения к твоей божественной 
воле, ходатайствует как о свидетельстве дочерней 
любви), чтобы ты позволила ему принять на время 
твой облик. Артемида догадывается о плагиате. Она 
отказывается. И Гермес: Если ты заупрямишься, я не 
отвечаю за настроение Отца богов; не подтолкнешь 
ли ты его к развязыванию какого-нибудь куда более 
тяжкого скандала, нежели тот, которого ты хотела бы 
избежать? Разве остановится он перед тем, чтобы пой­
ти на клятвопреступление, оспорить твое девство; 
поощрить уж не знаю какое святотатственное в отно­
шении тебя предприятие, которое ты не сумеешь сте­
реть никаким наказанием: ведь это же он — храни­
тель твоего обета целомудрия, ведь это же в нем по­
мещается само твое бытие? Артемида уступает — то 
есть уступает Зевсу меня самого, меня, того демона, 
который прикидывается перед людьми ее телом. Она 
уступает Зевсу собственную теофанию. И в то же вре-
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мя, так ли уж необходимо было Зевсу облекаться в 
тело своей дочери — мною ей предоставленное, — 
чтобы добиться своей цели? Разве не мог он принять 
форму какого-нибудь послушного животного — лебе­
дя, быка, — которого, когда ей захочется, Каллисто 
без всякой боязни могла бы приласкать? Но незави­
симо от нежелания второй раз подряд использовать 
одни и те же средства, его демонстрация не достигла 
бы цели. Если Гермес в конце концов убедил Арте­
миду, то благодаря следующему доводу: Вспомни, о 
богиня, что, перед тем как родиться на Делосе, или, 
скорее, родиться от Лето, ты пребывала в своем пер­
воначальном состоянии — и никогда не перестаешь в 
нем пребывать, — состоянии древнего божества пло­
довитой Ночи, и что Отец богов, овладев тобой, не­
смотря на твое нынешнее целомудрие, сделал тебя 
матерью, разродившейся тем богом, которого ты лишь 
хулишь без меры теперь, в твоей нынешней теофа-
нии, богом, имя коего, хоть он и твой сын, заставляет 
тебя краснеть, когда его называют: Эрос, материн­
ство которого ты дозволила бесстыдно приписать себе 
Афродите. 

При этих словах Гермеса Артемида, носительни­
ца ночного света, хватает свой факел и зажигает его 
от молнии своего отца. Этим ритуальным жестом она 
объявляет о своем дочернем повиновении, но также 
и намеревается подтвердить блеск своего целомуд­
рия и, по-видимому, упрекает Отца богов в наси­
лии, которое он над ней учинил. Тем самым в лоне 
божественности царит единство, хотя отец и дочь в 
силу личностной множественности божественной 
сущности придают ему совершенно разный смысл. 
Этому учу тебя я, о Актеон, я, чья вечная, но ваяе­
мая по воле богов форма так замечательно подходит, 
чтобы, смыкаясь с их непостижимыми намерения­
ми, доставлять вашим чувствам доказательства их 
самоуправного существования: ваш рассудок слиш-
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ком часто ставит его под сомнение, привыкнув, как 
ему свойственно, не доверять реальности вещей не­
зримых, принимать лишь то, что само идет в руки. 
Пусть в твои придет Диана! 



Отраженная Диана 

В своей легенде Актеон показан бредущим наугад, 
отнюдь не рассчитывая обнаружить Диану. Или же 
бредущим наугад с осознанным намерением застать ее 
врасплох. И в том, и в другом случае бредет именно 
Актеон, это он продвигается в пространстве, он при­
ходит на место, где Диана уже начала купаться, когда 
внезапно появляется он. Итак, Актеон исследует про­
странство, в котором Диана успела разместиться в том 
или ином положении. В мире абсолютного простран­
ства отдаленность Актеона по отношению к Диане 
столь же абсолютна, как неожидан и непосредствен 
их контакт; между их взаимной удаленностью и их 
контактом ничего нет; однако же, именно в этот про­
межуток и погружено размышление Актеона: значит, 
он создал себе напряжение, которое ведомо только 
поэту, которое способен ввести в выбранную им для 
изображения сцену художник, но наш герой либо ис­
пытывает неосознанно — и мы скажем, что именно 
это и заставляет его блуждать в священном лесу, — 
либо восстанавливает задним числом; но в какой мо­
мент? Когда он замечает купающуюся Диану, знает, 
что потерян, увидев ее растерянной? Или же когда 
чувствует, как его пожирают собаки? Или же, напро­
тив, когда решает ее дожидаться в гроте и предугады­
вает дальнейшие события? (Возможно, именно тогда 
он и стал добычей демона-посредника; этот демон, 
поскольку он не является ни богом, ни человеком, но 
как бы отражением одного в другом, будучи сам ис-
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ключей из мифического мира, в своем промежуточ­
ном положении кладет начало способу видеть и су­
дить, присущему теологам1 и метафизикам; впредь он 
подразделяет вселенную на три области: богов, про 
которых говорит, что они бесстрастны и бессмертны; 
его собственных бессмертных и страстных собратьев; 
страстных смертных. Поскольку собственное бессмер­
тие для него — просто-напросто нескончаемое время, 
оно становится объектом опыта; таким образом он 
проецирует в мифическое пространство время отра­
жения; тем самым он переводит мифическое простран­
ство, которое для него снаружи, во внутреннее или 
"ментальное" пространство и в своей роли посредни­
ка между двумя мирами, богов и смертных, все еще 
объединенными в абсолютном мифическом простран­
стве до его собственного посредничества, он задается 
вопросом, что такое "внешнее" и что такое "внутрен­
нее", и в конце концов делает вывод в пользу небы­
тия чистых видимостей: мысли. Так он направляет 
мечтания Актеона.) 

Диана, судя по всему, не знает никакого другого 
мира, кроме мира абсолютного мифического простран­
ства, в котором развивается ее охота: загнать, пой­
мать, убить, искупаться. Но в приключении Актеона 
внезапно загнанной оказывается сама Диана, посколь­
ку охотник застал ее безоружной и обнаженной. Этот 
инцидент принадлежит все еще миру необратимого и 
не дающего послаблений пространства: опасность, 
риск — как и на охоте, как и при купании после охо­
ты — заключаются в том, что в этом же пространстве 
расположен священный заказник, где купается Диа­
на, что тропинки, которые, кажется, никуда не ведут, 
выходят прямо на него. В этом же пространстве Диа­
на кажется навсегда недоступной для Актеона; — че­
рез миг я ее оскверняю, — говорит он про себя; — 
через миг — этот ретроспективный опыт времени вно­
сит сюда демон-посредник. И через миг я мертв. Но 
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этот демон наделяет его способностью видеть ее и за 
гранью смерти и сказать себе: "И тогда она моется, 
пока собаки меня пожирают". И действительно, Диа­
на заканчивает свое прерванное купание. Что проис­
ходит в ней, пока она моется, тогда как она только 
что превратила в оленя и скормила собакам человека, 
который увидел ее без покрова? Не продолжает ли 
его взгляд существовать и посмертно, после уничто­
жения, и сможет ли полностью стереть волна скверну 
с нее, с ее тела, которое совершило уничтожающий и 
стирающий жест? Этот вопрос уже не относится к миру 
абсолютного мифического пространства; поставлен­
ный демоном, он характеризует его болезненное лю­
бопытство, и это-то любопытство и определяет мрач­
ное наслаждение Актеона. В пространстве мифичес­
кого мира этот вопрос неуместен. Ведь Диана вписы­
вает вечное возвращение своей женской периодично­
сти (лунный полумесяц) и продвижение по кругу (охо­
та, купание, восхождение на Олимп, охота и т. д.) в 
абсолютное пространство мифа, тождественное непри­
миримой сущности богов. Даже богиня принимает в 
своем божественном состоянии черты женственнос­
ти, которые и определяют ее теофанию. Но здесь раз­
долье для демона. Диана, женственное божество, хо­
чет быть в теофании целомудренной девой. Тем са­
мым она отражает размышление о своей божествен­
ности: это в прямом смысле слова отраженное боже­
ство, пусть и в недрах мифического пространства. 
Таким обходным путем демон вкрадывается в каче­
стве посредника прямо в ее теофанию. Не только по­
тому, что он предоставляет ей для этого свое зримое 
тело, но и потому, что в качестве отражения Дианы 
кладет начало понятию о теофании нового типа: тео­
фании в смысле теологов — в противоположность 
мифическому пространству; и все это исходя из обе­
та целомудрия богини, отражения Дианы. Впредь, если 
в качестве божественного принципа Диана и бесстра­
стна, как богиня, отразившая свою божественность в 
девственном теле, она принимает страстность демо-
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на, предоставившего ей свое тело, чтобы она могла 
явиться целомудренной. Тем самым Диана позаим­
ствованным телом подчинена времени отражающего 
размышления; но отражение мысли, которая являет­
ся выходом из мифического времени, из вечного воз­
вращения, обращает время в ментальное простран­
ство; время не может подчинить божество, которое 
едино с мифическим временем вплоть до самой его 
периодичности; но отраженным временем отражение 
подчиняет случайности позаимствованного божеством 
тела. 

Последствия теофании Купания Дианы, таким об­
разом, двояки: будучи испускаемым божественным 
принципом светом, она приостанавливает и время, и 
отражение времени; тогда мифическое пространство 
окружает Актеона и свершается превращение в оле­
ня. В этом экстаз бредущего наугад Актеона, вторгаю­
щегося в мифическое пространство, где купается Ди­
ана. Но эта же теофания пересекает мифическое про­
странство; и сама омывающая Диану волна оказыва­
ется тогда зеркалом ее неосязаемой наготы: отражен-
ноя Диана вновь вбирает в свой принцип свою на мгно­
вение лучезарную красоту. С тех пор как он предался 
своим размышлениям, Актеон предвосхищает экстаз; 
к тому же он не бредет наугад, он ждет в своем мен­
тальном пространстве, в глубине грота, что Она при­
дет погрузиться в источник; между Дианой и Актео-
ном проскальзывает демон, который заводит свои те­
ологические бестактности, и уже Актеон, перехватив­
ший таким образом отражающуюся в своем отраже­
нии Диану, посягает на самую интимную простоту 
богини; или, скорее, эта простота от него ускользает, 
и ее заменяет сложность демона. 



Предостережение Алфея 

Прошло уже несколько дней, как Актеон не слы­
шал своего демона. Ничуть этим не обеспокоенный, 
он, напротив, отдыхал от его обманчиво правдопо­
добной болтовни. Вновь волнуемые ветерком листья 
и источник разговаривали с ним и нежно убаюкивали 
своим перемежающимся шепотком его разум. Внезап­
но шум воды стал громче и настойчивее: и, со стру­
ящейся бородой, вдруг появился Алфей, но тут же 
приняв внятную форму, он обратился к праздному 
охотнику с такими словами: "Не обессудь, о Актеон, 
что меня взволновало твое замешательство; быть мо­
жет, мой долгий речной опыт преподаст тебе какой-
либо полезный урок. Вокруг тебя теснится куда боль­
ше случайностей, чем ты подозреваешь; до тебя, как 
и множество других до меня, неприступную охотни­
цу, неуловимую Деву возжелал и я: и все же, она — 
божество, а я — всего лишь бог реки; если для того, 
чтобы поговорить между собой, боги любят прини­
мать ту форму, которую они придали вам, смертным, 
ибо она является образом их сущности, то в своих 
раздорах они подчас противостоят друг другу переря­
женными и по-другому. Неравными были наши уловки 
в борьбе: когда текучесть становилась мне в тягость, я 
располагал только тем обликом, в котором ты меня и 
видишь; она же обладала множеством чар, чтобы из­
бегнуть моих ухаживаний. И однако же, бросая вызов 
моим самым подспудным мыслям, она продолжала 
появляться передо мной как гибкая юная девушка, 
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которую я всякий раз высматривал при приближении 
ее шумной охоты. И я был достаточно безумен, чтобы 
видеть в этом авансы и упорно принимал человечес­
кий облик, чтобы ее соблазнить. Однажды ночью я 
проскользнул в хоровод ее нимф, но она заранее рас­
строила мои планы ребяческой выходкой: все они 
вымазали лица глиной, и я переходил в ее поисках от 
одной к другой, не раз и не два оказавшись и перед 
ней, смеющейся надо мною из-за своей земляной 
маски. Вернувшись в берега, откуда в скромности я 
выходил когда-то, в один прекрасный день я увидел 
ее в обличий нимфы Аретусы: как она приближается, 
колеблется, раздевается и наконец отдается моим еще 
медлительным водам, затененным ивами и тополями; 
это было слишком, и, увидев, как она, вот так обна­
женная, но прикрытая осязаемой наготой Аретусы, 
будоражит руками и бедрами текучий покой моего 
затаенного духа, я в очередной раз поддаюсь безрас­
судной потребности преподнести ей свою мужествен­
ность под видом смертного; и вот, совсем нагая, она 
бросается от меня наутек; но образ ее наготы придает 
моему телу рождающуюся неудержимость моих пото­
ков; а мое дыхание набирается смелости воззвать к 
ней по условному имени: Аретуса, вскричал я, Арету­
са, куда же бежишь ты? Я выхожу из берегов, и чем 
больше мы пробегаем лощин, равнин между лесисты­
ми холмами и скалами, тем больше я преодолеваю 
препятствий, а пейзаж подчиняется моим решениям 
и потворствует любовному гону; то я выигрываю в 
ширине, то углубляется мое русло; я гонюсь за ней до 
самого дна пещер, где она, запыхавшись, и спрята­
лась, быть может, меня дожидаясь; тогда, оставив тот 
очаровательный облик, что пробудил во мне неистов­
ство, она соглашается оказать почтение истинной моей 
натуре; жидкими и прозрачными становятся ее фор­
мы, смешавшись с моими; теперь я угадывал ее по 
сильному течению, которое она мне передавала; но, 
успокаивая так мое кипение в недрах земли, она раз­
мыкает бездны и через иные мрачные пещеры утека-
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ет оттуда до самой Ортигии; там она вновь выходит 
на свет и снова оказывается в своем чистейшем цело­
мудрии. Таков был, о Актеон, самый счастливый урок 
перехлестывавших во мне через край излишеств; же­
лание рассасывается с исчезновением формы, с кото­
рой оно было связано; и божественное могущество, 
дабы вернуть нас к нашему мирному движению, дает 
объекту желания иной вид; но самому желанию дает 
свойство узнать себя в его форме; желание меняется 
одновременно с тем, что оно преследует; оно собира­
ется уловить свой объект в другой форме, и форма та 
тогда столь интимна для этого движения, что она 
доставляет ему удовлетворение его собственного за­
кона: каковой не в том, чтобы сдерживаться или не 
разливаться — вплоть до застоя, — а торжествовать 
над собой в постоянном фонтанировании. Тем са­
мым я преодолел самое тяжелое испытание, которо­
му мы, речные боги, должны подчинить свои досто­
инства: опасность иссякнуть в угрюмом немотство-
вании. Победоносный, я продолжаю реветь: и Аре-
туса мне наградой". 

Если бы Актеон понял, что ему проревел Алфей, 
он ни на секунду не задержался бы в гроте. Он вспом­
нил бы о своих егерях и своре и продолжил бы свой 
путь, уповая на охотничью удачу, наугад бредя к пре­
вращению из человека в оленя. Ибо действительно, 
Купание Дианы для Актеона — событие непредви­
денное и внешнее; Купание Дианы снаружи: чтобы 
его обнаружить, Актеону вовсе не нужно располагать 
его в том или ином месте, нет, он должен покинуть 
свой собственный дух: тогда видимое Актеону проис­
ходит по ту сторону рождения каких бы то ни было 
слов: он видит купающуюся Диану и не может ска­
зать, что же он видит. Даже если он блуждает с наме­
рением застать ее врасплох, его блуждания — словно 
бы восхождение к предшествующему состоянию речи: 
идти вперед, в леса, и внезапно очутиться перед сце-
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ной, все еще неожиданной, хотя само его ожидание 
определило его путь в леса, все это можно изложить 
так: это событие вбирает в себя то, что еще можно 
было выразить в восприятии. Я не могу сказать об 
увиденном, что это такое. Дело не в том, что того, 
что не можешь высказать, тем паче не можешь и по­
нять: да и не в том, что невозможно видеть то, чего не 
понимаешь. Актеон, по легенде, видит потому, что не 
может сказать, что же он видит: если бы он мог ска­
зать, он перестал бы видеть. Но Актеон, размышляю­
щий в гроте, поставляет Актеону, внезапно оказавше­
муся в священном заказнике, где купается Диана, сле­
дующее положение: Я здесь потому, что не должен 
здесь быть. Но реальный опыт может свестись к аб­
сурдному утверждению: я должен был быть здесь, по­
тому что не должен был быть здесь. 



Venaturam oculis facere*... 

Plautus, Miles Gloriosus, 990. 

Пока он занимается охотой, Актеону вольготно в 
теле, преследующем другие тела; в частности, в своем 
теле сильного молодого мужчины, преследующего 
гибкое тело божественной девушки без тени сомне­
ния в том, что это тело Дианы, что в подходящий 
момент он сможет им овладеть. Но когда он, утратив­
ший иллюзии охотник, собирается обосноваться в 
гроте, дабы поразмыслить об исключительно види­
мом теле Дианы, в его размышление должны погру­
зиться также и источник, и грот, и пейзаж в своей 
целокупности. Испытывая непредвиденный и неопре­
деленный момент Купания Дианы как решающее для 
своего рассудка событие, не мечтал ли Актеон по при­
меру общин приверженцев Диониса учредить арте-
мидианское отшельничество? Быть может, под мас­
кой оленя он приступает к практике, которую в ле­
генде блуждающий по лесу Актеон разве что предвос­
хищал; превращение в оленя будет тогда лишь после­
дней, озаряющей ступенью, к которой через различ­
ные ментальные этапы — очистительные, созерцатель­
ные — ведет путь, коим следует продвигаться артеми-
дианскому аскету: от самой охоты это размышление 
сохраняет по крайней мере коварство — в том смыс­
ле, что оно, видимо, разворачивается наподобие сил­
ков, добычей которых станет Охотница, сама тень 
эфирного тела Дианы. Если богиня заимствует демо-

* Глазки так и бегают... Плавт, Хвастливый воин, 990. 
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ническое тело, чтобы охотиться в зримом мире, она 
направляется к священному источнику только для 
того, чтобы завершить там свою теофанию: результа­
том Купания Дианы будет возвращение ей чистоты ее 
незримого эфирного тела. Но и здесь снова артеми-
дианский аскет видит всего одну фигуру, поскольку 
само Купание — лишь очищение образов, которые 
имя Дианы порождает в его рассудке: чтобы отыскать 
истинный источник, в котором купается богиня, аскет 
должен темной ночью вернуться к зарождению слов, 
к отправной точке отражения Дианы; там-то богиня 
и совлекает с себя покров своего видимого тела, пре­
дается своему эфирному телу... В размышлении пол­
но подвохов: если аскет, пусть даже в малости, сохра­
няет мысль о силках, если ему в голову придет срав­
нить свои занятия с налаживанием западни, все про­
пало: выпустить добычу в погоне за тенью оборачи­
вается докучливой банальностью, препятствием для 
его предприятия; и обращение смысла этого предло­
жения, в котором он был готов преуспеть, не может 
служить оправданием; итак, он должен больше не 
думать о своей уловке, утратить грубоватую менталь-
ность охотника, чтобы Диана в своем видимом теле 
Охотницы могла в полной уверенности устремиться к 
волнам с намерением в них омыться; и пусть аскет 
поостережется; ему достаточно просто помечтать об 
этом намерении — и это уже будет жульничеством; 
вот почему голова оленя, в которую он вырядился, 
если он не хочет, чтобы она стала венцом жульниче­
ства, должна быть наделена достоинством побуждать 
его к подлинному поступку в самых недрах обмана; 
по образцу этой оленьей головы, пустой до такой сте­
пени, что она содержит его собственную, если и вправ­
ду она — власяница, под которой предуготовляется 
его темная ночь, пусть и он опустошит себя от всех 
мыслей, всех речей и даже забудет само имя Дианы; 
пусть он мало-помалу обретет прозрачность волны, и 
тогда, в темной ночи его рассудка, Диана... но никог­
да более голову оленя не наполняли мысли; ибо даже 
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великодушнее всего расположенная сойти на нет 
мысль все равно по-прежнему дорожит своим при­
ближением к ничто, и сколь бы глубоко ни погружа­
лась она в ночь, все равно по-прежнему остается при­
стально всматривающимся в ночь взглядом: — высшее 
искушение прервать это Купание, приостановить, пусть 
всего на миг, разъединение Дианы и ее демона, Диа­
ны и ее зримого тела; ... бедный охотник темной но­
чью, мнимый аскет среди бела дня: — ибо Диана ни­
когда не перестает отражать свое целомудрие в своем 
видимом теле: — о порочный круг!.. Итак, извечно 
подкарауливает он ее, извечно оскверняет своим взгля­
дом, извечно испытывает она потребность омыться 
от этой скверны — и никакой маске оленя не сделать 
так, чтобы он мог созерцать Купание Дианы чистым 
взглядом — если только сама Диана — извне — не 
откроет внутри охотника глаза умирающего оленя... 



Hic Dea silvarum venatu fessa... 

По правде говоря, воспроизведение облика Диа­
ны в тот миг, когда она готовится вступить в волны 
само по себе является искажением "легендарной" сце­
ны. В этом событии, каким его пережил Ахтеон, по­
хоже, нет места для подобного рода наблюдений; он 
видит лик Дианы сразу и слишком издалека, и слиш­
ком близко, чтобы мечтать о том или ином выраже­
нии лица богини. 

И однако поэт четко говорит: 

Hic Dea silvarum venatu fessa, solebat 
Virgineos artus liquido perfundere rore\ 

Диана устала от охоты — что объясняет внешнюю 
причину сложившихся обстоятельств, причину, явля­
ющуюся также и переменой настроения, состояния 
души, которая, точь-в-точь как простую смертную, и 
привела ее в прозрачные воды бьющего из грота ис­
точника. Предположим, что в своем размышлении 
Актеон вдруг уловил эту особенность в выражении 
лица богини, или же, что как раз тогда, когда он раз­
мышлял, и думать не думая об этой детали, событие 

Там-то богиня лесов, утомясь от охоты, обычно 
Девичье тело свое обливала текучею влагой. 

Овидий, Метаморфозы, кн. 3, 163—164. 
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прервало его размышление, наглядно ее показав: и на 
руку ему в этом растущая неспешность сцены. 

Она только что пришла. Кто же, все еще он или 
его рассудок, сумел справиться — всего только с раз­
ноголосицей ласкающих слух шумов, поднятых их 
прибытием? То есть первой группы нимф-охотниц — 
танцующим шагом, со щебетом, ребяческими возгла­
сами, пока они, суетясь, подготавливают место. За­
тем далекие голоса: все ближе главная процессия, и 
вдруг тишина, ни дуновения, разве что взлетит птица 
или зажурчит ручей; и затем: словно бурный порыв 
ветра, словно слепящий отблеск в гроте: это она, там, 
снаружи. 

... Все произошло так быстро: — этим утром или 
месяцами ранее покинул Актеон свой дворец? Ему 
кажется, что он тут уже вечность, что ошеломленный, 
сдерживающий дыхание, он видит ее — она, которую 
он всегда представлял себе на бегу, теперь отдыхает, 
высокая и величественная, слегка откинувшаяся на­
зад, опершись на локти, вытянув длинные ноги, ко­
торыми, расшнуровывая сапожки, завладели две из ее 
нимф, тогда как она держит голову очень прямо, гля­
дя куда-то вдаль; он видит ее такою в профиль, когда 
легким движением головы божество проявляет вдруг 
выражение недовольства, легкой скуки, возможно, 
ожидания; Актеон, вероятно, не отдает себе отчета в 
том, что сам и наделяет ее этим выражением, что 
именно так ему становится видно утомление богини, 
многообещающее и опасное утомление, что перед ним 
предстает Диана, уставшая от охоты; как простая смер­
тная, она слегка хмурит брови, ее глаза, голубые, ка­
жется ему, глаза, слегка обведены тенями, нижняя губа 
чуть надута в мимолетной гримаске, которая тут же 
превращается в улыбку, приподнимающую уголки ее 
рта, словно свидетельствуя о пресытившейся алчнос­
ти, но также и о подавленном смехе, подбородок чуть 
склонен на грудь; под ясным лбом расслабляются бро-
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ви, веки, отбрасывая на щеки тени, опускаются при 
взгляде на своих спутниц, которые высвобождают из-
под высокого пояса ее божественные бока. 

Актеон видит или только называет: округлость плеч 
и, в вершине угла, образованного опирающейся на 
локоть рукой, часть подмышки с прядью волос; ниже 
— узкое запястье длинной руки с тонкими пальцами; 
жест второй руки, выпускающей лук, ее праздная ла­
донь и пальцы, которые скользят по прическе и на­
конец встречаются, чтобы в некотором нетерпении 
развязать ленточки шиньона; и опять этот взгляд вдаль, 
вбирая в себя запах диких цветов, источаемый всем 
ее все еще окруженным спутницами телом... 



Нимфы наконец расступаются: она встает, высо­
кая в своей наготе — но кто бы мог осмелиться, у 
кого хоть когда-либо достало бы дерзости, чтобы по­
верить... — она протягивает ногу к волне и, еще преж­
де чем тело медленно погружается в воду — Овидий 
рассказывает нам, что нимфы закричали от ужаса, 
неожиданно завидя мужское лицо; что они сгруди­
лись вокруг Дианы, чтобы скрыть ее из виду; но для 
Актеона все это лишь воссоздание, а для самого по­
эта — вычурное предвосхищение, — ибо когда Диа­
на пригвоздила его взглядом, когда сама она, како­
вая не более чем бытие без жизни и смерти, отрица­
ние пейзажа, в котором она движется и показывает­
ся, сама невозможность места, где он мог бы когда-
либо ее дождаться, встречается в закатившихся гла­
зах охотника-отступника с жизнью, умирающей от 
желания ее назвать, она видит наконец себя такою, 
какой демон-посредник предложил ей сделаться зри­
мой, она, бесстрастная, познает издевку этого по­
средничества, которое выставляет ее напоказ, кото­
рое внедряет в нее непреодолимое желание быть уви­
денной', и, пока скверна взгляда смертного мужчины 
завершает формировать ее наготу в теперь уже зри­
мых очертаниях, от коих впредь она не сможет отка­
заться, она смакует коварную брешь, учиненную в 
замкнутом бытии этого тела. 
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"Диана хотела схватить свои быстрые стрелы". Но 
она сложила свое оружие. Взамен руки богини, изго­
товившиеся омыть ее тело, совершают сейчас непред­
виденный стыдливый жест, открывая то, что они скры­
вают, выдавая теперь способный к оплодотворению 
живот, внизу которого ее ладонь прикрывает четко 
очерченный лобок; но вульва проскальзывает у нее 
между пальцев: уловка демона, который предоставил 
ей эти зримые прелести в качестве самого непрони­
цаемого покрова ее божественности. Бесстрастная в 
том бытии, в котором она обитает в несказанном, со­
зданном из безмолвия теле, но подвластная в своей 
теофании эмоциям тела, в котором знает о своей 
желанности, целомудренная Диана раскрывается сты­
ду, предлагая вполне сказанные прелести; именно из-
за своего бесстрастия краснеет Диана на глазах у Ак-
теона, Диана краснеет за свое целомудрие. 



Если ты сможешь сказать, что же, воля твоя... 

Второй жест этих обезоруженных рук — зачерп­
нуть воды и брызнуть ею в лицо Актеону; жест риту­
альный, жест освящения, который свершает превра­
щение охотника в оленя. Не тогда ли Актеону еще 
слышно, как Диана изрекает: 

Nunc tibi те posito visam velamine narres 
Si poieris narrare, licet. 

Воспринимал ли он смысл, а не только звук этих 
слов, когда переставал быть человеком, но еще не стал 
оленем! Изреченные Дианой, слова эти, похоже, при­
дают ритуальному окроплению смысл двояким обра­
зом; ибо они подстрекают к разглашению того, что 
только что совершилось, через язык и в то же время 
демонстрируют, что превращение делает эту огласку 
невозможной. При анализе этих слов вскрывается 
сразу и подстрекательство, и ирония: Ныне расска­
зывай, как ты меня без покрова увидел, — Если ты 
сможешь сказать, что же, воля твоя! Подстрекатель­
ство: Давай же, рассказывай — опиши наготу Дианы — 
опиши мои прелести — их-то ты, конечно, и высмат­
риваешь, а подобные тебе хотели бы об этом узнать! 
Ирония: Если ты сможешь, воля твоя! 

Слова, которые упраздняют язык в мифическом 
событии, поскольку составляют неотъемлемую часть 
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той игры, что является единственным выражением 
мифа, а эта игра и есть сам миф. И в этом смысле 
Актеон под маской оленя, со своими поисками исти­
ны и потребностью ее сообщить, заранее обречен, а 
не превознесен: обнаружен, а не явлен; стало быть, 
он не вступает в тот свет, которого взыскует, ибо все 
делающееся явным свет есть (Еф. 5, 13). С другой сто­
роны, слова богини, прибегая к иронии, предлагают 
описать сцену Нагой Дианы перед человеком-оленем 
средствами бестактного или оскверняющего языка, 
отыскать в этой мистерии вразумительное значение 
иными средствами, нежели сценическая игра, в кото­
рой вершится мистерия. Но тогда даже нет необходи­
мости, чтобы божество хоть что-то говорило: Диана 
сделала свой кропящий жест в молчании пантомимы, 
каковой и является сам миф, предоставив Ахтеону 
приблизиться к себе, готовая его принять, подверг­
нуть его ритуалу оленя; если Актеон воспринял эти 
слова лишь в глубине души, то, значит, потому, что 
сознательно исключил себя из мистерии, полагаясь 
лишь на иволя твоя"; и тогда все, что существует в 
нем, это слова, годные, чтобы рассказать — "если ты 
сможешь", — рассказать сцену в мельчайших деталях. 



...Nec nos videamus labra Dianae*... 

"В действительности, Мадам, ничто не доказыва­
ет, что вы сами и не есть Отец богов: разве не поза­
имствовал он ваше нежное личико, чтобы покорить 
вернейшую из ваших спутниц? Всего мгновение на­
зад я видел, как вы держали Каллисто в объятиях; я 
сказал: мгновение назад, ибо, не так ли, в любой мо­
мент, ежели не всегда, можем мы воскресить в памя­
ти эту сцену; но если божественное способно так ме­
нять свои ужасные формы на более приемлемые и 
тем самым вести души своих поклонников к погибе­
ли, не вправе ли я заподозрить..." Эти последние, едва 
оформившиеся слова так и остались у него в глубине 
горла; уже рога пробились у него на лбу, уже вытяну­
лись нос и челюсти: но речь стала ему бесполезной: в 
глазах его отражалось наслаждение, которое, сколь бы 
невинным оно все еще ни казалось, смешивалось с 
животным ужасом; и вот уже этот ужас напитался сты­
дом купальщицы и все то, что в этом стыде было дев­
ственного, обратилось нетерпением спастись бегством, 
но и нетерпением укрыться в руне богини; умираю­
щий человек, все еще желающий объясниться, учти­
во, почтительно извиниться; и в то же время эта бла­
гопристойная поза, которую он принял, одна нога 
слегка выдвинута перед другой среди зарослей травы, 
вот она уже становится неуместным знаком почтения 
со стороны поднявшегося на задние лапы зверя; 

* Не видны нам губы Дианы (лат.). 

217 



приносящего себя, свой огромный член, в жертву, 
угрожающего своим пожертвованием богине. Не 
сама ли Диана самим актом превращения и предло­
жила себя в качестве предмета для изумления? Од­
ной рукой она только что плеснула влагой волны 
ему в лицо, но, произнося свой приговор, уже убра­
ла вторую руку из ложбины между бедер и — то ли 
она посвятила тем самым Актеона, то ли, посвятив 
ранее, включила теперь его в свой последний риту­
ал, то ли, наконец, положила конец своей теофа-
нии — этим жестом открыла свое алое влагалище, 
открыла свои тайные губы: Актеон видит, как рас­
крываются эти адские губы, в тот самый миг, когда 
струя воды застит ему глаза, ослепляет и муштрует: 
его мысль находит свое завершение в рогах, что 
прорастают у него на лбу, и шок от подобного свер­
шения бросает его вперед; его руки становятся но­
гами, кисти — раздвоенными копытами, он даже не 
удивляется, заметив краем глаза, что они опирают­
ся о божественные плечи, а весь его мохнатый жи­
вот дрожа приник к ослепительной коже искрящихся 
влагой боков богини; и вот уже эта дрожь передает­
ся и Диане — в миг, когда мужчина осмелился ее 
коснуться, — Диана дрожит, когда ее рука, которая, 
как она знает, столь же смертоносна, сколь и пре­
красна, хватает похотливое животное за морду и 
ощущает, как ей в ладонь тычется его язык; волна, 
поднятая топтанием человека-оленя, движением 
длинных ног богини, которые то сжимаются, то раз­
двигаются; одышка рогатой твари, стоны обезору­
женной охотницы; она вопит голосом своих нимф 
и смеется в своем вопле; он опрокидывает ее с не­
ловкостью новообращенного животного, она выс­
вобождается, она скользит, и он вновь рушится на 
нее и в нее; ах! быть столь близко к цели и столь 
далеко — эта власяница молчания, что противна его 
потребности говорить, погружает его в полымя. 
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Но мошенничество Дианы заключается в том, что­
бы не вполне завершить превращение, чтобы оста­
вить ему еще какую-то долю его личности: ноги, ту­
ловище, голова Актеона уже целиком принадлежат 
оленю; но, в то время как его правая рука уже ничем 
не отличается от мохнатой ноги, а ее кисть — от раз­
двоенного копыта, левая, вместе с кистью, остается 
нетронутой, и в этом пробеле читается как колебание 
богини, так и нечто вроде вызова: далеко ли рискнет 
зайти все еще подвластный его видению порыв, тогда 
как его охватывает животный пыл? Беззастенчивость 
богини доходит до того, что она оставляет ему охот­
ничью куртку, которая полощется поверх членов че­
ловека-оленя, а его охотничий рог на перевязи раска­
чивается и грозит ушибить бедра купальщицы; в этом 
состоянии его передняя нога, бывшая ранее правой 
рукой, соскользнув с плеча богини вдоль по спине, 
которую она ему подставляет, пытается опереться о 
ее бедро и, короткими рывками огибая бок и проходя 
по животу, втуне тщится добраться до лобка, тогда 
как сама она, опустив глаза, с улыбкой, чуть припод­
нявшей ее сжатые губы, мгновение его терпит; и, дей­
ствительно, он с ужасом хватается левой, еще не тро­
нутой рукой за ее грудь, которую не может отказать 
себе в удовольствии погладить; она, круто поворачи­
ваясь, но и словно бы наблюдая за ним краешком 
глаза, поднимает руку, открывает подмышку, в кото­
рую он с жадностью засовывает свою морду, но жад­
ность эта смешивается со страхом, когда его язык на­
конец-то лижет ее сосок; в своем самом великолеп­
ном из всех, в которые она до сих пор облачалась, 
теле Диана содрогается... 



...Огромный, белый как снег олень отделил Актеона 
от божества\ и, прикрывая спину лесной богини, 
рогатый царь вступает в свое царство. Но царствова­
ние его кратко: ликуя, встречают его нимфы; он на­
правляется к ним без малейшей боязни, и они тыся­
чью способов ласкают его, проходятся между рогов, 
по лбу, вдоль шеи, и вот уже по бокам, по животу; он 
поводит головой и, полный невинности, бьет копы­
том, а они, увенчав лаврами, подводят его к богине; 
две нимфы предуготовляют Охотницу к роздыху и 
подбирают подол ее платья до самых грудей: Диана 
раскрывает свои обнаженные ляжки; нимфы подво­
дят оленя, чей пыл они теперь должны как-то сдер­
жать; и лесная богиня наконец принимает рогатого 
царя. Но ход брачных церемоний венчает славная 
смерть героя: не раньше исторг он из Царицы стон, 
как уже бесчисленная свора наполняет грот своим 
лаем; собаки вонзают клыки в его мех и, пока они 
разрывают его на части, царь орошает своей кровью 
ослепительное тело Девы. Тогда нимфы спешат к бо­
гине с последними омовениями; но прелести Дианы 
растворяются в чистом свете, который она расточает, 
и вскоре только диадема свидетельствует с теперь не­
зримого чела о ее присутствии: светозарный полуме­
сяц поднимается над хребтами гор и занимает свое 
место на изумрудном своде сумерек. 
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Достать с неба луну 

Актеон боялся случайности: он хотел опередить 
судьбу, сделаться ее сообщником, от всего сердца хо­
тел совпасть с судьбою, свершить как призвание судьбу 
человека-оленя; он надеялся обрести спасение и раз­
рушил собственный образ. Но возможно, что здесь 
мы к нему несправедливы, что мы приписываем ему 
либо слишком много дионисийских намерений: быть 
разорванным на части и рассеянным по всей вселен­
ной; либо слишком грязное мошенничество: она при­
мет меня за оленя, и мне ничто не помешает; либо, 
напротив, избыток деликатности: она увидит, что я с 
самого начала смирился со своим наказанием. Или 
же его поведение основывалось на некоем доводе, если 
Диана и в самом деле должна прийти, лучше дожить 
до этого оленем, а не охотником; доводе, предполага­
ющем в качестве основания веры практику: на что 
олень всегда может ответить, что проще всего подго­
товиться к приходу Дианы, от нее сбежав. Во всех 
этих побуждениях, каковые, возможно, его посеща­
ли, во всяком случае можно выявить следующее: бе­
зумную переоценку свободы воли за счет благодати 
(дабы не вводить здесь понятие оленьего волеизъявле­
ния); смущающее отсутствие наивности, полное не­
понимание вечной женственности в лоне божества, 
совершенное недоразумение по поводу игровой при­
роды богов. Ибо, если Диана это Диана, она в совер­
шенстве может отличить живого оленя от чучела и 
должна заранее знать, что там, в гроте, поджидает ее 
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отнюдь не олень, а маска, мужчина, маскирующий 
свою похотливость; — или же она не знала этого за­
ранее и знать не желала, поскольку, наполняя мгно­
вение всей своей вечной сущностью, она кажется столь 
же прерывистой, как и ее Отец, и не нуждается ни в 
предвосхищении будущего, ни в воспоминании о про­
шлом? Нет ли тогда все же у Актеона оснований все 
предвидеть, дабы лучше откликнуться на перепады в 
настроении натуры, которая ничего предвидеть не 
хочет? Меняет ли это что-либо в развитии событий? 
Быть может, он воображает, что в конце концов она 
способна забыть о превращении? Некоторым обра­
зом, как ни крути и ни верти эту ситуацию, всегда 
натыкаешься на один и тот же изъян: самонадеянную 
и нечестивую волю усвоить миф через посредниче­
ство языка: насилуемостъ обнаженной Дианы — непо-
руганность нагой Дианы — чистое наложение или бук­
валистское приложение аналогии с бытием? Страта­
гема посредничества слов! На обнаженную Диану он 
набросил покров самой ее наготы. Нагая Диана, красне­
ющая Диана, оскверненная Диана, моющаяся Диана — 
сколько омерзительных подобий, от которых надо 
было избавиться; осталось последнее: лунный полу­
месяц, он хотел предложить его новое толкование, 
показать обман его лживой лучезарности: в таком слу­
чае Актеон не доверял этому поверхностному возве­
дению чувственной реальности в разряд духовной ис­
тины; разоблаченный божеством в том, что хотел со­
хранить способность сказать, Актеон должен оправ­
дать свою не-оленистость как любовь к самой истине. 
Ни охотник, ни олень, испытывая отныне отвращение 
к культу образа, Актеон оказывается иконоборцем в 
присутствии Дианы, или, точнее, столкнувшись ли­
цом к лицу с ее спиной, со спиной той Дианы, какою 
ее описывают нам поэты, какою преподносят ваяте­
ли, — и Актеон испытывал неприязнь к этому идолу, 
который увековечил одновременно и объект его стра­
сти, и его собственную отвергнутость: вот она снова в 
короткой тунике, с голыми руками и коленями, длин-
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ные ноги в шнурованных сапожках; левая рука сжи­
мает серебряный лук, правая, с приподнятым локтем, 
приоткрывает подмышку, а ее закинутая за плечо кисть 
между затылком и шиньоном готовится вытащить 
длинными пальцами из колчана стрелу... Готова пря­
нуть, голова поднята, взгляд вдали — эта строгость ее 
чистого лица, как будто ничего не произошло', эта подня­
тая рука, игра пальцев на оперенном конце стрел — 
Актеон уверен, эти пальцы подают ему неведомый 
знак, — все это приводит теперь нашего героя в мрач­
ное расположение духа: 

"Бесстыжая сука?\ кричит он ей в первый раз; но 
неподвижность Дианы в этой схваченной на бегу позе 
такова, что на мгновение ему кажется, будто перед 
ним ее каменное подобие; возможно, иллюзия дви­
жения, этого приостановленного порыва, происходит 
от того, что только что произошло, что еще произой­
дет: она убивает, потом моется, исчезает, чтобы вновь 
появиться и убить снова, как будто ничего не произош­
ло. Само собой разумеется, что Актеон не ждет более, 
чтобы нимфы раздели богиню: теперь нужно, чтобы 
уже он совлек предмет за предметом одеяние с этого 
ужасного идола. 

"Бесстыжая сукаГ, кричит он снова: намек на 
улыбку слегка морщит силуэт щек богини. И тут, как 
будто даже и не пошевелившись, Диана уже пронзила 
его самой изощренной из своих стрел: одной рукой 
он вырывает у нее серебряный лук, другой хватает за 
запястье руку, которую богиня протянула к колчану, 
и вот он уже охаживает ее луком по ушам, и когда она 
нагибает голову, чтобы уклониться от ударов, туника 
падает, развязывается пояс, стрелы вываливаются из 
колчана на землю, наконец он прихватывает ее за зад 
и наносит с размаху такой удар, которым впору сло­
мать лук, впору подумать, что серебряный лук сам 
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собою пляшет по ягодицам Дианы; и действительно, 
из ее тьмы выныривает край светящегося полумеся­
ца, блеск которого она все еще скрывает своими длин­
ными теневыми руками; но чем сильнее становится 
порка, тем ярче расцветает полумесяц; и поскольку 
ягодицы идола расступаются, Актеон бросается туда, 
опустив голову: вот он и достиг своего предназначе­
ния: покатый лоб, рот широко распахнут, из челюс­
тей торчат клыки: наконец и он стал псом!., меж зу­
бов струится полумесяц, выскальзывает, ускользает, 
поднимается ввысь... в слюне тонут последние оскор­
бления... пес за просто так?.. Он лает — о славная 
смерть Оленя!., когда светозарный полумесяц поднима­
ется над хребтами гор и занимает свое место на изум­
рудном своде сумерек. 



Долго, по словам некоторых, скитался еще его 
призрак по окрестностям; он преследовал тех, кто 
рисковал остаться на ночь вне дома, и предавался бог 
весть каким еще козням; поскольку не удалось найти 
его останки, оракулы повелели возвести ему статую 
сбоку скалы, со взглядом, устремленным вдаль; тем 
самым он опять ее выслеживал, словно застывший 
навсегда в своем видении; подобие того, кто отверг 
подобие, обессмертило его любовь к истине... 

...Но разве мы не знаем, что все наше благососто­
яние зависит от этого промысла] Разве вы не видите, 
что не только в Эфесе, но и почти по всей Азии мно­
жество людей убеждено: то, что сделано руками, — 
отнюдь не боги! Это грозит не только тем, что наш 
промысел может потерять доверие; нельзя к тому же 
допустить, чтобы храм великой богини Дианы ни во 
что не ставили, а величие той, кого почитают по всей 
Азии и во всем мире, сошло на нет... 

ВЕЛИКА ДИАНА ЭФЕССКАЯ! 
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РАЗЪЯСНЕНИЯ 

АРТЕМИДА / ДИАНА 

Этимология имени этого олимпийского божества остается 
весьма неясной: так что ограничимся упоминанием той, что 
приведена в "Кратиле" Платона: "...имя Артемиды означает 
"чистота", артемес, и скромность по причине ее страсти к 
девичеству. А может быть, назвавший богиню дал ей имя "зна­
ющей толк в добродетели", аретес хистор. Наконец, возмож­
но и то, что здесь имеется в виду "ненавидящая посев" муж­
чиною, аротон мисеса: то, что мужчина делает с женщиной..." 
("КратшГ, 405—406, по пер. Леона Робена). Также предлага­
лось: артемес, крепкая, целая, нетронутая, девственная; "та, 
что режет", от артао, резать; "та, что собирает свыше", от 
аиро, схватить, и темис, установительница, и т. д. 

Миф об этом странном и сложном божестве, тесно свя­
занный с дельфийским культом Аполлона, вероятно, суще­
ственно древнее последнего. Посему не следует удивляться, 
что, тогда как переданная Гомером традиция делала упор на 
девственном характере богини как дочери Зевса и Лето, рож­
денной вместе со своим братом-близнецом Аполлоном на Де­
лосе, сохранились и другие традиции, как, например, та, о 
которой сообщает Эсхил, египетская по происхождению, пре­
вращающая Артемиду в дочь Зевса и Деметры и сестру похи­
щенной Гадесом (Плутоном) Персефоны; или отождествляю­
щая ее с самой Персефоной, или делающая ее дочерью Персе­
фоны и называющая матерью Эрота. Эти мифические глуби­
ны исследовал Кереньи в своих очерках о Коре, божественной 
девушке, в которой оплодотворимая девственность и материн­
ство содержатся во взвешенном состоянии. (См. "Введение в 
основы мифологии".) Крейцер описал в своей "Символике" 
диалектическую эволюцию артемидовского мифа: согласно ему, 
Артемида дочь Лето — просто-напросто новое явление Или-
фии, богини плодовитой Ночи и деторождения, на этом ос­
новании Артемида и помогает Лето, когда последняя после 
долгих блужданий находит наконец убежище на Делосе и ро­
жает там двух божественных близнецов. Действительно, со­
гласно гомеровской традиции, Артемида появляется на свет 
прежде своего брата и, едва родившись (божества рождаются 
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вполне совершенными), помогает Лето разродиться Аполло­
ном. Отсюда и покровительство, которое она оказывает рожа­
ющим женщинам. Тем самым, согласно Крейцеру, богиня ночи, 
носительница света в недрах мглы, возродилась в качестве се­
стры Дня, объединившись с ним как со своей противополож­
ностью. Гомеровская традиция, которая, впрочем, постепенно 
восторжествовала над остальными версиями мифа и оконча­
тельно зафиксировала облик девы-лучницы, тесно связывала 
ее с мифом об Аполлоне: вместе с братом она убивает Пифона 
и гиганта Тития, который посягнул было овладеть Лето. Раз­
личные документы позволяют установить легенду о кровосме­
сительном союзе божественных близнецов. (Ср. по этому по­
воду замечательный очерк Эме Патри "Черный свет Аполло­
на" в La Tour Saint-Jacques, 111,1956.) В то же время вслед за 
Крейцером, но с другими доводами, некоторые современные 
мифографы готовы обнаружить сегодня более древнюю боги­
ню под чертами Артемиды, дщери Лето, незаконнорожденной 
дочери Зевса, которую Гомер показывает нам наказанной рев­
нивой Герой ("Илиада", XXI). Возможно, традиция, подхва­
ченная Каллимахом, согласно которой амазонки занесли и 
установили ее культ в Эфесе, указывает на настоящий источ­
ник — хотя в самом Эфесе во времена Каллимаха поклоня­
лись, несмотря на заметные различия, конечно же, Артемиде 
— единоутробной сестре Аполлона (См. Picard, Éphèse et Claros.). 
Достаточно сослаться на капитальное творение Бахофена о 
матриархате, чтобы распознать в той неумеренной и заверша­
ющей стадии гинекократии, каковую являет собой феномен 
амазонства, органические связи между культом Луны и про­
образом суровой, вооруженной девы, разработанным в образе 
жизни амазонок. Похоже, именно отсюда и ведет начало воз­
вышение образа богини: на Крите она вскоре слилась с Бри-
томартис, "aula's virgo", богиней гор, в равной степени почи­
таемой и охотниками, и рыбаками под именем Диктинна (от 
диктус, сеть), имя которой стало одним из самых распростра­
ненных наименований Артемиды. 

Что касается Артемиды Эфесской, чей культ процветал еще 
и в эпоху святого Павла, то на закате язычества она представ­
ляет собой окончательный синтез всех нюансов, воздейство­
вавших на это странное божество с момента его возникнове­
ния: божественную деву-мать, кормящую и зверствующую, со 
многими сосцами, объединяющую в себе все темные и свет­
лые силы, заявляющую о себе одновременно улыбкой мадон­
ны во славе, иератическим жестом рук и оргиастическим по 
своему характеру культом. 

Римское господство привело к отождествлению эллинис­
тической Артемиды с древней италийской Дианой, святилище 
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которой находилось в роще в Ариции. Отсюда и имя жреца, 
связанного с ее культом, Rex Nemorensis, которого его преем­
ник должен сразить в схватке один на один. Так же как Арте­
мида представляла собой женский эквивалент Аполлона, Диа­
на рассматривалась как эквивалент двуликого Януса (Djana). 
Согласно сообщенному Макробием толкованию, Янус соответ­
ствовал одновременно и Аполлону, и Диане и отражал в себе в 
общих чертах обоих божеств. Янус представлял мир, который 
идет (eat) без остановки, вращаясь по кругу, выходя из самого 
себя, чтобы в себя же и вернуться. Цицерон писал не Янус, а 
Эанус, Eanus, от eundo. Эта интерпретация вполне подходит и 
для Дианы, которая тоже беспрерывно идет, сообразно перио­
дичности своей божественной натуры. Можно, конечно же, долго 
рассуждать об отношении Януса и Дианы, о вскрываемой этим 
отношением двойственности самой Дианы; Овидий, доставив­
ший нам наиболее классическое и общеизвестное описание 
приключений Актеона, хотя и в самой что ни на есть благопри­
стойной форме, не приписывая Актеону ни малейших похотли­
вых намерений, и внесший в свое изображение некую элеги­
ческую нотку, при всей своей поэтической вкрадчивости Ови­
дий не колеблясь отождествляет в "Фастах" Диану с кокетли­
вой нимфой-охотницей Карной, показывая нам, как ее в этом 
изящном облике домогается Янус — и овладевает ею, благодаря 
своей двуликости сумев обнаружить потайное место, в котором 
намеревалась укрыться от него нимфа. В качестве возмещения 
Янус сделал ее "богиней дверных петель". 

М И Ф ОБ АКТЕОНЕ / АКТАЕОНЕ 

По одной из легенд, Актеон, сын пастуха Аристея и Авто-
нои, дочери Кадма, был посвящен в охоту кентавром Хиро-
ном. Согласно этой легенде, его собственные собаки, разорвав 
под видом оленя его на части, принялись рыскать по округе в 
поисках лица своего хозяина и не успокоились, пока не узна­
ли его на статуе, высеченной по совету кентавра на склоне 
скалы. Здесь предание об Актеоне-охотнике, судя по всему, 
смешивается с легендой о некоем Актаеоне, наскальном бо­
жестве или демоне, который забрасывал камнями проходящих 
мимо путников, пастухов и стада. Этот демон успокоился только 
в тот день, когда на склоне скалы ему возвели статую, чтобы 
закрепить его за его изображением. 

Археологические и литературные источники, относящие­
ся к мифу об Актеоне, охотнике, заставшем врасплох за купа­
нием нагую Артемиду (Диану), относительно свежи, и Калли-
мах (IV век до н. э.), согласно его комментатору и переводчи-
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ку Μ. Ε. Кагену, является первым поэтом, приписавшим на­
ложенное Артемидой на Актеона наказание тому факту, что 
он увидел богиню в ее наготе. (См. "Купание Паллады"; в 
"Гимне к Артемиде" речь об этом не идет.) До Каллимаха упо­
минались иные мотивы; Актеон якобы похвалялся, что пре­
взошел богиню как охотник; или же устроил какую-то оргию 
в ее святилище и т. п. В действительности главным образом 
начиная с IV века варианты этого мифа вскрывают один ню­
анс, его все более и более эротическую подноготную; пищу 
всему приключению дает целомудрие, но также и искуситель-
ность прелестей богини — каковые не преминули возбудить 
Гомера и Еврипида, позднее — Вергилия и Овидия. Далее, как 
известно, барельефы и живопись доставили чудесные изобра­
жения этой сцены. Тем не менее, мотив Дианы, которую зас­
тал нагой Актеон, объясняется то предначертанием рока, то 
сознательным посягательством на насилие. Последнее объяс­
нение можно найти в мифографии Гигина (I век): Actaeon 
Aristaei et Autonoes filius pastor Dianam lavantem spectaculus est 
et earn violare voluit. Ob id Diana irata fecit ut ei cornua in capite 
nascerentur et a suis canibus consumeretur*. 

Несмотря на эти поздние версии, сам миф, судя по всему, 
восходит к достаточно глубокой древности: царя-жреца догре-
ческого культа оленя в конце его царствования разрывали на 
части. Богиня омывалась после умерщвления оленя. (См. "Гре­
ческие мифы" Р. Грейвса.) Можно также представить себе ос­
квернение этого культа тем или иным реальным персонажем, 
подменившим путем переодевания священное животное с на­
мерением овладеть жрицей, исполняющей роль Артемиды. 
Согласно Ланое-Виллену (см. "Книгу символов — Словарь 
символики и мифологии"), "по-видимому, этот миф имел два 
смысла: прежде всего Актеон должен был объединять в глазах 
знающих народ Аттики, оставляющий социальные установки 
древнего дельфизма, переходя к установкам нарождающегося 
дионисийства, завезенного в Грецию, как нам представляется, 
потомками Кадма...". По Ланое, имя Актеона восходит к Кек-
ропу, первому царю Аттики, называемой Актеей или Актайей, 
и отсылает к берегу: это страж города. Между Мегарой и Пла-
теями показывали место, где он, как считалось, и увидел на­
гую Артемиду. Во втором смысле эта история, по-видимому, 
должна показать нам в лице Актеона дельфийского жреца, 
каковой, нечаянно вмешавшись, не будучи в них посвящен­
ным, в мистерии Артемиды и потом их разгласив, счел нуж-

* Актеон, сын Аристея и Автонои, пастух, увидел купавшую­
ся Диану и хотел ее изнасиловать. За это разгневанная Диана 
сделала, чтобы у него на голове выросли рога и его сожрали соб­
ственные собаки (лат.). 
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ным укрыться в самой недоступной глубине леса среди при­
верженцев Диониса (превращение в оленя), где он в конце 
концов и был все же обнаружен и предан смерти бывшими 
стражами его дворца (своими псами). 

Мы разделяем лингвистическое толкование Ланое-Вилле-
на, согласно которому Керберос (пес) происходит от Кер (рога­
тый) и означает также и старый рогач или старый олень, сим­
вол, по его мнению, дионисийского отшельника. Попытка 
насилия Актеона над Артемидой происходит тем самым из 
соперничества дельфийского (Артемида) и дионисийского (Ак-
теон) культов. 

Представление об изнасиловании Артемиды присуще са­
мой природе ее мифа, а опасение мужского насилия осново­
полагающе для всего ее облика, одновременно и целомудрен­
ного, и вызывающего: у Актеона были предшественники: рос­
пись на вазе показывает, как Артемида защищается от гиганта 
Отоса, который, согласно приведенной в "Одиссее" легенде, 
хочет ее изнасиловать ("Одиссея", XI, 305 и далее). Орион, 
спутник по охоте самой богини, хочет овладеть ею силой и 
умирает от укуса скорпиона (Гесиод, Фрагменты, XLIII). 

АТАЛАНТА 

Аталанта, дочь царя Аргоса Иаса (часто смешиваемая с 
Аталантой, дочерью царя Скироса Схенея) — дева-охотница 
из Те геи; она появляется как фигура Артемиды в легенде о 
Мелеагре, сыне царя Калидона Ойнея и его супруги Алфеи. 
Поскольку царь пренебрегал культом Артемиды, богиня на­
слала чудовищного вепря, который разорял весь Калидон. Тогда 
братья Алфеи и ее сын Мелеагр, герой похода аргонавтов, со­
звали на облаву на чудище знаменитых героев со всей Греции: 
Ясона, Тесея, Диоскуров, Теламона, Нестора (отца Ахиллеса); 
присоединилась к этой компании и "быстроногая" Аталанта, 
"рощ ликейских краса", чей вид и повадки напоминают "от­
рока с грацией девы" или "деву, суровостью юным героям под 
стать". Во время охоты вся компания несет немалый урон, 
пытаясь загнать чудовище, пока наконец Аталанта — то есть 
сама богиня — не ранит его смертельно своей стрелой. На 
основе чего Мелеагр, до безумия влюбившийся в охотницу, 
хочет присудить ей в качестве трофея голову вепря. Дядья 
Мелеагра воспринимают это подношение чужачке как оскор­
бление, и во вспыхнувшей перебранке Мелеагр их убивает. 
Едва Алфея узнает о смерти своих братьев, как ее одолевает 
мысль, что именно она и должна позаботиться, чтобы ее сын 
понес наказание за свою вину. На самом деле, сразу после его 
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рождения Парки бросили при ней в очаг головню, объявив, 
что ребенок будет жить до тех пор, пока эта головешка не 
сгорит. Алфея тут же выхватила ее из огня и залила водой. И 
вот, разрываясь между материнской любовью и любовью к 
братьям, Алфея после чудовищных колебаний предает голо­
вешку огню, а своего сына тем самым смерти. Это приключе­
ние, в котором Артемида в целях наказания использует со­
блазн, отлично иллюстрирует провокативный характер боги­
ни. В этом духе и интерпретирует Светоний знаменитую кар­
тину Паррасия, которую Тиберий хранил у себя в спальне и 
которая изображала "Meleagro Atalanta ore morigeratur"' (Све­
тоний, "Тиберий", XLIV). 

КАЛЛИСТО / КАЛЛИСТА 

Каллисто — дочь царя Аркадии Ликаона и спутница охот­
ницы Артемиды; соблазненная Зевсом и впавшая в немилость 
у Артемиды, которая заметила при купании ее беременность; 
она превращена в медведицу ревнивой Герой (Юноной) и по­
том вознесена Зевсом среди созвездий. По другой версии, после 
превращения в медведицу она была убита самой Артемидой. 
Тяжелая чадом Зевса, Каллисто произвела на свет Аркаса (Ар-
ктос: медведь). Судя по всему, эта легенда рационально изла­
гает некий смутный более древний миф. В действительности 
Ликаон — не кто иной, как ликейский Зевс, которому покло­
нялись жители Аркадии; Каллисто — всего-навсего двойник 
Артемиды-Айллистиы ("прекраснейшей"), которую под этим 
именем почитали в Аркадии. Поскольку медведица является 
одним из символических зверей Артемиды — кое-кто этимо­
логически выводит ее имя из арктос, — в этом приключении 
можно обнаружить смутный отголосок инцестуозных домога­
тельств Зевса по отношению к собственной дочери Артемиде. 

КАДМ 

Кадм или Кадмос, сын финикийского царя Агенора, был 
отправлен отцом на поиски своей сестры Европы, похищен­
ной Зевсом; попав по ходу поисков в Беотию, он встречает и 
убивает дракона, приходящегося сыном Аресу (Марсу), и по 
приказу Афины засевает землю зубами чудовища, из которых 
рождается полчище воинов, тут же принимающихся истреб­
лять друг друга. С пятерыми, оставшимися из них в живых, 
Кадм основывает город Фивы. Потом Кадм женится на Гар-

* Совокупление Мелеагра и Аталанты (лат.). 

232 



монии, дочери Ареса и Афродиты, и приживает от нее четы­
рех дочерей: Ино, жену Афаманта, Агаву, мать Пенфея, Авто-
ною, мать Актеона, и Семелу, мать Диониса. 

ПРИМЕЧАНИЕ К СТРАНИЦЕ 200. 

1 Святой Августин, чья апологетическая цель — наглядно 
продемонстрировать безнравственность тех богов, на которых 
опиралась языческая реакция, исходит из данных римской 
традиции, согласно каковой боги, призываемые во время эпи­
демий чумы, предписали проведение в Риме сценических иг­
рищ. Чума отступила, но разбушевалась новая чума, на сей раз 
практически неизлечимая: развращение нравов театром. Та­
ким образом святой Августин выявляет сначала представле­
ние о сделке: телесное излечение, компенсируемое болезнью 
духа. На самом деле целью введенных богами сценических 
игрищ является представить низости самих этих богов, при­
чем подобные представления смешиваются с культовыми тор­
жествами. Новое представление, выявленное Августином: эти 
боги свидетельствуют о противоречивом требовании: они хо­
тят, чтобы им поклонялись и в их самом безнравственном, са­
мом постыдном поведении. Эти боги находят удовольствие в 
своем собственном стыде. Подобное представление, очевидно, 
могло сформироваться только в рамках размышлений христи­
анского духа, каковой проецирует мистерию воплощения в 
такую теологию, для которой мифическая сцена замещала воп­
лощение. Античный дух не осознает этого противоречия, он 
слишком вовлечен в него — до такой степени, что амораль­
ность оказалась подразумеваемой самой функцией мифов. 
Протесты языческих философов против кощунственного во­
ображения поэтов выдвигались исключительно с моральной и 
рациональной точки зрения. По-настоящему оригинально в 
святом Августине то, что он признал: демоны, стремясь сойти 
за божества, способны предстать в виде богов, желающих, чтобы 
им поклонялись как плохим божествам с нравственной точки 
зрения, или страдающих от того, что они оклеветаны в таком 
качестве людским воображением. 

Боги не только хотят, чтобы прославлялись их низости, 
они любят, чтобы им приписывались даже и воображаемые 
преступления. Полностью развернув противоречивую приро­
ду theologia theatrica, святой Августин выводит из этого лож­
ность их божественности и реальность их демонической сущ­
ности. В какой мере та дилемма, которой он хочет ограничить 
своих языческих оппонентов, могла быть этими последними 
осознана? (Наверное, напоминая им о непоследовательности 
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римских законов: тех законов, что чтили культ богов, но ли­
шали актеров гражданских почестей. Ведь актеры в такой же 
степени, как и жрецы, являются служителями культа. Честву­
ешь бога, бесчестишь играющего его роль человека. В этом 
отношении римляне проявляют непоследовательность и нече­
стивость. Греки выказывают куда большую последовательность 
в своем поклонении, почитая сразу личность и бога, и того 
актера, который изображает его на сцене.) Как бы то ни было, 
для проведения его рассуждений мысль Августина должна ис­
ходить из христианских представлений о Воплощении и, в 
частности, из понятия кеносиса. И весьма любопытно, что, 
намереваясь во имя воплощенного Бога, Слова, ставшего пло­
тью, опровергнуть веру в божеств, которые хотят, чтобы их 
наделяли своими собственными пороками, Августин приходит к 
тому, что реконструирует природу этих богов с точки зрения 
их противоречивого представления: да и противоречиво оно лишь 
для его собственного, платонического и христианского рассудка: 
в действительности тот, кто говорит бог, предполагает некоего 
хорошего бога — поскольку дурное божество является просто 
терминологическим противоречием, — откуда и возникает мысль, 
что эти боги — демоны (причем демоны эти — промежуточные 
божества в платоновской теологии — смешиваются с демона­
ми из Евангелий, имеющими совершенно иную природу). Но, 
если принять, что эти столь плохие божества тем не менее 
являются божествами, божество в своем желании, чтобы ему 
поклонялись как плохому или порочному, заимствует у людей 
образ действия, чреватый осуждением со стороны людской 
морали. Поскольку божества, чтобы быть настоящими боже­
ствами, по своей сути бесстрастны и именно из-за бесстрас­
тия, в смысле платонической и стоической философии, и хо­
роши; если когда-либо эти божества и сближались с людьми, 
им приходилось заимствовать у смертных как раз то, чем по 
самой своей природе они от этих смертных более всего отли­
чаются: страсти. Что же тогда удивительного в том, что, при­
емля человеческие страсти, божества усиливают их под стать 
чрезмерности своей божественной природы и что обретенные 
богами пороки принимают беспредельные пропорции, достичь 
которых люди могут только в воображении — за отсутствием 
возможности безнаказанно вершить подобное в своем смерт­
ном состоянии? Но почему же они подавали пример именно в 
пороках, а не в добродетели? Почему не предписывали никакого 
морального законодательства, не позаботились о нравах покло­
няющихся себе? Почему? Потому что боги из-за самого факта 
бесстрастности своей натуры не могли послужить каким бы то 
ни было похвальным примером для человека, не могли проявить 
себя добродетельными! — ибо высшая добродетель, с точки зре-
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ния страстного и смертного человека, совпадает с бесстраст­
ным бессмертием. Если, с точки зрения человека, чем более 
некий смертный индивид выказывает свою щедрость, тем бо­
лее выказывает он и бесстрастие, то с точки зрения богов, 
когда им пришло в голову — или когда нам представляется, 
что им пришло в голову — с божественной щедростью сооб­
щаться с людьми, они выказали себя по-человечески доброде­
тельными, принимая — и оставаясь при этом полностью бога­
ми — самые грязные, самые пагубные страсти человеческой 
натуры. Таким образом предписать людям представлять их на 
сцене не в их бесстрастии, а как необычайно развращенных 
существ — прелюбодеев, кровосмесителей, воров и клятво­
преступников, — по-своему приниженных, но не дающих за­
быть, что речь идет о богах, которые унизились единственно 
самим фактом общения с почитателями и своего зрелищного 
представления им; — подобное предписание, говорю я, под­
талкивает этих богов, поскольку согласуется с фантазиями язы­
ческого Рима, к тому, чтобы воплотиться. 

Воплощение, как бы там ни было, под видом фиглярству­
ющего тела — разглашающего своей игрой тайну немого жеста 
божественных статуй (собственно говоря, simulacra, подобий). 





МИШЕЛЬ ФУКО 

ПРОЗА АКТЕОНА 





Клоссовски возобновляет отношения с давно уте­
рянным опытом. Сегодня среди следов этого опыта 
не осталось способных нам на него указать; и они, 
несомненно, так и продолжали бы быть загадочны­
ми, если бы вновь не обрели на его языке живость и 
очевидность. И если бы благодаря этому вновь не за­
говорили, глася, что Демон — это не Другой, не про­
тивоположный Богу полюс, не лишенная (или почти 
лишенная) применения Антитеза, дурная материя, а, 
скорее, нечто странное, сбивающее с толку, оставля­
ющее в растерянности и неподвижности: То же са­
мое, в точности Схожее. 

Несмотря на все размежевания и преследования, 
христианская концепция Зла в самом деле отягощена 
дуализмом и гностицизмом: их бинарное мышление 
(Бог и Сатана, Свет и Тень, Благо и Тяжесть, великое 
сражение, некая радикальная и упрямая злокознен­
ность) организовало для нашей мысли порядок из 
беспорядков. Западное христианство осудило гнозис; 
но он сохранился в нем в облегченной и сулящей при­
мирение форме; долго хранит оно в своих фантазмах 
упрощенные дуэли Искушения: через зияющие щели 
мира перед полузакрытыми глазами коленопреклон-
ного отшельника поднимаются орды диковинных зве­
рей — не имеющие возраста образы материи. 

Но что если Дьявол, напротив, если Другой — это 
Тот же? И если Искушение — отнюдь не один из эпи­
зодов великого противостояния, а вкрадчивое проник-
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новение Двойника? Если дуэль разворачивается в зер­
кальном пространстве? Если вечная История (кото­
рой наша — не более чем зримая и поспешно стираю­
щаяся форма) не просто всегда одна и та же, но и есть 
тождественность этого Того же: одновременно не­
ощутимый сдвиг и хватка неразъединимого? Всему 
христианскому опыту хорошо знакома эта опасность 
— искушение испытать искушение по типу неразли­
чимости. Этой глубинной опасности посвящены и пре­
ния демонологии, подтачиваемые, а скорее — ожив­
ляемые и преумножаемые ею, они до бесконечности 
подпитывают не имеющую завершения дискуссию: 
отправиться на шабаш, это вверить себя Дьяволу или, 
быть может, также и посвятить себя подобию Дьяво­
ла, которое Бог, дабы их искусить, посылает не слиш­
ком крепким в вере людям — или слишком крепким, 
легковерным, которые полагают, что есть и другой 
бог кроме Бога. Жертвами этого искушения, этой за­
падни, в которой барахтается их правосудие, являют­
ся и сами судьи, отправляющие на костер якшающихся 
с демонами: ведь одержимые — просто-напросто ис­
тинный образ мнимой власти демонов; образ, при 
помощи которого Демон овладевает не телами ведьм, 
а душами их палачей. Если, конечно, не сам Бог при­
нял облик Сатаны, чтобы помрачить дух тех, кто не 
верит в его одинокое всемогущество; в таком случае 
Бог, притворяясь Дьяволом, способен устроить стран­
ное брачевание ведьмы и ее гонителя, двух этих осуж­
денных фигур: обреченных тем самым на Ад, на ре­
альность Дьявола, на это истинное подобие Бога, при­
творяющегося Дьяволом. Во всех этих крутасах и вы­
крутасах преумножаются рискованные игры предель­
ного подобия: Бог, который так похож на Дьявола, 
который так хорошо подражает Богу.· 

Понадобился не более и не менее как Декартов 
Злокозненный Гений, чтобы положить конец вели­
кой опасности Тождеств, в которой так и не переста­
ла "изощряться" мысль XVI века. Злокозненный Ге­
ний III "Размышления" — отнюдь не исполненный с 
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легким нажимом конспект коренящихся в человеке 
обманчивых способностей, а то, что более всего схо­
же с богом, то, что способно подражать всем Его 
возможностям, провозглашать, как и он, вечные ис­
тины и сделать, если захочет, 2+2 равным 5. Он — 
его чудесный близнец. С поправкой на злокачествен­
ность, которая тут же лишает его всякой возможно­
сти существовать. Отныне тревога о подобиях замол­
кает. Забылось даже, что вплоть до начала класси­
ческой эпохи (см. литературу и, в первую очередь, 
театр барокко) эти подобия служили одним из глав­
ных поводов, вызывающих у западной мысли голо­
вокружение. Продолжали беспокоиться о Зле, о ре­
альности образов и представлений, о синтезе разно­
родного. Уже не думалось, что закружить голову мо­
жет То же. 

Incipit, как и Заратустра, Клоссовски. С этой, слег­
ка затемненной и тайной, стороны христианского 
опыта он внезапно раскрывает (словно она — их двой­
ник, возможно, подобие) сияющую теофанию гречес­
ких богов. Между омерзительным Козлом, являющим 
себя на шабаше, и девственной богиней, ускользаю­
щей в прохладу вод, игра обратная: при купании Ди­
аны подобие преподносит себя в бегстве от предель­
ной близости, а не в настойчивом вторжении иного 
мира; но сомнение остается тем же самым, как и риск 
раздвоения: "Диана заключает договор с демоном, 
посредничающим между богами и людьми, чтобы об­
наружить себя Актеону. Своим воздушным телом де­
мон прикидывается Дианой в ее теофании и внушает 
Актеону безрассудное желание и надежду обладать 
богиней. Он становится воображением Актеона и зер­
калом Дианы". И окончательное превращение Акте­
она преображает его не в растерзанного оленя, а в 
непристойного и необузданного, восхитительно оск-
вернительного козла. Словно в сообщничестве боже­
ственного со святотатственным какая-то частица гре­
ческого света пробороздила молнией глубину христи­
анской ночи. 
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Клоссовски оказывается на пересечении двух до­
рог, очень далеких друг от друга и тем не менее весь­
ма схожих, исходящих из Того же и, возможно, туда и 
ведущих: дороги теологов и дороги греческих богов, 
чье блестящее возвращение немедленно провозгласил 
Ницше. Возвращение богов, являющееся к тому же, 
причем без возможности отделить одно от другого, 
соскальзыванием Демона в мутную вялость ночи: "Что 
если бы днем или ночью подкрался к тебе в твое уеди-
неннейшее одиночество некий демон и сказал бы тебе: 
"Эту жизнь, как ты теперь ее живешь и жил, должен 
будешь ты прожить еще раз и еще бесчисленное ко­
личество раз; и ничего в ней не будет нового, но каж­
дая боль и каждое удовольствие, каждая мысль и каж­
дый вздох и все несказанно малое и великое в твоей 
жизни должно будет наново вернуться к тебе, и все в 
том же порядке и в той же последовательности, — 
также и этот паук и этот лунный свет между деревья­
ми, также и это вот мгновение и я сам. Вечные песоч­
ные часы бытия переворачиваются все снова и снова — 
и ты вместе с ними, песчинка из песка!" — Разве бы 
ты не бросился навзничь, скрежеща зубами и про­
клиная говорящего так демона? Или тебе довелось 
однажды пережить чудовищное мгновение, когда ты 
бы ответил ему: «Ты — бог, и никогда не слышал я 
ничего более божественного!»"1. 

* 

Именно тут-то опыту Клоссовски, разве что с не­
большими скидками, и место: в мире, где царит 
Злокозненный Гений, не обретший своего бога, или 
же сумевший ничуть не хуже сам сойти за Бога, или, 

1 Я подчеркнул демон, я сам и бог. Этот текст цитируется в 
"Столь роковом желании", ключевом сборнике, который содер­
жит редкой глубины страницы о Ницше и позволяет заново про­
честь всего Клоссовски. [Отрывок из "Веселой науки" цитиру­
ется по: Ф. Ницше. Соч. в двух томах. Т. 1. С. 660. М.: Мысль, 
1990.] 
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возможно, сам случившийся Богом. Едва ли этот 
мир — Небеса, Ад или Чистилище; это просто-напро­
сто наш собственный мир. В конечном счете, некий 
мир, который был бы совсем таким же, как наш, если 
бы не был тем же самым. В этом неощутимом расхож­
дении Того же обретает свое рождение некое беско­
нечное движение. Движение это совершенно чуждо ди­
алектике; ибо речь не идет ни о доказательстве проти­
воречия, ни об игре сначала установленного, а потом 
отвергнутого тождества; равенство А=А оживляется 
внутренним — и бесконечным — движением, которое 
оттесняет каждый из двух членов равенства от своей 
собственной тождественности и отсылает их друг к другу 
игрой (силой и вероломством) самого этого сдвига. Так 
что из этого утверждения не может родиться никакая 
истина; но зато в процессе раскрытия пребывает некое 
опасное пространство, в котором обретают свой язык 
рассуждения, выдумки, загоняющие в безвыходное 
положение и сами в нем находящиеся уловки Клос-
совски. Язык для нас столь же существенный, как и у 
Бланшо и Батая, поскольку он, в свою очередь, учит 
нас, как самое тяжелое в мысли должно найти вне ди­
алектики свою озаренную легкость. 

По правде говоря, ни Бог, ни Сатана никогда не 
показываются в этом пространстве. Неукоснительное 
отсутствие, каковое является также и их переплетени­
ем. Но ни тот, ни другой и не названы, быть может, 
потому, что они — "взывающие", а не взываемые. Это 
узкая и сверхчувственная область, все фигуры попали 
здесь в запрещенный чем-то список. Здесь пересека­
ешь парадоксальное пространство реального евхарис­
тического присутствия. Присутствия, которое реально 
лишь в той степени, в которой Бог устранился из мира, 
оставив в нем только след и пустоту, так что реаль­
ность этого присутствия — это отсутствие, в котором 
оно обретает место и где оно через пресуществление 
ирреализуется. Numen quod habitat simulacra*. 

* Божество, которое пребывает в подобии (лат.). 
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Вот почему Клоссовски не одобряет Клоделя или 
Дю Боса2, предписывающих Жиду религиозное обра­
щение; он отлично знает, что ошибаются те, кто по­
лагает Бога одной, а Дьявола — другой крайностью, 
заставляя их сражаться собственной персоной, во пло­
ти и крови (бог в крови с дьяволом во плоти), и что 
Жид был куда правее, когда по очереди сближался с 
ними и от них ускользал, играя по просьбам других в 
подобие дьявола, и не зная при этом, чем же он тут 
является: его игрушкой, объектом, инструментом, или 
же стал к тому же избранником некоего вниматель­
ного и коварного бога. Возможно, в этом сама суть 
спасения: не заявлять о себе знаками, а действовать в 
глубинах подобий. 

И поскольку все фигуры, которых изображает и 
заставляет двигаться в своем языке Клоссовски, явля­
ются подобиями, нужно обязательно воспринимать это 
слово вместе с отголосками, которыми мы теперь 
можем его наделить: это пустой образ (в противопо­
ложность реальности); представление чего-то (в ка­
ковом это что-то проявляется, но также и отступает и 
в некотором смысле прячется); ложь, заставляющая 
принять один знак за другой3 ; знак присутствия бо­
жества (и взаимная возможность принять этот знак за 
его противоположность); совместное наступление Того 
же и Другого (притворяться, уподобляться чему-то — 
это, прежде всего, наступать вместе). И тем самым 
установить это столь характерное для Клоссовского и 
необычайно богатое созвездие: подобие-симулякр, 
уподобление-факсимильность, одновременность-си-
мул ьтантность, притворство-симуляция и утаивание-
диссимуляция. 

2 Gide, Du Bos et le demon, â Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 
"Collection blanche", 1963, pp. 37—54, и "En marge de la correspondance 
de Claudel et de Gide", ibid., pp. 55-88. 

3 Замечательно сказал Мармонтель: "Притворство выражает 
лживость чувства и мысли" (Œuvres, Paris, Verdière, 1819, t. X, p. 
431). 
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* 

Для лингвистов знак обладает своим значением 
только благодаря игре и своей независимости от всех 
остальных знаков. У него нет никакого самостоятель­
ного, естественного или непосредственного отноше­
ния с тем, что он означает. Он весом не только из-за 
своего контекста, но и из-за всей виртуальной протя­
женности, которая разворачивается как бы пункти­
ром в той же плоскости, что и он: из-за этого множе­
ства всех означающих, определяющих на данный мо­
мент язык, он и вынужден говорить то, что говорит. 
В области религиозной часто встречается знак совер­
шенно другой структуры; он говорит то, что говорит, 
из-за глубинной принадлежности к истоку, из-за по­
священия. Нет в Писании дерева, живого или засох­
шего растения, каковое не отсылало бы к древу Кре­
ста — древесине, вырезанной из Первого Древа, у 
подножия которого пал Адам. Подобная фигура через 
меняющиеся формы громоздится в глубину ярусами, 
что придает ей двойственное и странное свойство — 
не обозначать какой-либо смысл, а относиться к не­
коей модели (к чему-то простому, чьим двойником 
она является, но что вбирало бы ее в себя как свое 
преломление и свое преходящее раздвоение) и быть 
связанной с историей никогда не завершаемого про­
явления; в этой истории знак всегда может быть ото­
слан к какому-то новому эпизоду или к чему-то еще 
более простому, здесь появится более изначальная (но 
позднейшая в Откровении) модель, придавая ему со­
вершенно противоположный смысл: так древо Грехо­
падения в один прекрасный день стало тем, чем оно 
всегда и было, древом Примирения. Подобный знак 
одновременно и профетичен, и ироничен: целиком 
висящий на грядущем, которое он заранее повторяет 
и которое в свою очередь повторит среди бела дня и 
его; он гласит одно, потом другое — или, скорее, он 
уже говорил — так, что это невозможно было узнать, — 
и то, и другое. По своей сути это подобие — гласящее 
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одновременно все и без конца притворно изображаю­
щее не то, о чем оно говорит. Он предлагает образ, 
зависящий от некой всегда идущей на попятную ис­
тины, — Фабулу, он связывает в ее форме, словно в 
загадке, аватары света, который ему предстоит — Фа­
тум. Фабула и Фатум оба отсылают к первому выска­
зыванию, откуда они происходят, к тому корню, ко­
торый латиняне понимают как речь и в котором гре­
ки видят к тому же сущность обеспечиваемой светом 
зримости. 

Несомненно, нужно установить строгое разграни­
чение между знаками и подобиями. Они отнюдь не 
относятся к одному и тому же опыту, даже если им 
случается подчас перекрываться. Дело в том, что по­
добие не определяет смысла; оно принадлежит строю 
кажимостей в разрыве времени: озарению Полудня и 
вечному возвращению. Может статься, что греческая 
религия только и знала, что одни подобия. Сначала 
софисты, потом стоики и эпикурейцы хотели прочесть 
эти подобия как знаки, запоздалое прочтение, стер­
шее греческих богов. Христианская экзегеза, будучи 
по происхождению александрийской, унаследовала эту 
трактовку. 

В радикальном повороте, каковым является наше 
сегодня и при помощи которого мы пытаемся обойти 
стороной весь александризм нашей культуры, Клос-
совски является тем, кто на основе христианского 
опыта вновь обрел обаяние и глубину подобия — по 
ту сторону всех вчерашних игр: смысла и бессмыс­
лия, означающего и означаемого, символа и знака. 
Наверное, именно это и придает его творчеству куль­
товый и солнечный характер, стоит только обнару­
жить в нем ницшеанский сюжет, в котором речь идет 
о Дионисе и Распятом (поскольку они, как увидел 
Ницше, — подобия друг друга). 

В произведениях Клоссовски царство подобий под­
чиняется точно очерченным правилам. Обраще­
ние ситуации происходит мгновенно, и за превраща­
ется в против чуть ли не на детективный лад (хоро-
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шие становятся плохими, мертвые оживают, сопер­
ники оказываются сообщниками, палачи — изощрен­
ными спасителями, случайные встречи загодя подго­
товлены, наибанальнейшие фразы можно понимать 
двояко). Каждое переворачивание кажется шагом на 
пути к некоей эпифании; но в действительности каж­
дое откровение лишь углубляет загадку, преумножает 
неопределенность и раскрывает один какой-нибудь 
элемент только для того, чтобы прикрыть взаимоот­
ношения, существующие между всеми остальными. Но 
самое необычное и сложное во всем этом — что подо­
бия — отнюдь не вещи и не следы, не те прекрасные 
обездвиженные формы, какими были греческие ста­
туи. Подобия здесь — это человеческие существа. 

Мир Клоссовски скуп на предметы; к тому же оные 
образуют разве что скудное посредничество между 
людьми, чьими двойниками и как бы неустойчивыми 
паузами они являются: это портреты, фотографии, 
стереоскопические виды, подписи на чеках, расстег­
нутые корсеты, схожие с пустой, но все еще жесткой 
раковиной торса. Взамен изобильны Люди-Подобия: 
еще не слишком многочисленные в "Роберте", они 
преумножаются в "Революции"4 и, особенно, в "Суф­
лере" — до такой степени, что текст, почти избавив­
шись от всякого декора, от всякой материальности, 
которая могла бы нести устойчивые и готовые к тол­
кованию знаки, образует уже всего-навсего череду 
сцепленных друг с другом диалогов. Дело в том, что 
люди — куда более головокружительные подобия, 
нежели раскрашенные лики божеств. Это совершен­
но двусмысленные существа, поскольку они разгова­
ривают, делают жесты, подмигивают друг другу, пе­
ребирают пальцами и внезапно появляются в окнах 
подобно семафорам (чтобы подать знак или произве-

4 Klossowski (P.), Sade et Révolution (conférence au Collège de 
sociologie, février 1939), в Sade (D. Α., marquis de), Œuvres complètes, t. 
III, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962, pp. 349—365. [Странная неточ­
ность. Речь, конечно же, идет не о докладе ...Révolution, a о книге 
Révocation..., "Отмена нантского эдикта", хронологически — вто­
рой части трилогии о Роберте.] 
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сти впечатление, что они его подают, тогда как они 
производят всего-то подобие знака?). 

Среди такого рода персонажей дело имеешь не с 
глубокими и постоянными в воспоминаниях существа­
ми, а с существами, обреченными, как и у Ницше, на 
глубокое забвение, на то забвение, которое дозволяет 
в "вое-поминании" внезапное появление Того же. Все 
в них дробится, раскрывается, предлагается и в то же 
мгновение отводится; они могут быть как живыми, 
так и мертвыми, особой роли это не играет; забвение 
в них присматривает за Тождественным. Они ничего 
не значат, они сами собой притворяются: Витторио и 
фон Α., дядюшка Флоранс и чудовищный муж, Тео­
дор, каковой есть К., особенно же Роберта, которая 
притворяется Робертой на ничтожнейшем, непреодо­
лимом расстоянии, из-за чего Роберта и есть то, что 
она есть — сегодня вечером. 

* 

Все эти фигуры-подобия кружат на месте: разврат­
ники становятся инквизиторами, семинаристы — на­
цистскими офицерами, беспокойные гонители Тео­
дора Наказа собираются дружеским полукругом око­
ло постели К. Эти мгновенные искривления произ­
водятся единственно игрой "чередователей" опыта. 
Эти чередователи являются единственными перипе­
тиями романов Клоссовски, но в точном смысле сло­
ва: они обеспечивают поворот и возврат. Итак: испы­
тание-провокация (камень истины, который в то же 
время является искушением наихудшим: фреска в 
"Призвании" или святотатственное задание, поручен­
ное фон Α.); сомнительная инквизиция (цензоры, 
которые выдают себя за старых развратников, вроде 
Малагриды, или психиатр с подозрительными наме­
рениями); двуличный заговор (сеть "сопротивления", 
казнящая д-ра Родена). Но прежде всего двумя ос­
новными конфигурациями, которые чередуют види­
мость, являются гостеприимство и театр: две структу-
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ры, расположенные друг напротив друга в переверну­
той симметрии. 

Хозяин (и уже это слово взвихряется на своей внут­
ренней оси, называя одновременно и предмет, и не­
что его дополняющее*), хозяин преподносит то, чем 
он обладает, так как он может обладать только тем, 
что предлагает — что имеется тут, у него на глазах, и 
для всех. Он, как говорится одним чудесно двусмыс­
ленным словом, "осмотрительный". Украдкой и со 
всей скупостью его дающий взгляд, смотр, взимает 
свою долю услад и совершенно самовластно изымает 
ту грань вещей, которая касается (ибо им смотрится) 
только его. Но этот взгляд обладает способностью 
отлучаться, оставлять пустым занимаемое им место и 
преподносить то, что он объемлет своей осмотритель­
ной алчностью. Так что его подарок становится подо­
бием приношения в тот самый момент, когда он со­
храняет из того, что дает, только отдаленный хруп­
кий силуэт, зримое подобие. В "Суфлере" место это­
го дающего взгляда, каким он царил в "Роберте" и 
"Отмене", занимает театр. Театр навязывает Роберте 
роль Роберты: иначе говоря, он стремится свести к 
нулю внутреннее расстояние, раскрываемое в подо­
бии (под воздействием дающего взгляда), и вселить 
саму Роберту в того двойника, которого отделил от 
нее Теодор (возможно, К.). Но если Роберта играет 
свою роль с естественностью (что случается с ней по 
крайней мере в одной реплике), это уже не более чем 
подобие театра, зато если мямлит свой текст, то за 
псевдоактрисой (каковая плоха в той степени, в кото­
рой она не актриса, а Роберта) ускользает Роберта-
Роберта. Вот почему играть эту роль может единствен­
но подобие Роберты, которое настолько с ней схоже, 
что, возможно, сама Роберта и является этим подоби­
ем. Таким образом, нужно либо, чтобы у Роберты было 
два существования, либо, чтобы было две Роберты с 
одним существованием: нужно, чтобы она была чис-

* Французское слово l'hôte означает одновременно и хозяин, 
и гость (прим. пер.). 
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тым подобием самой себя. Во взгляде раздваивается 
(вплоть до самой смерти) Смотрящий; на сцене мни­
мого театра непоправимым онтологическим расколом 
настигнут Смотримый5. 

Но не стоит ли за всей этой большой игрой пере­
межаемых опытов, заставляющих мигать подобия, 
некий абсолютный Оператор, который посылает тем 
самым загадочные знаки? В "Прерванном призвании" 
кажется, что все подобия и их чередование организо­
ваны вокруг одного главного зова, который в них слы­
шим — или же с таким же успехом остается немым. В 
следующих текстах этот неосязаемый, но зовущий Бог 
был заменен двумя зримыми фигурами или, скорее, 
двумя рядами фигур, которые по отношению к подо­
биям находятся на одном уровне и одновременно как 
нельзя далеки от равновесия: раздваивающие и удво­
енные. На одном краю династия чудовищных персо­
нажей на грани жизни и смерти: профессор Октав, 
или же тот "старый мастер", который в начале "Суф­
лера" управляет переключением стрелок на пригород­
ном вокзале, в просторном застекленном зале до или 
после существования. Но действительно ли вмешива­
ется этот "оператор"? Как связывает он интригу? Что 
он в точности такое? Мастер, дядюшка Роберты (тот, 
у которого два лица), д-р Роден (тот, кто умер и вос­
крес), любитель стереоскопических зрелищ, косто­
прав (который формует и разминает тело), К. (кото­
рый крадет у других произведения и, возможно, жен, 
если не отдает свою) или Теодор Лаказ (который за­
ставляет играть Роберту)? Или муж Роберты? Необъят­
ная генеалогия ведет от Всемогущего к тому, кто рас­
пят в подобии, каковым является (поскольку он, ка­
ковой есть К., говорит "я", когда говорит Теодор). 
Но с другого края находится столь же важный опера­
тор подобий, Роберта. Без устали ласкает она руками, 
своими прекрасными длинными руками плечи и ше-

5 Здесь вновь обнаруживается — но в чистой форме, в избав­
ленной от подобий игре — евхаристическая проблема реального 
присутствия и пресуществления. 
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велюры, зарождает желания, взывает к старым лю­
бовникам, отстегивает свой покрытый блестками пояс 
или униформу Армии спасения, отдается солдатам или 
собирает пожертвования на скрытые нужды. Вне вся­
кого сомнения, именно она преломляет своего мужа 
во всех чудовищных или жалких персонажах, по ко­
торым он расходится. Имя ей легион. Не той, кото­
рая всегда говорит "нет". Но, напротив, той, что все­
гда говорит "да". Раздвоенное "да", которое порож­
дает то промежуточное пространство, где каждый пре­
бывает рядом с собой. Не будем говорить: "Роберта-
Дьявол" и "Теодор-Бог". Скажем лучше, что один из 
них является подобием Бога (тем же, что и Бог, стало 
быть, Дьяволом), а другой — подобием Сатаны (тем 
же, что и Лукавый, стало быть, Богом). Но один из 
них — Униженный-Инквизитор (смехотворный ис­
катель знаков, упрямый и всегда разочарованный тол­
кователь: ибо нет никаких знаков, одни подобия), а 
другой — Святая-Ведьма (всегда готовая отправиться 
на шабаш, куда ее желание тщетно призывает живые 
существа, ибо людей там не бывает, одни подобия). 
От природы подобиям свойственно не допускать ни 
толкования, верящего в знаки, ни добродетели, лю­
бящей живые существа. 

Католики доискиваются знаков. Кальвинисты им 
совсем не доверяют, потому что верят единственно в 
избранничество душ. Но что если мы — не знаки и не 
души, а просто то, что мы и есть (не зримые сыны 
своих творений, не подчинены предопределению), и 
тем самым раздираемы на части в отстоянии от себя 
подобия? Так вот, дело в том, что у знаков и у челове­
ческой судьбы едва ли еще есть что-то общее; дело в 
том, что Нантский эдикт был отменен; дело в том, 
что отныне нам придется пребывать в пустоте, остав­
ленной разделом христианской теологии6 ; дело в том, 

6 Когда кальвинистка Роберта оскверняет, чтобы спасти чело­
века, дарохранительницу, в которой для нее не таится никакого 
реального присутствия, ее через этот крохотный храм вдруг хва­
тают две руки — ее собственные: в пустоте знака и произведения 
торжествует подобие раздвоенной Роберты. 
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что на этой пустынной (или, быть может, богатой этой 
покинутостью) земле мы могли бы прислушаться к 
словам Гельдерлина: "Zeichen sind wir, bedeutungslos"-
или, возможно, и того более, ко всем тем великим и 
мимолетным подобиям, что заставляли богов искрить­
ся под лучами восходящего солнца или мерцать ог­
ромными серебряными радугами в глубинах ночи. 

Вот почему из всех текстов Клоссовски "Купание 
Дианы" наверняка ближе всего к тому ослепительно­
му, но для нас весьма темному, свету, из которого 
являются к нам подобия. В этом толковании легенды 
мы вновь сталкиваемся с конфигурацией, схожей с 
той, что организует остальные повествования, словно 
все они обретают здесь свою основную мифическую 
модель: фреска-провозвестница, как в "Призвании"; 
Актеон приходится племянником Артемиде, как и 
Антуан Роберте; Дионис — дядя Актеона и старый 
мастер опьянения, растерзанности, без конца обнов­
ляемой смерти, постоянной теофании; Диана, раздво­
ившаяся из-за своего собственного желания, и Акте­
он, превращенный в оленя одновременно и своим 
желанием, и желанием Артемиды. И однако в этом 
тексте, посвященном толкованию далекой легенды и 
мифа о расстоянии (человек наказан за то, что попы­
тался приблизиться к обнаженному божеству), под­
ношение как нельзя близко. Тела здесь молоды, пре­
красны, нетронуты; в своем бегстве они в полной уве­
ренности стремятся друг к другу. Дело в том, что по­
добие еще подает себя в своей искрящейся свежести, 
не прибегая к загадке знаков. Фантазмы здесь — при-
вечание видимости в изначальном свете. Но это такое 
начало, которое своим собственным импульсом от­
ступает в недоступную даль. Купающаяся Диана, бо­
гиня, ускользающая в воду в то самое мгновение, когда 
она подставляет себя взгляду, это не только кружной 
путь греческих богов, это момент, когда нетронутое 
единство божественного "отражает свою божествен­
ность в девственном теле" и тем самым раздваивается 

* Знаки мы суть, смысла лишенные (нем.). 
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на демона, который заставляет ее вдалеке от самой 
себя показаться целомудренной и в то же время пре­
доставляет ее насилию Козла. И когда божество пере­
стает мерцать на полянах, чтобы раздвоиться в види­
мости, в которую она впадает оправдываясь, оно вы­
ходит из мифического пространства и вступает во вре­
мя теологов. Желанный след богов собирается (быть 
может, теряется) в дарохранительнице и двусмыслен­
ной игре их знаков. 

Тогда чистое слово мифа перестает быть возмож­
ным. Как переписать впредь на языке, подобном на­
шему, утраченный, но настойчивый строй подобий? 
Поневоле нечисто слово, которое влечет к свету та­
кие тени и хочет восстановить для всех этих подобий 
по ту сторону реки нечто вроде зримого тела, знака 
или существа. Tarn dira cupido*. Это желание и заро­
нила богиня в душу Актеона в момент превращения и 
смерти: если ты можешь описать наготу Дианы, воля 
твоя. 

Язык Клоссовски — это проза Актеона: преступа­
ющее слово. Не таково ли вообще любое слово, когда 
оно имеет дело с безмолвием? Жид и многие другие 
вместе с ним хотели переписать нечистое безмолвие 
на чистом языке, без сомнения, не видя, что подоб­
ное слово непременно удерживает свою чистоту из 
некоего более глубокого безмолвия, которого оно не 
называет и которое в этом слове говорит — ему напе­
рекор, делая его тем самым смутным и нечистым7. 
Теперь, после Батая и Бланшо, мы знаем, что язык 
обязан своей преступательной силой обратному от­
ношению, отношению нечистого слова к чистому без­
молвию, и что именно в бесконечно пробегаемом 
пространстве этой нечистоты слово и может обратиться 
к такому безмолвию. У Батая письмо есть отмена ос­
вящения: пресуществление, ритуализованное в обрат-

* Столь роковое желание (лат.)\ слова из "Энеиды", послу­
жившие заглавием для уже упоминавшейся выше книги Клоссов­
ски Un si funeste désir. 

7 О слове и чистоте см. La Messe de Georges Bataille, â Un si funeste 
désir, op. cit., pp. 123—125. 
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ном направлении, когда реальное присутствие вновь 
становится простертым телом и оказывается препро­
вожденным к безмолвию актом рвоты. Язык Бланшо 
обращен к смерти: не для того, чтобы восторжество­
вать над нею в исполненных славы словах, а чтобы 
удержаться в том орфическом измерении, где пение, 
ставшее из-за смерти возможным и необходимым, 
никогда не может ни посмотреть смерти прямо в лицо, 
ни сделать ее зримой: так что он говорит ей и о ней в 
невозможности, обрекающей его на бесконечное бор­
мотание. 

Клоссовскому ведомы эти формы преступания. Но 
он подхватывает их движением, которое свойственно 
именно ему: он трактует свой собственный язык как 
подобие. "Прерванное призвание" — это притворный 
комментарий к повествованию, которое и само по себе 
является подобием, поскольку оно не существует или, 
скорее, поскольку оно целиком и заключается в этом, 
сделанном на него комментарии. В результате на един­
ственном языковом уровне открывается та внутрен­
няя дистанция тождественности, которая позволяет 
комментарию к недоступному произведению про­
явиться в самом присутствии этого произведения, а 
произведению — украдкой скрыться в комментарии, 
каковой, однако же, является его единственной фор­
мой существования: таинство реального присутствия 
и загадка Того же. В трилогии о Роберте использован 
другой подход — по крайней мере, на первый взгляд: 
отрывки из дневников, сцены, построенные как диа­
логи, длинные беседы, которые, кажется, подталки­
вают речь к действительности некоего непосредствен­
ного, причем не обзорного, языка. Однако между эти­
ми тремя текстами устанавливаются сложные отно­
шения. "Сегодня вечером, Роберта" существует уже 
внутри самого своего текста, поскольку оный расска­
зывает о принятом Робертой решении подвергнуть 
один из эпизодов романа цензуре. Но это первое по­
вествование существует также и во втором, которое 
его оспаривает изнутри дневника Роберты, потом в 
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третьем, когда мы видим подготовку к его театраль­
ному представлению, каковое ускользает прямо в тек­
сте "Суфлера", где Роберта, призванная оживить Ро­
берту своим тождественным присутствием, раздваи­
вается в неустранимом зиянии. В то же время рас­
сказчик первого повествования, Антуан, распределя­
ется во втором между Робертой и Октавом, потом рас­
сыпается в множественность "Суфлера", где говоря­
щий, чью личность мы не можем установить, это либо 
Теодор Лаказ, либо К., его двойник, который силится 
сойти за него, хочет приписать себе его книги и в 
конце концов оказывается на его месте, либо, что так­
же возможно, Старик, который руководит переклю­
чением стрелок и остается невидимым Суфлером всего 
этого языка. Уже испустивший последнее дыхание 
Суфлер, подсказывающий и подсказываемый, — мо­
жет, опять, из-за порога смерти, говорит Октав? 

Не одни и не другие, а, наверное, как раз это на­
ложение голосов, которые подсказывают, "вдохнов­
ляют" друг друга: навевая свои слова в чужую речь и 
беспрестанно воодушевляя ее импульсом, "пневмой", 
каковая ей не принадлежит; испускаясь также и в 
смысле дыхательном, в смысле выдоха, который гасит 
пламя свечи; надувая, наконец, в смысле присвоения 
чего-то, предназначенного другому (как надувают дру­
гого с его местом, ролью, положением, женой). Итак, 
по мере того как язык Клоссовски снова сам собой 
овладевает, нависает над тем, что он только что ска­
зал, волютой нового повествования (их три, как и 
витков на винтовой лестнице, украшающей обложку 
"Суфлера"), говорящий субъект рассеивается в голо­
са, которые друг друга надувают и вдохновляют, что-
то подсказывают, замолкают, сменяют друг друга — 
разнося акт письма и самого писателя по всему рас­
стоянию до подобия, где он теряется, дышит и живет. 

Обычно, автор, говоря о себе как об авторе, при­
бегает к признаниям "дневника", который излагает 
повседневные истины — нечистую истину на лишен­
ном излишеств, чистом языке. В этом подхвате свое-
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го собственного языка, в этом не склонном ни к ка­
кой близости отступлении Клоссовски изобретает 
пространство подобия, являющееся, наверное, совре­
менным, но еще скрытым местом литературы. То, что 
пишет Клоссовски, — редкий случай! — сулит откры­
тие: здесь видно, что бытие литературы не касается 
ни людей, ни знаков, но того пространства двойника, 
той полости подобия, в которой христианство оказа­
лось очаровано своим Демоном, а греки опасались 
мерцающего присутствия богов с их стрелами. Отда­
ленности и близости Того же, в которых мы, осталь­
ные, встречаем теперь наш единственный язык. 

(1964) 



МНОГОЛИКИЙ МОНОМАН 

12 августа 2001 года, на два дня пережив свое девяносто­
шестилетие, в Париже скончался Пьер Клоссовски, один из 
самых загадочных классиков ушедшего века, человек столь же 
странный в своем творчестве, как и фантастичный по биогра­
фии. 

С биографии, как правило, и начинают представление Клос-
совского, ибо эффектные и хорошо известные реалии его жизни 
поставляют, казалось бы, куда более надежную пищу непосвя­
щенному уму, нежели дробящееся в бесконечных отражениях 
зыбкое марево творческих фантазмов, лабиринты книг, сопро­
тивление которых пониманию служит залогом успеха их авто­
ра. Ступим на эту стезю, поддавшись подобному соблазну, и 
мы — сразу оговорившись, однако, что если и можно соста­
вить мало-мальски целостное представление о феномене Клос-
совского, то лишь воспринимая его в несовместимых, практи­
чески исключающих друг другу регистрах. Итак... 

Под сенью, отроком, великих 

Будущий писатель родился в Париже в семье столь же ста­
ринной, сколь и артистической: его отец, Эрик Клоссовски де 
Ролла, польский дворянин по происхождению, но с весьма 
древней примесью гугенотской крови, сам во втором поколе­
нии художник и декоратор, более всего был известен как ис­
торик искусства (в первую очередь — искусства XIX века); 
мать, Баладина, русская по матери, полька по отцу, тоже ху­
дожница, училась в свое время у Боннара, который, как и Де­
рен или Морис Дени, был частым гостем в их доме; так что 
нет ничего удивительного в том, что Пьер, так же как и его 
младший брат Бальтазар, под псевдонимом Бальтюс вошед­
ший в историю изобразительного искусства в качестве одного 
из крупнейших художников XX века, с ранних лет увлекся 
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рисованием. В то же время он с детства свободно владеет не­
сколькими языками (что частично объясняется длительным 
пребыванием семьи в Германии и, на протяжении Первой 
мировой войны, в Швейцарии), при этом, по его чуть кокет­
ливым словам, первым учебником грамматики, который он 
изучал, была грамматика латинская. В начале 20-х годов в доме 
вернувшейся, расставшись с мужем, с детьми в Париж Клос-
совской начинает регулярно бывать увлеченный его хозяйкой 
Рильке, он знакомит юного Пьера с Андре Жидом, "секрета­
рем" которого тот ненадолго становится; влияние великих со­
временников во многом определяет дальнейшую судьбу юно­
ши, отвлекая, в частности, от занятий рисунком в сторону 
литературы. 

Процесс этот был не лишен определенных конфликтов и 
драматизма: ближе всего к реализации заложенной в нем тяги 
к живописному юный Пьер подходит, когда один из гостей 
дома, издатель Морис Закс предлагает ему проиллюстриро­
вать задуманное им библиофильское издание "Фальшивомо­
нетчиков"; однако сделанные юношей наброски эпатируют 
своей эротикой и демонизмом самого писателя, и тот их от­
вергает (как говорят, некоторые акварели той поры сохрани­
лись в архиве Кокто). Прерывая свое несомненное живопис­
ное призвание, Пьер отдается занятиям литературой и фило­
софией. 

Первым литературным опытом Клоссовского (на дворе 1930 
год) стал совместный с уже успевшим снискать к тому време­
ни определенную славу поэтом П.-Ж. Жувом (почти не извес­
тный у нас Пьер-Жан Жув безусловно относится к крупней­
шим французским поэтам первой половины — если не всего 
— ушедшего века) перевод поздних, "безумных" стихов Гель-
дерлина — и на протяжении почти полувека он оставался ве­
рен непростому призванию переводчика. Впечатляет список 
переведенных им авторов и произведений: Вальтер Беньямин, 
Кьеркегор, Кафка, Тертуллиан, Светоний, "Дневники" Пауля 
Клее, "Логико-философский трактат" Витгенштейна, "Весе­
лая наука" и фрагменты "Воли к власти" Ницше, "Ницше" 
Хайдеггера, переписка Рильке с Лу Андреас-Саломе... и, нако­
нец, самый знаменитый и спорный — радикально-новатор­
ский (в чем-то схожий с попыткой Брюсова, но на другой, 
куда более к этому предрасположенной языковой почве) пе­
ревод "Энеиды". 

Тридцатые годы стали, пожалуй, ключевым этапом интел­
лектуального становления будущего писателя, периодом по­
исков и встреч, попыток самоопределения и сопутствующих 
им кризисов, выход из которых он обрящет лишь по оконча­
нии войны. По-прежнему его жизнь насыщена общением со 
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множеством выдающихся фигур французской интеллектуаль­
ной сцены: после краткого сотрудничества с д-ром Лафоргом 
(между прочим, известным защитником прав гомосексуалис­
тов) и княгиней Марией Бонапарт по основанию первого Пси­
хоаналитического общества, Клоссовски вступает в группу 
"Контратака", где встречается с временно примирившимися 
frères implacables французского интеллектуального авангарда, 
Андре Бретоном и Жоржем Батаем; вместе с последним, став­
шим на долгие годы его близким другом, участвует затем в 
деятельности знаменитого Социологического коллежа, где 
близко сходится с Роже Кайуа, Мишелем Лейрисом и, осо­
бенно, Андре Массоном, знакомится среди прочих с Вальте­
ром Беньямином и Адорно. На смену деятельному участию в 
собраниях организовавшегося вокруг Батая тайного сообще­
ства "Ацефал" и публикациям в одноименном журнале на ру­
беже сороковых годов приходит посещение богословско-ре-
лигиозного кружка "Живой Господь" (здесь можно было бы 
пополнить список знакомств с великими современниками еще 
десятком-другим имен: Камю и Бланшо, Сартр и Лакан, Мер-
ло-Понти и Даньелу...), закончившееся сильнейшим религи­
озным кризисом, который в параллель к усердным теологи­
ческим штудиям то приводит его за порог доминиканских оби­
телей, то заставляет на какое-то время перейти под впечатле­
нием от чтения Кьеркегора в кальвинизм... Что же касается 
внутренней эволюции будущего писателя, то постепенным 
погружением в существенно более философский, чем ранее, 
круг вопросов, с ним своего рода сживанием он обязан в пер­
вую очередь двум событиям, имевшим место еще в начале 30-х: 
кратковременному, но, тем не менее, оставившему глубокий 
след (или, скорее, шрам) увлечению психоанализом и встрече, 
на сей раз — всерьез и надолго — с мыслью и творчеством 
тогда еще полузапретного маркиза де Сада.1 

Родной мне Сад 

Так называлась первая книга Клоссовского, вышедшая в 
1947 году и вызвавшая определенный скандал; собраны же в 
ней были работы, писавшиеся на протяжении четырнадцати 
1 Более чем характерно и то, что первая опубликованная в печати 

статья Клоссовского была озаглавлена "Элементы психоаналити­
ческого исследования маркиза де Сада", и то, что она впервые 
была переиздана только после смерти писателя. В один ряд с раз­
рывом с фрейдовским психоанализом и стойкой враждебностью в 
его отношении естественно вписывается и полная глухота Клос­
совского к построениям Юнга. 
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предыдущих лет. Эпатировавшее публику название — отнюдь 
не признание в собственных извращениях, а указание на их 
универсальный характер, на укорененность некоего запретно­
го внутреннего сада в подсознании каждого из нас и на мощ­
нейшую энергию, вкладываемую культивируемой в нем сла­
дострастной эмоцией в восстание индивидуального "я" про­
тив "я" социального. В этой книге, послужившей, вполне ве­
роятно, поворотным пунктом в истории философского осмыс­
ления как творчества, так и самого феномена проклятого мар­
киза, Клоссовски прежде всего разглядел в своей оптике одну 
из болевых точек всего узла проблем Сада и садизма: пробле­
му невозможности сообщения, сочетаемости языков эротики 
и богословия и напрямую вывел из их противоречия ради­
кальный садовский атеизм. 

Согласно уточненному диагнозу, вынесенному двадцатью 
годами позднее при повторной публикации этой книги в пред­
посланной ей статье "Философ-злодей" (относимой на склоне 
дней автором к весьма краткому списку своих главных произ­
ведений), основным движущим мотивом де Сада была невоз­
можность говорить о непередаваемых отклонениях от нормы 
сообразно рациональным нормам атеизма, и исходная про­
блема оборачивается новой гранью: какова в садовском извра­
щении функция разума? Существенно для Клоссовского, ука­
зывающего на "нечитаемость, придаваемую садовским опы­
том общепринятой форме сообщения", и другое — то, что Сад 
дает определенное разрешение ключевому контрапункту ви­
деть/говорить (описание/рассуждение) и напрямую связывает 
его с извращением (столь же противоречивым понятием, смы­
кающим в себе подсознательную укорененность и социальную 
обусловленность). 

Клоссовски о своем Саде (1967 г.) 

«Удаляясь от того состояния духа, которое побудило меня 
сказать: "Родной мне Сад", я ни в коей мере не смыкаюсь с 
теми, кто не перестает настаивать на глубинном характере Са­
довского атеизма для доказательства освободительных досто­
инств освобожденной мысли. Освобожденная от Бога, како­
вой, по заявлению атеизма, есть ничто, эта мысль тем самым 
и освобождается от ничего! И освобождается ради... ничего? 

На этот вопрос тщится ответить совсем свежий очерк, "Фи­
лософ-злодей". Предваряющий переиздание старого опуса, он 
должен не только оттенить все то, что отторгает автора от его 
былой концепции, но и по возможности заполнить существен­
ный пробел. Если автор некогда упорствовал в своем исход-

260 



ном намерении, каковое начал реализовывать в " Наброске 
системы Сада", самом старом из собранных здесь текстов, не 
стоит ли ему ныне с большей строгостью продолжить исследо­
вание отношений Сада с рассудком, исходя из следующих кон­
статации: 1. Рациональный атеизм является наследником мо­
нотеистических норм, устанавливаемую которыми единую эконо­
мику души он поддерживает — наряду с собственностью и тож­
дественностью ответственного "я"; 2. Если основой и целью 
рационального атеизма является верховенство человека, Сад 
преследует распад человека на основе устранения рассудочных 
норм; 3. За неимением концептуальной формулировки, кото­
рая отличалась бы от формулировок рационального материа­
лизма той эпохи, Сад превратил атеизм в "религию" полной 
чудовищности; 4. Эта "религия" включает в себя и некую ас­
кезу — аскезу апатического возобновления поступков, что 
подтверждает недостаточность атеизма; 5. Таким образом, Са­
довский атеизм вновь вводит божественный характер чудо­
вищности — божественный в том смысле, что ее "реальное 
присутствие" всегда актуализируется лишь посредством ри­
туала — скажем, возобновляемых поступков; 6. Тем самым 
оказывается, что отнюдь не атеизм обуславливает и высво­
бождает садовскую чудовищность, а напротив, эта последняя 
принуждает Сада дерационализировать атеизм, стоит ему на 
его основе попытаться рационализировать свою собственную 
чудовищность. 

Одно дело описать садовскую мысль; совсем другое — Са­
довский садизм. Посему следовало признать исходный и неус­
транимый факт содомии, исходя из которого стерильное на­
слаждение стерильным объектом и развивает в качестве подо­
бия разрушению норм садовскую эмоцию, чтобы показать, что 
под прикрытием рационального значения аффективное расстрой­
ство изобличает гарантирующего нормы единого Бога в каче­
стве расстройства рассудка. Изобличение, которое вписывает­
ся в круговорот некоего соучастия, согласно законам самой 
мысли. Может ли эта последняя когда-либо с подобным со­
участием порвать?..» 

Души бессчетные порывы 

Одной из сквозных, ключевых идей Клоссовского, заяв­
ленной им уже в эти годы в полемике с психоанализом, явля­
ется убежденность в наличии в человеке особого духовного 
измерения, неких интимных глубин, в понимании природы и 
свойств которых он расходится и будет расходиться с магист­
ральными течениями мысли двадцатого века: экзистенциализ-
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мом, психоанализом, структурализмом. Для него ни сартров-
ская феноменология, ни фрейдовская троичность психичес­
кого аппарата, ни структурные схемы окажутся ни в коей 
мере не способны отразить истинную природу души, души, 
которая "согласно Откровению, единственно уполномочен­
ному учить о ее истинном происхождении, рождена из Гос­
поднего дыхания". "Душа не вечна, но, по причине своего 
божественного происхождения, бессмертна, — пишет Клос-
совски в разгар своих религиозных метаний. — Будучи твар-
ной, она ограничена и наделена способностью чувствовать. 
[...] Являясь по своей природе дыханием, душа по действию 
есть дух". 

Наряду с художественно материализованным в "Бафоме-
те" тезисом о "дыхательной", пневматической природе души, 
важнейшими постулатами остаются для Клоссовского нали­
чие неустранимого и несообщаемого, невыразимого субстра­
та, кроющегося в ее глубинах и не подлежащего обмену, но 
вместе с тем и составляющего ее индивидуальность, и пред­
ставление о человеческой душе как загадочном местопребыва­
нии, если не среде обитания, внешних автономных сил, при­
нимающих, как правило, обличив побуждений. Именно дви­
жениям этих духовных сил он и следует — в попытке так или 
иначе их представить, согласно томистскому девизу contemplata 
aliis tradere, передать другим плоды созерцания, выразить аб­
страктно-незримое в конкретно-чувственных формах: сделать 
зримыми. Его идеал — не только зрелище того, что мы не 
можем видеть, но и трансценденция за пределы умопостигае­
мого ("Что такое умопостигаемое? — с легким презрением за­
дает он риторический вопрос. — Всего-навсего меновое"), точ­
кой опоры для которой может служить только чувственно вос­
принимаемое. 

Ясно, что реализация и без того столь амбициозного про­
екта еще более усложняется из-за проблемы коммуникации. 

Идиома идиоме рознь 

Одной из главных "маний" (забудем на время, что сам он 
окрестил себя "мономаном") писателя на протяжении всех 
перипетий его творческого пути остается глубинная убежден­
ность в принципиальной невозможности сообщить, передать 
свой, скажем, экзистенциальный, опыт другому. Базисную 
модель, "уникальный знак" неслиянности, непереводимости 
друг в друга индивидуальных опытов он находит при этом в 
классической богословской проблеме сообщения идиом (или 
идиомов). 
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Communicatio idiomatum — так называется на латыни один 
из ключевых догматических вопросов, в равной степени за­
нимающий как католическую церковь или протестантскую 
теологию, так и, под именем общения свойств, ортодоксаль­
ное православие. Речь идет о непосредственном ипостасном 
со-единении в Христе двух природ, божественной и челове­
ческой, каковые в силу своей едва ли не противоположности 
не могут сочетаться, не повлияв друг на друга, друг друга не 
изменив в рамках своего рода modus vivendi и не наделяя 
противоположную природу (хотя бы только в выражении) 
чуждыми ей свойствами. Сложное взаимоотношение двух 
рядов свойств (в частности, абсолютного божественного и 
относительного человеческого знания) и стало объектом при­
стального внимания как великих представителей патристи­
ки2, так и позднейших протестантских теологов, не говоря 
уже о православии, устами Иоанна Дамаскина представив­
шего одну из наиболее развернутых концепций этого со-об-
щения. Но для Клоссовского модельный, матричный — уни­
версальный — характер самой этой коллизии выводит ее за 
рамки не только высокой теологии, но и христианства в це­
лом, распространяя ее вообще на соотношение божественно­
го и человеческого начал — в частности, в античности, где 
она принимает форму подчас трагического противоречия меж­
ду человеческими страстями и божественной бесстрастнос­
тью (помимо самого "Купания Дианы", Клоссовски подробно 
2 Стоит напомнить, что исторически первым подробно разверну­
тым обсуждением этой христологической проблемы стала ожесто­
ченнейшая (парадоксальная иллюстративность — или double bind, 
— зачастую не сводившаяся к словесным аргументам) полемика 
между александрийским и антиохийским христианством в V веке, 
закончившаяся разгромом антиохийцев и объявлением учения их 
лидера Нестория еретическим. Характерно, что вождь противо­
положной партии, Кирилл Александрийский, исходил как раз таки 
из представления в первую очередь о Боге-Слове, Логосе, а не об 
историческом Христе, и одновременно подчеркивал ограничен­
ность слова человеческого: "Для кого не очевидно, что наша при­
рода не обладает ни понятиями, ни словами, посредством коих 
можно было бы вполне верно и правильно выразить свойства 
Божественной и неизреченной природы. Поэтому мы вынуждены 
употреблять сообразные нашей природе слова, хотя бы для неко­
торого уяснения превышающих наш ум предметов. В самом деле, 
разве можно выразить нечто такое, что превышает и саму нашу 
мысль?" (Справедливости ради надо, правда, отметить, что Клос­
совски в очередной раз опирается в этом вопросе не на решения 
Эфесского или даже Халкедонского соборов, а, скорее, на Авгус­
тина, более провешенная концепция которого оставалась осново­
полагающей на Западе вплоть до эпохи Аквината.) 
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излагает свою точку зрения на этот счет в длинном "августи-
новском" примечании к нему). 

Естественно, что столь широко понимаемое communicatio 
idiomatum обязано включать в свою структуру парадокс и, сле­
довательно, противоречие, ибо несводимость друг к другу двух 
столь разных начал, божественного и человеческого, с очевид­
ностью не может быть исчерпана на языке (т. е. в рамках) 
одного из них: человеческого, слишком человеческого. В этом 
можно видеть еще одну из подспудных причин постоянных 
логических сломов и даже "ломок" в его текстах — от которых 
легко перекинуть мостик к излюбленным Клоссовским соле­
цизмам, т. е. выражениям, подразумевающим противополож­
ность тому, что они говорят. Именно здесь кроются причины 
той бессвязности, несостыкованности, непоследовательности, 
противоречивости, которая составляет закон вселенной Клос-
совского — как внешней, так и внутренней. По существу здесь 
и само слово идиома, ибо именно те выбивающиеся из равно­
мерно-размеренного знакового поля точки, где вершится та­
инство преображения одного внутренне обусловленного зна­
кового пространства в другое, и интересуют писателя, служат 
ему эталоном реального присутствия экзистенциального в умо­
постигаемом, мысли в вы-мысле. 

Открывает communicatio idiomatum и само то парадоксаль­
ное пространство, в котором в языческом мире действует де­
мон, а в христианском — теолог3; действительно, их функ­
ции схожи: разрешить квадратуру круга, своим посредниче­
ством совершить смычку бесконечно удаленных друг от дру­
га бесконечного мира божественности и ограниченного мир­
ка конечного человеческого существования. Но в мире Клос-
совского, пропитанном его иронией мире, где отсутствует 
истина, предлагаемая ими панацея — не более, чем паллиа­
тив: кроющаяся здесь мистерия всегда граничит с мистифи­
кацией, демон-теолог то и дело оборачивается другой своей 
стороной -— это и трикстер, обманщик par excellence, тем паче, 
что "все, что говорит Христос, говорит и Антихрист"; мы 
видим это и в "Купании Дианы", и в "Бафомете", а в более 
"земном" преломлении и в отразившем личный опыт писа­
теля его первом романе... 

3 Уютно уменьшенное подобие этого пространства — простран­
ство перевода, скитание в котором толмача-переводчика сводит­
ся, собственно, к надежде невзначай (к означиванию прикасаться 
нельзя!) отыскать заведомо несуществующий эквивалент заведо­
мо несущественной в строе случайно конвенциализированного 
устава самозаконной идиоме. 
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Под сенью женщины цветущей 

...к написанию которого его привело счастливое "снятие" 
бросавших Клоссовского из крайности в крайность интимно-
религиозных противоречий; пришло оно, как и следовало ожи­
дать, совсем не с той стороны, с которой его можно было ждать: 
вскоре после войны вчерашний доминиканский послушник 
неожиданно для окружающих женится, обретая семейное сча­
стье, скорое отцовство, определенного рода душевное равно­
весие и единственную и неповторимую музу, влияние которой 
на его произведения выходит далеко за рамки канонов жанра 
(Беатриче, Лаура, Гала...). По словам самого писателя, для него 
это было настоящее возрождение, и впредь все его творчество 
оказывается осенено знаком Роберты — того женского образа, 
как литературного, так и визуального, за чертами которого 
безошибочно проступает ставшая женой писателя Дениз Мари 
Роберта Морен-Синклер, вдова и мать двоих детей, чей муж 
погиб на войне, а сама она за участие в Сопротивлении была 
депортирована в Равенсбрюк. 

(Немного фантазии? Перед ним открывается женщина, 
обнажается, открывается женское тело — тот фокус, где про­
исходит превращение, почти алхимическая трансмутация же­
ланий, каковая и становится отныне темой и сюжетом всего 
его творчества; тот узел, где фантазм неразрывно смыкается с 
событием — именно его отныне Клоссовски и будет изобра­
жать. Именно тело, обнаженное тело, женское тело, несущее 
на себе отпечаток требующих его наготы событий, становится 
чистым продуктом желания, глубоко личностного побуждения, 
обрастает своего рода историей, приобретает физиономию, 
жесты — даже имя, — чтобы со временем стать единственным 
и неповторимым знаком, через посредство которого новояв­
ленный мономан только и может отныне воспринимать ус­
ловный строй повседневности. Знаком, быть может, всего-на­
всего женского существа, когда его домогается демон пола...) 

Вместе с внешними обстоятельствами меняется и сама на­
правленность интеллектуальной активности Клоссовского: сте­
рильная аналитическая работа критической мысли слегка ото­
двигается в сторону, уступая авансцену плодовитости художе­
ственного вымысла, что осознается и самим писателем, вос­
принимающим воображение как непременный коррелят са­
мой абстрактной и сухой философской или теологической 
мысли. Его изобильное творчество пятидесятых годов (не сле­
дует забывать, что в эти же годы сделано и большинство его 
переводов) даже хронологически отражает это путешествие в 
страну вымысла: от гибридных "Прерванного призвания" и 
"Купания Дианы" ко все более беллетризируемой в процессе 
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написания трилогии "Законы гостеприимства". По сути дела 
своеобразной кульминацией и завершением беллетристичес­
кого приключения, странствия мысли Клоссовского в краю 
воображения, станет чуть позже "Бафомет", вскоре после на­
писания которого, воздав должное "главному" своему автору, 
более чем родному Ницше, в сложнейшей своей теоретичес­
кой книге "Ницше и порочный круг", писатель объявит об 
окончательном отказе от письма в пользу другого своего, вре­
менно прерванного призвания — живописи. 

Прерванное призвание 

Названный так небольшой роман Клоссовского, опублико­
ванный в 1950 году, безусловно автобиографический, расска­
зывающий о годах его религиозных метаний и выводящий под 
маской целый ряд весьма известных религиозных деятелей (и 
тем самым, естественно, вызвавший оживленную полемику), 
достаточно недвусмысленным образом комментировал и соб­
ственное самоосознание писателем своего жизненного пути, и 
те перспективы, в которых он себя мыслил. Надо сказать, что с 
годами модель прерванного (буквально — подвешенного) при­
звания еще не раз оказывалась приложима к принимаемым им 
экзистенциальным выборам, в частности, подобными "приос­
тановленными", прерванными на время призваниями в конеч­
ном итоге оказались и письмо (писательство), и живопись. 

Этот характер комментария подчеркивается и дублируется 
самой формой романа. Для начала, эта книга, собственно го­
воря, должна называться не "Прерванное призвание", а ""Пре­
рванное призвание"", являя собою пространный критический 
отклик на одноименный анонимный роман, причем взявший 
объективный тон автор постепенно переходит от рассуждений 
о романе вообще к подробному и весьма субъективному ком­
ментарию его персонажей и интриги. Тем самым происходит 
как бы удвоение точки зрения: анонимный автор-коммента­
тор смотрит на описываемые события глазами своего alter ego, 
главного героя романа, семинариста Иеронима, который ока­
зывается вовлечен в сложную, постоянно ставящую под со­
мнение то, что совсем недавно казалось непреложным, борьбу 
между двумя противоположными течениями в лоне церков­
ной иерархии: инквизиционной партией и партией благочес­
тия, методы, цели и сами деятели которых переплетаются, 
однако, столь тесно, сочетаются столь двусмысленно, что ста­
новятся неразличимы. Итогом метаний Иеронима по двойно­
му лабиринту — хитросплетений богословской мысли и пау­
тине непрояснимых человеческих взаимоотношений — стано-
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вится, естественно, его отказ от религиозного призвания и 
возврат к мирской жизни. 

Разобравшись в этом романе с собственным прошлым, 
писатель наметил в нем и многие приемы, которые будут в 
дальнейшем характеризовать его творчество; к примеру, тео­
логические споры как движитель интриги, дотошное описа­
ние некоего изображения (здесь — фрески), причем в состоя­
нии написания, т. е. изменения, и его теоретическое, бого­
словское истолкование, прямая связь изображенного с проис­
ходящим вокруг — все эти формальные черты будут регулярно 
повторяться и в других текстах писателя. 

От биографии к автобиографии 

"Писать о живом Клоссовском по-своему абсурдно", — 
обмолвился за несколько десятков лет до его смерти один из 
критиков, начиная разговор о посмертном в мысли писателя; 
и сама странность подобной постановки вопроса (с причудли­
вой и вряд ли осознанной иронией перекликающейся с уни­
версумом незадолго до того опубликованного "Бафомета") не­
вольно наводит на размышление о вкладе собственной, лич­
ной жизни Клоссовского в его творчество и о формах ее опи­
сания — а также и об их взаимовлиянии друг на друга. 

Клоссовски не зря называет себя мономаном, человеком, 
одержимым одной идеей — одним образом, одним комплек­
сом еще не отлившихся (или уже не способных отлиться) в 
понятия идей: специфически инсценируемой мыслью, — не 
только одержимым, но и постоянно обнаруживающим ее при­
сутствие за хороводом сменяющих друг друга аватар. Пере­
ход от античности к христианству, от садовскои содомии к 
законам гостеприимства, от реальности присутствия к мни­
мости вечного возвращения оказывается для него не только 
внутренне обусловленным, но и по-своему необходимым, за 
ним стоит не сознательно преследуемая умозрительная кон­
струкция, а тот самый постулируемый им непостижимый ос­
таток индивидуальной души, который не под силу зондиро­
вать никакому орудию человеческой коммуникации, будь то 
даже и религиозный или эротический (или, вспоминая свя­
тую Терезу, религиозно-эротический) экстаз. Смыкаясь тем 
самым с опытом философствования ударами молота, с безу­
держной садовскои трансгрессией — преступанием через все 
и вся пределы, Клоссовски, как и Батай, неминуемо сталки­
вается с необходимостью говорить о собственной жизни — 
чрезвычайно опасный для столь склонного к рефлексии пи­
сателя путь. 
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На практике — в случае Клоссовского — этот путь ведет, 
казалось бы, от предельно автобиографического, с конкрет­
ными "привязками", романа à clef — первого его, напомним, 
беллетристического опыта — "Прерванное призвание" (от ко­
торого писатель позже не только дистанцировался, но и чуть 
ли не отказывался, — как нам представляется именно из-за 
непретворенной, буквально проведенной его биографичнос-
ти) к уводящей за пределы нашего мира фантастике "Бафоме-
та", в котором один из (в общем-то, второстепенных, важных 
в первую очередь как определенная инстанция) персонажей 
наделен, всего-навсего, некоторыми чертами автора, но дви­
жение это, если так можно выразиться, двунаправленно, и его 
можно трактовать и как углубление "авто"-измерения биогра­
фического. Из этого движения вытекает, в частности, полная 
непригодность анонсированного нами выше биографического 
подхода; поленившись поставить скобки, отметим также, что 
не делаем тайны из подразумеваемого здесь подхода: описы­
вать феномен Клоссовского тем же повторением иного, той 
же противоречащей самой себе серийностью, какими отмече­
ны практически все его тексты — и уж во всяком случае оба 
представленных здесь. 

Автобиография, смыкая в странном двойном захвате опи­
сываемого и описывающего (а также, если воспользоваться 
современными ярлыками, принципиально неустранимые из нее 
фикшн и нон-фикшн), со времен, пожалуй, Ницше выступает в 
качестве основного возмутителя традиционной субъектно-
объектной триангуляции литературного пространства, но в 
первую очередь подрывает иное его "минковское" измерение, 
время — или, по крайней мере, выводит из-под его юрисдик­
ции биографическое начало. Расшатываемая ею скрепа еди­
ной личности, каковая, вместо того чтобы нарциссически узур­
пировать себе роль личности единственной, начинает в "Ессе 
Homo" и вовсе бесконечно дробиться на отражающиеся друг в 
друге осколки и подобия, доставляет неожиданную свободу 
как странствиям письма, так и неописуемости жизни на осно­
ве фантазмирующего и фантазмируемого личного начала. 

С другой стороны, автобиографические импульсы заостря­
ют своей двусмысленностью проблематику communicatio 
idiomatum и подчеркивают одну из краеугольных идей Клос­
совского: если знак является в нашем мире основой любой (по 
крайней мере, общепринятой) коммуникации, то основы че­
ловеческого существования (связанные для него с душою) по 
самой своей природе не знаковы, недоступны общественной 
семиотизации. Тем самым, чтобы обойти вытекающую отсюда 
заведомую тщетность, недостаточность традиционных, конвен­
ционных способов общения, возможны два выхода: во-пер-
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вых, можно попытаться отвергнуть повседневную семиотику, 
углубившись в природу Знака как такового: в стремлении по­
добраться как можно ближе к пресловутым основам, провести 
троянского коня переосмысления в святая святых "империи 
знаков"; во-вторых, можно, оставаясь в рамках традиционно­
го семиотизма нашей культуры, видоизменить знак, дублируя, 
подменяя его чем-то другим — например, жестом, или обра­
зом, или иероглифом. 

Клоссовски пошел обоими путями. 
Возможно, они сходятся. 

Писать — не то, что видеть 

Уже в середине пятидесятых, на волне всплеска собствен­
ной художественной активности, Клоссовски в своем знаме­
нитом этюде о живописи Бальтюса задается вопросом: как 
приспособить к языковому выражению то, что переносится в 
мысль со взглядом, и как потом отделить мысль от речи в 
понимаемом с первого же взгляда образе? Остается ли, соб­
ственно говоря, понятый образ образом? И проблема сочетае­
мости речи, образа и мысли не отпускает писателя, не раз под­
черкивавшего, что в основе его книг лежат представшие в виде 
образов фантазмы, до самого конца. 

Обнаружив когда-то у Сада разрыв между дескриптивным 
и тем самым исходно созерцательным характером эротизма и 
дискурсивностью диктуемой теологией картины мира, Клос­
совски находит углубление этой темы у, безусловно, самого 
близкого себе мыслителя, Ницше. Цитируя в завершающей 
главе ("Туринская эйфория") посвященной ему книги4 пред­
лагаемую немецким философом генеалогию философского 
измерения человеческого духа, которая ведет от образов к опи­
сывающим их словам и затем к основанным единственно на 
словах общим понятиям, Клоссовски делает вывод о том, что 
"продукт" эмотивной экономики напряженностей (Ницше) или 
позывов (Сад) обречен быть вторичным, каждый из переходов 
— от изображения к описанию, от описания к осмыслению — 
чреват неизбежной утратой исходной напряженности лично 
пережитого, индивидуального опыта. Попыткой срезать путь, 
обойти на нем эти два порога, отделяющие адресата художе­
ственной мысли от ее источника и непоправимо ослабляющие 

4 Для замысла Клоссовского характерно, что все обильные цитаты 
в этой объемистой книге ("Ницше и порочный круг", 1969) "взя­
ты из посмертных фрагментов Ницше — в основном последнего 
десятилетия (1880-88)". 
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исходную экзистенциальную насыщенность сообщаемого, и 
представилась Клоссовскому живопись. Образ вместо знака, 
показ вместо рассказа, такова, на первый взгляд, панацея от 
превратностей со-общения. 

Вместо, а не вместе: "Купание Дианы" учит нас, что слова 
слепят, зрелище навязывает немоту... 

Показ vs. рассказ 

Послушаем лишний раз самого Клоссовского: "Описанная 
сцена и та же самая сцена в качестве картины являют собою 
столь же разнящиеся друг от друга способы восприятия, сколь 
тождественным представляется сам их предмет. Описание мо­
жет разворачиваться в подразумеваемых сценой комментари­
ях или обсуждениях, и тем не менее оно уносит нас прочь, в 
другие плоскости, которые не имеют ничего общего с той сце­
ной, какою она предстает на картине. Картина же не коммен­
тирует, не перечисляет детали, поскольку схватывает их изна­
чально, в их противостоянии или взаимосвязи, таким обра­
зом, что последние действуют с тем большей силой, что очер­
чивают во всех частях картины тишину, или же отсутствие тем 
самым вытесненного комментария". 

Где-то в районе 1953 года Клоссовски вновь берет в руки 
карандаш: после пары акварельных проб именно грифель, давно 
ушедший в архивы истории искусства простой графитный ка­
рандаш становится его орудием по проникновению в доступ­
ные лишь во-ображению области. Получилось так, что его по­
ощрил к этому издатель, знаменитый в будущем Жером Лен-
дон, опасавшийся цензурных сложностей с публикацией вто­
рого романа писателя "Сегодня вечером, Роберта" и надумав­
ший придать планируемой книге видимость изысканного биб­
лиофильского издания; в результате его инициативы книга 
вышла с шестью рисунками автора. На протяжении 50-х годов 
Клоссовски продолжает перемежать занятия литературой до­
сугом с карандашом в руке, выполнив за это время более пя­
тидесяти рисунков; оставаясь верен графитной технике, он 
очень быстро вырабатывает свой индивидуальный стиль, пе­
реходит к специфическому, для рисунка — огромному, фор­
мату и находит свою тематику: помимо исполненных в этот 
период примерно тридцати портретов5, все это воображаемые 
сцены, "живые картины", либо инспирированные классичес-
5 Круг портретируемых достаточно естественен: Жид, Бретон, Ба-
тай, Полан, Бютор, Бальтюс, Вальдберг, Лели, Бонфуа, Барт (со­
сед и частый партнер Денизы по домашнему музицированию в 
четыре руки)... 
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кой литературой (от Сада до Батая), либо, чаще, послужившие 
отправной точкой для его собственных литературных описа­
ний. Обычно смысловым центром подобных мерцающих пе­
пельным перламутром сцен оказывается исполненное прово-
кативной силы, вызывающее предвкушаемое им самим жела­
ние обнаженное женское (много реже — юношеское) тело, 
как правило, это — тело его героини, Роберты, всегда — жены, 
Денизы. 

Первоначально воспринимавшиеся своим автором как чи­
сто личностные, сугубо приватные опыты вызвали тем не ме­
нее интерес и хвалебные отзывы у многих его знакомых, в том 
числе, к его удивлению, и у художников; собственно, Массон 
и Джакометти и стали инициаторами его первой, "частной", 
выставки, точнее, камерного показа. 

Лндре Массон о живописи Клоссовского 

«Я сказал однажды Пьеру Клоссовскому: ваше графичес­
кое творчество не поддается классификации; как и у Фюсли, 
оно не может выступать ни под каким флагом. Все связано в 
первую очередь с упорядочением глубин; у обоих, визионе­
ров, в основе образа — фантазмов — лежит мысль. 

Никакого диктата школы или подчинения моде. Себя на­
вязывает пришедшее изнутри видение. Своеособое никогда не 
идет на уступки. 

Отношение с сочинениями существует, но никогда не ил­
люстративно: точнее было бы говорить об изводе. 

Следствием этих изображенных в натуральную величину, 
да еще с какой-то чуть ли не садовской церемониальностью, 
"живых картин" является экстаз. 

Использование одного только заброшенного со времен 
Энгра и Дега графитного карандаша насыщает эти рисунки 
ртутным свечением, особенно поразительным в графических 
изводах из "Бафомета". Призрачный, лучезарный свет. Дости­
гаемое здесь чрезвычайно необременительное согласие между 
тем, что внушает письмо, и его графическим эквивалентом — 
из самых редкостных. 

Редкостно и отчаянно индивидуально, как и все, что дохо­
дит до нас от Пьера Клоссовского». 

Цвет vs. письмо 

Живописное творчество Клоссовского сначала затухает, а 
потом и вовсе сходит на нет в 60-е, когда его писательство 
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напротив достигает кульминации в двух его центральных произ­
ведениях: беллетристическом "Бафомете" (за который пи­
сатель получает в 1965 году Премию критиков) и сложней­
шем полифоническом опусе "Ницше и порочный круг" 
(1969). В следующем, 1970 году он публикует свое в общем-
то последнее значительное произведение, небольшой "эко­
номический трактат" (или памфлет?) "Живые деньги", со­
провождаемый представительной коллекцией фотоснимков 
с изображением иллюстрирующих его "живых картин" с Де-
низой в качестве главного персонажа, и вновь начинает усер­
дно заниматься рисунком, который, как непосредственный 
способ выражения, на теоретическом уровне предпочитает 
всегда опосредованному письму; неожиданная развязка на­
ступает в 1972 году: Клоссовски осваивает новую, на сей раз 
уже не забытую, а просто-напросто уникальную живопис­
ную (точнее, опять же графическую) технику — теперь он 
рисует свои огромные рисунки цветными карандашами — и 
заявляет об отказе от дальнейшей литературной деятельнос­
ти ради живописи, поскольку из-за их разнонаправленнос-
ти не может совмещать эти два вида творческой активности: 
жест, по-своему сравнимый с бормотанием Гельдерлина, 
молчанием Рембо, немотой Ницше, невозможностью замол­
чать Беккета, декларированным отказом от письма Роже 
Ляпорта. Жест, свидетельствующий о принципиальном от­
личии от другого великого писателя-художника, Анри Мишо, 
который видел в своей живописи и в литературном труде 
два взаимо усиливающие друг друга измерения единого твор­
ческого процесса. 

В дальнейшем Клоссовски пишет только короткие тексты, 
связанные со своей (реже — чужой) живописью и предназна­
ченные для регулярно выходящих каталогов его выставок, или 
дает интервью или комментарии по поводу своего творчества 
— как живописного, так и литературного (о единственном ис­
ключении см. ниже). Зато поток его художественной продук­
ции стремительно нарастает: доведенный до 1990 года каталог 
уже включает в себя примерно 350 рисунков; параллельно этому 
растет и признание: там же перечисляются десятки состояв­
шихся по всему свету персональных выставок художника. В 
подавляющем большинстве его рисунки по-прежнему содер­
жат парафраз литературных произведений (в первую очередь, 
собственных), по-прежнему лейтмотивом представленных на 
них визионерских сцен является самовластное пользование так 
или иначе уклоняющимся от этого женским (или юношеским) 
телом, по-прежнему чаще всего в центре листа сияет своей 
ослепительно непристойной наготой предстающая в разных 
ипостасях Роберта-Дениза. 
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Ныне и присно, Роберта 

Роберта — ключевой образ центральной панели не столько 
трилогии, сколько собранного воедино в 1965 году триптиха 
"Законы гостеприимства", состоящего из романов "Отмена 
Нантского эдикта", "Сегодня вечером, Роберта" и "Суфлер"6. 
В двух первых из них (для причудливых путей творческой мысли 
писателя, тяготеющей скорее к пространственному, а не 
временному развертыванию материала, весьма характерно, что 
первый роман был написан и опубликован (1959) позднее вто­
рого (1954)) главными действующими лицами являются по­
жилой профессор теологии Октав, в котором без труда про­
слеживается сходство с самим писателем, и его молодая суп­
руга Роберта (напомним, что Роберта — третье имя жены Клос-
совского Денизы). Вынесенные в название трилогии "зако­
ны" гостеприимства требуют от установившего их мужа пред­
лагать свою жену тому или иному приглашенному им гостю; 
их цель — позволить приблизиться, "актуализируя" ее, к не­
познаваемой сущности собственной супруги. Эта тема прово­
дится в череде вариаций, обусловленных сменой и жанра/сти­
ля (дневниковые записи, теолого-философский трактат, дра­
матургические зарисовки, описания картин), и точки зрения 
(так весь "Нантский эдикт" состоит из перемежающихся днев­
никовых записей Октава и Роберты7; воспоминания Антуана, 
влюбленного в Роберту юного племянника Октава (на "роль" 
которого в реальных прикидках соответствующих "живых сцен" 
пробовался Мишель Бютор), сменяются в "Роберте" драма-
6 О том, что это и в самом деле триптих, говорит и сам автор, 
называющий первую и третью книги трилогии ее "боковыми створ­
ками"; необходимо отметить также, что окончательно отлилась в 
единое целое вся трилогия, только будучи собрана воедино в из­
дании 1965 года и, что главное, снабжена столь существенными 
для ее автора предисловием и послесловием (которое, по словам 
Бланшо, является "самыми драматичными страницами, какие 
только может предоставить сегодня нашему прочтению абстракт­
ное письмо"; см. посвященное Клоссовскому эссе Бланшо "Смех 
богов", Новая русская книга, 2001, №3—4, стр. 15—20). 
7 Здесь необходимо также упомянуть и о включенном в дневник 
Октава catalogue raisonné его собрания картин, принадлежащих ки­
сти вымышленного ученика Курбе (ироничная отсылка к в рав­
ной степени дорогой Батаю, Массону и Лакану картине классика 
"Начало мира"?) Фредерика Тоннера; все эти полотна (написан­
ные, по словам Октава, с "живых картин") сопровождены деталь­
ными описаниями, а их названия послужили в дальнейшем темой 
и для графических вариаций писателя — уже в качестве художни­
ка; одной из этих картин, "Юдифи", Клоссовски посвятил даже 
отдельное эссе. 
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тургическими зарисовками и повествованием от третьего 
лица)8, перемежаемых эротическими сценами, в которых Ро­
берта становится предметом домогательств со стороны самых 
разных — подчас эфемерных, напоминающих будущего "Ба-
фомета" — персонажей, связанных, очевидно, и с ее собствен­
ными желаниями. При этом, как всегда у Клоссовского, сквозь 
классическую риторику текста и его метафизические темноты 
постоянно просвечивает специфическая ирония автора, под­
черкивающая заведомую непознаваемость искомой "сущнос­
ти" Роберты и осознанную недостаточность языковых средств 
для выражения даже того немногого, что подобными метода­
ми удается проявить. В третьей части, "Суфлере" (1960), са­
мом беллетристически развернутом его произведении, ситуа­
ция еще больше запутывается и усложняется, персонажи (на­
чиная с "автора", ведущего повествование от первого лица и 
утверждающего, иронически привнося в текст вывернутое наи­
знанку автобиографическое измерение, что написал также 
"Сегодня вечером, Роберта" и "Родной мне Сад": он оказыва­
ется то Теодором Лаказом, то его странным двойником, не­
ким К. — не ироничен ли опять намек на героев Кафки?) 
множатся и то и дело двоятся, смешивая воедино вымысел и 
реальность на "подмостках общества" — собственно, таково 
полное название романа — "Суфлер, или Театр общества". 

Под знаком Януса 

Раздвоение (которое часто трудно отличить от удвоения), 
порождемая им серийность всего и вся, персонажей и сцен, 
событий и интерпретаций — один из законов (художественно­
го) мира Клоссовского, двусмысленность лежит в его основе, 
причем сталкиваемые здесь попутно смыслы зачастую проти­
воречивы или же попросту несовместны. Примерам несть числа: 
8 Подобное варьирование можно найти и в "Купании Дианы", на­
чинающемся с инстанции первого лица, рассказчика, собеседую­
щего с явно подразумеваемой, хотя и не явно очерченной, аудито­
рией; далее я/вы то плавно перетекает в мы, то полностью обезли­
чивается в наукообразном, мифографическом письме, то начинает 
скитаться как по задействованным, так и не очень, в основной 
интриге лицам — от самого Актеона и демона-посредника до реч­
ного бога Алфея, постоянно меняя при этом нарративный регистр 
во всем спектре между рассуждением и показом, между настоящим 
временем показа, прошедшим временем рассуждения и циклич­
ным мифологическим временем теофаний, — чтобы завершиться 
ораторством вотивной хвалы великой богине, иронически оттенен­
ной внезапными "экономическими" соображениями. 
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в "Купании Дианы", написанном параллельно трилогии, боги­
ня-охотница — это одновременно холодная и бесстрастная дочь 
Зевса и истомленная охотница, черпающая наслаждение в про­
хладе волн, то облаченная в желанную плоть и обладабельная 
(это максимально подходящее к случаю "недослово" с трудом 
удалось не впустить в перевод) в своих осязаемых формах, то 
божество вне досягаемости любого смертного, лунный серп; 
Ожье в "Бафомете" — одновременно сир Бозеан и воплощение 
святой Терезы, объект желания и притязания сладострастных 
рыцарей Храма и Владыка изменений, он то вращается в не­
тленном теле в непостижимом и недостижимом духовном уни­
версуме, то ласкаем чередою бестелесных рыцарей — и особен­
но характерно здесь соседство и равноправие одновременности 
и последовательности. То же относится и к легендарной мета­
морфозе Актеона, который у Клоссовского становится двуеди­
ным существом, получеловеком-полуживотным (при этом од­
новременно и оленем — и жертвой, и царем, — и псом). Если 
подобные раздвоения диалектичны, то двойственна и сама эта 
диалектика — одновременно между образом и объектом, кото­
рый он представляет, и между представляющим образом и вни­
мающим ему субъектом; обе эти перспективы до бесконечнос­
ти преломляются друг в друге, неразрывно срастаясь. 

(Особо яркий пример сложного сочетания удвоений и сдваи­
ваний доставляет сцена допроса Великим Магистром муравьеда-
антихриста в "Бафомете": здесь Ницше в облике муравьеда про­
износит слова Антихриста, который повторяет слова Христа; но 
говорит не сам, а устами Ожье, направляемыми волей Терезы.) 

Удвоение лежит и в основе рассмотренного в "Купании 
Дианы" механизма общения во всех смыслах непознаваемых 
божеств с человеком в античном мире: сочетать сиюминут­
ное кипение человеческих страстей с бессмертием эфемерно­
го божественного тела, коему страсти неведомы, способен в 
своем двуедином существе единственно демон-посредник, вдо­
бавок наделяемый тем самым и определенными андрогинны-
ми чертами — ведь одержимость демоном сродни сексуально­
му обладанию, а сам он зажат в своем положении, одержим 
двояким образом (здесь невольно вспоминаются и лубочные 
средневековые представления о сборе суккубом семени для 
представления потом в роли инкуба). 

Все эти двойственности в конечном счете размывают самую 
спорную характеристику большинства персонажей Клоссовс­
кого — не их индивидуальность, а тождественность ("Все твор­
чество Клоссовского устремлено к одной цели: засвидетельство­
вать утрату личной самотождественности, размыть "я"; таков 
блистательный трофей, который персонажи Клоссовского вы­
носят из путешествия на край безумия", — говорит в "Логике 
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смысла" Делез). Не оставаясь сами собою, персонажи эти так­
же и не складываются суммированием своих удвоений в еди­
ную личность, а являют собою разве что серии призрачных по­
добий, спектры своих изменений, владыкой которых провозг­
лашает себя не менее изменчивый и многоликий Бафомет. 

Incipit Baphometo 

В подчеркнуто — своей серьезностью — ироническую рам­
ку исторического романа (с ироническими же реминисценци­
ями собственного детского чтения "Айвенго") в "Бафомете" 
вставлено причудливое, экзотическое и еще более ироничес­
кое "потустороннее", вневременное повествование, служащее 
умозрительной иллюстрацией достаточно естественной теоло­
гической проблемы: что происходит с исторгнутыми из своих 
тел душами между (первый возникающий здесь вопрос: како­
во временное измерение этого между!) их исторжением и Гос­
подним судом? Эти души, представленные писателем в виде 
бесплотных дыханий, донельзя далеки от обычных литератур­
ных персонажей; достаточно сказать, что наиболее спорным 
для них вопросом является проблема собственной идентично­
сти — тождественности и неизменности: продолжают ли они 
обладать ею, как полагает Великий Магистр, или способны 
пройти через весь спектр возможных существований, как учит 
преображенный Ожье-Бафомет, на разные лады обсуждают (и 
показывают, будучи смесью разных душ) Тереза Авильская, 
Фридрих Ницше и даже брат Дамиан, в фигуре которого сли­
лись воедино и сам Пьер Клоссовски, и исповедник святой 
Терезы Сан Хуан де ла Крус, и изваявший ее Бернини, и Ок­
тав из "Законов гостеприимства". 

Итак, действующие лица этого романа лишены собствен­
ного лица — идентичности, ответственности и даже инициа­
тивы в тех событиях, которые их касаются; они бесплотны, 
летучи и проницаемы друг для друга, являя собой лишь те или 
иные флуктуации интенсивности и намерения-интенции (од-
нокоренные слова!). Немудрено, что при подобном обраще­
нии с канонами романного жанра, сопровождаемом подчерк­
нуто фабульным построением действия, реальными "героями" 
книги становятся в первую очередь те или иные идеи, отдель­
ные мысли или же мыслительные комплексы, сращенные с 
образами концепции, в роли функций которых и выступают, 
причем сплошь и рядом подменяя друг друга, поименованные 
персонажи. Посему даже "главным" из последних, являющимся 
носителями основных идейных комплексов, отказано в посто­
янстве; даже голос того или иного песонажа от него отчужда-
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ется и передается неведомо кому; посему рассуждения-аргу-
ментация и "реальные" действия становятся двумя сторонами 
одного и того же повествовательного развертывания и отнюдь 
не должны дополнять друг друга: нет ничего странного в том, 
что мы то и дело наталкиваемся на страницы, целиком посвя­
щенные нюансированной, но чисто "головной" аргументации 
(и контраргументации), или же на цепочки спонтанных, не 
мотивированных писателем в своем сцеплении событий. При 
этом в а-топическом (в смысле как пространства, так и време­
ни) прибежище исторгнутых душ меняется, естественно, и сама 
логика9, которой подчиняется аргументация, в свою очередь 
проецируясь на расклад когда-то произошедших событий — 
собирая их в совершенно новые конфигурации, что и иллюс­
трирует новое — до бесконечности — "проигрывание" давно 
свершившегося (конечно же, это коловращение служит также 
и иронической репликой остающегося в данном тексте в тени 
ницшевского вечного возвращения). 

Одной из многих неопределенностей, зыбкостей, становится 
и пол персонажей: в добавление к недвусмысленно заявлен­
ной уже в прологе гомосексуальной линии Ожье вместе с ду­
хом святой Терезы обретает в ходе своей метаморфозы и про­
чие признаки женского пола, и в самом деле являя собой не 
столько законченного андрогина, сколько некое балансирую­
щее на зыбком пределе между полами существо — как балан­
сирует между животным и человеческим началом муравьед-
Ницше. Столь же двусмысленно и описание ни разу не на­
званного по имени отрока-искусителя из эпилога, выступаю­
щего ко всему прочему откровенным эротическим соперни­
ком упомянутой там Роберты. 

Эта сцена невольно заставляет задуматься еще и о том, что, 
несмотря на то, что, как было подчеркнуто выше, "Бафомет" 
куда буквальнее, чем какое-либо другое произведение мировой 
литературы можно назвать философским (или, если угодно, ме­
тафизическим, теологическим и т. п.) романом, он как нельзя 
далек от философского трактата: помимо авантюрного начала, 
рядящего ментальную интригу в формы, позаимствованные у 
традиционной беллетристики ("восточная повесть", повторяет 
Клоссовски неожиданную формулу Бланшо), важнейшую роль 
в восприятии романа играет разлитое в нем эротическое чув­
ство, переходящее в томление вожделение, не раз венчаемое в 
развертывании действия оргазмом, но достигающее своего сте­
рильного апофеоза в щемяще личностном эпилоге. 
9 Например, в этом по-своему чудовищном мире сквозного про­
смотра тесно связанное с исчезновением самотождественности душ 
отсутствие обмана влечет за собой и отсутствие истины. 
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Бланшо о "Бафомете" 

«"Бафомет", преобразуя в миф легенду о тамплиерах, с 
барочной пышностью выражает этот опыт вечного возвра­
щения — смешанный здесь с циклами метемпсихоза и сде­
лавшийся тем самым более комическим нежели трагичным 
(по образу некоторых восточных сказаний). Все происходит 
в вихрящемся потусторонье — царстве духов, — где вполне 
естественно, что на свету незримости все истины утрачива­
ют свой блеск, где Бог — не более чем удаленная и весьма 
ослабленная сфера, где смерть сверх того утратила свое все­
могущество и даже способность что-либо решать: ни бес­
смертные, ни смертные, преданные постоянному измене­
нию, каковое их повторяет, самоотсутствующие в движении 
напряженности, которое составляет их единственную суб­
станцию и превращает их тождественное бытие в игру, в 
сходство, где не с чем иметь сходство, в неподражаемое под­
ражание, — таковы "дыхания", духовные речения или слова 
писателя, как таковы же и фигурьги произведения, образо­
ванные этими словами. Остается необъяснимое желание вер­
нуться на свет под предлогом восславить догмат конечного 
воскрешения, желание воплотиться, пусть даже и в одном 
теле с несколькими другими, желание не очиститься, а, ско­
рее, развратиться и развратить всю очистительную работу, в 
чем я готов видеть справедливое осуждение вечности бы­
тия. (Это как бы новая и весьма впечатляющая версия мифа 
об Эре.) Произнесено будет слово гнозис — возможно, зря; 
возможно, по делу. Пусть, по крайней мере, это сближение 
будет сделано не для того, чтобы "состарить" по сути своей 
современное произведение, а в том же духе, в котором Каф­
ка мог — и когда писал, и когда не писал — воображать, что 
его произведение, если бы он его написал, смогло послу­
жить поводом для некоей новой Каббалы. Напомним неко­
торые черты сходства. Гностицизм отнюдь не сводится к 
манихейству, зачастую являя собой весьма проработанный 
дуализм. Из-за той роли, которую он придает отражению 
Бога, притягательности низа, доставляемой собственным 
взглядом, он ставит проблему повторяемости Того же и тем 
самым вводит в единство множественность. Не всегда при­
бегая к синкретизму, он во многих случаях вводит требова­
ния, благодаря которым христианским и языческим мисте­
риям удается переходить друг в друга. Он уделяет опреде­
ленное место великим женским фигурам и элементам сек­
суальности (андрогиния, содомия). Он сживается с идеей 
циклического времени (вплоть до метемпсихоза), но для того, 
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чтобы бороться с тем, что называет "циклом смерти", таким 
движением возвращения, нового подъема к высшему, ко­
торому недостает весьма немногого, чтобы преобразовать­
ся в вечное возвращение. Он уделяет место забвению, ка­
ковое предстает как более глубокая память: внезапно Бог 
узнает — он об этом забыл, — что он не первый Бог, что 
над ним есть еще один, еще более безмолвный, более не­
доступный Бог (заманчиво добавить: и так далее). Он по 
своей сути является повествованием, космическим расска­
зом, которым правит запутанность, застывшим рассказом, 
в котором истины порождаются, рассказываясь в бесконеч­
ном преумножении. Верно, что ему недостает, как недо­
стает и Евангелиям, "высшего проявления божественно­
го", смеха, того смеха, раскаты которого "возникают в глу­
бинах целостной истины" и каковой является даром твор­
чества Клоссовского». 

Батай, Бланшо, Клоссовски 

Сближение этих трех авторов представляется не просто 
естественным, но прямо-таки неминуемым — и дело тут от­
нюдь не в личных пристрастиях, имеющих место в случае 
Фуко (который, как известно, в молодости мечтал писать "как 
Бланшо" и проявил не только инициативу, но и заметные 
усилия, чтобы стать другом Клоссовского), и не в стечении 
биографических обстоятельств, скрестивших их пути. Поми­
мо внешнего, мета-эстетического плана, сходства их произ­
ведений, ведущих по пути отказа от устоявшихся, общепри­
нятых условностей в обращении с такими ключевыми, каза­
лось бы, константами человеческого существования, как 
мысль, память или языковая коммуникация, объединяет этих 
трех писателей и мыслителей общий взгляд на литературу как 
на способ подойти максимально близко к той грани, к тому 
пределу, которым, собственно, и о-пределяется человеческий 
удел. Пожалуй, только у Бланшо этот предел имеет имя, под 
которым опознаваем и для нас, — смерть (с коей брачуются 
и Орфей, и Сирены). Для остальных же важна скорее "струк­
тура" предела, кромки, неуловимой и неприступной грани, 
от завороженности которой они, как Орфей и Ахав, не в си­
лах избавиться. 

(Сделаем большое и порождающее другие отступления от­
ступление, сведем его к минимуму. Да, Клоссовски и Бланшо 
были тесно знакомы, без сомнения, осознавали свою стран­
ную близость. Сумели, наконец, прежде других найти необы-
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чайно, несвоевременно, как и все в них, точные слова друг о 
друге10, и тем не менее... Вопрос, неминуемо возникающий 
при первой встрече с текстами Клоссовского, разительно от­
личается от ключевого для Бланшо: "Возможна ли литера­
тура?". Точнее, он приводит к этому же вопросу, но слож­
ным, почти парадоксальным обходным путем, ибо в своей 
наивной, казалось бы, очевидной форме: а при чем тут ли­
тература? нельзя ли донести тот же пучок смыслов в форме, 
как сказали бы в англоязычном мире, нон-фикшн? — не­
вольно заставляет вновь присмотреться к разнице между 
показом и рассказом, между "говорить" и "видеть", ухом и 
глазом и, на следующем витке, задуматься о том, какое же 
таинство превращает языковой феномен, речевой массив, 
тот или иной дискурс, в литературное произведение. Если 
присмотреться, обнаруживаешь, что действие всех произве­
дений Клоссовского, даже "Купания Дианы" и "Ницше...", 
разворачивается в зазоре, пространстве, простертом между 
мыслью и ее выселками, вы-мыслом — восполнением мысли, 
сказал бы Жак Деррида, который, однако, хранит, как и 
остальные представители деконструктивной линии пост­
структурализма, в отношении Клоссовского полное молча­
ние, посвящая, опять же, Бланшо текст за текстом, — где, 
собственно, только и возможен порочный круг, наделяю­
щий подобия собственной самостью, но лишающий их веч­
ное круговращенье центра.) 

Возвращаясь назад, именно эта завороженность преде­
лом и определяет сугубо личностный (но ни в коем случае 
не исповедальный, ибо их мысль с впечатляющей настой-
10 Клоссовскому принадлежит одна из лучших формулировок о 
понимании столь "темной" прозы Бланшо: "Мы касаемся здесь 
тайны независимо от нашего понимания, поскольку этой тайне 
принадлежим, и в нас ей принадлежащее остается, остается столь 
же неуловимым для нашего разума, как и несообщаемость пере­
житого и изложенного факта. Искусство Мориса Бланшо состо­
ит, стало быть, в том, чтобы вовлечь какую-то часть нас самих в 
отношение с тем, что он говорит. Читая то, что он нам говорит, 
мы этого не понимаем, мы (вос)принимаем в себя в меньшей 
степени, чем сами уже приняты в его фразу", — при том что его 
собственная проза являет в этом отношении полную противопо­
ложность: она как раз таки не впускает в себя читателя, отводя 
ему роль зрителя и подставляя его взгляду свою зеркальную, 
непроницаемую поверхность. Возможно, это объясняется исход­
ной разницей в присутствующем в их текстах теологическом суб­
страте — апофатическом, уступчивом в своей уклончивости у 
Бланшо и катафатическом, доктринерски заостренном у Клос­
совского. 
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чивостью бьется во вне — снаружи) характер их творче­
ства, их поиска, заводящего еще дальше, чем проникли до 
них Сад и Малларме, Αρτο или Руссель. И при этом разво­
дит их в совершенно разные стороны: главной чертой пре­
дела у Бланшо является его недостижимость, у Батая11 — 
нестерпимость, у Клоссовского — несущественность12. 
Именно с несущественностью самого что ни на есть суще­
ственного напрямую связана и поразительная, разрушаю­
щая самое логику двусмысленность, распространяющаяся на 
все уровни текста, и постоянно присутствующая в текстах 
писателя хихикающая ирония, и его отказ от письма в 
пользу рисунка. 

Знак знаку знак 

В определенном смысле трансгрессивный характер пись­
ма Клоссовского еще более радикален, чем у Батая и Блан­
шо, ибо ставит под удар один из основных, имплицитно нео­
споримых постулатов не только письма, но и вообще языка 
— в полном созвучии с отказом от литературы в пользу жи­
вописи, живого письма. Это, естественно, почувствовали все 
три мыслителя (Фуко, Бланшо, Делез), попытавшиеся дать 
связный авализ феномена его творчества: под угрозой здесь 
сама канонизированная семиотизмом нашей культуры струк­
тура знака, негласно задействованная практически во всех 
дискурсивных практиках. Вместо знаковых систем в этом мета-
тексте на поверхность поднят единственный, единый, еди-
11 С Батаем, помимо всего прочего, сближает Клоссовского и ин­
терес к экономике — не в плане общефилософском, а в плане, 
скорее, псевдо-психоаналитическом; в развитой им в "Живых 
деньгах" (изданы в 1970 году с многочисленными, подчас — до­
вольно рискованными, фотографиями "живых картин", централь­
ной фигурой которых является Дениза-Роберта) теории, он раз­
вивает идеи Сада и Фурье, противопоставляя товарно-рыночной 
экономике экономику позывов: место классических экономичес­
ких категорий средств производства, денег и продукта здесь зани­
мают соответственно побуждающие силы, фантазмы и насыщен­
ности-интенсивности — основной, вспомним Делеза, субстрат 
мысли Ницше. 
12 Конечно же, апофатическая отрицательность этих заведомо при­
ближенных формулировок глубоко неслучайна, но сами авторы 
подсказывают и более "позитивные" самохарактеристики; здесь 
мы воздержимся от трактовок le neutre (этимологически — ne­
uter) Бланшо и transgression Батая, но l'indifférence Клоссовского — 
это вновь-таки отрицательное без-различие. 
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ничный знак13, запускающий универсальный механизм — не 
перевода, а, скорее, переноса: таинство един(ствен)ого знака 
повторяется в любом знаке, матрично для любой семиотичес­
кой (знаковой) деятельности; у Клоссовского имя этому из­
бранному знаку на письме — Роберта (или ее отражения, та­
кие как Бафомет или Диана), в живописи — (обнаженное) 
женское — всегда единственное! — тело (сочетаемость с кото­
рым мужского — или мужских — на его рисунках можно в 
очередной раз трактовать как иронический пример Commu-
nicatio idiomatum). Характерно высказывание Клоссовского по 
мотивам своей живописи: "Образ — это знак, но другой все­
ленной, нежели вселенная значащих знаков"; всего один шаг 
отсюда и до знаменитого лозунга писателя: интерпретировать 
мысль на основе воображения, а не объяснять его ею. 

Первым, собственно, осознал уникальную роль этого уникаль­
ного знака для себя сам писатель. В послесловии к переизданию 
сведенной в один том трилогии о Роберте его внезапно озаряет 
интуиция об особом значении для него этого имени, без которого 
он был бы обречен идти на поводу у традиционных логики и син­
таксиса, оставаясь в рамках, как он скажет позже, "сокращенных 
знаков", способных убедить встречное сознание в своей знаково-
сти и составляющих код повседневности. Вся определяющая мен­
тальную топологию конкретного "я" внутренняя экономика, будь 
то, по Саду, экономика позывов или, по Ницше, экономика на-
пряжений-интенсивностей, подлежит при письме прохождению 
через знаковую решетку социальной обусловленности — фильтр, 
который, если говорить на не свойственном Клоссовскому языке, 
пропускает из бессознательного в сознание лишь те продукты 
мысли, которые подверглись прокрустовской прокатке на семи­
отических решетах. Ясно, что огромный монолит единого знака 
не может пройти ни сквозь одну социальную решетку, о которые 
собственно и бились Сад и Ницше, но важно то, что своим весом 
он их продавливает, искривляет, нарушает их декартову расчер-
ченность, позволяет выйти на свет сгусткам опыта, освобожден­
ного от просвечивающего присмотра cogito. 
13 Подобный принцип характерен, в частности, для китайской 
культуры с ее модельным сочетанием инь-ян и вобравшей в себя 
ключевые архетипы нумерологией. Ср. в этой связи и фразу са­
мого Клоссовского: "Я трактую картину как иероглиф", и, осо­
бенно, неоднократно повторявшееся им же высказывание об обя­
зательно заложенном внутри единственного знака женском нача­
ле (рискну сослаться и на собственную попытку заменить в пан­
дан означающему понятие означаемого на концепцию означаемой 
— напр., в "Западно-восточном паспарту", опубликовано в книге 
Ж. Деррида. Золы угасшъй прах. СПб., Академический проект, 
2002, стр. 113-121). 
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При этом обратным, реактивным движением и сам уни­
кальный знак, функция которого напоминает функцию демо­
на, наделяющего реальным присутствием пустую личину, си-
мулякр божества (демоническое означающее vs. божественное 
означаемое?), становится своего рода палимпсестом, наслое­
нием бесконечного числа следов других — не то прото-, не то 
пост— знаков, наподобие архетипа (опять чуждое Клоссовс-
кому слово!), и проецирует себя на них, и вбирает их в себя: и 
диктует, и диктуется — бесконечно, беспрерывно видоизме­
няясь, модифицируясь. 

Актеон читающий 

Помимо глубоких философских последствий подобного 
деяния, подробно, сообразно их статусу, анализируемых вели­
кими мыслителями — Фуко, Бланшо, Делезом, — такой под­
ход живо затрагивает и простого, вроде нас, читателя, кото­
рый, словно Актеон в "Купании Дианы", мечется между раз­
личными, исключающими друг друга прочтениями: именно 
здесь коренится странная, но последовательная неудача, на 
которую обречены попытки воспринять эти тексты в рамках 
традиционной эстетики (и эстетика понимается здесь макси­
мально широко, не как искусственное искусствоведческое на­
четничество, а как мощнейший жест мысли, выходящей за свои 
пределы и пронизывающей все пласты человеческого суще­
ствования). Да, здесь, то постепенно, то враз ломаются прак­
тически все навыки чтения, традиционные читательские при­
вычки, сама та идиоматика и идеология, которые позволяют 
нам напрямую общаться со свойствами текста, индивидуали­
зировать и тем самым усваивать отраженный в нем экзистен­
циальный опыт, — и, между прочим, это означает, что автор 
достиг своей цели. 

Если говорить конкретнее, к числу последовательно и ра­
дикально игнорируемых Клоссовским постулатов, на первый 
взгляд, относятся: идентичность или, по меньшей мере, опоз­
наваемость персонажей, непротиворечивость излагаемых фак­
тов, сцепленность временной и логической прогрессий тек­
ста14... Но стоит внимательнее присмотреться к его стратегии, 
и становится ясно, что на кону здесь, собственно, сами соот­
ветствующие концепции: строго очерченной и неделимой инди-
14 Пара разноплановых примеров подобной расстыковки: чисто 
формальный — движущееся в прошедшем времени повествова­
ние "Бафомета" несколько раз внезапно сбивается на настоящее; 
смысловой — сцена сна Ожье вмонтирована в основной текст 
ракоходно: ее начало ранее происходило много позже конца. 

283 



видуальности, объективно предстающих фактов, линейно 
спрямляемого временного измерения, причинно-следствен­
ной обусловленности... Что по цепочке, через разрушенное 
под стройным зданием знания13 фундаментальное понятие 
информации (чье главное качество — способность быть пе­
реданной), приводит (мы продолжаем двигаться в противо-
ход традиционному причинно-следственному развертыва­
нию) к принципиальному тезису Клоссовского о непремен­
ной ущербности любого (со)общения — ведь невозможность 
передачи опыта заявлена им даже и для разных измерений 
одной и той же личности: с одной стороны, "вихрь" Вели­
кого Магистра расщепляется то на спирали восприятия, воли 
и сознания, то на память и забвение, с другой — "Если ты 
сможешь сказать, что же, воля твоя", — провозглашает Ак-
теону Диана, подчеркивая помимо всего прочего несообща-
емость двух идиомов, зрительного образа и словесного вы­
ражения, несообщаемость, жертвой которой, как, того не 
ведая, напророчил в заглавии своей статьи о нем Фуко, ста­
нет сам замолчавший писатель. 

Резкая смена оптики возникает уже в "Прологе" к "Бафо-
мету", — "пародии на исторический роман", где с самого на­
чала взят объективный тон всеведущего рационального пове­
ствователя, с тем большим шоком оборачивающимся для чи­
тателя пучком разнородных, вряд ли совместимых, но властно 
совмещаемых автором повествовательных векторов. К этому 
прибавляется внезапная смена времени повествования с про­
шедшего на настоящее; периодически повторяясь на протяже­
нии всего текста, она в первую очередь свидетельствует о сме­
не литературных парадигм: повествование-рассказ уступает 
место непосредственному представлению — театру, спектак­
лю, показу. Показ же выводит на первый план жест, жесты 
персонажей. 

Жест как таковой по сути подобен идиоме: он не сводим 
к рациональной конфигурации смысла, смыслов — и это под­
черкивается, в частности, недвусмысленно амбивалентной 
проработкой всех персонажей на рисунках Клоссовского, жест 
у которых — сразу и движение, и мгновение двусмысленнос­
ти, солецизм, антиптоза, силлепсис; особенно это бросается 
в глаза в чуть ли не независимом поведении самых "красно­
речивых" частей тела, кистей рук, которые со своей отталки­
вающе-призывной жестикуляцией становятся центрами эро-
15 Знание в его современном, т. е. как раз таки основывающемся 
на понятии информации, понимании, безусловно, является од­
ной из главных мишеней Клоссовского, гностика, но не позити­
виста. 
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тического общения персонажей16. При этом язык жестов по-
своему богаче разговорного, поскольку не так ограничен ус­
ловностями интерпретативных кодов, а связан, скорее, с осо­
бенностями личного опыта — как раз того, над недостижимой 
передачей чего и бьется в своих текстах писатель. Так и ока­
зывается, что телесные идиомы — единственный способ пере­
дать непередаваемую природу Дианы или Роберты, Ожье или 
Великого Магистра. 

Theologia theatrica 

Не удивительно, что при подобном внимании к телесному 
воплощению смысла Клоссовски проявляет живейший инте­
рес к театру — не столько как к жанру, сколько как к парадиг­
ме двусмысленной сочетаемости духовного и телесного, смыс­
лового и экзистенциального. Театр для него — то особое про­
странство, в котором происходит встреча общепринятых зна­
ковых кодов с неповторимым своеобразием человеческой души 
— каковая сама являет собой подобие театра, поскольку слу­
жит площадкой для действия разнородных населяющих ее сил. 
Как и для Αρτο, театр для Клоссовского служит в первую оче­
редь средством компенсации исходной неполноценности сло­
ва, вполне уместного только "в начале" и только "у Бога". 

И именно жест — как противоположность знаку, как во­
площенное слово — становится для Клоссовского квинтэссен­
цией театра. Жесты его персонажей, которые всегда кажутся 
прерванными, приостановленными ("подвешенными"), атри­
буты, материальные или символические, которыми он их на­
деляет, обладают значением и функциями тропов. Они обо­
значают то, что не имеет имени, придают телесность и цвета 
тому, что не выражает никакого смысла, ссужает характер его 
мысли. Характерна фраза Клоссовского из предисловия к сво­
ему переводу "Энеиды": "Эпическая поэма Вергилия — в дей­
ствительности театр, в котором слова мимируют жесты и со­
стояния души персонажей". 

"Не говорил ли я уже, что, записывая действие этой кни­
ги, думал, будто присутствую на спектакле?" — спрашивает 
Клоссовски в заметках по поводу "Бафомета" (отметим, коли 
о них зашла речь, что написаны эти заметки были ни много 
ни мало спустя двадцать два года после самого романа). И это 

16 Характерен один из рисунков Клоссовского к "Купанию Диа­
ны": на нем Ахтеон предстает уже почти превратившимся в оле­
ня, человеческой остается лишь одна его рука — та, которой он 
жадно ласкает богиню. 

285 



"театральное" решение последней сцены рельефно подчерки­
вает ее исключительный характер: дело не столько в том, что 
она меняет ракурс восприятия всех предыдущих — у Клоссов­
ского (владыки изменений) меняется все и всегда и поэтому 
ничто никогда не изменяется, — но вводит совершенно новое 
измерение: личностное (первое лицо; между прочим, автор­
скому alter ego, брату Дамиану, здесь шестьдесят лет, как и 
Клоссовскому во время написания романа), ахроничное (яв­
ственно современный характер изображаемого), очищенное от 
предыдущих фантазмов (юноша ни разу не назван по имени, 
все время "он", быть может, это и не Ожье). 

Интересующий Клоссовского театр par excellence — это не 
рождающаяся из духа музыки греческая трагедия, не напол­
ненный миазмами чумы — пусть даже в балийском своем из­
воде — театр жестокости, а, прежде всего, анализируемый Ав­
густином языческий театр, поздние римские инсценировки 
мифологических сцен, своего рода продолжение поклонения 
статуям-симулякрам римских богов, хотя выводы писателя, 
конечно же, далеки от христианской апологетики отца церкви 
и целят, скорее, в сравнительный анализ лишь проявляемых 
на сцене общих мировоззренческих установок античности и 
христианства — чем ему и близка августиновская theologia 
theatrica, с оглядкой на theologia fabulosa, первую из трех тео­
логии Варрона, возводимая во второй и шестой книгах "О Граде 
Божием". 

(И, a parte, в свете подобного привилегирующего отноше­
ния Клоссовского к театру естественно возникает вопрос: а 
почему он, собственно, ничего для театра не писал? На него 
есть два ответа; первый, приближенный: он писал для театра 
— см. об этом подробнее в самом конце; второй, куда более 
точный, приводит друг Клоссовского, писатель розановского 
толка (автор не опавших, а подклеенных листьев, Papiers collés) 
и, в прошлом, театральный фанатик Жорж Перро: "Его по­
рождения схвачены в ножницы между речью и жестом — и 
тем самым невозможны в театре, который не допускает вооб­
ражения, который на нем кончается"17.) 

Реальность присутствия 

Эта каноническая формула таинства евхаристии отражает 
у Клоссовского не только существенные для него конкретные 
догматические различия, обнаруживаемые в этом вопросе ка­
толичеством и протестанством (см. об этом в "Суфлере"), но 

17 Вспомним в этой связи и режиссерские провалы Αρτο. 
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и (быть может, прежде всего) весьма нетривиальную колли­
зию между двумя общими теологическими парадигмами — 
христианской и языческой, водораздел между которыми со­
ставляет догмат о воплощении, меняющий всю перспективу 
возможных теофаний, отношение к иконическим образам и 
вообще аксиомы зрительного восприятия. Действительно, в 
античности статуи имели покровительственный характер, но 
не были причастны к божественной сущности, тогда как пос­
ле воплощения образ начинает выражать сверхъестественное 
в воспроизводящей его плотской, земной реальности 

Отсюда, в частности, вытекает сложность языческого виде­
ния (в пандан к христианскому взгляду; ср. у Мессиана): мно­
жественность эпифаний и их непосредственность; непрестан­
ность появлений, исчезновений, метаморфоз. Что не позволя­
ло античному зрителю идентифицировать и тем более удер­
жать явленное. Боги не вьщавали ничего из своей сущности, а 
зритель эпифаний пребывал в вечно неустойчивом, опасном, 
чреватом катастрофой ожидании — при полной априорной бе­
зоблачности своего положения над ним довлел своеособый 
иррациональный удел, принимающий в античности форму/ 
образ рока: античная вселенная — это мир, где правит 
Unheimliche. 

Отсюда и "бафометовский" закон, наследуемый из нее ху­
дожественным миром Клоссовского — закон универсального 
изменения. Проводником этого переноса оказывается, есте­
ственно, осуществляющий филиацию между язычеством и хри­
стианством Августин (один из чаще всего цитируемых или под­
разумеваемых Клоссовским авторов — вспомним хотя бы "од­
ного знаменитого хулителя богов", упоминаемого в "Купании 
Дианы" или отступление о theologia theatrica в длинном при­
мечании к нему). По словам гиппонского епископа, всматри­
ваясь в самое себя, душа зрит отнюдь не нечто неизменное — 
и, следовательно, видит она заведомо не точно, неправильно. 
Если писатель некоторое время преследует тождественность 
одного из персонажей ("физиономию", как он сам любит го­
ворить), то лишь для того, чтобы тут же ее запутать, его раз­
двоив или смешав с другим — идет ли речь о Диане или Ожье, 
не говоря уже о Роберте. 

От симулякра к подобию 

Философски, с чего начинает свое блестящее эссе Фуко, 
многие из трактуемых Клоссовским проблем, а также и вооб­
ражаемых ситуаций, являются преломлением унаследованной 
из феноменологии (но куда более древней) и столь популяр-
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ной в новейшей французской философии — от Сартра до Леви-
наса, от Делеза до Бодрийяра — общей философской пробле­
матики Того же и Другого (именно так, между прочим, следует 
переводить французское l'autre, a не, как подчас можно про­
честь в русских переводах, Иное. Как раз куда более грубая, 
проводящая сущностный раздел идея инаковости, исключая свой 
"диалектический" переход в категорию того же (если иное уст­
роено иначе, чем то же, то про другое подобная постановка воп­
роса просто бессмысленна), остается за скобками, подчеркнуто 
не имеет места в системе, например, Левинаса, а с другой сто­
роны, обессмысливает само применение этих понятий в прило­
жении к доктрине ("подобию доктрины", говорит Клоссовски) 
вечного возвращения Ницше. Иначе говоря, другое (другой) — 
не обязательно иное (ср. alter ego; вообще исходное латинское 
alter — это один из двух, другой, второй, такой же, сходный, 
иногда — противоположный или переменившийся, но никогда 
не иной по сути), и это особенно важно в серийной вселенной 
Клоссовского, в которой инаковость, в силу зыбкости тожде­
ственности, постоянно обессмысливается, а другое ведет извеч­
ную тяжбу с тем же18). Сам Клоссовски практически не ис­
пользует этих двух понятий и не обсуждает их проблематику; 
его темы — то "подобие доктрины", каковым является учение о 
вечном возвращении, и сама идея подобия. 

При этом постоянно используемое Клоссовским для подо­
бия как образа (во всех контекстах: и литературно-философс­
ком, и живописном) слово simulacre (лат. simulacrum) может 
привести к недопониманию, ибо не без его легкой руки оказа­
лось в дальнейшем задействовано в качестве одного из терми­
нов — сначала в философских идиолектах, а потом, под влия­
нием в основном Бодрийяра, и в общефилософском лексико­
не. Надо учитывать, что, с легкостью родясь в этой новой сво­
ей ипостаси термина на русском как экзотический симулякр19, 
это слово продолжает оставаться во французском (как и в ос­
тальных романских языках) самым обычным, не маркирован­
ным излишней ученостью, практически обиходным словом. 
18 По-моему, весь этот круг соображений (забудем о французской 
составляющей айсберга) недоучтен в интересном разборе пары 
иной/другой у В. Айрапетяна (см. его книгу: Толкуя слово: Опыт 
герменевтики по-русски, — Языки славянской культуры, М., 2001). 
19 Это нововведение продолжает оставаться одним из самыхчуже-
родных строю русского языка (странным образом двусмысленно 
— и по смыслу, и по звучанию — рифмуясь с какими-нибудь 
глюковскими лярвами), и его извиняет разве что выходящая в нем 
на поверхность идея симуляции, то есть, в некотором роде, созна­
тельного (следовательно, злокозненного) обмана. (Ср. также пред­
лагавшийся некогда Б. Останиным вариант симуляж.) 
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Именно таким его и подхватил в трех своих работах, посвя­
щенных симулякруу Платона, Лукреция и Клоссовского, Жиль 
Делез. В своем анализе он возвращается к появлению этого 
слова в "Софисте" Платона — то есть в его французском пере­
воде; имееет полный смысл напомнить, что, с одной стороны, 
в греческом оригинале там стоит отбившееся далеко в сторону 
на пути из греков в варяги слово фантазма, противопоставля­
емое истинному образу-иконе, а с другой, — что на русский в 
этом диалоге соответствующее слово передано (в полном со­
ответствии со словарями, от академического XVIII века до Гака-
Ганшиной) как подобие или призрачное подобие. 

Именно в этом традиционном значении и использует симу-
лякр Клоссовски, и не следует модернизировать его тексты — 
при всей близости идеи симуляции его вселенной (Фуко: "...столь 
характерное для Клоссовского и необычайно богатое созвездие: 
подобие-симулякр, уподобление-факсимильность, одновремен-
ность-симультантность, притворство-симуляция и утаивание-
диссимуляция"). Нужно, скорее, держать в уме особое, свой­
ственное античности значение этого слова, от которого, собствен­
но, и отправляется Клоссовски. По его словам, из поздней рим­
ской эстетики он его и позаимствовал: симулякры, статуи или 
изображения божеств, представлявшие собой помещенные в об­
щественных местах "пространственные и осязательные" виде­
ния тем самым явленных в своем присутствии богов, описыва­
лись у Филострата Лемносского, Аполлония Тианского, у Апу­
лея. При этом особо заинтересовало Клоссовского то, что они 
"характеризовали представляемых богов сексуально", замещая 
неопределенность их сущности конкретикой пола. 

С другой стороны, Клоссовски неоднократно цитирует и 
Гермеса Трисмегиста: "В невозможности создать душу, дабы 
оживить подобия богов, призывались и заточались в священ­
ных образах души демонов и ангелов, дабы благодаря душам 
этим наделены были идолы способностью творить добро и зло". 
Про призываемых здесь демонов — согласно представлениям 
неоплатоников, существ промежуточной между бесстрастны­
ми богами и людьми, рабами своих страстей, — про незамени­
мых посредников между людьми и недостижимыми божества­
ми, и идет, в частности, речь в "Купании Дианы", причем 
роль их куда сложнее, чем может показаться на первый взгляд: 
переводившийся Клоссовским Тертуллиан говорит про них: 
"Демон присутствовал сразу и в вещи, которую наделял зри­
мостью, и в том, кому дозволял ее увидеть". Да, любой вуайе-
рист (или визионер), любой художник — и тем более Клоссов­
ски — одержим демоном и сам являет собой симулякр... 

Но вспомним и свидетельство книги Бытия о том, что по 
образу и подобию Своему сотворил Бог человека... 
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Делез о "Бафомете " 

«"Бафомет" — целиком теологический роман, противопо­
ставляющий в качестве двух членов фундаментальной дизъ­
юнкции системы Бога и Антихриста. Строй божественного тво­
рения по сути держится на телах и телам привержен. В боже­
ственном строе, в строе существования, тела дают душам, или, 
скорее, им навязывают, два свойства: тождественность и бес­
смертие, личностность и воскрешаемость, несообщаемость и 
целостность^..] 

Какова же эта другая сторона — система Бафомета, чистых 
дыханий или смертных душ? Они не отождествляют себя с лич­
ностями, они отложили, отменили подобное отождествление. 
Тем не менее они обладают некоей своеособостью, множествен­
ными особенностями: флуктуациями, образующими на гребне 
волн нечто вроде фигур. Мы соприкасаемся здесь с той точкой, 
в которой миф Клоссовского о дыханиях становится также и 
некоей философией. Похоже, что дыхания — и сами по себе, и 
в нас — надо понимать как чистые напряженности, интенсив­
ности. Именно в этой форме интенсивных количеств или сте­
пеней мертвые духи и обладают "пробавлением", несмотря на 
то, что утратили "существование" или телесную протяженность. 
Именно в этой форме они своеособы, несмотря на то что утра­
тили тождественность своего я. Интенсивности включают в себя 
неравное или различное, каждая уже в самой себе являет отли­
чие, так что все они включены в проявление каждой из них. 
Это мир чистых намерений-интенций, объясняет Бафомет: "са­
молюбие не представляет особой ценности", "всякое намере­
ние оставалось для намерений проницаемым", "верх над дру­
гим могло взять только намерение, более других насыщенное в 
прошлом надеждами на будущее", "ему навстречу приходит 
другое дыхание, так они взаимно примысливают и предполага­
ют друг друга, но каждое в соответствии с переменной напря­
женностью намерения". Доиндивидуальные и безличные осо­
бенности, величие Безличия, особенности, подвижные и соб­
ирающиеся, которые проникают друг в друга в бесконечности 
градаций, бесконечности изменений. Чарующий мир, где утра­
чена тождественность "я" — не в интересах тождественности 
Единого или единства Целого, а в пользу интенсивной множе­
ственности и способности превращаться, где друг в друге ра­
зыгрываются отношения власти. Это состояние в сравнении с 
христианским simplificatio следует называть complicatio. Уже в 
"Роберте..." было показано усилие Октава проникнуть в Робер­
ту, провести в нее свое намерение (свою интенсивную интен-
циональность) и тем самым даже передать ее другим намерени-
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ям, например, "выдавая" ее насилующим ее духам. И в "Бафо-
мете", — Тереза вдувается в тело юного пажа, чтобы образовать 
андрогина или Владыку изменений, который предоставляет себя 
намерениям других, который готов участвовать в других духах: 
"Ведь я не создатель, который подчинил само бытие тому, что 
он создал, то, что создал, — единственному "я", а это "я" — 
единственному телу". Система антихриста — это система при­
зрачных подобий, противостоящая миру тождественностей. Но, 
отменяя тождественность, прямо когда подобие говорит и го­
ворится, оно занимает и зрение, и речь, вдохновляет свет и 
звук. Оно открывается к своему различию — и ко всем осталь­
ным тоже. Все призрачные подобия поднимаются на поверх­
ность, образуя на гребне волн интенсивности эту подвижную 
фигуру, насыщенный фантазм.» 

Стиль это человек 

Фантасмагоричен и язык Клоссовского — этот искуствен-
но "препарированный" язык не столько анахроничен, сколь­
ко ахронологичен, чужд как современности, так и архаике 
(с этим перекликаются и нарочитые анахронизмы, столь не­
редкие на его рисунках: так Фома встречает там Христа в 
романской базилике, в кельях тамплиеров можно увидеть 
телефон, Диана носит шляпки и подчас пользуется зонти­
ком, а рядом со святым Николаем красуется велосипед). При 
этом от ахронологии не отстает и атопия (можно назвать ее 
просто утопией): действительно, все поразительно последо­
вательные описания Клоссовского безупречно детальны — 
но в координатах, принципиально отличных от простран­
ственно-временных. 

Да и сам стиль (язык) Клоссовского — вещь столь же про­
тиворечивая, как и его, скажем, теоретические построения или 
их теологические предпосылки. Достаточно упомянуть о неболь­
шом скандале — после присуждения "Бафомету" престижной 
Премии критиков один из членов ее жюри (кажется почти ес­
тественным, что самый маститый), Роже Кайуа, когда-то, во 
времена Социологического коллежа и "Ацефала", соратник 
Клоссовского (и, в первую очередь, Батая), заявил о своем вы­
ходе из состава жюри, ибо он не может поступиться принципа­
ми — на его взгляд, "Бафомет" является изобилующим баналь­
ными ошибками надругательством над канонами классического 
французского языка20. 
20 При упоминании о безусловно замечательной фигуре Роже 
Кайуа хочется, воздавая ему должное, чуть отвлечься и — каза-
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Чуть раньше аналогичное, но, естественно, не столь скан­
дальное неприятие вызвал и один из самых радикальных опы­
тов Клоссовского, его перевод "Энеиды", в котором пере­
водчик стремился сохранить весь языковой театр (или, ска­
зал бы Фуко на языке своей рецензии, арсенал) оригинала — 
от топики до логики, от мимики слов до аффективной жес­
тикуляции фраз, — не останавливаясь перед пересмотром ис­
торически обусловленных условностей классического — и не 
только! — французского языка. Несмотря на почти что пане­
гирический отклик Фуко, броско озаглавленный "Кровото­
чащие слова", эта брюсовская по духу попытка по сю пору 
остается во Франции альтернативой, маргиналией к магист­
ральному спрямлению латинской (и маллармеанской) изви­
листости к картезианской планиметрии додерридианского 
французского. 

Именно переводческое родословие Клоссовского и подвигло 
критику к выявлению в его языковой стратегии (чем она от­
личается от стилистики?) нескольких четко объярлыченных 
страт: в первую очередь, естественно, латинской и немецкой 
(двух, заметим в скобках, наиболее задействованных теологи­
ей языков). 

лось бы, неуместно — процитировать по этому поводу строки 
Мориса Бланшо, посвященные Мишелю Фуко и, в частности, его 
первому "пропагандисту", каковым Бланшо, судя по всему, с пол­
ным правом, считает Кайуа:. "Я напоминаю о роли Кайуа, по­
скольку она, как мне кажется, до сих пор остается неизвестной. 
Сам Кайуа далеко не всегда был обласкан официальными автори­
тетами в той или иной области. Слишком многим он интересо­
вался. Консерватор, новатор, всегда чуть в стороне, он не входил 
в сообщество охранителей общепризнанного знания. И вдобавок 
выработал свой собственный, изумительно — иногда до излише­
ства — красивый стиль и в результате счел себя призванным при­
сматривать — весьма придирчивый ревнитель — за соблюдением 
норм французского языка. Стиль Фуко своим великолепием и 
своей точностью — качества, на первый взгляд, противоречивые 
— поверг его в недоумение. Он не мог понять, не разрушает ли 
этот высокий барочный стиль ту особую, исключительную уче­
ность, многообразные черты которой — философские, социоло­
гические, исторические — его и стесняли, и вдохновляли. Быть 
может, он видел в Фуко своего двойника, которому суждено при­
своить его наследие. Никому не по нраву узнать вдруг себя — 
чужим — в зеркале, где видишь обычно не свою копию, а того, 
кем хотел бы быть". 
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Фуко о переводе "Энеиды " 

«Естественное место перевода — соседний лист в откры­
той книге: страница рядом, покрытая параллельными знака­
ми. Тот, кто переводит, ночной проводник, безмолвно пере­
правляет смысл слева направо, через сгиб книжного тома. 
Без оружия или багажа. Чем это материально обеспечивает­
ся, остается его тайной; известно только, что, переправив­
шись через границу, основные подразделения смысла тут же 
слегка перегруппировываются в подобные же скопления: про­
изведение спасено. 

Но слово? Я имею в виду микроскопическое событие, 
которое произошло в какой-то момент времени и ни в ка­
кой другой; которое отложилось на этом участке листа бу­
маги и никаком другом? Слово как факт соположения и 
последовательности на той узенькой цепочке, где мы гово­
рим? 

Даже буквальные, наши переводы не могут его учитывать; 
ведь они заставляют произведения скользить по равномерной 
плоскости языков; ведь они направлены вбок. 

Пьер Клоссовски опубликовал нынче вертикальный пере­
вод "Энеиды". Перевод, в котором слово в слово осуществля­
ется как бы отвесное выпадение латыни на французский — 
следуя фигуре не подстрочной, а надстрочной: 

"Битвы пою и мужа, что первым из Трои ступил в Италии, 
роком гонимый, на брег Лавинийский". 

Каждое слово, словно Эней, несет с собой двух своих ро­
дичей и святое место своего рождения. 

Оно падает из латинского стиха на французскую стро­
ку, словно его значение не может быть отделено от его ме­
ста; словно то, что нужно сказать, можно сказать только в 
точности в той точке, где выпал рок и жребий стихотворе­
ния. 

Новизна этого кажущегося "слово за словом" (как гово­
рят, "капля за каплей") велика. Для перевода Клоссовски ба­
зируется не на сходстве французского и латыни; он обосновы­
вается в полости их самой большой разницы. 

Во французском языке синтаксис предписывает порядок, 
и последовательность слов вскрывает точную архитектуру уп­
равления. Латинская же фраза может подчиняться одновре­
менно двум предписаниям: выявляемому склонением предпи­
санию синтаксиса и другому, чисто пластическому, обнаружи­
ваемому всегда вольным, но никогда не произвольным поряд­
ком слов. 

Квинтилиан говорил о прекрасной гладкой стене речи, 
которую каждый может возвести по своему вкусу из разроз-
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ненных камней слов. В переводах обычно (но это всего-навсе­
го выбор) со всей возможной точностью воспроизводятся пред­
писания синтаксические. Пространственный же порядок за­
тушевывается, словно для латинян он не более чем хрупкая 
игра. 

Клоссовски рискует поступить наоборот; или, скорее, хо­
чет сделать то, чего никто никогда не делал: сохранить зри­
мым поэтическую предписываемую раскладку, сохранив чуть 
в стороне, никогда с ними не порывая, необходимые синтак­
сические сети. 

И тогда проявляется вся поэтика "словесного ландшафта": 
одно за одним слова покидают свой вергилианский барельеф, 
чтобы продолжить во французском тексте все ту же битву — 
тем же оружием, в тех же позах и с теми же жестами. Дело в 
том, что в линейном развертывании эпопеи слова не доволь­
ствуются тем, что говорят о том, о чем рассказывают; они это­
му подражают, образуя столкновением, бегством, встречами 
"двойника" приключения. 

Они следуют за ним как своего рода отбрасываемая тень; 
они также ему и предшествуют, словно передовые огни. Они 
не описывают по своей прихоти судьбу; они ей подчиняются 
— наравне с волнами, богами, богатырями, пламенем и людь­
ми. Они тоже подвластны фатуму, той самой старой речи, что 
связывает стих и время. Клоссовски говорит об этом в предис­
ловии: "Кровоточат слова, а не раны". 

Можно сказать, что все начинание основано на химере; 
что латинский порядок Ibant obscuri sola sub node имеет со­
всем другое значение, нежели французское Ils allaint obscurs 
sous la désolée nuit21 ; что инверсия, сдвиг, разъединение двух 
обычно связанных слов, столкновение двух других, обычно 
разделенных, говорят по-французски и по-латыни не одно и 
то же. 

Необходимо признать, что существует два сорта перево­
дов; они разнятся и по функциям, и по природе. Первые про­
двигают в другой язык то, что должно остаться тем же самым 
(смысл, красоты); они хороши, когда идут "от подобного к 
тому же". 

И еще есть такие, которые бросают один язык об другой, 
присутствуют при столкновении, фиксируют падение и изме­
ряют его угол. В качестве метательного орудия они берут ори­
гинальный текст, а целью им служит язык перевода. Задача их 
не в том, чтобы доставить себе родившийся где-то в другом 
месте смысл, а в том, чтобы смутить переводимым языком 
язык перевода. 

21 Темными шли под унылою ночью. 
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Можно раскромсать непрерывность французской прозы 
поэтическим рассеиванием Гельдерлина. Можно также взор­
вать предписание французского языка, навязав ему процес­
сию и церемонию вергилиевского стиха. 

Подобного рода перевод ценен как негатив произведения: 
он служит ему следом, выщербленным в принимающем его 
языке. Доставляет он не переписывание, не эквивалент, а пу­
стой и в первый раз несомненной знак своего реального при­
сутствия. 

В этой просторной бухте, которая взрезала берега нашего 
языка, сверкает сама "Энеида". Среди слов, которые она рас­
сеивает и собирает, она — ускользающая богиня и охотница, 
Диана за купанием, о которой поведал в ином месте Клос-
совски, застигнутая врасплох нагая Артемида, погружающая­
ся в воду и разъяренная, отдающая на растерзание собствен­
ным собакам бесстыдника, чей взгляд не смог сохранить мол­
чание. Она любовно разрывает в клочья прозу, которая одно­
временно и преследует ее, и подносит ей себя в "столь роко­
вом желании". 

Божественная "Энеида" кое в чем играет для текста Клос­
совского ту же убийственную роль, что случайность у Маллар­
ме: она подчиняет язык внешней неизбежности, в которой 
парадоксальным образом открываются причудливые и чудес­
ные возможности. Тем не менее эта неизбежность, сколь бы 
далекой она не была, не вполне нам чужда. 

Внезапное возвращение наших слов в вергилиевские "лан­
дшафты" заставляет французский язык преодолеть в возврат­
ном движении все принадлежавшие ему конфигурации. Читая 
перевод Клоссовского, проходишь через обустройства фраз, 
расположения слов, принадлежавшие Монтеню, Ронсару, "Ро­
ману о Розе", "Песне о Роланде". Здесь узнаешь расклады 
Ренессанса, там — Средних веков, в другом месте — вульгар­
ной латыни. Все эти распределения накладываются друг на 
друга, одною только игрою слов в пространстве дозволяя ли­
цезреть долгую судьбу языка. 

Великолепием этого строя, чей рельефный ордер он не 
перестает демонстрировать, текст Клоссовского воссоединя­
ется с латинским истоком нашего языка, как поэма Вергилия 
достигала истоков Рима; он замечательным образом повеству­
ет о связанных с его основанием странствиях, о долгом плава­
нии наугад, грозах и утраченных кораблях, закреплении, на­
конец, на вечном месте. 

И совсем так же, как "Энеида" заставляет отсвечивать из 
глубин римского мира и порядка былые перипетии и наконец 
свершившуюся судьбу, это новое произведение Клоссовского 
заставляет искриться среди нашего языка те возвышенные лан-
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дшафты, в которых его поочередно задерживала история. О 
рождении Рима рассказано на языке, блеск которого делает 
его прозрачным для рождения французского. 

Этот двойник Вергилия есть также и двойник нашего соб­
ственного языка, но двойник, который его разрывает и к нему 
же препровождает. Эта фигура двойного разрушителя привычна 
Клоссовскому, поскольку она уже господствовала в его соб­
ственных сочинениях. Она никуда не исчезала на протяжении 
всей трилогии о Роберте. 

И вот теперь Виргилий, уже старый проводник Данте, 
становится "Суфлером" нашего языка: он изрекает наш са­
мый древний порядок; из глубины времен он предписывает 
нашу прозу и на наших глазах искрящимся дуновением ее 
рассеивает.» 

Клоссовски о своем литературном творчестве (1970 г.) 

«Мои истинные темы продиктованы одним или несколь­
кими навязчивыми (или "осаждающимися") инстинктами, ко­
торые пытаются найти себе выход сразу и в 

"действии", 
и в 
"инструменте", 
способном наделить факт навязчивостью. 
Тем самым продиктованные "воображением" произведе­

ния неотделимы от их инструментовки, тогда как неотделимы 
от них, в свою очередь, и произведения "концептуальные" — 
в той степени, в которой они сочленимы с самой их ориги­
нальностью. 

В этой связи следует сослаться на три мои текста: 
— послесловие к "Законам гостеприимства" ("единствен­

ный знак"), 
— "Философ-злодей" (Сад), 
— "Порочный круг" (в особенности добавление, касающе­

еся семиотики Ницше). 
Тогда станет лучше виден смысл поаобия-с имулякра (в том 

истолковании, которое дал этому термину святой Августин с 
точки зрения theologia theatrica (Варрон), подхваченный мною 
в "Купании Дианы" и в "Порочном круге" по отношению к 
фантазму (Wahnbild и Trugbild). 

Три мои основные книги ("Роберта", "Диана", "Бафомет") 
переходят от картины (сценической) к аргументации (диало­
гической) и возвращаются от последней к картине. Диалоги 
перемежаются разнообразными позициями и позами персо­
нажей. 
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То с лицевой стороны, то с изнанки друг друга; как запу­
танность тела сопротивляется любым поползновениям рассудка 
его распутать, так, лишь скрывая немое упрямство чертежей, 
и доказываются теоремы.» 

Смех богов 

Да, в творчестве Клоссовского, особенно литературном, 
невозможно укрыться от всепроникающего, но не имеющего 
четко очерченного источника смеха. Да, здесь имеют место 
ирония, юмор, комизм, а прежде всего пародия, но невольно 
возникает впечатление, что они вторичны: не они вызывают 
смех, а он служит их причиной. Может, именно это ощущение 
космической укорененности, встроенности превышающего 
любую иронию и любой юмор смеха в основы демонстрируе­
мого нам мироздания и побудило Бланшо обмолвиться о сме­
хе богов, смехе бессмертных, который дает нам услышать Клос-
совски. Да (смех, как и гром, всегда говорит "да"), здесь имеет 
место та веселость, которая рождается из абсолютного разры­
ва, от несообщаемости идиом, самой природы: тот смех бес­
смертных, о котором упоминает в "Степном волке" Гессе, смех 
беззлобный и неласковый, но все же сочувствующий, схожий 
со смехом никогда не насмехающегося над своими персона­
жами Босха и абсолютно чуждый раблезианско-бахтинскому. 
Веселость онтологическая, ирония мистификации, юмор ута­
ивания, комизм непроявленного, бесстрастная пародия, бич 
любой семиотики. 

Порожденный универсальным разрывом, укорененный во 
все соединяющем, но и все пустошащем едином знаке, смех 
этот, поскольку смешны не сломы и разрывы в мироздании, а 
внезапные их срастания, часто принимает обличие юмора со­
впадений, узнаваний, случая, каковым далеко не всегда помо­
гает автор, хотя они частенько требуют не вполне традицион­
ной эрудиции22. Если происхождение имен рыцарей-храмов­
ников Клоссовски выдает в своих замечаниях (чья юморис­
тичность заключается в чудовищном их запаздывании), то уло­
вить связь между обезглавленным, несущим в руках собствен­
ную голову королем и журналом "Ацефал", эмблема которого 
(работы Массона) как раз и изображала подобную эмблемати­
ческую фигуру, и тем более с одноименным тайным обще-
22 В этом смысле Клоссовски вообще не пытается помочь читате­
лю, который, например, вряд ли догадывается, что игра в шахма­
ты считалась в среде Ордена одним из тягчайших проступков, 
или должен распознавать (Бог с ней, с Библией) цитаты из не­
упомянутого в тексте Ницше. 
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ством, где под руководством Жоржа Батая всерьез, на грани 
практики обсуждалось человеческое жертвоприношение, пре­
доставляется посвященному читателю. То же самое и с име­
нем Бозеан (Beauséant) — совсем уж мало кто из читателей 
современного романа догадается, что практически так же зву­
чало несколько мистифицированное тамплиерами название их 
знаменитого двухцветного стяга (Beaucéant). Упоминание по­
хорон невестки Филиппа отсылает к истории Маргариты Бур­
гундской и жесточайше подавленного королем несвоевремен­
ного проявления либертинажа — не где-нибудь, а в королевс­
кой семье. А чего стоит имя доктора Игдрасиля (с одним г) из 
"Суфлера"? 

И, как всегда, смех — сила, своими раскатами взрывающая 
любую систему, любую целостность, — у Клоссовского не про­
ясняем: не только не эксплицируем, но даже с трудом локали­
зуем, сплошь и рядом предельно субъективен — пародирует 
ли кружение муравьеда вокруг распятия идею вечного возвра­
щения? Не пародийны ли по отношению друг к другу дыхания 
(souffles) из "Бафомета" и название романа "Суфлер"? Уж не 
кроется ли какая-то особо изощренная ирония за очевидной 
опиской (или опечаткой): "Нестор, отец Ахиллеса"? Не паро­
дирует ли мир "Бафомета", мир исторгнутых из своих тел душ, 
наш, современный мир отторгнутых от душ тел? И, наконец, 
не рождается ли смех из самой серьезности? не демоническое 
ли это, к примеру, изобретение, присущее симулякрам и их 
дискурсивным отражениям, стереотипам, каковые выступают 
в качестве неявной пародии на ссужающих им свою жизнь 
доноров — как богов, так и демонов? 

Сад, опять Сад (1970 г.) 

«Сад, провозглашая "право сказать все", тем не менее под­
чиняет себя неявным запретам классического синтаксиса: тот 
принуждает его к повторяемости. С точки зрения общеприня­
того чтения, его сообщение в рамках неукоснительно соблю­
даемого синтаксиса становится "нечитаемым". И вот, именно 
это "нечитаемое", порождение повторяемости, и утверждает 
одержимость (несообщаемую). "Нечитаемое", как мне кажет­
ся, покрывает в этом отношении то, что Ролан Барт называет 
сегодня "написуемым"; читатель, чтобы не остаться простым 
"потребителем текста", приглашается сам "порождать" текст 
— на основе его написуемости, каковая противоположна по­
требительской читаемости. 

Сад довел многие аргументации до описания самих поступ­
ков, даже до картин. Можно отсечь аргументы и "читать" толь-
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ко картины. Именно так, как он предполагал, и поступит боль­
шинство его читателей. Сам он избегал непосредственно стал­
кивать читателя с картиной, поскольку картина одновременно 
и мотивирует его рассуждения, и происходит из них наглядным 
образом: вторжение "сверхприроды" требует экзегезы, каковая 
настраивает читателя на "чудо". 

У Сада имеется некий принудительный фантазм, каковой 
является не тем, что он материально описывает, а тем, что под 
предлогом описания гнусностей он демонстрирует путем пись­
менной повторяемости. Описанию никогда не исчерпать опи­
сываемой картины. Повторяемое описание картины занимает 
здесь место подобия экстаза. 

Исходя из садовской "повторяемости" как доставляемого 
посредством стереотипов (классического) синтаксиса "оратор­
ского" подобия-симулякра, я, со своей стороны, извлек следу­
ющие следствия: 

Подчинение цензуре "классического" синтаксиса, или же 
его неукоснительной, исключающей любые противоречивые 
предложения (по образу "аномалий") логики возвращает в точ­
ности к навязчивому принуждению фантазма (не доступного 
сообщению). Сознательно практикуемые нормативного плана 
стереотипы (синтаксиса) провоцируют присутствие того, что они 
очерчивают; их описательность затуманивает неподобающий 
характер фантазма и в то же время прослеживает контур его 
смутного облика. Откуда и ощущение диспропорции между 
неподобающим характером фантазма и его локализацией в сте­
реотипных терминах, каковые выставляют его напоказ под пред­
логом уклонения от него. 

Расшатать синтаксис, дабы "восстановить" фантазм таким, 
какой он и есть, разложить формы, чтобы воспроизвести их 
фантазматику, — это выпустить добычу ради тени; или же уст­
ранить любое принуждение, никакое из них не осуществляя: во 
имя тщетной свободы. Без стереотипов синтаксиса, вообще без 
стереотипов, нет, в свою очередь, и никаких принуждающих 
подобий. 

Любое изобретение того или иного симулякра предполагает 
господство ранее превалирующих стереотипов, ибо он их де-
конструирует и в свою очередь навязывет в качестве стереотипа 
только ради того, чтобы построить себя из их элементов». 

И все-таки Ницше 

Думаю, прочитав эту книгу, можно догадаться, насколько 
трудно и главное нелепо пересказывать Клоссовского. Поэто­
му по возможности и не хотелось затрагивать вскользь тему, 
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которую невозможно рассматривать в отрыве от самого боль­
шого его текста, невероятно насыщенной мыслью книги "Ниц­
ше и порочный круг". Но и не упомянуть в явной форме об 
общении Клоссовского с самым важным для него мыслителем 
все-таки невозможно. Поэтому, оставаясь вне бесконечного 
круга вечного возвращения, подытожим только некоторые мо­
менты, которые так или иначе уже были затронуты выше. 

Интерес к Ницше органично проистек из увлеченности пи­
сателя маркизом де Садом и возник еще в середине 30-х го­
дов, причем Клоссовски очень рано понял, что на пути утвер­
ждения новых форм мысли немецкий профессор зашел куда 
дальше французского либертена. 

По его мнению, в отличие от Сада, который все еще проти­
вопоставляет одной общей идее другую, Ницше утверждает аб­
солютную, неустранимую своеобычность собственного пафоса. 
Его цель — не заговор, а верховенство или, если пользоваться 
языком Батая, суверенность, в нем не осталось ничего от Са­
довской попытки перевернуть, вывернуть наизнанку, обратить 
стадную мысль: здесь отрицание куда более радикально и на­
правлено уже на саму мысль как таковую. Собственно, именно 
Ницше и обязан Клоссовски своим пониманием впервые упо­
мянутого все в том же послесловии к "Законам гостеприим­
ства" "феномена мысли": именно Ницше первым отказался от 
представления о мысли как о некоторой способности (или фун­
кции) вырабатывать общезначимые "истины", каковой посте­
пенно овладевает наш интеллект. В русле идей Ницше, мысль 
понимается Клоссовским как некая получающая и порождаю­
щая знаки машина, питаемая от пронизывающих душу силовых 
линий: позывов, волений, аффектов — и знаки эти совсем не 
обязательно входят в код повседневности. Один из глвных уро­
ков Ницше состоит при этом в том, что феномен мысли, нераз­
рывно связанный с ее содержанием, является в то же время и 
особой формой человеческого существования, иначе говоря, 
умопостигаемое воспринимается человеческой душой только 
воплощенным в экзистенциальное — и связь этих двух планов 
(идиомов) и называется метафизикой. 

Этот факт и приводит к тому, что у таких маньяков как 
Ницше и Клоссовски "феномен мысли" вбирает в себя всю 
жизнь, превращая их в мономанов, — и вынуждает погрузить­
ся в биографию, одновременно с чем так понятая мысль ухо­
дит в другую плоскость, вырывается из-под диктата понятий и 
концепций, не имеет больше дела с "фактами", но срастается 
с пафосом. Так что по-своему неизбежно, что в книге о Ниц­
ше (сам Клоссовски назвал ее, что тоже характерно для ли­
шенного "фактов" мыслительного пространства, книгой "ред­
кого невежества") Клоссовски выступает в роли своего рода 
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биографа, поочередно обращающегося к доктрине и к жизни 
немецкого философа. 

Подчеркнув лишний раз, что Ницше не пытается отыски­
вать истину, не считает, что это дело философии, Клоссовски 
со своей стороны утверждает, что философия — это прежде 
всего "патетическое познание" (выводя отсюда, в частности, и 
"крен" Ницше к музыке), а его воля к власти является альтер­
нативой обязующей возможности мыслить: "Ницше отвергает 
всякую мысль, объединенную в единое целое с обязанностью 
мыслить" и поэтому "развил не философию, а, вне универ­
ситетских рамок, вариации на личностную тему", стремясь 
оправдать "нечаянность своего существования". Наиболее па­
тетичным памятником на этом пути и становится "Ессе Homo", 
на самом деле описывающее или, точнее, показывающее рас­
щепление традиционного автобиографического я, душу во вла­
сти разнородных побуждений. 

Греза Ницше о множественности личности смыкается с его 
amor fati: ведь это просто приятие бафометовского порядка, 
веселое согласие с тем, что "я" ни в коем случае не фиксиро­
вано в прокрустовых рамках четко о-пределенной личности; 
пафос в том, что, соглашаясь утратиться, обретаешь бесконеч­
ную череду идентичностей23, способных вобрать в себя и про­
шлое, и будущее существование, с улыбкой брачуешься коль­
цом вечного возвращения с жизнью во всех ее проявлениях, 
от старости до юности. 

Портрет художника в старости 

Автопортрет (Клоссовски, глядя в прошлое): "Имел место 
абсолютный разрыв с письмом. Переходя от умозрения к тому, 
что оно отражает, я подпал в действительности под влияние 
образа. Именно видение требует, чтобы я сказал обо всем том, 
что оно позволяет мне увидеть. Несомненно, здесь не мешало 
бы вспомнить о таких позднеантичных авторах, как, напри­
мер, Филострат Лемносский, которые изобрели отдельный 
риторический жанр, чтобы представить письмом воображае­
мые произведения пластических искусств. Или же Апулей, 
описывающий статую Дианы как произведение искусства. Одно 
время я и сам думал описывать своих персонажей как статуи, 
портреты, фигуры на картинах... которым эти персонажи по­
служили моделью. Но потом верх взяла моральная проблемати-

23 "В тот момент, когда мне раскрывается Вечное Возвращение, я 
перестаю быть hic и nunc самим собою, я способен стать бессчет­
ным множеством других..." 
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ка. Я тогда был как раз погружен в чтение святого Августина, 
то есть в ситуации философской драмы, вращающейся вокруг 
образа и богословских прений относительно театрального. Об­
раз являлся для меня сгустком непередаваемого опыта. Любое 
содержание опыта может быть когда-либо передано лишь по 
концептуальным колеям, проложенным в душах кодом повсед­
невных знаков. И наоборот, этот код повседневных знаков цен-
зурирует всякое содержание опыта. Выход: образ, стереотип. 
Стереотип обладает функцией затуманивающей интерпретации. 
Но если его безмерно подчеркнуть, он сам же и начнет осуще­
ствлять ее, этой затемняющей интерпретации, критику". 

Портрет чужой — отзывы о Клоссовском как человеке все­
гда были редки, слишком он сдержан и сложен, но дадим слово 
его близкому другу Жоржу Перро: "В нем нет ничего сенти­
ментального. Он боязлив в дружбе. Потому что повелителен. 
Этот человек никогда не станет вашим другом. Но вы его — 
вполне могли бы стать. Если ему угодно. Но скорее — его 
сообщником, доверенным лицом, втянутым в его дела напер­
сником. Незауряден. Знакомство с ним невозможно забыть, и 
какое странное, какое неожиданное подтверждение тому, что 
я пытаюсь нашарить: год назад, когда мы собирались выйти из 
автобуса, какой-то крестьянин обернулся к П. К., которого 
никогда и в глаза не видывал, и безо всякого предупреждения 
вдруг сказал ему: "У вас, сударь, совершенно необыкновенная 
улыбка!". Да. И не эту ли же самую улыбку я нахожу и в его 
творчестве, которое может давать повод стольким интерпрета­
циям, но ее никуда не выкинуть. Улыбка всегда присутствует 
в нем словно нежная нота, не всегда одинаково насыщенная, 
ибо подчас на нее набегает тень злокозненности; улыбка, ко­
торая обволакивает, оберегает, затеняет...". 

И, наконец, собственно о художнике. 
Стиль рисунков Клоссовского с годами меняется слабо, хотя 

и можно выделить в его живописи (мы в очередной раз не 
отличаем ее от графики) определенные периоды. С чисто ре­
месленной стороны за каждым его рисунком стоит огромный 
труд: чтобы покрыть сетью тончайших разноцветных линий, 
большинство из которых находится художником в процессе 
проб, огромный лист (как правило, формат его рисунков ва­
рьируется от полутора метров на метр до двух метров на пол­
тора) не владеющему академически поставленным рисунком 
любителю требуется масса усилий и усидчивости. По живо­
писной манере они столь же несвоевременны — причем во все 
времена, — как и мысль (в отличие от Ницше, все же не гото­
вая назвать себя размышлениями), как и книги Клоссовского; 
их стиль идет вразрез как с академизмом, так и, в еще боль­
шей степени, с антиакадемизмом. Сам Клоссовски всегда под-
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черивал, что в своей живописи опирается на многовековую 
традицию, ведущую от поздних римских фресок и мастеров 
итальянского Ренессанса и, добавим, маньеризма к академиз­
му театрализованных полотен Давида и неоклассицизму Энг-
ра, но при этом многим обязан и визионерам-одиночкам — 
Блейку и, особенно, Фюсли. Приходят на ум и другие имена, 
близко соприкасающиеся с его живописью той или иной сво­
ей гранью: рисованные истории Клингера, паутинные рисун­
ки обнаженных Климта, темный пафос идиосинкразии Куби-
на... И, наконец, Клоссовски в своей живописи так же прово­
кационно намекает на искусительность находящейся где-то 
рядом с ним и, стало быть, с нами, за неуловимой, но никогда 
не переступаемой гранью, порнографии, как поступает его 
младший брат с эротикой. 

И на самый конец, все же, мой собственный взгляд: Клос­
совски представляется мне одновременно зрелым — какой-то 
гипертрофированной зрелостью, включающей в себя и ста­
рость, но ни коим образом к старости не сводящейся; и юным 
— той детскостью, которая за чтением "Айвенго" еще с тру­
дом провидит приближающееся отрочество и страстно и с опас­
кой его предвкушает; чудовищно искушенным в путях культу­
ры и совершенно, хронически неискушенным, вечно девствен­
ным в том, что предстоит ему самому. 

Вечный отрок 

Призвание может быть прервано, но его невозможно отме­
нить. Тем более, когда сквозь него просвечивает преследую­
щее всю жизнь видение прекрасного отрока, тем более, когда 
при помощи слова предлагается облечь в театральную плоть 
то, что, по рассказу в замечаниях к "Бафомету", в виде спек­
такля некогда и провиделось: "Вновь поднимается занавес...". 
И более двух лет по заказу одного из венских театров Клос­
совски, не прекращая рисовать, компонует новую, сценичес­
кую, версию "Бафомета", мечтая о спектакле, "который будет 
длиться больше трех часов". Пьеса так и не будет поставлена, 
но на пороге своего девяностолетия Клоссовски все же опуб­
ликует ее, прервав свое почти двадцатипятилетнее писательс­
кое молчание, столь дорог ему его "Вечный отрок", каковым в 
душе он всегда и оставался... 

В. Лапицкий 
Санкт-Петербург — Париж, 

апрель — май 2002. 



Пьер Клоссовски 
Бафомет. Купание Дианы. Приложение: М. Фуко. Проза 
Актеона / Пер. с франц. В. Лапицкого — СПб.: Акаде­
мический проект, 2002. — 304 с. 

Пьер Клоссовски (1905—2001) — одна из самых зага­
дочных фигур в европейской культуре XX века. "Бафо­
мет", последнее художественное произведение писателя, 
получил в 1965 году престижную Премию Критиков. Пи­
сатель, в равной степени освоивший учение отцов церкви, 
взрывную мысль маркиза де Сада и вечное возвращение 
Ницше, по словам критика, стоит в этом романе "одной 
ногой в семинарии, а другой — в борделе": действительно, 
с утонченной иронией теологические и метафизические 
построения сплетаются здесь с изысканно извращенной 
эротикой. В центре романа — фантастическое переосмыс­
ление знаменитой исторической легенды об ордене тамп­
лиеров. 

В книгу включено также развернутое эссе Клоссовски 
"Купание Дианы", в котором огромная эрудиция автора 
смешивается с плодами самого прихотливого воображения, 
и посвященная творчеству писателя статья М. Фуко "Про­
за Актеона". 
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