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Яблагодарна друзьям за то, что они 
откликнулись на мой «призыв»
написать воспоминания о своих

бабушках. Эта тема не оставила равно&
душными, в свою очередь, их друзей 
и родных. Так появилась эта книга. А на&
чалось все с открытки, найденной на 
развалах блошиного рынка в Измайлове:
«Москва. Разгуляй. Аптекарский пер.,
Дом Михайловой, кв. 2. Ея Высокоро&
дию Александре Александровне Михалев&
ской.
Дорогая Бабушка! Скоро опять, бабуш&
ка, мы с тобой увидимся. Вот ты не 
поверишь, а спроси Маму, все мы по те&
бе сильно скучаем. Очень рад, что ты
сшила себе бархатное платье; теперь
очередь за шелковым. Таким образом,
когда мы с тобой будем сидеть в первом
ряду партера, на нас обратит внимание
весь театр...»
В то время я собирала старые фотографии
с трогательными надписями на обороте и
почтовые открытки (конца XIX — начала
XX века) с примечательными текстами.
Переписка бабушек и внуков занимает
почетное место в моей коллекции.
«Дорогой мой гимназистик Петушок,
поздравляю тебя с праздником! Хотя ты
и гимназист, но, наверное, с таким же

нетерпением, как и прежде, ждешь 
праздников и интересуешься, что тебе 
подарят. Впрочем, для тебя, сильно заня&
того человека, праздник — особенно при&
ятное событие. Гуляй вовсю и поменьше
сиди за книгами, чтобы отдохнуть. Креп&
ко&крепко целую, твоя бабушка».
Родители «гимназистика» вряд ли одоб&
рили совет бабушки, но Петушок, 
несомненно, был ей признателен за по&
нимание и дружескую поддержку. А вот
еще одно письмо: 
«Воронеж. Малая Дворянская, д. 18. 
Евгении Георгиевне Риттер. Москва.
10.10.1916.
Милая Женечка! Целую и поздравляю 
с днем рождения. Ты теперь совсем
взрослая барышня, в мое время в 16 лет
надевали первое длинное платье, и с не&
привычки приходилось в нем путаться.
Теперешняя мода, если ее не преувеличи&
вать, гораздо удобнее. Желаю тебе всего,
всего хорошего, будь здорова и не забы&
вай любящую тебя бабушку Риттер».
Барышне явно повезло с бабушкой: не 
ругает «нынешнюю молодежь», не осуж&
дает «теперешнюю моду». Одним словом,
«современная» бабушка!
Вслед за собиранием писем и фото&
графий появилось новое увлечение —
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«Бабушки на страницах мемуаров 
ХIХ века». Моя многолетняя работа с 
мемуарными источниками помогла со&
ставить яркий «букет»: тут и придворные
дамы, и хлебосольные хозяйки, и «суе&
верки», и сумасбродки, и светские 
львицы, и «пожирательницы мужских
сердец», и художницы, и музыкантши, 
и чудесные рассказчицы... Так или иначе
воспоминания о бабушке у каждого ме&
муариста были связаны с «самыми доро&
гими впечатлениями детства».
На долю бабушек моих друзей выпали
тяжелые испытания. Но, несмотря ни
на что, они смогли передать своим 
внукам любовь к природе, музыке, ли&
тературе, творческое отношение к жиз&
ни, сострадание к людям, ощущение 
неповторимости мгновения... Гениаль&
ный Параджанов в миниатюре, посвя&
щенной Федерико Феллини, писал:
«Думаю, что Феллини целиком и пол&
ностью вышел из детства... Как ни 
абсурдно, режиссер рождается в детст&
ве. Я знаю, что детство — это бесцен&
ный склад сокровищ...»
Сокровищами своего детства делятся с
читателями авторы этой книги. Среди
них: художники, деятели науки, литера&
торы, музыканты, профессор медицины,
доктор геологических наук. Некоторые
успешно совмещают несколько профес&
сий: физик и коллекционер, пианистка и
архивист, художник и литератор. Но все
они — благодарные внуки, которые 
бережно хранят семейные реликвии. По&
желтевшие листки писем, дневники с
потускневшими от времени чернилами,

фотографии в старых громоздких альбо&
мах, со страниц которых смотрят на 
нас робкие гимназистки в белых фарту&
ках, тоненькие барышни в длинных 
платьях, эффектные дамы в причудли&
вых шляпах... Одни станут женами зна&
менитых мужей, другие сами обретут из&
вестность, третьи будут жить семейными
заботами вдали от столичной суеты.
Судьба каждой героини — неповторима,
а истории их любви достойны пера рома&
ниста*. Наши бабушки — наши ангелы&
хранители!

Красавица Осень совета не спросит,
Разлюбит кого — обязательно бросит.
И будут дождинки блестеть на ресницах,
И таять улыбки на пасмурных лицах.

Заглянет Зима и надолго останется.
И снежною дымкою небо затянется,
И будет царить снеговая порука,
И снежная баба отряхивать внука.

Ворвется Весна черноглазой цыганкой,
С кострами и песнями, пляской и пьянкой.
И будет кружиться у всех голова,
И шелковой шалью стелиться трава.

В соломенном кресле раскинется Лето,
Рукой заслонившись от яркого света.
И будет жужжать над вареньем оса,
И падать слезой на ладошку роса.

Потом снова Осень, и снова Зима,
И те же деревья, и те же дома.
И бабушкин зонтик от солнца на даче,
И в детство тропинка... А как же иначе?! 

Елена Лаврентьева

П р е д и с л о в и е

* В публикуемых материалах в основном сохранены орфография и синтаксические особеннос&
ти источников.



Часть I

ЧЕМ
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Когда я вспоминаю Таточку (так
называли Наталью Петровну
Кончаловскую все мы, многочис&

ленные ее внуки, ибо тривиальное «ба&
бушка» было неприемлемо), то всегда
сначала вижу ее руки — небольшие, уди&
вительно красивые, «умные руки», как
она сама говорила. А потом возникает
милое, в морщинках лицо, с раннего
утра изящно уложенные голубоватой вол&
ной седые волосы и чуть прищуренные,
все видящие и все понимающие глаза.
Это была удивительная, неповторимая
женщина. Я говорю это не потому, что
она была моей бабушкой. Есть женщи&
ны творческие, есть примерные матери,
есть мудрые жены, есть хорошие хозяй&
ки, но чтобы все это совмещалось в 
одной женщине, такого я не видела ни
до Таточки, ни после нее.
Таточка вставала часов в шесть&семь 
утра. День начинался с молитвы. В углу
ее спальни на даче на Николиной Горе,
купленной еще в 1949 году, всю ночь
теплилась лампадка. Когда мой папа
бывал в командировках, я проводила
субботу и воскресенье не на нашей даче
на Пахре, а у Таточки. Спала в ее ком&
нате на раскладушке, возле русской

печки, расписанной молодой художни&
цей смешными жанровыми сценками. По
утрам просыпалась от еле слышного 
Татиного шепота: она стояла на ко&
ленях перед киотом и тихо молилась. 
Я переворачивалась на другой бок и,
свернувшись калачиком, снова засыпала.
Поставив в духовку хлеб, который она с
вечера замесила, и позавтракав (завтрак
состоял из половинки грейпфрута, чашки
кофе и двух кусочков подсушенного хле&
ба с тончайшими, просвечивающими на
солнце ломтиками сыра), Таточка сади&
лась писать. К девяти часам, решив, что
хватит мне валяться, она срывала покры&
вала с клеток с радостно попискивающи&
ми канарейками, раздвигала плотные 
полосатые шторы, ставила пластинку с
концертом Рахманинова, и весь неболь&
шой уютный ее дом наполнялся пением
птиц и музыкой.
До полудня Таточка продолжала писать
за столиком из карельской березы с дву&
мя черными лирами по бокам, потом
ставила на плиту гречку, готовила на
французский манер салат: это было свя&
щеннодействием, которому она учила,
по мере взросления, всех внучек. Салат
срывался с грядки, мылся, сушился в за&
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Вы — великая женщина. Сделанное Вами — неоценимо.
Сейчас люди обречены на загадочное одиночество, создать и
сохранять семью куда труднее. Вы это сумели. И о возрасте
своем забудьте! У вас на лице — годы красивой и деятельной
жизни.

Из письма Риммы Казаковой к Н.Кончаловской. 1968

© О. Ю. Семенова, 2008



морской сушилке, вращавшейся со
страшным грохотом и рычанием, потом
резался вместе с помидорами, поливал&
ся оливковым маслом и посыпался свер&
ху сухариками, натертыми чесноком.
После обеда шила очередное платье 
Аннушке или мне. Потом выхаживала
обязательные два километра по дорож&
кам сада. Затем вязала носки Егору, или
шарф Степану, или джемпер маленько&
му Темочке. Вечером, если был сезон,
мастерски варила варенье, читала. А на
ночь рассказывала мне про гимназию,
путешествия в Италию, про деда Васи&
лия Ивановича Сурикова — много было
сокровищ в ее кладовой памяти...
Таточка вошла в мою жизнь рано. 
Я этого не помню, да и помнить не могу:
мне было полтора года, но мама с удо&
вольствием об этом вспоминает. Стояло
теплое лето 1968&го. Таточка, как все&
гда элегантная и подтянутая, в одном из
безукоризненно сшитых в ателье Лит&
фонда строгих костюмов, которые она
неизменно «оживляла» украшениями,
купленными по случаю или изготовлен&
ными по ее рисункам на заказ у знако&
мого московского ювелира, выехала из
дома пораньше. Степенный дородный
водитель, немец Николай Осипович
Штеллинг, не спеша, подрулил на «вол&
ге» двадцатой модели к церкви в Пер&
хушково. Таточка, несмотря на свои
шестьдесят пять лет, легко вылезла из
машины, накинула на голову кружев&
ной платочек и бодро направилась к
храму — крестить меня, свою вторую
внучку.
Крестины незаладились. Я омерзительно
громко кричала и извивалась, неохотно
расставаясь с уже завладевшими, по

твердому убеждению батюшки, моей 
душой бесами. Крестный отец, младший
брат Натальи Петровны, Михаил Петро&
вич Кончаловский от этих пронзитель&
ных воплей и волнения забыл молитву,
которую должен был произнести. По&
жилой священник Радковский (то ли
близкий друг, то ли дальний родственник
Татиного мужа, Сергея Владимировича
Михалкова) совсем некстати на него рас&
сердился, недовольно бурча: «Что же вы
за христианин, любезный, если молитвы
забываете?!» Мама испуганно смотрела
на это несколько карикатурное священ&
нодействие из дальнего угла храма, в вол&
нении прижимая длинные пальцы к 
щекам. И только Наталья Петровна 
оставалась доброжелательно&спокойной.
Состояние покоя, вежливой заинтересо&
ванности и тихой доброжелательности,
коротко и очень точно называемое фран&
цузами «аmе еgale» и характеризующее,
по их мнению, истинных дам, было 
выработано ею еще в молодости...
Не могу объяснить почему, но лет до ше&
сти я Таточку панически боялась и даже
обращалась на «вы», что не мешало мне
(да здравствует иррациональность мла&
денческого мышления, допускающего
гармоничное соседство страха и любви к
старшему!) ее тихо обожать. Тогда еще
она проводила всю зиму в своей москов&
ской квартире на улице Воровского, 
и мама, заходя ее навестить, брала меня с
собой. Там пахло черным кофе, апельси&
нами, горькими французскими духами и,
чуть&чуть, лавровым листом с кухни, где
бессменная домработница Поля готовила
что&то вкусное. В просторном холле над
роялем висела картина Петра Петровича
Кончаловского «Сирень». В столовой —

Ч а с т ь  I
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полотно В. И. Сурикова — портрет 
красавицы: пышная, румяная, с гривой
роскошных темных волос, она неизменно
печально смотрела на входящих. Всем
появлявшимся в доме внукам родители
таинственно тихо, будто семейную тайну,
рассказывали, что портрет красавицы
был написан Суриковым ровно за год 
до ее неожиданной смерти от чахотки.
Теперь картина находится в Русском му&
зее в Петербурге, и (вот ведь въедливые
детские стереотипы!), торжественно под&
ведя к ней недавно моих детей, я поймала
себя на том, что рассказываю старую 
историю с тем же загадочным видом, что
и моя мама тридцать с лишним лет назад,
на улице Воровского.
Таточка обычно сидела в холле за оваль&
ным столиком красного дерева и что&то
вязала. Волосы ее, тогда еще каштано&
вые, были красиво уложены в пучок, 
домашнее, но очень элегантное темно&
синее платье в белый горошек свободно
облегало фигуру, на пальце тускло 
поблескивало старинное кольцо с огром&
ной жемчужиной. (Позднее эта жемчу&
жина за один день почернела, и моя 
мама, суеверно боявшаяся приворотов,
наговоров, сглазов и прочей колдовской
дребедени, убежденно заявила, что ка&
мень принял на себя особо сильный
сглаз, направленный на Таточку злост&
ными завистницами.) Оторвавшись от
вязания, она несколько секунд при&
стально смотрела на меня поверх очков
чуть прищуренными карими глазами. 
У меня душа уходила в пятки: казалось,
что Таточка видит меня насквозь и 
знает про все мои последние капризы и
шалости. Я робко к ней подходила, це&
ловала в прохладную щеку (горькова&

тый запах духов и почему&то сухих 
розовых лепестков становился явствен&
нее, почти осязаемым) и испуганно 
шепелявила: «Тата, Вы мне... Ты мне...
разрешите посмотреть камушки?» —
«Конечно, Ольгушка, иди, смотри»,—
ласково говорила Тата, и я поспешно 
смывалась. «Камушки» — чудесная кол&
лекция уральских и бразильских мине&
ралов Сергея Владимировича хранилась
в его кабинете, и я могла рассматривать
ее часами. Из холла доносились тихие
голоса Таточки и мамы. «Вот видишь,
Катенька, ведь меня же она слушается.
И совсем не капризничает. Почему же
тебе не удается с ней совладать?» —
«Да, мамочка, конечно, но ты понима&
ешь...» Дальше оправдывающийся ма&
мин голос переходил на шепот, и больше
ничего из разговоров на «педагогиче&
ских» заседаниях я уловить не могла...
Поблескивали на полках аметисты и то&
пазы (необработанный снаружи камень
удивительно контрастировал с драго&
ценно&переливающимся игольчатым 
нутром), тихонько позвякивала на кух&
не кастрюлями Поля, в высокие окна
заглядывал короткий зимний день. Над
крышами домов поднимался из труб 
серый дымок и смешивался с розоватым
закатным морозным маревом. В полу&
круглой, эркером, столовой поскри&
пывал паркет и белели французские 
прозрачные занавески в белую мушку.
По&летнему заливались в клетках ка&
нарейки. «Приводи Ольгушку в следую&
щий раз, мы их с Егорушкой запи&
шем»,— заканчивает Таточка разговор 
с мамой, и мы уходим.
Тата решила записать на диктофон 
«художественное» чтение внуков. Егор
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блестяще справляется с заданием, а я,
неделю старательно зубрившая «Вырас&
тет из сына свин...», услышав змеиное
шипение диктофона, сбиваюсь. Мама
гневно сверкает глазами и досадливо 
кусает губы. Таточка добро щурится. 
У меня нестерпимо горят уши и щеки.
Хочется стать маленькой&маленькой,
крошечной, провалиться в щель в 
паркете и исчезнуть. Какой ужас, я опо&
зорилась перед Татой!
Все внуки и внучки очень дорожили
мнением Таточки. Она была той самой
«mater familia», тем центром гравитации
нашей семейной «галактики», тем све&
тилом, вокруг которого в раз и навсегда
заведенном порядке вращались плане&
тами, спутниками и астероидами дети,
невестки, внуки, друзья. Она примиря&
ла, организовывала, упорядочивала всю
эту шумливую толпу одним фактом 
своего тихого присутствия, и каждый
находил подле нее то, что искал. Кто —
успокоение, кто — радость, кто — вдох&
новение. Она не требовала ни уваже&
ния, ни любви, но все без исключения
относились к ней с любовью и уважени&
ем. Ей хотели нравиться, ее похвалы 
добивались, к общению с ней стреми&
лись. Она исподволь изучала очередного
«новенького» внука или внучку, быстро
понимала, что кому интересно и близко,
и старалась дать самое для него важное
и нужное. Была у нее маленькая невин&
ная хитрость, позволявшая каждому из
нас почувствовать себя уникальным, 
неповторимым, самым дорогим и заме&
чательным. Каждому из нас она в ка&
кой&то момент по секрету обязательно
говорила, что он&то (она&то) и есть ее
самый любимый внук (или внучка).

Когда девятилетняя дочка Никиты 
Сергеевича Аннушка небрежно, но с
тайным ликованием пробросила в разго&
воре, что она у Таты самая любимая, 
я, шестнадцатилетняя, разобиделась, но
со временем поняла, что только так и
можно было примирить всю «мелюзгу»,
не возбудив в наших горделиво&требова&
тельных юных душах разрушительную
ревность. Каждый верил в свои, особые
отношения с Татой, да так оно в конеч&
ном итоге и было. Как увлеченно она
беседовала со всеми нами, радуясь 
пустяшным диалогам и неизменно их
записывая.

Из дневника Н. П. Кончаловской:

«Гуляем Оля, Егор и я [Наталья Пет&
ровна.— О. С.]
— Тата, а ты могла бы ехать на велоси&
педе? — спрашивает восьмилетний Егор.
— Могла бы, на трехколесном,— отве&
чаю. 
— Да еще двадцать лет бы сбросить,—
добавляет семилетняя Ольга.
— Олечка, а если мне двадцать лет при&
бавить, то сколько сейчас мне будет?
—91,— отвечает Ольга мгновенно и до&
бавляет: — Можно до 107 лет дожить! 
— Каким образом? — спрашиваю я.
— Очень просто: никогда, никогда не
смотреть телевизор! — отвечает Ольга.

Егор спрашивает Ольгу:
— Хочешь, я тебя бузиной накормлю?
— С удовольствием, только как&нибудь
в следующий раз!»

Во время одной из прогулок Таточка
спасла Егора от увечья, а может, и от
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смерти. На них на большой скорости 
налетел какой&то бестолковый велоси&
педист, и Таточка в последнее мгнове&
ние прикрыла собой маленького Егора.
После того случая у нее так сильно 
болела спина, что пришлось делать опе&
рацию на позвоночнике. Хирургия 
особо не помогла, и до последних дней
Таточка страдала, никогда вслух не жа&
луясь. Она умела радоваться, находила
хорошее в самых незначительных мело&
чах. Распустившийся розовый бутон на
клумбах под окном спальни, собранный
утром росистый букетик фиалок, расту&
щих тут же, под розами, особо удачная
трель канарейки, поспевшая на грядках
клубника — и глаза у Таты начинали 
весело блестеть, а голос молодо звенел.
Радость жизни она унаследовала от 
своих родителей — Петра Петровича
Кончаловского и Ольги Васильевны,
урожденной Суриковой. У Таты с ран&
него детства сложились удивительные
отношения с отцом. Она уважала его,
пожалуй, даже боготворила и одновре&
менно нежно любила. Папа был лучшим
другом, строгим учителем, недосягае&
мым божеством, милостиво спустив&
шимся к ней и маленькому брату с твор&
ческого Олимпа. Папа — последняя ин&
станция, непререкаемый судья, всегда
самый добрый и мудрый. Отношения
эти возникли в раннем детстве, когда
Петр Петрович неотлучно просидел не&
сколько недель подле заболевшей дочки.

Из дневника Н. П. Кончаловской:

«В 1909 году мы жили всей семьей вчет&
вером в Абрамцеве. Там возле большого
дома Аксаковского есть такой флигель.

Вот в нем мы и жили. А в большом доме
жили Самарины: Лиза, Юша и Сере&
женька. Были они после смерти Веры
Саввишны на попечении ее сестры
Александры Саввишны Мамонтовой.
Лиза была чудесная девочка, удивитель&
но умная и хорошая. Сереженьке было
пять лет. Он был веселый. Все лето мы
проводили вместе. В сентябре я и Сере&
жа заболели скарлатиной. Я болела во
флигеле, а Сереженька в Москве. Мишу
мама увезла в Москву, а я с папой оста&
лась в Абрамцеве. И вот я помню очень
отчетливо вечера в Абрамцеве с кероси&
новой лампой, рядом с папой. Уже была
поздняя осень, когда я начала вставать и
ходить по комнате. Помню, мама с 
Мишей уезжали из Абрамцева в Моск&
ву. Я смотрела на нее в длинное узкое
окошко. Миша стоял под окном в жел&
том драповом пальтишке с золотыми 
пуговицами, в шапочке и желтых кожа&
ных гетрах. Рядом стояла мама, оба мне
кивали и улыбались. В дом им войти 
было нельзя, карантин. И вот все шесть
недель моей болезни папа возился со
мной, как нянька. Читал мне, кормил
меня, лечил. Я помню папино лицо,
склонившееся надо мной. Русая бород&
ка, усы, серые глаза выразительные, 
лицо бледное (у папы никогда не было
румянца), волосы копной, чудная улыб&
ка была у папы — лучистая. Вскоре я по&
правилась, и папа отвез меня в Москву
на поезде. А Сереженька умер, и его схо&
ронили в Абрамцеве, рядом с матерью
Верой Саввишной, той самой “девочкой
с персиками”, которую писал Серов». 

В 1914 году Петр Петрович ушел на
фронт, и в течение трех лет семья жила
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тревожным ожиданием. Что за письма
отправляла Тата, двенадцатилетняя,
Петру Петровичу!
«Дорогой папочка, я без тебя так ску&
чаю. Ради Бога, попросись на отпуск.
Ах, как бы я была рада, если бы вдруг
звонок. Телеграмма: “Приезжаю тако&
го&то числа”. Я просто не знаю, что бы
сделала, если бы ты тут был. Я жду 
телеграммы с каждым звонком. Время
идет так быстро. Прямо летит. Уже не
успеваешь оглянуться, как осень, а то
весна, а то вдруг зима. Одним словом,
очень быстро. Целую. Твоя Наташа».
(1915 г.)
«Милый папочка! Я тебя ужасно люб&
лю!!!!!!!
Я сделала невероятные успехи по роя&
лю. Сижу, играю до одеревенения 
пальцев. Результаты получаются утеши&
тельные. Да! Помнишь, папочка, Баха
мы с тобой учили. Я его уже давно знаю
наизусть и пьеску тоже “Jeu de cercle”.
Я, папочка, очень боюсь, что ты раcсер&
дишься на меня. Я взяла без спросу тво&
их красок, но не из тюбиков, а со старой
палитры, которая валяется на шкапу.
Эти краски все пересохли, и лишь толь&
ко если их расковырять, то в середине
едва ли найдется теперь немного мягкой
краски, а мне очень нужно было, пото&
му что мы устраиваем выставку “Мир
творчества”, на которой будут выстав&
лять и другие дети. Напиши, папочка,
сердишься ли ты или нет??? А то мне
очень неприятно, может быть, они тебе
нужны???????
Я страшно хочу тебя видеть и очень со&
скучилась. Мы уже придумали план для
Нового года. Если ты будешь тут, тогда
вы с мамочкой, наверное, куда&нибудь

уедете. А мы втроем: Грунька, Мишутка
и я — наденем лучшие платья, купим
вина, квасу и закусок и будем одни
встречать Новый год. И потом я буду иг&
рать какую&нибудь веселенькую штуч&
ку, а они будут пьяные плясать. Вот 
весело&то будет!!!!!! (1916 г.)
«Христос Воскресе!
Дорогой папочка, я стала умной и стала
больше понимать и нередко разговари&
ваю с мамой. Сегодня я, например, 
узнала, для чего человек живет! Что
значит материальная и духовная куль&
тура жизни души! Это мне показалось
очень интересным. И пока думаю много
об этом и развиваю мысли. Я начала 
играть новую пьесу “Chante d’amour”.
Это очень хорошенькая вещица!
В этом году мы исповедовались и прича&
щались. Батюшка, что меня исповеды&
вал, велел каждый день читать по 
5 строк Евангелия.
Целую тебя крепко. Наташа» 
(30.03. 1917 г.).

В тринадцать лет Тата сочинила свои
первые стихи — героические, про вой&
ну, и послала с письмом к «папочке» на
фронт. В них, как ни странно, уже 
угадывался замечательный стиль напи&
санной тридцать с лишним лет спустя
книги в стихах «Наша древняя столи&
ца». С младенчества она росла среди
подрамников, натянутых холстов, запа&
ха красок на палитре, новых папиных
картин, перво&наперво выставляемых
им на суд Ольги Васильевны, разгово&
ров о живописи его коллег&художников.
Творчество незаметно, исподволь вхо&
дило в мысли, в сознание, в душу.
Жизнь вне творчества казалась лишен&
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ной смысла, жалкой, убогой. Мысли
путались, будущее виделось как в маги&
ческом кристалле — мутно, туманно, 
калейдоскопом крутились в головенке
романтические девчоночьи мечтания,
но главное: литературный талант —
пусть в зародыше, пусть дремлющий до
поры до времени — уже был. А еще бы&
ла легкость, чисто французская, ка&
пельку (именно насколько позволяет
хороший тон) легкомысленная. Пода&
рок французской бабушки Елизаветы
Августовны де Шарэ своей дочери 
Ольге Васильевне, в целости и сохран&
ности переданный ею в свою очередь
Тате. Как же легки были эти женщины
на подъем!
«А не поехать ли нам поучиться у масте&
ров в Париж (пункт назначения регу&
лярно менялся: Рим, Сиену, Испанию,
Капри)?» — раздумчиво спрашивал

Петр Петрович Ольгу Васильевну за 
утренним кофе, поглядывая в окно на
заснеженную Москву.
«Конечно, Петечка,— весело отвечала
Ольга Васильевна.— Сейчас соберусь».
И вечером того же дня вся семья — ро&
дители с небольшим чемоданчиком и
саквояжем, Наташа в пелеринке, ма&
ленький Мишечка в теплом пальтишке
и картузике — садилась в поезд, отправ&
лявшийся в Париж или еще дальше: 
в солнечно&апельсинную Италию или
замерзшую под зноем Испанию.
В Париже Ольгу Васильевну принимали
за француженку. Говорила она без ак&
цента. Таточка тоже с молодых ногтей
свободно болтала по&французски. В Па&
риже провела она с родителями весь
1908 год, часть 1910&го (вместе с дедом 
Василием Ивановичем). Тюильри и
Люксембургский сад, набережные Сены
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с букинистами и средневековые улочки
Марэ, маленькие прокуренные бистро с
гомонящими у длинных стоек посетите&
лями и прохладное безмолвие музейных
залов в рабочие дни — все это было 
Таточке до боли знакомо и дорого с дет&
ства. До старости она наведывалась в
Париж по литературным делам, а ино&
гда и просто так, останавливаясь в 
квартире у своей закадычной подруги
Жюльетты Фортрем. Французская лег&
кость и наш советский режим — поня&
тия взаимоисключающие. Особенно
ощутимо это стало после 1964 года, 
когда началось сначала осторожное, 
а потом все более явное «закручивание
гаек». Тату оно не коснулось. «В Па&
риж? Ну что же, Наталья Петровна, 
езжайте. Правила знаете: биография,
анкеты в трех экземплярах, характери&
стика из Союза писателей, данные о
приглашающей стороне, фотографии.
Заполняйте документы. Все сделаем».
Дело было не столько в положении Сер&
гея Владимировича, сколько в «скром&
ном» подарке, своевременно преподне&
сенном Таточкой государству. Была 
у нее пара бриллиантовых серег по че&
тыре карата каждая. Неспешно открыв
коробочку с драгоценностями, достала
она как&то эти загадочно поблескиваю&
щие серьги, прищурившись, повертела
на свету, любуясь игрой изумительной
чистоты камней, а потом, решительно
положив в небольшой футляр, отвезла в
Комитет защиты мира. Деятельность
этой организации была направлена на
«сохранение мира во всем мире», но
злые языки утверждали, что ювелирные
дары, получаемые от «сознательных»
представителей творческой интеллиген&

ции, прямым ходом перекочевывали в
сейфы партийных жен. Впрочем, это
уже детали, а суть в том, что после 
описанных событий Таточка, не доку&
чая мужу просьбами о помощи, могла
сама в любой момент и в кратчайшие
сроки оформить документы и ехать в
любимый Париж с поистине француз&
ской легкостью!
Об удивительной молодости моей ба&
бушки я узнавала из разных источ&
ников: ее собственные воспоминания 
вечером на Николке, книги, письма, ма&
мины рассказы. Все это постепенно
складывалось в красочную, полную 
неожиданностей живую картину, где
комичное незримо, но крепко перепле&
талось с трагичным, а навернувшиеся
на глаза слезы внезапно сменялись весе&
лым смехом.
Уже шел 1926 год, а двадцатитрехлет&
няя Таточка все еще не включилась в
бурную послереволюционную жизнь.
Главными ее занятиями в то время были:
чтение по&французски Гюго и Альфонса
Додэ, путешествия по Италии и Фран&
ции с родителями, ведение хозяйства 
с мамой Ольгой Васильевной и игра 
в четыре руки на рояле третьей симфо&
нии Моцарта с подружкой детства 
Лизой Самариной (дочкой бывшего пред&
водителя дворянства, прокурора Святей&
шего синода и внучкой Мамонтова).
Умненькая, веселая, пикантная, Таточ&
ка пользовалась заслуженным успехом
и была желанной гостьей на всех празд&
никах, как сейчас говорят, золотой мо&
лодежи. На одной вечеринке зашел 
разговор о будущем. Юноши и девушки
наперебой излагали грандиозные пла&
ны, а Наталья Петровна заявила: «Вый&
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ду замуж и рожу пятерых детей!» Тут на
нее и обратил внимание самый солид&
ный гость, сорокалетний красавец Алек&
сей Алексеевич Богданов, мой будущий
дед. Он был сыном богатого московско&
го купца первой гильдии, державшего
до революции завидную торговлю чаем
(род пошел с бабки — крепостной, по&
лучившей волю и начавшей дело с 
лотка), и строгой чопорной эстонской
немки Марии Романовны Фельдман,
пришедшей в дом вдовца с детьми гувер&
нанткой и сумевшей стать хозяйкой.
Разницы между двумя старшими сыно&
вьями и детьми, родившимися в браке с
Марией Романовной — Лешей и Леноч&
кой,— не делали. Все дети получили
блестящее образование. Алексей Алек&
сеевич учился в Англии. С фотографий
тех лет на меня чуть свысока смотрит
по&кошачьи удлиненными глазами на&
стоящий английский денди в котелке,
модном костюме и двухцветных штиб&
летах с пуговками. «Неужели это мой
дед?» — застывал на губах безмолвный
вопрос в раннем детстве. С годами я с
очевидностью освоилась. Франтоватый
«дореволюционный» красавец, которого
я никогда не видела, да и мама помнила
смутно, медленно входил в мою жизнь.
Делали свое дело пожелтевшие фото&
графии, а главное — встречи с уцелев&
шей в сталинской «мясорубке» его млад&
шей сестрой, маминой тетушкой Леной. 
Маленькая сухонькая старушка, напо&
минавшая добрых волшебниц из ан&
дерсеновских сказок, встречала меня
ласково. Порой эти визиты носили не
только родственный характер. Тетя 
Лена была феноменальным зубным вра&
чом. В ее чистом кабинетике, выгоро&

женном в квартире, стояла старая&
престарая, с ножным приводом(!) бор&
машинка, с которой она ни за что не 
хотела расставаться. Тата подарила ей
на день рождения новую, сверхсовре&
менную бормашину, но чудо техники
хранилось под чехлом, а работать тетя
Лена продолжала на допотопной. На
ней и «чинила» мои хилые молочные зу&
бы, уже к шести годам погубленные
конфетами. Ощущение было порази&
тельное: никакой боли! В беззлобное
жужжание бормашинки вплетался ти&
хий дребезжащий голос тети Лены, и за
их журчащими разговорами с мамой я,
дошкольница, и не замечала, как оче&
редной зуб был просверлен и запломби&
рован. «Оленька, ты должна чистить
зубки каждый день, утром и вече&
ром»,— с немецкой педантичностью 
наставляла меня на пороге тетя Лена,—
обещаешь?» — «Постараюсь,— шепеля&
вила я.— Каждый день, может, и не по&
лучится, тетя Лена, а через день чистить
буду обязательно». Мама смущенно 
смеялась, тетя Лена укоризненно кача&
ла головой, скрывая улыбку. Мне было
покойно и весело, как бывает, когда 
рядом с тобой добрые родные люди. 
А вскоре тети Лены не стало. Она оста&
вила маме небольшую аккуратную 
рукопись, в которой рассказывалось о
детстве и юности деда. Остальное я 
узнала от Таты.
Старший сводный брат деда Петр Алек&
сеевич, женившись на смуглой стре&
мительной еврейке&подпольщице Асе,
ринулся в революцию и работал с Лени&
ным в Совнархозе, а по&эстонски спо&
койный, медлительный Алексей Алексе&
евич вначале держался от политики в
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стороне. Вернувшись в Москву, блес&
тяще окончил Московскую консерва&
торию по классу фортепьяно (шел на
золотую медаль, но, как джентльмен, 
от нее отказался в пользу учившейся с
ним невесты), женился, пошел по сто&
пам отца — в коммерцию. Тогда и 
предложил ему старший брат, ставший
председателем Амторга, государствен&
ного предприятия, занимавшегося тор&
говлей с Америкой, с ним поработать.
Гремел фокстротами и стрелял шампан&
ским НЭП, чуть пополневший, но неиз&
менно красивый, Богданов педантично
просматривал счета и бумаги — голубые
глаза довольно поблескивали: дела
предприятия шли отлично. И жена, мо&
жет, излишне эмансипированная, но
образованная и светская дама, хороше&
ла. Только вот детей Бог не дал, но об
этом Алексей Алексеевич старался не
думать, готовился с братом к длитель&
ной поездке через Владивосток, через
Японию в Америку для закупки кито&
бойных судов. 
Знакомство с Татой, произошедшее за
несколько месяцев до отъезда, полно&
стью изменило его жизнь. Начались
тайные встречи. Потом наступило лето.
Богданов уехал с родными на дачу. 
Аккуратно писал Тате письма. Жена, 
с которой прожил одиннадцать лет, 
становилась чужим человеком. Жалость
к ней слабо боролась с желанием объяс&
ниться. Дни проходили в молчаливых
раздумьях: «Как сказать?» Каждый 
вечер, так ни на что и не решившись,
чувствовал себя бесконечно усталым.
Выводил карандашом на тетрадном лис&
точке: «Дорогая Наташа, вечер. Иду
спать на сеновал».

Осенним днем 1927 года молодая жен&
щина в густой вуалетке, полностью 
закрывавшей лицо, зашла в тамбур по&
езда Москва — Владивосток. Алексей
Алексеевич, попрощавшись в купе с 
женой и проводив ее на перрон, завел
незнакомку к себе. Конечно, это была
Таточка! Так и не решившись погово&
рить с женой, Богданов предложил Тате
бегство. Развод в то время был делом
простым: отправлялось по почте заявле&
ние одного из супругов, да и вся недолга.
На огромный корабль «Президент Клив&
ленд», отплывавший из Владивостока в
Америку, Наталья Петровна поднялась
законной женой.
Ах, что это было за путешествие! Плыли
первым классом. В великолепном 
большом холле играл джазовый ор&
кестр, в кадках стояли зеленые деревья,
ноги тонули в мягких коврах, на тен&
нисных кортах азартно размахивали 
ракетками спортивные американцы,
парикмахеры и массажисты в накрах&
маленных халатах поджидали клиентов
в салонах красоты.
Первые три дня Таточка страдала от
качки, но потом, проглотив три таб&
летки всесильного американского ас&
пирина, абсолютно поправилась и в 
сочельник уже лихо отплясывала на 
балу фокстроты с мужем и помощником
капитана, с которым они сидели за
одним столиком.
Каждый день, закутавшись в длинное
пальто с меховым воротником, гуляла
она по верхней палубе. Поеживаясь от
порывов холодного ветра, боязливо лю&
бовалась на гигантские, с трехэтажный
дом, волны. Не оставляло ощущение 
нереальности происходящего. Она —
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замужняя дама, плывет в Америку, так
бесконечно далеко от Москвы, от роди&
телей, от брата?!
Америка встретила Тату небоскребами,
смогом, суетой и выхлопными газами.
Америка жила сверхскоростной жиз&
нью, зарабатывая деньги, отплясывая
фокстроты, выдумывая Микки&Мауса и
планируя первую церемонию вручения
«Оскаров». Уже были казнены Сакко и
Ванцетти, готовился к президентской
предвыборной кампании Герберт Гувер,
восьмой год процветал сухой закон.
Врачи еженедельно регистрировали сот&
ни случаев паралича после употребле&
ния недоброкачественного подпольного
спиртного. Неподкупный Эллит Несс
охотился со своими агентами за Аль&
Капоне. Могущественный гангстер об&
думывал, как отделаться от навязчивого
стража порядка и враждебных группи&
ровок. Близилась пулеметная пере&
стрелка в Чикаго, когда он разом пере&
стреляет семерых мешающих «коллег».
Неотвратимо надвигался черный чет&
верг. Эрнест Хемингуэй сел за роман
«Прощай оружие!».
Тате предстояло провести в Штатах
больше трех лет. Все эти годы она 
подробно, два раза в неделю, рассказы&
вала про свое американское житье в
письмах Ольге Васильевне. Начала с
описания небольшой квартирки, арен&
дованной Алексеем Алексеевичем в 
Сиэтле, на 135&й, Hardward North: 
«Сиэтл — громадный чудный город.
Сейчас мы в отеле “Олимпик”, но вчера 
сняли квартиру очень дешево. Она со&
стоит из одной большой комнаты — гос&
тиной и спальни одновременно, малень&
кой чистой кухни, ванной с уборной

вместе, комнаткой для туалета и ком&
наткой для белья и гардероба. Одна 
стена в гостиной вертящаяся. На ночь
берешь за ручку, как будто отворяешь
дверь и переворачиваешь целую стенку,
и выезжает складная чудная громадная
постель, которая сложена кверху к по&
толку. Ты нажимаешь на кнопку, и она
опускается и становится на четыре нож&
ки. На день кровать убирается, стенка
поворачивается, и кровать, сложенная
кверху, находится в туалетной комнате.
А гостиная делается общей комнатой,
где стоит большой диван, два кресла,
большая лампа на ножке, столик для
чтения, столик для курения, на полу 
ковер на всю комнату, два окна, “ро&
яль”!!!!, т. е. хорошее пианино, и боль&
шое зеркало. Рядом кухня, электриче&
ская плита с духовкой. У окна черный
круглый лакированный стол и шесть
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черных таких же стульев. Затем чудная&
чудная белая ванна, тоже электриче&
ская, нажмешь кнопку — и вода в 
кранах нагревается. Чистота необычай&
ная. Под коврами пол, как зеркало, из
светлого дерева. Стоит эта квартира
шестьдесят долларов в месяц...»
Тата с детства была приучена к домаш&
ней работе. Это ее очень выручило в
Америке, потому что прислуга оказа&
лась не по карману. Жалованье мужа
было советским, мизерным, меньше,
чем у американского каменщика, а чис&
тоту в квартире требовалось поддержи&
вать идеальную: хозяйка, жившая на
первом этаже, регулярно устраивала
инспекцию. И Тата отдраивала полы,
мыла кафель в ванной и на кухне, гото&
вила обед, гладила рубашки. Умудря&
лась угодить и хозяйке, и придирчивому
Богданову (за педантичность Петр Пет&
рович прозвал зятя «немцем»). Домаш&
няя работа не мешала совершенствова&
нию английского — два вечера в неделю
Тата проводила на бесплатных курсах
английского языка для иностранцев. 
Вскоре она полностью втянулась в 
американскую жизнь. Свободно говори&
ла по&английски с молодыми американ&
ками, знала, в какой лавке, у какого 
зеленщика&итальянца недорого купить
самые свежие овощи, щадя семейный
бюджет, научилась шить себе платья по
модным журнальным выкройкам. Толь&
ко с пылесосом вышла накладка: не
зная первые недели о его существова&
нии, Таточка яростно выбивала ковры и
подушки на балконе. Под окнами оста&
навливались удивленные прохожие:
«Роог girl, she hasn’t vacuum cleaner».
Многое в Штатах Таточке нравилось,

что&то раздражало. Фокстроты, к при&
меру. На фокстротах была помешана
вся Америка, фокстроты слушали по 
радио с 8 утра и до полуночи, изо всех
окон раздавались только фокстроты, ни
одной классической мелодии. Соседка,
даже уходя из дому, оставляла радио
включенным: «I like it! It’s a fabulouse
popular music!»
«Дорогой папочка,— писала она 
П. П. Кончаловскому,— если бы ты
только мог себе представить, до какой
степени тупы американцы в музыке и до
чего у них музыка бездарна. Вкусы сто&
ят на самом низком уровне. Чудная
японская музыка, китайская, древнеев&
рейские мелодии (я как&то слышала
здесь) оставили неизгладимое впечатле&
ние. Но американцы ничего не пони&
мают. “Absolutly”. Они смеются над 
китайской музыкой до истерики. Когда
какая&то актриса стала петь арию Тос&
ки, то они принялись кричать: “Неу,
hо”. Пришлось скорей ей заканчивать. 
А после этого пошли фокстроты и 
свистопляска, и они бесновались от 
радости...»
На выставке русских художников в
Нью&Йорке Таточка констатировала,
что большинство американцев и в жи&
вописи смыслят немного. Сверкая гла&
зами и радостно галдя, они, как дети,
толпились возле лотков с кустарными
изделиями, восхищаясь лукошками,
цветастыми платками и деревянными
коробками и едва замечая серьезных 
художников. 
Она сообщала в письме О.В. Кончалов&
ской: «Американцы сейчас увлекаются
“modern art”, а произносят “мадерн
арт” (Алеша ужасается). Это как раз
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Штренберг <…>, по&видимому, у него
здесь много друзей. Покупают только
тех, кого хвалят в газетах. Вот о
Штренберге писали, и у него много куп&
лено, и перед его работами масса нью&
йоркцев. На папочкины вещи смотрят,
потому что церкви. А уж на Осьмеркина
и Фалька совсем не смотрят. Толпы сто&
яли перед революционными картинами
и перед чьим&то портретом Ленина.
Живопись их абсолютно не интересует,
а только сюжет. Вообще Америка так
бедна в отношении искусств, так бездар&
на, что здесь тяжело жить. Здесь ничего
не ценят, кроме долларов».
Иногда Богданова приглашали на балы
и обеды в «Golf Club», в компании аме&
риканских болтунов и сибаритов. Таточ&
ка, если удавалось найти молоденькую 
умненькую американку, веселилась. Но
чаще всего ее окружали поджарые ста&
рухи с веснушчатыми руками, заинтере&
сованно спрашивали: «Есть ли у вас в
России картофель?», «Носят ли русские
женщины серьги?» Приходилось веж&
ливо растолковывать правду про рос&
сийскую жизнь, втайне сожалея о 
погубленном вечере и пропущенном в
соседнем кинематографе фильме с ков&
боями, дикими лошадьми и красоткой 
в рейтузах и револьвером за поясом:
очень Таточке такие фильмы в молодос&
ти нравились. А еще ей нравилась рыб&
ная ловля. В выходные они с Алексеем
Алексеевичем уплывали часов в пять 
утра на большом катере в океан смот&
реть на восходящее солнце, наслаждать&
ся тишиной и соленым морским возду&
хом, радоваться улову.
У Таты с юности была жажда узнавать.
Она окрестила это желание все увидеть

и понять «жадностью» и просила не 
путать со скупостью. В Америке в поис&
ках новых интересных мест и уголков
каждый день часа по два бродила по 
городу.
Из письма к П. П. Кончаловскому: «До&
рогой, миленький мой папинька!
Сейчас получила твое и мамочкино
письмо. Радости сколько у меня!.. Сего&
дня я провела чудесный день. Пошла 
искать чего&нибудь интересного посмот&
реть и напала на естественный музей.
Просидела там четыре часа и не могла
уйти. Там собраны коллекции всех 
деревьев, всех цветов, всяких водяных
растений, громадные чучела животных
всего мира, даже голова мамонта. Но
что замечательно, это зал индейцев. 
Индейцы у них представлены идеально,
перенесены большие вигвамы. Их из&
делия, ковры, одеяла, корзинки плете&
ные — это верх искусства и верх вкуса.
Такое благородство во всем. Какие у
них цвета, папочка! Я никогда не вида&
ла такой красоты, дикой какой&то. Мас&
са их фигур стоит — каманчи, навайи.
Все они коричневые, строгие, мудрые и
страшно гордые и благородные, прямо
аристократы. Я наслаждалась и пере&
живала детство и Майн Рида. Ты бы с
громадным интересом бродил тут. И как
жалко, что сейчас оставшихся индейцев
стараются окультурить, насильно гонят
в школы и обращают в христианство.
Но их еще много в горах, и они живут по
своим извечным законам. Я сейчас 
полна этих впечатлений и уж, конечно,
буду во сне сегодня гоняться по прериям
в мокасинах и в перьях с лассо за дики&
ми лошадями и толочь кукурузу в дере&
вянной ступке. Правда, это куда лучше,
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чем вся американская свистопляска и
40&этажные дома. Сейчас сижу у откры&
того окна. Подул свежий ветер, сейчас
вечер и на улице темно, окна у всех 
раскрыты и отовсюду несутся вихрем
фокстроты всех сортов и размеров. Но я
очень хорошо себя чувствую, потому что
живу с тобой и мамочкой и будто с вами
говорю. Все вы в моем сердце сидите
глубоко и крепко, и я горжусь тем, что я
ваша дочь».
Тата часто навещала своего крестно&
го — скульптора Коненкова. Вместе
встречали Пасху, обсуждали новости
российской эмиграции. Коненков пока&
зывал маленькие скульптурки, сделан&
ные для «души» — изящные, талантли&
вые, несравненно сильнее того, что ему
приходилось делать на заказ. Маргари&
та, его молодая жена, горделиво прини&
мала гостей в обтягивающем платье, 
с зелеными, по последнему слову моды,
ногтями.
«Маргарита ужасна,— пишет Тата сво&
ей матери.— Мне прямо стыдно с ней
ходить. Она так вертит боками, так
кривляется и задирает юбку, когда са&
дится. Страшно делается, и Крестного
жаль... Боровский где&то в Германии,
Рахманинов совсем переехал в Париж и
продал свой дом в Нью&Йорке. Не вынес
Америки. Шаляпин уехал на лето. 
Крестный рассказывал про проделки
Бурлюка, который сейчас здесь. Он,
оказывается, был в Японии до Америки.
Устраивал там свою выставку. Но она
не пользовалась большим успехом, и он
выручил мало. В разговоре с японцами
они его спросили, не может ли он устро&
ить выставку хороших художников, 
таких как Коровин, Архипов, Малявин

и другие. Бурлюк подумал и сказал, что,
конечно, можно и как раз на днях сюда
прибудут вещи этих художников, кото&
рые он собирал еще в Москве. Сам 
пошел домой и в три дня накатал всех
художников и за всех подписался. (Вот
мерзавец!!) Затем устроил выставку,
собрал кучу денег и уехал в Америку.
Сюда он приехал как турист, и ему раз&
решили пробыть полгода. Он катался по
Америке с женой, совсем устроился,
стал работать. Но, на свое несчастье,
пошел регистрироваться (а о нем уж все
забыли), и когда узнали, что ему было
разрешено оставаться только полгода,
то вызвали на “остров слез” (место, куда
ссылают иностранцев, преступивших
закон). Оттуда уже трудно выбраться:
их там засаживают. Когда ему сказали,
что он не имел права оставаться больше
полугода как турист, то он ответил:
“Что вы, я разве сказал, что турист? 
Я ведь сказал, что я футурист! Так что
это mistake”. Американцам это так по&
нравилось, что они ему разрешили жить
в Америке, и через пять лет он получит
гражданство. Вот каков Бурлюк».
Сиэтл Тата любила: он напоминал ей
Владивосток. Нью&Йорк, где приходи&
лось бывать из&за работы Богданова, не
выносила, называя худшим местом на
земле. Днем ей не хватало солнца, спря&
танного небоскребами, по ночам пугали
автоматные, а то и пулеметные очереди:
полиция охотилась за мафиози, убегав&
шие и догонявшие были вооружены до
зубов. Сражаясь с коза ностра, власти
пошли на крайние меры — дали поли&
цейским право открывать огонь по лю&
бой не остановившейся по их указанию
машине. Тату поразила история с толь&
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ко севшей за руль дамой. Бедняжка не
заметила стража порядка, сделавшего
ей знак затормозить, и тот ее застрелил.
Тате, выросшей среди людей творче&
ских, чиновничья жизнь мужа абсо&
лютно не нравилась. Она не только с
детства сочиняла стихи, разбиралась в
живописи, но и любила музыку. Петр
Петрович пел ей, годовалой, русские 
народные песни (голос у него был 
чудесный, сильный). Она замирала, за&
чарованно слушала. Пел веселое —
улыбалась, стоило заслышать печаль&
ное: «Зеленая роща всю ночь прошу&
мела...» — как из глаз безудержно текли
слезы. Она не стала пианисткой, но иг&
рала замечательно и в музыке разбира&
лась как профессиональный музыкант.
Идея пришла сама собой: «Лешенька 
отлично окончил консерваторию, поче&
му бы ему всерьез не заняться музыкой?
Это несравнимо интереснее, чем паро&
ходы и консервные банки, о которых он
печется все дни напролет!» Каждый ве&
чер двадцатипятилетняя Тата внушала
Алексею Алексеевичу, что его место на
сцене. Богданов мало верил в себя, но
очень верил жене, а главное — беско&
нечно ее любил. Он надеялся стать пол&
ноправным членом семьи Кончаловских,
просил, чтобы в письмах тесть и теща
обращались к нему на «ты», мечтал, как
они пригласят его присесть на огромный
диван, стоявший в мастерской Петра
Петровича (об этом излюбленном месте
отдыха всей семьи Таточка часто ему с
ностальгией рассказывала). Алексей
Алексеевич любил все, что любила она.
Чтобы доставить ей удовольствие, шел
на любые жертвы. Каждый день, придя
с работы, немолодой, уставший человек

облачался в сшитый Татой шелковый
халат и старательно вспоминал забытые
за пятнадцать лет произведения Листа,
Бетховена и Шопена. Соседи снизу
злобно стучали шваброй в потолок. Ни
он, ни зачарованно слушавшая его 
Таточка не обращали на это никакого
внимания. 
«Я тебе сейчас пишу, а Алешечка игра&
ет этюды Шопена,— сообщает она 
О. В. Кончаловской.— Разучивает мед&
ленно, как ученик. Звук у него просто
удивительный, полный и мягкий. Алеша
только и мечтает, как будет папочке и
тебе играть. И сейчас страшно старает&
ся. Я должна тебе сказать, что техника у
него сохранилась и ему ничего не стоит
ее восстановить. Он у меня стал страш&
но требовательный с тех пор, как начал
заниматься. Требует, чтобы я ему руки
холила и мазала. Требует, чтобы я ему
голову мыла, капризничает, как ребе&
нок. Я с радостью вожусь с ним, ведь
никто никогда с ним не возился, как с
пианистами возятся, и мне кажется, что
он счастлив. Он такой чудный челове&
чек, так преданно и нежно любит меня
и, в свою очередь, так заботится обо
мне. Он, мамочка, еще покажет себя и в
музыке. Я в это верю. А главное, что он
сам стал верить. А это самое, самое важ&
ное в жизни: вера в себя. Мне удалось
ему ее внушить. Я торжествую, я сама
не играю (как раньше думала: буду 
играть), но зато я — пульс Алешиной
жизни, как он сам говорит (это я только
для вас пишу, и ты никому не повто&
ряй), и причина его возврата к музы&
ке — это я. Ты представляешь, как 
мой курносый нос теперь радостно зади&
рается кверху?!!!»

ЧЕМ ИЗМЕРЯЕТСЯ ЛЮБОВЬ?

23



Таточка во всем, всегда подражала Оль&
ге Васильевне. Восхищалась ее твердым
характером, силой воли, самопожертво&
ванием. Называла своим «дружочком»,
«карапузиком», «идеалом». Позднее по&
святила сонет:

Я голос твой узнаю без ошибки
Из тысячи знакомых голосов.
Он надо мной звучал от первых снов,
Когда меня ты усыпляла в зыбке.
Он таял в нежности твоей улыбки,
Струился в запахе твоих духов.
Он отвечал на мой горячий зов,
Твой голос нежный — 

женственный и гибкий.

Твоей походки скованные звенья
Я различу, где только видит глаз,
В ней отражен твой жизненный запас.

Ольга Васильевна отдала жизнь мужу&
художнику. Тата была готова отдать ее
будущему пианисту. Чем покорнее и 
увлеченнее занимался дед музыкой, тем
реальнее становилась Таточкина мечта
сделать из него знаменитость. Ей уже
виделась Москва, Большой концертный
зал консерватории, афиши с именем
Богданова. Близилась, близилась чудес&
ная творческая жизнь, и от предвку&
шения этого, казалось, почти осязаемо&
го будущего Тата ликовала: «Мамочка, 
самое лучшее призвание, по&моему
(кроме детей), это быть нужной своему
мужу как вода и воздух. Алеша без меня
не может жить совсем теперь, после 
того как я его уговорила начать зани&
маться музыкой и внушила ему эту веру
в себя. Если бы ты знала, как я его люб&
лю ужасно, как он мне дорог, как жизнь
прямо. Да ты, конечно, знаешь! Тебе
ведь папочка так же дорог, как жизнь! 

Я ведь во всем стараюсь подражать тебе
и сама создаю себе твои характер и при&
вычки (это для меня идеал). Очень
смешно бывает, когда Алеша сидит, 
играет, а я куда&нибудь уйду в другую
комнату, а он поиграет и пойдет меня
искать: “Где ты? Что ты делаешь?” Он
любит, когда я сижу и работаю рядом с
ним около рояля. ...Мы живем друг 
другом, твоими письмами и нашей му&
зыкой. Мы оба всегда удивляемся, за
что судьба нам послала друг друга и 
такое счастье. Мы с Алешей третий год
переживаем медовый год и ходим, как
новобрачные, которым, кроме друг 
друга, ничто не интересно и не нужно.
Надо увидеть нас идущих по улице под
руку: никогда и не скажешь, что люди
третий год женаты. Мы до сих пор 
выглядим так, будто только что встрети&
лись украдкой на углу улицы и спешим в
какой&то кинематограф или ресторан&
чик, чтобы скрыться от людей. Это пря&
мо удивительно. Утром мы так долго
прощаемся, целуемся и крестим друг
друга, как будто расстаемся на неделю,
а в пять часов вечера кидаемся друг дру&
гу в объятия, будто неделю не виделись.
Это редко бывает на свете. Но у нас это
есть, и мы это бережем».
Они уже собирались вернуться в Моск&
ву, как пришло известие, что надо 
задержаться еще на год. Скрепя сердце
остались. Дед продолжал играть по ве&
черам дома и в гостях у Коненкова. Раз,
исполняя органный концерт Баха, сбил&
ся посредине, долго импровизировал, 
с божьей помощью «вырулил» на заклю&
чительные торжественные аккорды.
Жена Коненкова с уважением замети&
ла: «Ну и память у Вас, Алексей Алексе&
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евич, такую большую вещь без нот 
сыграли!» Таточка смешливо написала
об этом Ольге Васильевне, но в душе по&
явились первые, едва заметные сомне&
ния: «А что, если такое произойдет на
концерте?!» Постепенно они переросли
в уверенность. Играл дед прекрасно, мог
преподавать, но концертная деятель&
ность ему была заказана. «Мамочка...
Вот насчет сонаты. Первую и вторую
часть сонаты Алеша играет хорошо.
Особенно марш траурный. Первая часть
немного суховата, но он просто ее еще
не прочувствовал, но марш и этот ветер
после марша, который дует над моги&
лой,— просто удивительно. Это ветер,
пустота и небытие, ничего нету, кроме
ветра и мрака. Это само по себе очень
страшно, слишком реально. Алеша 
играет это очень хорошо: воет ветер, 
и так пусто&пусто на душе делается. 

И никакой сладости и в помине не долж&
но быть, и стихийности нету, и тревоги
нету, никаких переживаний, потому что
человек умер, и человека нету, а есть
пустота, ночь и ветер на могиле. И это
не должно шелестеть, потому что в ше&
лесте есть романтизм, а это должно выть
и должно пусто звучать. Алеша, как
тончайший музыкант, это очень хорошо
передает. Вообще, я не думаю, что он
будет выступать. У него нету блеска в
музыке, как это должно быть у эстрад&
ного пианиста. Но у него есть глубина,
чувства, большой дух, и дома его слу&
шать просто блаженство».
Петр Петрович и Ольга Васильевна все
чаще просили в письмах внука. Тата
объясняла, что в Америке «наследник»
будет не по карману: врачи и клиники
стоят колоссальных денег. Обещала за&
вести ребенка по возвращении в Рос&
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сию. Читая письма, где она так убеди&
тельно объясняла чисто финансовые 
помехи, я поразилась ее выдержке.
Обожавшая родителей, рассказывав&
шая им о своей жизни в мельчайших 
деталях, Тата, чтобы их не волновать,
скрыла главное.
Она поняла, что находится в положении
еще по дороге в Америку, в декабре
1927 года. Несчастье произошло через
несколько недель после приезда в Сиэтл.
С утра дед ушел на работу, Тата при&
нялась за уборку. Перебирая бумаги 
на бюро, случайно нашла письмо его
бывшей жены, которой Богданов, к сло&
ву сказать, аккуратно высылал часть
своей зарплаты. Эмансипированная 
дама с папироской, всегда холодно&
ватая, равнодушная к мужу и его ин&
тересам, «упустив» его, повела себя как
средневековая ведьма. Уже собираясь
замуж за нового поклонника, прокляла
в письме Алексея Алекесеевича, Тату и
их будущих детей и внуков. Тем же 
вечером случился выкидыш. Тата опра&
вилась, о страшном письме постаралась
забыть. Выбирала имена почему&то
только для девочек. Марфонька... Ва&
ренька... В течение трех последующих
лет шесть раз обрывались нормально
развивающиеся беременности. Старый
врач озадаченно протирал очки после
очередного осмотра. «Вы абсолютно здо&
ровы, миссис Богданофф. Не понимаю,
почему Вам не удается доносить. Такого
в моей врачебной практике не случа&
лось!» Перед возвращением в Москву,
во Владивостоке уже, родился мертвый
ребенок. Плод к моменту родов начал
разлагаться, боялись сепсиса. Спасла
Тату умелая акушерка по имени Сара,

которую она всегда с благодарностью
вспоминала. Приехав в Москву, поня&
ла, что надеяться можно только на чудо.
Пошла в маленькую церковь в Брюсо&
вом переулке, встала на колени перед
чудотворной иконой Богородицы «Взыс&
кания всех погибших» и обратилась с 
горячей молитвой к кроткому, всепро&
щающему лику. Через десять месяцев, 
7 ноября 1931 года, на колокольню
церкви, находившейся недалеко от род&
дома, забрались озорные мальчишки и
встретили «красный день календаря» ве&
селым перезвоном. Под него и родилась
у Натальи Петровны и Алексея Алексее&
вича дочь Катенька, моя будущая мама,
большая, весом в пять килограммов, 
прозванная веселыми медсестрами
Царь&бабой. Два года родители не 
могли нарадоваться на долгожданного
ребенка. Лето проводили в усадьбе Пет&
ра Петровича — в Буграх, под Обнин&
ском. Просторный деревянный дом с
большими окнами, выходящими в чу&
десный яблоневый сад, был построен
еще в конце девятнадцатого века. Дол&
гое время им владел профессор Троя&
новский. Потом купил Кончаловский.
Приезжали в гости Лентулов и Машков
с женами. Друзья уходили на этюды, 
супруги оставались беседовать дома.
Жена Машкова, манерная дама, наро&
чито не выговаривавшая букву «р», 
заводила разговор о нападках критиков.
Глубокомысленно делилась с Ольгой Ва&
сильевной: «Петг Петгович такая гуина!
Такая гуина! Ему все гавно, а вот 
Игье Ивановичу не все гавно!» Пряча
смешливые искорки в глазах, Ольга 
Васильевна сочувственно кивала. Дом
гостеприимно принимал удивительных
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людей: композитора Прокофьева, пиа&
ниста Сафроницкого, писателя Алексея
Толстого. У прежней хозяйки, дочери
профессора, сохранившей за собой не&
большой флигелек в саду, часто отды&
хал молодой Рихтер. Закатав брюки до 
колен, бродил ранним утром по густой
росистой траве, потом играл. Петр Пет&
рович целыми днями работал в мастер&
ской. Внучка стала любимой моделью:
писал ее спящей, играющей, на руках у
няни, испуганно стоящей на слабых
еще ножках у стула. Наталья Петров&
на, если дочка «не позировала», играла 
с ней, радостно хохочущей, перед до&
мом. Алексей Алексеевич уходил с гру&
стноглазым сеттером по кличке Альма 
в соседний лес охотиться. Он так и не
стал профессиональным пианистом, да
и в семью Кончаловских по&настояще&
му не вошел: к «немцу» относились 
доброжелательно иронично. Семейная
жизнь Таты начинала незаметно давать
трещины. Внешне все было замечатель&
но. Дед аккуратно ходил на службу и
писал длинные доклады. Вовремя воз&
вращался домой, обстоятельно расска&
зывал о работе. Был вежлив, спокоен,
ласков. Тата рассеянно слушала, не
слыша, грустно улыбалась. Ей уже 
отчетливо виделась бесконечная чреда
ничем не отличающихся друг от друга
дней. Сами собой складывались пер&
вые рифмы:

Мысли сонной недосуг
Понимать восторгов шумных,
Все спокойно, все разумно,
Все замкнуто в тесный круг.

Ты вперед глядишь с тоскою —
Все прожито, нету цели,

Только сумрак и покой.
Нет, с тобой я не пойду.

Бывший друг мой,
Друг мой милый, 
Я момент не упустила.
Я другую жизнь найду.

Ты ж найдешь себе других.
Тех попутчиков спокойных,
Что, боясь путей окольных,
Ищут скучных, но прямых.

Я пути найду не сразу, 
Но свобода — мой маяк...

Незаметно возникшее прохладное от&
чуждение оказалось разрушительнее от&
крытых конфликтов. Долгие месяцы
Тата думала, переживала, сомневалась,
затем приняла решение. «Посвятить
всю жизнь человеку, не занимающемуся
творчеством, я не способна. Мы будем
несчастны. Мы уже несчастны, и оба это
понимаем». В день рождения деда, по&
сле обеда, твердо сказала:
— Алешенька, я от тебя ухожу.
Он, внутренне к этому готовый, спокой&
но ответил:
— Знаю, Наташенька. Кофейку приго&
товишь?
Попив кофе, они расстались. Вскоре
вслед за его старшим братом посадили и
деда. Из тюрьмы он не вышел: покончил
жизнь самоубийством...Тате было трид&
цать два года. Почти каждый день она
отправлялась с маленькой мамой в Мос&
ковский университет слушать лекции по
искусству, истории, философии. 
— А что же делала мама во время лек&
ций? — удивлялась я.
— С увлечением бегала в университет&
ском гардеробе между студенческими
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шубками и пальто,— улыбаясь, отвеча&
ла Тата.— Старушка&гардеробщица за
ней приглядывала, пока я «залатывала»
пробелы в образовании!
За Татой тогда ухаживали многие. Она
нравилась, хотя не была красива клас&
сической красотой, знала это и даже 
написала о своей внешности стихи:

О красоте

Что с того, что я не так красива,
Как меня поэт зарифмовал.
Неужели только в этом сила:
Цвет лица, и форма, и овал?

Неужели только римский носик,
Пышный локон, крашеная бровь

На высоты женщину возносят,
Возбуждая зависть и любовь?

Свежесть чувств заменит свежесть кожи,
Свежесть мысли — юных щек пожар,
И пускай мне сердце не тревожит
Мысль о том, что я не хороша.

При широких бедрах — легче роды;
Сердце крепче — при крутой груди;
И у мудрой матери&природы 
Есть закон для всех людей один:

Если ты красив, то неудачлив; 
Если неказист, то тароват; 
Кто бедней лицом — умом богаче.
Кто бедней умом — лицом богат.

Потому&то я своей дочурке
Не просила расписных красот,
Пусть судьбой своей играет в жмурки.
Таровата будет — так найдет.

В тот момент пресловутая судьба гото&
вила ей самой замечательный сюрприз.
В ее жизни появился и, как оказалось,
на полвека, молодой (всего двадцать
один год), талантливый поэт Сергей
Михалков. Спустя десятилетия после их
знакомства Тата продолжала вспоми&
нать, какие Сергей Владимирович тогда
устраивал розыгрыши. Вот самый зна&
менитый: набрав в большую бутыль 
яблочного сока, он зашел с Таточкой в
лабораторию и серьезно протянул бутыль
в окошечко. «В&озьмите, п&пожалуйста,
анализ м&м&очи». «Почему же так много,
товарищ?!» — растерянно пролепетала
медсестричка. «А это от в&в&сех жильцов
н&нашего дома!» — невозмутимо ответил
будущий автор гимна.
Отличительной чертой Сергея Владими&
ровича была редкая доброта. Мама, че&
тырехлетняя тогда, это сразу почувство&
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вала и к нему потянулась. Сергей Вла&
димирович водил ее по ресторанам, 
заказывая любимое блюдо «дамы» —
котлеты. Если не допивала кисель, де&
ловито говорил прыскающим в кулак
официанткам: «3&заверните нам его, 
п&пожалуйста, в б&бумажку!» Таскал с
собой по редакциям. Сотрудники их 
издалека узнавали: «Вот идут писатель
и читатель!» Таточка любила мне рас&
сказывать, как, «защищая интересы» 
будущего отчима, пятилетняя мама
прогнала одного из ее поклонников, 
известного писателя. Тот — серьезный,
в очках, в галошах, в очередной раз
пришел на чаепитие. Мама «сердечно»
встретила его на пороге словами: «Ты к
нам больше не ходи. А то отправишься
домой без калош!» Вскоре поставила
родительнице ультиматум: «Или вый&
дешь замуж за Сережу, или за никого!»
Через пару месяцев Сергей Владимиро&
вич и Наталья Петровна уехали в сва&
дебное путешествие по Средней Азии.
У Таты был удивительный дар расска&
зывать о самых «деликатных» моментах
своей жизни просто и весело. О чем&то
она писала в книгах, что&то оставляла
для «личного пользования», для близ&
ких, но в обоих случаях говорила о са&
мом смешном, печальном или трагико&
мичном, ничего не приукрашивая и не
скрывая. Однажды она поведала мне
историю той поездки.
Добравшись до места назначения, Сер&
гей Владимирович отправился под па&
лящим южным солнцем обследовать
достопримечательности, а Тата реши&
ла отдохнуть в номере. Через час 
вернулся сияющий со свертком под
мышкой.

—П&посмотри, что я к&купил! Ручная
работа! — Сергей Владимирович гордо
развернул перед женой «шедевр» мест&
ного коврового искусства и вопроси&
тельно к ней обернулся, ожидая похвал.
Тата возмущенно всплеснула руками:
— Сереженька, что ты притащил!? Это
не ковер ручной работы, а сшитая из 
санаторных ковровых дорожек поддел&
ка. Нельзя же быть таким доверчивым.
Тебя надули! Верни эту гадость продав&
шему ее аферисту! Немедленно!
Взамен Тата купила чудесный малень&
кий коврик (он хранится у моей мамы
до сих пор, прикрывая, кстати, гигант&
ский потертый сундук Богданова, при&
везенный им из Америки).
— А Сереженька после взбучки загрус&
тил, посадил меня в поезд и помахал 
рукой,— продолжила Тата рассказ.
— Как?! — не поняла я.
— Вот так,— рассмеялась она, изобра&
жая заикание мужа.: «Ты, Н&наташень&
ка, езжай д&дальше, а я, п&пожалуй, чуть
п&подзадержусь!»
— И что же ты сделала? — ужаснулась я.
— Обливаясь слезами, поехала из моего
свадебного путешествия домой одна и...
уже в положении! — улыбаясь, продол&
жила Таточка.— Но самое сложное 
началось потом. Я ведь, Ольгушка, бы&
ла очень вспыльчива, и из&за этого то и
дело возникали размолвки. Мы решили
с Сереженькой сходить к знаменитому в
то время в Москве психологу Квитко.
Худой, подтянутый, он встретил нас на
пороге со скрипкой в руке — свободное
время посвящал музыке. Рассказали о
наших неурядицах. Квитко вниматель&
но выслушал и дал мне два бесценных
совета. «Наталья Петровна,— сказал
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он, оставшись со мной с глазу на глаз в
кабинете.— В вашей жизни на первом
месте стоит муж, на втором — дети, а на
третьем — Вы и ваша работа. С сего&
дняшнего дня установленный порядок
должен измениться. На первое место
ставьте себя, на второе — детей, а уж
третье оставьте благоверному. А чтобы
не гневаться по пустякам, заведите 
тетрадочку и ставьте себе оценки за 
поведение. Да&да, как в гимназии. Рас&
сердились на кого&то из домашних 
или посторонних, вышли из себя — 
получайте двойку. Сумели сохранить
спокойствие — заслужили пятерку».
Тата с мстительным удовольствием вы&
водила себе в течение нескольких дней
колы и единицы и вскоре заметила рази&
тельные изменения. Эмоции уже не 

захлестывали ее — она научилась не 
замечать ленивого хамства продавщиц 
в магазинах, недостаток внимания до&
машних, пропускать мимо ушей непри&
ятные слова. Думаю, что совет знамени&
того врача был лишь полделом. Только 
с Татиной силой воли можно было 
добиться таких поразительных резуль&
татов. За пару месяцев из вспыльчивой,
гневливой особы она превратилась, вер&
нее, превратила себя в выдержанную, 
в совершенстве владеющую собой леди
со стальными нервами...

Утром ветер разметал березы,
Нашумел на яблони в саду,
Залетел в окно ко мне с угрозой
Опрокинуть лампу на лету, 
В уголке за печкой притулился 
И затих...

Если первый брак Таты был основан на
«диффузии» и растворении в творческой
карьере мужа (увы, несостоявшейся):
все время вместе, неразлучно, за руку,
то второй на этом принципе строить 
было немыслимо. Сергей Владимиро&
вич, несмотря на молодость, был состо&
явшейся творческой личностью и не
нуждался в том, чтобы его подталкива&
ли. Да и сидеть денно и нощно подле 
супруги, держа ее за руку, не собирался.
Жену он любил, но не хотел жертвовать
ни своим кругом общения, ни охотой с
друзьями, ни творческими командиров&
ками. Тогда&то Тата, окончательно 
расставшись со стереотипом семейной
пары родителей, где все было подчинено
творчеству Петра Петровича, решила
состояться как творческая личность.
Помимо стихов занялась переводами.
Перевела Бернса. С замирающим серд&
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цем отнесла на суд к Маршаку. Тот 
похвалил. Переводы напечатали. Это
было началом. Потом появились много&
численные детские стихи: добрые, по&
учительные, легко запоминающиеся,
либретто к операм, рассказы, книга о
деде — В. И. Сурикове, перевод поэмы
Мистеаля. Настоящим шедевром стала
«Наша древняя столица». Тата писала
ее в конце сороковых и начале пяти&
десятых годов, уже будучи мамой ма&
ленького Никиты Сергеевича. Перед
началом работы перелопатила такое ко&
личество научных трудов и архивов, что
стала настоящим экспертом по истории
Москвы. Вообще этой одареннейшей
женщине была свойственна редкая
тщательность в работе. Дочь, внучка и
жена знаменитостей, она не давала
себе никаких поблажек, зная: то, что
простится другой, ей поставят в упрек. 
В результате стиль у нее выработался
безукоризненный — легкий и познава&
тельный.
Говорят, что красота женщины — это
наживка, на которую сильный пол клю&
ет, но крючком, с которого не сорвать&
ся, является ее ум. Это очень отчетливо
прослеживалось в Татиных отношениях
с Сергеем Владимировичем. С годами он
все больше ее ценил, все чаще совето&
вался. Как&то вернулся грустный с 
приема в Кремле, где Сталин собирал
цвет творческой интеллигенции. Пону&
ро присел на Татину кровать.
— П&представляешь, Иосиф В&Висса&
рионович сказал: «Т&товарищ Михалков
относится к нам к&как к д&детям».
— А что ты ответил ? — заинтересован&
но приподнялась Тата с подушки. 
— Н&ничего! Р&растерялся.

— Сереженька, как же ты не догадался
ответить Иосифу Виссарионовичу его
же фразой: да, конечно, отношусь как к
детям, ведь «дети — наше будущее».
Сергей Владимирович с нескрываемым
восторгом посмотрел на жену:
— Н&наташенька, ты г&гениальная жен&
щина!
Несмотря на истинное дружество, су&
ществовавшее между ними, вкусы и
привычки их разнились. Тата в одном
письме Сергею Владимировичу написа&
ла: «Ты для меня не тот Михалков — де&
путат, академик, член правительства.
Ты для меня — отец моих сыновей, 
зять моего блистательного отца Петра
Петровича, хозяин в моем доме, мой 
защитник, человек, меня уважающий...
Но то, что мне интересно, тебе непонят&
но. А то, что тебе интересно, для меня
чушь... Чем я горжусь, это твоим талан&
том, который всегда был сильным, са&
модостаточным».
Ценя талант и уважая «разность» друг
друга, отдыхать они предпочитали по
отдельности: Сергей Владимирович в
мужской компании, Тата с приятельни&
цами. Во время недолгой разлуки обме&
нивались поэтическими телеграммами,
вызывавшими восторг у работниц сосед&
него отделения связи. 
Наталья Петровна — Сергею Владими&
ровичу:

В Путивле плачет Ярославна
Одна, на городской стене.
Мне ж здесь, в Москве, живется славно.
Вернись, дружок, вернись ко мне!

Сергей Владимирович — Наталье Пет&
ровне:
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Домой вернусь я непременно,
К тебе на крыльях прилечу,
Но за коварную измену,
Смотри, жестоко отплачу!

Непросто заниматься творчеством, имея
троих детей и ведя светский образ 
жизни. Тате это удавалось. К быту она
относилась легко и просто. В крохотной
ли комнатке в коммуналке, где они вна&
чале жили с Сергеем Владимировичем, 
в маленькой ли двухкомнатной квартир&
ке, полученной позднее, или в простор&
ной квартире на Воровского, которую 
я запомнила, повсюду она создавала
удивительно уютную и изысканную 
обстановку. Возможно, это было одним
из проявлений ее мудрости. Один круп&
ный ученый утверждал, что способность
индивидуума адаптироваться является
неоспоримым доказательством его ума.
Может быть (это для тех, кто верит в
китайский гороскоп), секрет крылся в
умении рожденных, как Тата, в год 
Кота комфортно обустраиваться. Мама
до сих пор вспоминает, как в эвакуации,
в далекой Алма&Ате с ней и маленьким
Андроном, Таточка в первый же день
купила на базаре диван, кровать, пару
ковров, отыскала где&то старинный
стол, все это умело расставила в выде&
ленных ей двух комнатушках и через
пару дней принимала московских знако&
мых. Растерянные гости разводили 
руками: «Наташенька, как Вам удалось
так замечательно и быстро обжиться?
Мы все еще на чемоданах, пьем вали&
дол и не знаем, с чего начать! Вы — ку&
десница!»
Помимо легкости и «savoir faire» были и
помощницы. Хотя Тата, как профессио&

нальный повар, варила варенье, зака&
тывала консервы, пекла черный хлеб и
изящные круассаны; не хуже портних
шила и вязала, но быстро поняла, что
каждодневная домашняя работа — это
рутина, неблагодарное занятие, отнима&
ющее массу времени. А его можно и
должно использовать на дела более ин&
тересные и интеллектуальные. Выбор
не барыни, но творческого человека 
она сделала быстро. Пока Тата сидела 
за письменным столом, хозяйством 
занималась Поля, о которой я уже 
упоминала. Кругленькая деревенская
женщина со вздернутым носиком и 
всегда удивленными глазами. Растороп&
ная, веселая, умелая, она пришла в дом
двадцатилетней вместе со своим мужем
Павлом. Сильно пьющий Павел с вечно
одутловатым лицом ухаживал за садом
на Николиной горе, Поля отвечала за
готовку и уборку. Она провела в доме
сорок лет. В первые годы, не освоив еще
все тонкости кулинарного искусства,
получала иногда от Таточки нагоняй.
Впрочем, «нагоняй» — не то слово. Если
Поля «запарывала» какое&нибудь блюдо
для званого обеда, Таточка, светски
улыбнувшись гостям, вставала из&за
стола, шла на кухню и тихо, укоризнен&
но спрашивала помощницу: «Полечка,
чем же ты думала?» — «Жопой, Ната&
лья Петровна!» — звонко рапортовала
Поля, и гости испуганно вздрагивали.
Тата относилась к редкой категории
женщин, умеющих дружить. По&насто&
ящему, без интриг, зависти и колких
острот за глаза. Помимо несметного 
количества приятельниц, знакомых и
почитательниц были у нее две близкие
подруги — пикантная черноглазая Лю&
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ба Дубенская (жена режиссера Зархи)
и монтажер с Мосфильма Ева Михай&
ловна Ладыженская. Высокая, худая, 
с длинным носом, печальными голубы&
ми глазами и короткими вьющимися 
волосами — дочь еврейского сапожника.
Профессионалом она была непревзой&
денным: работала с Ромом, с Александ&
ровым. Я ее помню уже седой, старой, 
с неизменной сигаретой в иссохшихся
пальцах. Тата в молодости тоже курила,
но в сорок с небольшим бросила. Произо&
шло это забавно. Однажды (дело было в
конце сороковых годов) Ева Михайловна
гордо принесла Тате блок «Явы». Замеча&
тельный подарок для тех непростых лет.
Подымив, они завели разговор о том,
легко ли бросить курить.
— Да это просто&напросто невозмож&
но,— авторитетно заявила Ева Михай&

ловна.— Я курю уже двадцать лет и
бросить не смогу никогда.
— А я смогу! — азартно сказала Тата.
— Наташенька, привычка — вторая на&
тура. Ты тоже не сможешь, поверь мне.
— Смогу, Евушка.
— Нет, Наташенька!
— Я сказала, что смогу, значит, так и
будет. Бросаю курить сегодня, сейчас
же.— И в подтверждение своих слов 
Тата небрежным жестом выкинула блок
сигарет в окно.
— Ой! — в отчаянии закричала Ева 
Михайловна, схватившись за голову.— 
Ой, какой ужас, их же подберут! — 
и пулей вылетела из квартиры. Вер&
нувшись запыхавшаяся со спасенным
сокровищем, она укоризненно посмот&
рела на подругу:
— Даже если ты меня очень попросишь,
Наташенька, сигареты я тебе не отдам.
Я буду курить их сама. А ты завтра
очень даже пожалеешь о моей замеча&
тельной сухой «Яве».
— Не пожалею, Евушка, потому что 
никогда больше не буду курить,— ска&
зала Тата и, действительно, больше не
курила.
Татины болезни (достаточно тяжелые)
никогда не были предметом ее разгово&
ров и жалоб, и оттого никто из внуков 
о них почти ничего не знал. Много 
позднее мама мне подробно о них рас&
сказала. Перед войной Тата подхватила
стрептококковую ангину, попив мине&
ральной воды на улице из автомата. 
Ангина дала осложнение на сердце и 
суставы. Стоило ей пройти сотню 
метров, как начинали синеть ногти на
руках. Постоянно ломило коленные 
суставы. Болела она терпеливо, ти&
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хонько молилась. Мама вспоминает их
путешествие (Тата, мама, маленькие
Андрон и Никита и его няня Хуанита)
в Латвию, летом 1946 года. Остано&
вились в Доме творчества под Ригой, 
в местечке со звонким названием 
Дзинтари. Дом творчества власти 
обустроили в двух старинных особня&
ках. Вокруг раскинулся ухоженный
парк с круглыми клумбами. Пятнадца&
тилетняя мама по нему бродила. С ма&
леньким Никитой сидела няня, моло&
денькая испанка Хуанита, а Тата от 
боли и с постели встать не могла: сы&
рой климат спровоцировал обострение 
ревматизма. В крохотном флигельке
жил с семьей старый латыш Ланд&
манис, бывший хозяин усадьбы. Его 
оставили на хозяйстве чем&то вроде
администратора, и он тщательно ис&
полнял свои обязанности. В прозрач&
но&голубых глазах старика поблески&
вали игольчатые льдинки ненависти.
Зайдя к Тате то ли со свежим бельем,
то ли с чайником, Ландманис увидел у
нее над кроватью маленький образок
Богородицы, который она с собой по&
всюду возила. Мама навсегда запомни&
ла, как в тот момент изменилось его
лицо: льдинки в глазах неожиданно
растаяли, старческие морщины от 
этого стали явственны, и он сочувству&
юще предложил: «Я вижу, вы болеете.
Если Вам что&нибудь понадобится, 
лекарства или помощь, обращайтесь
ко мне».
К пятидесяти годам прибавились боль&
ные вены на ногах. Несмотря на это,
Тата ежедневно делала изнурительную
гимнастику, выхаживала обязательные
километры, туго забинтовав ноги элас&

тичными бинтами. Нашла недалеко от
Николиной горы умелую массажистку
и спасалась массажами. Она была не
изнежена, но ухожена. Выглядеть 
хорошо не стало для нее с годами, как
для многих женщин с положением, са&
моцелью. Стремление максимально
долго оставаться в хорошей физиче&
ской форме объяснялось нежеланием
оказаться в тягость окружающим и 
самой себе. Когда врач в Париже 
посоветовал сесть на диету, чтобы не
утомлять сердце, она немедленно по&
следовала совету, ограничивала себя во
всем и, к старости уже, обрела вес сво&
их четырнадцати лет — 74 килограм&
ма. (При ее невероятно тяжелой кости
это можно было расценивать как по&
двиг). Сергей Владимирович, к слову
сказать, был против диет и сочинил 
такие стишки: «Зачем худеть?! Зачем
худеть?! Куда тебя, худую, деть?!» 
Тата долго оставалась пикантной, 
остроумной, обаятельной, и немало
творческих людей ею увлекались. Эти
отношения нельзя было назвать ни 
романами, ни флиртом. Я бы их оха&
рактеризовала как платоническое обо&
жание. Тата становилась предметом
поклонения, вдохновительницей, му&
зой. Знаменита история с Павлом Ва&
сильевым, посвятившим ей в тридца&
тые годы несколько замечательных
стихотворений. Талантливый, но из&
лишне эмоциональный поэт Тату од&
нажды оскорбил, потом целый день
стоял на коленях в подъезде перед две&
рью — вымаливал прощение. Вымо&
лил, но Тата его с тех пор избегала и в
отместку за грубость сочинила ехидные
стихи.
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Павлу Васильеву

Ты мне прислал живую розу,
Такую красную — как кровь.
Ее шипы, ее занозы 
Острей других, простых шипов.

Но аромат меня смущает,
Щекочет ноздри мне до слез.
Пусть Сатана тебя венчает
Венком из этих шалых роз!

В начале пятидесятых годов Тата по&
знакомилась со скульптором Никога&
сяном, и он загорелся идеей лепить 
ее бюст. Насколько природа одарила
Никогасяна талантом, настолько же
обездолила его в плане внешности. Не&
высокого роста, носатый, волосатый до
последней крайности. Приехав как&то
жарким летним днем на Николину Гору
работать над бюстом, он решил вначале
освежиться и отправился купаться на
речку. Петр Петрович, выбравшийся из
Бугров навестить дочь, в это время про&
гуливался у берега. Вернувшись домой,
он сообщил всем домашним, лукаво
улыбаясь: «Представляете, был сейчас
возле реки. Смотрю издалека, сидит на
песке большущий лохматый пес, подо&
шел поближе. Ба, да это же Никогасян
на солнышке сушится!» Все, конечно
(кроме Таты), над бедным ваятелем
смеялись. Никогасян настолько востор&
женно рассказывал о Тате у себя дома,
что вызвал приступы необоснованной
ревности у молодой жены (по воспоми&
наниям Таты, это была эффектная
блондинка моложе ее лет на двадцать).
Тата не опускалась до объяснений с
мнительной дамой, а просто&напросто
сочинила стихи:

Ревнивой красавице

Недружелюбие тая, 
Глазами дивными пытливо
Ты смотришь на меня, а я –
Немолода и некрасива.

Прошла пора моей весны –
С природою свожу я счеты, 
И мне уже очки нужны, 
Чтоб разглядеть твои красоты.

Но жизнь устроена хитро –
Она мне слово подарила. 
И я беру мое перо,
Оно мне — молодость и сила.

В нем — горечь дорогих потерь, 
В нем — свет и радость созиданья. 
А ну, красавица, теперь, 
Вступай со мной в соревнованье!

Тата всегда любила фотографировать&
ся, думаю, в этом проявлялась артис&
тичность ее натуры. В фас и в профиль,
в разных нарядах и украшениях — на&
стоящие снимки кинозвезды. Самая моя
любимая фотография: она в сорок с 
небольшим, с высокой прической, ма&
леньким кокетливым локоном у лба, в
меховой накидке, в пол&оборота смот&
рит чуть вверх: прелестные, чуть раско&
сые глаза, красивый рот, капельку
вздернутый нос. Много лет спустя 
(Таты уже не было) я с гордостью пока&
зала эту фотографию, которую всегда
носила с собой в бумажнике, старой,
всеми почитаемой родственнице моего
мужа. Крупная старуха с острым носом
и перекошенным из&за застуженного ли&
цевого нерва ртом была известна своей
проницательностью, жестким, муж&
ским каким&то умом, точностью оценок
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и неумением врать. Она, не видавшая
Тату при жизни и не читавшая ее книг,
потому что жила в Бельгии и не гово&
рила по&русски, на несколько секунд
впилась ястребиным взглядом в фото&
графию. «N’est&ce pas ma grand&mère
etait très belle?» (Моя бабушка была
красива, не так ли?) — спросила я.
Оторвав пронзительный и оттого кажу&
щийся злым взгляд от фотографии, она
уставилась на меня в упор и каркающе
отчеканила не терпящим возражений
тоном: «Oui, ma chêre, mais avant tout
c’etait une grand dame — ca se voit tout
de suite!» (Да, моя дорогая, но, прежде
всего, она была гранд&дама, и это видно
с первого взгляда!)
По&русски можно сказать проще: Тата
была царственна. Не важна, не строга,
не высокомерна, а именно царственна.
Это сразу же, только войдя в семью, 
заметил ее зять и мой отец, будущий 
писатель Юлиан Семенов, а тогда моло&
дой научный сотрудник исторического
факультета Московского университета,
эрудит Юлик Ляндрес. Поехав на отдых
с моей мамой и большим своим другом
в ту пору, Андроном Сергеевичем, кото&
рого он ласково называл «Андрончик,
братик мой», отец написал «царствен&
ной» теще шутливое стилизованное
письмо: 
«Матушка&государыня, Наталья Свет
Петровна!
Бьют тебе челом из&за моря&окияна ра&
бы твоя Юлька Семенов, Андрейка 
Сергеев и Катька, пребывая в добром
здравии и отменном аппетите. Местеч&
ко, в коем нашли мы любезное приста&
нище, изрядно хорошее, солнечное и 
водами моря&окияна омываемое. Оста&

новились мы в хижине гостеприимной
аборигенши. Слюда в окнах отменно
прозрачна, не иначе как из пузырей 
неведомых заморских рыб сделанная. 
В первый же день девка Катька, вопре&
ки ударам хлыста мужа ея, пошла на бе&
рег днем и там, оставшись в одиночест&
ве, предалась двухчасовому сну, следст&
вием чего является ожог спины. Сын
Сергеев ежечасно о пище стонет, на дев
глазами пялит и плавает со мной не да&
лее как в пяти метрах от берега, опаса&
ясь неведомых рыб, а также подводных
лодок, кои перескопы свои, ако иглы из
пучин морских выставляют.
Матушка&государыня, припадаю к сто&
пам твоим, моля Бога нашего доброго
тебе здравия, щастья и прочаго и проча&
го. Остаюсь твой покорный слуга и раб 

Юлька.
Р. S.
Шлю поцелуи своя пресветлому отцу 
и заступнику нашему Сергею Свет Вла&
димировичу, если он еще на своем 
линкоре не отправился бороздить пучи&
ны в сопровождении славных своих 
опричников молодцев, и наследному 
сыну Никитке&бандуристу, коему мы
отменный подарок привезем, если пове&
дение его и музыкальные упражнения
похвалы заслуживать будут».
Далее следует приписка мамы в том же
духе:
«Матушка&государыня, письмо свое с
дядьями&ягерями пришлю, поскольку
сейчас в сем плачевном положении на&
хожусь».

Послание завершал мамин рисунок — ее,
обгоревшей, автопортрет.
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Чем известнее становилась Тата, тем 
чаще ее приглашали на выступления в
школы, институты, военные части. Вы&
ступать она любила, выступала прекрас&
но. Это были не творческие вечера, а на&
стоящие спектакли. Она рассказывала о
Сурикове, Эдит Пиаф, Жорже Брассенсе,
Жульетт Греко. Независимо от темы, 
увлекательное повествование захватыва&
ло зрителей полностью. На фотографиях
тех лет Тата то в толпе школьников с 
довольными мордашками, то с улыбаю&
щимися сотрудницами какого&то учреж&
дения, то в окружении дородных воен&
ных, смотрящих на нее с откровенным
мальчишеским восторгом. Она зажига&
ла, заряжала публику: темперамент у нее
был сумасшедший. А еще был, столь
свойственный всем талантливым людям,
страх не успеть. Она не давала себе отды&

ха, и с возрастом темп ее жизни не замед&
лялся, а вопреки всем законам природы
убыстрялся.

Из письма Н. П. Кончаловской
к Римме Казаковой. 1968 год:

«Я начала писать только в тридцать лет,
и поэтому к шестидесяти пяти годам у 
меня сделано мало. И сейчас, когда дом
полон невесток, внуков, дивное дело, надо
ехать в Рязань и выступать перед огром&
ными аудиториями студентов, жаждущих
стихов Брассенса и певцов Франции. Там
благодарны тебе, и это — праздник».

Злые языки утверждали, что за спиной
могущественного мужа Наталья Петров&
на ничего не знала о реальной жизни: 
существовала как в аквариуме. Это 
неправда. Она объездила со своими спек&
таклями полстраны, вдумчиво беседова&
ла с людьми, все примечая и запоминая.
Лишь однажды она о нашей советской
аскетической действительности забыла.
Эта смешная история произошла на 
Новый год. В течение долгих лет он 
встречался всей семьей на Николиной 
Горе. Вокруг раздвинутого стола из ка&
рельской березы рассаживалось семейст&
во, друзья, и веселье продолжалось до
рассвета. Однажды Таточка решила сде&
лать сюрприз и тайком заказала в сосед&
ней деревне тройку, запряженную в боль&
шие сани. Когда на темном заснеженном
дворе весело зазвенели бубенцы, Сергей
Владимирович настороженно спросил:
— Н&наташенька, это что т&там т&та&
кое?
— Тройка приехала, будем кататься,—
весело ответила Тата.
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Испуганный Михалков широко раскрыл
глаза и даже больше стал заикаться:
— К&какая т&тройка!? Я же ч&член 
п&партии! Т&ты п&представляешь, что в
«П&правде» напечатают?!
Поспешно выйдя к колхозникам, он ще&
дро с ними расплатился и отправил
довольных восвояси...
Начиная с середины семидесятых годов
Тата почти безвылазно жила на Нико&
линой Горе. Сергей Владимирович при&
езжал лишь на выходные, всю неделю,
как ярый урбанист, проводя в Москве,
благо о нем заботилась старенькая уже
Поля. Чувствовала ли Тата одиночест&
во? Конечно. Однажды даже написала
мужу горькое письмо. К адресату оно не
попало. В последний момент Тата оста&
вила его в своих бумагах. Она отчетливо
поняла, что никакое письмо ничего из&
менить не сможет. Они, столь тесно 
связанные, понимающие друг друга с
полуслова, любящие друг друга десятки
лет, обречены проводить врозь больше
времени, чем вместе. Замечательно

объяснила это она в письме к моему 
отцу:
«Я — человек счастливый... Однажды
ты был с Катей на моем дне рождения,
когда Сергея не было, а были Ливано&
вы, Ефимовы, Гончаров с женой, Па&
вел Марков. Помнишь, как Женя 
Ливанова сказала мне: “Как ты могла
упустить Сережу? Ведь он как писа&
тель пропадает, идет к администриро&
ванию, к почету, орденам, а искусство
его остается позади. Как ты это допус&
каешь?” И тогда я разразилась речью о
том, что не имею права ни в чем упрек&
нуть моего Сергея, потому что он мне
создал такие условия, когда я могу пи&
сать, что хочу, жить, как хочу, ездить,
куда хочу, и за его широкой спиной я
выросла в писателя той категории, ко&
торому не приходится вымарывать из
своих сочинений ни одного слова! Это
же счастье, и поэтому я пью за здоро&
вье человека, за чьей спиной выросли
и я, и наши сыновья! И тогда Андрей
Гончаров разразился тирадой такого
восхищения моим отношением к Сер&
гею и говорил такие страстные слова,
что его жена просто плакала от волне&
ния и радости. Я и сейчас все время не
устаю внутренне благодарить Сережу
за его доброту и самоотверженность в
отношении нас троих. Хожу по Нико&
линой и целую каждую сосну, пригова&
ривая: “Спасибо тебе, Сереженька, 
ангел мой! Тебя хоть со мной никогда
нет, да только каждую минуту я чувст&
вую твое присутствие во всем. В ком&
форте, в заботе, в холодильнике, 
в теплой воде моей ванны, в розах,
цветущих перед окнами. А тебя нет со
мной, не можешь ты быть рядом, пото&
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му что в крови у тебя иной резус, чем у
меня! И ничего с этим не поделаешь...”»
Татиной гордостью и радостью были ее
сыновья, ее «мальчики». В письме к по&
друге она признавалась: «Я вкладывала
в них обоих огромные свои запасы. 
Лучшие мои произведения — Андрон и
Никита». Их успехи и неудачи воспри&
нимались ею как личные. Злобные 
нападки завистников приводили в отча&
яние. Страшнее всего для Таты были
сыновьи творческие размолвки. Памя&
туя об этом, они старались их от «мамоч&
ки» скрывать. Каждое утро выходили
бок о бок из старого дома, отданного им
родителями и стоявшего напротив Тати&
ного, построенного позднее, и дружно
направлялись к воротам — на обяза&
тельную пробежку. Таточка печально
стояла возле окна на кухне и грустно
мне говорила: «Андрончик и Никиточек
думают, что я ничего не вижу, а я все&
все вижу. Сейчас, за воротами, мальчи&
ки разойдутся. Один побежит налево,
другой направо. Господи, поскорей бы
они помирились!»
Таточке не удалось сделать пианиста ни
из моего деда, ни из сыновей. Остава&
лась последняя, слабая надежда — я.
Возможно, она делала ставку на генети&
ческое чудо: «Вдруг у Ольгушки выявят&
ся техника Алексея и бескомплексность
Юлика? Ей надо немедленно начинать
заниматься музыкой!» Сказано — сдела&
но. Тата решила подарить мне к семиле&
тию пианино и взялась лично его вы&
брать. В тот день мы с мамой зашли за
ней на Воровского, куда она на пару
дней заехала. Присели «на дорожку»
втроем в холле. Вдруг в Татиной комна&
те раздался грохот. Сорвалась с гвоздя и

рухнула на кровать, на которой отдыхал
Сергей Владимирович, картина Кон&
чаловского «Поезд» (маленький поезд,
весело мчащийся по рельсам среди зеле&
ных лугов и цветущих яблонь). К счас&
тью, Сергей Владимирович не пострадал
и моментально схохмил: «Я п&попал 
п&под п&поезд!»
Тата долго, тщательно выбирала инст&
румент в музыкальном магазине. Мягко
брала аккорды красивыми руками,
склоняла голову, сравнивая звук, нако&
нец указала тросточкой на коричневое
пианино: «Вот это и возьмем». Сердце
у меня радостно забилось: «Я буду 
играть!» В течение двух последующих
недель, сразу после того, как натужно
кряхтящие грузчики затащили пианино
в столовую, а старенький настройщик
его настроил, я просыпалась счастли&
вой. Ощущение праздника наполняло
сразу же, как только открывала глаза.
Нужно было несколько секунд, чтобы
вспомнить почему. В сознании ярко,
как солнечный лучик, вспыхивала
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мысль: «Конечно! Пианино! У меня же
теперь есть пианино!» И я бежала к 
нему и трогала желтоватые клавиши, 
и мечтала, что скоро, очень скоро начну
играть. Совсем как Тата!
Мой учитель, сын старенькой «коммер&
сантки» Софьи Михайловны, время от
времени приносившей маме заморские
наряды, появился пасмурным днем: 
маленький, толстенький, пахнущий
сладкой микстурой, кашляющий глубо&
ким мокротным кашлем. Наиграл «Ах,
вы сени, мои сени». Я повторила одним
пальцем. Он закашлялся. В соседней
комнате Софья Михайловна горячо гово&
рила маме: «Мишенька — очень способ&
ный педагог. Вот увидите, как Оленька
заиграет». Пристроив сына, Софья Ми&
хайловна испарилась. Он приходил два
раза в неделю, играл «Сени», всегда 
только «Сени», кашлял. Через месяц я
расплакалась. «Мася, я больше не хочу
заниматься!» Мама сочувственно вздох&
нула: «Как хочешь, маленькая». Позднее
выяснилось, что «Мишенька» никогда не
был учителем музыки и почти не умел иг&
рать. Он работал официантом. Других
преподавателей мама не искала. Расст&
роенное пианино печально молчало в 
углу столовой. Жалобно дребезжало,
когда папа с друзьями наигрывал песен&
ки своей «салаговой» молодости. Через
два года оно незаметно, как обиженный
хозяевами хорошо воспитанный гость,
исчезло. Больше Тата из внуков пианис&
тов делать не пыталась...

В день Петров, пропахший свежим сеном, 
Я с утра на луг пойду бродить, 
Где цветы да травы по колено, 
Где еще не начали косить.

Мне оттянет руку до плеча 
Белый сноп смеющихся ромашек, 
На которых — желтая печать 
С массой черных, маленьких букашек.

По меже пройду ногой неловкой, 
Там в овсах мечтают васильки, 
Как свежи, как сини их головки, 
Как прямы, как сухи стебельки.

Мой букет огромный, желто&белый
Подсиню цветами васильков. 
Как синят на речке обмелелой 
Наши бабы желтое белье.

Клевер красный, пчелами воспетый 
Мой букет согреет, оживит, 
Колокольчик нужен для букета. 
Он лиловым звоном прозвенит.

В день Петров украшу стол широкий 
Я последней пестротой полей. 
Из села проселочной дорогой 
Уж пошла ватага косарей.

Те школьные каникулы я, как обычно,
проводила между папиной дачей в по&
селке писателей на Пахре и Татиным
домом на Николиной. В доме, как все&
гда летом, толпились внуки, друзья,
друзья детей, дети друзей. Появлялись
знаменитости: Марчелло Мастрояни,
старенький уже, спортивный Роберт Де
Ниро, с которым Никита Сергеевич
азартно играл в футбол на лужайке 
перед домом. Тата всех любезно прини&
мала, поила кофе, говорила об искусст&
ве. Для именитых гостей выносила
большую скатерть и просила написать
что&нибудь на память. Потом вышивала
эти забавные надписи разноцветными
нитками. В прихожей предупредитель&
но прикрепила кнопочками к двери чет&
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веростишие: «Когда бывает в доме люд&
но, // Мне мыть полы ужасно трудно.//
Чтоб дом не превращать в сарай, // 
О щетку ноги вытирай!» Иногда, чтобы
отдохнуть от столпотворения, уходила
погулять в лес и брала меня с собой. 
В тот день мы вышли довольно рано.
Маленькая тропинка, начинавшаяся за
калиткой, вывела на небольшую ас&
фальтовую дорогу с бересклетом по обо&
чинам. Мы прошли мимо дач Минцера и
академика Энгельгардта, мимо обелиска
в честь погибших в тех местах в Вели&
кую Отечественную солдат, сделанного
никологорскими детьми по Татиной за&
думке, и углубились в сосновый бор.
Опираясь на палочку, Тата, не спеша,
любовно как&то ступала по песчаной
лесной дороге. Мы достаточно быстро
для ее семидесяти пяти лет отошли ки&

лометра на два и оказались в смешан&
ном лесу. Меня в то время интересовала
живность. Я зачитывалась книжками
Даррелла, три раза в неделю бегала в
Клуб юных натуралистов Московского
зоопарка, дежурила возле клеток с жи&
вотными и писала, одиннадцатилетняя,
«научный» труд об иерархии дымчатых
мангобеев в неволе. Зная, чем меня 
увлечь, Тата рассказывала про соболей
в питомниках, которые, непонятно как,
чувствуя приближающуюся «казнь»,
выгрызали себе на спинках мех. Экзеку&
цию откладывали на несколько недель,
но, как только мех отрастал, зверьки
снова себя уродовали. Меня эта история
поразила. Несколько минут мы шли
молча, а потом Тата негромко прочла
свои стихи, посвященные мужествен&
ным зверюшкам.
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Неожиданно дорогу преградила почти
лежащая на земле тоненькая березка,
согнутая упавшим деревом. «Беднень&
кая!» — сочувственно вскрикнула Та&
точка и бросилась ее высвобождать. 
Я, как могла, помогала. Березка снача&
ла было выпрямилась, но потом снова
грустно согнулась. Мы вернулись на
следующий день с крепкой веревкой,
подвязали ее и потом несколько лет кря&
ду навещали. «Как там, интересно, на&
ша березка? — мечтательно улыбаясь,
спрашивала Таточка ближе к весне.—
Надо нам будет ее проведать». И в пер&
вый же летний день мы отправлялись к
«спасенной». С каждым годом шли все
медленнее. Тата все сильнее опиралась
на палочку, все неувереннее ступала
своими старенькими тупоносыми фран&
цузскими туфельками с низким сто&

птанным каблуком по неровной лесной
дороге. Очередной весной, произнеся
привычные слова: «Как там, интересно,
наша березка?» — вдруг печально за&
кончила: «Мне, пожалуй, до нее уже не
дойти».
Старея, Тата мало менялась. Снисходи&
тельная к окружающим, требователь&
ная к себе, она продолжала работать.
Подгоняла себя, не давала спуску, не
обращала внимания на хвори. Все недо&
могания объясняла магнитными буря&
ми. По вечерам деловито доставала из
шкафчика карельской березы батарею
лекарств и задумчиво говорила: «Что бы
мне сегодня принять, чтобы завтра 
проснуться?» Обычно выбор останавли&
вался на паре&тройке таблеток от давле&
ния, сердцебиения и головокружения.
Ранним утром спешила к письменному
столу. Свою последнюю книгу, про 
кота&путешественника, решившего об&
лазить все крыши мира, восьмидесяти&
пятилетняя Таточка дописать не успела.
Заболевшую, ее увезли в «кремлевку» в
сентябре 1988 года. Она лежала в про&
сторной палате. В большие окна грустно
заглядывали желтеющие деревья. Тата
попросила меня принести пилочку для
ногтей: хотела привести руки в порядок
(до последней минуты оставалась 
истинной женщиной). Придя на следу&
ющий день с маникюрным набором, 
я устроилась на краешке кровати. Тата
с довольным видом положила набор 
в тумбочку, помолчала, смотря куда&
то вдаль, за желтые деревья на фоне
светло&голубого осеннего неба, а потом
вдруг тихо сказала: «Ольгушка, если 
у тебя будет возможность уехать, 
уезжай». Я не поверила своим ушам.

Ч а с т ь  I

42

Николина Гора, 1965



Таточка, страстно любившая Россию,
тосковавшая по никологорским далям
даже в обожаемом ею Париже, бла&
гословляла меня на какой&то, еще 
гипотетический отъезд, будто заранее
прощая. Разглядела ли она мою рыхлую
инфантильность и глуповатую мечта&
тельность и поняла, что российская
жизнь не для меня, или каким&то зага&
дочным образом приоткрылась ей завеса
будущего? Не знаю. Но слова Таточки
оказались пророческими: спустя не&
сколько лет я оказалась за границей.
Через две недели Таты не стало. Маме,
пришедшей незадолго до кончины, она
серьезно, отрешенно сказала: «Я — не
ваша»...
Пустота, образовавшаяся после ее 
ухода, была не заполнима. Тоска прон&
зительна. Все дети, внуки и друзья, не&

зависимо от возраста, чувствовали себя
заблудившимися в сумрачном лесу 
малышами. Плакали старые люди, 
убивалась Ева Ладыжнеская: «Почему
Наташенька ушла?! Я должна была 
уйти раньше: я на три года старше, по&
чему Наташенька!?» Тата относилась к
породе людей, по которым с годами 
скучаешь все больше, вспоминаешь все
чаще, и сердце каждый раз сжимается
со свежей, щемящей болью. У Сент&
Экзюпери есть грустный рассказ, где он,
заблудившийся, без горючего, в своем
маленьком самолетике над темным бес&
крайним морем, всю ночь держит курс
на звезду, приняв ее за прибрежный ма&
як. Чем дальше, тем больше я сравни&
ваю Тату с далеким, но очень ярким 
маячком. (Или с далекой, яркой звез&
дой? Это, пожалуй, одно и то же, ибо в
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обоих случаях присутствует фактор рав&
нения на недосягаемость.) В сложных
ситуациях, когда непонятно ни что де&
лать, ни что говорить, непроизвольно
возникает вопрос: «А как бы себя повела
Тата? Что бы она сказала?» И пусть не
всегда (образец слишком совершенен),
но правильное решение приходит. Мно&
го лет назад, когда первая осень без Та&
ты сменилась долгой холодной зимой, 
я посвятила ей стихи. Ими и закончу мой
рассказ об этой удивительной женщине,
умевшей всегда оставаться самой со&
бой — искренней, вдумчивой, терпели&
вой, честной, одним словом, настоящей.

Ты ушла.
И телефон молчит,
Даже если в доме людно.

Ты ушла.
И кто&то говорит,
Что оттуда
Возвращаться трудно.
Ты ушла туда,
Где ясный свет,
Ты ушла туда,
Где вечно лето,
Шум деревьев
И густой рассвет.
Я не знаю,
Правильно ли это,
Что ушла.
И, горечь затая,
Все звоню к тебе,
Ища совета,
Все плутаю
В снегопадах января
С двухкопеечною стертою монетой.
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Моя бабушка, Елизавета Петров&
на Сперанская, в девичестве
Филатова, была очень колорит&

ной особой с современной точки зрения и
одновременно весьма типичным предста&
вителем своего времени и того круга 
людей, к которому она принадлежала. 
Я хорошо помню бабушку, когда та была
уже в весьма преклонном возрасте. Све&
дения о более ранних годах ее жизни 
основаны на рассказах моей мамы, На&
тальи Георгиевны Сперанской, воспоми&
наниях самой бабушки, а также на 
множестве семейных фотографий с ука&
занными датами на обороте. Некоторые
факты биографии Елизаветы Петровны,
довоенной жизни ее семьи на даче в посел&
ке Деденево и в эвакуации во время войны
почерпнуты мной из опубликованных 
мемуаров А. Н. Крылова и Н. Н. Семпер
(Соколовой), из кратких рукописных 
воспоминаний моего деда, Георгия Несто&
ровича Сперанского, и двоюродного брата
бабушки Виктора Борисовича Филатова,
а также из дачного дневника, который 
вела сама Елизавета Петровна, к сожале&
нию, не очень регулярно.
Сначала немного истории. Елизавета Пе&
тровна родилась в декабре 1877 года в

имении своего отца, Петра Федоровича
Филатова, в селе Михайловка Саранско&
го уезда Пензенской губернии. Петр 
Федорович был небогатым помещиком,
живущим с продаж зерна, выращенного
на принадлежавших ему землях. Он имел
медицинское образование, работал зем&
ским врачом и успешно занимался част&
ной практикой. Петр Федорович много
путешествовал. Его перу принадлежит
весьма оригинальное описание путешест&
вия по Персии (П. Ф. Филатов «Письма
из Персии»; Одесса, 1909), которая в 
19&м веке относительно редко посещалась
европейцами. В 1903 году он работал
врачом на строительстве Маньчжурской
железной дороги на Хинганском перева&
ле. Во время русско&японской войны 
получил место главного хирурга военно&
полевого госпиталя в Мукдене под руко&
водством главноуправляющего Красным
Крестом князя Васильчикова, к которо&
му, по утверждению А. Н. Крылова, 
попал благодаря общему с князем увлече&
нию охотой и борзыми собаками. Мать
бабушки, Вера Семеновна Филатова, 
была отличной хозяйкой и кулинаркой. 
У меня хранится составленное ею кули&
нарное руководство (В. С. Филатова «Но&
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вое пособие хозяйкам: Домашний стол 
и хозяйственные заготовки». Москва,
1910), в котором содержится немало 
полезных сведений и рецептов.
После того как родители моей бабуш&
ки, разорившись, были вынуждены про&
дать свое имение, юная Лиза Филатова
переехала в Москву и поступила в Мос&
ковский Елисаветинский институт для
благородных девиц, который окончила 
в 1895 году, получив специальность 
детской учительницы. В сохранившемся
до наших дней аттестате с «отличными и
весьма хорошими» отметками по Закону
Божьему, русскому языку и словесно&
сти, французскому и немецкому языку,
математике, географии и истории, есте&
ствоведению и педагогике» сказано, что
«сверх того она обучалась рисованию,
чистописанию, музыке, танцованию,
рукоделиям и домашнему хозяйству и

при выпуске удостоена награждения
книгою с надписью». В этот период она
некоторое время жила в семье своего
дяди, Нила Федоровича Филатова, 
который к тому времени был известней&
шим детским врачом, основоположни&
ком отечественной педиатрии, автором
множества учебников и монографий 
по детским болезням. В его семье она 
и познакомилась со своим будущим му&
жем, любимым учеником Нила Федоро&
вича, Георгием Несторовичем Сперан&
ским, вхожим в его дом, всегда полный
молодежи. К золотой свадьбе, отпразд&
нованной Сперанскими в 1948 году,
двоюродный брат бабушки Виктор Бо&
рисович Филатов подарил юбилярам
свои краткие воспоминания об их общей
юности. Вот один из любопытных 
фрагментов: «Этот кружок молодежи
создался в доме дорогого нам всем Нила

Ч а с т ь  I

46

Лиза Филатова в кругу семьи, 1888 (1889)



Федоровича Филатова — дяди Нила — 
и расцветал при его обаятельном, ласко&
вом участии и под его руководством. Раз&
ница в возрасте нисколько не препятст&
вовала нашему общению с дядей Нилом.
Он был молод душой, и мы чувствовали
его членом нашего кружка молодежи.
Одним из увлекательных занятий круж&
ка было сочинение стихов. Каждый из
членов кружка должен был выявить свое
поэтическое дарование. Сборник стихов
составлялся редакцией в составе Влади&
мира Петровича (брата Елизаветы Пет&
ровны.— А. О.) и Всеволода Ниловича
(сына Нила Федоровича.— А. О.) 
Филатовых. Наш юбиляр Георгий Несто&
рович принимал активное участие в 
составлении сборника... направление 
которого должно было быть сатириче&
ское. Участие Елизаветы Петровны в
кружке молодежи было иное, чем Гони
(домашнее имя Георгия Несторовича.—
А. О.): она не писала стихов, но вдохнов&
ляла членов кружка и пробуждала их 
поэтические дарования. Ее имя часто
упоминается в произведениях “поэтов”, 
к ней обращены различные письма, сти&
хотворения и приветствия». Редакция
сборника оповещала читателей, что Ели&
завета Петровна «вышла замуж... и ждет
разрешения новым поэтическим бутоном,
который, как надеется редакция, лю&
безно согласится в недалеком будущем
украсить страницы сборника своим 
талантом, который составится из талант&
ливости Георгия Сперанского и незауряд&
ных поэтических задатков, имеющихся 
у Елизаветы Петровны». Речь шла о 
вскоре родившейся первой дочери Спе&
ранских Катюше, которую редакция 
приветствовала таким стихотворением:

«Лишь только вышла из яйца — зад 
лучше был лица. Теперь, что лицо, что
зад — один разряд. А через год, глядишь,
лицо уж с задом не сравнишь».
Забегая вперед, скажу, что Екатерина
Георгиевна впоследствии оправдала 
надежды друзей ее родителей, так как
стала довольно известной писательни&
цей, автором нескольких детективных
романов на английском языке, изданных
в Англии под псевдонимом Кэй Линн.
Поженившись в 1898 году, Елизавета
Петровна и Георгий Несторович сняли
небольшую квартиру в Неопалимовском
переулке, недалеко от Зубовской пло&
щади, где через год у них родилась дочь
Екатерина (1899 г.), а затем сын Нико&
лай (1903 г.). Георгий Несторович вско&
ре приобрел известность как детский
врач и, работая в клинике Н. Ф. Фила&
това, бывшей Хлудовской детской боль&
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нице (теперь детская клиника ММА 
им. И. М. Сеченова), имел к тому же и 
частную практику, что позволило ему в
1906 году купить у графа Головина 
участок земли в 60 км от Москвы в по&
селке Деденево на станции Влахернская
(ныне Турист) Савеловской железной
дороги и построить там двухэтажную 
деревянную дачу, в которой семья Спе&
ранских стала проводить каждое лето. 
В 1906 году у Елизаветы Петровны ро&
дился третий ребенок, сын Сергей, а в
1915&м младшая дочь Наталья, Наля,
как ее звали дома, моя мать.
Первые годы нового века жизнь семьи
Сперанских протекала достаточно спо&
койно и благополучно. После окончания
ординатуры Георгий Несторович был 
оставлен в клинике Н. Ф. Филатова 
внештатным ассистентом и, кроме того,

консультировал больных детей в аку&
шерской клинике Н. М. Побединского.
Позднее по приглашению известного 
акушера профессора А. Н. Рахманова 
заведовал отделением для новорож&
денных при Абрикосовском родиль&
ном доме (ныне родильный дом 
им. Н. К. Крупской). В молодости дед
много занимался общественной работой,
организовав первую в Москве детскую
площадку и общедоступный каток для де&
тей на Девичьем Поле. В 1912 году ему 
удалось на пожертвования частных лиц
открыть на Большой Пресне лечебницу
для детей грудного возраста (на 20 коек)
вместе с женской консультацией и мо&
лочной кухней. Годом позже им была 
открыта консультация по уходу и вскарм&
ливанию грудных детей при Прохоров&
ской (ныне Трехгорной) мануфактуре.
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Бабушка по мере сил помогала ему. Она
наладила работу яслей при Прохоровской
фабрике. Сохранилась фотография Ели&
заветы Петровны за прилавком благотво&
рительного базара на выставке в Доме
грудного ребенка в 1913 году, как к тому
времени стала называться лечебница на
Пресне. Вся выручка от базара шла на
нужды этой лечебницы.
В период отпусков дед и бабушка совер&
шили ряд путешествий на пароходе по
Волге и Черному морю. Но основное
время проводили на даче во Влахерн&
ской. Летом там собиралось много дру&
зей, тогда еще молодых людей. Чаще
других там живали старший брат деда —
известный филолог академик Михаил
Несторович Сперанский, репрессиро&
ванный в 1934 году, и родной брат 
бабушки Владимир Петрович Филатов,
в то время начинающий офтальмолог.
По соседству построил дачу ближайший
приятель деда, акушер Николай Михай&
лович Побединский, в семье которого то&
же было немало молодежи. Иногда гос&
тей собиралось так много, что хозяевам
негде было ночевать. «Лиза, а где же 
мне спать сегодня?» — спрашивал дед.
«Ничего, Гоня, возьми плед и пойди на
сеновал»,— отвечала бабушка. Почти
одновременно с домом дед сделал на уча&
стке теннисный корт, который скоро
стал центром притяжения всех гостей и
соседей. Дед неплохо играл в теннис. 
Сохранилась фотография Нила Федоро&
вича Филатова, подаренная им деду 
13 октября 1894 года, с надписью «Зна&
менитому лаун&теннисисту от достойно&
го соперника». Говорят, что и бабушка в
молодости неплохо играла в теннис, но
на моей памяти она ни разу не брала в

руки ракетку, хотя занятия этим видом
спорта своих детей поощряла.
Во время Первой мировой войны мой
дед, в порядке гражданской мобилиза&
ции, стал работать в госпитале для ране&
ных, а лечебница для грудных детей 
была превращена в больницу для детей&
сирот и беженцев с западных окраин.
Как вспоминал Георгий Несторович,
«были установлены дежурства на Брест&
ском (ныне Белорусском) вокзале, где
приходилось проводить целые дни,
встречая эшелоны беженцев и отбирая
детей для помещения в больницу. Дом
грудного ребенка был переполнен сиро&
тами и беженцами. В этой работе горя&
чее участие принимала и Елизавета 
Петровна». Сам Георгий Несторович не
был призван в армию. Его сыновья были
еще детьми, и трагедии 1914—1916 го&
дов непосредственно не коснулись семьи
Сперанских, хотя война существенно
изменила распорядок их жизни. Зато 
в годы Октябрьского переворота и по&
следовавшей за ним Гражданской вой&
ны Сперанские хлебнули лиха сполна. 
В 1918 году, спасаясь от голода и холо&
да, Георгий Несторович с семьей пере&
ехал из Москвы сначала в Ялту, где был
вынужден работать холодным сапожни&
ком на набережной, а потом — в Одессу
к брату Елизаветы Петровны, Владими&
ру Петровичу Филатову, который перед
Первой мировой войной обосновался в
этом городе и к тому времени стал изве&
стным специалистом по глазным болез&
ням. Там дед нашел временную работу
по медицинской специальности, однако
жизнь была очень голодной и трудной. 
В Одессе много раз менялась власть, 
переходя от белых к красным и обратно.
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В это время Сперанские потеряли двух
своих старших детей: сначала 16&летний
гимназист Николай попал в облаву и 
был расстрелян большевиками, а затем
19&летняя красавица Екатерина уехала
с рыбаками&контрабандистами в Кон&
стантинополь за продуктами и пропала. 
В Турции она, оказавшись без денег и
документов, встретила молодого шотланд&
ского аристократа Джона Мак Роби —
офицера английского экспедиционного
корпуса, который влюбился в нее с перво&
го взгляда и в трюме британского военно&
го судна тайно увез в Англию. Там 
она, представившись его родственникам
француженкой (французский язык она
знала с раннего детства), вышла за него
замуж и родила сына. Почти два года дед
и бабушка оплакивали свою дочь, будучи
уверены, что и она погибла, и только в
1920 году Екатерина смогла связаться 
со своими родителями и сообщить, что
жива. 1921 году она приехала к своей 
матери в Москву рожать второго сына,
после чего снова уехала в Англию. В пред&
военные годы еще раз приезжала в Моск&
ву с обоими детьми, а затем был долгий,
почти 40&летний перерыв в их общении.

Вернулись Сперанские в Москву в 
1921 году с двумя младшими детьми —
Сергеем и Налей, как называли в детстве
мою мать. В годы советской власти дед
стал активно заниматься организацией
медицинской помощи матери и ребенку,
в чем ему оказывали помощь нарком
здравоохранения Н. А. Семашко и осо&
бенно В. П. Лебедева, заведующая 
Отделом охраны материнства и младен&
чества при Наркомате здравоохранения.
В 1923 году он стал директором первого в
нашей стране Института охраны матери
и ребенка, в последующем Института пе&
диатрии РАМН, а вскоре и главным 
консультантом кремлевской больницы,
т. н. «лечсанупра Кремля», и лечил детей
всех кремлевских знаменитостей.
Как ни странно, дача Сперанских на
платформе Влахернская сохранилась,
хотя соседняя дача Побединских сгоре&
ла. По ходатайству наркома здраво&
охранения Н. А. Семашко дача была
возвращена их владельцам, хотя от час&
ти участка дед вынужден был отказать&
ся. И вновь началась дачная жизнь с ви&
зитами старых и новых друзей, многие
из которых были весьма известными в 
советской России. Писательница, пере&
водчица и поэтесса Татьяна Львовна
Щепкина&Куперник; знаменитый оф&
тальмолог академик Владимир Петро&
вич Филатов, каждое лето гостивший
у своей сестры; кораблестроитель акаде&
мик Алексей Николаевич Крылов, при&
ходившийся бабушке троюродным 
братом; академик Петр Леонидович Ка&
пица, женатый на дочери А. Н. Крыло&
ва Анне Алексеевне; известный хирург
Сергей Сергеевич Юдин; знаменитый
художник Михаил Васильевич Несте&

Ч а с т ь  I

50

С дочерью Налей и сыном Сергеем, 1925



ров; композитор Сергей Никифорович
Василенко, купивший дачу недалеко 
от Сперанских; архитектор Александр
Васильевич Власов, в последующем
главный архитектор Москвы, живший
по соседству,— все они были частыми
гостями Сперанских. Часть принадле&
жавшего ему участка дед отдал своему
двоюродному брату Вениамину Михай&
ловичу Сперанскому, где с помощью 
деда тот построил небольшой дом. Стар&
ший сын В. М. Сперанского Евгений 
работал в театре кукол у Сергея Образ&
цова, написал много пьес, поставлен&
ных в этом театре, и в последующем
стал народным артистом СССР, членом
Союза советских писателей.
Елизавета Петровна очень увлекалась 
садоводством и разводила множество
цветов. В саду росли розы, гелиотроп,
душистый табак, левкои, львиный зев,
астры, настурции и пионы разных цве&
тов, маки, желтые лилии, которые до сих
пор исправно зацветают вдоль дорожек.
Больше всего бабушка любила душистый
горошек, который она сажала каждую
весну и подвязывала к специальной про&
волочной сетке, натянутой между дере&
вянными столбами. Любимица бабушки,
ручная сорока Галя, ходила вслед за ней
и развязывала узелки на цветах. Не за&
бывали и огород, который помогал кор&
мить семью и гостей. Начиная с 1926 по
1947 год, правда, с перерывами, Ели&
завета Петровна вела своеобразный
дневник, в котором отражались сельско&
хозяйственные работы и некоторые се&
мейные события. Приведу выдержки из
него. «1926 год. 14 августа — пересаже&
на белая малина... на ту часть огорода
против дорожки, которая предназначена

для новых посадок малины. В тот же
день украли лодку. Заявлено в милицию.
22 августа. Посажена черная смороди&
на... рядом с грядкой клубники. 25 авгус&
та. Пересажено 5 кустов крыжовника от
Побединских. 5 сентября. Посажена на
будущий год капуста: ранняя, брюссель&
ская и красная. 1927 год. 7 апреля. Пере&
ехала я с Налей и мальчиками (в 1927 го&
ду приехали погостить из Англии внуки
Сперанских — 4&летний Джордж (До&
дик) и 7&летний Никольс.— А. О.). 
15 апреля. Весна теплая, разлив неболь&
шой. Парник готов. Посеяла в парник
цветную капусту. 8 мая — рождение На&
ли. Ясный день, но холодный северный
ветер. Сажали яблони, привезенные из&
под Москвы из Ново&Гиреева... Ели пер&
вую редиску из парника. Цветут примулы
и анютины глазки. 1 июня. Огород засеян
весь. Погода чудесная, ночи теплые —
13—15 градусов. Наля купалась в первый
раз. В воде 15 градусов. Кончился съезд
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педиатров, Гоня проехал поздно вече&
ром до Дмитрова: проспал, оттуда шел
пешком всю ночь...» 
Подросли дети. Семья понемногу уве&
личивалась. Сын Сергей обучился на 
инженера и привел в семью очарова&
тельную черноглазую Киру, дочь изве&
стного хирурга Петра Ивановича Пост&
никова, до революции совладельца до&
вольно популярной в Москве частной
лечебницы Постникова и Сумарокова.
Кира Петровна прекрасно играла в 
теннис и вообще была заводилой среди
молодежи, организовывая дальние про&
гулки и походы за грибами, в которых
принимали участие и старшие Сперан&
ские. В 1933 году у Сергея и Киры роди&
лась дочь Марина, все детство которой
прошло на даче в Туристе. Младшая

дочь Сперанских Наля (моя мать), вы&
росшая на корте, также была очень
сильной теннисисткой, играла по перво&
му разряду и даже завоевывала призы
на профсоюзных соревнованиях. Она
вышла замуж за высокого красивого 
атлета, архитектора Адриана Овчинни&
кова, мастера спорта, одного из силь&
нейших горнолыжников нашей страны.
Незадолго до войны, в декабре 1937 го&
да, у них родился я и в возрасте двух с
половиной месяцев был уже привезен
на дачу, где свои первые шаги, как и все
дети и внуки Сперанских, сделал по
теннисному корту.
Участок располагался на берегу доволь&
но глубокой и заросшей плакучими ива&
ми речки Икши, с чистым каменистым
дном и родниковой водой, по которой
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дед с сыном Сергеем плавали на лодке до
самой Волги. В 1934—1935 годах во вре&
мя строительства канала Москва—Вол&
га в Икшу начали сливать пульпу от 
гидромониторов, которыми размывали
грунт на трассе канала, и речка заили&
лась и обмелела. Погибли старые ивы,
пересохли родники, питавшие речку, 
и в настоящее время она превратилась в
грязный ручеек, заросший осокой и за&
валенный различным хламом. Каждый
год в начале лета я пытаюсь прочистить
хотя бы прилегающую к нам часть реки
и вытаскиваю из нее по нескольку 
мешков бутылок и банок, но обитатели
гаражей, во множестве разросшихся на
противоположном берегу реки рядом с
фабричным поселком, засоряют речку
значительно быстрее, чем мне удается
ее вычистить. В тот же период невдале&
ке от нашей дачи стали брать щебень
для строительства канала, и карьер стал
быстро и неумолимо приближаться к
участку Сперанских. Уже был срыт 
высокий речной берег, где когда&то 
стояла дача Побединских и наверняка
произошла бы катастрофа, если бы дед,
посоветовавшись с Елизаветой Петров&
ной, не пошел на прием к всевластному
министру НКВД Ягоде и не упросил его
остановить продвижение карьера. И ка&
рьер был остановлен точно по забору
участка Сперанских. Непостижимо, но
факт есть факт!
К Сперанским часто приходила играть в
теннис писательница Наталья Семпер
(Соколова), которая в своих воспоми&
наниях «Портреты и пейзажи» (журнал
«Дружба народов». 1997. № 2) так опи&
сала их дачу и ее обитателей: «...От
станции две минуты и с рельсов налево.

За калиткой дорожка к светло&серому
двухэтажному дому с двумя большими
балконами внизу и наверху. Участок 
окружен высокими деревьями, слева
стена из старых елей. Сад спускается к
Икше, в нем корт ниже дома. Сперан&
ские поселились здесь раньше всех —
как только открылась железная дорога
(в 1906 году). Воображаю, какой был
рай тогда ... Глава семьи Георгий Несто&
рович — известный всей Москве педи&
атр, его жена Елизавета Петровна — 
сестра знаменитого окулиста В. П. Фи&
латова. Трое детей: старшая дочь Катя
живет в Англии, пишет романы под
псевдонимом Кэй Линн; сын Сережа —
молодой инженер, он женат на Кире
Постниковой, дочери не менее извест&
ного хирурга Постникова и О. П. Соро&
коумовской (из бывших купцов&мил&
лионеров); младшая дочь Наля — сту&
дентка геолого&разведочного института. 
В семье принят английский стиль, анг&
лийский язык и светские манеры (я не
совсем с этим согласен: бабушка никог&
да в Англии не бывала, английского
языка не знала. Если и любила что&то
английское, то только платья и кофточ&
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ки в английском стиле. Впрочем, что
было до войны, я помнить не могу.— 
А. О.). Елизавета Петровна сама напо&
минает Бетси Тротвуд из “Давида Коп&
перфильда”: среднего роста, крепкая,
строговатая леди... в рабочем платье, 
в садовых перчатках без пальцев; в кор&
зинке, висящей на локте, лежат ножни&
цы, секатор, бечевка — она все утро 
в саду, ухаживает за цветами. Ее люби&
мое детище — породистый душистый
горошек, арка&аллея из вьющихся 
стеблей с крупными, нежно благоухаю&
щими цветами всех оттенков радуги. 
А по бокам лестницы на балкон тремя
уступами пламенеют в ящиках замеча&
тельные настурции: от огненно&красных
и ярко&оранжевых до ярко&желтых. Не
все допускаются на балкон и в дом, 
знакомая молодежь идет прямо на пло&
щадку, и не всякий может на ней иг&

рать, сама игра лучше и строже, чем у
Толоконниковых и Невских (в соседнем
дачном поселке за каналом — Свисту&
хе.— А. О.),— здесь не принято ки&
даться как попало, стараются добиться
мастерства, выигрыша, успеха. Лучше
всех играет в теннис Кира — черноволо&
сая, черноглазая, всегда оживленная,
легкая, с огоньком: такой мне представ&
ляется Наташа Ростова. Наля Сперан&
ская — беленькая, стриженая, со&
временная... По пути на площадку я 
мимоходом заглядываю направо, на вы&
сокий застекленный балкон, где бывают
за столом недосягаемые люди: худож&
ник Нестеров, композитор Василенко,
хирурги Постников и Юдин, писатель&
ница Щепкина&Куперник... Что влечет
их сюда? Несомненно, уникальная лич&
ность Владимира Петровича Филатова.
Живя постоянно в Одессе, занимаясь
научной работой, руководя прославлен&
ной клиникой, он приезжает летом от&
дыхать к сестре, потому что любит нашу
Влахернскую и своих близких...»
Начало Отечественной войны Сперан&
ские встретили на даче. Сперва каза&
лось, что немцы никогда не дойдут до
Москвы и война будет проходить где&то
на западе, как это было в Первую миро&
вую. Но уже к концу июля 41&го до оби&
тателей Туриста стали доноситься звуки
отдаленной артиллерийской канонады,
а в небе стали появляться немецкие
бомбардировщики, пролетавшие бом&
бить Москву. Стало ясно, что надо сроч&
но уезжать. К тому времени молодые
мужчины семьи Сперанских уже были
мобилизованы в армию: мой отец, окон&
чив авиационное училище, стал летчи&
ком, а дядя Сергей попал в инженерные
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войска. Дед получил назначение в г. Мо&
лотов (бывшую и теперешнюю Пермь),
и в сентябре 41&го вместе с женой и де&
тьми М. Н. Побединского Колей и Ма&
рой, с 12&летним сыном В. П. Филатова
Сережей и моей двоюродной сестрой
Мариной Сперанской мы уехали на вос&
ток, сначала на поезде до г. Горького,
а потом на барже вниз по Волге и затем
вверх по Каме.
Жизнь в Молотове была ужасной. Дед
долго не мог найти ночлега, несколько
ночей провели на вокзале. В своих 
воспоминаниях он пишет: «Найденная,
в конце концов, комната в развалющей
избушке требовала большого ремонта:
пришлось делать рамы, вставлять стек&
ла, забивать стены... Когда начались
морозы, там так было холодно полом,
что на стенах внизу стал намерзать лед.
Пришлось переехать в еще худшее,

грязное, более тесное помещение». За
обедом ходили «в столовую... на другом
конце города. Этот обед состоял из бол&
тушки с небольшой добавкой крупы,
или макарон, или гороха, а на второе
полторы оладьи или в лучшем случае два
яйца. Впрочем, иногда бывала каша из
рубленой пшеницы с каким&то маслом.
Это давалось в столовой для научных 
работников, и получал это только я.
Иждивенцы не получали ничего». А иж&
дивенцев у деда было ни много ни 
мало — шесть человек! Весной 42&го го&
да заболели пневмонией Елизавета Пет&
ровна и Наля. «Это был кошмарный 
период жизни в Молотове,— вспоминал
дед.— Я думал, что потеряю Лизу,
очень истощенную и ослабленную пре&
дыдущей жизнью. Но, по счастью, все
обошлось благополучно... благодаря
сульфидину». Сам я плохо помню жизнь
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в эвакуации (мне было тогда 4 года), 
но отдельные эпизоды в памяти сохра&
нились. Помню подвал, в котором мы
жили, и стенку под одеялом, покрытую
пятнами наледи, помню страх, когда
пропала моя мать: она отправилась за
продуктами в деревню и заблудилась, 
ее привезли на третий день всю обморо&
женную. Были радостные моменты:
снежная горка во дворе, мешок с неочи&
щенным рисом, который привез из 
Ташкента от В. П. Филатова какой&
то его знакомый. Этот мешок риса,
можно сказать, спас нам жизнь, и мы
ели его в течение всей голодной зимы
1941—42 годов.
В октябре 1942 года Сперанские верну&
лись в Москву, а мы с мамой тремя 
месяцами раньше с множественными
пересадками поехали в Ярославль, где в
управлении дальней авиации служил
мой отец, переведенный туда из дейст&
вующей армии. По дороге с нами слу&
чился неприятный эпизод, который, 
к счастью, окончился благополучно.
Выезжали из Молотова мы в теплуш&
ке — товарном вагоне, в котором пере&
возили и скот, и стройматериалы, а для
людей там были устроены нары из 
досок и стояла печка&буржуйка, дрова
для которой добывали все, кто как мог,
во время стоянок. Где&то посередине 
пути моя мать встретила на станции
знакомого офицера, ехавшего в том же
поезде, но в пассажирском, кажется,
даже купированном вагоне. Он сказал,
что у них есть одно свободное место, 
и договорился с проводником, чтобы
женщине с ребенком разрешили туда
перебраться. На каком&то полустанке
мама отнесла меня, уже довольно тяже&

лого мальчишку, в этот вагон, а затем
побежала по путям обратно за вещами.
В этот момент поезд тронулся. Маму 
успели на ходу втащить в нашу теплуш&
ку, а я в течение трех часов ехал один с
незнакомыми мне людьми и ужасно бо&
ялся. Наконец, на очередной остановке
мама, к моей невероятной радости, 
наконец&то появилась. И больше мы не
расставались.
Вернувшись в Москву, дед решил съез&
дить на дачу. Он вспоминает: «18 октяб&
ря 42&го года. Был на даче. Опять новые,
небывалые картины. Вышел из дому 
в 5 ч утра, чтобы попасть на поезд 7 ч 
02 мин. Полная темнота. Троллейбус не
ходит. Дошел до трамвая, с пересадкой
добрался до вокзала. Частый, довольно
сильный дождь. Стоянье под дождем за
билетом в огромной очереди. Все нерв&
ничают, бранятся между собой. Несо&
мненно, можно отметить озверение у
публики, собирающейся толпой. Эта
примитивная борьба за существование,
которой теперь наполнена жизнь, к ко&
торой устремлены все интересы, застав&
ляет во всяком соседе видеть врага, 
который раньше тебя ухватит кусок,
раньше тебя получит билет и т.д. “Отта&
щи эту девчонку, что она лезет без 
очереди... Военный, у вас есть своя 
очередь, зачем нам мешать...” Сейчас
самые важные люди — это милицей&
ские. Они решают все и всем распоря&
жаются. И их масса. Давка в вагоне 
туда и оттуда была отчаянная. Нельзя
ездить по воскресеньям. Плохи, по&ви&
димому, у нас дела на фронте, но газет&
ные сообщения абсолютно не достовер&
ны, что создает еще худшее, какое&то
гнетущее настроение. ...Нервы напря&
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жены, поэтому у всех амплитуда коле&
баний настроения громадная, люди лег&
ко переходят от уныния к радости и
опять — бух в яму отчаяния. Кульмина&
ционным пунктом такого состояния 
является паника... На даче с удовольст&
вием покопал землю и поделал кое&ка&
кие дела, но все вертится в голове: а мо&
жет быть, это я зря делаю, не придется
этим пользоваться. ...Если так дать себе
распуститься, то можно дойти действи&
тельно до меланхолии».
Дача Сперанских пережила и вторую
ужасную войну. Немецкие войска лишь
немного не дошли до Туриста. Линия
фронта находилась всего в двух кило&
метрах, и с крыши дома были видны пе&
редовые позиции немцев. По участку
прошел противотанковый ров и было
выкопано два ряда траншей. В доме раз&
мещался штаб полка, оборонявшего пе&
редовые позиции Красной армии. Но
дом сохранился. Бесспорно, в этом была
большая заслуга дворника Сперанских
Николая Давыдовича, отставного сол&
дата с перекошенной после контузии в
Первую мировую войну физиономией.
Он остался в доме и прожил там все
страшные военные годы.
Постепенно фронт продвигался на за&
пад, и жизнь понемногу налаживалась.
В марте 1943 года Елизавета Петровна
ездила к Нале и Адриану в Ярославль.
Поезда туда не ходили, и добираться
пришлось на перекладных. «Оттуда я
привезла нового члена семьи,— пишет
она в дачном дневнике,— Вову Предте&
ченского (14&летнего внука дедушкино&
го покойного брата Николая Несторови&
ча. Родители Вовы погибли во время
Ленинградской блокады, и он два года

жил у Сперанских, пока не поступил в 
Ленинградское мореходное училище.—
А. О.). С 25 апреля мы с ним зажили на
даче. Он в школе, я в саду. ...6 мая Нале
послан пропуск в Москву. От Сережи
был боец, привез муки… 14 мая. Не&
сколько дней стоит чудная погода, но
дождь необходим. Посадила верхушки
картофеля на нижнем огороде. Взошли
морковь, редис, салат, репа. В ящиках
взошли настурция, лиловая одесская фа&
соль, помидоры. В парнике — сахарная
свекла, редис, укроп. Часть сахарной
свеклы высадила на грядки. Сахарную
свеклу сажаю в первый раз. Очень у 
меня болят руки от подагры и очень силь&
ная экзема… 6 июня приехали в Москву
Наля, Адриан и Алеша!!! О, счастье для
меня!.. 9 июня приехали на дачу с 
Алешей и Налей. 11 июня приехал Адри&
ан в первый раз за войну. Погода чудная.
13&го утром Адя уехал. Печально».
Итак, мы с мамой вернулись в Москву 
и стали жить на даче. В конце лета 
1943 года случилось событие, которое
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произвело на меня большое впечатление
и запомнилось на всю жизнь. За время
войны все уже привыкли к звуку проле&
тающих высоко в небе военных самоле&
тов. Но вдруг небольшой военный само&
лет несколько раз пронесся на малой
высоте прямо над нашим дачным до&
мом, делая разворот над соседним селом
на горе. Все ужасно всполошились: 
ведь война еще не кончилась, а непода&
леку находился важный охраняемый
объект — железнодорожный мост через
канал. Переполох достиг апогея, когда
во время третьего захода от самолета 
отделился какой&то небольшой предмет
и упал на крышу соседского дома. Все с
ужасом ждали взрыва, и только бабуш&
ка сказала спокойно: «Это прилетел 
Адриан. Только он может совершить 
такое хулиганство». Вскоре прибежала
соседка и принесла мешочек с песком и
запиской от... Адриана. Он прилетел на
один день в Москву и оповещал об этом
мою мать, напугав всю округу. Мама
тут же бросилась на станцию и, сев на
ближайший поезд, успела с ним пови&
даться. Я не стал бы рассказывать 
об этом эпизоде, если бы не реакция 
бабушки, которая к тому времени уже
хорошо изучила характер своего зятя.
Далее вновь дневник деда: «7 сентября
1943 года. Наши войска на Южном
фронте за эти дни очень успешно про&
двигаются вперед, освобождая города и
населенные пункты и уничтожая войска
фашистов. В сегодняшней сводке сооб&
щается, что с 5 июля по 5 сентября 
немцы потеряли убитыми 400 с лишком
тысяч человек, 38 600 пленными, ране&
ными около миллиона! Но ведь и на&
ших&то погибло не меньше. Жутко 

думать... Донбасс уже почти весь в 
наших руках. Приближаемся к Басма&
чу, обошли Брянск. Имеется уже Смо&
ленское направление. Мы, вероятно, 
в километрах 30—35 от Смоленска. 
А вот под Ленинградом без движения.
Его продолжают обстреливать немцы из
орудий и теперь шрапнелью, что дает
много жертв среди населения. Сережа
давно не писал. Мы его все ждали в
Москву. Между 20 и 25 августа он, по
сообщению бывшего здесь его начальни&
ка, должен был приехать. Но тот при&
слал своей жене письмо от 19 августа,
что неожиданно их расформировали и
отправляют неизвестно куда на фронт.
Сейчас мы находимся совершенно в 
неизвестности о Сереже... 
3 ноября 1943 года. Какая масса собы&
тий совершается в переживаемое нами
время в относительно короткий период!
За 2 месяца, и то неполных, с моей пре&
дыдущей записи наши войска не только
заняли Смоленск, Брянск, но и массу
других городов. Всякий раз при занятии
более или менее значительного города
Москва “салютует” в определенный час
12—20&ю залпами из 120—240 орудий.
Одновременно с этим из различных мест
города при каждом залпе пускают массу
ярких разноцветных римских свеч. Зре&
лище очень красивое, особенно если
смотреть с крыши нашего высокого до&
ма или с балконов верхних квартир...
От Сережи за эти дни не только получи&
ли извещение, но даже известие о том,
что он женился (перед самой войной Сер&
гей развелся со своей первой женой Ки&
рой.— А. О.). И не только извещение,
но и приезд сначала его жены Александ&
ры Филипповны (урожденной Казако&
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вой), а затем и его самого. 31 октября
он уехал, пробыв здесь около 10 дней,
а Шура осталась. Нельзя не порадовать&
ся за Сережу, что он начал жизнь снова
более полную. Он так любит детей, 
а Шура, по&видимому, подходящий для
него человек, очень простая, без лома&
нья. Она из простой рабочей семьи, 
живущей в г. Боровичи Ленинградской
области. Отец ее старший кузнец на па&
ровом молоте в большом комбинате.
Поживем — увидим. Во всяком случае,
это неплохой шаг. Если удастся перета&
щить Сережу в Москву, то наша малень&
кая квартира, особенно с приездом 
Адриана и его демобилизацией, будет
полным полна. Возвращения Адриана
ждем в самом непродолжительном 
времени…»
В начале 1944 года мой отец был вызван
из Ярославля в Бакуриани, где про&
водился первый после 1940 года чем&
пионат СССР по горнолыжному спорту,
на который были командированы из 
армии многие, оставшиеся в живых 
горнолыжники. После этого была еще
одна спортивная поездка в Свердловск.
Вернувшись оттуда, отец заболел плев&
ритом, и у него был обнаружен туберку&
лез легких. Дед так описывает это в 
своем дневнике: «23 апреля 1945 года.
Давно не писал в этой тетради; не могу
объяснить почему... Поводом к тому,
что я снова взялся за записи, является
чрезвычайный факт: сегодня наши вой&
ска вошли в... Берлин! Первым вошел
Жуков (1&я Белорусская армия). Вто&
рой салют Коневу (1&я Украинская 
армия). Сейчас, в 10 ч 30 мин, жду тре&
тьего салюта. Он оказался по поводу
взятия войсками 4&го Украинского

фронта города в Чехословакии... В на&
шей семье крупным и неприятным 
событием за это время надо считать от&
крытие туберкулезного процесса у 
Адриана. Он большого роста, сильный
молодой человек 28 лет, мастер спорта и
притом хорошего спорта — лыжник,
специалист по т. н. слалому и скорост&
ному спуску, один из первых по Союзу.
Ездил в Бакуриани на состязания, там
плохо питался. По приезде его направи&
ли на состязания в Свердловск. По воз&
вращении оттуда он уже кашлял. Это
было в апреле 1944 года. Прожил два
дня на даче, где в это время уже жили
Лиза с Алешей. Там он себя чувствовал
больным. По приезде в Москву, когда
кашель у него усилился, померил темпе&
ратуру, оказалось 38° С. Его посмотрела
одна врачиха, сказала, что бронхит, по&
смотрела другая, сказала, что плеврит.
Я приехал с дачи, послушал его, и мне
не понравилось состояние его левого
легкого. Я потащил его на рентген к се&
бе в клинику, сделал анализ мокроты.
На рентгене оказалась каверна под 
левой ключицей, а в мокроте ВК. Поме&
стили его в госпиталь. Я очень болезнен&
но отнесся к этому событию, будучи
врачом, понимаю всю тяжесть его. Мне
очень жалко было видеть, особенно в
условиях госпиталя для туберкулезных,
Адриана, которого видел постоянно 
бодрым, сильным, энергичным. Сразу
он потерял свое лицо и подравнялся к
общему туберкулезному уровню. Жалко
и страшно за Налю и Алешку: контакт.
После выписки из госпиталя, где ему
наложили пнеймоторакс, пришлось на&
править его в тубинститут, где делали
пережигание спаек, мешавших спаде&
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нию каверны. После этого, когда мы все
немало поволновались, как будто насту&
пило затишье. Температура нормальная,
мокроты почти нет. Пробыл он в санато&
рии около полутора месяцев и вернулся к
нам на квартиру. От военной службы его
освободили. Уж не знаешь, что лучше —
ранение на войне или такое вот заболева&
ние легкого...» Дед приложил немало
усилий, чтобы достать в «кремлевке» 
остродефицитное лекарство — только
что появившийся стрептомицин, кото&
рый и спас жизнь моему отцу. 
Дальше опять из бабушкиного дневни&
ка: «Март 1945 года. 2&го у Сережи ро&
дился сын. Назвали Николаем. 16&го я
приехала на дачу, +2. 17&го приехал 
Гоня, и призвали печника, чтобы сделал
печку в столовой. Начал 18&го за 800 руб&
лей. По утрам мороз –15, днем тепло.
20&го печка кончена, топится очень хоро&
шо, сразу в столовой стало +15 по С. 
24&го приехали Алеша, щенок и Марина
на каникулы. Приехали на автомобиле.
Погода чудная, в тени +7. Потекли ру&
чьи. Грачи прилетели. ... Май 1945 года.
2&го Берлин взят! Погода хорошая, теп&
ло, хотя и мало солнца. Гоня здесь был 
6 дней. 7&го мая в 2 ч 41 мин дня сдалась
Германия всем союзникам! Это я услы&
шала по коротким волнам из Англии в 
5 часов вечера. 9&го мая — конец вой&
не!!! Объявили ночью после капитуляции
Германии в Берлине маршалу Жукову.
Вот истинная радость и настоящий пра&
здник! ...Апрель 1946 года. 8&го — Ов&
чинниковы уехали в Одессу. Я переехала
на дачу. 12&го — погода холодная. При&
везла щенка Мая. 13&го — получили
письмо от Кати. 20&го — Гоня уехал в
Ригу. Май 1946 года. 15&го — утром +7,

туман. Щенок спаниель очень красив и
мил. Жду с нетерпением поездки в Одес&
су. ...Март 1947 года. С 23&го по 31&е
были каникулы. Были после Узкого 
Гоня, я, Марина и Алеша. Погода теп&
лая, снег тает, но его такая масса, что не
запомнит никто. Грачи прилетели 27&го.
Дети и Гоня уехали 31&го и приехал 
Адриан после 8 месяцев пребывания в 
тубинституте. Я осталась с ним...» 
На этом бабушкин дневник кончается.
В нем отразились и глобальные события
того времени — окончание войны,— 
и мелкие, семейные происшествия, 
и наблюдения за погодой, и садово&ого&
родные дела. И все одинаково кратко и
лаконично. В этом вся бабушка — внут&
ренняя сдержанность, ни намека на 
сентиментальность. Слишком тяжелые
переживания выпали на ее долю.
Летом 1946 года дед с бабушкой поеха&
ли в Одессу к В. П. Филатову и взяли 
меня с собой. Оттуда мы совершили 
поездку на большом морском лайнере
«Россия» до Сухуми и обратно. Этот 
корабль был до войны личной яхтой Гит&
лера, носил его имя и был передан нам 
по репатриации. Поездка оказалась не
очень удачной. Дело в том, что по про&
текции академика Филатова, который
был к тому времени всемирно знаменит и
необычайно популярен в Одессе, нам
достали билеты в шикарные каюты люкс
на верхней палубе, где, как говори&
ли, бывал Гитлер. И вот в каждом 
порту, где останавливалась «Россия» и
где она брала на борт экскурсантов, 
огромные толпы любопытных стучались
к нам в двери и окна, выходившие на па&
лубу, и просились посмотреть каюты
Гитлера. Кроме того, во время продол&
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жительных стоянок корабль катал по 
морю всех желающих, и посетители 
заполняли все палубы и рестораны и 
потребляли невероятное количество го&
рячительных напитков с неизбежными
последующими беспорядками и драками.
Поэтому мы старались на все время стоя&
нок сойти на берег и там, где это было
возможным, гуляли по набережной или
ездили на экскурсии. В Сочи я упросил
бабушку поехать покататься на глиссере.
Дед, который к этому времени все 
больше и больше раздражался от пере&
полнявшей корабль толпы, не был этим
доволен, но согласился. И вот, помогая
бабушке надеть туфли, я, балуясь, стук&
нул ее ладонью по подошве. Дед тут же
взорвался и заорал на меня, как я смею
бить старую женщину по ногам. Бабуш&
ка постепенно его успокоила, но ни о
каких глиссерах речи уже быть не могло.
Такие вспышки неожиданного гнева у
деда бывали неоднократно, и бабушка
всегда становилась буфером, защищая
нас, детей, и успокаивая деда. В конеч&
ном счете мы, не доехав до цели нашего
путешествия — Батуми, сошли в Суху&
ми, сели на другой пароход «Грузию» 
и уже без приключений, в обычной каю&
те, вернулись в Одессу.
В послевоенные годы Елизавета Пет&
ровна стала часто болеть. Постоянно
болели суставы, почти ежегодно случа&
лись воспаления легких, прогрессирова&
ла глаукома. Тем не менее она стойко
переносила недуги. В начале 50&х дед 
с бабушкой несколько лет подряд прово&
дили летние месяцы на Рижском взмо&
рье в санатории Академии медицинских
наук в Лиелупе. Каждый раз брали с со&
бой внуков. Иногда приезжал Сережа

Филатов, бывали там и мои родители.
Короче, собиралась почти вся семья. Мы
там назывались «колхоз Сперанского». 
По утрам, перед завтраком, дед ходил 
далеко по пляжу и каждый день купал&
ся, регулярно измеряя при этом темпера&
туру воды. Бабушка в основном сидела на
скамейке в саду и беседовала с многочис&
ленными знакомыми. Она никогда не 
купалась, но иногда добиралась с помо&
щью деда до прибрежных дюн и сидела
там, на пледе, среди сосен. На Рижском
взморье ей очень нравилось. Правда, мы
иногда доставляли ей немало хлопот.
Как&то раз мои родители, взяв меня и 
Марину, наняли в яхт&клубе на реке 
Лиелупа яхту и отправились кататься к
морю. До моря мы не доплыли, так как
прекратился ветер, и мы несколько часов
болтались в устье реки. Когда мы к вече&
ру наконец вернулись в яхт&клуб, на бере&
гу стоял санаторский автобус с шофером
Сашей, и в автобусе сидела бабушка,
мрачнее тучи. Хотя мы и не были винова&
ты в отсутствии ветра, досталось всем за
то, что заставили ее так волноваться.
В Турист по&прежнему приезжало мно&
го гостей. В разные послевоенные годы
здесь бывали многие: тогда еще мало 
кому известный пианист Святослав
Рихтер, приехавший к Сперанским с ре&
комендательным письмом от В. П. Фи&
латова из Одессы, авиаконструкторы
Андрей Николаевич Туполев с супругой
Юлией Андреевной, очень дружившие с
дедом и бабушкой, и Владимир Михай&
лович Мясищев, наш сосед по москов&
скому дому на улице Чкалова. Дочка
Мясищева Маша некоторое время жила
у нас на даче, всегда переполненной де&
тьми и молодежью. Приезжал Ираклий
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Андроников. Между прочим, он рас&
сказывал, что в имении Лужиных 
Григорове, расположенном недалеко 
от нашей дачи, в свое время бывал 
М. Ю. Лермонтов. Много народу из 
соседних домов и дач приходило к нам
играть в теннис. Художник Карпов,
академик Долежаль, профессор Раго&
вин, директор Института нейрохирур&
гии Борис Борисович Егоров были по&
стоянными игроками на корте. С сыном 
Б. Б. Егорова Борей, будущим космо&
навтом, мы часто играли в войну в 
старом карьере на месте дачи Победин&
ских. Много гостей приходило от наших
соседей «Василенок» — сам Сергей Ни&
кифорович с женой Татьяной Алексеев&
ной и ее дочерью Еленой Сергеевной,
полной веселой женщиной, обладавшей
особым даром рассказчицы и незауряд&
ным юмором; известный литературовед

профессор Федор Александрович Пет&
ровский; князь Владимир Николаевич
Долгорукий, который после войны ин&
когнито жил у «Василенок» и писал 
детские рассказы под псевдонимом Вла&
димиров; арестованный в 1933 году и
вернувшийся из ссылки в 1951 году 
географ и биолог профессор Павел 
Николаевич Каптерев; народная арти&
стка СССР певица Ксения Дзержин&
ская, с ее сыном Кириллом и его 
женой Таней Каптеревой, впоследствии
известным искусствоведом, академи&
ком, дружили мои родители. Всех и не 
упомнишь. Часто приходили в гости 
местная доктор Лидия Александровна
Преображенская со своим мужем Серге&
ем Павловичем, учителем математики в
Деденевской школе, которым Сперан&
ские активно помогли в трудные годы.
Они очень любили и уважали Елизавету
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Петровну и Георгия Несторовича. Один
из сыновей Преображенских, много&
кратный чемпион СССР по слалому, 
Володя, был «лыжным» учеником моего
отца. Мы дружим с ним до сих пор. Дру&
гая медицинская пара, милейшие Софья
Георгиевна и Алексей Евгеньевич Звя&
гинцевых, просто обожали деда и бабуш&
ку и часто приезжали к нам на несколько
дней, как они говорили, «спераниться».
Мы все очень любили Звягинцевых, а по&
сле смерти бабушки Софья Георгиевна
стала для деда незаменимым другом.
В начале 50&х годов дед и бабушка 
решили продать большой дачный дом
директору Института неврологии акаде&
мику Н. В. Коновалову, который со сво&
ей семьей в 1951 и в 1952 годах прово&
дил в нем летние месяцы в комнатах
второго этажа. Незадолго до этого, ког&
да решение о продаже дачи уже было

принято, к Елизавете Петровне пришли
какие&то люди из местных и предло&
жили купить дом и участок. Увидев тен&
нисный корт, женщина сказала: «Какая
хорошая площадка. Здесь можно будет
посадить картошку». Бабушка тут же
сказала «нет», прекратила разговор и су&
хо попрощалась с посетителями. Дети
Коноваловых Саша и Юра увлекались
игрой в теннис, и это сыграло важную
роль в выборе покупателя. Кроме того,
Сперанские очень дружили с Николаем
Васильевичем и его добрейшей супругой
Екатериной Степановной. Продажа до&
ма была очень мудрым поступком, так
как дед и бабушка не хотели, чтобы по&
сле их смерти дом стал яблоком раздора
между детьми. А это неизбежно бы слу&
чилось, если бы нам пришлось делить
этот дом, рассчитанный на одну семью.
К тому времени дед оформил на мою
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мать 20 соток в нижней части участка,
где с его помощью мой отец построил
небольшой летний домик из трех комнат
с верандой. Деньги от продажи большой
дачи бабушка разделила между двумя
дочерьми и сыном. Я думаю, что это бы&
ло очень непростое решение для Елиза&
веты Петровны и Георгия Несторовича:
ведь дом был их детищем, и они прожи&
ли в нем почти полвека. После продажи
дома бабушка практически перестала
ездить на дачу, а дед построил себе на
участке моей матери маленький сарай&
чик&мастерскую, куда продолжал при&
езжать по воскресеньям и в отпуск до
последних дней своей долгой жизни и
по&прежнему возился в саду, плел кор&

зины и вытачивал на токарном станке
ручки для инструментов и различные
предметы из дерева. Последний раз 
бабушку привезли на дачу весной 
1957 года. Она медленно прошла под
руку с дедом по дорожкам маминого
участка и попросила увезти ее в Москву.
Ей было очень тяжело смотреть на свой
любимый старый дом, в котором про&
шла вся жизнь.
Елизавета Петровна скончалась в янва&
ре 1958 года от очередной двусторонней
пневмонии. Последний год своей жизни
она практически не вставала с постели и
почти полностью ослепла, не могла чи&
тать и очень этим тяготилась. После ее
смерти дед собрал своих детей и сказал:
«Мы с Лизой всегда хотели, чтобы вы
жили дружно и во всем поддерживали
друг друга». К сожалению, не все после&
дующие поколения Сперанских после&
довали их желанию.
Мои первые отчетливые воспоминания
о бабушке относятся к лету 1943 года,
когда мы с мамой переехали из Ярослав&
ля в Москву и жили на даче. Бабушка 
составляла центр этой жизни. Мне она
казалась тогда очень старой, хотя на 
самом деле ей было 66 лет, то есть 
меньше, чем мне сейчас. Она рано посе&
дела и завивала концы своих волос с 
помощью горячих железных щипцов,
почему некоторые пряди были желтова&
того цвета. Я не помню, чтобы она 
когда&либо подкрашивала свои седые
волосы, как это делают многие женщи&
ны ее возраста. На улице и в саду, а в
последние годы жизни и дома, бабушка
надевала на голову светлую косынку,
завязывая концы узлом на затылке.
Когда у нее стали болеть руки, она часто
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просила меня завязать узел. Бабушка
всегда была сухощавой, с тонкими чер&
тами лица, с живыми темными глазами.
Судя по фотографиям, в молодости она
была очень красивая. Очевидно, у Фи&
латовых была какая&то примесь гречес&
кой крови, потому что и отец Елизаветы
Петровны, и его родной брат Нил тоже
были похожи на греков. На моей памя&
ти бабушка всегда носила темные креп&
дешиновые платья (часто в горошек)
или длинные юбки и белые кофточки из
крепдешина. В старости на плечи всегда
была надета шерстяная коричневая
кофта, связанная моей матерью. Она не
носила никаких украшений, только на
груди всегда были маленькие часики,
приколотые к брошке с мелкими брил&
лиантами. Любимой обувью бабушки
были белые теннисные туфли, которые
мы ей чистили зубным порошком. На
пальце — единственное колечко с бирю&
зой, ее любимым камнем. От бабушки
всегда очень приятно пахло смесью до&
рогих духов и табака. Из духов она
предпочитала «Шанель № 5», которые
ей иногда привозили знакомые из&за
границы, а когда французские духи
кончались, покупала «Манон» или
«Красную Москву».
Сколько я помню, бабушка всегда много
курила. Курила папиросы, вначале
предпочитала «Казбек», потом перешла
на «Беломорканал», иногда курила
«Пушку», т.е. довольно крепкие и недо&
рогие, так называемые «мужские» сор&
та. Помню это хорошо, потому что меня
часто посылали на станцию пешком или
на велосипеде бабушке за папиросами.
Любила курить вместе с заядлыми ку&
рильщиками, например с Кирой Пост&

никовой. В Москве мы жили в одном 
доме с С. Я. Маршаком, который очень
ценил Елизавету Петровну и часто по
вечерам приходил к нам в квартиру. Он
часами сидел рядом с бабушкой в столо&
вой или в ее спальне (когда у нее болели
суставы), и они дымили в две папиросы,
прикуривая одну за другой. Дед, одна&
ко, никогда не курил. Он рассказывал,
что в детстве у него был печальный опыт
курения сигары, после которой его не&
щадно рвало. Это отбило у него охоту к
курению на всю жизнь. Он, как прави&
ло, уходил к себе в кабинет и работал
там, оставляя курильщиков наедине.
Часто бабушка курила с Софьей Георги&
евной Звягинцевой, которая относилась
к ней как к матери. Вообще бабушка
была у нас в семье центром притяжения
всех соседей и знакомых. К ней часто
приходили посоветоваться или поде&
литься новостями наши соседи худож&
ники Кукрыниксы — Порфиша Крылов
с женой Еленой Анатольевной, Николай
Соколов и Михаил Куприянов. Частой
гостьей была Елена Александровна
Спендиарова, дочь известного армян&
ского композитора, жена генерала Мя&
сищева, тоже наша соседка. Софья 
Сергеевна Четверикова, дочь дедушки&
ного коллеги профессора Четверикова,
была лучшей подругой моей матери и
практически еще одной бабушкиной
дочкой. Я не раз слышал у нас в столо&
вой рассказы Ираклия Андроникова.
Бабушка дружила с Генрихом Густаво&
вичем Нейгаузом и его женой Милицей
Сергеевной, а Святослав Рихтер одно
время жил у нас в квартире и играл 
на нашем рояле. Чем привлекала их 
бабушка? Думаю, своей неизменной
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приветливостью, мудростью и умением
слушать. Кроме того, у бабушки был
еще один дар, в который свято верили
все знакомые, особенно молодые и уча&
щиеся люди. У бабушки была «счастли&
вая» левая рука. Тот, кто пожимал ее
левую руку перед экзаменом, был уве&
рен в успешном результате. К ней «за
левой рукой» приходили самые разные
люди, и она никому не отказывала.
Бабушка была очень щедрым человеком
и не умела считать деньги. Кроме того,
воспитанная в дореволюционные годы,
очень любила давать деньги «на чай».
При этом она справедливо считала, что
обидеть человека можно только в одном
случае: дать ему слишком мало. Деньги
у бабушки были: дед в ту пору хорошо 
зарабатывал, и она «давала на чай» 
парикмахерам, носильщикам, провод&

никам, таксистам — словом, всем тем,
кто оказывал ей какие&либо услуги.
Шофер Саша в санатории на Рижском
взморье очень уважал бабушку за это.
Он всегда с радостью встречал и прово&
жал нас на вокзал на своем автобусе и
никогда не отказывал, когда бабушка,
например, решала поехать с нами в Ри&
гу в магазин сладостей «Лайма» или по&
есть пирожных в кафе «Рига». Как&то
раз культработник санатория долго
ждал Сашу с экскурсией в Сигулду, но
Саша сказал, что сначала он свозит 
Елизавету Петровну, а потом приедет за
отдыхающими. Пришлось «культурни&
ку» идти к бабушке и просить перенести
поездку, так как собралось много наро&
ду и все ждут автобуса, а Саша отказы&
вается их вести. Бабушка, конечно, 
извинилась и отменила свою поездку.
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В 1948 году дед с бабушкой вместе со
всей семьей отпраздновали золотую
свадьбу. Их приехали поздравить мно&
гочисленные друзья и родственники, 
переполнившие нашу квартиру на улице
Чкалова. Было много поздравлений, по&
дарков и торжественный обед. Во время
подготовки к празднованию произошел
забавный инцидент. Елизавета Петров&
на решила заказать по телефону в ресто&
ране Дома ученых мороженое к столу.
«Сколько? — спросили у нее.— Хотите
мы сделаем вам “бомбу”?» Не представ&
ляя себе, что такое «бомба», бабушка 
согласилась, а цена ее не интересовала.
Каково же было общее изумление, 
когда «бомба» оказалась металлическим
цилиндром в человеческий рост и диаме&
тром больше четверти метра. В ней 
было около 100 кг изумительного сли&
вочного мороженого. Это мороженое
ели мы, ели все соседи и знакомые в 
течение недели. А хранили «бомбу» за
окном, привязав ее на веревке, благо
что время было зимнее. 
Ценили и уважали бабушку не только за
щедрость. В ней было то, что выдавало
породу «бывших» людей, людей ушед&
шего времени. Очевидно, большое чув&
ство собственного достоинства, может
быть, строгий, властный взгляд, прямая
фигура, красивое даже в старости лицо,
нос с горбинкой. Недаром многие ста&
рые люди из нашего дачного окружения
неизменно обращались к ней: «Барыня».
Конечно, играло роль и то, что она 
была женой академика Сперанского.
Когда надо было заказать в Академии
наук билеты на поезд или путевку в са&
наторий «Узкое», Елизавета Петровна
сама звонила всесильному управделами

академии Чихмахчеву, и он всегда вы&
полнял все ее просьбы, называя по 
имени&отчеству, хотя жен академиков
было довольно много, и думаю, что всех
упомнить было довольно трудно. Иногда
доходило до смешного. Железнодорож&
ными билетами в академии занимался
человек по фамилии Карасик. Бабушка
регулярно называла его по телефону 
Сусликом, на что он, совершенно не оби&
жаясь, каждый раз отвечал ей: «Елизаве&
та Петровна, я не суслик, я — Карасик».
Бабушку это совершенно не смущало. 
А на Рижском взморье в санатории ба&
бушка ежедневно проводила часы на 
скамейке в парке недалеко от веранды
дома (далеко ходить она уже не могла).
И рядом с ней и вокруг всегда было 
несколько человек, с которыми она
оживленно разговаривала. К сожале&
нию, не знаю о чем. Мне было тогда это
совершенно все равно: мне важен был
велосипед, теннис, море, приятели, кино
и т. д. Дорого бы я дал сейчас, чтобы ока&
заться с ней рядом на той скамейке.
Елизавета Петровна была добрейшим
человеком. Она всегда принимала 
участие в чужих бедах, стараясь хоть в
чем&либо помочь людям, попавшим в
беду. Сколько людей в разные тяжелые
годы жили, иногда тайно, у Сперанских!
Скольким они помогали деньгами и со&
ветами! Как вы уже знаете из дневника,
когда у бабушкиного брата В. П. Фила&
това распалась семья и маленький сын
Филатова Сережа остался беспризор&
ным, она тут же помчалась в Одессу 
наводить порядок в доме. Она пробыла
там с братом довольно долго, а потом 
забрала Сережу к себе в Москву, где он
жил со Сперанскими почти целый год,
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пока у Филатовых не появилась Алек&
сандра Васильевна, очень хорошо от&
несшаяся к Сергею. Подобная история
произошла с другим сиротой — Володей
Предтеченским, внуком дедушкиного
старшего брата Николая. Его родные
погибли во время блокады в Ленингра&
де, а Вову каким&то чудом вывезли из
города, и он попал в детский дом в Яро&
славле. Бабушка сама отправилась в
Ярославль и забрала Вову к себе и от&
носилась к нему как к родному внуку.
Владимир Предтеченский, в прошлом
морской офицер, сейчас уже солидный
немолодой человек, очень тепло вспоми&
нает деда, и особенно бабушку. Нас,
внуков, Марину и меня, она очень 
любила и часто заступалась за нас перед
дедом или нашими родителями. На дни
рождения и на Новый год мы всегда 
получали от бабушки подарки, и они
были самыми лучшими и дорогими для
нас. Все дети и внуки обожали Елизаве&
ту Петровну и называли ее Мусиком.
Животные относились к ней с немень&
шей любовью. В самом начале 30&х го&
дов в очень голодное время дед купил на
живодерне в г. Дмитрове старую белую
лошадь «на мясо». Однако бабушка за&
резать ее не дала, и лошадь жила на 
даче несколько лет. С ее помощью 
пахали огород под картошку, косили и
возили траву и даже сделали для лошади
конюшню в сарае. В доме у Сперанских
всегда жили собаки: перед войной ры&
жий бульдог Булька, черный пудель
Дик, пестрый спаниель Тим и белый
мохнатый Фрам — огромная южнорус&
ская овчарка, которую, к сожалению,
были вынуждены застрелить в 1941 го&
ду, когда его стало нечем кормить. 

После войны появились рыжий испан&
ский терьер Рэд (как Майкл и Джерри у
Дж. Лондона) и черный английский
спаниель Май. Обе собаки, к сожале&
нию, погибли. После их смерти бабушка
сказала, что не хочет новых пережива&
ний и заводить собак больше не будет.
Однако в конце 50&х годов знакомые
предложили моей матери взять у них
месячного щенка фокстерьера. Мама
очень боялась, что бабушка не разрешит
его оставить. Но когда Елизавета Пет&
ровна увидела щенка, она молча ушла 
в свою комнату и вскоре вернулась с
картонной коробкой из&под обуви, в ко&
торой лежала мягкая подстилка. «Это
будет для него кровать»,— сказала она.
Щенка назвали Тимом, и он прожил у
нас 15 лет, пережив бабушку.
Однако некоторым Елизавета Петровна
казалась очень строгой. И действитель&
но, она была далека от всякого рода сан&
тиментов. Саша и Юра Коноваловы
(ныне знаменитый нейрохирург и изве&
стный архитектор) в детстве жили на
втором этаже нашего дачного дома.
Как&то они признались мне в том, что
очень боялись поздно возвращаться 
домой и подниматься вверх по лестнице,
боясь разбудить или потревожить Ели&
завету Петровну. Она постоянно следи&
ла, чтобы дети соблюдали «застольный
этикет»: сидели прямо, не клали локти
на стол, не тянулись за солью и т. д. 
А однажды она выгнала из&за стола 
деда, когда он, протянув ей чашку (она
всегда сидела во главе стола и разливала
чай из самовара), сказал: «Лиза, на&
плюй в баночку». Такое нарушение
этикета бабушка не могла оставить без&
наказанным! 

Ч а с т ь  I

68



В детстве мне ежегодно устраивали 
день рождения. Накрывали стол, 
приглашали моих сверстников, и все
пили чай с бутербродами и сладостями.
Можно себе представить, что происхо&
дило иногда за этим столом. Даже при&
сутствие моей мамы не останавливало
расшумевшихся ребят. Тогда мама зва&
ла бабушку. Она молча входила в столо&
вую, и мгновенно весь шум смолкал,
как по команде. Порядок воцарялся от
одного бабушкиного присутствия. В от&
личие от большинства «классических»
бабушек, Елизавета Петровна не люби&
ла, да и, по правде сказать, не умела 
готовить. До войны в доме Сперанских
едой занималась кухарка, а после —
домработница, которая ездила за гото&
выми обедами в столовую Дома ученых.
В трудную минуту бабушка могла быть
очень решительной. Рассказывают, что
во время известного «дела врачей» дед
единственный выступил в защиту про&
фессора Вовси, когда на общем собра&
нии Академии наук того исключали из
академиков. Кто&то позвонил бабушке и
сказал, чтобы она собирала деду вещи,
так как он обязательно будет арестован
после этого собрания. Елизавета Пет&
ровна тут же набрала номер телефона
жены Берии, внуков которого дед по&
стоянно лечил, и рассказала ей о 
сложившейся ситуации. И дед вернулся
домой. Очевидно, он был необходим
сильным мира сего, и его не тронули.
Работая над этими краткими воспоми&
наниями, я впервые подумал, какая
сложная и тяжелая жизнь выпала на 
долю моей бабушки. Две страшные ми&
ровые войны, две революции, ужасная
Гражданская война, экономическая

разруха, большевистский и сталинский
террор, гибель старшего сына и многих
близких ей людей, тяжелая болезнь зя&
тя, нелегкий характер мужа — все это
она вынесла на своих плечах, сохранив
дружную семью и свою яркую инди&
видуальность. Это хорошо понимала 
Татьяна Львовна Щепкина&Куперник,
которая подарила бабушке свои замеча&
тельные стихи, написав к ним такое 
посвящение:
«На память дорогой моей героине Ели&
завете Петровне Сперанской, которая, 
к счастью, еще жива и здорова и кото&
рой не надо приносить слез, но нужно
нести цветы любви и благодарности».

После страшной мировой войны 
В мире много памятников встало: 
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В сердце каждой западной страны 
Много огоньков затрепетало.
Славный подвиг жертвенный ценя,
Там народ поддерживает свято.
Где — цветы, где яркий взлет огня
В память «неизвестного солдата».
Их мильоны полегли в боях...
Каждый для кого&то был — утрата.
И поныне там живет в сердцах
Память «неизвестного солдата».
Каждая жена, сестра и мать,
Каждая, любившая когда&то,
Там привыкла голову склонять 
В память «неизвестного солдата».

Но не тот лишь истинный герой,
Кто пошел на бой, кто пал в сраженье: 
Есть на свете героизм иной, 
Тоже подвиг — в самоотверженье, 
Вот я вижу ряд других теней,
Гибнувших без жалобы, без стона:
Женщины тревожных наших дней –
Любящие матери и жены. 
В дни, когда наш мир пылал огнем, 
Рушились все старые оковы —
Женщины в величии своем 
Оказались к подвигу готовы. 
Предо мной встают — не только те, 
Кто отважно шел на баррикады, 
Кто, послушен пламенной мечте, 
Разрушал все прежние преграды. 
Нет: в работе, в вузе, за станком —
Винтик в государственной машине, 
Но еще — жена и мать притом —
Участь «неизвестной героини».
Хлеб любимым принести домой
Под огнем немолчной канонады...
Над работой ночь сидеть зимой
При неверном огоньке лампады...
Разжигать угаснувший очаг,
И, согнав с лица следы тревоги,

Лишь заслышит утомленный шаг —
Улыбаясь встретить на пороге.

Сколько их, приняв судьбу свою —
Тяжкий труд и голод и лишенья —
Выносили на плечах семью
С ясным взглядом, с словом утешенья.
Этот взгляд — для труженика был
Маяком в бушующей пучине,
Для борца — притоком свежих сил...
Участь «неизвестной героини»!
Сколько их и жизнь свою и кровь
Отдавать по капле были рады
За свою великую любовь,
Не прося, не требуя награды.
Это — блики светлой красоты
В сером мраке жизненной пустыни...
Принесите ж слезы и цветы
В память «неизвестной героини».

Я думаю, что мало встречал в своей
жизни женщин, подобных Елизавете
Петровне. Ну, пожалуй, что&то общее
с бабушкой было у ее племянницы 
Анны Алексеевны, жены академика
Капицы; у Юлии Николаевны Туполе&
вой; может быть, у профессора меди&
цины Веры Евгеньевны Васильевой,
подруги моей матери, жены известного
лыжника Дмитрия Максимовича Ва&
сильева; быть может, у известного 
хирурга Тамары Темирхановны Дау&
ровой, супруги моего покойного шефа
профессора Генриха Ильича Луком&
ского. Те, кто знал этих замечатель&
ных женщин, думаю, согласятся со
мной. К сожалению, многие из них
ушли в прошлое. Им на смену прихо&
дят новые люди совсем другого типа.
Ничего с этим не поделаешь — диалек&
тика.
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Несмотря на то, что я родилась в
1939 году, мировоззрение, пси&
хологию и даже лексику XIX ве&

ка я получила из первых рук от моей 
бабушки — Марии Павловны Юровой
(урожденной Любимовой), которая ро&
дилась в 1889 году, воспитывала меня с
рождения и прожила с нами до 98 лет. 
От нее, кроме фундаментальных жизнен&
ных установок, я на всю жизнь усвоила,
что сумку надо держать на сгибе руки, 
а не в руке; сережки с глазками годятся
только для «горняшек»; в гостях надо 
доедать все, что положено на тарелку, 
а в дубленке становишься похожей на ма&
шиниста. От нее же пришли такие давно
вышедшие из употребления выражения,
как «жуировать жизнью», «бель фамм»,
«неглиже с отвагой», «жалованье», а не
«зарплата» и т. п. Она пережила 11 пра&
вителей страны и, помимо врожденного
непоколебимого здравого смысла, нако&
пила обширнейший жизненный опыт.
Семья моей бабушки жила в городе Вяз&
ники. ее родители — Павел Васильевич
Любимов и Анна Михайловна (урожден&
ная Формозова) происходили из семей
священников. Оба рано осиротели. Анна
Михайловна и ее сестра попали на воспи&

тание в разные семьи, жили далеко друг
от друга и впоследствии тоже мало виде&
лись друг с другом. Сестра вышла замуж
за начальника станции Новки. Долгое
время их фотография была единствен&
ным неопознанным объектом в нашем
семейном альбоме, пока, наконец, я не
прислушалась к бабушкиным разъясне&
ниям и не записала, кто они такие. 
Анна Михайловна воспитывалась в се&
мье своего дяди Лаврова — священника
в селе Пески недалеко от Вязников. 
У него самого было очень много детей и
весьма скромный достаток, но к моей
прабабушке, а потом и к ее детям вся се&
мья Лавровых относилась с большой
любовью. Я помню, какими теплыми
бывали встречи моей бабушки с детьми
Лавровых — московским врачом Миха&
илом Александровичем и украинской
учительницей Марьей Александровной. 
У Павла Васильевича было 12 братьев и
одна сестра, которая вышла замуж за
миллионера Смирнова и жила в Сибири
(кажется, в Красноярске). Один из 
братьев был членом земской управы в
Иванове, другие разъехались по разным
городам, а один стал настоящим бродя&
гой, чем и запомнился, надо полагать,
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больше всех остальных. Время от вре&
мени он появлялся в семье Павла Васи&
льевича, его сначала мыли в бане, затем
облачали в платье брата и только тогда
допускали в дом. Мою прабабушку он
очень любил и почитал, а дети были без
ума от его рассказов. Прадед устраивал
его на работу, но его трудовая жизнь
продолжалась только до первого жало&
ванья, которое он немедленно пропи&
вал, менял свое платье на рубище и 
отправлялся в очередное странствование.
Однажды он решил идти пешком к сестре
в Сибирь, но по дороге замерз где&то на
границе Владимирской губернии. 
Анна Михайловна вышла замуж очень
молодой: ей было шестнадцать, а Павлу
Васильевичу за тридцать. Сначала она
смертельно боялась мужа, но постепен&

но забрала все хозяйство в свои руки и
вела его безукоризненно. Это было, 
наверное, очень нелегко. У них было пя&
теро детей, дом в Вязниках, прислуга,
корова, куры. Все это существовало на
одно жалованье члена земской управы,
надворного советника Павла Василье&
вича Любимова. Питались в основном
за счет натурального хозяйства. Для то&
го чтобы одеться и одеть детей, Анна
Михайловна ездила на Нижегородскую
ярмарку, закупала там штуками сукно
для гимназической формы мальчикам,
ткани на платье девочкам, лен на белье
для всей семьи, а потом шила все это 
сама на швейной машинке «Kaiser», по&
даренной ей на свадьбу. Прошло больше
ста лет, а машинка все еще живет у нас
в семье и работает безукоризненно. Не
меняя иголок, на ней можно шить все:
от батиста до дубленок. 
Все вспоминали о моей прабабушке как о
женщине умной и решительной. Вот один
маленький эпизод из вязниковской жиз&
ни. Мука и крупы в доме Любимовых 
для защиты от мышей хранились в боль&
ших деревянных ларях. Однако одна
мышь все&таки ухитрилась пробраться в
ларь и, когда кухарка его открыла, от
страха прыгнула ей прямо в вырез 
кофты. Кухарка с дикими воплями вы&
скочила во двор и стала там метаться,
продолжая кричать на все Вязники. Ни&
кто не мог понять, что с ней случилось.
Одна Анна Михайловна каким&то обра&
зом сообразила, в чем дело, подбежала к
ней, рванула изо всех сил ворот кофты,
мышь выскочила, и кухарка успокоилась. 
Когда у Анны Михайловны досужие
приятельницы спрашивали, почему она
гораздо больше заботиться о невестках,
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чем о родных дочерях, она объясняла,
что дочери ее все равно не разлюбят, 
а вот невестки, если ими пренебрегать,
могут испортить жизнь сыновьям.
На лето Анна Михайловна с детьми пе&
ребиралась к дяде в Пески. Дети там 
наслаждались жизнью: бегали, играли,
устраивали всяческие проказы. А потом
поджидали дедушку с панихидками (так
назывались лакомства, которые прино&
сили в церковь прихожане, заказываю&
щие панихиду). После беготни и игр на
свежем воздухе какая&нибудь черная ле&
пешка или черствая французская булка
казались им необыкновенно вкусными. 
Как&то летом сын Лаврова Михаил Алек&
сандрович заехал в Вязники к Павлу 
Васильевичу и застал дома одну кухарку,
которая долго жалась и мялась и, нако&
нец, объявила ему: «Уж очень барыню
мне жалко: ведь барин каждый день под

утро домой приходит». Михаилу Алексан&
дровичу стоило большого труда втолко&
вать ей, что барин играет в карты в клубе,
а не посещает какую&нибудь даму сердца.
Мой прадед да и прабабушка вообще
очень любили поиграть в карты. Когда се&
мья была дома, их партнеры собирались у
них, а когда Анна Михайловна с детьми
уезжала в Пески, Павел Васильевич 
ходил в клуб и сидел там допоздна, по&
скольку торопиться ему было некуда.

Бабушкин старший брат, Виктор Пав&
лович, родился в 1880 году, учился в
гимназии в городе Шуя, а затем в Мос&
ковском университете на юридическом
факультете. Учиться в Шую его отпра&
вили восьми лет, и весь город удивлял&
ся, как Анна Михайловна могла отпус&
тить такого маленького ребенка. Она
очень тосковала без него, но считала,
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что сыновья обязательно должны полу&
чить хорошее образование. Во все время
ученья в день его именин из собора при&
носили чудотворную икону Казанской 
Божией Матери. После заутрени, когда
еще было темно, приходили священники,
ставили икону на сдвинутые, покрытые
полотенцем стулья и служили молебен о
здравии раба Божия Виктора.
Во время учебы в университете Виктор
Павлович снимал комнату у каких&то
обедневших аристократов. Их дочь Ната&
ша имела обыкновение ходить дома в
шелковом платье со шлейфом, подметая
им пыль и мусор в давно не метенных ком&
натах. Виктор Павлович влюбился в нее и
подумывал о женитьбе, что Анна Михай&
ловна крайне не одобряла. Однажды в
Вязниках она получила от него письмо,
начинавшееся словами: «Дорогая мама, 
я собираюсь жениться...» Сначала она
пришла в ужас, но, дочитав письмо до
конца, выяснила, что он собирается же&
ниться вовсе не на Наташе, а на бедной
учительнице из какой&то глухомани. Она
преподавала в приходской школе, а жила
в монастыре. Виктор Павлович видел ее
всего один раз, но в то время он уже окон&
чил университет и должен был ехать на
работу в Сибирь, так что откладывать же&
нитьбу было никак нельзя. Анна Михай&
ловна срочно приехала в Москву, и они
вместе поехали в тот городок, где жила
учительница. До монастыря они добра&
лись поздно ночью и долго туда стучались,
прежде чем им отворили. Сначала их 
пускать не хотели, но Анна Михайловна
решительно заявила, что хочет говорить с
матерью&игуменьей. Подняли с постели
игуменью, и прабабушка объявила ей,
что приехала за невестой сына. Когда,

наконец, разбудили учительницу, она
сначала никак не могла взять в толк, 
в чем дело. Потом заявила, что никакого
жениха у нее нет, но в конце концов, ра&
зобравшись, что к чему, согласилась по&
ехать с женихом и будущей свекровью к
своему отцу, священнику. Отец быстро
дал согласие на брак, и свадьбу сыграли в
три дня. Молодые поехали работать 
сначала в Канск, а потом в Красноярск.
В Канске у них родилась дочка Леночка.
Когда Леночка была еще маленькой,
мать приехала с ней в Вязники к Анне
Михайловне (которую, наверное, с этих
пор стали называть «бабатиком»). В Вяз&
никах девочка заболела скарлатиной.
Бабатик с моей бабушкой, которая тогда
была еще девочкой, круглые сутки дежу&
рили у детской кроватки, а мать Леноч&
ки, накинув одну шаль, в беспамятстве
бегала по всему городу. В конце концов
девочка выздоровела, и они отбыли в
Канск, но вернулись с полдороги, потому
что на Леночкину матушку в мягком 
вагоне свалилась полка и ушибла ей 
руку. Побыв еще некоторое время в Вяз&
никах, они, наконец, уехали, а в Канске
Леночка заболела ангиной и умерла. Ба&
батик очень любила свою первую внучку
и, когда родилась я, попросила назвать
меня Леной. Анна Михайловна была
очень религиозна, хотя к обрядам отно&
силась довольно скептически. Тем не ме&
нее, когда меня должны были принести
из роддома, она заявила, что для нее 
некрещеный ребенок все равно что 
обезьяна и на руки она его брать не соби&
рается. Судя по тому, что впоследствии
она меня нежно нянчила, наверное,
крещение все же состоялось втайне от
родителей и бабушки, которая придер&
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живалась весьма передовых взглядов и
была убежденной атеисткой. 
У Виктора Павловича с его женой детей
больше не было. Во время или перед рево&
люцией они расстались. Все это время он
работал в Красноярске помощником про&
курора. После революции, когда в Сибири
установилась на некоторое время власть
белых, он, кажется, играл какую&то роль 
в правительстве Сибири. Вместе с белыми
бежал в Харбин, где долгое время был 
директором гимназии, женился на владе&
лице кондитерского магазина, но был вы&
слан обратно в СССР. После войны бабуш&
ка получила от него письмо из лагеря, в ко&
тором он просил помочь ему. Ему послали
какие&то продукты и теплые вещи, но
больше никаких известий о нем не было.

Приблизительно в 1885 году в Вязниках
появилась никому не известная супру&
жеская пара. Вскоре жена родила двух
девочек&близнецов и при родах умерла.
Отец оказался совершенно неспособ&
ным содержать и растить детей, и дево&
чек отдали на воспитание в разные 
семьи: одну взял местный богач, владе&
лец типографии Матренинский, а дру&
гую — лакей самого выдающегося чело&
века в Вязниках, фабриканта Сенькова.
У Матренинского и его жены Меланьи
Семеновны детей не было, и все их 
заботы были посвящены воспитанию
приемной дочери Тани. Вот эта Таня и
стала женой второго сына Анны Михай&
ловны, Владимира Павловича. Знако&
мы будущие супруги были с детства,

ЧЕМ ИЗМЕРЯЕТСЯ ЛЮБОВЬ?

75

Татьяна Семеновна Любимова, 1898 Владимир Павлович Любимов, 1916



вместе играли, встречались во время
праздников и каникул. Татьяна Семе&
новна была необыкновенно хороша со&
бой: стройная фигура, большие черные
глаза, темные вьющиеся волосы. На
балах&маскарадах она затмевала всех,
блистая в туалетах, специально выпи&
санных для нее Матренинским из Моск&
вы, но учение ей никак не давалось. В то
время как Владимир Павлович прекрас&
но окончил гимназию и поступил в уни&
верситет, Татьяна Семеновна, несмотря
на весь авторитет своего приемного от&
ца, не смогла учиться в гимназии. Она
была переведена в епархиальное учили&
ще во Владимире, но и его не смогла 
закончить. Тем не менее они любили
друг друга, и родители с обеих сторон не
возражали против этого брака. Перед
венчанием Татьяне Семеновне рассказа&
ли о ее происхождении, она нашла свою
сестру и вместе с ней и Владимиром 
Павловичем посетила могилу матери.
После окончания университета Влади&
мир Павлович работал в Москве в мини&
стерстве здравоохранения. У них было
двое детей: Ольга и Борис. В начале 
Первой мировой войны Владимира Пав&
ловича призвали в армию, и он был 
адъютантом какого&то полка. Революция 
застала их полк в Москве. Владимир
Павлович был арестован в своей квар&
тире в Спасских казармах. Анна Михай&
ловна и моя бабушка, которая к тому 
времени уже была замужем, очень волно&
вались. Бабушка осмелилась позвонить в
казармы. Там какой&то начальник объяс&
нил ей, что с Владимиром Павловичем
все в порядке: солдаты его снова выбрали
офицером, и арест с него снят. Вскоре
Владимир Павлович демобилизовался и

до самой смерти в 1942 году работал 
юрисконсультом в каком&то министерст&
ве. Он очень увлекался театром, был 
знаком со многими театральными деяте&
лями и собрал обширную коллекцию 
фотографий артистов с их автографами. 
В том же 1942 году умерла и Анна Ми&
хайловна. К тому времени из ее детей в 
живых и на свободе осталась только моя
бабушка. Но она уехала со мной и моей
мамой в эвакуацию в Красноуфимск, 
а бабатик осталась в Вязниках на попе&
чении чужих людей. В тот день, когда
она умерла, моей бабушке приснился
страшный сон. Ей снилось, что она при&
ехала в Вязники, идет к своей маме и
страшно торопится, боится опоздать.
Вдруг с расположенного в центре города
кладбища выбегает собака, хватает ее
за подол и тащит на кладбище. Бабушка
вырывается, кричит, но собака ее не 
пускает. Проснувшись, бабушка твердо
сказала моей маме, что, наверное, с Ан&
ной Михайловной что&то случилось. Это
подтвердило пришедшее только через
два месяца письмо. Самым странным
было то, что прабабушку похоронили
именно на том кладбище, на которое 
бабушку тянула собака. Так решили хо&
ронившие бабатика люди, поскольку
кладбище, на котором хоронили всех
Любимовых, было слишком далеко.
Много лет спустя мы с мужем съездили
в Вязники и узнали, что старое кладби&
ще, на котором была похоронена Анна
Михайловна, уничтожили и на его месте
разбили городской парк.
Младший сын Любимовых — Сергей
Павлович — унаследовал, по&видимому,
что&то от авантюрного характера своего
дяди&бродяги. Он сидел в лагерях, по&
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том оттуда попадал в крупные началь&
ники Дальстроя, потом опять сидел.
Свои последние годы он провел в Моск&
ве в обществе жены Ольги Ивановны и
сына Сергея.

Совершенно другим человеком была
старшая бабушкина сестра — Надежда
Павловна (Тёна, как ее называл мой
папа). Родилась она в 1875 году, учи&
лась в гимназии во Владимире. Некра&
сивая, но чрезвычайно умная и целе&
устремленная, она хотела после оконча&
ния гимназии продолжать учиться, но
Павел Васильевич придерживался до&
статочно консервативных взглядов на
женское образование, поэтому посту&
пать в высшее учебное заведение ей 
запретил. Однако надо отдать ему долж&
ное: ко времени окончания гимназии
моей бабушкой, которая была на 14 лет
моложе Тёны, он, не без влияния 
своей жены, пересмотрел свои взгляды,
и бабушка, сдав дополнительные экза&
мены за мужскую гимназию, поступила
на высшие женские медицинские кур&
сы в Петербурге. А Надежда Павловна,
окончив гимназию, стала работать учи&
тельницей в школе Сергея Ивановича
Сенькова, владельца ткацко&прядиль&
ной фабрики. Вскоре она стала директ&
рисой школы и проработала в этой
должности до своей смерти в 1930 году.
Сначала школа была очень маленькой.
Помещалась она в покосившемся жел&
том домике, но по мере расширения 
деятельности Сенькова росла и школа.
Сеньков построил для нее новое белое
здание, а для учителей Надежда Пав&
ловна отвоевала красный двухэтажный
дом. В этом доме у нее было две комна&

ты, по комнате у каждой учительницы,
общая кухня и столовая. Постепенно
Сеньков стал наряду с Демидовым са&
мым богатым человеком в Вязниках.
Демидов благотворительностью не зани&
мался, а Сеньков по просьбам Надежды
Павловны постоянно кому&нибудь по&
могал: больным чахоткой, способным,
но недостаточным ученикам и т. п. На&
дежда Павловна была не замужем и все
свои силы отдавала школе. 
По&видимому, такой же подвижницей
была и подруга Надежды Павловны —
Архангельская, преподававшая в школе
для глухонемых, чуть ли не единствен&
ной в России. Туда свозили глухонемых
из самых отдаленных мест, причем 
прибывали они в школу в самом диком
состоянии (в деревнях их зачастую со&
держали на цепи).
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Другой подругой Тёны была Фрида
Крамме из семьи местных немцев. Од&
нажды они вместе совершили большое
путешествие по Европе. Тогда это было
совсем несложно: надо было сходить в
полицейский участок, взять там свиде&
тельство о благонадежности, выправить
там же паспорт, купить билеты и ехать
куда заблагорассудится. Тёна знала
французский, Фрида немецкий, и они,
легко преодолевая языковые барьеры,
побывали в это лето в Германии, 
Франции, Италии. Помимо обязатель&
ных достопримечательностей Надежда 
Павловна везде интересовалась поста&
новкой школьного дела. Кажется, имен&
но из этого путешествия Тёна привезла
неплохую копию «Сельской мадонны»
Феррари, которая до сих пор висит в на&
шей комнате. Еще несколько сувениров:
бронзовую статуэтку Жанны д’Арк, 
ложечку с изображением Эйфелевой
башни и датой «1900» подарил Надеж&
де Павловне управляющий фабрикой
Сенькова Иван Михайлович Новожи&
лов, который работал на Всемирной
выставке в Париже. Он очень нежно от&
носился к Надежде Павловне, они лю&
били друг друга, но Иван Михайлович
был женат, имел детей, и ни ему, ни ей
не приходила в голову мысль о возмож&
ности разрушить его семью. После рево&
люции он был, разумеется, лишен всего
своего имущества и выслан на Медве&
жью гору. В это время умерла его жена,
и он написал Надежде Павловне, прося
ее навестить двух его девочек в Новоги&
рееве. Она поехала туда зимой, в буран,
вернулась совершенно больная с повы&
шенным давлением. В таком состоянии
уехала в Вязники, через несколько дней

у нее сделалось кровоизлияние в мозг, 
а еще через несколько дней она умерла.
Когда Иван Михайлович вернулся в
Москву, ее уже не было в живых. Хоро&
нили Надежду Павловну все Вязники:
ее ученики, их родители, их дети запру&
дили всю центральную улицу, гроб 
несли на плечах до самого кладбища и
останавливались у каждого дома.

Когда в 70&х годах мы с мужем были в
Вязниках, удалось отыскать одну из 
выпускниц этой школы, окончившую ее
сразу после революции. Дочь богатого
купца, она доживала свои дни в одино&
честве и ужасной нищете. Узнав, что я
внучатая племянница Надежды Пав&
ловны, она предалась воспоминаниям о
школе, о музыкальных вечерах, о выпу&
скном бале. Было ясно, что это были
единственные светлые мгновения в ее
нелегкой жизни. О Надежде Павловне
она вспоминала с величайшим уважени&
ем и благодарностью. Совсем другой
прием встретили мы у местного «краеве&
да». Он долго и подозрительно расспра&
шивал нас, кто мы такие, а потом 
сурово сообщил, что о существовании На&
дежды Павловны Любимовой он знает,
но ее деятельность в местной прессе не
пропагандирует, поскольку она, кажется,
неправильно повела себя после револю&
ции: вместо того чтобы поддержать боль&
шевиков, сочувствовала эсерам. Бабушка
была уверена, что она не сочувствовала
ни тем, ни другим, а просто пыталась 
защитить от революционных невзгод 
своих учеников. Тем не менее на Лубянку
ее вызывали, но скоро отпустили, види&
мо, не найдя в ее действиях никакого 
состава преступления. 
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Уровень познаний идейного «краеведа»
был, по&видимому, весьма невысок. 
В частности, он авторитетно заявил, что
в Песках никогда не было никакой
церкви. Все наши заверения, что там
служил наш родственник и поэтому 
церковь там точно была, он отверг как
не заслуживающие никакого внимания.
Для расследования этого противоречия
ни мисс Марпл, ни Пуаро не понадо&
бились. Мы просто съездили в Пески,
увидели там развалины церкви и отыска&
ли дом, в котором жил священник Лавров
с семейством и куда каждое лето приез&
жала к ним Анна Михайловна с детьми. 
Красный дом, где жила Надежда Пав&
ловна, в то время все еще стоял на 
центральной площади, мы даже попро&
сили разрешения зайти в ее комнаты.
Когда&то в них стоял маленький резной

шкафчик, на верхней полке которого рас&
полагалась привезенная из Парижа Ново&
жиловым статуэтка Жанны д’Арк. Этот
шкафчик перешел потом к моей бабушке.
В нем хранилось белье четырех поколе&
ний нашей семьи. Он по&прежнему назы&
вается «Тёнин шкафчик», стоит в нашей
квартире и, наверное, ждет, когда в него
снова положат комплект детского белья.

Моя бабушка, Мария Павловна, учи&
лась в женской гимназии города Шуя.
Начитавшись романов Чарской, она
мечтала о том, чтобы поступить в инсти&
тут благородных девиц, и с нетерпением
ждала того момента, когда ее отец 
получит орден Святой Анны, дававший
право на дворянство. Орден Павел Ва&
сильевич получил, но к тому времени
успели отменить даваемое этим орденом

ЧЕМ ИЗМЕРЯЕТСЯ ЛЮБОВЬ?

79

Мария Павловна (слева) и Надежда Павловна (справа) Любимовы



право на наследственное дворянство, 
и дворянином стал только Павел Васи&
льевич. Таким образом, Марусе (так 
бабушку называли в детстве) пришлось
удовлетвориться гимназией. Бабушка
всегда отличалась независимым харак&
тером: в первый день в школе, соску&
чившись по дому приблизительно в 
середине второго урока, она принялась
деловито собирать свой портфель. На во&
прос учительницы, куда это она собра&
лась, бабушка ответила: «Домой, мне
здесь надоело». Тем не менее в дальней&
шем бабушка училась прекрасно, причем
особенно хорошо ей давалась математи&

ка. В одном из последних классов про&
изошел эпизод, который мог бы привести
к весьма печальным для нее последстви&
ям. В то время все увлекались передовы&
ми идеями: сострадали народу, осуждали
власть имущих и очень сомневались в 
существовании Бога. Бабушка основа&
тельно проштудировала Ренана и на обя&
зательной для всех гимназисток исповеди
сообщила священнику, что в Бога не 
верует. После такого признания священ&
ник должен был бы поставить ей двойку
по Закону Божьему, что автоматически
привело бы к исключению из гимназии и
закрыло бы доступ к высшему образова&
нию. К счастью, священник был в очень
дружеских отношениях с Павлом Васи&
льевичем. На исповеди он сделал вид, 
что не расслышал, а в доверительной бе&
седе с бабушкиным отцом попросил 
сделать ей надлежащее внушение и ска&
зать, чтобы впредь она ничего подобного
вслух не произносила. Таким образом,
бабушка благополучно окончила гимна&
зию. Сразу после ее окончания, когда 
бабушке было 16 или 17 лет, она заболе&
ла брюшным тифом. В жаркий день они
с веселой компанией катались на лодке
по реке, очень хотелось пить, бабушка
зачерпнула пригоршню воды из реки и
выпила. Болезнь протекала очень тяже&
ло, врачи уже теряли всякую надежду,
когда она увидела в полузабытьи образ
Казанской Божией Матери, которая ска&
зала ей, что скоро будет кризис и она 
выздоровеет. Бабушка рассказала об
этом своей маме Анне Михайловне. Из
церкви был принесен этот образ, отслу&
жен молебен, и бабушка действительно
через день пошла на поправку. Несмотря
на этот случай, в Бога она так и не уверо&
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вала, хотя образ жизни вела поистине
подвижнический. 
Во время болезни бабушку, как тогда
полагалось, остригли, и она со своей
мальчишеской прической приобрела на&
столько современный вид, что моя внуч&
ка путает бабушкины фотографии и
мои, сделанные приблизительно в том
же возрасте. Для того чтобы получить
высшее образование, надо было сдать
экзамены за мужскую гимназию. Мару&
ся Любимова мужественно выучила за
год латынь, греческий и дополнитель&
ный материал по математике, сдала все
дополнительные экзамены в Егорьевске
и поступила на высшие женские меди&
цинские курсы в Петербурге. Обучаясь
на курсах, бабушка чуть не уморила се&
бя голодом, решив, что она слишком
полная и надо срочно похудеть. Обладая
незаурядной силой воли, она соблюдала
строжайшую диету и отказалась от всех
видов транспорта, хотя очень любила
кататься на извозчиках «с дутыми шина&
ми». Когда в совершенно отощавшем
виде она появилась в Вязниках, бабатик
решила, что у нее последняя стадия ча&
хотки и отправила ее на юг под присмо&
тром старшей сестры Нади. На юге,
выйдя на пляж и увидев в первый раз
людей в купальниках, Маруся пришла в
ужас и сказала, что такого неприличия
ни за что не допустит. Надежда Павлов&
на ее уговаривала три дня. В конце кон&
цов бабушка согласилась и выглядела в
купальнике, наверное, очень неплохо,
потому что фигура у нее всегда (вплоть
до глубокой старости) была отличная.
На всю жизнь сохранила бабушка и
правила обращения, которые сейчас
стали весьма расплывчатыми. После

окончания гимназии ко всем полагалось
обращаться на «вы» и по имени отчест&
ву. Поэтому к своей ближайшей подру&
ге, с которой она познакомилась еще на
медицинских курсах, бабушка в течение
70 лет адресовалась не иначе как «вы,
Людмила Павловна». Это правило не
распространялось только на очень юных
особ (например, моих подруг), к кото&
рым бабушка обращалась на «вы», но по
имени. Обращение на «ты» допускалось
только по отношению к детям и самым
близким родственникам.
С детства мне было также внушено, что,
здороваясь, надо обязательно называть
человека по имени: «Здравствуйте, 
Марья Ивановна!» Когда я начала 
работать, от этой привычки пришлось
довольно долго отучаться, поскольку на
свое полное приветствие встречала лишь

ЧЕМ ИЗМЕРЯЕТСЯ ЛЮБОВЬ?

81

Сережа с няней, 1918



недоуменные взгляды и небрежное
«Здрасте!».
Медицинские курсы бабушка так и не 
окончила, потому что, с одной стороны,
падала в обморок при виде крови, 
а с другой стороны, вышла замуж за 
деда — Гавриила Федоровича Юрова.
Дед только что окончил курс в институ&
те и получил звание инженера&путейца.
Был он красавцем почти двухметрового
роста с голубыми глазами, светлыми 
волосами и роскошными усами. Проис&
ходил из казаков станицы Ахтубинская,
которые все отличались исключительно
высоким ростом и служили, как прави&
ло, в гренадерских полках. А фамилия
Юровых была образована не от имени
Юрий, как многие ошибочно полагают,
а от слова «юр» — высокое место. Долж&
но быть, дом Юровых когда&то стоял на
юру. Сначала молодые отправились на
строительство Амурской железной доро&
ги. Поскольку бабушка была в молодо&
сти большая модница, она договорилась

со своей петербургской портнихой, что
будет выписывать себе туалеты по поч&
те. Бабушка сообщала портнихе, что ее
размеры за последнее время не измени&
лись, и портниха высылала ей то летнее
платье, то осенний костюм, то вечерний
туалет, сшитый по последней моде. 
В 1914 или 1915 году Юровы переехали
в Москву. Управление железной доро&
ги, на которой должен был служить 
дед, предоставило им хорошую пя&
тикомнатную квартиру в Лихоборах.
Бабушка, которая в то время уже ждала
ребенка, поселилась на первое время в
номерах. Туда к ней приходил приказ&
чик с образцами обоев и тканей для
обивки мебели. Бабушка давала руково&
дящие указания, и ремонт в скором вре&
мени был завершен. Мой папа родился в
1915 году. К нему взяли няню Ксюшу из
Вязников, и жизнь потекла тихо и мир&
но, несмотря на то что уже шла Первая
мировая война. Бабушка говорила, что
на их жизни она никак особенно не от&
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разилась, да и все их окружение от вой&
ны практически не пострадало.
Крутой поворот наступил после револю&
ции. Деда направили руководить ремон&
том железнодорожных путей, которые
взрывали белые при своем отступлении
на восток. Жить стало чрезвычайно
трудно, наступили большие проблемы с
продуктами. Особенно удручало бабуш&
ку отсутствие ее культового напитка 
кофе, который она полюбила восьми лет
от роду и пила, несмотря на гипертонию
и плохое сердце, в течение 90 лет. 
Каким&то образом, кажется в Екатерин&
бурге, ей все же удалось раздобыть 
порядочный мешочек кофе и мешок 
муки. Все это она спрятала в нишу за
высоким зеркалом в передней кварти&
ры, которую они тогда занимали. До
глубокой старости она с ужасом вспоми&
нала солдат, которые неожиданно на&
грянули с обыском. К счастью, загля&

нуть за зеркало они не догадались. Ба&
бушкины запасы и их жизнь были 
спасены. Еще одним источником сожа&
лений являлось бархатное манто, 
купленное как раз перед революцией.
Решив купить себе шубку, бабушка вы&
бирала между практичным каракулем и
«остромодным» в то время бархатным
манто. Куплено было последнее, кото&
рое через короткое время оказалось 
совершенно ненужной и даже предосу&
дительной с классовой точки зрения ве&
щью. В то время как каракулевая шуба
вполне могла бы быть обменена на что&
нибудь жизненно важное, типа мешка
или даже двух мешков картошки. 
Вернувшись в Москву, дед получил ордер
на осмотр жилплощади. Бабушка, съез&
див в их бывшую квартиру в Лихоборах,
пришла в ужас от перспективы остаться
на зиму без дров в промерзшей квартире.
После этого она поехала в коммунальную
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квартиру на Покровке. Там было тепло,
на кухне приветливо гудели керосинки и
примусы. Было решено вселяться в пре&
доставленные деду две комнаты в этой
квартире, в которой бабушка с семейст&
вом, а потом и присоединившаяся к ним
мама прожили больше 40 лет. 

Как&то в разговоре с нашим молодым
знакомым случайно были упомянуты
коммунальные квартиры. Он призаду&
мался и сказал: «Да, я как&то был в од&
ной коммунальной квартире». В наше
время такая фраза была бы совершенно
невозможна, потому что в коммуналках
жили все и, напротив, отдельные квар&
тиры были редчайшим исключением. 
А сейчас я поняла, что настало время
рассказать об этих экзотических жили&
щах, пока они и их обитатели не стали
безвозвратно утерянной натурой.
Наш дом стоял во дворе на углу улицы
Чернышевского (Покровки) и Покров&
ского бульвара (ул. Чернышевского, 
д. 10, кв. 38, тел. К7&87&19). Наиско&
сок, на втором этаже двухэтажного до&
ма находился кинотеатр «Аврора», 
а напротив — сначала трамвайное коль&
цо, а потом стоянка такси. Именно в
этом месте в марте 1953 года кончалась
очередь желающих проститься со Стали&
ным. Мы с мамой шли домой, и она,
правда, без особого энтузиазма, предло&
жила тоже встать в эту очередь. Стоять в
длинной очереди мне не хотелось, я ре&
шительно воспротивилась и, таким обра&
зом, возможно, спасла жизнь нам обеим,
потому что в давке на Трубной площади
погибло в этот день множество народа.
До революции наш дом и все дворовые
постройки принадлежали купцу Калаш&

никову, который обеспечивал предмета&
ми культа (ризами, окладами, паника&
дилами, колоколами и т. п.) почти всю
Россию. Квартиры в доме отдавались
внаем, а во дворе долгое время стоял ма&
ленький домик без окон с толстенными
стенами. По рассказам, в нем испыты&
вали звучание колоколов. В наше время
там была сначала керосиновая лавка, 
а потом какой&то склад. Наш дом был
выстроен с купеческой основатель&
ностью: стены были толщиной около ме&
тра, и летом в детстве я спокойно заго&
рала на подоконниках. На наш второй
этаж вела ажурная чугунная лестница.
Высота потолков была около четырех
метров. Комнаты отапливались высоки&
ми белыми кафельными печами. Зерка&
ло печи и вьюшки выходили в комнату,
а дверцы для загрузки дров в коридор,
чтобы кухонный мужик мог выполнять
свои обязанности, не мешая хозяевам.
Все печные дверцы были литые чугун&
ные с разнообразными античными 
сюжетами, которые я любила рассмат&
ривать. Еще одним интересным заняти&
ем было пристальное вглядывание в
паркет, выложенный большими кубика&
ми, которые при долгом разглядывании
переворачивались. Весной появлялся
еще один источник развлечений. Дело в
том, что окно моей комнаты, в отличие
от остальных окон, было до половины
закрыто стеной соседнего дома. Между
окном и краем крыши этого дома была
щель шириной 10—15 см и глубиной,
равной половине высоты окна, потому
что снизу она ограничивалась подокон&
ником. Как только мартовские коты за&
водили свою военную песню где&то на&
верху, на коньке крыши, я сразу от&
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правлялась в свою комнату, чтобы быть
на месте ко времени развязки. Немного
попев, коты вцеплялись друг в друга и,
потеряв всякую осторожность, с грохо&
том катились по скату железной крыши.
А на краю их ожидала моя коварная
щель, в которую они проваливались с
душераздирающим воплем, пролетали
до подоконника, ударялись об него и с
диким видом, позабыв о своих распрях,
выскакивали обратно на крышу и разбе&
гались в разные стороны.
Были у нас и свои коты: три поколения
Микешек. Но после того, как украли 
последнего и самого лучшего их них —
черного Мику с белым галстучком, 
больше котов мы не заводили. Зато 
бесхозные кошки время от времени на&
капливались на коммунальной кухне в
немыслимых количествах. Однажды, по&
теряв всякое терпение, бабушка с домра&
ботницей Машей задумали враждебную
акцию. Выждав, когда на кухне никого
не было, они распихали всех кошек по
двум хозяйственным сумкам, довезли их
на трамвае до конца маршрута, вытрях&
нули из сумок в чей&то подъезд и быстро 
закрыли дверь (наверное, для того, что&
бы кошки не могли проследить, на каком
трамвае их привезли). Дома они еще
долго лицемерно осведомлялись, куда это
подевались всеобщие любимицы.
Стержнем нашей коммунальной квар&
тиры был длиннейший коридор, по ко&
торому дети катались на велосипеде. 
В коридор выходили все многочислен&
ные комнаты, в которых обитало восемь
семей. Больших скандалов среди этой
разношерстной публики не было, но и
идиллической дружбы с взаимопомо&
щью и совместными праздниками, как

это нередко описывается в литературе и
изображается в кино, тоже не наблюда&
лось. Не дружили даже дети, каким&то
образом чувствуя всю противоестествен&
ность подобного объединения. Кроме 
меня, детей было четверо: две девочки
Галущенко и близнецы Ермолаевы&Фри&
сман. У близнецов, как это ни странно,
были разные фамилии, и вот как это 
получилось. Когда началась война, мама
близнецов, Галина Павловна, как раз
была в положении. Отца призвали в 
армию, и они договорились, что, если ро&
дится девочка, она получит фамилию от&
ца Фрисман, а если мальчик — фамилию
матери Ермолаев. Отец погиб на фронте,
а родились близнецы: мальчик и девочка.
Так они и стали Боря Ермолаев и Леноч&
ка Фрисман. Их мама Галина Павловна
была косметичкой, и дамское население
квартиры широко пользовалось ее услу&
гами. Даже после того, как мы перебра&
лись в отдельную квартиру, мы довольно
долго ездили к ней в какую&то парикма&
херскую на Ленинградском проспекте
«наводить красоту». 
Иногда у нас появлялись «временные»
дети. Это происходило, когда дочь Ели&
заветы Кирилловны, министерский ра&
ботник Галя, приводила какого&нибудь
очередного мужа с ребенком. Но долго
эти мужья и дети не задерживались.
Мой папа и Галя были приблизительно
одного возраста, оба выросли в этой
квартире, и на этой почве между их
матушками — моей бабушкой и Елиза&
ветой Кирилловной — установились не&
сколько более дружеские отношения,
чем между остальными соседями. Ког&
да&то у Елизаветы Кирилловны были 
даже некие матримониальные проекты
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относительно папы и Гали. Несмотря на
то, что проекты не осуществились, две
приятельницы продолжали ходить друг
к другу пить чай, причем Елизавета Ки&
рилловна попивала чаек из нашего са&
мовара. Когда мы уехали в эвакуацию,
он остался вместе с другим имуществом
в наших комнатах. Одни из наших сосе&
дей решили воспользоваться моментом,
собрали приглянувшиеся им вещи по
всем оставленным уехавшими жильца&
ми комнатам и стали их пропивать в
ожидании прихода немцев. Несмотря на
военное время, а может быть, именно
благодаря этому, их деятельность очень
быстро прекратили, все семейство то ли
посадили, то ли выслали, а вещи отобра&
ли. Наш самовар они, по&видимому, 
успели продать Елизавете Кирилловне, 
и так он у нее и остался. За очередным
чаепитием Елизавета Кирилловна дове&
рительно говаривала бабушке: «Я, Ма&
рия Павловна, конечно, знаю, что это
ваш самовар, но так к нему привыкла,
что просто никак расстаться не могу».
В самом конце коридора жила скромней&
шая и тишайшая Шура, работавшая
швеей на какой&то фабрике. После того,
как папа в первый раз съездил в коман&
дировку за границу, вся квартира, есте&
ственно, пришла в большое волнение, 
а Шура, напротив, погрузилась в глубо&
кую задумчивость. Через некоторое вре&
мя она все&таки сформулировала вопрос:
«Сергей Гаврилович, вот вы во Франции
были. А что, правду говорят, что там ни&
кто нашего языка не знает и все только
по&французски разговаривают?»
Напротив наших комнат жила малю&
сенькая старушка Ревекка с внуком 
Зюкой. Ее дочь Раю посадили по неиз&

вестной причине еще до войны, и Ревек&
ка из сил выбивалась, холя и лелея 
ненаглядного Зюку. У Ревекки мы сни&
мали угол для наших последовательных
домработниц: Дуси, Маши и Александ&
ры Васильевны. Бабушка Ревекку жа&
лела, но не одобряла за бестолковость 
и безудержное баловство внука. Время
от времени к Ревекке приходила ее род&
ственница Соня, она выходила на обще&
ственную кухню и развлекала всех чте&
нием анекдотов из своей записной
книжки. Эта записная книжка была ее
основным орудием труда, поскольку она
зарабатывала тем, что ходила по квар&
тирам и уговаривала жильцов отдать
увеличить свои фотографии. Для этого
она разработала специальную страте&
гию, включавшую в себя анекдоты как
обязательный элемент. Думаю, что ее
метод был очень близок к тому, что 
рекомендует Карнеги, а кое&что она
могла бы, наверное, к его наставлениям
и добавить, поскольку для того, чтобы в
послевоенное время заставить людей
раскошелиться на увеличение фотогра&
фий, надо было быть настоящим вирту&
озом. После смерти Сталина вернулась
Рая. Выглядела она старше своей мате&
ри, непрерывно курила и виртуозно ру&
галась. Появление матери не повлияло
на Зюку сколько&нибудь благотворным
образом. В ранней юности он подавал
какие&то поэтические надежды, но
спился и исчез из нашего поля зрения.
В ближайших к входной двери комна&
тах жила чета Вулкановых: Катя и ал&
коголик Сергей. Катя была намного
старше Сергея и проводила жизнь в
тщетных попытках отучить его от пьян&
ства. В какой&то момент она решила,
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что ему может помочь какое&нибудь
коллекционирование. Они стали соби&
рать спичечные этикетки, но это средст&
во оказалось слишком слабым. Катя 
была не лишена некоторой доли кокет&
ства. Понаблюдав за тем, как одевается
моя мама, она объявила на коммуналь&
ной кухне, что ничего хитрого тут нет  
и она может выглядеть ничем не хуже.
Для этой цели она купила голубые но&
сочки с зеленой каемочкой и белый ни&
тяной вязаный берет. Надев все это, она
ощутила себя на вершине элегантности
и больше беспокоиться о своей внешно&
сти не стала. Уже после нашего отъезда
Сергей Вулканов повесился в дровяном
сарае, а Катя умерла от ожогов, сунув
голову во вспыхнувшую духовку.
В 1960 году папе, наконец, дали трех&
комнатную квартиру в хрущевской 
пятиэтажке. Мама ликовала. В день 
переезда она первая покинула нашу
коммуналку, сказав, что ее ноги больше
там не будет. Она, действительно, боль&
ше ни разу не зашла в нашу бывшую
квартиру. Мы постепенно перетаскива&
ли все наше барахло, а мама вошла в 
новую квартиру, бросила в угол шубу,
села на нее и руководила нашими дейст&
виями из этого командного пункта. 
По&моему, после 43&летнего кошмара
коммунальной квартиры это более чем
скромное жилище доставило ей гораздо
больше радости, чем вполне достойная
квартира на Фрунзенской набережной,
куда мы переехали через 10 лет. При пе&
реезде мама стремилась взять с собой в
новую жизнь как можно меньше вещей
из старой квартиры. Мы с папой ее по&
нимали и не очень сопротивлялись, ког&
да в сарае были оставлены сборники

«Живописной России», тома Брэма и 
атласы по античной истории. Единствен&
ной позицией, по которой мы проявили
полное единодушие и принципиаль&
ность, был «Брокгауз и Ефрон». До сих
пор эти тома являются незаменимым ис&
точником информации, и уже наша
внучка знает, что те сведения, которые
не удалось найти в других словарях и 
Интернете, вероятнее всего, можно об&
наружить в «Брокгаузе и Ефроне».

Кроме перипетий Гражданской войны и
кошмара существования в коммуналке
были в бабушкиной жизни и другие не&
взгоды. Еще до войны внезапно тяжело
заболел мой дед. Его мучили страшные
боли, он не мог подняться с постели, 
и бабушка, как бывшая медичка, реши&
ла, что ему надо ехать на грязи. Она 
добилась приема чуть ли не у министра
здравоохранения и, в лучших традици&
ях высокой трагедии, рыдая и заламы&
вая руки, умоляла спасти ее мужа и дать
ему путевку в санаторий. Получив 
путевку и отправив деда, бабушка един&
ственный раз в жизни пошла работать в
какую&то канцелярию, которая не оста&
вила у нее никаких светлых воспомина&
ний. Дед выздоровел, и с канцелярией
было покончено. Бабушка целиком 
посвятила себя сыну и мужу. Здесь ее
тоже ждало много огорчений. Моего па&
пу, как происходящего из классово чуж&
дой семьи, не приняли в институт, и он
вынужден был сначала окончить ФЗУ, 
а потом отработать какое&то время на
заводе. Только после этого он, теперь
уже настоящий пролетарий, смог посту&
пить в МЭИ. Параллельно папа очень
серьезно увлекся альпинизмом и в ре&
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зультате, кажется, перед самым моим
рождением, упал в какую&то трещину и
сломал себе ногу. Два дня его спускали 
с горы, потом сделали неудачную опера&
цию в Нальчике и в конце концов 
привезли в Москву в Институт Скли&
фосовского. Там ему для начала пред&
ложили ногу ампутировать, но потом
нашлась благородная женщина&врач,
которая ногу все&таки спасла. В резуль&
тате папа остался на всю жизнь хро&
мым, но, может быть, именно это спас&
ло ему жизнь во время войны. Призыву
он, правда, в любом случае не подле&
жал, так как работал во Всесоюзном
электротехническом институте (ВЭИ)
по оборонной тематике: разрабатывал
прожекторы. После войны он защитил
докторскую диссертацию, был одним из
организаторов Всесоюзного светотехни&
ческого института и долго работал там за&
местителем директора по научной части.
Вместе с ВЭИ папа был эвакуирован в
Свердловск, а нас с бабушкой и мамой
оставил недалеко от Свердловска — 
в Красноуфимске, где было намного лег&
че с жильем. Нас поселили в избу к некой
Степаниде, которая жила вдвоем с сы&
ном&машинистом. Сначала они нам не
очень обрадовались. Московские дармое&
ды, которые свалились им как снег на го&
лову, сильно раздражали, и Степанида
всячески старалась нас притеснить. На&
пример: двор у них был вымощен доска&
ми, которые она время от времени мыла,
после чего начинала ругать маму и ба&
бушку за то, что они по нему ходят. Бед&
ной бабушке доставалось и от баб возле
колодца, когда она, не удержав тяже&
ленную обледенелую бадью, случайно
выплескивала воду на их валенки. По&

этому каждый поход за водой оканчи&
вался горькими слезами. Натерпелась
она страху и в Вязниках, куда мы заеха&
ли по дороге в Красноуфимск. Там ей
дали ружье и приставили охранять но&
чью колодец от диверсантов. Поскольку
надежды на то, что она справится с ди&
версантом, не было никакой, факт его
появления, по&видимому, надеялись 
обнаружить, найдя ее труп. К счастью,
диверсант вязниковским колодцем не
заинтересовался. А в эвакуации дела 
через несколько месяцев относительно
наладились, потому что туда был эва&
куирован Харьковский механико&
машиностроительный институт, где 
отсутствовала заведующая кафедрой
иностранных языков. Маму, которая до
войны работала преподавательницей
немецкого языка в МЭИ, сразу взяли на
ее место, мы получили карточки и сразу
стали уважаемыми людьми. Наше рено&
ме поднялось еще выше, когда маме на
работе выдали живого поросенка. Эле&
гантной даме, которой мама оставалась,
надо полагать, даже в эвакуации, нести
по улице мешок с визжащим и брыкаю&
щимся поросенком было никак невоз&
можно. К счастью, нашелся очередной
поклонник, который осуществил эту
операцию. Степанида встретила поро&
сенка, естественно, с распростертыми
объятиями, чего нельзя сказать о ба&
бушке. Она его смертельно боялась и,
когда кормила, плескала ему пойло че&
рез щель в закутке и быстро убегала. От
щели поросенок и погиб, каким&то обра&
зом в ней защемившись. Пришлось 
бедного Прошку прирезать, но ели его
только Степанида и мы с машинистом,
потому что ни мама, ни бабушка родно&
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го поросенка съесть, несмотря на голо&
духу, конечно, не смогли. 
Несладко приходилось нашей бабушке и
после войны: очереди, дефицит, комму&
налка — в общем, сплошная борьба за
существование. Преодолеть все трудно&
сти ей помогали незыблемые жизнен&
ные правила. С утра она составляла
план своих действий на день, стремясь
по возможности «запараллелить» наи&
более простые домашние работы. Ни&
каких отклонений от плана не допус&
калось. К числу основных смертных 
грехов причислялись халат как форма
домашней одежды, оставленная немы&
той посуда, не застеленные с утра посте&
ли. К приходу всех членов семьи все бы&
ло готово, а бабушка сидела в кресле и
читала роман. Регулярно видя эту кар&
тину еще до войны, ее брат Владимир
Павлович пришел к выводу, что Маруся
себя домашним хозяйством не обреме&
няет в отличие от его Тани, которая все
время чем&то занята на кухне.
Все, кто бывал у нас в доме, отмечали 
необыкновенное бабушкино гостепри&
имство. Отпустить даже случайного посе&
тителя, не напоив его хотя бы кофе с 
булочкой, считалось совершенно недопус&
тимым. А к большим приемам пеклись
пироги, делалось заливное, ореховый
торт с кофейным кремом и пр., и пр. Все
наши друзья до сих пор вспоминают ее
пироги с капустой и особенно «внучат&
ник». «Внучатник» — это пирог, состоя&
щий из отдельных кусочков теста, обва&
лянных в масле и сахаре. После смерти
бабушки я долго сокрушалась, что не 
записала этот рецепт. Только через 
несколько лет случайно выяснилось, что
его в свое время записала моя подруга и,

таким образом, он сохранился для гряду&
щих поколений. Хорошо кушающие 
гости доставляли бабушке искреннее 
удовольствие. Однажды ко мне зашла го&
лодная студенческая компания, и один из
молодых людей съел половину бабушки&
ного пирога с капустой (который выпе&
кался по размеру духовки). Этим он 
произвел на нее неизгладимое впечатле&
ние, и бабушка еще несколько лет осве&
домлялась о том, как он поживает.
Обладая необыкновенно ясным умом и
здравым смыслом, бабушка прожила
40 лет в семье сына, ни разу не поссо&
рившись с невесткой. Тут надо отдать
должное и моей маме, которая никогда
не вмешивалась в «кухонные» вопросы.
Идея о том, чтобы стать хозяйкой в этой
области, даже никогда не приходила ей
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в голову. Мама всегда говорила, что со&
гласна есть каждый день только варе&
ную картошку, лишь бы не заниматься 
ее приготовлением. В результате наше 
меню этим отнюдь не ограничивалось,
потому что бабушка отлично готовила. 
Никаких разногласий между бабушкой
и мамой не было и в вопросах моего вос&
питания: мама всегда проводила мысль
о том, что бабушка является в этом деле
главной. Когда я приходила из школы и
устремлялась к маме, чтобы сообщить
ей последние новости, мама неизменно
говорила: «Пойди, сначала расскажи ба&
бе». Была у меня и другая бабушка —
мамина мама, баба Маня, которую я то&
же очень любила. Поэтому однажды в
раннем детстве я решила выяснить у
мамы вопрос о том, которая же из них
все&таки «главнее». На это мама самоот&
верженно ответила, что, конечно, меня
обе очень любят, но «баба» (Мария Пав&
ловна), безусловно, является основной.
Каждое лето мы всем семейством,
включавшим зачастую моих, бабушки&
ных или маминых подруг, выезжали на
лоно природы, а родители уезжали ку&
да&нибудь путешествовать, заезжая к
нам лишь на короткое время. Таким 
образом, мы побывали на Рижском
взморье, в Верее, в Тарусе, в Ясной По&
ляне, в Архипо&Осиповской на Черном
море. Хлопот вся эта компания достав&
ляла бабушке, надо полагать, немало: то
я вдруг заболевала воспалением легких,
то какая&нибудь из подопечных пыта&
лась сбиться с пути истинного. Приба&
вим к этому полунатуральное хозяйст&
во, которое приходилось вести в то 
время за городом. Так, в Верее один раз
домработницей Машей была куплена за

неимением куриной тушки живая кури&
ца. Сразу ее не съели, а начали о ней, 
естественно, заботиться. Хохлатка в
благодарность снесла яйцо и за такие 
заслуги была окончательно помилована.
В конце лета со всей остротой встал 
вопрос о том, что же с ней делать. К то&
му времени на наших кормах курица
превратилась в роскошную вальяжную
птицу, регулярно через день несшую 
яйца. Мы предложили нашему хозяину
обменять ее на любую из его худосочных
жилистых пеструшек. Он промучился
два дня, пытаясь отгадать, в чем заклю&
чается подвох и каким способом мы 
его пытаемся обмануть. Ничего не при&
думав, он все&таки от обмена отказался
и курицу пришлось зарезать. Ели ее 
Маша и бабушкина подруга, но «без 
всякого удовольствия». 
Иногда мама и бабушка все же достав&
ляли друг другу несколько неприятных
минут, но у обеих хватало выдержки и
чувства юмора, чтобы не придавать
этим моментам большого значения. Ма&
ма, появившись в нашем доме, задумала
в первое же лето навести порядок. Ког&
да бабушка уехала со мной на дачу, она
решила покончить со всеми признаками
«мещанства»: решительно срубила паль&
му и подмела ею пол, выбросила мра&
морный чернильный прибор и продала
буфет красного дерева. Приехав с дачи
и обнаружив следы маминой разруши&
тельной деятельности, бабушка только
покачала головой и горестно сообщила,
что под доской буфета у нее было спря&
тано шесть или семь золотых. Причем
больше всего ее озаботило то, что новые
владельцы буфета не знают об этом и не
смогут их отыскать. Случались нетак&
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тичные высказывания и со стороны 
бабушки. Так, один раз мама, красуясь
в очередном модном костюме, имела 
неосторожность спросить у бабушки,
как та его находит. Бабушка неделикат&
но ответила, что костюм сам по себе
очень хороший, но в сочетании с мамой
как&то не смотрится. Это высказывание
долгие годы служило у нас дежурной
фразой для оценки какого&нибудь не
очень удачного туалета. Мою манеру
одеваться бабушка в глубине души 
тоже не одобряла. Как&то раз, когда 
я собиралась на работу, она торжествен&
но провозгласила: «Лена, если я тебе
этого не скажу, тебе никто этого не 
скажет!» Я приготовилась услышать
что&то ужасное, а бабушка продолжила:
«Посмотри, как ты одеваешься: каждый
день юбка и кофта, кофта и юбка. У на&
стоящей дамы должно быть хотя бы 
одно струящееся платье». Струящегося
платья я себе не обрела, поэтому так и

не знаю, имею ли я право причислить
себя к настоящим дамам. 

Когда мы еще жили на Покровке, бабуш&
ка как&то раз сидела в комнате за швей&
ной машинкой. На пороге появилась 
домработница Маша и объявила, что там
«какая&то спрашивает Веру Матвеевну».
Не поворачивая головы, бабушка поинте&
ресовалась: «Кто, женщина или дама?»
Маша не растерялась, она мгновенно оце&
нила всю глубину вопроса и ответила:
«Женщина, хотя и с портфелем». С тех
пор этот эпизод стал семейной легендой и
цитировался неоднократно.
Сама бабушка оставалась настоящей 
дамой в течение всей нелегкой жизни.
Никому ни разу не пришло в голову 
обратиться к ней «бабуля» или сказать о
ней «старушка». Внутреннее чувство
собственного достоинства окружало
мою бабушку незримой аурой, которую
ощущали все знавшие ее люди.
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Есть под Москвой усадьба «Узкое».
Вернее, это раньше она была под
Москвой, а теперь это уже Москва,

рядом метро «Теплый Стан». Последними
владельцами усадьбы были князья Тру&
бецкие, но речь пойдет не о них, а о том,
как Узкое неразрывно связано с судьбой
нашей семьи, а особенно моей бабуш&
ки — Наталии Александровны Власовой.
Ах, это милое, милое Узкое, как впле&
лось оно во всю нашу жизнь!
Меня привезли туда трех месяцев от роду,
и первые 12 лет моей жизни каждое лето
я проводила на даче, которую мы снима&
ли рядом с усадьбой, где бабушка отдыха&
ла в санатории. И уже позже, когда дачи
не было, навещать бабушку в Узком было
самым любимым мероприятием. И вот
уже и бабушки нет, но приезжая с зами&
ранием сердца в Узкое в очередной раз,
обнаруживаешь его неизменным: воздух,
липы, дом... Правда, все чуть&чуть стало
меньше (как становятся меньше старич&
ки), или это город вокруг стал больше, и
сменилась система координат, или это
сжимается пространство и время, кото&
рое «не щадит». Облупилась краска, осы&
палась штукатурка, подгнили базы ко&
лонн, еще больше выросли ели, появи&

лись новые тропинки и заросли старые,
чуть передвинулись родники, но то захва&
тывающее чувство связи поколений нигде
не ощущается сильнее, чем здесь. 
А началось все с того, что...
В 1895 году здесь познакомились Софья
Александровна Иванова, студентка кон&
серватории, приглашенная для занятий
музыкой с маленькими княжнами, и ре&
петитор мальчиков Трубецких, студент
Университета, будущий врач Александр
Васильевич Власов. А в 1899 году роди&
лась Наташа, Наталушка, а для меня —
Бусяна или Бусенчик (соответственно
Мусенчик для моей мамы). Крестили 
ее в церкви Симеона Столпника на По&
варской. Крестной была кн. Елизавета
Владимирована Оболенская, сестра
Александры Владимировны Трубецкой,
хозяйки Узкого. 
Дружба с Трубецкими продолжалась
многие годы. В 1916 году после несколь&
ких тяжелых воспалений легких Ната&
ша по приглашению Трубецких едет в
их имение на Дону Казацкое лечиться
кумысом. 11&летний Петя Трубецкой
катает ее на лодке и говорит, что молит&
ся о ней после Папà и Мамà, прежде 
сестер. Через 70 лет он вспомнит об
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этом в Париже и подпишет ей экземп&
ляр своей книги о родословной 
Трубецких за несколько дней до своей
смерти, а его сын привезет эту книгу ей
в Узкое.
Но вернемся в самое начало ХХ века. 
В 1900 году родилась Леля, все так и
звали ее всю жизнь, и она всегда жила с
нами. Так что у меня было сразу две ба&
бушки. И хотя они всегда были вместе и
дома, и на работе (обе они были логопе&
дами: с 1921 года лечили детей, сначала
глухонемых, потом заикающихся), Бу&
сяна и Леля являлись полными противо&
положностями друг другу. Очень люблю
разглядывать их детские фотографии:
Леля всегда (!) улыбается, Наташа 
всегда (!) серьезна. Гимназические по&
други, стихи в альбомах, гимнастиче&
ские упражнения на турнике, кольцах,
трапеции, качели, «гигантские шаги» —
круг интересов и увлечений Лели. 

Ее сестра мечтательна, все больше с
книжкой, даже среди шумной компа&
нии. Учились хорошо и прилежно. Из
«гимназического фольклора» Наташе
особенно запомнился стишок про класс&
ную даму: «Суха, как палка, черна, как
галка, увы, весталка, тебя мне жалко».
Их поговорки были очень выразитель&
ны. Так и слышу Лелин голос: «Ты что
это, мать моя, белены объелась?», «на&
готовили, как на маланину свадьбу!»,
«опять фордыбачишь?», «не погода, 
а светопреставление!»
Все ценили Лелю за ее открытость и 
отзывчивость. Сохранились письма,
присланные с фронта (1915 год) с бла&
годарностями за полученные подарки от
солдата действующей армии, крестья&
нина, отца семерых детей Сергея Ива&
новича Чадина и даже от пленных авст&
рийцев, которым она тоже помогала
продуктами и табаком.

ЧЕМ ИЗМЕРЯЕТСЯ ЛЮБОВЬ?

93

Узкое — имение Трубецких



Хроника событий тех лет запечатлена в
письмах Лели и Наташи к Мише Ми&
хайлову (юнкеру 1&й роты 2&го взвода
3&й школы прапорщиков), к которому
сестры были неравнодушны. Однако в
21&м году Миша женится на Леле (пред&
полагаю, что Наташа помнила эту обиду
всю жизнь). Их брак не был счастлив: 
к концу 30&х годов Миша ушел от Лели
к другой женщине. Не имевшая детей и
оставшаяся без мужа, она очень пере&
живала его уход, были даже попытки
покончить с собой. Наташа настоятель&
но уговаривала ее съездить отдохнуть в
Узкое. Но обо всем этом я узнала, когда
Лели уже не стало. Она всегда ласково
говорила о своем бывшем муже, назы&
вала его «мой Миша», «Мишенька»:

«6/VII&41. Мой маленький, бесконечно
любимый мальчик. Сегодня твое рож&
дение. Да, рождение невеселое, никто 
из нас никогда в жизни не мог предпо&
ложить такого ужаса. И сейчас един&
ственным пожеланием может быть
окончание войны. Мне кажется, что мы
уже живем бесконечно в этом аду, а вся
остальная жизнь далеко, далеко позади,
и теперь кажется, что жалкое состоя&
ние, которое я влачила тогда, было раем
по сравнению с теперешней жизнью. 
Не видеть тебя в такие дни ужасно, 
невольно ищешь какую&то поддержку,
какую&то помощь у близкого человека, 
а я одна».
После смерти Миши Леля ездила к нему
на кладбище, и мне даже в голову не
могло прийти, как все было на самом 
деле. Теперь и я езжу к нему на кладби&
ще, в память о Леле, о ее любви, кото&
рую она хранила всю жизнь, не помня
обиды, и которая да послужит Мише во
спасение.
Вообще, о личной жизни моих бабушек
я узнала уже «потом», из писем и днев&
ников. Почему&то при их жизни на 
все это было наложено табу. Дома гово&
рили только о работе. Я до сих пор 
прекрасно помню имена и фамилии их
сотрудников, помню разные истории,
случившиеся с предками и двоюродны&
ми родственниками, но ни слова о 
личных переживаниях. На моей памяти
я только трижды видела Бусяну в сле&
зах: когда разбился Гагарин, когда умер
Сахаров, когда погибла моя ручная 
крыса. Так что пусть о бабушке будет
говорить ее дневник.
Итак... 21 января 1929 года в бывшем
имении Трубецких Узком, а ныне са&
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натории ЦЕКУБУ (Центральная комис&
сия по улучшению быта ученых), шут&
ливо прозванном его обитателями «Рес&
публикой СанУзией», Наташа Власова
знакомится со своим будущим мужем
Вениамином Аркадьевичем Зильбер&
минцем. Через 12 лет, в годовщину 
этого знакомства, она подробно описала
все события той зимы, словно это было
только вчера:
«Был чудесный морозный вечер, когда
наш автобус подъехал к главной аллее
“Узкого”. У машины нас ждала лошадь
с розвальнями, быстро довезшая нас к 
дому. Мы ехали вдвоем с Верой Василь&
евной Соловьевой. Обе были весело и
чудесно настроены: обеих нас насильно
выпроводили на три дня в “Узкое” от&
дохнуть. Я была очень утомлена сдачей
зачетов в Университете, а Верочка —
репетициями в театре. Впереди три дня
отдыха! Сани наши остановились у па&
радного крыльца правого флигеля дома.
В темноте кто&то окликнул: “Вера Ва&
сильевна! Наконец&то!” Наши чемода&
ны подхватил невысокий гражданин в
лыжном костюме и стремительно побе&
жал возвестить кого&то и где&то о нашем
приезде, сказав, что это лежит на его
обязанности, так как он в “СанУзской
Республике” является “наркомом раз&
влечения”. Я успела увидеть только его
очки и светлые волосы, в беспорядке 
лежащие на лбу. Верочка успела мне
шепнуть, что это писатель Зайцев —
“чудак, но славный малый!”. “Спешите
к ужину, не опаздывайте, здесь правила
строгие: опаздывать после последнего
гонга нельзя, а я до ужина хочу вас 
познакомить с одним профессором, он
геолог, но прекрасный музыкант и в

придачу спортсмен, на лыжах так ката&
ется, что за ним никто не угонится, 
завтра пойдем на лыжах...”
...Мы с Верочкой были в восторге от на&
шей комнатки, в окна падал яркий свет
луны, такой яркий, что был заметен при
розовом свете лампы на ночном столи&
ке. Мы присели на диван и, заболтав&
шись, услыхали только третий гонг...
Когда шли по большим коридорам глав&
ного корпуса, не встретили никого, оче&
видно, все были уже внизу в столовой.
Мы поняли, что опоздали, и обеим 
хотелось уйти и не ужинать, но потом
решили все&таки как&нибудь боком не&
заметно пройти в зал... В момент, когда
мы с Верочкой открыли дверь, вдруг все
разговоры смолкли и раздались громкие
аплодисменты. Мы от смущения не дви&
гались с места, не понимая, в чем дело.
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Первая догадалась Верочка: это вот и
есть “наказание” за опоздание, о кото&
ром говорил Зайцев. Он уже шел к нам,
а с ним высокий старик, Василий Алек&
сандрович, директор санатория, кото&
рый приветствовал нас очень чопорно и
торжественно провел нас к нашим мес&
там. Они оказались рядом с Зайцевым и
тем профессором, о котором Зайцев нам
говорил. Когда мы, смущенные, заняли
свои места, Зайцев обратился к нам:
“Ну, а теперь позвольте вас познако&
мить с первым лыжником ''СанУзской
Республики'', профессором Вениами&
ном Аркадьевичем Зильберминцем!” 
Я почему&то думала, что этот профес&
сор&геолог должен был быть очень 
суровым и скучным. Но собеседник наш
оказался совсем иным, через пять минут
мы говорили уже о театре, Шекспире,
искусстве. Он весело рассказывал о пра&
вилах “СанУзской Республики”, о том,
как завтра обязательно прокатит нас с
высокой ледяной горы — мы не отка&
жемся?.. Здесь на это никто не решает&
ся, и он ездит один, “это так замечатель&
но: переезжаешь пруд и выезжаешь в
поле...”. Верочка дала свое согласие, а я
порядком трусила. Конец ужина я мучи&

тельно молчала, так как не могла при&
помнить имя и отчество нашего милого
собеседника. Во время сладкого блюда
объявили, что после ужина будут 
танцы и что за лучшую мазурку будет 
выдан приз... Мне хотелось танцевать,
но не хотелось уходить от Верочки и 
нашего милого собеседника. Мы уже
разговаривали так изумительно легко и
свободно, точно знали друг друга давно,
и я даже решилась спросить о его имени
и отчестве. “Его не скоро запомнишь”,—
сказал он, улыбаясь, и столько было
тепла в этой улыбке, что я в первый раз
за долгие годы вспомнила папочку 
нашего... “Хотите, пойдем строить 
китайскую стену? Играть в маджонг
умеете?” Мне было очень хорошо в этом
уютном уголке гостиной нашего “Узко&
го”. Я уселась глубже в кресло и хотела
себе представить, как здесь жила ма&
мочка, давно... как это было... Верочка
меня вывела из задумчивости: “Ната&
ша, идите танцевать!”... Я обернулась к
Верочке и Вениамину Аркадьевичу, ко&
торый в это время как раз на меня смот&
рел, и сказала ему: “Я пойду, только вы
не уйдете?”... Мне было изумительно
хорошо. Я танцевала с таким наслажде&
нием, как бывало в 15, 16 лет, мне было
легко, радостно и как&то особенно хоро&
шо тепло... Видимо, у меня было очень
счастливое лицо, Вениамин Аркадьевич
подошел ко мне, я его поблагодарила,
что он не ушел. “За что же меня благо&
дарить?! Это я Вас должен благодарить,
и знаете больше за что? За то, что я 
увидел, какую искреннюю радость Вам
доставили эти танцы, такую непосредст&
венную радость не скоро еще увидишь,
спасибо Вам!” Как это было тепло и 
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грустно сказано. Мне хотелось многое,
многое сказать этому милому, еще не&
давно незнакомому человеку, но я не
сказала ничего... Через пять минут 
раздались первые такты мазурки, глин&
ковской мазурки из “Жизни за царя”, 
ко мне подошел Василий Александрович,
директор санатория, во всей его фигуре,
походке было столько еще бодрости, 
что позавидовать могли все молодые 
люди. По&старинному расшаркавшись, он
быстро взял мою руку, вытянул ее, 
выжидая такта, и быстро, легко мы по&
неслись по залу. Ему аплодировали 
после первого круга, а когда под конец
он опустился на одно колено, поцеловал
мою руку и, взяв меня под руку, повел 
к Верочке, в зале ему устроили овации,
а мне несли приз! Это было огромное
блюдо бутербродов, а сверху лежала
большая плитка шоколада. Бутерброда&
ми я должна была угощать всех. Я уви&
дела пробиравшегося ко мне Зайцева:
“Пойдемте пройдемся — ночь сказочно
хороша!!! Вениамин Аркадьевич ждет с
лыжами”.
...После душного зала на воздухе было
так хорошо! Была яркая лунная ночь.
Деревья были все в белом уборе в инее,
который весь искрился, как мириады
бриллиантов от яркого блеска луны, 
огромные пушистые ели были усыпаны
снегом, от луны было светло, как
днем!.. Я чувствовала себя такой счаст&
ливой, мне хотелось от счастья обнять
весь мир! Я приехала в этот замечатель&
ный дом, такой красивый, уютный, фо&
тографию которого я с детства привык&
ла видеть у мамы в спальне, дом, где она
провела столько хороших дней! Мы шли
и говорили обо всем, об искусстве, 

науке, природе, путешествиях, и опять
об искусстве и литературе. Как сейчас 
слышу голос Вениамина Аркадьевича, 
с воодушевлением говорящего о “Коль&
це нибелунга” Вагнера... “Как хорошо,
что мы сюда приехали!” — “Да, очень
хорошо”,— подтвердил Вениамин Ар&
кадьевич, и как&то вдруг мы замолчали,
пора было идти домой. Наши спутники
проводили нас с Верочкой до нашей
комнаты, и, пожелав друг другу спокой&
ной ночи, мы расстались до утра.
У меня закрывались от усталости глаза.
Помню, Верочка, наклонившись ко
мне, тихо и ласково говорит: “А про&
фессора&то Вы, кажется, сильно плени&
ли!” Я вдруг встала, почувствовала, что
весь сон мой пропал, и, обняв Верочку,
просила не говорить так, он слишком
хороший человек, и тут этого не может
быть! Я долго потом не могла уснуть...
...Пролетели три дня, и нам пришло
время уезжать. Прощаясь, я взяла с 
Вениамина Аркадьевича слово, что по
приезде он сейчас же посетит нас на
Донской, а в театре — в первую очередь
спектакль “1825 год”. Верочка шутя
сказала: “Ну, как всегда, надо записать
адреса, а потом, конечно, не встретить&
ся”. Это было сказано уже тогда, когда
мы усаживались в сани. И только, когда
лошади тронули, крикнула: “А адреса
мы и не записали, звоните в театр!” —
“До скорого свидания!” — услышали
мы ответ Вениамина Аркадьевича...
...День 22 февраля 1929 года был моим
обычным трудовым днем. На работу в
детский дом я шла пешком. Проходя по
Крымскому мосту, я почувствовала с 
реки, откуда&то издалека, дуновение
теплого ветра, захотелось скорей весны,
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тепла, отдыха. Вспоминаю, что весен&
няя сессия в этом году будет большая,
много будет работы, а в мае съезд по
глухонемоте, и я назначена делать до&
клад. Я пришла в группу и начала как
всегда заниматься с детьми, когда из за&
ла донесся голос: “Наташа, к телефону”.
Я взяла трубку: “Вам привет из ‘СанУз&
ской Республики’! Вы не забыли меня,
Наталия Александровна?” “Я... забыть!
Что Вы! Да я все время помню! 24&го
идемте на 100&е представление спектак&
ля ‘1825 год’ 2&го МХАТа, я Вас позна&
комлю со своими МХАТовскими друзья&
ми. А вот 26&го приходите на Донскую,
будет мое рождение”,— почему&то сразу
сказала я, не найдя другого более удоб&
ного предлога ему прийти. Так начался
наш первый чудный день, день, который
стал потом таким большим, чудесным и
длился 100 дней. И ежедневно мы обме&
нивались письмами с 26 февраля до 
памятного дня 27 мая — дня нашей
свадьбы...»
После свадьбы, обманув ожидания
близких увидеть молодых в Крыму, На&
таша едет к Вениамину Аркадьевичу в
экспедицию. Четверо суток до Челябин&
ска, где он встретил ее, а дальше уже
вместе поездом до Кыштыма, а оттуда
по озерам на лодке до озера Сунгуль, 
на маленький остров, где расположил&
ся небольшой старообрядческий скит 
и где в домике&избушке прожили они
около двух месяцев, ставших сказкой 
их любви.
«Потом снова Узкое, после свадьбы, 
о, сколько оно мне дарило!.. Здесь впер&
вые села за письменный стол с желани&
ем писать о моей работе с заикающими&
ся детьми, трудно было, ведь не было

ничего, откуда я могла заимствовать
опыт, и снова в памяти встает голос 
В. А.: “Как бы я хотел тебе помочь, 
я постараюсь вникнуть в то, что ты бу&
дешь делать, ведь это так интересно...”
А потом... Сколько сложностей было в 
нашей жизни! Ведь нам негде было
жить... и виделись по&настоящему толь&
ко, когда приезжали в Узкое. И вот 
родилась Аленушка, и все сложности
жизни пропадали в счастье, что она
есть, и мы опять в Узком, у чудесного
знаменитого академика Вернадского.
Как он любил В. А., радовался, когда
мы приезжали сюда, в родное Узкое,
когда играли для него с В. А. в четыре
руки Бетховена, а он сажал на большой
письменный стол Аленушку и угощал
конфетами».
Оба очень много работают. Уходя на ра&
боту, оставляют друг другу записки.
«Моему Вениаминушке. Дорогой мой
дружочек! Сегодня весь день как&то 
думаю о тебе, и, правда, родной мой,
очень тоскливо, что мало я с тобой, ты
ведь мне очень нужен! Так захотелось
хоть дня два побыть друг с другом!
Крепко, крепко тебя обнимаю и целую,
твоя Наталушка». И еще: «Любимый
мой друг! Я все время с тобой. Люблю
тебя и хочу, чтобы мы вместе отдохну&
ли. Крепко обнимаю. Твоя Наталушка».
«Дорогой мой! Хотела тебе оставить 
записочку, чтобы не скучно было вече&
ром одному, но совершенно не соберу
мыслей. Крепко целую. Все равно твоя
Наташа».
Дедушка бережно хранил каждый лос&
куток бумаги с ее почерком. Маме в
КГБ вернули их вместе с его бумажни&
ком спустя почти 60 лет. А в бабушки&
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ном дневнике я нашла засушенный бу&
кетик ландышей, который она берегла
со дня свадьбы. И письмо. Последнее
письмо, написанное рукой дедушки:
«26/VII&38. Дорогая Наташенька! Очень
жалею, что не смогу тебя завтра пови&
дать, как собирался. Право, даже не
знаю, что писать дальше. Сейчас, едва
приехал, как пришли за мной. Для меня
это настолько неожиданно, что я не
знаю, что и думать. Крепко целую тебя
и Аленушку. Шлю всем привет. До сви&
дания, я уверен, что мы скоро увидимся.
Позаботься о себе и о доченьке. Всегда
твой Вениамин».
Очевидно, что было потом. Вернадский
пытался сделать все, что было в его 
силах, чтобы спасти своего друга и 
ученика. Он пишет письма Сталину, 

военному прокурору Москвы. Но... бы&
ло уже поздно. Вынесенный приговор
был приведен в исполнение в тот же
день. Бабушка долго верила, что «10 лет
без права переписки» нужно понимать 
буквально. Она носила передачи в 
Бутырку, а письма, которые писала
каждый день, складывала в чемодан.
Они сохранились, все эти письма. Их
невыразимо тяжело читать, зная, что
человека, к которому они были обраще&
ны, уже не было на свете.
«Мой бесконечно любимый, родной,
единственный мой друг! Я начинаю эти
записки не для того, чтобы в них запе&
чатлеть весь кошмар и ужас, пережива&
емый нами с тобой. Горе наше, скорбь и
тоска друг по другу так велики, что сло&
вами этого не передать. Я взялась за эти
записи, чтобы в них отразилось другое,
чтобы тогда, когда мы встретимся, а я
верю, верю всем существом своим, верю
так же сильно, как тогда, когда отдала
тебе свое сердце, я знаю, мы будем вме&
сте снова, и я хочу, чтобы ты тогда про&
чел все о доченьке, о нашей жизни с
ней, о тех днях, которые уже ушли и
уходят... Ради доченьки и ради тебя,
мой любимый, она не увидит ни одной
слезы на моих глазах. Я точно в броне
какой&то: страдания, которые принесла
нам эта ужасная разлука, где&то очень
глубоко, я боюсь дотронуться до этого
места и весь день в заботе о доченьке 
бережно обхожу эту нашу рану. Ночью
мне тяжело: тревога за тебя, беспокой&
ство за все, тоска, безумная тоска по те&
бе — ужасна. Мой любимый, родной
мой, я не смогла здесь писать только о
доченьке. Это будут, очевидно, записи о
всем, с чем душа к тебе рвется».
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Среди писем — детские рисунки, и засу&
шенные листики, и странички с рас&
плывшимися чернилами. «Вот и еще
один год прошел без тебя, любимый...»;
«Скоро 7 лет, как я не вижу тебя!..»;
«Война близится к концу, и, может
быть, тогда...»
Осенью 1944 года бабушка делает за&
пись в своем дневнике: «Казалось, что
все страдания, которые мне суждено
было пережить, уже исчерпаны, все
тюрьмы исхожены... В первые дни вой&
ны была снова надежда, может быть,
Вениаминушка мой будет работать для
фронта, ведь все, что он делал, исследо&
вал, добывал,— все было для нашей
страны. Но вот уже четвертый год этой
страшной войны! Где он теперь, где?
Этот неотступный вопрос со мной всю&
ду, всегда, везде... Надо решиться пойти
к этому властителю всех лагерей генера&
лу Наседкину. Неужели он не скажет
после всего того, что я сделала для его
маленькой глухонемой дочери?.. Вот и
рухнула самая большая надежда моя! 
С надеждой я шла к нему. С надеждой я
пожала ему руку. Мне показалась даже

его первая фраза — “Я Вас очень вни&
мательно слушаю, Наталия Александ&
ровна” — обнадеживающей. “Просьба
моя небольшая, я прошу сказать мне,
жив ли мой муж, если да, то, может
быть, Вы разрешите ему написать, что я
и дочь его живы”. Он молча, долго, с ка&
кой&то странной улыбкой смотрел на
меня. И вдруг я услыхала слова, не
имевшие к моей просьбе никакого отно&
шения: “Я ведь давно любуюсь вами,
с тех пор, когда вы с вашей дочкой были
у нас на елке. Зачем Вам все это надо
знать? Вы свободны, молоды, хороши”.
Я встала, чувствуя, что надо скорее
уйти. “Не надо уходить,— спокойно
продолжал он.— Вот вам мое предложе&
ние: завтра я еду на Кавказ, едемте со
мной, это будет и отдых для Вас, а там я
что&либо узнаю”. Он подошел совсем
близко, но уже без улыбки, схватил
крепко мою руку. С какой силой я вы&
дернула ее! Почти не помню, как я очу&
тилась у двери, открыла ее и тут только
поняла весь ужас происшедшего. Меня
сейчас арестуют! Эта мысль мелькнула
одновременно с другой — Аленушка!
Чувствуя, что силы меня скоро покинут,
я прислонилась на секунду к стене в ко&
ридоре. Потом, собрав все силы, стала
спускаться с громадной мраморной ле&
стницы. Сейчас меня остановят… нет!
прошла последнего часового, вот и ули&
ца! Улица Кирова. Я, почти не понимая,
что делаю, пошла куда глаза глядят...
Началась другая жизнь, без надежды на
встречу. На другой день я узнала от од&
ной женщины в справочной прокурату&
ры, что значит «без права переписки с
конфискацией имущества»,— это самое
страшное извещение — папочки нашего
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уже нет в живых. А жить надо, какая
она тяжелая, жизнь...»
Однако я нахожу письма, датированные
и 45&м, и 46&м годом. Она по&прежнему
ему пишет и по&прежнему не решается
все рассказать дочке.
Я, конечно, тоже ничего не знала. О де&
душке никогда не говорили, и я понима&
ла, что спрашивать нельзя. Казалось,
что для бабушки не существует ничего,
кроме работы — дела всей ее жизни.
Она сама написала о себе: «Я стала 
теперь словно из стали». Теперь бы ска&
зали «железная леди». Она была строга
во всем: к себе и другим, на работе и 
дома. В кругу домашних всегда одетая в
черный сарафан с белой блузкой или
черное платье, но обязательно с белой
вставкой. Ворот заколот брошкой (моя
мама была геолог и из отполированных
красивых камней она делала сама или
заказывала институтским умельцам
брошки, подвески, перстни). К каждой
трапезе она что&то меняла в своем туа&
лете, нимало не заботясь о том, что на
нашей пятиметровой кухне это не слиш&
ком актуально.
Конечно, в этом сказывалось еще и не&
мецкое воспитание, ведь кроме горячо
любимых папы и мамы был еще один
очень близкий и родной человек — обо&
жаемая немка Fräulein Люция Иванов&
на Зенинг. Она была при детях неотлуч&
но, так что младший брат Вова даже го&
ворить начал сначала по&немецки, а по&
том по&русски. Имя Люции Ивановны я
слышала едва ли не чаще всех осталь&
ных, вместе взятых. В 20&х годах Лю&
ция Ивановна уехала к себе на родину в
Кулдигу. Своей семьей она так и не 
обзавелась, любя без памяти Наташу,

Лелю и Вову. Как трогательны ее пись&
ма, сохранившие старую орфографию 
и звучащий в них немецкий акцент:
«Милые мои дети! Здоровы ли вы? —
пишет она в 1956 году, когда ей уже 
79 лет.— ...Ваша старая Fräulein пе&
чальна, если нет от вас писем...» Они ей 
пишут, шлют посылки, деньги. Она вол&
нуется за них, как когда&то за малень&
ких: «Милая Наташа, как ты так очень
много надо работать, это же ужас, если
и ночь нельзя спат, как следует... Раду&
юсь, что ты такая известная дама, что из
Берлина тебе профессоры пишут. Если
ты только хорошо и правильно можешь
им ответить. Жаль, что я не могу на ор&
фографию смотреть, чтобы не были
ошибки...» Но Люция Ивановна напрас&
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но волновалась: бабушка знала немец&
кий язык, как родной, и вот судьба 
подарила ей сначала знакомство, а за&
тем долгую, многолетнюю дружбу с 
коллегой — логопедом из ГДР Клаусом
Беккером. Где писать совместную мо&
нографию по логопедии? Конечно,
в Узком! А затем уже вошло в традицию
отмечать здесь свои дни рождения 23 и
26 февраля. Об этом знает весь санато&
рий, и никто уже не удивляется присут&
ствию молодого профессора из Герма&
нии. А сами именинники обмениваются
подарками и письмами. Вот два из них:
«Дорогая Наталия! Теперь уже Узкое 
не только твое, но оно стало и моим! 
Я знаю в нем каждую аллею парка,
каждую тропинку, каждое дерево, но,
прежде всего, я знаю тебя, всю твою
жизнь.
Без Узкого я не мог бы так глубоко все
прочувствовать и понять тебя, моя доро&
гая. С Узким связано мое представление
о прежней России, Октябрьской рево&
люции и, наконец, Советском Союзе.
Все это объединяешь ты с таким досто&
инством, глубоко по&человечески щедро
ты подарила мне это большое чувство,
ставшее нашей необыкновенной друж&
бой. Пусть город из бетона и стекла 
дошел до ворот старого подмосковного
дворца Трубецких, все равно этот оазис
не потерял своей красоты и животворя&
щей силы, нет, наоборот, здесь все так
же прекрасно! В моих мыслях, когда я
думаю об Узком, я не могу ни этот дом,
ни аллеи парка представить себе без 
тебя! Ты придала всему здесь особое
очарование! Как я люблю стройные ли&
ственницы у большого дома, суковатые
столетние дубы и эти красивые старые

липы, которые приветствуют нас шелес&
том своей листвы, и, может быть, в этом
шелесте остались подслушанные ими
наши с тобой разговоры. Как прекрасны
эти аллеи были в весенние светлые 
вечера! Какое счастье, что мы так часто
могли здесь с тобой встречаться! Как я
тебе благодарен за это!»
«Дорогой мой! В этой короткой запис&
ке — весь ты, такой, каким я тебя давно
почувствовала, узнала, но так редко ты
раскрываешься... Но все&таки, читая
эти дорогие строки, я повторяю про се&
бя: какое счастье, что мы встретились!!!
Ты прав, Клаус, Узкое стало теперь
нашим, но это не заставило меня забыть
красоту моей встречи и любви с моим
мужем. Ты знаешь все, ты один знаешь
и мое огромное счастье этой любви, и го&
ре, и верность этому прошлому, а наша
встреча с тобой принесла нам обоим и
дружбу, и большое счастье, вероятно,
никто, кроме нас с тобой, этого не пой&
мет, да и не надо, чтобы понимали».
Если есть возможность, бабушка сама
едет в Берлин: на конференции, симпо&
зиумы, читает лекции, доклады, наве&
щает учеников, детский санаторий в 
городе Тайльхайме, и всюду они вместе.
В 1986 году в Берлинском университете
выступает на торжественном собрании с
поздравлением по поводу 35&летия 
образования факультета реабилитаци&
онной логопедии и волнуется, как 
девочка, ведь обращаться нужно к
нему — декану факультета, академику
Беккеру.
Время идет неумолимо. Уже 30 лет 
прошло с момента их знакомства в 
1956 году. Они вспоминают эту встре&
чу, первый приезд его в Москву 9 мая
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1956 года, праздничный салют, увиден&
ный с Ленинских гор, и воспоминания о
Дне Победы свои у каждого: и тяжелые,
и радостные. Как давно это было! «Но
что у нас с тобой не стареет, дорогой мой
Клаус,— это наша поразительная друж&
ба, может, это оттого, что мы украсили
ее нашей любовью?! Может быть... Лю&
бовь — это большая тайна, а такая, как
наша, никому не понятна, она и укра&
шает наши отношения, и делает меня
молодой... Как светлы и прекрасны на&
ши встречи. Наше дорогое Узкое! Нигде
нам не было так хорошо с тобой, как
здесь».
Свой юбилей, 90&летие, бабушка отмеча&
ет, конечно же, в Узком. «Празднование
и семейное, и не семейное — “узков&
ское”. Ведь ближе Узкого у моей малень&

кой семьи ничего нет! Здесь встретились
папа с мамой, тут началась и моя 
семья... Вот пришел день моего 90&ле&
тия, которого я не хотела, но сейчас я 
радуюсь, что этот день приведет ко мне
тебя, Клаус! Я счастлива, что ты при&
едешь, что мы будем вместе, я радуюсь
этой встрече, как 30 лет назад! У меня
только одна боль осталась, это невозмож&
ность больше побывать в Берлине... Но
постараюсь быть оптимисткой, как ты
советуешь...»
И последняя запись в дневнике — ав&
густ 89&го года (в декабре бабушки не 
стало). Клаус был проездом, вернее,
пролетом в Москве. У него несколько
часов между рейсами. Мы с бабушкой
берем такси, встречаем его в Шереметь&
ево, они опять вместе в Узком, и снова
на такси в аэропорт и обратно домой.
«18&го августа ты был у меня! Мы были
снова в нашей уютной комнате... Я чув&
ствую приближение старости, я не хочу
ее, я борюсь с ней, гоню ее, я еще много
недоделала...»
Бабушка так и не ушла на пенсию. Она
работала и делала свои записи до по&
следнего дня:
«Узкое — кто знает, отчего мы так тебя
любим? Отчего так тянет меня сюда?
Что это? Воспоминания? Отдых? Ти&
шина? Или все, все вместе! Стройные
любимые лиственницы! Зимой — засне&
женные аллеи парка, а осенью — “в ба&
грец и золото одетые леса”, освещенные
луной пруды и отражение в них заката!
Старые колонны балкона, и из окна мо&
его — луг, хотя и недовольны мы, что 
он не тот, что в былые годы, но он —
родной и потому — любимый. Кто зна&
ет, отчего мы так любим здесь все? Все,
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что тревожит нас, смягчает старый дуб и
липовая аллея. Природа своим величи&
ем словно хочет сказать, что жизнь —
вечна. И вот идешь по извилистым доро&
гам парка и в тишине его понимаешь, 
что это так, что здесь “задумчивый 
покой”. Я нигде не люблю так ходить 
одна! Нахлынут воспоминания — 
о, сколько их! И все они дороги, все пол&
ны поэзии. “Вы — мечтатель,— сказал
мне как&то академик Северный.— Как я
завидую Вам, ведь это так украшает 
нашу серую жизнь!..” А может быть, он
и прав! Вот, мой друг, мы мечтали и 
думали вместе... мы напишем об этом 
потом... Узкое — родина счастья моего». 

Из воспоминаний 
моей мамы Е. В. Власовой 
о своей бабушке

Если, выйдя из метро «Шаболовская» и
бросив взгляд на Шуховскую радиобаш&
ню, обратиться налево, можно увидеть
особняк в русском стиле, с шатровым ко&
зырьком над входом. Время не пощадило
его: мозаичный образ Спаса над входом
исчез, нет уже фруктового сада с фонта&
ном, домовой церкви с иконостасом из
итальянского мрамора и оранжереи...
Между тем дом этот — такая же досто&
примечательность Москвы, как Музей
изящных искусств на Волхонке, его
строил тот же архитектор Клейн на
средства того же мецената — Нечаева&
Мальцева (почти в те же годы). Здесь
помещалась Дворянская богадельня,
главным врачом и заведующим которой
был мой дед, Александр Васильевич

Власов, здесь прошли детство и юность
моих родных.
С Нечаевым&Мальцевым Власовы были,
по&видимому, знакомы давно: дед Алек&
сандра Васильевича Борис Власов арен&
довал у Нечаева&Мальцева мельницу в
Скопине Тульской губернии. А другой
дед (мой прапрадед) Никита Иванович
Скромнов жил неподалеку, в Богород&
ском. Был он прасолом, торговлю вел
успешно, и дом был весьма зажиточ&
ным. Фамилию свою Никита получил в
церковно&приходском училище, куда
отдал его, смышленого мальчика, ба&
рин, граф Бобринский, крепостным 
которого был отец Никиты, Иван Евдо&
кимов. Тихого и усердного мальчика
дьячок и «перекрестил» в Скромнова.
Однако нрав у Никиты оказался серьез&
ный. Встав на ноги и обзаведясь хозяй&
ством, он присмотрел себе невесту в 
старообрядческой молельне. Какими
путями удалось уговорить ее — неведо&
мо, но венчались они тайком, против 
воли родителей. Зажили хорошо, роди&
лась у них дочь Евдокия, Дунюшка.
Красавица — таких Кустодиев любил
писать. Да вот сыновей не давал Гос&
подь — всех Никитами называли, и все
они в младенчестве умирали. Не иначе
как кара за самовольную свадьбу без
благословения. С тех пор стали супруги
жить, как в монастыре,— поврозь, 
сурово. Дунюшка от такой грустной
жизни рано замуж вышла — в 16 лет, за
сына мельника, Василия Борисовича
Власова, и из Богородского уехала. В те
годы, говорят, старики Скромновы в
Америку подались, со староверами, да
ненадолго — не показалось там. Верну&
лись, а у Евдокии полон дом детей, мал
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мала меньше, всех прокормить, одеть
трудно. Никита Иванович внуков по&
старше к себе взял на воспитание, стар&
ших — Сашу с Васей — отдал в Туль&
скую гимназию. А как скончалась жена
Никиты Ивановича, через некоторое
время женился он на своей экономке,
независимой барышне из смольнянок. 
И дети пошли — две девочки и два маль&
чика. Семья разрасталась, и вот тут&то
однажды и вышел разлад. Сидели за
обедом, за большим столом. Евдокия
приехала старших сыновей навестить.
О чем&то батюшку попросила — то ли
одежку младшим справить, то ли еще
чем помочь. А Никита Иванович возьми
и скажи: «Хватит. Живи своим домом.
У меня теперь своих ртов хватает». 
И вот результатом этого разговора яви&
лось то, что Саша, окончив гимназию, 
у деда не остался, а уехал в Москву начи&
нать самостоятельную жизнь. Поступил
на медицинский факультет Университе&
та, подрабатывал уроками, дружил с 
однокурсниками — Николаем Раев&
ским, Георгием Сперанским, слушал
лекции Вернадского, Корсакова, Сече&
нова. Летом 1897 года Сперанский пред&
ложил поехать в подмосковное имение
князей Трубецких Узкое репетитором 
к сыновьям князя Петра Николаеви&
ча — Володе и Пете. Молодой врач&сту&
дент подружился с мальчиками. В парке
играли в крокет, лаун&теннис, катались
на лодках. Девочек Трубецких часто со&
провождала их учительница музыки,
юная стройная консерваторка Соня
Иванова, ученица Пабста. Вечерами в
гостиной звучали транскрипции Листа,
этюды Шопена. Узкое и Трубецкие 
остались самым романтическим семей&

ным воспоминанием. Зимой Саша стал
часто бывать у Ивановых на Новинском,
в доме Плевако, в просторной квартире
в бельэтаже. Отец Сони, Александр Ива&
нович Иванов, глава (и к тому времени
вдовец) большой семьи (было у него 
двенадцать детей), был профессором 
географии и истории, попечителем 
4&й женской гимназии на Садовой&Куд&
ринской. В жизни всего добился сам, 
рано уйдя из семьи. Был незаконнорож&
денным сыном московского богача Ель&
чанинова. Других детей у того не было,
но когда он скончался, сестры Ельчани&
нова опротестовали завещание, Алек&
сандр Иванович отказался от наследства.
В молодые годы участвовал как географ
в кругосветном плавании. Воспоминани&
ем о нем хранятся у нас большие океани&
ческие раковины, в которых «шумит 
море». Женился он на Любови Никола&
евне Паниной, сестре Николая Николае&
вича Панина, баритона Императорских
театров. Все дети Александра Ивановича
и Любови Николаевны были музыкаль&
ны, особенно дочери — Соня, Вера, На&
дя, Маруся. Соня с успехом окончила
консерваторию, и вскоре после диплом&
ного концерта сыграли ее свадьбу. Моло&
дые Власовы зажили своим домом. 
Первой покупкой был рояль «Эберг»,
приобретенный в магазине Шора. Рояль
привезли, настроили... Ночью перепо&
лох: Шор примчался на извозчике в 
панике, так как вспомнил о крошечной
трещине в чугунной раме (поэтому рояль
был недорогой) и испугался, что раму 
разорвет, спустил строй на полтона 
ниже, так рояль и был настроен с тех
пор. Возмущалась только Елена Алексан&
дровна Бекман&Щербина, пианистка,
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обладавшая абсолютным слухом, на что
Соня говорила: «Садись и транспонируй!»
Молодые Власовы снимали квартиру на
углу Никитской и Мерзляковского пере&
улка. Здесь и родилась 26 февраля (по
новому стилю) 1899 года моя мамочка,
мусенчик, Наташа, Наталочка, Наталья
Александровна Власова. <…>
Через пару лет Власовы переехали на
Шаболовку в только что отстроенное
архитектором Клейном на средства 
Нечаева&Мальцева здание дворянской
богадельни, главным врачом и заведую&
щим которой стал Александр Василье&
вич. Здесь, в просторной 17&комнатной
квартире на первом этаже и жили они
счастливо до перечеркнувшего все 
1917 года. Здесь родился Вова, рано
проявивший незаурядные музыкальные
способности. У него был абсолютный

слух, и, когда все дети пели в своей домо&
вой церкви, он щипал сестер за малей&
шую фальшь. Квартира была обставле&
на прочной, на века, мебелью: дубовые
стулья с высокими готическими спинка&
ми, полки с грифонами, под стать им
массивный буфет. Большие кровати 
с украшениями в стиле модерн. Конеч&
но, переехал туда и рояль. Столовую 
украшал большой, сделанный из камен&
ной соли средневековый замок, подсве&
чивавшийся изнутри. Наташа любила
поздним вечером прокрасться в столо&
вую и мечтать, глядя на него (замок 
потом «съели» в революцию — меняли
соль на пшено и муку). Вообще она 
росла мечтательницей, чему еще спо&
собствовали частые болезни, также 
вынужденное лежание в постели. Леля,
напротив, была хохотушкой, любила
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спортивные игры, не отставала от маль&
чишек в беге, кувыркании на кольцах,
качелях, трапеции. За домом был пре&
красный яблоневый сад с фонтаном и
цветниками, дети много гуляли там. С ро&
дителями они виделись мало — утром за
завтраком («Доброе утро, мамочка!») да
вечером за ужином («Спокойной ночи,
дети»), росли они под присмотром няни 
и в основном Fräulein, Люции Ивановны
Зенинг, немки из Гольдингена (потом
Кулдига в Латвии). Она, тогда еще очень
молодая, любила их без памяти (будучи
неравнодушной, правда, безответно, 
к Александру Васильевичу), но строга
была чрезвычайно. От нее на всю жизнь
осталось прекрасное знание красивого
прибалтийского диалекта немецкого язы&

ка, выправка («Не сутулься!»), привычка
к идеальному порядку и любовь к немец&
кой культуре. 
Александр Васильевич был занят почти
круглые сутки. Помимо дворянской бо&
гадельни, требовавшей много внимания
и хлопот — хозяйственных и врачебных
и часто психотерапевтических, посколь&
ку старики — разорившиеся дворяне —
порою плохо уживались друг с другом,
он подрабатывал частной практикой в
клинике доктора Усова (где познакомил&
ся с лечившимся там Леонидом Андрее&
вым и даже стал одним из персонажей
его рассказа «Жили&были»), на заводе
Михельсона, в Большом театре. Кроме
большой семьи (потом еще родились
Юрочка и Ксеничка, правда, недолго
прожившие) приходилось содержать
целый штат прислуги: горничных, ку&
харку, швею, а также платить дворни&
ку, швейцару, экономке, кучеру...
Революцию 1905 года Власовы встре&
тили сочувственно, но без восторга.
Взгляды в семье были, конечно, левые,
как и у всей тогдашней интеллигенции:
осуждали японскую войну, правитель&
ство, но террор не принимали. Алек&
сандр Васильевич был известен как 
доктор передовых взглядов, неподкуп&
ный. Когда в Бутырке был убит Петр
Шмидт и власти распространили вер&
сию о самоубийстве, сестра Шмидта 
ходатайствовала перед тюремным на&
чальством, чтобы тело освидетельствовал
не тюремный врач, а доктор Власов (зна&
комы они были, наверное, через дом
Плевако, где жили и Шмидты). <…>
Лето проводили в разных местах — 
в Ассерне, Братовщине. А с 1910 года
началось строительство собственной 
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дачи в Петровске, под Ярославлем. Был
куплен большой участок земли, недале&
ко от железной дороги. За строительст&
вом наблюдала Софья Александровна —
Александр Васильевич был очень занят
в Москве делами богадельни. Жили не&
подалеку от стройки, у знакомых. Как
хватало сил у молодой пианистки с годо&
валой Ксеничкой на руках и еще тремя
детьми нанимать рабочих, увольнять
пьяниц, следить, чтобы прораб не об&
считывал, решать, где копать колодец и
как строить веранду, она пишет об этом
в письмах к мужу, «своему любимому
мальчику», где в каждом письме (через
день, а то и каждый день) — бездна
любви и тоски. Кроме строительства 
дома, сразу начали разбивку сада с по&
гребом, горкой, качелями, крокетной

площадкой. Из леса были привезены 
50 маленьких елочек, и дети должны
были каждый день выливать под каж&
дую елочку ведро воды. Когда 60 лет
спустя дядя Володя [Власов] посетил
Петровск, единственное, что осталось
от их прежней жизни,— аллея прекрас&
ных высоких елей. <…>
А в 1914 году началась война. Поначалу
она не очень чувствовалась, потом нача&
лись трудности с ездой, продовольстви&
ем. Пришлось сократить заготовки 
варенья — трудно было достать сахар.
Софья Александровна пишет в Москву,
чтобы экономка варила крыжовенное
варенье, не добавляя спирт,— ведь вве&
ден сухой закон.<…>
В сентябре 17&го еще сохранились отго&
лоски прежней жизни. Все пока 
живы... В Большом абонемент: идут
«Кощей» и «Иоланта» с Неждановой. На
именины Софьи Александровны соби&
раются гости, постоянные «винтеры»
(игроки в винт), Нина Гладкова, ее по&
друга Наташа Орлова, Померанцевы,
Гура Сакович, приехал из действующей
армии Юра Игнатов, счастливо избе&
жавший солдатского самосуда.
В октябре Москва «опять накануне 
великой забастовки. Будет бастовать
всё, даже водопровод». Наташа ходит на
вечерние французские курсы, но вече&
ром возвращаться становится все опас&
нее. На Лубянской площади однажды
трамвай наехал на пьяного солдата, 
остальные солдаты (наверное, не менее
пьяные) разбили вдребезги трамвай, 
устроили митинг с криками «долой». 
В городе темнота, фонари не горят. <…>
В 1919 году от сердечного приступа вне&
запно умирает Александр Васильевич:
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ночью его вызвали к больному, там он и
скончался, с докторской трубкой в ру&
ках. Было ему 48 лет. Из богадельни
Власовых выгнали анархисты, сожгли
библиотеку. Кое&как перебрались по 
соседству, на Донскую, в дом Белянки&
ных, купцов, уехавших за границу. По&
степенно дом заселяли, «уплотняли»,
появлялись все новые жильцы из рабо&
чих, с неприязнью и враждебностью от&
носившиеся к «бывшим». С большим
трудом и хлопотами удалось спасти от
реквизиции рояль, для чего понадоби&
лось собирать множество справок, под&
тверждающих его необходимость пиа&
нистке и учительнице музыки Софье
Александровне. <…> 
Кроме того, бабуля подрабатывала в 
музыкальном отделе Педагогической
библиотеки. Но в 1920 году она вынуж&
дена была подать заявление об уходе в
связи с плохим состоянием здоровья. Ее
начальник отреагировал на это следу&
ющим посланием: 
«Многоуважаемая Софья Александров&
на! На основании Вашего заявления
мне пришлось, к сожалению, известить
музыкальный отдел о Вашем уходе со
службы. Но, делая это, я испытывал
очень неприятное чувство, что меня в
начатом довольно успешно при тепе&
решних условиях полезном и нужном
деле покидают самые деятельные и це&
нимые мною сотрудники. Я считаю
долгом выразить Вам глубокую благо&
дарность за совершенные Вами весьма
нудные и скучные подготовительные ра&
боты по каталогизации педагогической
библиотеки, тем не менее необходимые
и кладущие основу делу. Эти самоотвер&
женные и обыкновенно столь мало це&

нимые труды, тем не менее, на деле
имеют огромное значение, так как 
устанавливают первое, что нужно для
всякого дела,— порядок, а время все
особенно убеждает в том, насколько он
необходим и какою трудною ценою до&
стигается. Позвольте мне рассчитывать,
что, когда изменятся ужасные условия,
при которых Вам пришлось работать и
которые никто так не сознает, как я, 
борющийся с ними всеми силами при
весьма малой успешности в результатах
этой борьбы, Вы вернетесь в организо&
ванную уже библиотеку&читальню в ка&
честве опытной ее руководительницы.
Ваше серьезное и основательное, терпе&
ливое и внимательное отношение к 
делу, за какое бы Вы ни брались, я глу&
боко ценю и еще раз выражаю искрен&
нее сожаление о том, что обстоятельства
времени, тяжелые условия работы и со&
стояние здоровья заставляют Вас выйти
из числа моих сотрудников. Глубоко
преданный Вам и уважающий Вас Э.
<фамилия неразборчива> 6.01.1920 г.» 
До 1937 года мы вместе с бабулей жили
на Донской. Затем я с мамой и папой 
переехала на Ордынку, а бабуля — к сы&
ну в Газетный переулок. Папа получил
две комнаты в большой, во весь этаж,
коммунальной квартире в надстройке
Аршиновского дома рядом с Николой&
на&Пыжах (Большая Ордынка, дом 29,
квартира 13). Дом купца Аршинова был
выстроен в русском стиле с крыльцом 
на пузатых колонках, как в русском 
тереме. А сын Аршинова основал на 
отцовские деньги ВИМС — Институт
минерального сырья, где папа и был
профессором. Церковь тогда была хоть
и закрыта, но не разрушена, и на ее си&
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нем куполе сияли большие выпуклые
звезды. Одну из них мне подарил маль&
чик Кирюша, гулявший со мной во 
дворе церкви, и она долго хранилась в
большом деревянном ларе, стоявшем в
длинном квартирном коридоре, таком
длинном, что я каталась по нему на
трехколесном велосипеде. В нашей ком&
нате обстановка была убогая даже по
тем годам: кровать с железной спинкой,
отгороженная шкафом, моя кроватка с
веревочной сеткой, этажерка с книга&
ми, пианино, основательный дубовый
стол, под которым я любила прятаться,
за занавеской — нянин уголок с сунду&
ком. Няня Наташа — монашка из разо&
гнанного вяземского монастыря, тихая,
немногословная, для меня тогда — «ста&
ренькая». До нас она была домработни&

цей в семье Лихачевых (директора
автомобильного завода) и однажды по&
везла меня к ним — показать свою
воспитанницу. Поездка мне показалась
долгой, они жили в большом доме, раз&
деленном аркой с высокими колоннами,
на Симоновом валу. Меня поразила 
роскошь обстановки, прохладный полу&
мрак больших комнат с высокими по&
толками и — чудо техники — холодиль&
ник, из которого вынули кубики льда:
их опускали в стакан с водой, и они 
медленно таяли. На буфете стояла си&
няя фарфоровая пепельница&галчонок:
я потянулась к ней, и мне ее подарили!
Это было чудо: я не была избалована
вниманием и подарками. Думаю, что в
это время Лихачев был уже арестован и
меня, по сходству судеб, пожалели.
Няня хорошо готовила и часто раскаты&
вала тесто для «монастырской лапши»:
тонкий лист теста она сворачивала во
много раз и плоскую трубку тонко&тонко
нарезала. Тут уже я была наготове:
вкуснее сырого теста для меня ничего не
было. В комнате на окне был аквариум
с рыбками и выращенные из косточек
виноград, мандарин, позже даже целое
деревце — вяз, осенью он исправно
сбрасывал листья, несмотря на теплич&
ные условия. Пианино звучало редко:
иногда по вечерам играла мама, чаще
всего начало «Патетической» Бетхове&
на. Больше музыки звучало в новогод&
ние вечера. В углу комнаты стояла елоч&
ка, дети (приходила в гости Мариночка
Сперанская — внучка Георгия Несторо&
вича Сперанского, замечательного 
детского врача, однокурсника дедушки,
Александра Васильевича Власова), на&
девали вырезанные из бумаги маскарад&
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ные костюмы, приходил неизменный
верный друг семьи Женя Гуров, одаряв&
ший меня на каждый праздник своими
стихами.
Но няня няней, а полагалось обязатель&
но ребенка отдать в «группу» — для 
обучения и воспитания. И такая группа
нашлась рядом, в Лаврушинском пере&
улке, в писательском доме напротив
Третьяковки, французская группа. Все
мы были однолетки — Таня Барто, Са&
шенька Ильф, я, только Миша Гусев
был, кажется, чуть постарше. Сухопа&
рая пожилая «мадам» говорила с нами
только по&французски, и скоро мы ста&
ли понимать ее и довольно бойко бол&
тать. Мне даже сны какие&то виделись
на французском. Запомнились чинные
прогулки по переулкам Замоскворечья,
весной со стороны реки перегорожен&
ным бревенчатыми просмоленными 

щитами на случай наводнения. После&
обеденный отдых на широченной тахте
у Ильфов. Добрая и улыбчивая Агния
Львовна Барто, дарившая мне свои 
книги. Вечер у Катаева, где я читаю
«Белеет парус», вызывая его одобрение.
Квартира на Ордынке была настолько
велика, что я не помню там квартирных
склок или скандалов — все жили сами
по себе, не то чтобы дружно, но обособ&
ленно. Этому способствовало и время.
Привечали меня иногда только Мокро&
усовы, да Соня — одинокая тихая жен&
щина, больная гемофилией. От нее я
впервые узнала об этой болезни, увидав
ее испуг от пустячной царапины, слу&
чившейся, кажется, по моей вине.
Видимо, до пребывания во французской
группе я гуляла часто одна во дворе
ВИМСа, помню кучки выброшенных
образцов, среди которых я находила то
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кристаллики сульфидов, то гальку квар&
ца. А еще весенние подтаявшие сугробы
с сосульками и пещерками и тонкий 
последний ледок, об который я режу 
палец. Еще Ордынка запомнилась часты&
ми болезнями — я цепляла все детские
хвори подряд. Летом 1941 года мы уехали
оттуда в Пестово и уже не вернулись.
Выходные дни были обычно днями ви&
зитов в Газетный переулок, к бабуле,
где она жила в кооперативном доме 
2&го МХАТа «Сверчок». Квартиру эту
дали ее сыну, дяде Володе, композитору
и музыканту. Шли на 26&й трамвай, 
на Полянку, через Пыжевский и Старо&
монетный переулки. Остановка трамвая
была где&то около церкви Григория Нео&
кесарийского. Мама шла широкими 
шагами, и мне всегда хотелось подла&
диться под этот шаг. Ехали через Камен&
ный мост, мимо «Дома на набережной»,
мимо Манежа (казалось тогда — дол&
го). Часто у бабули бывали ее учени&
ки: шесть&семь человек разных возрас&
тов. Несколько раз в год обязательно 
устраивались отчетные концерты — все
должны были выступать на них. Руко&
писные программы готовились к каждо&
му концерту. Само собой разумелось,
что я должна была начать учиться музы&
ке — о моем желании или нежелании
никто и не спрашивал. На одном из кон&
цертов мне позволили выступить «сверх
программы» чуть ли не с «Чижиком».
Помню, что я тщетно искала себя и
сверху и снизу и даже на обороте 
программки: ведь «сверх»! Не найдя,
обиделась. Читать я начала очень рано:
научилась по вывескам при прогулках с
няней, особенно много их было на Пят&
ницкой. Поэтому помню хорошо, что

при переписи 1939 года я отстаивала
свое право числиться «грамотной» (тог&
да много было неграмотных, и в анкете
была специальная графа).
Всегдашний воскресный обед у бабули
обставлялся основательно: в комнате, 
за столом с белой, с отглаженными
складками скатертью, с салфетками в
кольцах. Особенно все соблюдалось в дни
приезда из Ленинграда дяди Лени —
бабулиного старшего брата Леонида
Александровича Иванова. Он был бота&
ником, членом&корреспондентом Акаде&
мии наук, то ли директором, то ли зам&
директора Лесного института и жил в
роскошной профессорской квартире. 
К его приезду стол накрывался особенно
тщательно: он был порядочный сибарит
и подшучивал над «Сонькой», наливав&
шей себе суп в миску, мне в тарелку, 
а ему прибор ставился «по полной про&
грамме»: две тарелки, ножик справа,
вилка слева, салфетка в серебряном
кольце (ее он разворачивал и затыкал за
ворот рубашки). Носил он пенсне, бо&
родку (немного похож на Чехова), был
добр, немногословен и в жизни доволь&
но бесхарактерен. Уехав с Институтом 
в эвакуацию в Боровое, вернулся от&
туда уже в Москву с жгучей брюнеткой
одесского «привозного» облика, дочерью
академика Гамалея. В ее квартире он и
прожил последние годы не то чтобы в
опале, но и не в фаворе (имел мужество
не одобрять Лысенко). Однажды, уже в
школьные годы, он меня крепко поста&
вил на место, выслушав мой официоз&
ный бред по поводу якобы ненужности
изучения дрозофил: «Не говори о том,
чего не понимаешь». Думаю, что с тех
пор я перестала говорить и о том, что
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знала, поскольку всегда появлялись ка&
кие&то сомнения.
У бабули постоянно крутился Меджи —
доберман, породистый, с родословной.
Соблазнившись этой родословной, ее 
завела тетя Нина, жена моего дяди Во&
лоди, а вскоре и бросила: ей надоело.
Уход за Меджи лег на тетю Лелю, и это
определило на многие годы ее непри&
язнь к возне с собаками. Меджи была не
просто умная — обученная собака. Она
знала счет: держа на носу печенье, тер&
пела до счета «десять», затем подбрасы&
вала и ела, искала кусочек печенья,
спрятанный в ее отсутствие в любом 
углу комнаты, садилась, давала лапу 
и т. д. Однако была очень нетерпелива:
все двери квартиры долго хранили сле&
ды ее когтей, так как она царапала их,
когда ее запирали или долго не выпуска&

ли. Когда началась война, Меджи хоро&
шо изучила сигнал воздушной тревоги и
выла, едва заслышав его: она знала, что
ее оставят одну в темной, пустой, холод&
ной квартире (в бомбоубежище собак
не брали). Она, конечно, голодала и од&
нажды съела чьи&то оставленные на
кухне котлеты. Никогда не забуду, как
она жалобно визжала, когда Леля ее би&
ла. Потом Меджи куда&то увели, а мне
сказали, что отдали военным как слу&
жебную собаку, но, скорее всего, просто
усыпили. <…>
Начало войны запомнилось толпой у
входа в столовую, слушающей по радио
выступление Молотова. В нашем подъ&
езде остались Сулеры (им было все 
равно, где вести свой богемный полуго&
лодный образ жизни,— среди картин, 
обрезков дерева, макетов кораблей и
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фрегатов, старых фотографий, собак,
кошек, сухих запыленных цветов), 
гостеприимные в любой нищете (кстати,
именно Сулеру был обязан своим 
появлением мхатовский «Сверчок»), 
Гуровы с новорожденным Гришкой, ка&
жется, Шиловцевы. Осенью ненадолго
появилась Ольга Николаевна Андров&
ская: смутно помню ее рассказы о бегст&
ве МХАТа из Минска. Позже, уже 
зимой, появился Женя Гуров — тайком,
первое время скрываясь,— он чудом
спасся из окружения и чуть ли не единст&
венный остался в живых из наспех 
набранного по театрам ополчения. 
Приглашенный из Соловьевки печник 
сложил за хлеб нам в коридоре настоя&
щую кирпичную печку, но до комнат 
это тепло не доходило. Спали не раздева&
ясь, еще и потому что среди ночи мог
поднять сигнал воздушной тревоги — на
долгие годы запомнившийся звук сире&
ны и голос Левитана из черной тарелки
радио: «Граждане, воздушная тревога».
У меня на этот случай был припасен дет&
ский рюкзачок, в нем лежал любимый,
еще папой подаренный ослик Ося и еще
кое&какие зверюшки. Бомбоубежище
было под соседним домом Меньшикова,
говорили, что когда готовили эти огром&
ные сводчатые подвалы, нашли замуро&
ванный подземный ход в сторону Крем&
ля. Спать там не удавалось, разве что
подремать, сидя на узких деревянных
скамейках. Народ из нашего «Сверчка»
был все знакомый, часто пытался всех
смешить своими рассказами Хенкин,
иногда играли в «города», в «наборщика&
разборщика». Интересно, что две темы
разговоров начисто отсутствовали — еда
и политика. Разве что сетовали на затя&

гивание с открытием 2&го фронта. Вско&
ре мы перестали ходить в бомбоубежи&
ще. Бабуле становилось все хуже (у нее
был рак желудка), я заболела сначала
корью, а затем воспалением легких. Рас&
судили, что от прямого попадания ничто
не спасет, а от осколков темная комната
в центре квартиры убережет. Сначала
спускались к Гуровым: на 1&м этаже ка&
залось безопаснее, да и Алене с малень&
ким Гришкой не было так страшно. Там
нас застал бомбовый удар по телеграфу.
Алена обняла меня и сказала: «Ну вот и
все. Уже кончилось». А попадание торпе&
ды во дворик Университета пережили в
бомбоубежище. Стены дрогнули от уда&
ра. Тогда бюст Ломоносова перелетел
через два переулка и грохнулся где&то в
Кисловском, а у нас в доме вылетели
стекла, но очень странно: 2&й и 4&й эта&
жи зияли чернотой, а наш 3&й сиял, от&
ражая свет полной луны. У телеграфа я
потом нашла осколок, очень острый,
весь в зазубринах, там же, у телеграфа,
мы стерегли ночью какие&то дрова, за
что получили одно толстое полено, кото&
рое я везла на саночках. Голода я не по&
мню — был хлеб, Леля пекла оладьи из
очисток от мороженой картошки. Меня
неотвязно преследовало воспоминание о
пенках с клубничного варенья, которое
варила когда&то бабуля и все пили с ни&
ми чай, а я, услышав ненавистное слово
«пенки», отказалась и только под конец
лизнула блюдечко. А ведь могла бы 
много съесть!
Почему&то военные годы видятся мне
как нескончаемая зима — темная и хо&
лодная. Горящая в коридоре печка и лед
в ванной, мерцающий огонек коптилки
и голубые слабые язычки газа, появляв&
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шиеся только после долгого постукива&
ния по трубам, мышка, сидящая у нож&
ки рояля и слушающая гаммы, которые
я с трудом играю замерзшими руками в
старых перчатках с отрезанными паль&
цами, страшные крысы на кухне, тьма
на лестнице и постоянное напутствие
уходящим гостям: «Считайте ступеньки:
одиннадцать и пять».
А бабуля уже не ела ничего и вдруг 
попросила яблоко. И мы с мамой пош&
ли его искать. Кто&то сказал о складах
на Никольской (наверное, ведомст&
венных). После блуждания по замерз&

шим дворам мы оказались перед две&
рью в подвал, откуда так пахло ябло&
ками: он был ими завален! Какой&то
толстый мордатый мужчина презри&
тельно отказал нам. Бабуля умерла 
в феврале 42&го после долгих муче&
ний. Мама утром разбудила и сказала:
«А бабуля уснула. Навсегда». По мами&
ной просьбе я отнесла бабуле распус&
тившиеся у меня на окне тополевые
веточки. Страха я не помню, только
жалость к маме. 
К счастью, остались бабулины фотогра&
фии и письма... 
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Яникогда не знала свою бабушку,
не сидела у нее на коленях, не
слышала увлекательных сказок,

на которые она была большой мастери&
цей… Не знала я также и своего деда.
Оба они умерли до моего рождения. 
Моя мама рассказывала, что ее отец и мой
дед Александр Владимирович Жиркевич
(1857—1925) служил в военно&судебном
ведомстве, печатался как поэт и прозаик в
столичных и провинциальных журналах,
собрал большую коллекцию картин, 
которую подарил Симбирскому (Ульянов&
скому) музею. Много лет дружил с 
И. Е. Репиным. Дослужившись до звания
генерал&майора царской армии, продол&
жал заниматься филантропической дея&
тельностью среди военных арестантов.
Тогда в детстве это было то немногое, что
я знала о своем деде… О бабушке Екате&
рине Константиновне Жиркевич (урож&
денной Снитко, 1866—1921) я знала еще
меньше. Слышала, что она, в отличие от
деда, была из состоятельного дворянского
рода, получила блестящее домашнее вос&
питание и, выйдя замуж, стала преданной
женой и матерью шестерых детей.
Настоящее же знакомство с бабушкой на&
чалось много позднее, когда я стала рабо&

тать с огромным архивом Александра
Владимировича Жиркевича. К счастью,
сохранился не только семейный архив, но
и дневники деда, рукопись его воспоми&
наний «Потревоженные тени», многочис&
ленные фотографии и сотни писем Екате&
рины Константиновны и Александра 
Владимировича — летопись их счастли&
вой совместной жизни. Долгие годы ба&
бушка оставалась для меня в тени своего
замечательного мужа, пока я не прочита&
ла его воспоминаний. Когда бабушка
умерла в 1921 году, он записал в дневни&
ке: «Уже одно то, что меня любила и ува&
жала такая женщина, заставляет радост&
но биться мое сердце! Значит, было же
что&либо в моей жизни и личности такого,
что встречало ее любовь и сочувствие!
Значит, и я прожил на свете недаром…»
Несомненно, мой дед сумел реализовать
в жизни свои принципы и интересы бла&
годаря поддержке «любимой Каташи».
Человек неуемной энергии, абсолютно
лишенный чувства лени, обладавший
феноменальной памятью, он заполнял
свою жизнь большими и малыми дела&
ми. Военный юрист, литератор, коллек&
ционер, общественный деятель. Его 
называли последователем доктора Гааза

117

Н. Г. Жиркевич�Подлесских
«Солнышко души моей...»



за милосердную помощь военным арес&
тантам, заключенным, раненым, вдо&
вам, сиротам, то есть «униженным и 
оскорбленным». Даже во время страш&
ного поволжского голода он неизменно
следовал своему девизу: «Спешите де&
лать добро…» и «Один в поле воин». 
В 1922 году он передал, фактически да&
ром, свою почти двухтысячную коллек&
цию живописи, графики, рисунков, 
эскизов, предметов историко&культур&
ного значения в Симбирский (Ульянов&
ский) художественно&краеведческий
музей, назначив сумму, равную стоимо&
сти проезда по железной дороге от Сим&
бирска до Вильны. Многие пожимали
плечами, называя это донкихотством.
Опись коллекции Жиркевича начина&
лась словами «Родине и русскому наро&
ду». В коллекции работы К. Брюллова,

Зарянко, Айвазовского, Верещагина,
Репина и других замечательных русских
и зарубежных художников.
В 1925 году Александр Владимирович
передал свой личный архив музею 
Л. Н. Толстого в Москве с уникальными
документами, связанными с именами
Апухтина, Полонского, Кони, Толстого,
патриарха Тихона, Фета, Верещагина,
Нестерова и др. В памяти старожилов
сохранилась легенда, как дед приехал в
Москву в калошах, подвязанных вере&
вочками: по дороге его обворовали.
Ожидая разрешения на выезд в Вильну,
он помогал сотрудникам музея разби&
рать свой архив. Музей приютил его. 
И около двух месяцев дед вынужден был
спать на столах в холодном помещении
музея. Скудная еда, пошатнувшееся
здоровье, одиночество… В таком состо&
янии он пишет для старшей дочери 
Марии воспоминания «Потревоженные
тени», где самые яркие страницы посвя&
щены жизни моей бабушки, которую
Александр Владимирович ласково назы&
вает Мамочкой:
«Детство Мамочки вообще было безра&
достно благодаря болезни ее матери 
(чахотка), которая обратила дом не то в
монастырь, не то в лазарет. Мамочка,
по обычаю своему — не жаловаться, 
а все сглаживать, смягчать, извинять —
и тут не любила жаловаться на судьбу,
стараясь обходить молчанием скорбные
страницы своего раннего прошлого.
<…> Зная Мамочкину натуру, я хорошо
себе представлял, как тайно, глубоко
она страдала, видя угасание любимой
матери».
Когда Катюше и ее брату&близнецу Анд&
рею исполнилось 13 лет, их мать, Мария
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Алексеевна, урожденная Пузыревская,
умерла от чахотки, оставив детей сиро&
тами (ее муж, человек широкой, но рас&
точительной души, бывший одно время
предводителем дворянства в городе Ви&
лейка, скончался семью годами рань&
ше). Перед смертью Мария Алексеевна
просила свою близкую подругу по ин&
ституту Варвару Ивановну Пельскую
стать опекуншей и воспитательницей ее
детей. Варвара Ивановна переехала из
Москвы в Вильно, где жили дети, и по&
святила свою жизнь Кате и Андрюше.
Сама Варвара Ивановна была незауряд&
ной личностью, в биографии которой
много загадок и тайн. Внебрачная дочь
московского князя И. Д. Трубецкого,
она жила и воспитывалась в семье кня&
зя, получив блестящее образование. По
семейной легенде, незадолго до своей
смерти, отец открыл ей тайну ее рожде&
ния. Как незаконная дочь она не имела
права на наследство, однако И. Д. Тру&
бецкой позаботился о ее будущем. Он
предложил ей принять покровительст&
во своего друга, генерала Пельского:
выйти за него замуж, а форму брака
предоставлялось выбрать Варваре Ива&
новне. Как будто бы Варвара Ивановна
согласилась, но лишь при условии фик&
тивности отношений. Между тем сохра&
нилась запись в ее воспоминаниях, где
говорится о безоблачном 18&летнем сча&
стье с Владимиром Петровичем Пель&
ским. После его смерти она совершила
путешествие ко Гробу Господню вместе
с семьей историка М. П. Погодина, 
увлекательно описав не только местные 
нравы, но и саму поездку по каменистой
пустыне на осликах к иерусалимским
святыням. Варвара Ивановна была глу&

боко религиозным человеком. Сохранил&
ся ее рукописный молитвенник, куда она
каллиграфическим почерком вписывала
молитвы (есть среди них и молитва на
случай эпидемии чумы). Между страни&
цами — засохшие цветы или подаренные
детьми рисунки на евангельские темы.
Катя и Андрюша обожали Варвару Ива&
новну, называя ее «Тетей». Сохранились
200 писем моей бабушки к В. И. Пель&
ской. Переписка продолжалась более
двадцати лет, до самой смерти Варвары
Ивановны. Умерла она в 1902 году и по&
хоронена на кладбище бывшей усадьбы
Карльсберг, теперь это место называется
Радошковичи, в нескольких десятках
километров от Минска.
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Тепло отзывается о В. И. Пельской
Александр Владимирович Жиркевич,
несмотря на довольно непростые отно&
шения, которые впоследствии сложи&
лись между ними: «Варвара Ивановна
Пельская, при всех ее прекрасных каче&
ствах, как никогда не имевшая детей,
понятия не имела в вопросах воспи&
тательного характера. Скоро у нее на
этой почве начались столкновения с
опекуном детей — сухим, черствым,
практично педантичным П. И. Лего и
холодною по натуре женою его Софьей
Тимофеевной, составлявшей полную
противоположность Тете, женщине
светско&воспитанной, сентименталь&
ной, идеалисткой, непрактичной в жиз&
ни, мало знавшей людей, избалованной
хорошими средствами и поклонением
друзей такого же, как она, типа. <…>
По мере того как дети подрастали, при&
шлось заниматься их образованием (Ан&
дрюша стал проходить курс Виленского
реального училища, Мамочка училась
дома с помощью целого штата учителей
и гувернанток). Живший в доме преста&
релый “дедушка” П. В. Кукольник, ко&
торого я уже знал угасающим, опустив&
шимся стариком, требовавшим за собою
особого ухода, вносил много стеснения в
жизнь Андрюши и Мамочки, требовав&
ших уступок и компромиссов. <…> От&
сюда в Мамочке с юности выработалась
девушка&дипломат, привыкшая избе&
гать столкновений и уживаться с людь&
ми при всевозможных обстоятельствах
путем уступок и христианского терпе&
ния. Мамочка рассказывала мне, как ей
иногда тяжело жилось при столкнове&
ниях между Тетей и четой Лего, между
Тетей и Андрюшей, как трудно бывало

примирить враждующие стороны и 
оставаться в добрых отношениях, чтобы
домашняя жизнь не обратилась в ад…»
Далее дед рассказывает историю зна&
комства со своей будущей невестой:
«На вечерах, в те дни, мы с нею встреча&
лись у старушки Любовь Петровны
Марк, сестры известного генерал&адъю&
танта Константина Петровича Кауфма&
на, у которой были молодые дочь и сын.
В доме устраивались домашние спектак&
ли, в которых, на второстепенных ролях,
принимала участие и Мамочка; после же
спектаклей танцы под рояль, на котором
играли или тапер, или сама Любовь Пет&
ровна, или кто&либо из присутствовав&
ших дам общества Вильны. Там я и 
Мамочка встречались со многими высо&
копоставленными лицами, в том числе с
семьей Виленского генерал&губернатора
и командовавшего войсками Виленского
военного округа генерал&адъютанта Эду&
арда Ивановича графа Тотлебена, знав&
шего M&me Марк по брату ее Кауфману.
Несмотря на присутствие таких “особ”,
на вечерах царило полное, непринужден&
ное настроение. Мамочка танцевала 
хорошо. Но я, как не танцующий, только
ею издали любовался… Признаться, 
я сам долго не мог отдать себе отчета в
том чувстве, которое невольно влекло
меня к Мамочке. Только, почувствовав
окончательно, что я влюблен, решил 
я завоевать право на семейное счастье
высшим образованием, почему и стал 
готовиться в Академию!..
На этих симпатичных семейных вече&
рах завязалось много сердечных отно&
шений, кончившихся затем браком». 
«Мамочка никогда не была красива. Но
у нее были в молодости изящная фигур&
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ка, чудные, почти до колен, густые воло&
сы и ясные, чистые, красивые глаза, 
при свежем, ярком румянце лица. При
скромности костюмов и манер, она в 
обществе поражала всех тактом и сдер&
жанностью, так что казалась старше сво&
их лет и выделялась между подругами,
с которыми в Вильне “выезжала в свет”.
Неудивительно, следя за нею в моей 
молодости, я в нее скоро влюбился».
Вероятно, и Катя не осталась равно&
душной к молодому офицеру. Когда
Александр Владимирович поступил в во&
енно&юридическую академию в Петер&
бурге, между ними завязалась переписка.
Молодые люди тщательно скрывали 
свои чувства, в письмах делились впечат&
лениями от прочитанных книг, других 
событиях культурной жизни. Так продол&
жалось три года. На последнем курсе

Александр Владимирович заболел брюш&
ным тифом, и ему не разрешили пере&
нести экзамены. Под угрозой оказалось
окончание академии. В отчаянии он 
написал Кате письмо, где, нарушив свое
молчание, сделал ей предложение. Катя
приняла его, проявив волю и решитель&
ность, так как ее опекун П. И. Лего был
против этого брака, он прочил в мужья
своей воспитанницы человека состоя&
тельного, а дед был из обедневшего дво&
рянского рода, хотя и знаменитого свои&
ми воинскими заслугами. Лего наговорил
в письме Александру Владимировичу
много оскорбительных слов, которых дед
так и не простил ему… Поддерживала
Катю Варвара Ивановна. Вероятно, она
давно заметила возникшую симпатию
между молодыми людьми и всячески 
способствовала их сближению.
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Венчание состоялось в сентябре 1888 го&
да, и молодые тут же уехали в Петербург.
«Свадьба была отпразднована парадно.
Обряд бракосочетания был совершен в
Пречистенском соборе протоиереем Ко&
товичем при хоре архиерейских певчих и
при массе публики (гостей и посторон&
них), собравшейся взглянуть на богатую
невесту. Карет было множество. На 
Мамочке было дорогое венчальное платье
из белого муара&антика с парадной пухо&
вою накидкою на плечах. Из церкви все
поехали на нашу новую квартиру, рос&
кошно декорированную тропическими
растениями и цветами. Шампанское 
лилось рекою.<…> Прямо с квартиры,
после разъезда гостей, я и Мамочка по&
ехали в Петербург, в свадебное путешест&
вие — знакомиться с моими родными,
там жившими. В Петербурге мы пробыли

около месяца, делая визиты родне, участ&
вуя в устраиваемых для нас фамильных
обедах, бывая в театрах (главным обра&
зом в опере и балете). Жили мы в одной
из лучших гостиниц города, занимая № в
две комнаты, где и устраивали завтраки
для моих литературных друзей (Фофа&
нова, Величко, Лемана и др.). Я позна&
комил Мамочку с другом моим, худож&
ником И. Е. Репиным, который для Ма&
мочки написал с меня портрет черной
масляной краской (он сейчас находится в
Ульяновском художественном музее)».
Подробнее об этом эпизоде дед напишет 
в дневнике: «Репин пригласил меня с 
женой к себе на вечер, куда мы с ней 
вчера и отправились.<…> Репин был 
рыцарски любезен с Катей, и, видимо, 
лицо ее ему нравилось, так как он в нее
вглядывался задумчиво и пристально, что,
как я заметил, он делает всегда, когда ста&
рается уловить выражение, обратившего
на себя его внимание… Репин удивляется,
что мы женаты всего несколько дней, 
а кажется, что уже давно…»
Тогда же он ведет Каташу к своему 
хорошему знакомому поэту А. Н. Апух&
тину: «Апухтин хочет познакомиться с
Катей, но из&за своей полноты не может
подняться к нам на третий этаж гости&
ницы, где мы живем… Повел Катю к
Апухтину. Он встретил Катю на пороге.
Хорошо одет, подтянут. Ведет ее под ру&
ку… Молодежи бы поучиться, как вести
себя с женщиной!.. Катя просит про&
честь ей стихи, которые он мне читал
накануне и которые так меня восхити&
ли. Апухтин читает и просит разреше&
ния преподнести их Кате…» — «Я ду&
маю,— вспоминала моя мама Тамара
Александровна Жиркевич,— стихи, 
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о которых говорит здесь отец, это те,
которые отец очень любил и часто 
декламировал и в которых так худо&
жественно показал Апухтин свое миро&
ощущение». Речь идет об известном 
стихотворении «Проложен жизни путь
бесплодными степями…».
Вернулись Екатерина Константиновна
и Александр Владимирович в Вильну 
21 октября: «Катюша, кажется, счаст&
лива, а моему счастью нет предела. На
вокзале нас встречала Тетя — я был 
ей ужасно рад»,— запишет в дневнике
дед. По возвращении началась семейная
жизнь. «Будучи бедным офицером, я во&
шел в дом моей жены с убогим багажом,
сразу же попав на положение обеспе&
ченного человека. У Мамочки были 
доходы с имений, имелся небольшой 
капитал. Жила она с Тетей Пельской
(Андрюша учился в Рижском политех&
никуме) безбедно, хотя и скромно. Я за&
стал в доме ту роскошную мебель, 
принадлежавшую В. И. Пельской, кото&
рую ты помнишь с детства и которую 
Тетя, умирая, оставила нам по завеща&
нию (теперь она, при бегстве нашем в
1915 году из Вильны, от немцев, раскра&
дена управляющим того дома (нрзб), на
Набережной, в котором мы жили в по&
следнее время). В доме была кухарка
(она же и горничная). Кроме того, одно
время жила с нами старая экономка —
немка Домброся, много лет находив&
шаяся в семье Кукольников — Снитко.
По наследству Мамочка, от разных пред&
ков, получила много хороших, ценных
вещей. Все это наполняло довольно 
обширную, уютную нашу квартиру, в ко&
торой было много цветов, на столах 
лежали дорогие издания. На стене висел

дивный портрет Павла Васильевича 
Кукольника, работы друга его Карла
Павловича Брюллова (ныне отданный
мною в Ульяновский художественный
музей). Все еще дышало фамильными
воспоминаниями В. И. Пельской, Ку&
кольников, Пузыревских. Когда пошли 
у нас дети, Домброся переехала к Анд&
рюше Снитко, в именье Карльсберг 
(Витенской губ<ернии>. Вилейского 
уезда), доставшееся ему по разделу. Но
зато стали появляться в доме у нас 
кормилицы, бонны, гувернантки (нем&
ки, француженки), учительницы музы&
ки, учителя рисования и т. д. Средства
были. На образование же ваше и воспи&
тание Мамочка средств не жалела и, как
прекрасно знавшая языки немецкий и
французский, а также недурно и англий&
ский, недурно певшая и игравшая на 
рояле, принимала живое участие в ва&
шем образовании.
Будучи (как я уже сказал) бедняком, не
принеся с собою ничего, я вошел в дом
Мамочки так, как будто бы всегда жил в
нем, в полном довольстве, на всем гото&
вом, и Тетя, с которой установились у
меня еще ранее, до женитьбы, хорошие
отношения, и Мамочка были настолько
воспитаны в лучшем смысле этого сло&
ва, что я не чувствовал унизительности
положения человека, живущего на 
чужих хлебах. И, по правде сказать,
я скоро привык к удобствам, обстанов&
ке, хорошему столу и другим преимуще&
ствам вполне обеспеченной обстановки,
хотя всегда благодарно относился к 
членам приютившей меня у себя старо&
дворянской семьи.
Со временем, когда я перешел в военно&
судебное ведомство, т. е. получил и 
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положение в обществе, и стал получать
порядочное содержание, я стал чувство&
вать себя несколько лучше, как внося&
щий и свою долю в общую семейную
кассу — на жизнь и удовольствия. <…>
Не скажу, чтобы наша семейная жизнь
была безоблачна. Хотя Тетя Варвара
Ивановна Пельская и была прекрасно
воспитанная, добрая и благородная ста&
рушка, но характер ее был неровный. 
А при моей вспыльчивости и щепетиль&
ности у меня с нею выходили иногда
столкновения, зачастую из&за пустяков,
причем она всегда была виновницей 
недоразумений. Отношения наши, за
последнее время жизни с нами Тети, на&
столько стали неприятны, несмотря на
усилия Мамочки наладить их, что Тетя,
незадолго до своей смерти, переехала от
нас к дяде Андрюше, в Карльсберг, где и
умерла. До последних дней ее жизни у
меня сохранились с нею вполне прилич&
ные отношения. Она до конца продол&
жала уважать меня и ценить как любя&
щего свою семью семьянина, о чем, при
случае, говорила знакомым и писала в
письмах к своим друзьям. Быть может,
и я не всегда был прав в наших домаш&
них столкновениях. Теперь поздно раз&
бираться в ошибках прошлого. Лучше
считать себя виновным в недостатках
характера и ошибках по отношению к
ближним. Это я сейчас, набрасывая эти
строки, и делаю.
Как счастливый сон пролетела моя се&
мейная жизнь. Но разве я, с моим
вспыльчивым, упрямым, не всегда 
уступчивым характером, могу считать
себя вполне безукоризненным и чистым
по отношению к нашей чистой, святой,
несравненной Мамочке (Мурочке, как

вы, дети, ее звали иногда в детстве 
по известной сказке из кошачьей семей&
ной жизни)?! Хотя я никогда не из&
менял Мамочке, а всегда благодарно 
восторженно смотрел на ее семейные
подвиги и добродетели, то мне иногда
кажется, что в некоторых случаях я мог
бы быть более мягок, уступчив в отно&
шении ее. Но и тут поздно уже раскаи&
ваться: прошлого не воротишь! Неким
утешением для меня служит, что наша
Мамочка, умирая, при Кате и Тамароч&
ке, благословила меня и благодарила за
то семейное счастье, которое я ей дал…
Значит, она и меня простила, как в те&
чение всей своей жизни прощала всех
тех, кто был в отношениях к ней не&
справедлив…
Наконец, у нас пошли дети. Первым ро&
дился здоровый, полновесный мальчик
Гулеша (Сергей — Сережа — Сергуля —
Гуля, как мы его все звали). Родился он в
той же квартире, в доме Зайончика, по
Мостовой улице г. Вильны, где мы празд&
новали свадьбу и жили первый год с 
лишком. Не забуду всех тех волнений и
ожиданий, которые предшествовали по&
явлению на свет Божий нашего первенца.

Мамочка всегда была глубоко религиоз&
на, не только в узкоправославном, цер&
ковном духе (чему способствовала ее 
семейная обстановка и влияние дяди
Павла Васильевича Кукольника, мате&
ри Марии Алексеевны и Тети Варвары
Ивановны Пельской), но и как настоя&
щая христианка, свято убежденно про&
водившая в жизнь свою и ближних
Евангельские заветы о любви, милосер&
дии, помощи страждущим, прощении
врагов и т. д. В жизни моей я не видел
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другой такой же истинно христианской
женщины, какой была она. Все это я го&
ворю для того, чтобы объяснить, с какой
верой в Бога, с какими практическими
приготовлениями Мамочка готовилась к
первым родам. Приглашенный акушер
отрекомендовал опытную акушерку, 
которая, посещая Мамочку, время от
времени, в период ее беременности, 
и явилась по моему зову, когда начались
первые родовые боли (схватки). Я ви&
дел, как, ложась на кровать, которая
могла обратиться в смертное ложе, Ма&
мочка усердно молилась, приложив&
шись к любимым ее иконам и положив
под подушку тот крест с мощами, кото&
рый теперь у тебя хранится. Не желая,
чтобы я видел ее страдания (то есть сам
страдал), Мамочка настояла, чтобы я
при родах не присутствовал, а ждал
окончания их в соседней комнате, что я
исполнил. Проходили часы, а в Мамоч&
киной комнате царило безмолвие. Из&
редка выходила ко мне Тетя, чтобы, по
поручению страдалицы, успокоить меня
заявлением, что все идет нормально.
Сколько прошло времени в томительном
ожидании —не знаю… Наконец&то раз&
дался голос, совсем мне незнакомый,
так странно и дерзновенно прозвучав&
ший из той комнаты, в которой до того
царила зловещая, пугавшая так меня
тишина, голос моего сына, о благопо&
лучном появлении которого на свет 
Божий объявила мне вышедшая ко мне
с радостным, хотя и измученным лицом
Тетя. Мы обнимались с нею, целова&
лись, плакали. Минут через десять, 
когда все в спальне было приведено в
порядок, меня, наконец, туда впустили,
и я увидел Мамочку, слабую, но сияв&

шую внутренним светом, мне улыба&
ющуюся счастливой улыбкой матери, 
а возле нее маленькое, краснолицее, 
сопящее существо — Гулешу, заверну&
того в пеленки и одеяло… Надо ли мно&
го говорить о том, что мы переживали с
Мамочкой в эти минуты <…>
Если и ранее Мамочка не любила “све&
та”, выездов, балов, туалетов, драгоцен&
ных украшений, вообще всего того, что
Пушкин так удачно назвал в “Евгении
Онегине” “ветошью маскарада”, то с по&
явлением Гули она вся ушла в интересы
детской, представлявшей всегда (как и
в те дни, так и при появлении на свет
Божий) образец порядка, чистоты, 
гигиенической обстановки. <…> Луч&
шей комнатою в наших квартирах 
всегда считалась детская, так образцово
обставленная Мамочкою, что все удив&
лялись ее порядкам. Мамочка, забывав&
шая о своих интересах, никогда не 
имела особых комнат, будуаров, гости&
ных, приемных и т. д., а помещалась 
вместе с вами, детьми, терпя все неудоб&
ства, связанные с подобной обстановкою.
С раннего детства она, ревностная, пра&
вославная христианка, приучала и вас к
молитвам, посещению храмов, исполне&
нию обрядов и т. п. В эту сторону жизни
я не вмешивался, предоставив Мамочке
делать, что ей было угодно, тем более
что сам я, к ее великому огорчению,
вскоре после появления Гули и Варю&
ши, стал охладевать к Православию, 
обрядовой ее стороне, оставаясь лишь
(на всю жизнь) верным поклонником
красоты православного богослужения 
и церковных песнопений. На этой поч&
ве — разницы во взглядах на религи&
озные вопросы — у меня с Мамочкой
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сначала происходили недоразумения и
пререкания, вносившие некоторый раз&
лад в нашу мирную, счастливую, пол&
ную довольства семейную жизнь. Но и
тут Мамочка наша осталась верна себе:
она оставила меня в покое (перестала
упрашивать говеть, исповедоваться,
причащаться), молясь Богу, чтобы он
привел меня на тот путь, по которому
так убежденно шла она к “царствию не&
бесному”. Во время постов для меня 
устраивался особый, скоромный стол. 
И тут она умела поступаться своими
убеждениями, прощать чужие слабости
и недостатки. Недаром же, еще при
жизни Мамочки, я глядел на нее как на
святую, как на подвижницу, никогда не

жившую для себя, а всегда, во всем 
соблюдавшую интересы ближних, осо&
бенно “страждущих и обремененных”…
Такой и сейчас она живет, светит и 
греет в моей душе <…>.
Когда я женился, мне пришлось позна&
комиться с рядом бедных стариков и
старушек, которых пригревали, опека&
ли и материально поддерживали и Ма&
мочка, и Тетя. Многие из них еще ранее
пользовались благотворительным вни&
манием Кукольников (Павла Василье&
вича и Юлии Алексеевны) и Марии
Алексеевны Снитко, твоей бабушки
(матери Мамочки). Я назову хотя бы
Клеопатру Александровну Тейнер, 
престарелого, полуслепого педагога
Франца Антоновича Монюшко. С моей
стороны вошли в наш “молодой” дом,
тоже нуждавшиеся, мои мать и бабушка
Мария Иосифовна Астафьева, а также
Елизавета Густавовна Смецкая. У Ма&
мочки, по Вильно, жило немало бедных
дальних родственников, которым она
помогала материально… Неудивитель&
но, что по воскресным дням в нашу
квартиру собиралась вся эта беднота,
вносившая к нам, в нашу молодую,
светлую, довольную жизнь, свои жало&
бы на судьбу, нужды, недуги. Все это
обожало Мамочку, так как она всегда
любила утешать, чем могла, именно 
таких, обездоленных, нуждающихся,
“страждущих и обремененных”. Сходи&
лись обыкновенно к обеду, оставаясь до
позднего вечера, когда подавался чай с
холодными закусками. Надо заметить,
что у нашей Мамочки наблюдалось 
замечательное уменье разгадывать нуж&
ды, потребности, привычки ближних с
тем, чтобы их деликатно, любовно удов&
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летворять. Тут у нее проявлялись уди&
вительное внимание, настойчивость, са&
мопожертвование и изобретательность.
Я бывал в ее доме, когда она была еще
подрастающей девушкою. Меня всегда
умиляло то уменье, та деликатность, то
внимание, с которыми она ухаживала за
престарелым, полуслепым, плохо уже
слышавшим “дедушкой” П. В. Куколь&
ником, иногда по целым часам, с помо&
щью слуховой трубы, развлекая его 
интересным для него чтением книг и 
газет. При этом ей приходилось усили&
вать голос, надрывать грудь повторени&
ем того, что старик недослушал…»

Здесь я прерву рассказ своего деда, что&
бы сказать несколько слов о Павле 
Васильевиче Кукольнике. Брат известно&
го поэта Нестора Кукольника, он сам по
себе был интересной личностью. Исто&
рик, литератор, цензор, профессор 
Виленского университета. Ему принад&
лежит ряд литературных сочинений на
религиозные темы, а также из истории
литовского народа. Его образ запечатлен
в знаменитом портрете кисти К. Брюлло&
ва, с которым братья Кукольники были
дружны. Сохранилась фотография ста&
реющего Павла Васильевича с маленьки&
ми внучатыми племянниками Катей и
Андрюшей на коленях. Последние годы
жизни Павел Васильевич провел в семье
Кати и ей же подарил свой портрет, кото&
рый долго находился в семье Жирке&
вичей. Сейчас портрет хранится в Улья&
новском художественном музее и по 
праву считается его гордостью.

«Тоже иногда происходило и у нас в до&
ме,— продолжает рассказ дед,— с раз&

ными немощными старичками и ста&
рушками, которых по вечерам Мамочка
развлекала чтением и беседой (в чем,
надо признаться, помогала ей и Тетя,
тоже любившая и опекавшая подобных
посетителей). Изучив вкусы некоторых
старичков и старушек, Мамочка, в же&
ланье угодить убогим гостям, чем&либо
порадовать их, заказывала к обеду осо&
бые, лакомые для них блюда… Накану&
не праздников Св. Пасхи, Рождества,
Нового года, именин и дней рождений
наших обычных воскресных гостей Ма&
мочка на меня возлагала обязанность
разносить и развозить по городу гостин&
цы, деньги и праздничную провизию;
причем только тут я узнавал иногда
впервые о новых бедняках, которым
Мамочка помогала, не требуя благодар&
ностей. (Скажу тебе, кстати, что неза&
долго до смерти, чувствуя ее приближе&
ние, Мамочка, уже не имея сил вставать
с кровати, пересмотрела всю, уцелев&
шую, свою переписку и уничтожила те
письма и документы, которые свиде&
тельствовали об ее широкой благотвори&
тельности, в чем сама мне, улыбаясь,
созналась).
Я чрезвычайно сам любил воскресные
вечера, когда наша, парадно обставлен&
ная, полная предметов старины и искус&
ства квартира наполнялась бедняками,
жаждавшими и пожить по&празднично&
му, и отдохнуть, порадоваться нашему
семейному счастью. Особенно любила
бывать у нас бабушка моя Мария Иоси&
фовна Астафьева, обожавшая меня с
детства, влюбленная и в Мамочку, и в
нашего первенца Гулешу. Старушка,
приходя к нам, переобувалась, надевала
парадную накидку на голову, вообще
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приводила себя в праздничный вид и
только после этого входила в гостиную,
где могла встретиться с лицами из выс&
шего общества, у нас по праздникам бы&
вавшими,— ей не хотелось уронить свое
достоинство и поставить меня и Мамоч&
ку в неловкое положение перед чужими
своим бедным костюмом. Для бабушки,
зная ее вкусы, Мамочка к обеду готови&
ла рыбное блюдо, а к чаю подавала 
любимые ее закуски и сласти.
Те же старички и старушки, на Рожде&
ство, сходились у нас на детских елках.
Таких елок Мамочка устраивала обык&
новенно две: одну для детей наших 
знакомых, другую — для детей бедня&
ков, живших у нас, на дворе или в 
соседских домах. Устраивалось это не в
целях разделять детей по их положению

и достатку их родителей, а для того, 
чтобы дети бедняков чувствовали себя
свободно, непринужденно. Конечно, на
елках, кроме музыки, танцев, игр и 
угощений, раздавались подарочки, соот&
ветствовавшие нуждам и вкусам детво&
ры. В отношении подарков Мамочка не
забывала и тех старичков и старушек,
которые присутствовали на елках, лю&
буясь детской радостью: и для каждого
из них на елке висел (или лежал у под&
ножья праздничного дерева) особый 
подарок с чем&либо нужным в домашней
жизни (а иногда и с деньгами). Не за&
бывалась и наша прислуга, всегда щедро
одариваемая Мамочкою к дням боль&
ших праздников <…>».

В детской памяти Тамары Александров&
ны, моей мамы (она была младшей 
дочерью в семье), сохранились подроб&
ности домашних рождественских и 
пасхальных праздников:
«В мои детские годы,— вспоминала 
мама,— помню оживленную суету в 
нашем доме в предпраздничные дни. Гро&
мадные бельевые корзины, полные све&
жих булочек, куличей, яиц ставились на
извозчичью пролетку и развозились от&
цом и матерью в тюрьмы и приюты.
Мать устраивала на Рождество елку для
бедных детей с подарками и угощением.
Она любила доставлять радость другим,
вспоминая свое грустное детство. <…>
Но нам мать с отцом постарались создать
золотое детство. Нас не баловали, нет, 
но мы были окружены большой любовью
и вниманием. Родители старались дать
нам разностороннее образование. Нас
учили языкам, музыке, лепке, рисова&
нию. И все было так интересно! Много
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радости доставляли зверьки, игрушки и
книжки, даримые нам в праздники. А чу&
десные традиции Рождества и Пасхи
оставили незабываемые воспоминания.
Предки матери были униаты. Отец ее и
мать православные. В семейных тради&
циях бытовало много разных обрядов. 
В Сочельник и мама, и прислуга не ели
ничего до “первой звезды”. Затем боль&
шой стол в столовой раздвигался и по&
крывался соломой (в память рождения
Христа на соломе в яслях), а сверху 
белоснежной скатертью. Подавался
обед, на котором присутствовали и хозя&
ева и прислуга… Стаканы качались, 
опрокидывались на соломе, суп проли&
вался к великому удовольствию детей…
Отец сидел во главе стола, большая сал&
фетка, заткнутая за воротник, закрыва&
ла ему грудь — это по требованию мамы,
иначе за разговорами он заливал китель
супом. Наши славные кухарки и няня
шептали свои католические молитвы,
свет долго не зажигался, и в окно смотре&
ли первые звезды… А потом елка до 
потолка, украшенная не покупными иг&
рушками, а сделанными под руководст&
вом мамы самими детьми из ваты, бума&
ги, коробочек, шишек, скорлупок. Много
игрушек, сделанных еще в прежние годы
талантливой воспитательницей мамы 
В. И. Пельской, которые наша мать
очень ценила и берегла. Заворачивались
финики в цветные бумажки в виде 
хлопушек, и инжир, который тогда назы&
вали фигами. Вешались на ниточках 
конфеты, мармелад, яблоки, мандарины.
Еще была традиция ставить башмачки
перед камином под Рождество. По&мое&
му, эта традиция пришла к нам с Запа&
да. <…> Родители говорили, что придет 

добрый Дед Мороз, только надо не 
закрывать вьюшку у камина или фор&
точку. Мы подозревали, что это и не 
Дед Мороз, а, может быть… папа. Уж
очень хитрый вид у него бывал в Рожде&
ственский сочельник. Мы, дети, сгова&
ривались не спать, подстеречь Деда 
Мороза или папу… и засыпали в конце
концов. А утром какие&нибудь крошеч&
ные куколки, шоколадки, коробочки
оказывались в наших тапочках.
В весенний праздник Пасхи были свои
традиции. Тут уж верующие постились
не до первой звезды, как на Рождество,
а позволяли себе “вкусить пищу” лишь
ночью, по возвращении из церкви. Нас
укладывали спать пораньше, а часов в
11 ночи поднимали, и в 12 мы были уже
в церкви. Трогательна была наша дет&
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ская вера и восторженные чувства, когда
после тишины и ожидания в церкви  рас&
крывались двери алтаря и священник
торжественно провозглашал “Христос
Воскресе!”. Отец не входил в церковь, но
он любил постоять где&нибудь снаружи
храма, послушать красивые церковные
напевы, вспомнить свое детство. Вот как
он, уже будучи стариком, в письме ко 
мне от 16 мая 1926 года из Вильны опи&
сывает свои чувства в пасхальную ночь: 
“Я стоял под деревьями, когда проходил
крестный ход и пели первое ‘Христос
Воскресе!’. Все было убого, но искренне и
поэтично. Никто меня в полумраке не 
видел, и я мог плакать свободно — о про&
шлом, о Родине, о тех, кто уже не встре&
тит со мной Светлый праздник…”
Но вернусь к своим детским воспомина&
ниям… По возвращении домой мы 
“разговлялись”: садились все за стол,
красиво убранный, уставленный все&
возможными яствами — банкухенами
(сооружение из теста, но полое внутри),
мазурками (польский сухой торт, обсы&
панный разноцветными крупинками),
куличами, пасхой, яйцами. Нам, детям,
очень нравились тарелочки, на которых
был заранее посеян овес, и в зеленую
травку клали разноцветные яйца. А неко&
торые бутылочки оборачивались ватой,
поливались водой, и в вату сеялся кресс&
салат. К празднику кресс&салат прорас&
тал, появлялись крохотные листочки, 
и вся бутылка становилась зеленою». 

Далее Тамара Александровна вспомина&
ла об обстановке дома: «Вспоминаю
сплошь завешенные картинами стены, 
и когда на стенах места не хватало, 
картины вешались даже на дверях, при

слабых протестах мамы. В гостиной ви&
сел портрет П. В. Кукольника работы 
К. Брюллова, портрет Жиркевича рабо&
ты Репина, его “Дуэль”, картины Айва&
зовского, Сверчкова, Зарянки, Дубов&
ского, Нестерова и др. Много картин
иностранных художников. В углу гости&
ной стояла фигура японского самурая, 
в латах и полном вооружении,— вечером
проходить мимо самурая было страшно…
В стеклянных шкафчиках стояли брон&
зовые колокольчики, цветные шашечки
от японских шапочек, бронзовые изящ&
ные фигурки. В кабинете отца висел 
ковер — на нем древнее оружие. Все это
можно было рассматривать часами…»
От воспоминаний моей мамы вернемся,
однако, к мемуарам Александра Вла&
димировича: «Мамочка (Мурочка) ни&
когда не отказывала мне в денежной
поддержке на издание моих сочинений,
на поездки в Петербург, на Кавказ (для
лечения). Немало денег своих она вло&
жила в мои расходы по облегчению 
участи арестантов и раненых жертв вой&
ны. Наши кошельки никогда не были
закрыты, когда вопрос шел о выдаче
субсидий благотворительным учрежде&
ниям. Мурочка не жалела для моих
знакомых в выдаче им крупных вспомо&
ществований, когда дело касалось их
участи. Так было ею поступлено по 
отношению к бывшему полковнику
Аристову, во время службы на железной
дороге растратившему крупную сумму
вверенных ему по службе денег, и ре&
дактору Солоневичу, посаженному в
тюрьму за невзнос наложенного на него
штрафа. Мурочка обоих их выручила:
один избавился от суда, другого выпус&
тили из темницы. <…>
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Мне нравилось отношение Мамочки к
прислуге, к гувернанткам, боннам,
нянькам и другим служащим, беднякам.
Когда у нас бывали на дому детские ве&
чера и елки, Мамочка, бросая иногда
гостей, старалась занять, угостить при&
ехавших с детьми гувернанток, говоря с
ними на иностранных языках».
Бабушка свободно владела француз&
ским и немецким языками, серьезно 
занималась с детьми переводами. Она
не жалела средств для того, чтобы на&
учить их иностранным языкам, музыке,
пению, рисованию. «Она вообще в деле
воспитания детей придавала огромное
значение искусству».
…Я всматриваюсь в бабушкин портрет:
одухотворенное лицо, умные, внима&
тельные глаза, четкий абрис лица выда&
ет определенность и устойчивость внут&
реннего мира… Глубокая вера в Бога
всегда помогала ей в трудные минуты: 
и тогда, когда она оплакивала детей 
и когда переживала голод, нищету в ре&
волюционном Симбирске. «Кроткая и
боязливая» по натуре бабушка не раз
проявляла чудеса мужества, спасая деда
от арестов и репрессий. Дед вспоминал:
«Когда меня арестовали в первый раз за
ношение генеральского платья (аресто&
вали неосновательно, так как тут я был
одет в штатское платье), то Мамочка,
узнав от прохожих о моем аресте на
улице, у Вознесенского собора, явилась
в Чеку, добилась моего освобождения: 
я отдан был ей на поруки, и мы вместе
вернулись из здания, в котором нахо&
дился на положении “арестанта”». 
Бабушка, «потерявшая все, что име&
ла», успокаивала деда в страшные годы
поволжского голода: «Бог дал, Бог и

взял! Да будет на то Его святая воля!»
(В 1915 году, спасаясь от немцев, семья
переехала в Симбирск. Думали, не&
надолго, а оказалось, для бабушки, на&
всегда…) О том, какие испытания при&
шлось вынести семье, свидетельствуют
опубликованные страницы «Симбирско&
го дневника генерала А. В. Жиркевича»
(журнал «Волга». 1992 г. № 7—12).
Вот некоторые выдержки из него:

1918 г.

10 августа. …В Симбирске действи&
тельно объявлено военное положение,
учрежден военно&полевой суд. Будут 
судить и за прошлое, и за настоящее.
Знаю я это упрощенное, ускоренное
правосудие — знаю и содрогаюсь.
Прежде душили большевики. Теперь
будут душить их... А там... Точно мало
делали в России кровопусканий. Удив&
ляешься, откуда у народа хватает сил
выбрасывать новые и новые жертвы...
Россия удивительно живуча...
Я все тоскую от бездеятельности. Но 
если бы мне сейчас предложили работу,
соответствующую моим знаниям и си&
лам, то я, наверно, предпочел бы ей
свободу ничего&неделанья. Не идти же
мне в военно&полевой суд, чтобы приго&
варивать к расстрелу красноармейцев и
большевистских комиссаров.
Одна лишь чистая, святая душа притя&
гивает меня к жизни. Это моя Катя. 
Если б ее не стало, я ушел бы за нею.
Только она меня любит и жалеет.
Сколько выстрадала в жизни, и ни од&
ной жалобы. Солнышко души моей, свет
моей совести, маяк моего сердца... Моя
смерть огорчила бы ее.
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19 августа. Катя продала на круглую
сумму свое фамильное серебро. Я тоже
продал кое&что из старинных вещей. Та&
ким образом, есть на что купить на зиму
запас дров и припасов. В Петрограде
при таких продажах&куплях говорят:
«Мы съели наше серебро», «Мы сожгли
на дрова старинные наши вещи».

1919 г.

4 января. Скверная старая привычка
по&праздничному встречать праздники.
Так и у нас в семье живут воспоминани&
ями о том, как, где и когда радостно
встречались праздники.
Нам захотелось порадовать чем&нибудь
детей! И Катя повела вчера Катюшу и
Тамарочку в концерт, посвященный
Бетховену, в начале которого профес&
сор Абутков читал краткую биографию
великого композитора. Все мои верну&
лись радостные, освеженные. А я карау&
лил квартиру при свете лампадки.
5 января. …Шел разговор о дороговизне
в Симбирске. К празднику стоят такие
цены: фунт мяса — 8 р., десяток яиц —
20 р., 1 пуд пшеничной муки — 150 р.,
коробка спичек — 5—7 р., 1 ф. масла —
48 р., бутылка молока — 3 р.
Катя твердо надеется на Бога. Не могу
равнодушно видеть, как, идя на базар,
она, зажав в руке кошелек, отвешивает
перед иконами поклоны, просит Божьей
помощи при покупках. Откуда у нее 
берутся силы, физические, конечно?! 
А силы духа (вера, надежда, любовь) 
у нее неисчерпаемы... Боюсь, что она
ради семьи сжигает себя на медленном
огне. И никто ведь не видит ее подвигов,
не знает о них!

1920 г.

7 января. По старому стилю сегодня 
25 декабря, т. е. праздник Рождества
Христова. Сколько воспоминаний! 
И как много загробных теней сошло в
нашу квартирку вчера и сегодня для 
того, чтобы помочь нам, несмотря на
всякие испытания и невзгоды, по&хрис&
тиански встретить этот дивный празд&
ник — приход в мир Спасителя... Убога
была наша вчерашняя трапеза. Но под
скатертью, по старому обычаю, лежало
сено и, съедая разогретый постный суп и
безвкусный винегрет, мы по&своему 
были счастливы, благодарили Бога за
счастье прошлого, за то, что он дал нам
возможность еще раз здоровыми, мирно
настроенными духовно соединиться со
Христом. «На землю мир, и в человецех
благоволение». Мира нет. Но благоволе&
ние, несмотря на все, пробивается 
даже у оскотинившихся, озверевших
людей. Уплотнившие нас Семеновы весь
день накануне Сочельника провели в
ссорах и перебранке. А вчера, благодаря
Сочельнику, у них в логовище царят
мир и тишина. Моя Катюша ушла к ран&
ней обедне, всю ночь не уснув, приби&
рая что&то в кухне. ее святых молитв
хватит на всех нас, многогрешных. За
вчерашним обедом у нас на столе стояли
фотографии дорогих покойников, точно
и они, как «во время оно», были с нами.
Тамарочка украсила комнату веточками
елок. Бедное дитя не увидит елки, не ис&
пытает ничего похожего на былые рож&
дественские радости. Сестры ее — тоже.
2 февраля. Боже мой, Боже мой! Какие
ты послал испытания на мою Катюшу!
И за что?! Она и без того давно святая,
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чистая, готовая каждую минуту перейти
в иной мир. Мне больно, что я не в 
состоянии избавить ее от грубостей и не&
справедливостей, сыплющихся на нее
из семьи уплотнившего нас рабочего&па&
тронщика. Если бы я вмешался, то это
только усилило бы скандалы. Приходит&
ся молча все переносить.
5 февраля. В квартире сыро, холодно. 
У детей пухнут руки. У всех нас ревма&
тические боли. Думали ли мы, что 
придется жить на положении каких&то
бродячих собак.
Боже мой! Боже мой! Смилуйся не надо
мною, а над моей Катей и девочками,
терпящими лишения!! Если все это про&
исходит из&за моих грехов, то накажи
одного меня, а помилуй невинных моих
страдальцев! Сейчас Катюша ушла на
базар покупать хлеб и дрова. Уходя, на
коленях она молила Тебя, Боже, помочь
ей все это достать, притом по возможно&
сти по дешевке... Не могу видеть равно&
душно таких молитв.
6 февраля. У нас не было хлеба. Я дол&
жен был от Яковлевых идти на базар за
его покупкою. Узнав про это, Екатерина
Алексеевна поднесла мне полкаравая
только что испеченного хлеба. Я донес
его домой еще теплым, и мы, проголо&
давшись, ели его с наслаждением, точно
лакомый пряник. Вот до чего мы дошли!
1 июня. Вчерашний день был для меня
днем неприятных впечатлений. Нача&
лось с того, что по доносу уплотнившего
нас мерзавца рабочего Семенова к нам
ввалилась комиссия от жилищного отде&
ла патронного завода, отыскивая у нас
три комнаты, которые мы будто бы за&
нимаем. Когда же оказалось, что у нас
всего две комнаты, то пришедшие за&

явили, что хотят взять маленькую ком&
натку Мани для семьи в 5 человек. А в
комнате более чем одному человеку по&
меститься нельзя. Я начинаю и тут борь&
бу за справедливость, почти уверенный,
что не выйду победителем, т. к. по суще&
ствующим порядкам все и всё против
нас, как причисленных к «буржуям».
2 июня. Мерзавцы Семеновы напали на
мою бедную Катю (жену) и Катюшу
(дочку), обвиняя их лживо, по явной
нелепице, будто бы те били их крошку&
дочь, бросались на нее с кулаками, а не&
годяйка Семенова хотела ударить Катю&
шу, и когда Катя закрыла собой девоч&
ку, то дважды ударила мою Катю по 
руке кулаком. Затем она хотела еще
броситься, но даже ее муж, ругавший
Катю, бросавший ей в лицо невероятно
глупые обвинения, удержал свою обезу&
мевшую мегеру. Послали за милиционе&
ром. Тогда негодяи присмирели.
28 июля. На мне и Кате белье грязное,
висит клочками. Но на починку его, 
мытье нет времени, нет средств. Катуш&
ка ниток дошла до 1200 р. Мыло тоже 
бешено дорого. Прачки дерут, конечно,
ужасно. Ловлю на себе ежедневно пара&
зитов. Невозможность ходить в баню
или на реку, чтобы купаться, заставляет
ограничиваться вытиранием тела мок&
рым полотенцем. Откуда&то налезли
вши, и я их не могу вывести. Начина&
ешь терять уважение к себе, когда заво&
дится такая нечисть и мерзость. И выхо&
да пока нет. Мы сидим без денег, едва
наскребывая их на жалкий обед... А тут
еще болезнь Кати (дочки) и упадок сил
у бедной нашей труженицы Катюши
(жены). Мы с нею чувствуем постоян&
ный зуд на теле, вероятно, от грязи и па&
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разитов, расчесывая себе тело до кро&
ви... Вот до чего мы дошли, как пали в
смысле обстановки жизни... Не знаешь,
что предпринять, как выйти из такого
положения.

1921 г.

1 января. Сегодня советский Новый год.
Бывало, при встрече Нового года сколь&
ко радостных воспоминаний, сколько
горячих пожеланий теснилось у меня в
душе... А сегодня там — пустыня, по
ней рассеяны могилы. Ночью спалось
плохо. И что же мне упрямо лезло в 
голову? — «Венеция» Апухтина, о ко&
торой я давно не вспоминал. От стихо&
творения я перешел к личным воспоми&
наниям о пребывании в этом сказочном 
городе... И вдруг встала передо мною, 
в блеске солнечного южного дня, цари&
ца Адриатики с заплесневелыми мрамо&
рами ее полуразвалин дворцов, в тени
которых бьются волны, разгоняемые
бойко бегущими пароходиками... Стало
вдруг так тоскливо, что я встал, оделся и
пишу, хотя еще — глубокая ночь... Пра&
во, можно подумать, что воспоминания
созданы не на радость, а на скорбь чело&
века... Подумаешь, что где&то люди сча&
стливы, спокойны за свою личность, 
сыты, согреваются южным солнцем, 
наслаждаются красотами природы и ис&
кусства... А мы... Сейчас вот я прервал
писание моего дневника («ночника»), 
т. к. почувствовал, что по мне ползают
известные насекомые. Полураздевшись,
я занялся их истреблением. Но знаю,
что через час они опять откуда&то напол&
зут — на смену павшим в борьбе со
мною... И опять надо будет раздеваться,

спрятавшись за занавеской моей постели
от дочерей. На мне грязное, рваное белье,
я давно не был в бане, на теле моем 
чирьи от неопрятности. Боже мой! Думал
ли я когда&либо, что опущусь до такого
пролетарского убожества?! А вот случи&
лось же и это! Господь не оставляет меня
своим вниманием, за эти три года прове&
дя меня через ряд мук, унижений, испы&
таний. Но невольно хочется выкрикнуть
к небу: «Когда же конец испытующей 
меня любви Твоей, о Боже правый!
Смилуйся и огради меня от новых казней
египетских». Но небо молчит...
2 января. В эту ночь повторился у на&
шей Мурочки&Каташи припадок астмы.
Она стала задыхаться, холодеть, гово&
рить о смерти. Самочувствие было 
настолько тяжелым, что она стала про&
щаться с нами, крестить нас и говорила,
как бы в виде завещания: «Любите друг
друга». Бедная страдалица, не выходя
из дома, опять простудилась, т. к. не
могла удержаться, чтобы не помогать
Кате и Тамарочке по хозяйству... Я сно&
ва точно окаменел и движусь подобно
автомату. Мне нет смысла жить, если
Катя умрет.
18 октября. Каташе совсем плохо. Ей
нужны тепло и пища, которая не вреди&
ла бы ей по ее болезни. А у нас едва 
хватает на молоко, нет дров и в окнах
выбиты стекла. Мне не жаль себя, а ду&
ша болит за Каташу и детей... Умирать,
жить в такой обстановке... Думали ли
наши предки и усопшие родные о том,
что мы будем прозябать, угасать и уми&
рать в такой собачьей обстановке!.. Не
знаю, что было бы со мною, если бы я не
находил себе забвения в искусстве. <…>
Захожу к Д. И. Архангельскому. 
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По случаю удачно прошедшей выставки у
него домашнее торжество — улучшенный
обед и пр. Угощает меня супом с пельме&
нями (которые я давно не ел), мочеными
яблоками, чаем с сахаром и молоком,
хлебом. И я снова счастлив, гадким, жи&
вотным, утробным счастьем, за которое,
пока и пьешь, терзает тебя неумолима
совесть: вспоминаешь о своей семье, 
которая в эти минуты терпит лишения…
Я ел и ронял слезы горя и стыда в тарел&
ку с горячим ароматным супом. Только
что перед тем пришлось бегать по городу,
добывая лекарства, изыскивая средства:
я продрог в холодном пальто, почти око&
ченел. От горячего же у меня по всему
организму разбегается живительная теп&
лота… А Катя моя умирает в холоде! Бо&
же! Боже! Будь к страдалице справедлив!
А меня зато наказывай, карай, отдавая
на жертву вшам, голодовке, холоду и
прочим невзгодам.
22 октября. Когда бедной Каташе моей
особенно плохо, она громко молится. 
И так трогательно молится! Сегодня 
ночью, когда ей было так плохо, а я
крепко спал, она, думая, что умирает,
издали благословляла меня и отсутству&
ющую Маню. О чем я узнал у нее поут&
ру, когда стал упрекать ее в том, что она
не велела меня будить. Уже одно то, что
меня любила и уважала такая женщи&
на, заставляет радостно биться мое
сердце! Значит, было же что&либо в мо&
ей жизни и личности такого, что встре&
чало ее любовь и сочувствие! Значит, 
и я прожил на свете недаром...
26 октября. Наша Мамочка скончалась
сегодня, после агонии, которая продол&
жалась 1/2 суток. Мы не увидим более
нашей страдалицы. Но верю — она с 

нами. Она в наших сердцах, помыслах,
памяти, в нашей совести. Бедные мои
девочки&сиротки, так самоотверженно
ухаживавшие за матерью, горько пла&
чут по ней...

В воспоминаниях, адресованных стар&
шей дочери, Александр Владимирович
писал: «Мамочка, при ее непоколеби&
мой вере, готовилась к переходу в мир
иной с удивительным спокойствием и
радостным предвкушением загробного
счастья. Для нее такой переход был рав&
носилен переходу из одной комнаты в
другую.
Как&то раз солнце щедро озолотило 
утром своими лучами рыжевато&красную
листву (осенний убор) деревьев, нахо&
дившихся против наших окон, через 
улицу, на той стороне ее. Картина была
действительно волшебная!.. Мамочка 
через окно все видела и, налюбовавшись,
воскликнула: “Боже! Какая красота! 
Как хорош Божий мир!..” И тут же, 
пониженным голосом, несколько успо&
коившись, добавила: “Но разве может
сравниться эта, земная, красота с той
красотой, которую мы встретим там, 
когда закроются наши земные взоры!”
Никогда не выражала ропота на Бога за
свои жестокие страдания, а, напротив,
благодарила его за них, так как твердо
веровала в то, что земные страдания, за&
глаживая наши грехи, служат залогом
будущего нашего райского блаженства,
в которое она робко веровала».
На шесть лет пережил Александр Вла&
димирович свою дорогую Каташу. «Тем
не менее духовная красота Мамочки, не
меркнет передо мною,— признавался
он,— а получает все более и более опре&
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деленный образ. Да оно и понятно! 
Пока мы стоим у подножия горы и на
таком близком расстоянии начинаем
изучать ее, то перед нами лишь мелкие
ее подробности. Чтобы оценить всю ве&
личину, мощь, красоту гиганта — горы,
надо отойти от нее на значительное рас&
стояние. Тогда только откроются перед
нами ее склоны, покрытые вековыми
лесами, ее пропасти, крутизна, ее вер&
шины, покрытые вековыми снегами…
Так и с Мамочкой, и с Толстым, и с дру&
гими замечательными личностями, 
с которыми сталкивала меня судьба. По
мере того как я отхожу от их, священ&
ных для меня могил, яснее становится
для меня духовные их облики…»
Могила моей бабушки не сохранилась.
На ее месте разбит парк. Но память о
ней хранят засушенные цветы между
страницами ее домашних альбомов, ри&
сунки детей, свадебные перчатки, аква&
рель художника Д. И. Архангельского,
зарисовавшего могилку моей бабушки
Екатерины Константиновны, и огром&
ное количество писем к Александру
Владимировичу. Тридцать три года про&
жили они вместе. Именно сейчас, когда
я читаю строки этих писем (а их свыше
600!) к жениху, а затем мужу, встает
передо мной образ моей бабушки.
Сколько в них такта, сдержанности, 
милого кокетства (иногда и юмора),
умения умно и красиво дать совет,
скрытности чувства, которое все же
иногда прорывается с горячностью
влюбленной девушки.
Я мечтаю опубликовать когда&нибудь
этот трогательный роман в письмах. 
А пока вниманию читателей предлага&
ются «первые главы»:

Из переписки Екатерины 
Константиновны Снитко 
и Александра Владимиро;
вича Жиркевича:

Вильно, 20 Декабря 1885 г.

Многоуважаемый 
Александр Владимирович,

Вы напрасно думаете, что я на Вас сер&
жусь за то, что Вы обратились за справ&
ками о Дедушке к Тете, а не ко мне: мне
и в голову не пришло обидеться этим,
напротив, я Вам от души благодарна,
что Вы захотели восстановить память о 
Дедушке, и жду случая, чтобы лично 
поблагодарить Вас.
Думаю, что Ваша заметка будет удачнее,
чем биография Шверубовича, который
непременно хотел сделать или, вернее,
выставить Дедушку политическим деяте&
лем, вожаком партии, что, сколько мне
известно, совершенно неверно: Дедушка
никогда не играл этой роли, да и не имел
всех качеств, нужных для нее. Шверубо&
вич в своей биографии привязался толь&
ко к случаю, чтобы написать хронику 
последних событий в здешнем крае, а о
Дедушке говорит очень мало, хотя в не&
которых местах он говорит о Дедушке до&
вольно тепло. Во всяком случае, думаю,
что Вы лучше поняли всю глубину чест&
ной души Дедушки и не будите измерять
пользу, принесенную им только в той
мере, в какой он был человеком совре&
менным. Затем позвольте еще раз 
поблагодарить Вас за то, что Вы потруди&
лись в память Дедушки, и пожелать Вам
счастливого исхода экзаменов.

Уважающая Вас Е. Снитко
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P. S. Тетя и брат мой, который с неделю
как приехал из Риги, благополучно сдав
экзамены, просят передать Вам поклон.
Клеопатра Александровна все хворает,
хотя припадки болезни сердца обнару&
живаются гораздо реже. 
Ждем Вас с нетерпением, добрейший
Александр Владимирович. Помоги Вам
Бог покончить благополучно и приехать
к нам веселым и здоровым.
Надеюсь, что к тому времени и наша 
M&me Feiner будет здорова. Сейчас иду
навестить ее.

Душевно уважающая В. Пельская

Москва, Январь, 1887 г.

Многоуважаемый 
Александр Владимирович,

Вам, вероятно, писала Клеопатра Алек&
сандровна о нашем внезапном отъезде в
Москву по случаю смертельной болезни
друга Тети М&me Погодиной.
Мы приехали в Москву за день до смер&
ти М&me Погодиной, так что Тетя имела
утешение повидаться со своим другом 
и представить меня ей, чего Тетя давно
желала. Свидание с умирающей про&
извело на меня сильное впечатление, 
таких всеми любимых и уважаемых 
людей, как М&me Погодина, приходится
видеть немного, и я очень счастлива, 
что получила ее благословение и удостои&
лась увидеть ее: она сама потребовала
меня к себе. Но разнообразные впечат&
ления, испытываемые здесь, не мешают
нам вспоминать о наших добрых знако&
мых и друзьях, и Тетю немало беспоко&
ит неизвестность, в которой мы нахо&
димся о Вас. Если бы Вы нам написали

в Вильно, Ваше письмо переслали бы
нам сюда, так как я отправила нашим
людям наш московский адрес.
Успокойте нас, добрейший Александр
Владимирович, и напишите нам сюда:
мы остаемся здесь, кажется, до 8 фев&
раля. Теперь, когда кончилась вся 
печальная церемония похорон, Тетя по&
казывает мне достопримечательности
Москвы, которая очень мне нравится.
На прошлой неделе ездили мы в Троиц&
ко&Сергиевскую Лавру, где у мощей 
Св. Сергия Радонежского молилась за
Вас. Кончаю свое письмо, прося Вас
еще раз написать нам в Москву <…>

Уважающая Вас Е. Снитко

Вильно, 23 Марта 1887 г.

Многоуважаемый 
Александр Владимирович,

Сердечно благодарю Вас за присылку
Ваших грациозных элегий, которые мы
несколько раз читали и перечитывали
все с новым удовольствием. Скажу Вам,
так как Вы желаете знать от нас неком&
петентное мнение о Ваших произведе&
ниях, что я всегда Вас считала идеалис&
том, но не думала, чтобы в Вас было так
много такой поэзии и так много сочувст&
вия к красотам природы. Это по со&
держанию, по форме же изложения на 
меня, по крайней мере, Ваши произве&
дения делают впечатление чего&то вы&
рвавшегося на бумагу по вдохновению,
а не плодом трудолюбивых, но бездар&
ных гениев последнего времени. Как
приятно, я думаю, обладать даром так
легко и изящно высказывать свои мыс&
ли. Мне же только раз в жизни удалось
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и то с большим трудом написать четве&
ростишие дедушке на именины. Поз&
вольте мне спросить Вас, кто из литера&
торов читал Ваши произведения? Как
Вы счастливы, ежели знаете Кутузова!
Мне его стихотворения чрезвычайно
нравятся, и, говорят, он такой приятный
человек в обществе. Впрочем, Вы те&
перь, вероятно, ужасно заняты, и я сов&
сем не претендую, чтобы Вы отвечали
мне теперь на мой, может быть, недели&
катный вопрос. В конце этой недели мы
ждем брата, который благополучно сдал
теперь еще один экзамен. Очень бы мне
хотелось показать ему Ваши стихотво&
рения, но желание исполнить буквально
Вашу просьбу показать их теперь только
одной Клеопатре Александровне удер&
живает меня, хотя, я надеюсь, Вы дума&
ли не об Андрюше, когда писали это.
Письмо Ваше, адресованное в дом 
Айзенштадта, попало к нам в дом Шей&
нюка, а за стихотворение, посланное
Екатерине Владимировне, благодарит
Вас Екатерина Константиновна.
Желаю Вам от всего сердца успеха в
Вашем экзамене и на литературном по&
прище.

Уважающая Вас Е. Снитко

P. S. Надеюсь, что со временем Вы 
познакомите нас и с прочими Вашими
произведениями.

Моя Катя так хорошо высказала и свои
и мои мысли, что мне нечего больше
прибавить ко всему сказанному, уважа&
емый Александр Владимирович. Когда
пожелаете утешить нас письмом, напи&
шите между прочим: можно ли будет на&
деяться видеть вас этот год у нас в дерев&

не, в этот маленький промежуток ваше&
го отдыха?! Или я уже слишком много
от вас требую, жду и надеюсь…

Душевно уважающая Вас
В. Пельская

Вильно, 6 Июня 1887 г.

Многоуважаемая 
Екатерина Константиновна!

Пишу на бивуаках, а потому за чернила и
бумагу не взыщите, не могу никак до&
быть и то, и другое хорошего качества!
Очень рад, что посылкой моей угодил
Вам, хотя мне кажется, что перчатки 
на 4 пуговицы вместо 3 Вам не годятся?!.
Клеопатра Александровна получила от
Вас мои стихи и наговорила мне кучу
комплиментов по их адресу; но в в «Про&
щании с Карльсбергом» я нашел две не&
точности и смею предположить с Вашей
стороны пропуск при переписке и моем
неразборчивом почерке. В одном месте
надо читать « <2 слова нрзб>», а не «тре&
пет». В другом: «горит в нем светочем…»,
а не просто «горит светочем…». Клеопат&
ра Александровна списывает мне оба эти
стихотворения, и мне самому было при&
ятно их перечесть — как будто и не я их
писал! Что касается до разрешения чи&
тать мои скромные стихи Вашим друзь&
ям, то этим, кроме удовольствия, Вы мне
ничего иного не доставите!.. Я перестал
скрываться и таить свой талант от людей
и повторю теперь то, что уже раз говорил
Вам лично: «Буду счастлив, если достиг&
ну моей цели, чтобы стихи мои хоть на
миг развлекли кого&нибудь, заставили
отвлечься от окружающей ежедневной
прозы и ее невзгод!» Вполне уверен, что
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стихи мои будут Вами читаться тем ли&
цам, которым и сам бы я их прочел, да,
кроме того, мне еще приятнее доверить
Вам мою музу в знак того, как я ценю
Вашу любовь ко всему честному, изящ&
ному и хорошему. Итак, раз и навсегда
вверяю Вам «подругу дней моих суро&
вых»! Помогите мне достичь заветной це&
ли, чтобы хорошие сердца в моих стихах
находили хоть крупицу священного огня 
поэзии, которой в наш век один способ
примирить человека с жизнью, Богом и
самим собою!.. Кончаю мою философию
(скверная привычка на письме высказы&
вать свои мысли и чувства!). Перейду к
действительности. Я решил не ехать на
Юг к родным в этом году, а приехать еще
раз, перед отъездом в Карльсберг, чтобы
набраться в нем и сил, и песен на скуч&
ный предстоящий год Петербургского
прозябания. Родные по крови — хоро&
шая вещь в жизни; родные по сердцу —
еще лучше, и последних я всегда предпо&
читаю первым… Моих родных по крови
я буду видеть целый год в столице, а с Ва&
шей семьей не увижусь до окончания
Академии — вот мотивы, которые убеди&
ли меня ехать к Вам, где мне так хорошо
жилось и мечталось. Приеду в четверг на
этой неделе с тем же поездом, как и
прежде, но умоляю Андрея Константи&
новича не конфузить меня и не выезжать
навстречу; я его обниму так же тепло в
Карльсберге, как на вокзале!.. Итак, 
обстоятельства желают, чтобы я написал
не «прощание» с Карльсбергом, а новые
стихи под заглавием «до свиданья» с 
ним! Еще раз благодарю за Ваше письмо
и прошу кланяться Вашему брату! 
Преданный Вам, уважающий 

Александр Жиркевич

С. Петербург, 1 Августа 1887 г.

Многоуважаемая 
Екатерина Константиновна!

Только что получил Ваше письмо и Вар&
вары Ивановны. Меня тронуло то, что
Вы не забыли меня и так мило напомни&
ли своей весточкой о днях моего счаст&
ливого пребывания в Карльсберге, 
когда я вполне отдыхал и телом, и ду&
шою. Правда, уже и теперь занятия 
отняли у меня ясность духа и мысли; но
все же сил еще довольно, хватит, и этим
я обязан и Карльсбергскому благодатно&
му воздуху и вниманию Вашей семьи!..
Если бы не моя болезнь, такая непроше&
ная и неожиданная, я мог бы сказать,
что жизнь в Карльсберге мелькнула 
безоблачно… Я, конечно, и не думал
обидеться Вашей приписке, тем более
что <4 слова нрзб>. В ней Вы невольно
оказались сами поэтом, в чем я Вас по&
дозревал, хотя Вы тщательно скрываете
и свои хорошие стороны и недостатки!
Ваше прелестное описание восхода
солнца тронуло меня, как поэта, до глу&
бины души, и если минута вдохновенья
найдет, то я, может быть, и пришлю
Вам перевод на стихи Вашей поэтиче&
ской прозы. Теперь я понимаю, отчего
Вас так трогает все прекрасное, и боль&
ше всего поэзия, этот дар Неба, данный
человеку, чтобы в часы невзгод и сомне&
ний отрешаться на миг от земного в мир
чистых идеалов, где вечный свет, веч&
ная правда, вечный Бог! Не знаю, что
было бы со мной, если бы не минуты
творчества и не способность уноситься
на несколько минут в день туда от суто&
локи!.. Как прекрасно охарактеризовал
поэзию Жуковский:
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«Поэзия есть Бог в святых мечтах 
Земли!..»
Надо же кого или что&нибудь любить в
жизни!.. Любите поэзию, и в награду 
за эту любовь она Вам даст такие мину&
ты наслажденья, какие ни люди, ни 
блага земные дать не могут! Поэзию от&
того еще стоит любить, что и религия, 
и Евангелие — та же чистая поэзия, та
же вечная область идеалов, тот же 
неотразимый призыв от преходящего к
вечному, неизмеримому, доступному
только вере! Скажу Вам откровенно,
что ежели я не утратил веры, то обязан
опять&таки поэзии, не позволявшей жи&
тейской грязи засосать меня в свои тис&
ки!.. <...> Но, простите мои фантазии:
рука расходилась, а сердце диктует и
диктует!!. Как важно в жизни уметь
сказать вовремя: «довольно!» Итак, до&
вольно на сегодня! (Помните Тургенев&
ский эскиз на эту тему?!) Прошу Вас
передать мой поклон Варваре Ивановне
и Андрею Константиновичу. Писать
Варваре Ивановне буду немного погодя,
пусть простит меня за это, а рисунок
домика, какой он есть, умоляю, выслать
в холодный, неприютный Питер: мне
дороги воспоминанья, связанные с ри&
сунком, а не его детали. Закончу письмо
вопросом: согласны ли Вы с моей па&
раллелью — религии и поэзии или нет?
Кстати, что теперь читаете и когда 
собираетесь ехать в Вильну? Хочу 
писать Екатерине Антоновне Плотнико&
вой, я уехал с нею <не> простившись.
От Клеопатры Александровны получил
письмо, как будто и веселое. Но по себе
знаю, что не всегда содержание писем
бывает отражением всей души. На бу&
маге всего не передать, что высказал бы

на словах. Не забывайте же меня, бед&
ного поэта, которого жизнь пригвоздила
к скучным книгам!..

Преданный и уважающий Вас
Ал. Жиркевич

С. Петербург,
<12> Окт. 1887

Многоуважаемая 
Екатерина Константиновна!

Отвечаю на Ваше письмо довольно ско&
ро; но ответил бы еще скорее, если бы
не масса литературной работы и новых
литературных знакомств, отнимающих
у меня много времени. 
Очень рад, что пребывание Ваше в Риге
было для Вас приятно, и благодарю,
что, вернувшись из приятного путеше&
ствия, не забыли меня, столь далекого
теперь от Вильны и ее интересов!!. При&
лагаю некоторые последние стихотворе&
ния, более оконченные, и желал бы
знать Ваше мнение, мнение беспристра&
стного судьи — читателя, а здешним 
собратам&поэтам я не верю.
Из новых поэтов, с которыми я познако&
мился, назову знаменитого Фофанова,
который теперь обращает своим талан&
том общее внимание, и вполне заслу&
женное. Вчера я провел у него вечер в
обществе нескольких юных поэтов и
своим стихотворением «глыбой», Вам
известным, произвел фурор. В эту 
субботу Фофанов будет у меня. Это —
личность замечательная, как человек 
и как поэт, и им занят теперь весь 
литературный Петербург, а мне очень
приятно, что с первых же шагов мы с
ним сошлись. Не знаю, буду ли в этом
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году что&либо печатать, так как нет вре&
мени работать усидчиво, а выпускать в
свет неоконченные вещи не стоит! Но
меня уговаривают сильно отдать что& 
либо напечатать, и вот теперь я колеб&
люсь, не зная, слушать ли себя или тех,
с которыми приходится встречаться.
От Марк я получил любезное приглаше&
ние на свадьбу их дочери и, конечно, 
поблагодарил за внимание письмом.
Меня тронуло, что и в этой семье я не
забыт!! Какова была свадьба и что за
личность г. Скачков?
На днях был у Саши Лунского. Он го&
ворит, что Володя строит церковь на
кладбище; разве в ней принято венчать&
ся? Подозревали мы с ним, что Володя и
тут прихвастнул, так что Вы напрасно
его похвалили!..
Ожидаю с нетерпением начала картин&
ных выставок, где всегда много пре&
красных вещей. Были на «Фаусте» с
знаменитым Фигнером в роли самого
Фауста, недели две тому назад, и дейст&
вительно восхищался его голосом и 
приличными манерами на сцене.
О себе ничего сообщить не могу, кроме
того что живу в мире идеалов, форм и
звуков, куда неприятным диссонансом
врываются вопросы дня, неинтересная
работа и разные житейские сюрпризы.
Но все это — неотвратимо, а потому и
примиряешься с обстановкой!!. Наде&
юсь, что время от времени дадите о себе
весточку хоть парой слов; а пока желаю
Вам всего хорошего, а главное беречь
себя и не простуживать горло.
Неизменно преданный Вам

Александр Жиркевич

С. Петербург, 11 Ноября 1887 г.

Многоуважаемая 
Екатерина Константиновна!

С большим удовольствием посылаю Вам
стихи, посвященные мною Тимановой,
хотя мне почему&то кажется, что Вам
они не понравятся. Но прочтите их и
скажите свое мнение?! Я теперь погру&
жен в литературу и приобрел много но&
вых литературных знакомств, кроме
знакомств с разными художниками.
Между прочим, знаменитый художник
Сверчков посвятил мне одну картину не
масляными красками, а пером, где изо&
бражена тройка, в ответ на мое стихо&
творение, где я аллегорически изобра&
зил его несущимся на русской тройке к
Храму Славы. Жаль, что стихотворение
слишком велико, а времени у меня ма&
ло, а то я бы Вам его прислал, так как
оно теперь здесь в ходу, и недавно у
Сверчкова был ужин, где присутствова&
ли Зичи, Каразин и другие художники;
Каразин прочел мое стихотворение с эн&
тузиазмом и при последних словах все
чокнулись за здоровье «русского худож&
ника», которого я и изобразил в стихах.
Вероятно, скоро появятся мои произве&
дения в «Живописном Обозрении» и в
«Наблюдателе», тогда сообщу Вам. Не&
давно я получил мой первый гонорар и
употребил его на доброе дело, чтобы па&
мять о первом заработке на поприще
словесности осталась подольше в душе.
Но довольно о своей жизни, где я теперь
мало принадлежу себе и живу целыми
днями.
Очень рад, что Володя Лунской сказал
правду; вот что значит лгать так долго:
теперь все невольно думаешь — не врет
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ли? Получила ли Варвара Ивановна мои
письма? Я не нахожу слов благодарнос&
ти за ее ласку и внимание ко мне. Как
здоровье Клеопатры Александровны?
Жива ли она? Все какие&то предчувст&
вия тревожат меня!
В Вильне все женятся и выходят замуж.
Что ж, так и следует! Для девушки 
настоящая жизнь и свобода только и на&
чинаются с минуты вступления в брак,
конечно, если выбор ее упадет на поря&
дочного, образованного человека! Тип
старой девы, озлобленной на всех, черст&
вой и подозрительной, мне крайне 
несимпатичен, так как у меня в родне
есть один такой экземпляр, и я его изучил
достаточно; да и прежде встречался 
неоднократно с такими же изломанными
особами. Но, однако, пора и честь знать,
т. е. закончить мою философию и наблю&
дения опыта! Желаю вам всего хорошего,
а главное веселиться и беречь свое здоро&
вье. Варваре Ивановне целую ручки.
Всегда готовый к услугам, уважающий
Вас

Ал. Жиркевич

21 Ноября 1887 г., С. Петербург

Многоуважаемая Екатерина Констан&
тиновна!
Спешу поздравить Вас с днем Вашего
Ангела и пожелать Вам всевозможно&
го счастья и благополучия в жизни. На
этих днях буду писать Вам, Варваре
Ивановне и Клеопатре Александровне,
а пока прошу Вас передать им мой сер&
дечный привет. Работы масса, и акаде&
мической, и литературной, так что и
скучать некогда. Итак до скорого свида&

ния в следующем письме, где, быть мо&
жет, приложу что&либо из новых своих
произведений.
Неожиданная помощь изменила к луч&
шему мою обстановку, и материально 
я вздохнул легче, а это не могло не 
отразиться и на душевном состоянии. 
Я, кажется, писал Вам уже, что от зна&
менитого художника Сверчкова получил
в подарок (за стихи) картину «Тройка»,
с посвящением ее мне. Как жаль, что не
могу показать ее Вам, чтобы и Вы полю&
бовались этой талантливой вещицей!
Примите уверение в неизменном уваже&
нии и преданности.

Ал. Жиркевич

12 Декабря 1887 г., С. Петербург

Многоуважаемая 
Екатерина Константиновна!

Ваше последнее письмо так живо заин&
тересовало меня, что я решил лучше от&
ложить немного ответ на него и отве&
тить подробнее, как я смотрю на вещи!..
Ну, что ж, будем спорить!
1) Начну с того, что меня удивило, отче&
го Вам показалось, что затерявшееся
письмо Ваше должно нас было «немного
поссорить»?! Я всегда уважал чужие
мнения, в Вас я заметил то же; что ж
могло нас поссорить, если бы мы реши&
лись обменяться честными и открытыми
мнениями? Кроме того, разве секрет
только то, что неприятно выслушивать,
и разве Вы не предполагаете во мне
столько гражданского мужества, чтобы
смело взглянуть судьбе в глаза и собст&
венноручно отказаться от несбыточных
надежд, даже если бы от них зависело
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счастье моей жизни. Ради Бога, не со
мной с одним, а со всеми поступайте пря&
мо, открыто и не щадите чужого сердца,
поверьте, если оно благородно, то пощада
только возмутит его, а честный удар 
заставит, правда, облиться кровью, но 
от таких ударов люди редко умирают!..
2) Не читайте никому моих стихов: я их
переписывал для Вас, видя в Вас чувст&
вующее и мыслящее существо; слава 
поэта меня не манит, а толпа и масса, 
в которой всегда большая половина хо&
дячих кукол, пугала меня и заставляла
уходить в себя! Если несколько человек
забудутся хоть минутку над моими сти&
хотворениями, то это — высшая для 
меня награда, а таких минут я уже 
испытал довольно в жизни, поэзию не
брошу и считаю, что поэзия всегда 
«современна» <2 строчки нрзб>. Да и 
что такое значит «современно»?! Кто 
определит это слово, и, право, лучше
писать стихи, но писать искренно, как
Бог на душу положит, чем говорить обо
всем слегка, ничего основательно не
зная, жить интересами минуты и лгать,
с сознанием, что «лжешь»,— а таких
господ, считающих себя современными, 
теперь на Руси масса, и здесь, в столице,
я их довольно встречаю в разных слоях
общества. Не верьте этим фарисеям и
лжепророкам, поступайте так, чтобы не
являлась тут же мысль: «а ведь я солгал?
Зачем я это сделал?!»
Говорю это к тому, что нет занятия, тру&
да, таланта «несовременного»: все со&
временно, так как все от Бога. Только
та и разница, что одна современность
пуста и лжива, а другая — великая и
святая, так как идет от чистого сердца,
из честной души, а в них Бог, который

не ошибается, но дает «счастье, радость,
жизнь!» Моя же Муза принадлежит к
последней категории, так как в ней нет
лжи и ее можно обвинить разве в бес&
цветности, в безыдейности. Я Вам 
буду, если хотите, посылать свои стихи,
но никому не показывайте их, особенно
тем людям, которые находят писание
стихов пустым времяпрепровождением,
утопией; поверьте, многие из них и
Христово учение назовут утопией. Так
как поэзия и Евангельские истины име&
ют один источник — душу человеческую,
как частицу души Божией. И, ради Бо&
га, не слушайте этих людей, а то не
заметите, как окаменеет Ваше хорошее,
отзывчивое на все прекрасное сердце и к
Богу, в день Суда, Вы принесете не чис&
тое, неуловимое и вечное существо ду&
ши, а камень, бесчувственный и мерт&
вый, неспособный слиться с Божеством,
как с своим прообразом! Я много думал
об этом и всегда боролся с этими врага&
ми человечества, которые, разрушая
идеалы, религию, чувство прекрасного,
делают нас неспособными на истинное
счастье, заключающееся в том, чтобы
быть в состоянии посредством молитв,
поэзии, музыки, уноситься от дрязг зем&
ли в область идеала, где вечный Бог!!
3) Повторяю, сказанное в первом пись&
ме: «для девушки настоящая жизнь и
свобода только и начинаются со дня
вступления в брак». Жизнь и свобода,
конечно, не одно и то же. Но пользовать&
ся свободой, не живя вполне, немыс&
лимо. Объяснюсь. Девушка, как бы ни
обставлена была ее жизнь (книгами,
обществом, музыкой и т. п.), не знает
жизни и не может знать ее: тысячи пре&
пятствий восстают перед ней, как толь&
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ко она захочет переступить за границы,
установленные «светом» для ее сверст&
ниц. Она хочет пойти в театр — нельзя,
так как дается такая&то «неподходящая
пьеса»; она хочет поехать кататься —
одной нельзя; ей захотелось бы познако&
миться с таким&то или с такой&то, но ей
ведь бывать нельзя, да и общество девиц
не всегда удовлетворяет, в кружках же
литературных, политических салонах
девицы не бывают; ей хотелось бы про&
честь интересную книгу — девицам ее
читать не следует, и приходится поко&
риться. Ни поехать куда&либо, ни ска&
зать многого, что волнует душу и про&
сится на язык, современная девушка не
может, так как это не принято, непри&
лично для нее. Следовательно, и жить
приходится как&то в половину. Не уча&
ствуя вполне в жизни, разве можно
быть вполне полезной обществу?! Нет,
нельзя, так как, чтобы приносить поль&
зу, надо знать жизнь во всех ее проявле&
ниях, видеть ее вблизи, как можно ча&
ще испытать ее уколы, удары, обдумать 
ее задачи?! А разве это доступно девуш&
ке, живущей под крылышком у родных,
опекунов, из любви к ней старающихся
об ее счастье и об удалении всего, что
может грозить ей опасностью, а следо&
вательно, сблизить с жизнью?! Сама
жизнь кажется девушке совсем в ином…
свете, так как этими элементами жизни
являются и чувство матери и чувство 
супруги, а эти чувства девушке недо&
ступны! Сам Бог создал все живущее так
мудро, что в мире животных, растений,
рыб — все любит, все стремится к 
семье, все думает об устройстве семей&
ной жизни, об ее задачах. Отчего же 
это так? Отчего, хотя многие и боятся

чувства любви,— все любят на свете, 
и сколько света, тепла и задач вносит
это чувство!!. Нет, девушка не знает и
не может знать вполне жизни, следова&
тельно, не может быть вполне счастлива,
не может быть вполне свободна. Брак,
конечно, как и все на свете, рискован&
ная вещь, но, говоря, что девушка, вы&
ходя замуж, становится свободной, 
я предполагал не всякий брак и не со
всяким человеком, а с таким, который
сам любит свою личность и свою свобо&
ду, а потому, как порядочное существо,
будет уважать их в той, которая разде&
лит с ним жизнь его! С таким челове&
ком жизнь раскрывается вполне для
счастья; в нем соединяется муж, брат,
друг, спутник, путеводитель, совет&
ник, защитник. Сковывавшие условия
замкнутой девичьей жизни падают, 
и жизнь — общественная, благотвори&
тельная, умственная — раскрывается
перед замужней женщиной так, как 
никогда перед девушкой! Здесь, в браке,
нет рабства, и нельзя верить холостя&
кам, говорящим фразы вроде того, что
они, женившись, «теряют свободу», так
как и они, как девушки, не знают семей&
ной жизни и не могут правильно судить
о ней. Взгляните вокруг себя: кругом
процветает брак, наши родители, дру&
зья, родные, лучшие люди общества —
все были женаты, замужем, а ведь это
самые дорогие, уважаемые для нас ли&
ца!.. Свобода без жизни, в полном ее
смысле,— немыслима! Разве жили на&
ши боярышни старых времен в теремах
за замками и разве были они свободны?
Нет, тысячу раз нет! Я уверен, что боль&
шинство барышень наших боится брака
<2 строчки нрзб>. Умирают близкие,
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родные, теряются средства, и как часто
девушка остается одна в мире, без дру&
га, без совета, а годы прошли, и на брак
рассчитывать нельзя. Конечно, есть
«старые девы», умеющие сохранить
свою душу от сухости и холода и отда&
ваться интересам братьев, хозяйству; но
ведь это все — частные интересы, а че&
ловек создан приносить пользу общест&
ву, идет в общество, помогает там не
только своим близким, но всем стражду&
щим, <1 слово нрзб> и нуждающимся,
а это счастье помощи ближнему вполне
только доступно женщине, а не девушке!
Вот мои взгляды! В письме все не изло&
жишь, но, в общем, хоть и бессвязно, 
я высказал, что хотел. Я, как только кон&
чу Академию, сам постараюсь жениться,
так как чувствую, что «годы проходят,
все лучшие годы», а у меня нет друга, с
которым я мог бы говорить обо всем, не
опасаясь, зная, что встречу сочувствие и
не буду покинут в трудные минуты. Даже
по характерам женщина дополняет 
мужчину и наоборот, и полная гармония
человеческих душ только и возможна в
браке. Он налагает известные обязанно&
сти, создает <1 слово нрзб>, но дает 
то, что выше всего в мире,— полноту 
счастья, дружбу, душевный мир!
Однако пора и окончить это письмо, 
написанное между двумя занятиями
приготовлений к экзамену. Варваре
Ивановне пишу отдельно. Будьте здоро&
вы, и если не согласны с моими взгляда&
ми, то пишите откровенно и не щадите
меня, не лишайте себя наслаждения 
говорить правду, не боясь обидеть. 
Примите уверение в совершенном по&
чтении.

А. Жиркевич

4 Января 1888 г.

Многоуважаемая 
Екатерина Константиновна!

Получили ли Вы мое последнее письмо,
недели две тому назад посланное? Из
письма Варвары Ивановны вижу, что
Вас заинтересовало письмо гр. Толсто&
го, и хотя она просит меня не удовлетво&
рять Ваше и ее любопытство теперь, 
а после моих экзаменов, но я решил 
совершить подвиг, списать копию с
письма ко мне Толстого, боясь послать
подлинник в простом письме, чтобы эта
драгоценность, которая со временем бу&
дет напечатана, не затерялась. Чтобы
Вам ясно было письмо, замечу, что в
письме к Толстому я сомневался в двух
вещах: 1) Не бесполезно ли устраивать
общество, когда борьба с пьянством 
была ведена всегда отдельными лицами
и так всегда будет продолжаться? На
мой взгляд, самыми верными членами
будут такие же непьющие, как я, кото&
рому ничего не значит дать такой обет.
2) Возможно ли существование общест&
ва, построенного на одной нравственной
почве, и чем обязательным будут связа&
ны члены, чтобы не изменять обеща&
нию, данному «не пить и не угощать у
себя в доме других пьяными напитками»
(такова основная мысль Толстого, его
пророка). Между прочим, я видел спи&
сок, в котором Толстой записал своих
маленьких дочерей и написал ему, что
считаю странным такое насилие над де&
тьми, к тому же, на мой взгляд, беспо&
лезное, так как какие же они сознатель&
ные члены и распространители учения?!
Писал я еще кое о чем, да жаль, что не
осталось копий с моего письма, а здесь
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писать больше некогда. Заметьте, что
Толстой называет общество «согласи&
ем» в ответ на мое письмо, так как вся&
кие общества в России запрещаются,
без разрешения правительства, а кроме
того, название это, когда прочтете
письмо, станет Вам ясным. Так как
Толстой вызывает меня на ответ, то 
я послал уже ему громадный ответ; не
знаю, получу ли и на него что&либо?
Варвара Ивановна нехорошо поняла
мое письмо: цели общества я сочувст&
вую, оттого и записался в него, но ни&
как не Толстому, не понимая (да и те&
перь не убежденный), возможно ли со&
здать на одной нравственной формуле
что&либо серьезное?! Он пишет, что
«да», а я написал опять против, и еще
несколько возражений. Не пишу Вар&
варе Ивановне, так как каждая минута
дорога. Копия с письма ко мне Толстого
ходит по рукам в Питере и составляет
событие дня. Будьте здоровы и желаю
веселиться. Андрею Константиновичу
поклон, а у Варвары Ивановны целую
ручки.
Преданный и уважающий Вас

Ал. Жиркевич

Когда прочтете копию, то не могли бы
Вы ее вернуть обратно? У меня постоян&
но спрашивают подлинник, а мне его
жалко давать, так как пачкается! 
<1 строчка нрзб> Письму все удивляют&
ся, так как много надо заинтересовать
Толстого, чтобы он ответил, да таким
огромным письмом. Не скрою, что мне
лестно было его получить и иметь право
на него ответить.

Вильно, 16 Января 1888 г.

Многоуважаемый 
Александр Владимирович!

Простите, что только теперь собралась
поблагодарить Вас за присланную ко&
пию с письма графа Толстого и ответить
на Ваши два последних письма.
Письмо графа Толстого очень заинтере&
совало нас, но нам не все ясно в нем: 
по&моему, общество трезвости должно
иметь задачею борьбу с пьянством, а не
с теми лицами, которые позволяют себе
иногда выпить, не впадая в излишество.
Я понимаю еще, что можно отказаться
от вина самим, но не угощать гостей 
и Андрюше и мне кажется в некоторых
случаях совершенно невозможным. Из
письма же Толстого мне неясно, могут
ли лица, которые не согласны вполне с
ним, вступить в его согласие? Потом, 
я не понимаю, отчего бы Толстому не
предоставить свой устав на утверждение
Правительства. У него, вероятно, есть
связи, и ему, я думаю, нетрудно будет
добиться этого. Цели общества я от всей
души сочувствую, но я сомневаюсь, что&
бы оно привело к каким&нибудь резуль&
татам, а самой записываться в него мне
не хочется, тем более что я не вижу, чем
я могла бы быть полезна в нем.
Но устав общества мне хотелось бы
знать, и я была бы Вам очень благодар&
на, если бы Вы прислали нам его, когда
он будет выработан.
В Вильно я от моих слышала мнение,
что все, что граф Толстой делает и пи&
шет, все это имеет целью порисоваться.
Это мнение, кажется, еще более укоре&
нилось с тех пор, как он затеял согласие
против пьянства. Особенно его упрека&
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ли за то, что после своего имени немед&
ленно он поместил имена своих лакеев с
обозначением их должности. Но мне не
хочется верить, что все это неискренне,
по прочтении присланного Вами письма
я еще меньше, чем прежде, способна 
поверить возводимым на него подо&
зрениям. 
Праздники прошли для нас очень тихо,
но вместе с тем очень приятно. Так как
у Андрюши почти все время болели но&
ги, то мы только раз с ним танцевали,
затем были два раза в театре и раз в кон&
церте (певицы Белохи и виолончелиста
Портена). Но, вообще, в нынешнюю 
зиму я довольно много танцую: были
мы, между прочим, два раза в Дворян&
ском клубе, где я прежде не бывала.
Первый мой выезд в Дворянский клуб
был очень веселый, а второй вечер был
очень немноголюдный, и сначала вечер
шел очень вяло, зато мазурка все испра&
вила, и все оставшиеся оживились. 
Думаю и еще когда&нибудь поехать ту&
да. Мои занятия пением и английским
языком подвигаются не много. Соловье&
ва, моя учительница пения, думает уст&
роить в феврале нечто вроде публичного
экзамена или концерта своих учениц и
учеников. Я этого немного побаиваюсь,
но, кажется, мне этого не избежать. Не
знаю наверное, что мы будем петь хо&
ром, а solo, мне кажется, придется петь
«Ave Maria» Шуберта. Ужасно страшно!
Это довольно трудная вещь.
В Понедельник у Вас экзамен: от души
желаю Вам успеха и, не желая дольше
удерживать Вас от Ваших занятий, кон&
чаю это письмо. Тетя познакомилась с
Вашей Maman, которая сказала, что Ва&
ше зрение очень ослабело: неужели в са&

мом деле Вы не можете поменьше утруж&
дать его. Желаю Вам всего хорошего.
Уважающая Вас

Е. Снитко

18 Марта 1888 г., 
Лазарет Л. Гв. Конного полка

Многоуважаемая 
Екатерина Константиновна!

В последнем письме Вашем Вы пишете
мне, что я вполне могу рассчитывать на
Вашу дружбу… Очень рад случаю, даю&
щему мне возможность сказать Вам
прямо и честно, что Вашей дружбы для
меня мало: я уже более четырех лет
люблю Вас и теперь первый раз реша&
юсь это Вам высказать. Еще задолго до
поступления в Академию Вы интересо&
вали меня, но в чувствах своих я еще не
мог разобраться, и только за год до 
Академии я понял, что люблю Вас и ни&
когда разлюбить не буду в состоянии.
Скажу Вам теперь, что и в Академию,
главным образом, я поехал ради Вас,
чтобы получить более определенное по&
ложение и обеспечить себя материаль&
ными средствами; все, что перенес я
здесь в эти три года каторжного труда и
лишений, я переносил безропотно и с
радостью, говоря себе, что этот подвиг я
делаю для Вас, которую тайно и безна&
дежно люблю! Согласитесь сами, что я
держал эти четыре года себя как поря&
дочный человек и ни одним словом не
выдал Вам себя, скрывая даже от близ&
ких мне лиц свои чувства?! Между нами
завязалась переписка, с моей стороны —
полная вопросов и симпатий к Вам. 
С Вашей — довольно холодная и сдер&
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жанная. Но любящим сердцем я и там
ловил признаки симпатий ко мне и во
имя их решаюсь теперь высказаться 
перед Вами, не зная даже, что Вы отве&
тите мне, и не имея даже права и осно&
вания на что&нибудь надеяться. Итак,
согласны ли Вы разделить мою судьбу с
моею жизнью, вверить свое счастье моей
охране и попечению?! Помните, что ведь
дело идет здесь о всей Вашей жизни, 
а потому не торопитесь с ответом, 
вдумайтесь в мои слова, загляните в буду&
щее, а главное — загляните в свою чис&
тую, святую душу и спросите себя, може&
те ли твердо и уверенно сказать мне «да!»
и повторить это «да!» перед алтарем Все&
видящего Бога?! Я очень сожалею, что 
вынужден делать свое предложение 
теперь, когда я болен и Вы невольно 
жалеете меня; а это чувство жалости
может помешать Вам хладнокровно об&
судить это письмо. Но ввиду окончания
через 2 месяца Академии я решил не
молчать более, а если суждено, то гром&
ко всему миру заявить о своих чувствах.
(Ради Бога, забудьте про мою болезнь,
которая скоро оставит меня, и поста&
райтесь быть беспристрастной и даже
строгой к моей личности. На этом бы
следовало окончить письмо; но совесть
моя этого не позволяет). Я старше Вас
годами, опытнее Вас в жизни и считаю
нужным сказать о себе несколько слов.
Не сделайте неосторожного шага, если
захотите вверить свое счастье именно
мне! Не забывайте, что я — человек без
средств и еще года два&три буду жить 
одним скудным жалованьем… Конечно,
я добьюсь этих средств, но кто поручит&
ся за будущее? Пойду далее: у меня
здесь много знатной и богатой родни, но

от нее я всегда держался далеко и скорее
на правах хорошего знакомого, чем 
равного, так как никогда ни в чем родне
не обязывался и ничего у нее не просил.
У меня, как говорят, есть литературный
талант, и я завел здесь литературные
связи, но литературное поприще не для
всякого благоприятно и выгодно, а я
слишком горд, чтобы ходить на поклоны
к литературным знаменитостям. Без
этого литературная карьера не обеспе&
чена. Следовательно, и здесь я не могу
ручаться за будущее. Сказанного, счи&
таю, довольно! Я хотел напомнить Вам,
что, решаясь дать мне тот или иной 
ответ, Вы постарайтесь видеть во мне
самого заурядного человека, хотя и не
без хороших качеств, но я ничем не вы&
деляющаяся личность из массы других
заурядных людей. Если такому человеку
Вы можете искренно и твердо ответить
«да», то это будет залогом, что едва ли
Вы ошибетесь в своих чувствах и выбо&
ре. Зная Ваш характер и силу воли, 
я уверен, что Вы сами, не прибегая к 
советам, разрешите эту задачу, кото&
рую предлагает Вам, в лице моем, са&
ма жизнь! Не бойтесь отказать мне: я —
мужчина, обладаю твердым характером
и много уже перенес в жизни, а потому
и этот ответ перенес бы безропотно и
твердо. Чувствую, как много и вместе с
тем как мало сказал я в этом письме из
того, что наполняет в данную минуту
мою душу! Ожидая от Вас того или дру&
гого ответа, я, как честный человек,
сказал Вам о себе всю правду и могу обе&
щать только одно: если мечты и сбудут&
ся, свято и честно охранять Вас от всех
житейских бурь, быть Вам и другом, 
и покровителем и постараться, чтобы
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Вы во мне как в человеке никогда не
ошиблись. Остальное — все в руках 
Божьих, и грешно было бы смело загля&
дывать в будущее и придавать большое
значение своей скромной личности! Дол&
гом своим считаю уведомить Вас, что 
пишу о сделанном предложении и Ваше&
му брату, и П. И. Лего. Призываю Бо&
жие благословение на Вас, чтобы он под&
держал Вас в эту минуту и не дал бы Вам
сделать опрометчивого шага в жизни.
Уважающий Вас, 

преданный Ал. Жиркевич

С. Петербург, 23 Марта 1888 г.

Дорогая Екатерина Константиновна!
Сегодняшний день делается благодаря
Вашему письму счастливейшим днем
моей жизни. Правда, письмо Петра
Ивановича, полученное мной одновре&
менно с Вашим, дорогим и незабвенным
письмом, немного затуманило тот свет&
лый горизонт, который сразу передо
мною открылся. Но теперь, когда я 
услышал от Вас заветное «люблю», це&
лый мир не страшен мне, с целым ми&
ром я готов бороться, чтобы только Вы
были счастливы, чтобы дождаться той
минуты, когда между нами никого, 
кроме Бога, не будет. Письмо Петра
Ивановича звучит даже враждебно, 
и это, конечно, устраняет всякие мои
письменные с ним объяснения. Грустно,
тяжело мне, желающему любить всех
тех, кого Вы любите, встречать с перво&
го же шага эту непонятную враждеб&
ность!! Но даю Вам слово, что всегда 
буду уважать Петра Ивановича и по&
мнить, что и он Вас любит, и он желает

Вам счастья, но только по&своему. Кто
из нас прав — решит время. После 
Вашего письма у меня сразу выросли
какие&то мощные крылья, прибавилось
сил и бодрости, так что даже окружаю&
щие меня в Лазарете офицеры заметили
во мне перемену: я объявил им о своем
счастье, конечно, не назвав Вашу фами&
лию. Вообще, до приезда моего в Виль&
ну, с Вашего разрешения я хочу объ&
явить об этом событии в моей жизни
только самым близким мне лицам, то
есть отцу, матери, брату и сестре. Но не
поручусь, что не разболтаю это и дру&
гим: у счастья язык очень болтлив, да и
зачем молчать?! Я и без того слишком
4 года молчал, таился, даже лгал, как
будто любя Вас честно и глубоко совер&
шал преступление! В июне, когда, даст
Бог, окончу Академию и приеду в Виль&
ну, мы обо всем переговорим, все 
окончательно выясним и, быть может,
рассеем и те немногие тучки, которые
собрались над нами! 
Здоровье мое поправляется, и я уже вы&
езжаю в теплые дни гулять, а теперь я
уверен, что пойду быстрыми шагами к
выздоровлению. Доктора советуют 
отложить экзамен хоть до осени, но я и
не могу, и не хочу: это значило бы заста&
вить меня еще мучиться, еще ждать,
еще Вас не видеть!!.
Вы упоминаете о холодности Ваших 
писем?.. Прежде она волновала меня,
теперь же я сумею найти там и теплые
строчки, поверьте.
Получил ли хороший, благородный Анд&
рей Константинович мое письмо? Как
хочу я сойтись с ним и приобрести его
любовь и доверие! Кончаю письмо, по
обыкновению не написав всего, что хо&
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тел. Благодарю же еще раз за уверен&
ность во мне, за ту твердость, с которой
идете ко мне навстречу! Нет, я не ошиб&
ся в Вас, я Вас не идеализирую, я знал,
с кем соединяю свою судьбу с этого зна&
менательного дня!
Вся жизнь моя теперь будет направлена
на то, чтобы Вы никогда не раскаялись
в своем шаге! Будьте счастливы. Уважа&
ющий и любящий Вас 

Ал. Жиркевич

Дорогой нашей Варваре Ивановне свой
привет, так же как и другу моему Клео&
патре Александровне. Пишите, если
можно, хоть раз в неделю и хоть пароч&
ку слов. Боже, как я счастлив и как я
даже поглупел от счастья, от новизны
положения!!

Вильно, 26 Марта 1888 г.

Дорогой мой Александр Владимирович!
Получив письмо Ваше с уведомлением,
что Вы посвятили Вашу Мать и прочих
членов Вашей семьи в нашу тайну, я ре&
шила написать Вашей Маме от себя по
этому поводу; сегодня же узнаю от Клео&
патры Александровны, что Вы собира&
лись просить Вашу Маму написать мне;
но я сгорела бы от стыда, если бы она, 
а не я, сделала первый шаг, чтобы завя&
зать добрые отношения. Итак, напишу
ей первая — и посылаю Вам свое пись&
мо для прочтения, припишите адрес и
отошлите его по назначению. Жаль мне
бедной Вашей сестренки: вот кому будет
тоже немного грустно первое время по&
сле Вашего сообщения о нашем взаим&
ном соглашении. Вы мне говорили ког&

да&то, что она мечтает о том, как она 
будет у Вас хозяйкою по окончании 
института. Да оно и понятно: я тоже
ревновала бы немного Андрюшу, если
бы он женился прежде, чем я бы вышла
замуж. Надеюсь, впрочем, что мне не
придется столкнуться на первых же ша&
гах с таким холодным приемом в Вашей
семье, каким встретил Вас Петр Ивано&
вич. Мне было бы еще тяжелее, чем
Вам, потому что не Вы, собственно,
входите в мою семью, а я в Вашу. 
Бедный Вы мой, я ведь знаю, какое
письмо написал Вам Дядя! Я читала его,
но, конечно, не могла ничего сделать,
чтобы оно было изменено,— добилась
лишь того, чтобы оно не было послано
прежде моего ответа на Ваше предложе&
ние. Петр Иванович сказал Андрюше,
что он решил более не говорить со мной
по этому поводу, а я поняла это как пре&
дупреждение, чтобы не начинать этого
разговора. Но все же мне надо будет 
задать этот вопрос не раз еще: его не
обойдешь. Ужасно горько было бы мне,
если бы Дядя отказался быть моим 
посаженым отцом: это было бы жестоко
с его стороны! Он мне сказал, что, во
всяком случае, мои с ним отношения не
изменяются и что я в его расположении
сомневаться не могу; что ежели бы у не&
го была дочь, он не любил бы ее более
меня: не может быть, чтоб после брака
он отказал моей просьбе!
Вы спрашиваете, получил ли Андрюша
Ваше письмо? До отъезда из Риги —
нет, но вернувшись туда (он уехал вче&
ра), вероятно, нашел его у себя. Очень
буду рада, если Вы благополучно кончи&
те Академию до лета, но боюсь, чтобы
брак не повлиял дурно на Ваше здоровье,
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и опасаюсь, что после Вашей болезни
Вы не в состоянии выдержать экзамены
так хорошо, как бы следовало. Помоги
Вам Бог во всем! Затем у меня есть 
еще одна просьба к Вам, исполнением
которой Вы бы меня очень порадовали.
Чтобы Вам теперь приобщиться Св.
Тайн. Я верю, что после этого физичес&
кие и душевные силы Ваши окрепнут.
Когда мы говели на первой неделе, я не
раз говорила себе, что мне радостно 
было бы знать, что я приобщалась в
один день, может быть, в одну минуту с
Вами; но тогда не имела права просить
Вас сделать что&нибудь для меня, теперь
же прошу Вас, не откажите мне! Вы 
были больны: Вам и без говения, без
стояния в церкви можно приобщиться.
Хотела бы тоже просить Вас принять от
меня образок, который ношу уже деся&
тый год: я его очень люблю, но для Вас
мне не жаль с ним расстаться. Ежели
Вы обещаете мне носить его, то я при&
шлю его, но, пожалуйста, не вздумайте
меня теперь отговаривать. Ведь у меня
есть уже один Ваш подарок «Последние
произведения графа Толстого». Мне
ужасно совестно было хранить эту 
книгу у себя, но теперь это неловкое
ощущение устранилось. Напишите, 
когда Ваши экзамены начнутся? Вы не
сказали мне ничего о Вашем сочине&
нии? Буду писать Вам как можно чаще.

Любящая Вас Е. Снитко

P. S. Я сегодня говорила Тете, что мне
все кажется, что никогда между жени&
хом и невестой не существовало таких
особенно хороших отношений, как меж&
ду нами, хотя тут же вспоминаются мне
слова княгини&матери к Кити в «Анне

Карениной»: «А ты думаешь, что Вы с
Костей выдумали что&то новое?»

8 Апреля 1888 г.

Дорогая моя 
Екатерина Константиновна! 

Я только что отправил к Вам мое по&
следнее письмо, как получил и Ваше за&
казное письмо и посылку. Увидя Ваш
почерк на конверте, я успокоился о Ва&
шем здоровье, а то Бог знает, что уже
бродило в моей голове. Спасибо и за
заветный образок и за прекрасную 
карточку: образок я уже ношу, благо&
словясь, а портрет лежит возле моей
кровати, так как рамки для него я еще
не успел купить. И Вы, и Тетя вышли 
на карточке очень хорошо, особенно
Вы, так что, обвиняя фотографа в 
несходстве, Вы немного против него 
согрешили… Не бойтесь, ради Бога, 
о моем здоровье: опасности для него
большой нет, а по вечерам я совсем не
занимаюсь, чем и сохраняю свое зрение.
Но память действительно изменяет мне,
хотя все доктора говорят, что это лишь
временно, а потом я опять стану как 
все смертные. Заниматься мне, конеч&
но, трудно; да что же давалось мне в
жизни без труда, без борьбы? К этому я
привык и умею всегда усладить труд 
надеждой, а теперь эта райская птичка
часто своими песнями услаждает тоску
моей лазаретной тюремной жизни.
Вы задали мне несколько вопросов: 
спешу на них хоть вкратце ответить. 
С Петром Ивановичем я еще сам не
знаю как сойдусь и познакомлюсь бли&
же. Во всяком случае, даю Вам слово,
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что ради Вашего спокойствия и счастья,
принесу все жертвы, сделаю все, чтобы
он узнал меня ближе, и если не достигну
его любви, то, быть может, заслужу 
уважения. Моя глупая, конфузливая
натура принесла уже мне много стра&
даний, и мне бывает тяжело, когда
встречаюсь с человеком, меня не любя&
щим. Но и тут я решил сделать все 
уступки, все, что вы мне посоветуете,
как знающая ближе П. И., чтобы 
размолвка наша с ним не приняла 
серьезных размеров. Избегать же его,
сердиться на него я не буду, считая 
такую борьбу в данном случае нечестной
и мне несвойственной. Вот все, что пока
могу сказать по этому вопросу: дальней&
шее будет продиктовано временем и 
нашим с Вами личным свиданием.
Едва ли мне придется командовать ро&
тою, если окончу Академию. Спасибо
Вам за готовность делить со мной и радо&
сти, и горе: я в Вас давно уже заметил 
задатки человека, с которым могу и го&
ворить, и поступать откровенно и без 
боязни испугать, заставить колебаться. 
Я твердо хочу жить для Вас, для Вашего
благополучия и постараюсь избавить Вас
от нужды и от той заурядной обстановки,
которая окружает армейских офицеров.
Ну а если судьба станет и тут делать 
сюрпризы, что же, Вы, я уверен, на&
столько мужественны и любите меня, что
взглянете ей смело в глаза и не упрекне&
те меня в недостатке к Вам жалости?!
Весной приеду в Вильну и хоть первые
годы хотел бы жить в Вильне, и в этом
наши желания сходятся!
Могли ли Вы сомневаться, что я ни 
одной минуты не воображал нашего се&
мейного очага без Варвары Ивановны,

которая не погрелась бы у него на старо&
сти жизни и в свою очередь не пригрела
бы нас своим горячим, любящим серд&
цем?! Рисуя картины нашей семейной
жизни, я всюду вижу и дорогую Тетю, ко&
торую люблю, как сын и друг. Итак, этот
вопрос мы с Вами решили окончательно.
О подробностях нашей свадьбы погово&
рим лично, но венчаться будем там, где
Вы желаете. Кстати, генерал Макси&
мов, который давно уже предназначен в
посаженые отцы с моей стороны, узнав
через моего брата о моей женитьбе, про&
сит меня спросить Вас, разрешите ли
Вы сделать ему теперь Вам визит? Уве&
домьте меня на сей предмет откровенно,
и если находите это неприятным или 
неудачным для себя, то я вежливо от&
клоню желание Максимова. Дописался
до конца, и благоразумие приказывает
положить перо. Спасибо же за прислан&
ные дорогие моему сердцу подарки! 

Храни Вас Бог. Любящий Вас А. Ж. 

Клеопатру Александровну по обыкнове&
нию я забыл поздравить! Душевно об
этом сожалею. Буду писать и Вам, и ей,
и Тете после 12&го. Тогда же напишу и
Вам громадное письмо. В минуты отдыха
думаю о Вас. Все офицеры Лазарета
удивляются перемене, которая во мне
произошла.
Помолитесь за меня 12&го числа. Прошу
о том же Тетю.

10 Апреля 1888 г.

Дорогой мой Александр Владимирович!
Какой счастливый день был для меня
вчерашний! Как часто со мной бывает,
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когда что&нибудь особенно хорошее
должно днем случиться, мне с самого ут&
ра было так светло и радостно на душе.
Вернувшись домой с английского урока,
я нашла письмо от Вашей дорогой Ма&
мы, такое доброе, теплое, хорошее пись&
мо, что меня так и потянуло к ней, и я
просто жажду узнать ее! Затем, после
обеда пришло Ваше письмо от 8&го Ап&
реля. Радостно мне и вместе с тем сове&
стно, что я как бы вызываю Вас на 
письма отвечать перед самым экзаме&
ном. Когда Вы получите это письмо,
этот страшный день будет уже прожит
и, Бог даст, благополучно прожит. Не
хочу более останавливаться на вопросе
об экзамене, перейду лучше к другим.
Ваша добрая Мама просит меня при&
слать мою карточку: не знаю, зака&
зать ли такую, как я Вам теперь послала,
или сниматься еще раз в маленьком фор&
мате? Больших карточек мы сделали
только шесть. Ваша Мама высказывает
также желание вступить со мной в посто&
янную переписку, что для меня, конечно,
будет большой радостью. Я навсегда 
сохраню ее письма и, когда Вы приедете,
покажу Вам это дорогое незабвенное
письмо, которое я вчера от нее получила.
Я читаю его и перечитываю, и каждый
раз оно меня приводит в восторг. У нас
завяжется переписка, и вот будем по 
косточкам разбирать Вас, мой хороший,
и бранить наперерыв.
Очень буду рада познакомиться с Ва&
шим братом; боюсь только, что для него
будет немного трудно пересилить себя и
идти к нам: он, кажется, такой нелю&
дим. Я очень хочу его узнать, как и всю
семью Вашу, и каждый неизвестный
мне офицер Оренбургского полка пред&

ставляется мне Вашим братом, и я ста&
раюсь отыскать в нем какое&нибудь
сходство с Вами, но до сих пор напрас&
но. Что же касается генерала Максимо&
ва, признаюсь Вам, мне бы приятнее
было, если бы он был у нас с визитом
при Вас, если бы Вы его к нам привели;
но так как он в данном случае поступает
очень любезно и деликатно и, вообще,
считает себя Вашим другом, я думаю,
неловко будет отклонить делаемую им
для Вас любезность, тем более что до
осени откладывать этот визит будет
слишком долго, а весной мы, может
быть, увидимся лишь в деревне. Итак,
мы будем ждать Максимова. Он, веро&
ятно, будет у нас один: напишите долж&
на ли я в ответ на эту любезность быть с
Тетей к Madame Максимовой? Благода&
рю Вас от всего сердца за Вашу любовь
к Тете и за то, что Вы не разлучаете 
меня с ней! Вы меня так обрадовали и
успокоили решением этого вопроса! 
О моих взглядах на отношения, которые
должны установиться между Вами и 
П. И., напишу в следующий раз.

Ваша всем сердцем Е. С.

Я не совсем рада, что Вы оставляете уже
Лазарет, кто за Вами дома присмотрит
после тифов, говорят, нужно соблюдать
осторожность в течение целого года.
Как здоровье Вашей сестры?

13 Апреля 1888 г., Петербург

Дорогая моя 
Екатерина Константиновна! 

Пишу Вам еще совсем разбитым и нрав&
ственно, и физически выдержанным
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вчера экзаменом. Он прошел удачно,
хотя и не блестящим образом, как я
привык сдавать обыкновенно экзамены
по главным предметам; но грешно было
бы требовать от Господа чудес, а блестя&
щий ответ при моем теперешнем состо&
янии был бы чудом! Я рад, что 1/4 часть
экзаменов свалилась с плеч, и хотя оста&
лось 3 экзамена и письменная работа, 
да я надеюсь все преодолеть и, как сред&
невековый рыцарь, принести к Вашим
ногам академический значок и, быть 
может, обеспеченную будущность. Мне
поставили 10 баллов, более чего и не 
требуется по 1&му разряду. Признаюсь
Вам, что занятия вновь разбили мои 
силы, и одно время я лелеял мысль — от&
ложить хоть 3 экзамена до осени, бросить
все и приехать к Вам — отдыхать и ле&
читься. Обо мне было сделано представ&
ление, где при прекрасной аттестации
Академия просила не лишать меня чина,
если буду держать экзамены осенью (что
бывает по одному из драконовских зако&
нов Академии), но высшее начальство
решило, что мне полезно рисковать 
здоровьем, то есть, иными словами, от&
казало в такой серьезной просьбе. Бог с 
ними и с этой канцелярщиной, вечно
преграждающей с начальническим серд&
цем доступ вопросов жизни и правды! Не
пугайтесь этих строк и примите их как
знак моего полного к Вам доверия: я и
матери не писал бы так откровенно о сво&
ем здоровье, как пишу Вам, зная, что с
Вами нечего секретничать — Вы человек
с характером и силой воли!
Боюсь за свои силы, но надеюсь оста&
новиться во время, когда почувствую, 
что этого требует благоразумие. Тогда
отложу остальные экзамены на осень и

откажусь от чина. Конечно, последнее, то
есть чин, для меня важен; но отложив 
экзамены на осень, я не лишусь 1&го раз&
ряда. Вот какой сумбур и неопределен&
ность в моей бедной головушке!
Я тревожился тем, что Вы уже долго не
получаете от моей Мамы письма. Желал
бы, чтобы Вы ее пока узнали хоть по
письмам и оценили ее золотое сердце.
Если жизнь меня не очень жалует 
теперь, зато подарила мне такую мать 
и дарит мне Вас: с такими друзьями
щелчки жизни не страшны!.. У Вас 
начинается с Мамой переписка? В доб&
рый час!.. Только не верьте всему хоро&
шему, что будет писать Вам обо мне 
Мама, и не составьте с ее слов мнение
обо мне! Я всегда был Маменьким лю&
бимцем, а потому говорить обо мне 
беспристрастно она не может и всегда
ставит меня на пьедестал, не желая 
верить, что я — простой смертный, ко&
торому не пристало мечтать о пьедеста&
лах. Кроме того, довольно долго я живу
вдали от матери, наши жизни, а следо&
вательно, взгляды, разошлись, и мы 
понимаем друг друга лишь сердцем.
Мама в восторге от Вашего письма и
отец мой тоже. Мама собирается вести с
Вами деятельную переписку, и это меня
радует. Брат мой теперь в деревне и, как
вернется, будет у Вас. Он — прекрас&
ный, честный и умный человек, но дей&
ствительно нелюдим и нигде не бывает,
так что Вы на него и не претендуйте,
если, кроме 2—3 раз, Вы его не увиди&
те в это время. С братом я очень дружен
и люблю, но хотя вижу в нем большие
недочеты, которые другой назвал бы
оригинальностью. Замкнутый характер
брата мешает нам сойтись близко, 
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а дружба наша принадлежит к числу
тех, когда взаимная помощь делается
естественно, сама собой, не говорится
лишних слов, и все понимается во вза&
имных отношениях с полуслова. Брат
Вам должен понравиться: все, кто с ним
первый раз встречался, выносят это
впечатление. 
Из Ваших писем я вижу, что Вы в Июне
уезжаете в Карльсберг. Не можете 
ли Вы сообщить хоть приблизительно, 
в каких числах это будет? Мне хотелось
бы хоть на 3 дня приехать в Вильну 
перед выпуском (между экзаменами и
представлением Государю будет проме&
жуток недели в две). Получив от Вас
сведения, я соображу, как все это устро&
ить. Во всяком случае, окончив Акаде&
мию, я имею право взять 28&месячный
отпуск на более продолжительное вре&
мя. Тогда прямо приеду к Вам, чтобы
восстановить в деревне свои силы.
С Вашего позволения я пишу Максимову
(его зовут Иван Иванович), что Вы раз&
решили ему сделать визит. Полагаю, что
до визита самой Максимовой к Вам Вам
и Тете не следует делать первый шаг, то
есть познакомиться с M&me Максимовой,
а за Вас отдам визит или я, когда приеду,
или Андрюша, когда приедет. Впрочем,
Вы сами хорошо знаете все светские 
приличия, а говорить и советовать 
заранее — значит наверняка ошибиться.
Максимов, как Вы верно выразились,
«считает» меня своим другом, и я к нему
расположен, так как пользуюсь его 
неизменной симпатией уже 6 лет; харак&
терами же и взглядами на жизнь мы с
ним совершенно расходимся.
Сегодня первый день, когда я не сижу за
книгами и могу думать о Вас без го&

ловных болей, без тревожных взглядов на
раскрытые книги. Меня все тревожит
мысль: достаточно ли хорошо свидетель&
ствуют мои письма о тех чувствах, кото&
рые питаю я к Вам в моей душе! Вот уже
два месяца, как я живу в каком&то нево&
образимом хаосе, выбитый из обычной
колеи, окруженный неразрешимыми и
разрешимыми вопросами, опасениями,
сомнениями, неприятностями!! Ваша 
любовь ко мне озаряет эту тему, но как
узник, отвыкший от света и изнуренной
борьбой и лишениями, я могу только мол&
ча благодарить существо, пролившее этот
свет в мою душевную темницу, оставляя
все выражения моей благодарности до
полного освобождения! Итак, не истол&
куйте дурно мои нескладные, нечастые и
грустные письма: занятия и болезнь отни&
мают у меня радости жизни, и бывают 
минуты, когда перо валится из рук. Что&
бы не утомлять себя, я почти прекратил
переписку и даже не читаю газет; к вам
же не могу не писать — это значило бы
лишить себя той нравственной бодрости,
которая не покидает меня!
Сестре моей лучше, я к ней еду сегодня в
Институт и хочу подарить букетик 
живых цветов, которые она так любит.
Пишу и Тете, и Клеопатре Александров&
не. Я дал себе два дня отдыха, а там
опять сажусь <...>

Любящий Вас А. Ж.

Вильно, 24 Апреля 1888 г.

Сегодня получила я письмо Ваше, доро&
гой мой и хороший Александр Владими&
рович, и положительно не знаю, что мне
делать. Умолять ли Вас, как в последнем
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письме, Вами еще, кажется, не полу&
ченном, отложить все до осени или 
положиться на благоразумие Ваше? 
В последнем письме Вы пишите: «На
что больному даже генеральский чин?»,
а сегодня говорите: «Неужели останов&
люсь в нескольких шагах от цели из&за
возможности какой&либо беды с моим
здоровьем?» Боюсь страшно, чтобы труд
Ваш не убил в Вас здоровье навсегда!
Ваш значок был бы куплен тогда слиш&
ком дорогой ценою, и, кроме омерзения
и отвращения, ничего бы не внушал мне.
Подумайте над этим хорошенько и не
заставьте меня упрекать себя всю жизнь
в том, что не настояла на Вашем преж&
нем решении. Что мы будем делать без
здоровья!? Итак, взвесьте хорошенько
силы Ваши, но ежели их довольно, то,
конечно, приятнее покончить весной эк&
заменные треволнения, и да будет Ми&
лость Божия с Вами! Простите, Дорогой
мой, что письмо это не поспело к празд&
никам: масса писем в ответ на получен&
ные поздравления, приготовления к 
Пасхе, службы Страстной недели, все
это помешало написать Вам, да к тому
же я все ждала от Вас разъяснения не&
доразумения насчет Ваших экзаменов.
Иван Владимирович (с которым мы уже
познакомились и о знакомстве с кото&
рым сейчас Вам расскажу) заподозрил,
что Вы написали мне о Вашем решении
отложить экзамены до осени, только что&
бы не беспокоить меня, не заставлять
волноваться. Это меня несколько огор&
чило после Ваших уверений, что пиши&
те мне вполне откровенно, откровеннее,
чем Маме. Вчера же, до заутрени стала
писать Вам, но так устала от всей пред&
праздничной суеты, что улеглась спать,

и в церковь отправилась еще сонная. Вам
нечего было просить меня молиться за
Вас и думать о Вас при первых возгласах
«Христос Воскресе!». Я и так была бы
мыслью с Вами и с моим бедным Андрю&
шей! Существует поверие, что желание,
которое выскажешь, когда в первый раз
услышишь в церкви «Христос Воскресе»,
непременно сбудется. Я, вообще, не 
суеверна, но мне хочется верить в эту 
примету, и я молилась о благословении
для нас с Вами и всех тех, кого мы любим.
А теперь скажу Вам про Вашего брата,
что он мне действительно понравился,
как Вы предполагали, и мне кажется, что
мы уже с ним познакомились. Он был у
нас на следующий день после визита Мак&
симова и был так мил, что пришел затем
к нам вечером и принес по моей просьбе 
3 карточки Вашей сестры. На одной из
них она очень похожа на Леню Вирпоти&
ну. Иван Владимирович обещал, что 
будет заходить к нам вечером запросто,
и мы, конечно, употребим все усилия, 
чтобы посещения эти не были для него тя&
гостны. С отцом Вашим и сестрой мне не
пришлось встретиться: они приехали 
сюда в Страстной четверг, и Иван Влади&
мирович предполагал, что мы поздно 
вернемся из церкви, отговорил их быть у
нас. Отец Ваш, говорят, будет здесь в
этом месяце или будущем, но сестру Ва&
шу мне так и не удастся видеть. Это мне
очень, очень прискорбно: я очень желала
с ней познакомиться. Во вторник уезжа&
ем в Гродно, где пробудем до Воскресе&
нья. Не смею ждать от Вас письма на этой
неделе перед экзаменом, но если бы Вам
нужно было написать мне, пишите по
следующему адресу: Гродно. Дом благо&
творительного общества Е., превосходи&
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тельству Елизавете Павловне Савицкой.
С передачей Е. К. Снитко.
Так как я ждала Вас до окончания экза&
менов, думая, что Вы не будете держать
теперь, то перестала скрывать нашу по&
молвку, и Тетя объявила теперь всем об
этом. Думаю, что ничего против этого не
имеете. Об этом знают уже и Ваши 
знакомые Чагины. Не бойтесь поставить
меня в неловкое положение Вашим при&
ездом в Карльсберг: П. И. и С. Т. никогда
не приезжают на более продолжительный
срок так четыре, пять дней, много если
приедут на неделю. Что П. И. с Вами 
объясняться не будет — за это я готова ру&
чаться. Мне кажется, он боится объясне&
ний, которые могут поставить его в необ&
ходимость мотивировать чем&нибудь свое
непонятное поведение, а он не простит то&
му, кто поставит его в глупое положение.
Почему сын генерала Костогорова поль&
зовался четырехмесячным отпуском, ког&
да кончил Артиллерийскую Академию? 
Я думала, что это законом установленный
срок.
Напишу Вам из Гродно. Не бойтесь что&
бы кто&нибудь меня вырвал у Вас: я са&
ма не дамся. Не бойтесь также, чтобы
кто&нибудь мог поселить недомолвки
между нами.
Не забывайте любящую Вас

Е.Снитко

Вы познакомились с воспоминаниями о
моей бабушке Екатерине Алексеевне
Жиркевич (Снитко), а теперь предла&
гаю читателю отрывок из воспоминаний
моего деда Александра Владимировича
Жиркевича о своей бабушке.

Александр Жиркевич

Бабушку свою я помню с самых ранних
лет. Ее приезд довольно живо рисуется в
моем воображении. Еще накануне мне
сказали, что бабушка приедет. Поэтому
я набрал к ее приезду букет полевых
цветов и поставил его на стол в комнате,
для нее предназначенной. Вечером, не
дождавшись бабушки, я уснул. Помню
хорошо, меня тогда интересовал вопрос,
что такое моя «бабушка»? Меня разбу&
дила нежным поцелуем сама бабушка,
которая была еще очень моложава на
вид. Последнее обстоятельство сильно
огорчило меня, так как о всех бабушках
я составил себе понятие как о старуш&
ках в чепцах и очках. По этой причине,
да еще оттого, что меня потревожили во
сне, я раскапризничался, разревелся и
стал сквозь слезы утверждать, что это
«бабушка не форменная», чем и вызвал
общий смех. Бабушка привезла мне гос&
тинцев — каких&то пряников, которые
трудно было укусить, так они были
тверды. С бабушкой я скоро сошелся,
так как никто не баловал меня так, 
как она. Всякие сласти, игрушки, 
пирожки — все это законным и неза&
конным путем попадало мне в руки.
Сказки рассказывать она была мастери&
ца; но больше любила рассказывать 
о жизни святых, причем показывала и
картинки, обыкновенно прикладывае&
мые к подобным изделиям бойкого пера
московских писателей&самоучек, под
фирмою «Манухин и К°». Особенно 
меня интересовала история Иосифа
Прекрасного, и именно потому, что я
чувствовал, что бабушка в ней не все 
рассказывала. Бабушка была мастерица
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и гадать, а потому я сделался скоро ее
тайным адептом. <…>
Я очень поздно перестал играть в куклы.
Причиною этому был мой болезненный
рост, который постоянно отдавал меня в
руки женщин и совсем было обабил 
меня. Лет 12&ти я шил куклы и сам вы&
краивал им платья. Подарок в виде како&
го&нибудь шелкового лоскутка был для
меня в то время самым интересным и 
дорогим. Отличительною чертою, всегда
верно указывавшей время наступления
моей болезни в детстве, было враждебное
отношение, и к кому же? — к бабушке,
которая для меня была готова отдать
свою жизнь. Когда я бывал болен, бабуш&
ка изгонялась из моей комнаты. Для нее я
всегда лежал с закрытыми глазами и не
отвечал на ее вопросы, чем очень мучил
бедную старуху. Такие враждебные отно&
шения, вероятно, развились вследствие
того, что бабушка всегда надо мною аха&
ла, охала и причитала, что при моей нерв&
ной раздражительности приводило меня 

в злость. Если бабушке приходилось оста&
ваться со мною и давать лекарства, то это
было настоящим мучением. Начинался
обыкновенно торг за каждую ложку мик&
стуры. Мною назначалась цена, за кото&
рую я готов бы принимать лекарство, 
и я ни копейки не спускал с этой цены.
Особенно дорого запрашивал за кастор&
ку, которую ненавидел и цена за которую
доходила до 20 коп. за ложку. Обыкно&
венно я ставил вопрос о приеме лекарства
прямо и без всяких околичностей: «Цена
такая&то, иначе не приму!» — и бабушка
давала мне все, что я хотел, тем более что
доктора запретили меня тревожить. Я во&
обще очень часто хворал и очень серьез&
ными болезнями, так что несколько раз за
мою жизнь отчаивались. Для матери мои
болезни обходились дороже всего. Целые
ночи напролет просиживала она у моего
изголовья, не раздеваясь и не смыкая
глаз. Бывало ночью чуть пошевелишь&
ся, и уже встревоженный взор мамы
встречается с моим. Во время таких бо&
лезней я обыкновенно грабил бабушку
безмилосердно. Как теперь помню, у нее
было дорогое старинного покроя голубое
шелковое платье. Я захворал воспалени&
ем легких и когда стал выздоравливать,
то почему&то захотел для своей куклы на
платье получить рукав от заветного пла&
тья бабушки. Без этого рукава она не 
смела и на глаза мне показаться. И что
же? В конце концов бабушка отдала мне
этот рукав, испортив все платье. Иногда
мне приходили дикие фантазии, вроде 
того чтобы бабушка танцевала передо
мной и т. п., и бабушка — женщина уже
пожилых лет — исполняла все мои глу&
пые требования и просьбы.
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Мальчишкой на чердаке бабуш&
киного дома я нашел старую
прялку. «Не трожь! Не ковы&

ряй рану! — неожиданно разволновалась 
бабушка.— Не было мне в жизни 
счастья! Не спрашивай ничего!» Тогда я
спросил у мамы и услышал в ответ трога&
тельную историю. Моя бабушка Анна Ва&
сильевна (1872 г. р.) была родом из 
крестьянской семьи, жившей в деревне
Суково Весьегонского уезда Тверской 
губернии. Оставшись сиротой в четыр&
надцать лет, она вынуждена была жить 
в доме своего старшего брата Сергея.
Приходилось трудиться наравне со взрос&
лыми. Долгими зимними вечерами парни
и девки «собирались на беседы». Вот и 
Аннушка придет в избу, сядет в уголке со
своей прялкой и робко поглядывает, что
происходит вокруг. Однажды «на беседе»
парни разыгрались, стали бороться и сло&
мали случайно ее прялку. Заплакала Ан&
нушка: «Все&то меня обижают! Некому за
меня, сироту, заступиться!» «Не плачь,—
сказал ей один из парней.— Я починю
твою прялку». И он действительно почи&
нил: скрепил ее надломленный ствол 
блестящим латунным кольцом. И был в
этом, вероятно, какой&то намек на другое

колечко, обручальное. Молодые люди 
познакомились и приглянулись друг
другу. Но Сергей и слышать не хотел о
таком женихе для сестры: небогатый 
и к тому же из многодетной семьи. Не
решилась Аннушка пойти против стар&
шего брата. Выслушав эту историю, 
я был поражен: неужели до сих пор, под
пеплом прожитых лет, теплится в серд&
це моей бабушки эта первая и, может
быть, единственная любовь? Я поинте&
ресовался у мамы и у тети, что они 
знают о том парне, виделась ли с ним ба&
бушка после замужеств, каков он был
собой. Оказалось, их последняя встреча
произошла в 25&м году, когда бабушка
повезла сдавать лен на соседний загот&
пункт, где он работал приемщиком. 
Бабушку он узнал и принял у нее лен по
высшему сорту. Маме же он показался
некрасивым, низкорослым и «каким&то
губастым». Мой дедушка Кирилл тоже
не отличался высоким ростом, зато был
всегда аккуратен, подтянут и имел 
благородные черты лица. К тому же он
хорошо пел. 
Кирилл вернулся со своей сверхсрочной
солдатской службы, когда Анна уже 
стала считаться девицей на выданье.
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Ничего еще о ней не зная, легко и безза&
ботно обходил он со своей гармошкой
все соседние деревни, где девицы и пар&
ни «собирались на беседы». Раз возвра&
щался он домой поздней зимней ночью.
Полная луна, снежное поле... И вдруг
дед заметил, что за ним черной тенью
крадется волк. Дед остановился — волк
тоже остановился, дед заиграл на гар&
мошке — волк присел и завыл, а потом
бросился догонять гармониста. При&
шлось снова остановиться и исполнить
какую&то задушевную мелодию, на ко&
торую волк откликнулся с неподдельной
грустью в голосе. Так и дошли они до са&
мой деревни. Собаки встретили их
дружным лаем, серый солист потрусил
себе восвояси, а гармонист сыграл ему
еще напоследок. Кирилл не очень испу&
гался: волчок&то был свой, здешний.
Местные волки — это совсем не то, что
седые гривастые волки&оборотни, кото&
рые темными морозными ночами появ&
лялись неизвестно откуда и подходили к
самым избам. Тогда собаки прятались,
не смея тявкнуть, а люди принимались
молиться.
Однажды Кирилл со своим товарищем
пошли за девять верст в Суково прове&
дать тамошних красных девиц. В избе,
освещенной по&новому керосиновой
лампой, шла развеселая беседа, а в сто&
ронке, в углу Кирилл заметил незнако&
мую темноволосую девушку, которая
ловко и сосредоточенно плела кружево.
Она одна казалась печальной среди об&
щего веселья, шуток и смеха. Девушка
очень приглянулась парню, но загово&
рить с ней он не решился. Узнал только,
что она сирота и живет в семье старше&
го брата.

Приближался второй в том году свадеб&
ный сезон. Как&то на улице деревенская
юродивая схватила Анну, пригнула ее и
застучала кулаком по спине: «Ой, да не
на заговение, ой, да не на филиппов&
ки...» Это было верным указанием на
близкую свадьбу. И верно: неожиданно
издалека приехали сваты и вошли к
Сергею с традиционным присловьем:
«У вас товар, у нас купец!» Купец ока&

зался завидным: единственный сын в
богатом доме. Сваты и словом не об&
молвились про приданое — сами пред&
ложили деньги невесте на наряды, на
подарки, все свадебные расходы брали
на себя. Сергей долго уговаривал Анну,
убеждал, что она может стать в доме
полновластной хозяйкой. Нехотя она
согласилась. А на смотринах жених
предстал настоящим добрым молод&
цем — высокий, видный, богато оде&
тый. Был назначен день свадьбы. 
Кирилл между тем снова собрался в 
Суково, когда узнал, что понравившая&
ся ему девушка уже просватана. Ему 
ничего не оставалось делать, как досадо&
вать на себя за свою нерешительность.
Кирилл забросил свою гармошку и стал
грустить. Но однажды прибежал его то&
варищ и сообщил, что свадьба у Родио&
новых расстроилась и, стало быть, еще
не все потеряно. Произошло же следую&
щее. К свадьбе было почти все готово,
оставалось только кое&что докупить в
Весьегонске. За покупками поехали на
двух санях: впереди — Сергей со 
сватом, позади — Анна с женихом. Их
молодая лошадка притомилась в пути и
немного отстала от передних саней. 
Жених схватил кнут и стал ее яростно
нахлестывать. Анна запротестовала:
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«Не бей лошадь: она у нас молодая, мы
ее не бьем!» — «Плевать, что молодая! —
усмехался жених.— Я и тебя, молодую,
вот как поженимся, буду бить!» — «Дай&
ка мне вожжи»,— скомандовала Анна и
сильным толчком в бок выкинула жени&
ха из саней в снег. Передние заметили
неладное, повернули. Услышав от 
Анны, что произошло, Сергей пересел к
сестре в сани со словами: «Так вот они
как! Да ну их к черту! Поехали домой!» 
Свадьбу отменили. Но теперь надо было
вернуть деньги, потраченные на невес&
тины наряды и на ее сундук с приданым.
Всего пятьдесят пять рублей! «Что 
делать? Где найти такую сумму?» —
терзался Сергей, когда Кирилл пришел
просить у него руки Анны. «Деньги бу&
дут»,— твердо сказал гармонист. Свой
небольшой капитал он скопил за время
службы из тех гривенничков, которые
еженедельно выдавались солдату на 
табак. Откладывал он также и разные
наградные, в том числе за отличную
стрельбу. «В таком случае,— сказал
Сергей,— иди к Анне и сам с ней догова&
ривайся». Но Анна сказала как отреза&
ла: «Не пойду в дом Поздиралы».
Поздирала — таким прозвищем мест&
ные жители наградили отца Кирилла,
Сергея Ефремовича. Дед Сергей, не
брезгуя, выполнял довольно грязную
работу, которая в Индии была бы уде&
лом неприкасаемых: он сдирал шкуры с
павших лошадей и зарезанных жеребят.
Этим он обеспечивал пищей своих горя&
чо любимых многочисленных собак, 
а от продажи шкур имел небольшой до&
ход. Любопытно, что дом Поздиралы
Анна заприметила еще в детстве. Эта
старая мрачная изба на окраине деревни

Григорково, на пригорке у самого леса,
представлялась Аннушке жилищем ка&
ких&то разбойников или даже волчьим
логовом. «Ни за что не пойду в дом 
Поздиралы!» — отвечала она на все уго&
воры. Кириллу пришлось пообещать,
что после свадьбы они уедут жить в 
Питер, и тогда Анна в конце концов 
дала себя уговорить. Кирилл пошел к
Сергею и выложил ему одиннадцать 
новеньких золотых пятирублевиков.
Они ударили по рукам. Когда же Анна
узнала про эти деньги, ее возмущению
не было предела. «Как! Меня продали за
пятьдесят рублей!?» — повторяла она.
О своей горькой обиде Анна Васильевна
помнила всю жизнь. С горечью расска&
зывала бабушка Аня об этих пятидесяти
пяти рублях и мне.
Венчание состоялось в церкви при селе
Титовском, в полуверсте от Григоркова.
Свадьбу справили в Сукове. После нее,
как и положено, Анна вместе со своими
сундуками переехала в «дом Поздира&
лы». Родители Кирилла, Сергей Ефре&
мович и Екатерина Семеновна, встре&
тили невестку хорошо. Они одобрили 
выбор сына: дочь старосты и хорошая
работница. Правда, Анна не собиралась
надолго оставаться в деревне. Кирилл,
как и обещал, отправился в Питер на
поиски работы. 
Тогда отслужившим солдатам на выбор
предлагались три «карьеры»: в жандар&
мы, в пожарные, в почтальоны. Ки&
рилл выбрал «карьеру» почтальона.
Месяца через два он прислал в деревню
денег и известил письмом, что его взя&
ли с испытательным сроком и что пока
он живет в «холостяцкой», на казенной
квартире.
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Анна уже стала подумывать о будущей
жизни в городе, однако ее надежды и
планы чуть было не рухнули. Из Сукова
прибежала ее подружка и сообщила, что
мать отвергнутого Анной жениха соби&
рается мстить. Люди слышали, как она
говорила, что дерзкая девка скоро полу&
чит от острия смертельный удар. А ска&
зывали, что старуха эта — ведьма и 
что богатство ее семьи нажито нечисто,
«обжинками». Обжинками называли
некую тайную колдовскую практику, 
о которой добрые люди предпочитали
помалкивать. Собственно, никто и не
ведал сути этого колдовства. Знали
только, что темными ночами голая дев&
ка, с серпом, обегает чужие поля и,
сжав там и тут колосья, ограничивает
площадь, с которой часть урожая сама
собой должна перейти в амбары кол&
дуна. Непросто помешать такому хи&
щению, непросто подстеречь ведьму.
Ничем ее не взять, только серебряной
пулей или на худой конец пулей, сделан&
ной из пуговицы с гербом.
Ранней весной вся деревня вышла на
большой заливной луг чистить покос 
после прошедшего паводка. Мужики и
бабы собирали и жгли нанесенный
плавник, вырубали кусты. Анна сгреба&
ла сор, как вдруг из кучи зашипела и
метнулась на нее большая змея. К счас&
тью, сосед изловчился, ударил змею 
косой, подцепил ее и высоко поднял над
землей, чтобы все подивились на эту из&
вивающуюся гадину. Когда он бросил ее
в костер, раздался какой&то зловещий
свист или крик. Змеиные кольца сви&
лись в клубок, распавшийся на горячие
угли. «Ой, не к добру! Не к добру! —
крестясь, заговорили бабы.— Где это

слыхано, чтобы змея кричала! Не к доб&
ру это, Анна!» 
Анна и сама знала, что быть несчастью.
И вот наступила пора сенокоса. Анна
умела и любила косить. Раз всей семьей
косили они в Ольшине, на лесных поля&
нах. Тут и настигла Анну беда: она силь&
но порезалась косой. Хлынула кровь, 
и никакие «тугие повязки» не могли ее
остановить. Анна слабела и теряла со&
знание. Тогда родственники положили
ее на телегу и погнали в Весьегонск, где
земский врач по всем правилам военно&
полевой хирургии зашил рану.
Ни у кого не оставалось сомнений в 
насланной порче, в колдовском воздей&
ствии. Местная ворожея отказалась 
тягаться с коварной ведьмой, лишь 
посоветовала Анне уехать куда&нибудь
подальше. Поэтому родственники Ки&
рилла не стали задерживать невестку,
когда она собралась к мужу в Петербург.
Вероятно, первое время она одна снима&
ла какой&то угол, пока Кирилл жил в «хо&
лостяцкой». Всю жизнь бабушка береж&
но хранила тарелочку с изображением
синей сливы, потемневшую, всю в мел&
ких трещинках, на которой ее муж, мой
будущий дед, первый раз принес ей обед
из петербургского трактира. Вскоре 
Анна Васильевна поступила нянькой в
семью одного врача немецкого проис&
хождения, жившего в доме на Васильев&
ском острове. Квартира была большая,
штат прислуги состоял из четырех чело&
век. Анна прошла медицинский осмотр,
ей сделали надлежащие прививки, преж&
де чем она была допущена к годовалой
хорошенькой девочке. 
Обязанности у няни были необремени&
тельны: находиться постоянно при ре&
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бенке, кормить, гулять, купать, выно&
сить девочку к матери и укладывать ее
спать. Обращались с Анной вежливо,
пища ей шла с господского стола. По
воскресеньям вся семья отправлялась
обедать в ресторан, принадлежавший
отцу хозяйки. Там Анна чинно сидела с
девочкой на коленях и незаметно для
всех наблюдала столичную публику, ее
наряды и нравы. А нравы в Питере 
были прелюбопытные! Анне Васильев&
не, к примеру, казалось очень забав&
ным, когда по ночам ее хозяин в халате,
в очках и со свечой выходил охотиться
на тараканов. Однако немало дельных 
и полезных вещей узнала она, живя в
семье врача. Именно этот период вре&
мени бабушка считала лучшим в своей
непростой жизни.
Тем временем кончился для Кирилла
испытательный срок, начальство офи&
циально признало, что он достоин стать
рядовым почтальоном в городе Санкт&
Петербурге. Ему и его семье отвели ком&
нату в казенной квартире с отоплением,
освещением и ежегодным ремонтом за
казенный счет. Жалованье почтальона 
в 30 рублей считалось хорошим даже
для Питера. Распрощавшись со своими
бывшими хозяевами, Анна переехала 
к мужу. Первым делом купили ей хоро&
шее пальто и высокие ботинки на пу&
говках. Непривычным было для нее 
городское платье и белье. Да и удобст&
вам городской жизни она перестала
удивляться не сразу: каждое утро на
кухню являлся дворник с большой вя&
занкой дров, после приходила чухонка 
и наливала молоком и сливками кувши&
ны и кувшинчики, только не забудь их
выставить, а из булочной приносили го&

рячий хлеб и булки. А какие фрукты,
конфеты и шоколад продавались в лав&
ке прямо в их доме! Дом был огромный,
занимавший целый квартал между Ста&
ро&Невским, 2&ой Рождественской и
Дегтярной! А какие сыры и колбасы бы&
ли здесь же, в молочной у Грубера! Анна
договорилась стирать, подкрахмаливать
и гладить для них белые халаты, за что
ей задешево отдавали колбасные обрез&
ки и «бой» яиц. Однако яичнице с колба&
сой Кирюша предпочитал гречневую 
кашу и постные щи со снетками. А уж
во время поста в Питере рыбы было, 
какой только хочешь: и лещи, и судаки,
и сиги, и треска, про которую погова&
ривали, что продается она без голов, по&
тому что головы&то у нее не рыбьи, а че&
ловечьи. Однако самым любимым 
лакомством для Анны была свежая ко&
рюшка, по приходу которой на нерест
Питер узнавал о начале весны.
Соседки по квартире, такие же почталь&
онские жены, приняли Анну в свою 
бабью компанию, научили пить кофе —
напиток совершенно неизвестный в Ве&
сьегонском уезде. Ее брали с собой к
Скоропослушнице, на Щукинский ры&
нок, в Гостиный двор. Вспомнив буквы
алфавита, Анна сама научилась разби&
рать вывески, а потом уже, с помощью
Кирюши, читать заголовки в иллюстри&
рованных журналах, когда он приходил
на обед, еще не опорожнив свою тя&
желую сумку. По редким большим пра&
здникам молодые ходили в гости к род&
ственникам и к преуспевшим землякам,
в числе которых были троюродный брат
Кирилла, владелец трактира для извоз&
чиков «Щи, Каша, Горох», и Яков 
Тимофеевич, сосед из Титовского, рабо&
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тавший мастером на Путиловском за&
воде. Менее преуспевшие земляки, 
«фабричные», в этот круг общения не
входили, но приезжавшая в Питер мо&
лодая родня нередко находила поддерж&
ку у дяденьки Кирилла и тетки Анны. 
Постепенно Соколовы превращались в
горожан. Они обзавелись кое&какой 
мебелью, купили швейную машинку
фирмы «Зингер» — предмет нового увле&
чения и особой гордости Анны Василь&
евны. Еще она ходила зимою на курсы
медицинских сестер и акушерок, орга&
низованные почтовым ведомством для
жен почтальонов, и могла теперь давать
медицинские советы соседкам.
На втором году совместной жизни у 
супругов Соколовых родился первенец,
которого назвали Петром. Анна Василь&
евна по&женски расцвела, заметно по&
правилась. В доме и в близлежащих
лавках ее уже звали мадам Соколовой.
Кирилл был ласковым, заботливым от&
цом и мужем. Правда, изредка возвра&
щался домой навеселе в выходные дни
после встречи с товарищами&почтальо&
нами. Однако к работе он относился 
ответственно, и был у начальства на хо&
рошем счету. Носил Кирилл письма и
бандероли в одну квартиру на шестой
этаж, на 10&й Рождественской, молодо&
му человеку, вроде как студенту. Раз
пришел с письмом, позвонил — откры&
ли, а там засада, полиция. Все разброса&
но, перевернуто, на студенте лица нет.
Кирилла отпустили, а в 24&м почтовом
отделении популярно объяснили, что
этот молодой человек — социалист, про&
тив царя, значит. 
В Питере становилось неспокойно, шли
разговоры о забастовках на заводах, но

Кирилл был далек от этих бунтарских
настроений. Да и к тому же в семье слу&
чилось большое горе: умер, заболев 
оспой, их четырехлетний веселый и доб&
рый Петенька. Глядя на мертвое лицо
мальчика, Анна вдруг вспомнила свой
старый сон. Несколько месяцев спустя
после замужества ей снилось, что нале&
тели черные птицы и исклевали лица ее
детей. Что это за птицы? Откуда они? 
А брат Сергей рассказывал, что ее быв&
ший жених снова, уже во второй раз,
овдовел, а его мать&ведьма жива еще и
своих козней не оставила. Может быть,
именно тогда у Анны появилось жела&
ние научиться противодействовать 
тайной силе, отвечать ударом на удар.
Мне неизвестно, когда, от кого и в
каком объеме эти знания были ей по&
лучены, но, несомненно, она о чем&то
«ведала», что крайне редко проглядыва&
ло в суровой властности ее взгляда. 
Рождение сына Александра в том же
1896 году, через несколько месяцев 
после смерти Пети, не сгладило горя 
родителей, но переключило их на новые
заботы. Было решено копить деньги 
на свой собственный дом в деревне Гри&
горково. 
В 1898 году у супругов Соколовых ро&
дился еще один сын, названный Михаи&
лом, а в 1900 году — дочь Александра.
Но на семью обрушился новый страш&
ный удар, эпидемия дифтерии, которая
унесла жизнь двухлетнего Миши. То 
утро Анна Васильевна вспоминала как
самое страшное в ее жизни. Кирилл,
выполняя как солдат свой долг, ушел
разносить письма, открытки, газеты,
неустанно переходя от одной квартиры
к другой, преодолевая крутые петер&
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бургские лестницы. Анна осталась одна
с детьми. Надрываясь, плакала грудная
Сашенька, на столе лежал мертвый 
Миша и задыхался, синея, Шура. Всеми
силами души молилась Божьей Матери
Анна и вспомнила, как когда&то ее быв&
ший хозяин&врач говорил об интубации.
Она взяла куриное перо, смочила его
глицерином с несколькими каплями 
йода и, зажав голову сына между колен,
прорвала пером у него в дыхательном
горлышке дифтеритную пленку, накру&
тила ее на перо и потом сожгла. Так 
она спасла своего Шуру. Дочь Сашень&
ка, к счастью, не заболела дифтерией,
но через год ей суждено было умереть от
скарлатины. Как ни велико было горе
Анны и Кирилла, но нужно было воз&
вращаться к жизни. 
В 1902 году для строительства дома в 
деревне деньги были накоплены. Анна
Васильевна поехала в Григорково и на&
шла подрядчика, который за сто рублей
взялся поставить на месте старой избы
новый типовой домик на три окошка по
фасаду, с крыльцом, сенями, горницей
и с небольшим скотным двором под той
же крышей. Конец избе Поздиралы!
Вместо нее для Сергея Ефремовича
(Екатерина Семеновна к тому времени
уже умерла) срубили рядом с домом 
небольшую избушку на два окошка.
Подрядчик не обманул Анну: бревна на
дом он поставил смолистые, боровой
сосны, половицы наслал широкие, 
крышу покрыл ровной еловой дранкой,
снаружи и дом и крыльцо обил выстру&
ганными дощечками, а окна украсил
кружевными наличниками. Прекрасная
получилась то ли дачка, то ли крестьян&
ская изба. В огороде были посажены 

малина, крыжовник, слива и пара 
яблонь.
Летом 1903 года Анна Васильевна,
тридцатилетняя жена почтальона Ки&
рилла Сергеевича Соколова, вынаши&
вала своего пятого ребенка. Утром 
8 июля, собираясь в лавку, она открыла
дверь из своей квартиры на лестницу, 
да так и обмерла: за стеклом полуоткры&
того окна, на высоте их четвертого 
этажа, на узком карнизе стоял ее Шур&
ка. Сдержав крик, она отступила назад,
и тут же у нее начались родовые схват&
ки. Соседки послали за акушеркой, 
которая незамедлительно явилась, по&
скрипывая своим медицинским чемо&
данчиком. Шура рассказывал потом во
дворе, что именно в этом чемоданчике
ему принесли сестренку: он сам слышал,
как она там пищала. Девочка родилась
недоношенная, слабенькая. Не надеясь,
что она выживет, ее поспешили окрес&
тить, назвав в честь равноапостольной
княгини Ольги, чью память отмечала
тогда православная церковь. Но с нее,
с моей мамы, и началось возрождение
семьи Соколовых: и она сама, и ее два
младших брата и сестра — все выросли,
стали взрослыми и в свою очередь выра&
стили детей и внуков.
Русско&японская война не оставила
большого следа в памяти Анны. Крова&
вое воскресенье прошло рядом, ото&
звавшись грозным эхом. Не будучи сама
свидетельницей этих событий, бабушка
Анна рассказывала мне с чьих&то слов,
что вот&де фабричные наелись в воскре&
сенье пирогов и пошли орать: «Хлеба!
Хлеба!» Когда объявили всеобщую заба&
стовку почты и телеграфа, 24&е почто&
вое отделение, где работал Кирилл, 
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было закрыто. Почтальоны болтались
без дела, собирались кучками, толкова&
ли о каких&то требованиях. Всем за&
правляли агитаторы. Они составляли
списки забастовщиков и выдавали день&
ги — по три рубля в день на человека. 
И вот среди этих агитаторов оказался
младший брат Анны Васильевны — Ми&
хаил. Несколько лет назад он приехал
из Сукова в Питер, и Кирилл пытался
пристроить его в почтальоны. Но Миха&
ил не выдержал испытательный срок,
получил отказ и куда&то исчез, выбрав
впоследствии «карьеру» агитатора. Ки&
риллу было интересно послушать, о чем
там вещают, но Анна его не пускала.
Она опасалась, что начальство всех 
любопытных «возьмет на заметку». Она
заставила мужа лечь в постель и даже
тряпку положила ему на голову в виде
компресса. Вдруг к ним в комнату
ворвался разъяренный Михаил. Он 
кричал, что не даст своему шурину 
отлеживаться, когда решаются судьбы
демократии, грозил облить его кисло&
той. Насилу Анна вытолкала своего бра&
та: «Иди&иди! Не видишь: заболел мой
муж. И не надо нам твоих трех рублей!» 
Лет через пятьдесят после этих событий
я спрашивал бабушку Аню, откуда 
же брались эти деньги, кто раздавал та&
кие щедрые пособия забастовщикам
1905 года и зачем. По словам бабушки,
эти деньги давала сама царица&мать!
Мария Феодоровна, дескать, устраива&
ла забастовки, чтобы показать царству&
ющей императрице Алисе, что ее советы
мужу, царю&батюшке Николаю, к добру
не ведут! Еще много чего любопытного
рассказывала мне бабушка о вражде
этих царственных особ и о прочих тай&

нах двора, но я, к сожалению, все поза&
был. Помню, шла речь о покушениях 
на Николая II, о ванне, наполненной
кислотой, которая должна была раство&
рить его без остатка, о чудесном спасе&
нии с помощью верного адъютанта или
столь же верной собаки. 
Лето 1906 года, проведенное в Григор&
кове, запомнилось Анне Васильевне 
одним мистическим событием или явле&
нием: над деревней пролетел ангел. Это
случилось в июне, незадолго до рожде&
ния ее сына Павлика. Она сидела на
скамеечке перед своим домом и вдруг
увидела в небе белые развевающиеся
одежды и промелькнувшее золото куд&
рей. Ангел, подумала Анна Васильевна,
должно быть, спешил на освящение
храма в новоустроенном женском мо&
настыре, что «На камне». Там, в еловом
лесу, над ручейком, на огромном гра&
нитном валуне остался вдавленный
женский следок, не иначе как самой 
Богородицы. Туда&то по дороге мимо
Григоркова, от самого Весьегонска,
сменяя друг друга, крестьяне окрестных
деревень, с помощью длинных веревок,
тянули большой колокол. После освя&
щения звон этого колокола разносился
вокруг на 12 верст и особенно хорошо
был слышен по утрам, когда на некоше&
ных лугах еще лежала роса.
Следующего ребенка, дочку Нюрочку,
Анна Васильевна рожала в Питере, 
кажется, даже в родильном доме. Но
обязательно на лето со всеми своими 
детьми она приезжала в Григорково. 
В деревне Анна Васильевна любила печь
пироги и ватрушки. Лучший кусок 
пирога был предназначен свекру, деду
Сергею. Весь седой, худой и высокий,
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он появлялся на пороге: «Слава те Гос&
поди, Нюша приехала!» 
В деревне Анна Васильевна почти ни с
кем не дружила, пожалуй, только с 
соседом Семеном, умным работящим
мужиком, обремененным большим се&
мейством. Вечно озабоченный, как 
накормить всех детей, он шутил: «А что,
Анна, дать им брус мыла да посыпать
его сахаром, ведь съедят!» Никто, прав&
да, в деревне не голодал, а вот чай и са&
хар были для многих роскошью. Зная
это, Анна Васильевна, завидев на улице
знакомую бабушку&бобылку, всегда
приветливо приглашала ее зайти. И та
заходила, чтобы выпить «цашецку цай&
ку — сердецко обзец». 
Лето кончалось — семья снова возвра&
щалась в Питер. Вместе с детьми росло
и ее благосостояние. Почтовое началь&
ство, зная благонадежность, честность и
аккуратность Кирилла Соколова, пору&
чило ему вместо писем и газет разносить
денежные переводы, в связи с этим по&
высило его оклад до пятидесяти рублей.
Новая работа считалась доходной и в то
же время опасной. На «денежного» 
почтальона нередко нападали, поэтому
Кирилл набивал свою сумку какими&ни&
будь бумажками и говорил товарищам,
что он носит разные извещения и теле&
граммы. Но была и другая опасность:
многие получатели денег на радостях
подносили почтальону рюмочку вместо
почти узаконенных двугривенных или
полтинников. Кирилл, имея наследст&
венное предрасположение к спиртному,
от рюмочки не отказывался. Частенько
он возвращался навеселе. Детям прино&
сил игрушки и детские книжки: про ка&
кую&то обезьяну с розовым букетом, про

то, как «Бобик Жучку взял под ручку и
пошли они плясать, а Барбосик, старый
песик, стал на скрипочке играть» (за&
бавно, что этот немудреный стишок 
остался в памяти не только моей бабушки
Ани, но и Анны Андреевны Ахматовой). 
И вот однажды накануне Пасхи Кирилл
явился домой без сумки и с разбитым
лицом. Он лег ничком на кровать и 
беззвучно зарыдал. Бабушка стала отпа&
ивать его крепким чаем, старалась успо&
коить. Она не ругала и не упрекала 
своего Кирюшу. Он рассказал, что в
конце тяжелого предпасхального рабо&
чего дня принес деньги знакомому от&
ставному генералу, и тот налил старому
солдату целый стакан крепчайшего
ямайского рому. Это и сгубило испос&
тившегося усталого почтальона. Снача&
ла отказали ноги, потом сознание. Как
он добрался до дому — одному Богу из&
вестно. Днем зашли товарищи и сказа&
ли, что его пустую сумку принесли в 
отделение. К счастью, генерал был 
последним в ряду адресатов, и денег 
потеряно не было. Кирилл не хотел
вставать, считая себя навек опозорен&
ным. С большим трудом и уговорами
Анна подняла его все же на ноги, дала
умыться, вычистила его форменную
одежду и чуть ли не за руку повела к
почтовому начальству. Там Кирилл про&
изнес сочиненную Анной покаянную
речь: «Ваше превосходительство! Была
большая буря, мой корабль налетел на
скалы…» Начальство оказалось в выс&
шей степени снисходительным. Кирил&
ла Соколова не уволили, не выкинули из
казенной квартиры (это было бы ката&
строфой), его перевели на прежнюю
должность и отправили в отпуск, впер&
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вые за все время работы. Первый раз Ки&
рилл вместе со всей семьей приехал в род&
ную деревню и после долгой разлуки
встретился с отцом и братом. После отпу&
ска семья снова вернулась в Петербург. 
Шура оканчивал городское училище, и
надо было позаботиться о его будущем.
Знакомые советовали определить его в
пожарные, полагая, что при своей сме&
лости и находчивости он может стать
лихим брандмейстером. Однако для
вступления в пожарную команду нужно
было сделать большой денежный взнос.
Еще больший взнос требовался для
вступления в артель, ведавшую перевоз&
кой грузов и обслуживанием пассажи&
ров на вокзалах. Да и не о такой карье&
ре для своего старшего сына мечтали
Кирилл и Анна. Ему, высоконькому и

стройному, очень пошел бы офицерский
мундир... Кирилл с одобрения Анны 
начал поиски своего бывшего ротного
командира Воротникова и выяснил, что
теперь он командует 88&м Петровским
пехотным полком. Но вспомнит ли он
своего старого солдата, отличного стрел&
ка и участника межполковых соревно&
ваний по стрельбе? Письмо господину
полковнику было послано, был получен
ответ в лучших традициях доброго 
старого времени: «Кирилла Соколов! За
Богом молитва, за царем служба не
пропадают. Присылай своего сына в
полк». Петровский полк квартировал
тогда неподалеку от Питера, в Грузино,
в старых Аракчеевских казармах. 
Перед отъездом в полк Шуре купили
хромовые сапожки и сшили прекрасный
костюм, похожий на офицерский мун&
дир. В Грузино спрашивали, не из 
дворян ли он? И Шурка, которому было
тогда неполных семнадцать лет, таинст&
венно намекал, что в его жилах течет 
голубая кровь. Как потом вспоминала
его жена Елизавета Ивановна, в то 
время курсистка, дочь местного спичеч&
ного фабриканта, был он тогда всего
лишь хорошеньким юным мальчиком,
мечтавшим об офицерских погонах. Но
с офицерскими погонами ему пришлось
подождать, поскольку экзамен он про&
валил. Шура остался в полку на поло&
жении вольноопределяющегося.
Наступила весна 1914 года. Снова Анна
с детьми поехала к себе в деревню, сно&
ва зацвела сирень перед окошками их
домика, снова на лесных полянах по&
явились душистые белые цветы ночной
фиалки. Кажется, никогда еще в лугах
не было так много цветов. А в самую
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жаркую пору сенокоса ударил гром —
война с германцем! Объявили моби&
лизацию, по дороге к Весьегонску 
потянулись подводы с новобранцами. 
В Григоркове варили пиво, на проводах
обнимались и пели. В памяти осталось:
«Прощайте елочки да сосенки, весь 
титовский приход! Прощайте девоньки
холосеньки: везут на пароход!»
В Питере война проявлялась в каком&то
общем возбуждении, в ожидании побе&
ды и перемен. Приехал попрощаться
Шура. Он решил, что теперь незачем го&
товиться к экзаменам в кадетский кор&
пус, если офицером легче и быстрее
можно стать на фронте. Только бы
война не кончилась слишком быстро!
Родители благословили его, мать надела
ему на шею освященный крестик. Он
уехал и как в воду канул: ни письма, ни
весточки. Лишь в конце января им сооб&
щили, что Александр Соколов ранен и
лежит в госпитале, здесь же, в Петер&
бурге. Ранен он был нетяжело. Доволь&
но скоро его выписали домой на поправ&
ку. Его привезли вместе с костылями и
шинелью, на которой красовались офи&
церские погоны прапорщика. Соседи и
товарищи со всего двора валом повали&
ли к Соколовым повидаться с героем.
Гордая за сына, Анна оберегала его 
покой. Видно, немало горького хватил
он на войне: Александр часто кричал во
сне, был нервным, раздражительным,
иногда просил водки. Выпив вместе с
отцом, он начинал сумбурно рассказы&
вать, как был убит его товарищ, пытал&
ся петь: «А прапорщик юный со взводом
пехоты пытается знамя полка отстоять.
Отбился от всей он своей полуроты, но
нет, он не будет назад отступать!» Успо&

коительно действовали на него стихи,
которые читал ему школьный товарищ,
на войну не попавший и работавший
где&то в конторе. Анна сидела с ними и
слушала. Много прекрасных стихов
запомнила она и могла потом читать их
наизусть, но вот модного тогда Бальмон&
та не оценила.
Александр уехал весной, когда Анна с
детьми уже собиралась в деревню. 
Утешая ее, Кирилл говорил, что Шура
едет не на фронт, а на переформирова&
ние, и что там, глядишь, и война кон&
чится. Но война не кончалась. В конце
лета Кирилл написал Анне в Григорко&
во, что в городе все дорожает и чтобы
они пока не приезжали. Анна и поду&
мать не могла, что останется в деревне
навсегда. Не теряя времени, она начала
готовиться к зиме и к деревенскому жи&
тью: заготовляла сено, дрова, купила
несколько мер картошки, посеяла 
озимую рожь. Переселение в деревню
неожиданно открыло перед ее дочкой
Олей, окончившей начальную школу,
возможность продолжить обучение. 
В Весьегонске была хорошая земская
гимназия, куда брали девочек всех
сословий для подготовки сельских 
учительниц, однако учение было плат&
ным. Анна узнала о льготах для семей
фронтовиков и попросила Александра
прислать справку, что сестра Ольга 
находится на его иждивении. Как раз
перед этим Александр написал, что 
он снова в госпитале, что награжден 
Георгиевским крестом и произведен в
поручики. Справка была получена, 
Анна отвезла Олю в Весьегонск, запи&
сала в подготовительный класс и устро&
ила на квартиру. 
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На Покров умер дед Сергей. После него
остались избушка, две овцы и конь Сер&
ко, который, кажется, больше всех 
горевал по своему хозяину. Постепенно
налаживались отношения Анны с дере&
венскими жителями, которые поначалу
относились к питерке с недоверием и
иронией. Весною ей выделили гряду в
коллективном капустнике. В сенокос
она уже вместе со всеми косила на боль&
шом лугу. Бабы ночевали в сенном 
сарае одни, смеху и шуткам не было
конца. С ними Анна ненадолго забывала
о своих хозяйственных заботах, но тре&
вога о Шуре никогда не оставляла ее. 
С недоумением и недоверием встретили
крестьяне весть об отречении Николая.
Анна Васильевна усматривала в этом 
какую&то интригу, какой&то хитрый ход. 
В октябре 1917 года в Григоркове сов&
сем нежданно объявился Шура, ныне
штабс&капитан Александр Кириллович
Соколов, возмужавший, огрубевший и
беспокойно&напряженный. Он приехал
вместе со своим ординарцем&хохлом 
Нечипоренко, и при них было много
всякого оружия, включая австрийский
ручной пулемет. Отмывшись в баньке и
выспавшись под материнским кровом,
Александр решил пройтись по улице.
«Ты погоны&то сбрось, ваше благородие!
А то мы поможем!» — приветствовали
его бывшие товарищи — недавние окоп&
ники. «А ну, суньтесь! — выхватил он
гранату&лимонку.— Я за погоны кро&
вью заплатил, не вам их снимать!» 
Между тем Нечипоренко принялся об&
хаживать местных девушек и уговорил&
таки одну из них уехать вместе с ним на
Украину. Вскоре вслед за ординарцем
уехал и Александр. Он исчез незаметно,

оставив матери на сохранение свой 
Георгиевский крест и погоны. Анна 
хранила их тридцать лет, а пулемет и
прочее оружие утопила в болоте.
Три года от Александра Кирилловича не
было никаких вестей, мать уже не чаяла
увидеть его живым, как вдруг он при&
ехал, да еще с молодой женой и целым
ящиком спичек. То&то было радости!
Тем более что в деревне спички, так же
как соль, мыло и керосин, были боль&
шим дефицитом. Оказалось, что Алек&
сандр служит теперь в Красной армии,
обучает солдат в том же самом Грузине,
где когда&то начинал свою военную 
карьеру. Воспользовавшись приездом
дорогих гостей, Анна, как мать красного
командира, испросила и получила до&
полнительный пай земли: на Александ&
ра и на его жену&белоручку. Вообще же
после знаменитого декрета «Земля —
крестьянам» всю землю в деревне 
делили еще по старинному обычаю —
полосами, отдельно в каждом поле, но
теперь в расчет брали не только мужи&
ков, но и баб. Революция уравняла в
правах женщин с мужчинами, что Анна
Васильевна считала огромным дости&
жением и заслугой советской власти.
Второй заслугой, по мнению Анны, бы&
ло освобождение земли от помещиков&
паразитов, а также уничтожение клас&
совых различий. Третья величайшая 
заслуга — это широкий доступ крестьян
и рабочих к образованию и науке. 
Новая власть в лице комбедов (комитет
бедноты) все больше вмешивалась 
в сельскохозяйственное производство, 
в изъятие и распределение продуктов
труда. Бытовала в то время частушка:
«Хорошо тому живется, кто записан в
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бедноту! Хлеб на печку подается, как
ленивому коту». 
Усиливалось давление на религию и
церковь. Молодой настоятель титовско&
го храма снял свою рясу, остригся, да и
уехал. Священник&старик, занявший
это место, стал предметом насмешек,
впрочем, довольно беззлобных: «Как&то
в праздник поп ходил да святой водой
кропил. И за этот водосвят с мужиков
он брал оклад. А оклад был не велик:
лишь овса&то четверик. Только поп&то
наш Иван: он напился сильно пьян. 
И весь собранный овес злоумышленник
унес». Это вклад Анны Васильевны 
Соколовой в деревенскую самодеятель&
ность. Но подобный традиционный 
крестьянский юмор превратился в глум&
ление и кощунство, когда явилось и 
взялось за дело «Общество воинству&
ющих безбожников». Скрепя сердце 
Анна сожгла в печке свои старые намо&
ленные иконы, чтобы ее шустрый сынок
Павлушка не утащил их безбожникам на
поругание. Кирилл Сергеевич был потря&
сен, когда узнал об этом из письма. 
Монастырь «На камне» закрыли, коло&
кол сбросили, монашек разогнали и 
устроили коммуну — все общее! Она
вскоре распалась, когда один коммунар
убил другого за свое испачканное паль&
то. Позже в монастырских стенах была
машинно&тракторная станция, а теперь
там одни развалины. 
Соколовы окрестьянились: они пахали,
сеяли, косили, теребили лен, жали и 
молотили, дружно, в четыре цепа, вы&
стукивая ритм на подмерзшем току.
Благодаря строгости, настойчивости и
хозяйственной хватке Анны Васильев&
ны все у них ладилось, все делалось во&

время. Не было случая, чтобы у них 
сено подмокло или рассада на грядах 
засохла. Если было нужно, поднимались
рано, ни свет ни заря, и работали до
темноты. Одного лишь правила Анна
всегда придерживалась неукоснитель&
но — давать своим работничкам двухча&
совой отдых в обед. Требовали ухода и
корма породистая корова, лошадь, гуси.
Заботами Анны были построены сарай и
рига для сушки снопов, приобретен са&
могонный аппарат — вещь нужная в ус&
ловиях тогдашнего запрета на алкоголь.
За все эти годы Анна побывала в Питере
только один раз, когда, бросив хозяйст&
во на Ольгу и Павла, приезжала уха&
живать за тяжело болевшим Кирюшей.
Чужими и непривлекательными показа&
лись ей их опустевшая запущенная
квартира и обезлюдевший город. Она
уезжала в деревню без сожаления, а Ки&
рилл, как солдат на посту, остался на
своей работе, хоть порой он ничего не
получал за нее, кроме скудного пайка.
Зато к пятилетию Октябрьской револю&
ции Кирилл Сергеевич Соколов был 
награжден медалью «Герой Труда» и
получил отпуск. Часть пути до родной
деревни ему пришлось пройти пешком,
с мешком за плечами, в котором он нес
себе домой иконы из чьей&то пустовав&
шей брошенной квартиры.
Дети взрослели. Павел поступил в весь&
егонскую трудовую школу второй сту&
пени (бывшую гимназию). Он еще в
деревне сам собрал детекторный прием&
ник, повесил антенну на самую высо&
кую березу и решил для себя, что будет
инженером или физиком. Ольга окон&
чила гимназию первой ученицей, по&
лучила из комитета справку о своей 
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политической благонадежности и соби&
ралась в Питере поступить в какой&
нибудь институт. Анна сшила дочери
жакеточку из домотканой холстины и
переделала для нее свою единственную
шерстяную юбку. Нагрузив Олю корзи&
ной с бельем и припасами, она отвезла
дочь на пароход. 
Потом и младшая сестра Нюра также
окончила школу, поступила на учитель&
ские курсы, уехала учительствовать и
вскоре вышла замуж. Анна Васильевна
осталась со своим последним сыном —
Леней. Он ее не утешал. Наследствен&
ность ли подвела, сама ли она не досмо&
трела: нельзя было мальчишке поручать
самогонный аппарат! Так или иначе,
Алексей учиться не захотел. Пускай, 
решила Анна, остается в деревне и кре&
стьянствует. Все для этого есть. Но не
пришлось — призвали Алексея Соколо&
ва в армию.
Наступил, по определению Сталина, год
Великого перелома. Судили&рядили на&
чальники в Весьегонске и в Иван&Погос&
те, кого бы им раскулачить в деревне 
Григоркове, кого выслать. Как назло 
кулаков там не было — одни середняки.
Решили Плешановых. Заголосили бабы,
засуетились мужики, как стали их вытря&
хивать из избы. «Что нам брать? Что
брать?» — растерянно вопрошала стару&
ха&хозяйка. Был ответ: «Берите все». 
И потащили родимые, вчерашние свобод&
ные пахари и сеятели, свои горшки, ухва&
ты, кадки, скамейки на приготовленные
телеги. Все это, конечно, было брошено в
Весьегонске, когда «кулаков» посадили в
вагоны и повезли в Казахстан.
Была провозглашена ускоренная и
сплошная коллективизация. Начальни&

ки, партийные работники, всяческие
уполномоченные и просто местные 
активисты — все они на собраниях
убеждали и принуждали крестьян обоб&
ществлять инвентарь и скот, объеди&
няться в колхозы. К Анне забежала 
племянница из Сукова: «Милая крест&
ненька, радость&то какая! Всю&то у нас
скотину со двора увели! Замучилась я
совсем воду таскать да сено носить!»
«Дура ты, Дунька! Вспомнишь еще не
раз свою коровушку!» — только и сказа&
ла тетка Анна. Сама Анна Васильевна
числилась женой служащего и имела
право в колхоз не вступать, но на это не
посмотрели. Бригадир Андрей Григорь&
ев каждое утро приходил стучать в окна,
матюгался и орал: «Ты когда, питерская
сука, в колхоз взойдешь!?» Анна сидела
тихо, на люди не показывалась. Она
ждала известия от Александра Кирилло&
вича, которому уже описала свое поло&
жение. Наконец Александр сообщил,
что его в отношении матери твердо 
обнадежили. Выждав еще немного, что&
бы сигнал из центра заведомо дошел 
до весьегонских палестин, Анна вдруг
явилась на собрание, вышла перед одно&
сельчанами и поклонилась им в пояс.
Она сказала, что уже стара, работать ей
не под силу и что она все отдает в кол&
хоз. Ее больше не принуждали и даже
оставили ей корову. Еще в колхоз у нее
не взяли выездной тарантас, должно
быть за ненадобностью. Он долго стоял
в сенном сарае, и мы, дети, играя, лю&
били в него залезать.
Кирилл Сергеевич Соколов, уже пере&
шагнув пенсионный возраст, распро&
щался, наконец, со своим почтовым
отделением, с Песками, со всеми Рож&
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дественскими (т. е. Советскими) улица&
ми, со всем великим городом и уехал в
деревню на покой. Как и всем тогда,
пенсию ему назначили копеечную, едва
хватило бы на пару бутылочек с белой
головкой. Но при корове и огороде да
с переводами от детей, хоть и редкими,
они с бабушкой могли прожить безбед&
но. Дед Кирилл летом заготовлял дро&
вишки, косил сено, ходил по грибы. 
Болея «куриной слепотой», он всегда
должен был быть дома засветло. Зимой
они читали: дедушка — Библию, Жи&
тия Святых, бабушка — все больше 
романы: «Графа Монте&Кристо», «Камо
грядеши», «Княжну Тараканову», а так&
же «Повести Белкина» и Лескова. Из
глубин памяти всплывает сцена: в избе
сумерки, в окне красный закат. Дедуш&
ка и бабушка ужинают: хлебают что&то
деревянными ложками из одной миски.
«Аннушка, я посолю со своего краю?»
Бабушка не возражает. В небе за изба&
ми и огородами красные полосы заката.
Надежды стариков на возвращение
Алексея не оправдались. Он, окончив в
армии курсы шоферов, остался в городе
возить районного начальника. Вместе 
с этим начальником его и забрали в 
1937 году. Алексей Кириллович Соко&
лов погиб в лагерях, о чем бабушка 
узнала лишь много позже, только в 
конце пятидесятых. Немало за эти годы
наслушалась она всяких небылиц от 
гадалок и ворожей, то терзаясь сомне&
ниями, то ободряясь надеждой.
Почти каждое лето меня с сестрой Ле&
ной привозили к бабушке и дедушке в
Григорково. Мы рвали цветы, играли с
деревенскими ребятами, ходили с ними
купаться на речку, собирали чернику и

землянику. Бабушка стремилась огра&
ничить наше общение воспитанными в
строгости внуками и внучками деда Се&
мена, наверное, затем, чтобы я, не дай
бог, не набрался неприличных слов и
выражений. К розгам она прибегала
очень редко. Иногда бабушка брала нас
с собой в лес. Почему&то запомнилось,
как однажды, серым облачным днем на
исходе лета, мы пошли с бабушкой 
наломать веников. «Какой холодный 
ветер! — сказала она.— А ведь он с юго&
запада, значит, от Италии». Я был пора&
жен тем, что Италия, которую я знал на
глобусе, была реально за этими березка&
ми и склонами, пусть даже очень дале&
ко. Очевидно, у бабушки Анны было
свойственное всем путешественникам
чувство Земли, хоть путешествовать ей
и не пришлось. Ездить и путешествовать
выпало на долю ее детям и внукам.
Когда к нам в деревню приезжали ро&
дители, да еще проездом с Кавказа 
заглядывал дядя Павел, наступали на&
стоящие праздники. Дядя Паля за&
нимался альпинизмом и со своими 
товарищами&физиками совершал вос&
хождения, о чем интересно, увлеченно
рассказывал. Однако, сознаюсь, меня
больше интересовало сгущенное моло&
ко, которое он тогда привозил. Не могло
быть ничего вкуснее его и слаще, пожа&
луй, оно было слаще деревенского меда.
Кстати, о меде и о пчелах. Почему&то
только с пчелами у бабушки Ани ничего
не получалось, хотя всякое другое дело у
нее спорилось. Возможно, пчел отпуги&
вали ее «тайные знания», которые 
однажды были продемонстрированы
всей деревне. Соколовых обокрали, ког&
да зимой Анна Васильевна ездила в 
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Ленинград, а Кирилл Сергеевич в ее от&
сутствие ходил по гостям. Вернувшись,
хозяйка обнаружила, что в горнице нет
нового тулупа, а под футляром уже не
стоит ее любимая швейная зингеров&
ская машинка. Страшно разгневанная,
Анна заявила во всеуслышанье, что у
вора рука отсохнет. И что же? Вскоре у
их односельчанина вскочил на шее чи&
рей, а при его операции в Весьегонске
пьяный хирург перерезал ему нерв, 
так что правая рука оказалась парализо&
ванной. Жена пострадавшего от его
имени просила прощения у Анны, обе&
щала вернуть стоимость украденного,
но тщетно. Случай этот, не более чем
простое совпадение, не прибавил всеоб&
щей любви к Анне Васильевне, но, ка&
жется, поддержал ее авторитет у цыган.
Следуя своим вековечным маршрутом,
их табор проходил мимо Григоркова, 
и старый цыган Василий зашел к Анне
как к своей доброй знакомой. Когда&то
давно Анна, опытная повитуха, помогла
разродиться его жене, как помогала
многим бабам в соседних деревнях.
Надо сказать, что дед Кирилл не одоб&
рял всяких гаданий, ворожбы и зна&
харства. Он отказался лечиться со&
мнительными средствами, когда стал
всерьез недомогать. Содержать корову 
стало тяжело, пришлось заменить ее 
козой. Дедушке становилось все хуже.
Весьегонский врач поставил диагноз:
сужение пищевода, понимай, рак. 
А причиной была привычка пить очень
горячий, почти кипящий чай, да и во&
дочка. К осени Кирилл Сергеевич почти
перестал есть и очень ослаб. Тем не ме&
нее он нашел в себе силы, чтобы сходить
на кладбище и выбрать для себя место.

23 сентября 1940 года Кирилл Сергее&
вич Соколов тихо скончался. Похоронен
он был на некотором удалении от алтаря
титовской церкви, в которой был кре&
щен семьдесят пять лет назад. Анна 
Васильевна пережила своего мужа на
двадцать лет. 
Спустя три месяца Анна Васильевна,
поручив козу и кота соседке, отправи&
лась в Ленинград. Она ехала с тайной
надеждой, что ее дочь и зять предложат
ей остаться с ними навсегда. В подарок
она везла полотняные гардины на окна,
плетеные кружевные подзоры к крова&
тям, а также сухие грибы, соленые 
рыжики и клюкву. С нами, детьми, 
бабушка была тихой и ласковой. Она 
почти не выходила из дома, что&то шила
или чинила белье. Когда мы с Леной
приходили из школы, она занималась с
нами, лепила из пластилина лошадок,
рассказывала кое&что из священной 
истории. Однако холод в квартире и
весь наш быт ее не очень вдохновляли.
«Твой папа инженер,— говорила она
мне,— а рубашки у него рваные. И на
обед у вас все больше протертый суп из
брюквы. Да разве инженеры в царское&
то время так жили?!» Я узнал, что 
инженеры при царе жили хорошо, да и
вся жизнь тогда была хорошей, было
много разных игрушек и всевозможных
колбас. В общем, мне дореволюционное
время стало казаться разноцветной
сказкой с теремками и петушками, 
похожей на иллюстрацию к «Коньку&
Горбунку». 
Бабушка уехала разочарованной, а дома
ее встретил кот, который страшно 
обрадовался возвращению хозяйки. Он
терся об ее ноги, мурлыкал у нее на 
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коленях, заглядывал в глаза и тут же 
получил целую плошку козьего молока,
а также заверения в том, что им вдвоем
больше никто не нужен, разве что коза
Марта. Огород бабушке тоже показался
почти ненужным: ей одной, то есть
вдвоем с котом, довольно пары гряд 
да десятка кустов картошки. Это была
роковая, непоправимая ошибка, но ведь
Анна Васильевна и помыслить не могла
о том, какие тяжкие испытания вскоре
выпадут на ее долю.
В середине июня в Григорково неожи&
данно приехала Анна Кирилловна со
своими дочерьми: восьми, семи и полу&
тора лет. Она сказала матери, что разо&
шлась с мужем, который связался с 
другой женщиной. Анна Васильевна, 
к чести своей, не злорадствовала, не 
завела обычную в таких случаях песню,
что она, мол, говорила и предупрежда&
ла, не стала расспрашивать или выра&
жать сочувствие. Ее зять Вася и в самом
деле был любимцем и любителем жен&
щин, но эта связь была лишь инсцени&
ровкой, что стало известно только через
много&много лет. 
Василий Матвеевич Соловьев был пер&
вым партийным секретарем в погранич&
ном районе Псковской области. По 
своему положению он знал, что война с
немцами неизбежна и близка, но, ответ&
ственный за множества людей, он не
мог и не имел права спасать только 
собственную семью. Помогла ему сплет&
ня о романе с директрисой маслозавода.
Рискуя получить партийное наказа&
ние за аморалку, он принялся демон&
стративно, так сказать, подливать масла
в огонь и преуспел. Охваченная рев&
ностью, его Нюра пригрозила забрать

детей и уехать к матери, а он не удержи&
вал. И вот теперь, накануне войны, се&
мья Соловьевых была в относительной
безопасности, за сотни километров от
границы. Они успели вовремя: свой 
багаж Анна Кирилловна получала уже
после начала войны.
Война все перемешала, перекрутила,
привела в движение массы людей: 
прощались мобилизованные, покатили
военные составы, хлынули беженцы,
началась эвакуация. В июле мы с мамой
оказались у бабушки в деревне, вы&
скользнули из каменного мешка, каким
был, по выражению ее профессора, 
Ленинград. Знакомый адмирал втиснул
нас в эшелон, уходивший на восток, 
а на узловой станции мы пересели на 
весьегонский поезд. Вскоре после нас в
Григорково, не знаю, какими уж путя&
ми и судьбами, явилась мамина подруга
тетя Люся со своими детьми Ирой и 
Женей, а в августе на своей подводе 
в Григорково добрались соседи Соловь&
евых из Пушкинских гор. Они пере&
дохнули, дали отдохнуть коняге и 
продолжили свой путь на восток.
Война, захватив половину Калининской
(Тверской) области, приближалась к ее
северо&восточной окраине. Железная
дорога была перерезана, поезда не 
ходили. Мы с мамой, тетей Люсей,
Ирой и Женей выбирались по Рыбин&
скому морю на пароходике, перепол&
ненном заключенными из местного 
лагеря.
Проводив нас, бабушка Анна Васильев&
на осталась с малолетними внучками в
преддверии пустопорожней осени. «На&
вязались вы на мою шею»,— говорила
она дочери, а той оставалось только
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молчать. Сказать было нечего: на мизер&
ную зарплату учительницы в деревне
уже ничего не купишь, хлеба по списку
выдают всего одну буханку, помощи от
Василия Матвеевича ждать не при&
ходится: с началом войны он пропал. 
И запасов в доме почти не было. Семье
грозил голод.
«Как выжить?» — спрашивала себя 
Анна Васильевна, а ее малолетние внуч&
ки, как ни в чем не бывало, играли и 
веселились. Бабушкин кот поначалу
позволял им таскать себя, но, когда его
вздумали запрячь в тележку, он взбе&
сился, стал метаться по избе и вдруг 
сиганул в окно, пробив стекло. С той по&
ры он совсем озверел: прыгнув с полки,
вцепился когтями в затылок соседскому
мужику, когда тот зашел к ним в дом,
гремел посудой по ночам, громким 
мяуканьем требовал молока. Однажды
бабушка застала его подбирающимся к
кринке, и он не испугался, а нагло по&
смотрел желтыми глазищами и не спеша
удалился. С тех пор сметану и творог
стали прятать под гнет. Не помогло. Кот
добрался, груз скинул и все сожрал.
«Ах, ты разбойник!» — бабушка пыта&
лась его схватить, но до крови оцарапал
ей руку. «Ну погоди же, фашист!» — 
решила отомстить ему бабушка и приго&
товила петлю&удавку. Дня через два,
действуя внезапно, она захлестнула 
ворюгу. «Фашист» был подвешен под
полатями, и началась экзекуция. «Ба&
бушка, не бей нашего котика»,— ревели
девочки, а она стегала и стегала его роз&
гой. «Ты злая, нехорошая! Я тебя нена&
вижу!» — кричала средняя внучка, но
Анна уже не могла остановиться. Лишь
когда кот перестал дергаться, она вы&

бросила его вместе с веревкой за крыль&
цо: «Кошки живучи, отлежится». Но кот
не отлежался.
Жестокость бабушки совершила пере&
ворот в детском сознании. Розги теперь
были всегда на виду (как у римских
ликторов), и это придавало убедитель&
ность бабушкиным приказам и распоря&
жениям: «Ты куда, рыжий конь, полете&
ла? Вернись, подмети пол! Ты что там
прячешься, седая мышь? Иди, нажни
травы!» и т. д. В конце недели каждая
внучка, кроме маленькой Леленьки, по&
лучала, что заслужила, причем в ожида&
нии праведного суда девочки должны
были стоять со своими штанишками в
руках. Тем не менее приходится при&
знать, что дисциплина, установленная
таким образом, содействовала выполне&
нию совершенно неотложной хозяйст&
венной задачи — заготовке на зиму 
веников для козы и козленка.
Анна Кирилловна по хозяйству успева&
ла мало. После уроков в школе она
обычно спешила на партсобрания или
же выполняла партийные поручения:
агитировала, уговаривала, разъясняла 
и информировала о положении на
фронте. А вести с фронтов приходили
нерадостные: был сдан Киев и блоки&
рован Ленинград. Анна Васильевна 
тяжело переживала за судьбу родного
города. К тому же в Ленинграде остава&
лись жена и сын Александра Кирилло&
вича. Сам полковник Соколов, строив&
ший укрепления на границе и вдруг 
захваченный ураганом войны, нескоро
смог написать матери, предоставив ей
горевать и молиться за себя. Анна не
могла вообразить немецких оккупантов
на проспектах и набережных ее Питера.
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«Это невозможно! Невозможно!» — сту&
чало у нее в висках. И вот однажды 
Анна Васильевна пошла по деревенской
улице, возглашая, что Ленинград нем&
цам не взять. Ей было видение: на обла&
ке стоит Петр Великий с саблей в руке,
на него ползут и ползут огромные 
крысы, а он их рубит и рубит! Этот сон с
небольшими вариациями она рассказы&
вала всем, кто заходил к ним домой, 
и прибавляла: «Нет, не взять немцам
Питер, царь Петр не даст: он его строил,
он его защитит!»
Наступила холодная и голодная зима.
Долгими темными вечерами, дожидаясь
Анну Кирилловну, бабушка рассказыва&
ла девочкам про Робинзона Крузо, пела
песни им про мальчика&сиротку, про 
курочку&сестричку и братца&петушка и
т. д. Однажды тетя Нюра очень задержи&
валась, было тревожно. Вдруг бабушка
вскочила на ноги: «Молитесь за маму!
Все молитесь!» Девочки, все три, броси&
лись на колени перед иконами и зареве&
ли. Долго они молились, а когда Анна
Кирилловна пришла, то рассказала, что
за ней почти от самой Кесьмы шли вол&
ки, а впереди по дорожке катился какой&
то светящийся шарик. Катился, катился
и у самой деревни рассыпался.
В ту зиму волки, как в давние времена,
стали появляться у Григоркова. Каж&
дую ночь старшей внучке мерещилось,
что серые подходят все ближе, ближе,
вот уже грызут угол их домика, и у нее
начиналась истерика. Несомненно, что
среди главных причин психоза было 
постоянное недоедание. От него страда&
ла вся семья: у маленькой Лели за&
держивалось развитие, обозначились
признаки рахита, всех донимали чирьи,

бабушка Анна похудела, сгорбилась и
стала седеть. Тем не менее она предель&
но скупо расходовала продовольствие.
Она не поддавалась на уговоры дочери
сварить детям каши, когда из колхоза
выделяли несколько килограммов ячме&
ня или ржи. С картофельных клубней,
сколько бы их ни удавалось выменять,
непременно срезались и сберегались
верхушки. Редким, нечаянным лаком&
ством бывал «колоб» — твердый, спрес&
сованный, как древесно&стружечная
плита, остаток после отжима масла из
льняных семян. Иногда, как последний
резерв, бабушка брала ложечку соли и
обменивала ее на куриное яичко.
Едва сошел снег, дети набросились на
зеленые лакомства: березовые почки,
хвощ, щавель, молодые еловые шишки
и мягкие сосновые «свечки». Теперь
каждый день на обед были крапивные
щи и даже лепешки, поскольку Анне
Кирилловне удалось очень удачно обме&
нять свой велосипед на три пуда муки.
Лопатами и лопатками, с невероятными
усилиями, была вскопана вся усадьба.
Ее засеяли рожью и ячменем, семенами
разных овощей, в том числе сахарной
свеклы, засадили картофельными вер&
хушками, а также бобами и горохом.
Летом внучки вместе с соседом Толькой
Семеновым пасли своих коз в лесу. Ухо&
дили рано, на весь день, лакомились
черникой, а в полдень где&нибудь в тени
съедали лепешку, запивая молоком из
бутылки, а крошки перепадали птицам
и белкам. Вторая военная зима не была
уже такой голодной. Главное, была своя
картошка, а пареная сахарная свекла
вполне заменяла конфеты для тех, кто
забыл вкус настоящих сладостей. А тут
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еще Василий Матвеевич дал знать о себе
и вместе с письмом прислал свой офи&
церский аттестат — документ на полу&
чение семьей его жалованья.
Известие о победе под Сталинградом ра&
достью наполнило сердца, но не отогре&
ло землю и не растопило снег. Стояли
морозы, снова волки подходили к Гри&
горкову, снова на старшую внучку на&
хлынули ночные страхи, но теперь этот
ужас получил мистическую окраску.
Анна Васильевна была уверена, что
только обряд крещения мог спасти де&
вочку. Церковь в Титовском еще была
закрыта, но старик&священник уже вер&
нулся из мест заключения и высылки.
Бабушка с ним договорилась, позвала в
восприемницы соседку Марью, и таин&
ство крещения сразу трех отроковиц
было совершено на дому, втайне от пар&
тийной Анны Кирилловны. 

Десятью годами раньше, также бабуш&
киным попеченьем, здесь же в деревне,
в церковной сторожке были окрещены я
и сестренка Лена. Говорят, я очень пла&
кал. Болтушка Лена, когда приехали
родители, выдала бабушку: «Вон в том
домике нам ставили крестики на ручки
и ножки!» — но отец лишь поблагодарил
Анну Васильевну.
В 1943 году колхозу удалось несколь&
ко увеличить запашку и отчасти вос&
полнить ущерб, случившийся из&за 
отсутствия тракторов. Председателю
Тихону подфартило получить из какой&
то воинской части несколько раненых и
покалеченных лошадей, а пахать за тя&
желые плуги встали ребята&подростки. 
В титовской церкви при большом сте&
чении баб и стариков начались бого&
служения. Молитвы за Сталина и пра&
вославное воинство, как и введение в
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армии погон, наводили Анну Васильев&
ну на мысль о возможно близком вос&
становлении монархии в лице Сталина.
В принципе она не возражала бы против
такого твердого царя, но всякая власть
как источник налогов и притеснений
была ей по&крестьянски несимпатична. 
Большую неожиданную радость Анне
Васильевне принесло письмо от ее лю&
бимого, не раз оплаканного Шуры. Пол&
ковник Соколов писал, что он жив, 
даже не ранен и бьет врага. На вложен&
ной фотографии был уже изрядно по&
старевший и потасканный, но бравый
еще служака, в пышных гвардейских
усах и с двумя орденами Красного Зна&
мени.
В газетах, в сообщениях с фронта те&
перь мелькали названия взятых нами
иностранных городов, деревенские
школьники искали на карте Европы Бу&
харест и Будапешт. Было ясно, что враг
отступает, прогибается, но война все
длилась и не кончалась. Наконец этот
долгожданный день наступил. Предсе&
датель колхоза Тихон распорядился,
чтобы в каждый дом было выдано зерно
и чтобы все варили пиво. Через несколь&
ко дней пиво было готово, его слили в
большие посудины, и начался праздник
Победы. Все собрались у председателя.
Пили пиво, пели, поминали и тех, на
кого пришли похоронки, и тех, кто 
пропал без вести. Бабушка и тетя Нюра 
сидели среди почетных гостей за столом,
а наши три сестренки вместе с другими
ребятами наблюдали за происходящим с
полатей. 
Праздник прошел, оставив у всех в душе
след радости и торжества. Пахота, сев,
огородные работы продолжались как

обычно, сменяя друг друга. Возвраща&
лись солдаты. Сестренки Соловьевы и
Анна Кирилловна с нетерпением ждали
своего папку и дорогого Васю, а он все
не ехал. Приехал Василий Матвеевич
уже в сорок шестом, в конце лета. 
В Григоркове он долго не задержался и
вскоре забрал свою семью в райцентр,
где получил какую&то должность в 
районной администрации.
Осталась Анна Васильевна одна&одине&
шенька. Мы с мамой проведали ее на
зимних каникулах. Бабушка отдыхала.
Даже тропинка к ее домику не была 
расчищена. В доме было чисто, тепло 
и уютно: и самовар шумел, запевая, 
и молоденькая черная кошечка мурлы&
кала и ластилась. По случаю Рождества
было сварено пиво из свеклы. Мы, сле&
дуя обычаю, пекли из теста «коровок»
(фигурки телят и ягнят). Всю деревню
укрывал чистый снег, на ночном небе
мерцали звезды, и, казалось, не хватало
только пения ангелов.
Весной Анну Васильевну постигло боль&
шое горе: умер ее Шура, Александр 
Кириллович Соколов. Как потерянная
ходила Анна Васильевна по деревне с
телеграммой в руке и рассказывала 
старикам о своей беде: «Это мне бы надо
помереть, а не ему!» Она недоумевала,
почему врачи не спасли такого челове&
ка, почему ее Шуре вместо легкого, 
разрушенного туберкулезной каверной,
не пришили новое, хоть бы от барана.
«Мне бы помереть, а ему бы жить да
жить»,— повторяла она. Туберкулез
Александр Кириллович получил в лаге&
ре, куда попал после того, как вышел из
окружения, или в штрафбате в Сталин&
граде. Из&за болезни ему не пришлось,
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как хотелось, войти с войсками в Евро&
пу. Свой последний подвиг полковник
Соколов совершил незадолго до смерти,
пройдя на параде с саблей наголо во 
главе своих курсантов.
Анне Васильевне ничего не досталось из
большой военной пенсии сына. Его пен&
сию получила вдова, а про свекровь она
даже не вспомнила. Анна Васильевна
была этим весьма обижена, но не стала
требовать себе какую&то часть пенсии,
понимая, что после ее смерти снохе эту
долю уже не вернут. Анна Васильевна
полагалась на помощь своих дочерей и
последнего сына, Павла Кирилловича, 
и не обманулась. 
На летние каникулы я опять приехал 
к бабушке в Григорково, да так и ездил
к ней каждый год, пока у меня, уже 

студента, не начались производствен&
ные практики. Всякий раз с поезда я 
тащил тяжелый чемодан, в котором че&
го только не было: чай, конфеты, пече&
нье, колбаса, копченая сельдь и т. д. Мы
стремились поделиться с бабушкой тем
устроенным в Ленинграде послевоен&
ным изобилием, которое на десяток лет
превратило любимый город в какой&то
оазис в нашей полуголодной стране. Ба&
бушка с достоинством принимала дары
и сразу же определяла меня на работу.
Моим делом из года в год стало заготов&
лять ей на зиму дрова, сама же Анна 
Васильевна занималась заготовкой сена
для своей старой и теперь уже единст&
венной козы Хлойки. Пригласив в гости
лесника Никиту и хорошенько угостив
его, Анна Васильевна получала разре&
шение косить на опушках и лесных 
полянках, а я спиливать и убирать 
сухостой. К сожалению, бабушка не 
научила меня косить: боялась, что я 
могу сломать ее единственную косу. 
Обычно утром, после завтрака с неиз&
менным яичком всмятку, я брал топор и
пилу&ножовку и отправлялся в наш 
ближайший лес. Там надо было высмот&
реть засыхающую сосенку, желательно
не толще пятнадцати сантиметров, спи&
лить ее, разрезать на ровные поленья,
расколоть каждое пополам и сложить их
клеткой для просушки на каком&нибудь
старом пне. До обеда я успевал разде&
лать два&три дерева. Пообедав и отдох&
нув два часа, я снова шел в лес, теперь
уже с веревкой, чтобы носить подсох&
шие дрова домой. Сходишь шесть раз, 
и дневная норма выполнена. Иногда 
бабушка выходила ко мне во двор по&
смотреть, правильно ли я складываю
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поленницу и одинаковой ли длины поле&
нья (допуск давался один сантиметр).
После ужина мы сумерничали: бабушка
рассказывала что&нибудь или же мы 
беседовали на разные темы. «Эх, Анд&
рюша! — говаривала она.— Ученый со&
врет — ему и поверят, а мы с тобой хоть
и правду скажем, нас и слушать не бу&
дут!» Освободившись от тяжкого груза
забот о целой семье, Анна Васильевна
проявила интерес ко внешней политике,
к тому, как она освещалась в газете,
причем у нее нередко бывали и серьез&
ные нарекания: «Вот пишут, что на 
этой ассамблее выступил китаец, так и
написали бы, что он сказал. Не пишут!
Небось коммунистов ругал» (это про
чанкайшиста). А уж вранье местных
собкоров относительно высоких удоев
прямо&таки выводило бабушку из себя:
«Так бы и плюнула им в лживую рожу!
И вовсе не работала тогда Дунька на
скотном дворе!» Не меньшее возму&
щение у Анны Васильевны вызывали
некоторые постановления и законы,
особенно закон о налоге за бездетность.
Бабушка находила его просто безнрав&
ственным, как бы обязывающим не&
замужних девок рожать. Впрочем, в по&
слевоенные годы в деревне матерей&
одиночек строго не осуждали, тем 
более что для молодой колхозницы 
родить ребенка было единственным 
верным способом не попасть на лесоза&
готовки, почти столь же тяжелые, как
лагерь.
Я уходил спать в горницу, когда совсем
темнело, спал крепко и видел вещие
сны: про пустыни и горы, про Афгани&
стан и про большие корабли в океане.
Бабушке часто не спалось, ей все виде&

лись какие&то рожи или идущие по
дороге люди, толпы понурых мужчин и
женщин, идущих куда&то без конца и
края.
Проснувшись утром, я любил смотреть,
как бабушка месит в квашенке тесто для
хлебов, а под сводом русской печки 
пылает огонь. 
По воскресеньям мы ходили в церковь.
Бабушка, принаряженная в белую коф&
ту и коричневую шерстяную юбку, вела
меня в обход черепанской деревни, 
некошеным сыроватым логом, по тро&
пинке среди ромашек, колокольчиков и
горицвета. В церкви за открытыми 
окнами на старых березах щебетали
птицы. После церкви, позавтракав и 
испив чаю со сладким пирогом, я мог
идти на речку удить рыбешек. Бывало,
по праздникам на чай приглашался 
старик&священник со своим дьячком. 
«И все&то наш поп Иван знает, везде&то
он был! — говорила с усмешкой бабуш&
ка.— Спроси его: как там, батюшка, 
в раю? И он тебе скажет, что был и что
фрукты хорошие». Но услышав от того
же священника одобрительное: «Крепка
твоя вера, Анна!» — бабушка гордилась
и радовалась, как школьница, получив&
шая пятерку. 
Вообще, бабушке, когда она бывала в
хорошем настроении, нравилось уди&
вить собеседника каким&нибудь пара&
доксом, острым словцом или поразить
эрудицией, не свойственной деревен&
ской жительнице. Возможно, этим она
подсознательно хотела оградить себя от
засасывания вязкой деревенской сре&
дой, но все равно к ней понемногу 
возвращалось исконное «окание», в ее
речи появлялось все больше деревен&
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ских словечек и выражений. В глазах
деревенских баб, всяких Волганих и
Пузырих, она из горожанки Анны Соко&
ловой все больше превращалась в свою
деревенскую Соколену. Однако ей не
хотелось теряться в массе, хотелось 
сказать, например, заезжему коррес&
понденту, что она пережила уже шесте&
рых царей (если считать царями Ленина
и Сталина и еще, кажется, Керенского,
которого уж никак царем не назовешь).
Ленин для бабушки, как и для многих,
был «добрым царем», давшим крестья&
нам землю, а Сталин — «грозным 
царем», победителем немца. Дословно
помню вполне искреннюю приписку в
бабушкином письме от какого&то марта
1953 года: «А еще мы горюем по нашему
дорогому Сталину, ну да и этот [имелся
в виду Маленков.— А. У.] будет не 
хуже». Но наследники Сталина, по 
мнению Анны Васильевны, в целом кре&
стьянских надежд не оправдали. При
Хрущеве церкви стали исподволь 
закрывать, начались дерганья и прика&
зания&указания относительно каких&то
торфоперегнойных горшочков и куку&
рузы. Новые налоги и всяческие притес&
нения придавливали крестьян, чтобы
заставить их больше работать в колхо&
зах и не тянуться к своему хозяйству, но
тщетно: как только дали паспорта, из
деревень начался отток в города, а так&
же на целину, где поначалу еще разре&
шалось держать скот. Сама Анна Васи&
льевна чувствовала приближение ка&
ких&то фатальных перемен, пыталась
передать это тревожное предчувствие и
мне, указывая на зарастающие коровьи
тропки в лесу, на ненаезженные просе&
лочные дороги, на первые, тогда еще

редкие, заброшенные избы, но я не 
верил и был преисполнен молодым 
оптимизмом. 
Всякий раз, когда в конце августа я уез&
жал в Питер, бабушка выходила за око&
лицу, чтобы проводить меня. «Прощай,
Андрюша! Уж, наверное, в последний
раз!» — крестила она меня и обнимала.
Желтая песчаная дорога была пустынна,
как на картине, и высокие ели стеною
стояли по ее сторонам. Теперь вдоль той
же дороги кусты да канавы, а по разбито&
му асфальту то и дело проносятся тяжело
нагруженные лесовозы.
Когда я уезжал в свою первую экспеди&
цию, бабушка, кажется, спросила, 
есть ли у меня девушка. «Поди&кось, 
нашел какую ни на есть на своей бесе&
де? А нет — так пока и нешто!» Зимой я
снова приехал в Григорково: кататься
на лыжах. Тогда я заблудился в «лесах и
полях» и чуть было не проскочил свою
деревню. Бабушка молилась за меня как
в старые «добрые» волчьи времена.
Очень уютным казался мне этот зане&
сенный снегом домик, куда так и не 
удосужились провести электричество.
Миром и спокойствием веяло от бабуш&
киных рассказов у самовара. На следу&
ющий год Анну Васильевну тетя Нюра
увезла жить к себе в райцентр, а дом в
Григоркове был продан соседке Нинке,
матери&одиночке.
Анне Васильевне не понравилось у доче&
ри, хотя ей и отвели отдельную комнат&
ку, освободили от хозяйственных забот.
Она написала своему сыну, Павлу 
Кирилловичу, в Красноярск. В ожида&
нии ответа бабушка строила планы и
рассказывала всем, как будет жить в
Сибири у своего Павлика. Ответ пришел
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неутешительный: Павел прислал денег
и написал, что принять у себя мать 
не может, потому что сам живет в доме
тестя, и что ей лучше оставаться у доче&
ри. Бабушка приуныла. Ее утешали,
как могли. Василий Матвеевич, муж
Нюры, долго беседовал с ней как с кап&
ризным ребенком, и бабушка наконец&
таки оценила его выдержку и доброту.
Раз поздней осенью, возвращаясь с юга,
я решил заехать повидать заболевшую
бабушку. Меня она узнала, вспомнила,
как переживала, когда я заблудился,
катаясь на лыжах. Напоследок она в
первый и последний раз за всю жизнь
обратилась ко мне с просьбой: попроси&
ла достать ей новые рукавички. Каюсь!

Я не выполнил эту просьбу, легкомыс&
ленно пренебрег ею и забыл. Бабушка
поправилась и о рукавичках больше не
вспоминала. 
Умерла она 4 ноября 1960 года в городе
Красный Холм Тверской области и была
похоронена там же, на городском клад&
бище. Однажды бабушка сказала мне,
что она — та самая старая пустая и 
«тисклявая» картошина, которая дает
начало целому гнезду молодых, белых 
и розовых, клубней. Они вырастают, 
а старую картошину отбрасывает лопа&
та огородника. Так или иначе, мы несем
в себе не только гены своих предков, 
но и память о них самих, может быть,
для того, чтобы они воскресли.
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Мое первое детское воспомина&
ние: пестрое бабушкино платье
в сиреневых тонах и белые туф&

ли с множеством дырочек — бабушка 
ведет меня на прогулку. Я поднимаю 
голову и вижу ее волнистые белоснеж&
ные волосы. Мы идем по длинной аллее.
Лето… Мне едва исполнилось два года. 
Мою бабушку, мамину маму, звали Арфо
Аветисовна Петросян. Когда я была 
маленькой, она обращалась ко мне со 
словами «балик джан», что по&армянски
означает «дорогое дитя». В ответ я говори&
ла ей: «Ты сама Балик». С тех пор так ее и
стали звать в нашей семье: Балик. 
Бабушка работала в Институте мировой
литературы главным редактором серии
«Эпос народов СССР». С детства я 
была окружена не только картинами,
холстами и красками, поскольку мои
родители — художники, но и книгами.
Я рано научилась читать, и Балик 
дарила мне много книг. Самые увлека&
тельные спешила прочитать бабушке
вслух. До сих пор удивляюсь, как у нее
хватало терпения с удовольствием 
слушать меня вечерами после работы. 
В своем книжном шкафу Балик выдели&
ла мне отдельную полку, на которую 

я с гордостью ставила подаренные 
мне книжки. Она не любила, когда 
ее беспокоили во время работы над
рукописями, но для меня бабушкина
комната была открыта всегда. Более
того, она разрешала мне когда угодно
играть в этой комнате на пианино. Но 
самым большим удовольствием было
сидеть за ее письменным столом и 
рисовать что&то перьевыми ручками.
На столе всегда громоздились горы 
писем со всего Советского Союза, кото&
рые мы бережно храним, открытки с
трогательными поздравлениями, кни&
ги, присланные, чтобы Балик написала
на них рецензию. 
На ковре я любила сооружать домик из
подушек и читать. Нередко после 
работы бабушка брала меня с собой «по&
дышать свежим воздухом». Особенно
мне нравилось гулять зимними вечера&
ми. Было поздно и темно. На улице ни
души. «Шарить дворы» — так Балик на&
зывала наши вечерние прогулки. «Что
вы тут делаете?» — грозно спрашивала
какая&нибудь дворничиха. Ее суровый
вид не пугал нас, и мы очень радова&
лись, когда отыскивали какой&нибудь
новый симпатичный дворик.
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Наш дом всегда был полон бабушкиных
гостей, в основном авторов и сотрудни&
ков института. Порой они располага&
лись во всех комнатах и что&то срочно
печатали. Я с детства знала, что в нашей
«необъятной родине» живут якуты, 
калмыки, киргизы и что издание их на&
родного эпоса — это очень важное дело.
Но в то же время с нетерпением ждала,
когда все гости разойдутся, чтобы 
вовлечь бабушку в свою игру. Если они
задерживались, я устраивала чаепитие.
Было забавно смотреть на взрослых,
когда они с аппетитом ели нарезанные
Баликом бутерброды с ветчиной и запи&
вали их чаем из моего игрушечного 
фарфорового сервиза.
Бабушка внимательно выслушивала
придуманные мной истории, героями
которых были любимые игрушки. По&
мню, во втором классе нам задали сочи&
нить сказку. Балик бережно хранила
продукт моего детского творчества, 
благодаря чему я имею возмножность
воспроизвести этот «шедевр». Начинал&
ся он так: 
«Однажды прекрасным утром девочка
Наташа, проснувшись, увидела, что на
месте, где обычно сидели, стояли, отды&
хали игрушки, пусто. Наташа очень
удивилась, потом подумала: “Наверно,
ночью здесь побывали воры. Это они
утащили мои игрушки!”
И вот в милиции раздался звонок:
— Алло, это говорит девочка Наташа.—
У меня случилась странная история,
пропали мои игрушки: пухленькая кук&
ла Настя, проказник зайчик Тюпа,
озорник косолапый Мишка. Как мне
быть?
Дежурный милиционер ответил:

— Не волнуйся, мы все выясним, воров
разыщем.
Через час раздался звонок из милиции:
— Говорит дежурный, воры не обнару&
жены, но в городе орудуют какие&то
ожившие и бежавшие из дома игрушки.
— Как в сказке? — удивилась Наташа.
— Вот именно,— ответил дежурный,—
сказка только начинается.
Тем временем в дверь ресторана № 1
постучала кукла Настя.
— Отворите,— сказала она,— я при&
шла варить гуляш.
— А разве ты повариха? —спросили ее.
— Конечно, я во сне прошла весь курс
поварского искусства.
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Служитель ресторана растерянно забор&
мотал:
— Ну что же, тогда, пожалуйста, как
раз наша повариха тетя Даша сегодня
заболела, и мы остались без гуляша.
Через полчаса посетителям ресторана
подали обугленные куски мяса»… Далее
рассказывалось о приключениях зайчи&
ка и мишки. Финал моей сказки, как
мне казалось, был впечатляющим: «Как
игрушки научились говорить? С этим
вопросом все обратились к известному
кукольнику Сергею Образцову. Но отве&
та пока нет». 
Каково же было возмущение моей ба&
бушки, когда я получила за сочинение
«двойку». Учительница сказала, что это
вовсе не сказка, а сказочная история.
Сказка должна была начинаться сло&
вами «жили&были». Балик написала
учительнице письмо, в котором говори&
лось, что Институт мировой литературы
еще сам не имеет четкого мнения, что
является сказкой, а что нет, и поэтому
нельзя быть столь категоричной в оцен&
ке детского творчества. Но бабушкины
призывы никак не подействовали на
учительницу, и «двойка» осталась в 
журнале.
Сама же бабушка была прирожденным
педагогом. Она снисходительно относи&
лась к моим подростковым «выпадам».
После несправедливых и обидных слов,
сказанных мной в ее адрес, не затевала
в ответ ссору, а давала время на то, что&
бы я оценила свой неблаговидный по&
ступок. Спустя полчаса Балик говорила
мне «Давай выпьем чаю», не обсуждая
потом ни мое поведение, ни предмет
спора. Правда, бабушка нередко делала
замечания по поводу моей «независи&

мой» манеры одеваться. Как художник
я могу сказать сейчас: у нее был безу&
пречный вкус. Балик любила простую
элегантную одежду, часто ходила в
брюках и на удивление аккуратно но&
сила обувь. «Имей в виду, все гениаль&
ное просто, не надо увлекаться обороч&
ками»,— говорила она. Не приводили
ее в восторг и мои студенческие наря&
ды. Студентки Суриковского института,
среди которых была и я, в начале 
восьмидесятых щеголяли в изделиях,
сшитых из мешковины. Одежда из 
холщевой ткани имела, по мнению 
бабушки, небрежный вид. Балик лю&
била аккуратность во всем. Однажды,
находясь на каникулах далеко от 
Москвы, я получила от бабушки ответ
на свое письмо: «Есть у меня более 
серьезная претензия: это твой почерк.
Дело не в том, что не все буквы вычер&
чены четко. Общее впечатление от 
твоего почерка удручает. Я не думала,
что у моей внучки будет такой почерк:
отражающий некоторое наплеватель&
ское отношение к “мелочам жизни”.
Но у жизни нет мелочей. Поправь свой 
почерк, а то ты им (почерком своим)
можешь ввести людей в заблуждение:
дело в том, что ты все же не такая, как
оповещает твой почерк,— ты лучше.
Ты моя незаменимая!»
Незаменимой оказалась для меня и моя
Балик. Как часто я вспоминаю ее слова:
«Ты знаешь, не у всех детей есть такая
бабушка, как я». 
Арфо Петросян родилась в Нагорном
Карабахе, в городе Шуше в 1909 году. 
У нее было 11 братьев и сестер. Жители
Шуши вынуждены были бежать из 
города, спасаясь от мусаватистов. Среди
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беженцев была и 9&летняя Арфо. Путь
из Шуши в Баку оказался нелегким:
приходилось передвигаться ночью, со&
блюдая все меры предосторожности.
Однажды утром кто&то из стариков,
взглянув на Арфо, заметил: «Смотрите,
у этой девочки появилась седая прядь!»
Впереди ее ждали еще большие испыта&
ния. Вся семья Арфо по дороге заболела
тифом. Какая&то деревенская старушка
научила Арфо варить целебные травы, 
и девочка спасла своих родных.
Арфо находила общий язык едва ли не
со всеми. Став комсомолкой, она убеж&
дала женщин из горных сел снять чадру
и пойти учиться. И многие, глядя на
бесстрашную девушку, лихо скачущую
на лошади, следовали ее советам. У лю&

бимой лошади на лбу была белая звез&
дочка, подобно седой пряди в волосах 
ее хозяйки. Даже бандиты, орудовав&
шие в горах, не решались переходить
дорогу отчаянной наезднице. «Девушка
с белой прядью особенная, она спусти&
лась с небес, мы боялись ее обидеть»,—
признавались они впоследствии, когда
были пойманы «защитниками правопо&
рядка». 
Романтически настроенная, Арфо писа&
ла стихи, полные веры в счастливое
будущее коммунизма. За отличную 
учебу она была направлена в Москву, 
в Институт журналистики. Этой награ&
ды был удостоен и ее муж, Сурен Ако&
пян, мой дедушка, который погиб на
войне, уйдя добровольцем на фронт. 
Арфо не уставала учиться: Институт
красной профессуры, работа в Акаде&
мии наук, защита диссертации и, нако&
нец, ИМЛИ (Институт мировой лите&
ратуры и искусства), где она создала 
и возглавила отдел, издававший эпос
народов СССР. Она не любила поговор&
ки «своя рубашка ближе к телу», поэто&
му не форсировала издание армянского
эпоса. «Давид Сасунский» — последняя
книга, над которой она работала.   
Мариетта Шагинян была ее близким
другом. С ней она познакомилась в
Свердловске в 1943 году, в эвакуации.
Во время войны волосы Арфо оконча&
тельно поседели и стали белоснежными.
Замечательный портрет Арфо написал
Мартирос Сарьян, который всегда 
навещал ее, бывая в Москве. Люди, 
окружавшие Арфо, ценили ее принци&
пиальность, умение отстаивать свою
точку зрения и бесстрашие. «Смелого
пуля боится»,— часто говорила Арфо.
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Свидетельств о ее смелости сохранилось
немало. Когда в 30&е годы в Степана&
керте арестовали ее старшего брата, 
Арфо сначала написала письмо в ЦК, 
а потом добилась приема, где выступила
со свойственным ей красноречием и 
убедила «судей» в невиновности брата. 
Не испытывая ни малейшего страха,
бабушка могла поздней электричкой
отправиться на дачу. Она много ра&
ботала, но перед сном непременно вы&
ходила на прогулку в любую погоду.
Балик всегда говорила: «Берегите голо&
ву, все здоровье человека в голове». 
В последние годы она любила уеди&
ниться на даче. «Дорогая крошка! —
писала мне бабушка.— Все хорошо, но
работу свою никак не кончу. Здесь 
часто шумят дожди, а я это люблю.

Солнце мешает работать, куда&то зо&
вет. Я не очень довольна своими дела&
ми: время летит космической скоро&
стью, а дела еле скрипят на телеге. 
Отстаю от сроков, которые я лелеяла.
Поэтому нервничаю! Я бы очень 
хотела, чтобы вы там окрепли. Не 
разрешай папе работать и маме тоже.
Мне надоел их побитый, золотушный,
малокровный вид, пусть как следует
окисляются кислородом. И ты тоже.
Передай всем большой привет.
Отдыхайте как следует. Целую Балик».
На даче вместе с бабушкой обитал наш
кот Тигрик. Балик недоумевала, каким
образом он чувствовал ее появление на
станции. Он бежал ей навстречу, огла&
шая окрестности громким мяуканьем.
За это Тигрик удостаивался чести нахо&
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диться возле письменного стола, за ко&
торым работала бабушка. Об обеденном
перерыве Тигрик напоминал беспокой&
ным мяуканьем. Как&то раз Балик с
укоризной сказала ему: «Ты все кушать
просишь, а в доме мышей полно». Тиг&
рик обиженно удалился, но вскоре 
вернулся, бросив посредине комнаты
задушенную крысу. О проделках Тигри&
ка бабушка рассказывала с присущим
ей юмором. Тигрик не отходил от 
бабушки и тогда, когда она сажала 

цветы, разведение которых на дачной
песчаной почве требовало титанических
усилий. Но она не сдавалась. «Знаешь,
крошка,— однажды сказала мне Ба&
лик,— скоро может случиться так, что
вдруг мы проснемся в другой стране...
Учи французский язык. Когда&нибудь
поедешь в Париж». Как бы мне хотелось
с Балик посидеть за столиком в париж&
ском кафе и сказать ей по&французски:
«Tu est ma chêre irremplacable!» (Ты моя
незаменимая!)
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Мой муж, физик Владимир Гри&
горьевич Шавров, сохранил от
своего отца, заведующего ка&

федрой электротехники, автоматики и
телемеханики в одном из филиалов
Московского инженерно&физического
института (МИФИ) Григория Констан&
тиновича Шаврова (1903—1989), ста&
рую общую тетрадочку в черной клеен&
чатой обложке — бабушкин дневник.
Этот дневник вела более ста лет назад, 
с 1894 по 1898 год, мать Григория 
Константиновича Татьяна Петровна 
Шаврова (урожденная Нечаева, 1872—
1956), когда учительствовала в церков&
но&приходской школе сибирского села
Алтат, где жила со своими родителями.
Искренние записки молодой женщины
о заботах и переживаниях, об укладе
жизни, отношениях в семье, ее размыш&
ления о своей работе, ее собственное 
отношение к быту и нравам провинци&
ального села настолько захватили меня,
что захотелось сделать их чтение более
доступным для других членов семьи и,
может быть, не только для них.
Текст дневника представлен в первона&
чальном виде, безо всяких изменений,
лишь в некоторых местах вставлена 

отсутствующая пунктуация. Записки
дополнены фотографиями, сделанными
в те же годы и хранившимися в двух
альбомах Татьяны Петровны.
По воспоминаниям моего мужа о рас&
сказах его бабушки, по надписям на 
старых фотографиях, старым письмам,
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воспоминаниям других родных, с по&
мощью Интернета, а также в результате
архивных поисков в Красноярске Ели&
заветы Александровны Суриковой —
правнучки старшей сестры Татьяны 
Петровны Александры (в дневнике —
Саши) удалось частично восстановить
происхождение семьи Нечаевых.
Родители Татьяны Петровны родились
в центральной России и принадлежали
к духовному сословию. Ее отец, Петр
Яковлевич Нечаев (1830—1909), был
священником, окончившим Калужскую
духовную семинарию. Мать, Анастасия
Яковлевна, родилась в 1837 году в селе
Опочня Тарусского уезда Калужской гу&
бернии в семье приходского пономаря
Якова Антоновича Беляева и его жены
Параскевы Семеновны. Младший брат
Анастасии, Николай Яковлевич Беляев
(1843—1894), окончив Казанскую 
духовную академию и получив степень
магистра, а затем доктора богословия,
стал профессором этой академии по 
кафедре истории и разбора западных
вероисповеданий и опубликовал ряд
значительных печатных трудов по этим
вопросам.
Венчание родителей Татьяны Петровны
состоялось в селе Опочня 9 мая 1855 го&
да, когда 24&летний жених еще был 
студентом семинарии, а невеста — мо&
лоденькой 17&летней девушкой. Сразу
после венчания молодая семья отпра&
вилась через всю Россию в далекую 
Сибирь. Мы не знаем обстоятельств 
их отъезда. Возможно, это был их соб&
ственный выбор, а может быть, как 
говорили в наше время, «уехали по 
распределению», но все дети Петра и
Анастасии родились уже в Сибири.

У Петра и Анастасии было пятеро детей:
четыре дочери — Анна (Анюта,1862—
1932), Мария (Маша, 1863—1905),
Александра (Саша, 1868? —?), Татья&
на (Таня, 1872—1956) и сын Иннокен&
тий (Кеша, 1875—1937). 
Вызывает удивление, что первый ребе&
нок, о котором мы знаем, дочь Анна, 
родилась у молодой пары только через 
7 лет после венчания. При этом за по&
следующие 13 лет в семье появилось
еще четверо детей. Может быть, стар&
шие дети умирали? Намек на это есть в
тексте дневника, где Татьяна Петровна
цитирует слова из письма Маши, что
она (Маша) «очень похожа на брата
Гавриила душой и телом».
Петр Нечаев, отдавая замуж своих че&
тырех дочерей, не очень считался с их
собственным мнением. Анюту 18 лет
выдали за 40&летнего преподавателя
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Красноярской семинарии, вдовца, 
Фавста Герасимовича Тарасова, уже
имевшего четверых собственных детей.
О замужестве Александры рассказывает
ее сын, Константин Матвеевич Тыж&
нов, в своем письме к сестре, Клавдии
Матвеевне: «Отец [Матвей Порфирь&
евич Тыжнов.— Н. Р.], окончив се&
минарию, должен был получить сан 
священника. Но для этого необходимо
жениться. Девушки, “с которой…”, как
теперь говорят, не было. Бурса это не
позволяла. Начальство напирало, грози&
ло отнять диплом. Положение — хоть
стой, хоть падай. Кто&то подсказал, что
у соседнего священника Петра Нечаева
на руках четыре дочери: Александра,
Анна, Мария, Татьяна. Александра Пе&
тровна стала нашей матерью. О любви,
знакомстве, планах на будущее здесь не
было речи. Существовал железный за&
кон: поживут — слюбятся. Какая еще
там любовь: выдумка лишняя, мешаю&
щая жить. В общем, сошлись люди
очень разные по темпераменту, складу.
Отец Петр был типичный выходец из
России, сам он, его жена да и моя мать
часто вспоминали отдельные моменты
долгой езды по степи в телеге, пере&
полненной ребятишками и домашним 
скарбом, со стоянками в степи, ночев&
ками.
Так в мою жизнь вошел новый дед по
женской линии с бабушкой, а с сестра&
ми матушки, моими тетками, жизнь моя
надолго переплелась».
Татьяна Петровна, младшая дочь, шест&
надцатилетней девочкой стала женой
Петра Лихачева, молодого священника,
и в 17 лет уже родила дочку Нюрочку.
Судя по дневнику, замужество было не

очень счастливым, а окончилось траги&
чески — муж сошел с ума и умер.
Дневник охватывает период 1894—
1898 годы, когда Татьяна Петровна, уже
овдовев и окончив в Красноярске епар&
хиальную учительскую школу, возвра&
щается жить в родительский дом, в село
Алтат Назаровского уезда (в 25 км от 
г. Ачинска) и работает там учительни&
цей в церковно&приходской школе.
Дошедшие до нас записи обрываются
новой трагедией в жизни Татьяны Пет&
ровны — смертью ее восьмилетней 
дочурки Нюрочки. Душераздирающий,
пронзительно правдивый рассказ о
смерти ребенка просто потрясает.
Во второй брак, с Константином Алек&
сеевичем Шавровым, служащим акциз&
ного ведомства, получившим в Томском
университете фармацевтическое обра&
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зование (но тоже сыном священника),
Татьяна Петровна вступила года через
три. Судя по дневнику о характере, о
складе личности и взглядах, это был уже
ее собственный выбор.
Татьяна Петровна рано потеряла и 
своего второго мужа. Он умер от кру&
позного воспаления легких в 1918 году в
возрасте 47 лет. Она одна вырастила в
Томске Гришу, дала ему возможность
получить высшее образование, сдавая
комнату научным работникам и студен&
там, кормя их домашними обедами.
Умерла она в 1956 году, окруженная
внуками, которые и не подозревали, что

их сдержанная, строгая бабушка, чи&
тавшая им книжки и игравшая с ними 
в шахматы, была когда&то порывистой,
своенравной, горячей девчонкой, отча&
янной плясуньей, любительницей поиг&
рать на гитаре и поскакать на лошади. 
Судьба остальных детей и внуков Петра и
Анастасии — это уже отдельная тема,
выходящая за рамки моего краткого пре&
дисловия. Скажу лишь, что все их внуки
были достойными людьми. Все они 
получили образование, стали врачами,
педагогами, юристами, научными работ&
никами. Сталинская мясорубка не обо&
шла стороной и эту семью. В 1937 году
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были расстреляны Иннокентий Петрович
Нечаев и его сын Агафангел (Агафон)
Иннокентьевич (1906), а в 1942 году 
погиб в застенках сын Анны Петровны —
юрист Антонин Фавстович Тарасов. Но
это все было гораздо позже.
А сейчас перед нами дневник…

Тетрадь 1;я 
Татьяны Лихачевой, 
учительницы Алтатской 
церковно;приходской 
школы, 22 лет от роду, 
12 октября 1894 года

14 октября, среда, 1894 года
Предшествовавшие дни были полны
событиями и новыми впечатлениями,
радостными и горестными для меня, так
что я немного нервами расстроилась: 
5 октября я получила из Алтата письмо

о болезни мамаши; известие это меня
крайне потрясло, потому что я готови&
лась к экзамену, а тут пишут: «Приез&
жай скорее». Я не знала, что мне делать,
ехать ли — все бросить или докончить
экзамены. Но, немного одумавшись и
пораздумав, решила кончить начатое,
положившись во всем на Бога. 8  октяб&
ря я выдержала экзамен: этот день был
полон тревоги; с экзамена я пришла 
уж в 3 часа сильно утомленная, к тому
же и обрадовалась, что выдержала, но
отдыхать было некогда, нужно было 
искать попутчика. Но, к счастью моему,
попутчица мне нашлась скоро. Этот
день я ужасно утомилась, это без влия&
ния или даром для меня не прошло.
9&го в 14 часов я выехала из Краснояр&
ска со страхом и надеждой за мама&
шу. Домой приехала я 11 октября. 
В Ачинске встретилась с братом. Мама&
шу я застала плохой, но она уже начала
выздоравливать. Дома все ходят ка&
кие&то жалкие, растерянные, везде 
беспорядок.
Утром просыпаюсь и вижу, что в доме
расхаживают Саша с Машей и Кеша; 
я сначала подумала, что вижу во сне, 
но потом уверилась в действительности.
Четыре дня, которые жили гости, я хо&
дила как в тумане от хлопот и беспо&
рядка в доме, и голова сильно болела, 
а как уехали гости, еще хуже стало: 
кругом тихо, только стоны мамы. На
душе пустота и уныние — после всего
бывшего шума и вдруг наступило 
затишье. Но оно наступило ненадолго:
назавтра я отправилась в школу.
Школа наша крайне неприглядная, 
в караулке, которая занимает всего 
какую&нибудь квадратную сажень, уче&
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ников же пришло 30 человек. Хотя я и
ужасалась от всего виденного в школе,
но все&таки рада ей: она меня спасет 
от скуки и уныния. Теперь вот хоть
знаю, что есть живое дело, буду рабо&
тать, а работы на первое время очень
много в неустроенной школе, да и не&
опытна я еще в этом деле, и это тоже
прибавит работы и забот.

16 октября, вторник, 1894 года
Решила ехать в Назарову исповедаться
и послать бумагу в Енисейское Епархи&
альное женское училище, иначе бумаги
о моем определении долго не придут.
Священник назаровский о. Николай
мне очень понравился: умный, развитой
и веселый, радушный. Там пришлось
ночевать, хоть и не входило в расчеты.
Время провели в игре в мушку и в разго&
ворах. Утром о. Николай предложил 
посмотреть их школу (школа&то минис&
терская). Учитель, конечно, недоволен
крестьянами, что столов нет и то, и дру&
гое, а я подумала: «А у нас&то в 30 раз
хуже»,— даже стыдно стало за свою
школу. В общем, мне их школа очень
понравилась, только, конечно, не было
времени познакомиться с их способом
преподавания, потому что мы торопи&
лись домой с Кешей.

22 октября, суббота, 1894 года
Ах, какое горестное событие: пришло
известие, что наш Государь Импера&
тор Александр Александрович III скон&
чался; сегодня служили о нем панихи&
ду. Мне очень&очень жаль Государя. 
И опять пустота какая&то, чувствуется
одиночество, хочется плакать, когда
вспомнишь Государя. Каким&то будет

новый Государь, такой же ли умный 
и добрый, а этот был мудрый, как 
говорят. Я помню, как помер Госу&
дарь Александр II, мне было в то время
лет 10.

23 октября, воскресенье, 1894 года
Сегодня приводили народ к присяге 
новому Государю Николаю Александ&
ровичу II и наследнику Георгию Алек&
сандровичу. Я не была в церкви, 
но присяжный лист подписала, как 
учительница.
Мамаша все еще хворает, поправляется
плохо. После обедни был в гостях у 
нас волостной старшина и некоторые
крестьяне нашего села. Папаша раздра&
жительный, как и всегда, а к Рождест&
ву, наверное, еще хуже будет. Я не
знаю, какую я роль исполняю в доме 
моего отца. Тяжело на душе.

25 октября, вторник, 1894 года
Сегодня, как и всегда, день прошел 
однообразно; все, как по заведенной
машине. Что&то писем долго нет из
Красноярска; от Тарасовых было одно,
но от Мити не было; не знаю, какие 
причины тому, хотя я уже ему три 
письма писала; неужели и тут придется
разочароваться? Подожду почту, что&то
скажет? Где же искать удовлетворения?
Жизнь так скоро идет, и еще год прой&
дет даром, хоть принесу, да это пока 
неизвестно, принесу или нет, пользу, 
а сама&то уж верно потеряю для себя
этот год. Жизнь в Алтате плохо влияет
на меня: я становлюсь одичалой, тупею,
не хочется говорить и развиваться. 
А анализ: в результате получается за&
стой. Приезжая в город, где могу быть в
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обществе, я становлюсь нелюдимой, 
и хотелось бы быть там и что&то давать,
да не можешь приноровиться к людям.
Нет, лучше бросить все, забыть. Завтра
первый раз буду одна заниматься в шко&
ле. Скоро ли хоть письма придут, еще
два дня ждать.

3 ноября
Право, нет времени писать каждый
[день], хоть бы и хотелось: то школа, то
хозяйство, а тут и Нюрочка больна. Я не
могу выносить ее мученья, уж бы скорее
то или другое. За что она так страдает?
А писем все еще нет и бумаги из совета
тоже; что они там застряли, хоть бы
строчку. Уж я напишу Мите, поблаго&
дарю за «частые» письма, противный, 
и Манька [Мария Васильевна Красно&
жженова, подруга Татьяны Петровны

по Красноярску. Работала в Краснояр&
ске учительницей.— Н. Р.] тоже.
Хорошо пробирает Меньшиков интел&
лигенцию, так и надо, я, право, очень
рада, да она ведь каменная, пожалуй, 
да что, пожалуй — правда, не прой&
мешь, только на языке, а не на деле;
только медовые речи и то из приличия.
Дни тянутся ужасно однообразно, пото&
му кажется, скоро, погоди, будет к Рож&
деству казаться, что один день прожила,
и в то же время так долго, что не сказать
(т. е. не определить). Мне кажется, я не
способна быть учительницей, а иногда
наоборот. Только одно хорошо знаю,
что подготовки нет хорошей и опытнос&
ти тоже. Несмотря на то что немного
времени прошло с поступления, а уже
были между учениками события, что уж
и сказать не знаю как. Хорошо бы, да
что ж поделаешь, когда преследует 
судьба на каждом шагу. Нюра кричит,
поминутно пьет и восьмой день, кроме
воды и лимонаду, ничего в рот не берет.
Краше в гроб кладут. До завтра, может
быть…

5 ноября
О, Матерь Божия, спаси мне Нюрочку!
Сегодня снег целый день, и на душе то&
же снег идет хлопьями. В окно смотрю:
там смутно, неприглядно; на душе пус&
тота, я сижу, в голове тупая боль.
Нюрочка лежит посреди кровати, глаза
у нее то закрываются, то раскрываются,
блуждающие, как будто она смотрит и
ничего не видит или не понимает 
ничего; кашель все усиливается; губы
обгорели, так что мясо клочьями запек&
шееся. Страшно на нее смотреть, уж
очень похудела.
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Сумерки все больше надвигаются; 
я сижу, как&то бесцельно смотрю кру&
гом; у меня мелькает мысль, почему я
не могу молиться за Нюру, как раньше
в Белом Яру простаивать часы и горя&
чо молиться о выздоровлении, и не
плачу, а теперь какая&то тупость. Ведь
знаю я, что потом, если, Боже, сохра&
ни, она умрет, я с отчаяния и раская&
ния не знаю, что сделаю над собой, 
и все&таки я сейчас похожа на бревно,
мне хочется спать только или сидеть
истуканом. Что же это, право, со
мной? Не могу побороть, стряхнуть
это нехорошее состояние, а нужно бы.
О, Боже мой, как она мечется, кричит;
а то затихнет, так тогда все головкой
вертит и ногой шевелит все правой. 
Я начинаю раздражаться, смотря на
эту ногу. Завтра двенадцатый день,
что&то будет…

9 ноября 1894 года
Нюре, как будто, немного лучше. Бед&
ная, как она исхудала, ужас! Вот уж
четвертый день завтра в школе пять 
занятий по случаю Михайлова дня. Ре&
бят не загонишь в школу, волей&нево&
лей приходится праздновать. Вчера и
сегодня я читала «Старый грех» в «Не&
деле» и ничего хорошего не нашла в
этом романе. Да и читать&то не хотела
раньше, если б Кеша не расхвалил так
его. Впрочем, личность «Лео» мне нра&
вится, а содержание романа — нет, 
вывод какой&то бесцветный. В гости я
еще никуда не ходила, хочу сходить к
Кате Строителевой, а больше некуда,
ну и поздно, пора спать. Хорошо, про&
щайте все.

20 ноября
Ну уж прости, дневник, долго не загля&
дывала. Вчера я получила это письмо,
встревожившее меня. Да и как не встре&
вожиться, я, право, не знаю, что мне 
делать. И хорош, и пригож, да не…
ну да, есть недостатки. Что я буду де&
лать? Если я решусь, то будет ли так,
как я думаю, если ж не будет, то какой
ужас, какое отчаяние…

Вторник, 22 ноября
Я все еще думаю и не могу ничего приду&
мать; все жду чего&то. Ах, Боже мой, да
что же я могу выдумать, положусь во
всем на Божию волю, что будет, то и
будь. Во&первых, как расстанусь со всеми
ребятами. Все эти сопливые, грязные 
ребятишки в то же время такие милые.
Глазенки их, карие, голубые, серые, 
черные, так и смотрят тебе в глаза, так и
говорят: «Говори нам, учи нас, мы готовы
тебя слушать и учиться». Какими сирота&
ми они смотрят, как отойдешь от них. 
Неужели бросить их? Нет, не могу.
Но и потом что? Молодость, сила, здо&
ровье уходят и в конце одиночество,
страшный холод от него, а на судьбу и
счастье надеяться тихо. Что же делать!
Что делать! Если б не было Нюры, тогда
б другое дело, а ведь и об ней надо забо&
титься. Ох, плохо! Голова не хочет 
работать, соображать, а дальше еще 
соображенья, но… о них и говорить не
могу, даже страшно.

15 января 18…
С…
Многоуважаемый А. Т.
Первым долгом считаю довести до ваше&
го сведения, что я не могла в свое время
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ответить на ваши письма, потому что
они были получены 31 декабря, когда
меня не было дома, а я уже их получила
13 января по приезде домой, поэтому не
обвиняйте меня за долгое молчание. 
Я все три письма получила от вас в одно
время, т. е. 13 января. Прошу вас, 
А. Т., выслушать меня снисходительно.
Боже мой, что я вам напишу! Что напи&
шу! Скверное мое теперь положение: 
я должна дорого платиться за свою 
ошибку. А. Т., пощадите меня ради Бога:
виновна и спору нет, но зачем добивать,
и я отлично понимаю и сознаю свою 
вину; если б я считала бы себя вполне
правой, то и поступала бы иначе, со&
знаю, и хотела бы исправить, но даю
вам честное слово, право, не могу. 
Да как бы вам яснее представить и объ&
яснить: против вас, А. Т., я ничего не
имею и не могу иметь, знаю ваши хоро&
шие качества, но я боюсь той предстоя&
щей жизни. Ведь вы хоть немного знае&
те меня: чем раньше я интересовалась,
оно уже отошло на второй план, да ведь
за себя&то не так страшно, но вы, да что
будет с обоими, раз начнется во мне рав&

нодушие и неудовлетворенность окру&
жающей жизнью, то и на вас сие отзо&
вется. А. Т., поверьте мне хоть раз, что
я говорю искренно, нисколько не оправ&
дывая себя.

Я теперь ясно понимаю, что мой глав&
ный недостаток — непостоянство: что
интересует меня сегодня, а завтра уж
нет того. Мне стыдно признаваться в
этом недостатке, но решила говорить
правду, так уж буду держать слово. Но
верно я еще не определила, это ли при&
чина всех моих зол.
Жизнь, которой я жила, теперь меня не
удовлетворила бы, а требовать чего&
нибудь от вас я не могу. Я и так, не 
сознавая, поступила как эгоистка. Ска&
жу вам прямо: живется мне не очень&то
хорошо в своей родной семье, и в тяже&
лые минуты я готова дать вам согласие,
но пройдет немного, я одумаюсь, и тогда
еще хуже: стыд душит меня за мой эго&
изм, стыдно мне и горько за мой душев&
ный порыв. Хоть и стараюсь обдумать
все и решить правильно, да самой мне
трудно за собой уследить. Спрашивала я
у Саши о вашем подпольном образе дей&
ствий, потому что было странно и еще
потому что чуть не написала: «Приез&
жайте», да и этот вопрос тоже значит,
что приезжайте — я согласна, а было
это в тяжелую для меня минуту: первое,
расстроилась, кругом все больные, 
а главное, семейные неприятности (да
больно я расстраиваюсь от совместной
жизни с моими родными, Саша напрас&
но винит школу). Так вот при каких 
обстоятельствах я так написала, но 
теперь я расплачиваюсь за то угрызени&
ями совести за свой эгоизм и малоду&
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шие. Из этого можно видеть, какие у
меня грязные мысли бывают, я ловлю
себя на этом. Тяжелее всего мне, что у
меня могут быть подобные мысли. Мне
надо себя перевоспитывать, избавиться
от грязи, которая ко мне прилипает. 
Теперь вы поймете, почему я боюсь 
решительного шага. Когда мне тяжело,
я могу только помнить себя, наоборот —
думаю о вас. Боюсь расстроить, от&
равить ваше существование своим непо&
стоянством или своей натурой, которой,
как ребенку, все подавай новые игруш&
ки, а раз вышло между нами недоразу&
мение, так оно, пожалуй, и дальше пой&
дет. Я так думаю теперь, что нехорошо
поступила, дав согласие, но за тепереш&
нее свое решение я себя не виню и 
даже думаю, что поступаю по совести,
одумавшись хоть поздно. Не упрекайте
меня, А. Т., в том, что вас забыла, да
как я вас могу забыть, ну скажите? Вы
стоите у меня перед глазами как гроз&
ный призрак, и поступок мой из памяти
не выходит. Он меня мучит, не дает сил
забыться, постоянно напоминая о горе,
причиненном вам. И только одно утеше&
ние, что я правильно рассуждаю и по&
ступаю, а вы еще говорите, что забыла.
Тем более не могу забыть, что я, кажет&
ся, еще никому и никогда не причиняла
подобного горя, как вам. Если б вы меня
теперь узнали, то, пожалуй, и не узнали
бы, я теперь больше молчу, особенно по&
следнее время. Характер чем дальше,
тем более изменяется, злюсь на каждый
пустяк, что не всем же приятно слу&
шать. Ну и сдерживать себя трудно, 
отзывается плохо долгая сдержанность,
а именно, я все больше и больше замы&
каюсь в себе, а приятна вам будет эта&

кая жизнь, да она способна самый пре&
красный характер испортить! Я гадкая,
знаю, но что от моего сознания? Хоть 
и сознаю я свои недостатки, а остаюсь
при одном сознании, говорят, что и 
сознание много значит, да что мне от не&
го, зачем мне оно, если нет энергии на
исправление. А. Т., хотите, я выйду, 
я согласна, но что выйдет? Будете ли вы
счастливы, не будете ли вы проклинать
жизнь, не будете ли меня винить? Най&
дете ли вы тот мир, о котором думаете?
Берете ли всю, слышите, всю ответст&
венность на себя? Так вот, как по&мое&
му, я правильно поступаю, но если по&
вашему не так, то чтобы искупить свою
вину и доказать справедливость моих
слов, «я согласна», но ведь такое доказа&
тельство дорого будет вам стоить, едва
ли стоит жертвовать собой для этого.

19 января 1895 года, четверг
У нас в Алтате начинают понемногу 
жениться и замуж выходить, даже пото&
рапливаются: мясоед ведь нынче коро&
ток. Вот и Ефим Самсонович, один из
зажиточных крестьян, с которым мы 
водим, как говорится, хлеб&соль, тоже
задает пир горой. Женил сына, и теперь
будет, пожалуй, кутерьма на неделю у
них. Мамаша с Иннокентием тоже уча&
ствуют тут. Сегодня звали к себе гостей.

М … е

Ясный сокол мой!
Ты прости&прощай,
Никогда теперь
Мне не жить с тобой.
Разлюби меня,
Позабудь, дружок.
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Ах, хотелось бы
Мне про все забыть.
Уж не буду я
Слушать речь твою.
Не кляни меня,
Позабудь скорей.
Говорить со мной
(Уж не надо мне
Ничего тогда),
Все бы слушала — 
Не наслушалась.
А теперь же мне
Не бывать с тобой.
Мне придется век
Скоротать с другим
(Ясный сокол мой)
Дорогой сокол,
То ведь все равно
Я иссохну, друг,
Не дождавшися.
Не могу всегда
Угождать&смиряться (тут нужно
другое слово)
Нет во мне того
Нрава тихого

Наерундила; тоже стихоплет коря;
вый, без знаков отличий и препинаний

А вот и другие свадьбы <…> . Алексей
Прохорович, этот маленький всклоко&
ченный человек, женит своего Митрия.
Алексей Прохорович постоянно жалует&
ся на свои недостатки, которых вовсе
нет, постоянно он в горе и заботе от сво&
их недостатков, а в сущности, скупой —
и только. Но в то же время не хочет в
грязь лицом ударить, вот, думаю, труд&
но бороться ему. Суетится, мечется, 
а толку ни на волос.

30 января 1895 года
Все начинаю, да не кончаю. Читаю 
житие святой Павлы. Очень нравится!
Хорошо бы быть там, в Иерусалиме и
других святых местах. Хорошо так себя
чувствовать, как св. Павла. Нехорошо,
трудно жить постоянно под таким дав&
лением — гнетом, как&то уходишь весь в
себя, каждое слово нужно строго обду&
мать и взвесить. Чувствуется между все&
ми какая&то рознь и неприязнь, каждый
другими недоволен, и каждый из нас, 
в сущности,– эгоист, по крайней мере,
я так понимаю. Конец когда же будет?

А конец тот или другой, может быть, уж
недалеко. Вот скоро и пост Великий, 
и начнутся еще однообразнее унылее дни
противу предыдущих. Я всегда в подоб&
ное время хандрю и злюсь, раздражаюсь
сильно. Зачем же люди говорят одно, 
а думают другое? В сущности, я не 
боюсь физического труда, если б была
возможность иметь дружескую опору и
поддержку, не в ручном труде, конечно.
Вот работала бы, а потом и поговорить и
почитать вместе и получить ответы на
свои вопросы, а то ведь такой человек,
хоть, спору нет, хорош и стремится к
хорошему, не может еще решать и да&
вать мне ответы, его еще нужно развить
до своего хотя бы уровня, да и этого для
меня очень мало. У меня тоже только
стремления одни и больше ничего, вот
это&то и худо, не у кого будет учиться.
Мне бы хотелось иметь мужа — учите&
ля. Где счастье, одному Богу известно,
его и просить надо. Я чувствую потреб&
ность к жизни, если же жить так, как
предоставляется, то скоро отупею, толь&
ко по временам будет грусть глодать от
неудовлетворенности и пустоты.
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<…>
Вот, наконец, наступила широкая Мас&
леница. И ребята мои рассуждают: ско&
ро ли конец ученью, сколько дней еще
учиться? Этот вопрос их занимает силь&
но, но я почему&то не сочла нужным их
обрадовать, объяснив им всю суть, что
тут нет никакого праздника, а, напро&
тив, нужно приготавливаться к посту.
Почему же я не сказала им, что все&таки
распущу? Уж несмотря на эту важную
причину, ну да уж так везде заведено,
но не потому. Я как бы хотела им доса&
дить, а себе этим доставить удовольст&
вие. Происходит так по очень простой
причине, я сама не люблю Масленицу с
ее катаньями и гуляньями и вижу в ней
одно неистовство рода человеческого.
Знаешь, что, сколько ни дури, все равно
не избежишь Великого поста. И среди
шумного веселья я никогда не забудусь в
Масленицу, все помню, что сейчас Ве&
ликий пост, который так сильно проти&
воположен ей во всем. При подобном
воспоминании нехорошо, просто сквер&
но станет на душе. Но, несмотря на 
такое состояние, я принимаю участие во
всех увеселениях. А еще мучит совесть,
знаешь, что с наступлением поста нужно
проверить свою совесть, а за год много
накопляется и стыдно ужасно, страшно
даже станет, как вспомню, что пред свя&
щенником нужно все высказать, всю 
душу раскрыть. Я знаю, что если б мне
не было стыдно, то и облегчения я не
чувствовала бы, мертво выходило бы. 
И я люблю ужасно молитву Ефрема Си&
рина. Сколько чувства в ней, как много
сказано в малых словах, кажется, вся
душа кающегося грешника выливается
в этих словах, по крайней мере, я так

думаю. Особенно грустное, давящее
впечатление производит унылый благо&
вест в Великий пост, как бы в это время
живых где&то хоронят в подземелье.
Иные же спокойно себя чувствуют, 
хорошо, конечно, думаю я, совесть у
них чистая, не стыдно и на исповедь 
идти. А теперь же блины, блины! Будут
во всю ивановскую. Вора поймали с 
сахаром 8 голов. И Земжинский попал,
нашли у него на гумне в мякине.

<…>

Кого мы видим часто, того Царь видит
редко, а Бог никогда. Загадка

5 марта 1895 года
Немного же я продержалась: опять на&
чинается сон непробудный, из которого
мне всегда очень трудно бывает выйти,
а как бывает гадкое скверное состояние,
я всегда боюсь подобного состояния,
тогда всякое дело противно, и я положи&
тельно через силу могу себя принудить
чем&нибудь заниматься, является сонли&
вость, полнейшая апатия ко всему. Нет,
положительно, подобная жизнь, подоб&
ное состояние мне не под силу. И что же
предпринять, за что взяться? Нужно
еще подождать.
Недавно умерла женщина от родов. По&
нятно, бабушки собрались и как умели,
так и мучили бедную женщину, даже,
говорят, руку ребенку оторвали; понят&
но, тут не воскреснешь. Я мучилась 
сознанием своего бессилия помочь хоть
чем&нибудь. Нужно еще подождать. Бо&
же, укажи мне, на что решиться. Госпо&
ди, укажи мне путь мой! О, как все 
гадко, скверно! Даже к школе я охладе&
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ла; просто трудно заниматься, хоть бы
скорее кончить. Хоть убей, не могу 
написать писем, а надо бы ответить. 
Бежать бы куда&нибудь, бежать! И хо&
телось бы писать каждый день, да совер&
шенно нечего, дни за днями идут так 
однообразно, что один от другого не от&
личишь, разве по числам и названиям
дня. Нет сил, я чувствую, бороться с тем
равнодушием ко всему хорошему в на&
шем народе. Скажут, нехорошо это:
капля камень точит. Да я это хорошо
понимаю, но в то же время сознаю и
другое, я лучше больше постараюсь 
развить хорошие чувства в учениках,
меня радует, что со временем перевос&
питается весь народ, не будет этой за&
коснелости, только вот что плохо, что
иной развитой и понимающий человек
гораздо безнравственнее самого плохого
мужика. Не случилось бы того же, тогда
лучше пусть он пребывает в черном те&
ле, как говорится: в нем и теперь много
хороших качеств, но хотелось бы верить
в будущее хорошее. Если б умела, то
многое бы написала, что чувствую и 
думаю, что меня интересует, тяготит,
но, как было сказано выше, я не умею
изложить своих чувств на бумаге.

1895 год 
14 сентября, вечер
Спустя пять месяцев.
Вскоре после тифа; захворала я им в по&
следние числа июня.
Ну, батеньки, объелась; и аппетит у 
меня после тифа такой, что я не рада,
потому что только и на уме: как бы по&
есть. Нечего сказать, часто заглядываю
в свой дневник, да и теперь пишу от 
нечего делать, почему&то не хочется. 

Я подучила девочек Любу, Олю и Клашу
[племянниц.— Н. Р.] обмануть Кешу,
что была Домна Павловна [возможно,
невеста Кеши.— Н. Р.], и спрашивала
его. Кеша поверил, но когда узнал прав&
ду, то сам стал нас обманывать (меня, 
конечно, поддразнивать), так что сегодня
и правду сказал, а я не поверила. А сказал
он, будто бы Д. Д. Никитский в тифе
болен; я хоть не верю, а у самой заныло
сердце и верить боюсь, а тут папаша
подтверждает Кешины слова; все это на&
сказал солдат, который с неделю как при&
шел из службы и говорил, что Митя при
нем еще поступил и захворал. (Фамилия
солдата: Хорунжий.)

Среда, 10 октября 1895 года
Предыдущее все я писала с большой 
ленью, да вообще я не специалист по
этой части.
Вчера получила письмо от Анюты, в ко&
тором она сообщает, что была у Мити.
Митя говорит, точно пьяный, волнуется
еще при посещении посторонних, оброс
бородой. Это еще ничего, что оброс, а я
вот плешивая совсем, самое время схо&
дить в фотографию и изобразить из себя
Василису Прекрасную с лысиной, осве&
щающей всю комнату. Девочки набива&
ют моими волосами подушки и перины
для кукол. Без Кеши мне скучно стало,
да что! Я скоро сойду с ума: так против&
но, и школу брошу, стану торговать —
самое благородное занятие!
По милости моей и год пропал.
Не то чтобы мне было, нет, не могу, все
еще голова болит. А впрочем, напле&
вать.
Вот сознаю же я свою тупость, неспо&
собность учить, а все&таки продолжаю.
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Не будь папы, я бы отказалась, а кроме
того, и занятий подходящих нет; служить
же для того, чтоб получать деньги…
Ничего нет, лучше бросить…

21 октября 1895 года, суббота
Хочу писать о серьезном, а у самой толь&
ко и на уме, что три ля&ля да три ля&ля,
и в то же время грустно, а много же во
мне пустоты, несмотря на воображае&
мый… Пока была возможность изме&
ниться к лучшему, у меня не было жела&
ния, когда же явилось сознание всей
бесцельности подобной жизни, то стало
уже поздно, потому поздно, что нет сил
подняться, слишком я уже втянулась в
нашу жизнь, привыкла к ней. Понимаю
и сознаю, что могла бы жить иначе, но
желание мое так и остается желанием,
только еще хуже от сознания, да кой
черт мне еще надо, ведь достигла я, чего
хотела (конечно, сама бы я и думать не
посмела: сильно боялась, а, спасибо,
[люди] добрые указали исход). Можно
подумать, что нехорошо большего тре&
бовать, но, признаюсь, я не только не
требую большего, но и все это готова
бросить, отказаться. Почему? Я уже
сказала, в чем дело, да и то, что я эго&
истка, все о себе, а уж тут плохо, вся эта
привычка к старой спокойной, но беспо&
рядочной жизни портит, да еще с отвра&
щением смотрю на то, где хоть капелька
есть казенщины да аккуратности. Удо&
вольствий хочу, веселья, фи, какая 
гадость, просто брошу перо, изорву 
тетрадь и сама заплачу, а кто виноват?
Замуровала сама себя, нет не сама, а об&
стоятельства, да я и не раскаиваюсь,
только нет мне&то того, к чему тянет.
Если б мне предложили сейчас бросить

все, а жить, ничего не делая, а только
развлекаться, или вообще предоставили
бы много удовольствий, я бы не согласи&
лась. Ведь кто в чем их находит.
Да и теперь&то тоже крайность. Если б
был тут Митя, он бы мне разъяснил, 
а сама же я объясняю тем, что я приви&
ла себе с детства известные понятия, от
которых не могу освободиться, несмот&
ря на все мое желание. А иногда, да
очень даже часто, встречаю такие 
сопротивления всем моим хорошим 
побуждениям, что и не могу им сопро&
тивляться, и знаю, сколько ни борись, 
а победы не будет на моей стороне. Если
я люблю, то не считаю безнравственным
желание видеть его, слышать — вообще
стараться быть близкой ему, нахожу все
естественно, а вот это&то и осуждают и
строго запрещают, даже проклинают 
и коверкают жизнь. Но вот другой явил&
ся, хотя и ненавистный тебе, но другие
почему&либо видят счастье для тебя
иметь его близким себе. И тогда уж ты
обязана целовать его, дарить ему свои
ласки и на виду, при всех, а если в душе
его ненавидишь, до этого и дела нет 
никому: «Ведь ты обязана по закону 
поступать так нечестно, а на твое ду&
шевное состояние нам наплевать». Да
еще утверждают, что для тебя желают
счастья. Да и не поймут, что все это 
гадко и скверно, а я тоже не пойму их и
не увижу хорошего. Пусть я даже согла&
шусь с Вами, господа законники, нрав&
ственные люди, что нехорошо и по&
моему, но по&вашему в тысячу раз 
гаже — все человеческое достоинство
уничтожается, человек обращается в
бессловесное животное, потому что 
противиться по закону не имеет права.
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Да животное счастливее в этом отноше&
нии: его против воли могут запрячь в 
какую&нибудь работу, но против воли не
заставят полюбить. Я испытала и гово&
рю и считаю себя вправе говорить.
А вот я тогда забыла сказать Мите, что
хотела испытать, как можно по своей
воле испытать любовь; мне нравилось,
хоть и ошибалась я в своем чувстве, что
никто не обязывает меня, не заставляет
питать какое&либо влечение. Хочу я, так
скажу ему хорошее слово, а не захочу,
не будет желания, и никто не заставит.
А чуть коснулось до законных прав на
меня, и вот все улетело, я уж не могу по
обязанности отвечать взаимностью. 
Конечно, если б я действительно имела
расположение к нему, тогда подобная
обязанность была бы приятна, но, 
повторяю, меня только завлекала сво&
бода действий. Может показаться 
смешным — говорить о том, что всем,
конечно, известно, но и я скажу, что, 
не испытавши, можно так судить, а вот
испытаешь, да тогда и я послушаю. Те&
перь же при одном воспоминании вся
возмущаюсь.
Недавно, кажется с неделю тому назад,
умер ученик нашей школы, учившийся
в прошлую зиму. Чувашонок, как его
все школьники называли, был очень 
умный и серьезный мальчик. Учился он
хорошо, прилежно. Со времени поступ&
ления не пропустил, кажется, ни одного
дня, хотя здесь и вообще редко пропус&
кают уроки. Умершего звали Сергей 
Васильев. Бывало, придет его мать в
школу подтопить нам, так как у нас всю
зиму было прохладно, и начнет по&на&
шему говорить, да еще старается пошу&
тить и рассмешить, а и без того у нее

смешно выходит. Сейчас же наш чуваш
рассердится на мать, взглянет на меня и
начнет по&своему, по&чувашски, оста&
навливать, чтоб не говорила и уходила,
что можно понять было из жестов.
Мать его — добродушная чувашка, и мы
все, и я в том числе, были рады бы 
поболтать с ней, да и болтали, если 
приходила в перемену, только вот он по&
чему&то всегда был недоволен ее прихо&
дам. Я вполне уверена, что Васильев
явился бы в числе первых, если бы не
хворал уже в то время. И вот этот серь&
езный умный мальчик умер, право,
очень жаль. Уж одним тем, что он 
чуваш, он мне понравился, а чуваши все
мне симпатичны: кротки, честны, лас&
ковы. Такие, как Васильев наш, видно,
и Богу нужны.

<…>

18 ноября
Вчера мне пришлось внезапно бросить
письмо свое в дневнике.
Каждый почти день решаю беспово&
ротно бросить школу. А особенно когда
ученики меня раздражат, что бывает
почти каждый день, и, может быть, дру&
гой на моем месте и не раздражался бы
так. Но к вечеру моя решимость исчеза&
ет, думаю, что бросить недолго, а потом
что? Я бы с удовольствием поехала в
Назаро́ву, если б не надоело ухажива&
ние… Хочется развлечься, но как
вспомню про самого, то и желание про&
падает.
Течение дня не описываю, потому что
один уж очень походит на другой, пого&
да и та не балует нас разнообразием, все
стоит тепло, и только вот два дня силь&
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ный ветер, да и тот очень теплый, так
что весь снег съело.
Сегодня, впрочем, было происшествие с
одной ученицей, причиной тому был
также ветер. Она — хорошая девочка,
пошла утром в школу. Дорогой ее силь&
ный порыв ветра уронил. В это время
букварь выпал из рук, и ветер подхва&
тил книжку и унес. Сколько она ни 
гналась за ней, не смогла достать. При&
ходит в школу и, что называется, воет
на всю комнату, и на мой вопрос: «Что 
с тобой? О чем плачешь?» — только и
смогла выговорить: «Ветер книжку
унес». Насилу ее успокоила, дав ей но&
вую книгу, но все&таки она в перемену
опять плакала. Потом уже ей в школу
принесли букварь, в котором только
корки были целы, а листочка только три
или четыре, да и то какие&то жалкие
клочки.
<…> Как прихожу, то вскоре после обе&
да ложусь и непременно засыпаю тот&
час. К чаю встану с тяжелой головой.
Вечер опять злюсь на своих племянниц:
приходится в одной комнате с ними 
сидеть, а они учат уроки, слушать же 
их для меня пытка, а особенно надоеда&
ет Клавдия своим «плен, сено, стрел и 
т. д.». Вот и все так.
Не буду писать, по какому случаю пред&
стоит ехать в Назаро́ву, а только для па&
мяти напишу, что 21 ноября надо ехать.

6 декабря
По правде сказать, мне уже надоели за&
езжие гости: только хлопочи и угощай, 
а интереса и удовольствия ни на волос
от них. Например, пришла Прасковья
Федотовна, и я должна была выносить
целый вечер, как она изображала из 

себя важную особу. Вся неделя эта вы&
далась такая.
Заезжала два раза скрипачевская ма&
тушка. Мамаши что&то еще нету, и сего&
дня получили письмо из Чебаков: Саша
все еще жалуется на Машу. Что такое 
у них вышло? Слава Богу, папашина 
посылка нашлась: он, когда ехал 
30&го числа на съезд в Ачинск, потерял
16 руб. денег, рясу и письма, в том чис&
ле и мои два, одно Мите, другое Анюте.
Понятно, я очень огорчилась, да и боя&
лась, они, т. е. письма, не попали бы в
дурные руки, но не суждено ей было по&
теряться, ее нашел мужик и привез па&
пе, папа дал ему за это 8 рублей, теперь
я спокойна за письма.
Мамаша все ругалась, что я курю, а па&
паша взял да и купил мне в подарок
портсигар. Теперь я скажу ей: «Когда
сам папаша благословил меня портсига&
ром, то уж чего же еще».

22 января 1896 г.
Со мной случилось нечто необыкновен&
ное: получила письмо от Ильи Иванови&
ча Рыжова. Но почему же именно 
мне, а не кому другому, более близко
знакомому. Неужели ему опротивели
так все назаровские, признаюсь, меня не&
много удивляет, но, впрочем, особенно
тут нечего и удивляться, это и из письма
Ильи Ивановича можно видеть. Может,
в Назаро́вой и есть знакомые, которым
он бы и написал, но другие мешают. 
А впрочем, что я за судья такой и мне ли
рассуждать о том и делать различные
предположения. Я и вправду, кажется,
начинаю проникаться здешними взгля&
дами — нелепыми и дикими, и это меня
даже пугает, нужно внимательнее быть
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к себе, чтобы не прилипла наша грязь, 
а впрочем, я почему&то не боюсь и знаю,
пока я не опошлюсь, ничто не привьется
дурное. Но чтоб стать пошлою, нужно
для меня очень много. Всеми этими хо&
рошими побуждениями и стремлением к
борьбе за свои лучшие убеждения я 
обязана своему отцу, который и сейчас
для меня живой пример, и, не будь его,
во мне, может быть, заглохло бы все.
Очень хорошо, если и решилась, кажет&
ся, расхвалить себя, то только в своем
дневнике, ну стыд мне, если кто нечаян&
но прочтет, как я тут превозношу до 
небес свои добродетели. Ну, конечно!
Что я тут расхвалилась в необыкновен&
ных качествах, которые только я вооб&
ражаю в себе. Уж и это одно очень
скверно, глупость, больше ничего.

Алтат, 1896 год
5 августа
Боже! Уж больше полгода прошло с тех
пор, что я писала, а в сущности, и еще
более: хоть и писала после, но уже не
аккуратно, все как&то урывками.

1896 год
5 октября, суббота
Завтра в школе молебен. Ученье нача&
лось 3&го. Из III отделения явилось
меньше половины — всего четверо и
новых очень много, кажется, трое.
Только II отделение почти все, но 
как печально и досадно, что все, что
учили прошлой зимой, забыто; в осо&
бенности малыши, те, что побольше,
еще кое&что помнят. Вот теперь и 
приходится все снова повторять —
время терять, которого и на новое&то
не хватает.

Сегодня навели новичков, да все ма&
леньких, много семилетних. Плохо с 
маленькими: ни за что не кончить 
программы в 3 года. Если б начинали 
10 и 11 лет учиться, тогда бы можно 
успеть, а у маленьких и внимания не
хватает, и как неразвитые — весь лекси&
кон у них состоит из 5 слов… С боль&
шими дело идет успешнее. Не знаю,
право, как я справлюсь, и теперь все это
меня очень заботит, а главное, нынче
хотелось бы к экзамену, даже обяза&
тельно нужно, а они все забыли. Труд
просто непосильный — заниматься сразу
с тремя отделениями. Нужно, как гово&
рится, навостриться, а у кого мало прак&
тики и знаний, запутается, подобно мне.
От всех забот и неудач я злюсь на весь
свет, не то, что злюсь, а и сама не знаю
что. Недаром О. М. весной говорил, как
я к ним приехала, что у меня появилась в
лице анемия. Я о анемии не знаю, но ду&
маю, никакой мысли в моей физиономии
не стало; не знаю и того, принято ли та&
кое выражение, ну да все равно. Всего
досаднее то, что еще в прошлом году
можно бы представить хоть одного к эк&
замену, но и того в П. отобрали. Домой
придешь, так ни за что не хочется прини&
маться и чувствуешь себя как будто не на
своем месте. Как будто я ненадолго на
квартире, а потом. У нас хорошая ста&
рушка&сторож: метет полы, стирает с до&
сок, которых в классе две, топит печи 
и т. д. Я с ней душу отвожу иногда. Хочу и
по вечерам с ней сидеть в школе, где теперь
устроила себе свою комнату: поставила
стол, табурет, две скамьи для сиденья. 
И я их поставила в ряд, чтобы прилечь,
как угорю, или так [голова] разболится,
что часто случается, а также и угорать
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приходилось. Ожидаем гостей: Петра
Кузьмича, которого я ненавижу, и Кешу,
а может быть, и Саша скоро приедет:
Клашу привезет опять учиться.

17 ноября
Господи, что это случилось. Я даже 
понять не в состоянии, а главное, после
того приема и чувства&то мои к этому
человеку вовсе не такие, чтобы давать
слово. Да в том&то и дело, что я теперь
сама себя узнаю, свои дурные стороны.
Ах, вот еще, на что я способна. Господи,
какая я низкая: хотела отомстить тем,
чтоб дать человеку опять надежду, и с
тем, чтобы посмеяться, отомстить но&
вым отказом, когда он уверится, что это
не обман. Так ведь это низко, гадко, да
этим нахала не проучишь, и только себе
это, верно, я нажила неприятность: он
не успел уехать, и давай по всему ачин&
скому округу хвалиться; да это еще ни&
чего, а поездка моя в Чебаки еще хуже
доказывает мою трусость: я испугалась,
что он едет в Томск, где его адрес я не
знаю, а то я хотела в Чебаки следом
письмо послать. Как все гадко, скверно,
и все от моего легкомыслия: нельзя так
серьезно шутить и играть серьезным.
Положим, я достигла цели, но это мне
дорого стоит. Во&первых, я теперь муча&
юсь, как я гадко поступила, пусть он на&
вязчив и дурной человек, но это только
указывает то, что и я, мстя ему, равняю
себя с ним. И какой бы он ни был, а мне
непростительно так поступать, нельзя
быть такой легкомысленной и школьни&
чать так, а ведь я не подумала тогда о
последствиях, могло и так случиться,
что я принуждена бы была сдержать
слово. Да еще ведь он может по делу

счесть, что я все это серьезно, и при&
знаться стыдно, да ведь и действитель&
но, кто его знает, шутка ли это была с
моей стороны. Это я только сама так 
думаю, что против своей воли я так по&
ступила гадко, потому что зла была, 
и потом, да черт знает еще почему, толь&
ко одно знаю, что я его с момента его
приезда к нам в день маминого Ангела 
от всей души презираю. Мне стыдно са&
мой себя, я и себя презираю, да, Господи,
я просто не постигаю, как могло все это
случиться, и, чтобы больше не мучить 
себя, я не стану вспоминать и писать.

23 декабря 1896 года, понедельник
Чтобы не думать, не горевать так 
буду писать каждый вечер, потому что
свободного времени больше вечером.
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Вот у меня с писарем И. Мих. какая&то
размолвка, которой, впрочем, я причин
не знаю. Но легко видеть то, что он 
что&то дуется, и так как он слишком са&
молюбив и мстителен, то и немудрено.
Недели две тому назад вдруг просит,
чтоб устроить елку для учеников, и сам
вызвался собирать на елку по подписке,
обещал набрать рублей 25. Я не хотела
и не думала устраивать елку нынешний
год, но, видя, что он так горячо при&
нимается, тем более что сам изъявил 
желание участвовать в этом деле, я, ко&
нечно, согласилась. Да и нехорошо было
отказываться. Потом, как надул губки,
чего терпеть не могу, лучше прямо 
сказать, что сердит, нашел отговорку,
что потерял подписной лист, послал 
записочку мне в школу и предлагает 
попросить кого&нибудь другого принять
участие. По своему обыкновению, 
я рассердилась больше за то, что его ни&
кто не просил браться, а если некогда,
так раньше должен был сообразить, да
больше&то, я знаю, что это «некогда» —
одна отговорка. «Милостивый Государь
И. Мих.! — писала я ему.— Вы мне
премного обязаны тем, что потеряли
подписной лист для елки, а другого я 
составлять не намерена, а тем более 
просить кого&нибудь участвовать. Т. Ли&
хачева».
С тех пор Бурлев у нас еще не бывал…

Утром я сходила в школу. I отделению
показала Ъ и Ь зн[аки] и распустила, 
но придется, однако, до 28 января за&
ниматься: навязали обязанности счет&
чика [за участие в переписи населения
Татьяна Петровна была награждена 
медалью.— Н. Р.].

Недавно на уроке арифметики в 
III отделении я спросила у Андрея 
Слепцова, как называются еще числа,
данные для умножения, то есть множи&
мое и множитель. Мне никто на вопрос не
ответил. Тогда я им напомнила, что 
произведение не изменится, хоть и пере&
менять места множимого и множителя, 
и из&за этой&то особенности их еще иначе
называют. Тут Андрей Слепцов, подумав,
говорит: «Переворотами». Мне кажется,
он был по&своему прав, называя сомно&
жители переворотами. А то еще много 
и нецензурных слов услышишь от некото&
рых, в особенности Патюкова. Когда 
он поступил, я не знала, что с ним делать,
до того у него вкоренилась привычка 
ругаться гадкими словами. Я больше 
старалась его уговаривать добром и дока&
зывать при всяком удобном случае, как
скверно, нехорошо ругаться. Он мальчик
способный и умный, понял это и старает&
ся, т. е. воздерживается, но уж привычка
ругаться вкоренилась сильно, так что он
еще иногда забывается, да вот недавно,
но об этом я писать не буду.
<…>
Вот удивляюсь глухим ученикам, как
они учатся и учатся хорошо, только с
ними много не порассуждаешь. Их у 
меня два, один уж теперь не учится. За&
дача всегда решена, да и вообще, что ни
спроси, он все знает и ответит, только
уж никогда не объяснит, почему это так,
может, потому, что для них тяжело мно&
го говорить. Им никто не подсказывает,
они как&то сами ухитряются хорошо
учиться, конечно, не очень хорошо&то,
что объяснить не умеют. Первый писал
худо, а этот лучше всех пишет в I отде&
лении, почерк, кажется, будет хоро&
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ший. Всех бы мне их хотелось на память
себе описать, но… да я и напишу.
<...> 
Завтра мне много работы. Пожалуй,
благочинный еще приедет. Вот носит
его! Любуюсь на подарок Мити — Лер&
монтова.

25 декабря 1896 года, среда
Ну как я буду писать о чем&либо посто&
роннем, когда даже думать&то о том не
могу?
Сегодня, например, я получила нечаян&
ный интерес и столь неожиданный, что
и одуматься&то не могу. Нет, так мне и
надо, да еще и мало: не води знакомства
с подлецами.
Еще только сегодня я узнала, что Бурлев
хотел меня выгнать со своего вечера, но,
слава Богу, он не посмел, но я одного
этого намерения не могу вынести. Я ему
ни за что руки не подам и прямо плюну
в рожу или назову подлецом. Этого
нельзя пропускать так, а то, пожалуй,
подашь и другим повод к тому же.
Как&то в начале сентября мы ходили по
сакмалу гулять компанией: я, Бурлев,
Калинин, Вера Павловна, Любовь Пав&
ловна Андреева. Когда шли назад, то 
начали швырять друг в друга прутьями.
Вера и Любовь отстали, то есть швы&
рянья в них прекратили, а меня еще все
продолжали атаковать. Я обозлилась и
начала швырять в них чем попало. По&
том уж говорю им: «Не стоит позволять
себе шуток с мужиками». И тем дело
кончилось. Я этим словам не придавала
оскорбительного смысла, хоть, сознаю,
что они вышли резки и при других 
обстоятельствах очень хорошо могли за&
деть за живое. Назвала я их мужиками в

том смысле, в смысле их физической 
силы, что я, как женщина, с мужчиной
не справлюсь, а тем более с двумя, и мне
же больше достанется, но я в том опро&
метчиво поступила, что сразу этого не
объяснила. Конечно, как сама не дума&
ла оскорбить, и последствий не предпо&
лагала. А именно то и вышло, чего я не
предполагала: Бурлев понял мои слова в
буквальном смысле, т. е. что я их назва&
ла мужиками. Он сразу и виду не подал,
вместо того чтобы объясниться, а затаил
злобу на меня, вскоре же, кажется, дня
через два, приглашает к себе в гости с
тем, чтобы танцевать.
Я, ничего не зная, иду к нему с Кешей и
Машей. Но начинаю замечать что&то
странное. Калинин говорит мне и не
один раз: «Я Вас жалею, Т. П., и удив&
ляюсь, зачем Вы здесь, Вас хотят оскор&
бить»,— а писарь пьет, не переставая, 
водку, чего с ним никогда не случалось.
Меня все это крайне удивило, хоть и не
знаю ничего, а все&таки собираюсь 
уходить, да и неловко уходить ни с того
ни с сего. Прощаюсь, начинаю одевать&
ся, а Бурлев удерживает и другие, 
и довели до того, что я опять остаюсь,
недоумевая, в чем дело. Немного пого&
дя, Кеша вызывает меня в другую 
комнату, говоря, что Бурлев просит 
меня на несколько слов. Прихожу, Бур&
лев начинает объясняться, что, дескать,
так и так, Вы меня оскорбили. Тут я 
объяснила ему, в каком смысле я сказала
это, он убедился моим словам и извинил&
ся передо мной. И вот сегодня узнаю, что
он с тем намерением меня приглашает и
вечер устраивает, чтобы выгнать меня…
И это все за то, что я снизошла до них,
что от меня, кроме добра, ничего не ви&
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дели, что старалась и их как бы поднять
до себя. Да мало, нужно было ведь пред&
полагать, что они на самом деле мужи&
ки, да еще низкой пробы, а я об этом&то и
забыла, а может быть, это оттого проис&
ходило, да так и есть на самом деле, 
что раньше мне не приходилось иметь
сношений с кавалерами подобного сорта,
потому я так доверчиво и хорошо относи&
лась, не подозревая в них ничего дурного
и считая их за порядочных людей.
Боже мой! Что же Митя ничего не пи&
шет? Это мне хуже всего. Здоров ли?
Неужели, о Боже! Нет, я не хочу ве&
рить, чтобы он оставил без ответа моих
писем, неужели он не поймет меня? Не&
ужели не видит, что я одного его люб&
лю? Неужели я бы стала откровенно
ему писать, если б не питала к нему ува&
жения и считала бы его только выгод&
ным женихом? Не могу я его обмануть и
мирюсь даже с отказом с его стороны,
только не это холодное молчание, кото&
рое выражает презрение и убивает
окончательно меня. Я до того уже до&
шла, что подозреваю немного писаря во
вскрытии моих писем, хотя ему нет на&
добности так поступать.
А просто увидела, какой он дурной чело&
век и на что способен, ну и нахожу при&
чины. Боже! Дай мне силы и терпения.
Этот случай помог мне оценить Митю и
еще больше любить его.

8 февраля 1897 года
Третьего дня получила от Мити два
письма, а сегодня видела его во сне: буд&
то мы с ним собираемся куда&то ехать по
железной дороге. Поезд скоро отходит,
и Митя надевает на ходу шинель, чтоб
идти за билетом на вокзал, а идти до

вокзала версты полторы, у меня же ни&
чего не готово. Когда Митя ушел, то я
начинаю ужасно торопиться зашивать
какие&то два чемодана и все не могу 
зашить, досадую, что не могу, боюсь
опоздать и на Митю сержусь, что не пре&
дупредил об отходе поезда да не помог
мне приготовить чемодан. Ужасно вол&
новалась, страшно было, что я могу 
остаться, а он уедет один. Наконец он
вернулся и рассказывает, что ссорился с
кем&то на вокзале, а пассажиры третье&
го класса сказали про него: «Если он
вернется, то мы его наругаем». Говорит,
сам смеется, а я довольна более тем, что
он тут, а не тем, что удалось взять биле&
ты, мне вовсе и ехать&то не хотелось, 
а только чтоб Митя тут был.

11 февраля 1897 года, вторник
Много есть чего написать.
Сегодня нечаянно против обыкновения
приехал областной наблюдатель. У нас
начался первый урок. Папа ушел с 
третьим отделением в другую комнату,
чтобы мне не мешать заниматься и ему  
чтобы тоже не мешали. Я не видела, как
он (наблюдатель) прошел, и занимаюсь
себе, потом ребята пришли в класс и
уселись, перешептываются, но это меня
не удивило, думала, что это пришел му&
жик к папе, поэтому дала третьему отде&
лению работу, а сама продолжаю зани&
маться. Но потом почему&то меня вдруг
любопытство взяло, что папа не ушел из
школы, а ребят отправил от себя. Пош&
ла туда и вижу, сидит Смиренский, 
наклонившись, что&то пишет, волосы у
него рассыпались, как грива, и лица не
видно, да поэтому&то он меня и не ви&
дал, а я воспользовалась этим и ушла к

Ч а с т ь  I

210



себе преспокойно, не поздоровавшись.
Странно, я раньше боялась, когда 
узнавала, что придет наблюдатель, а тут
нисколько, только неловко было, что у
нас в школе грязновато. Со мной любе&
зен, с ребятами строжился, что руки
грязные да тетради вверх ногами пишут.
Руки мыть я их уж снегом заставляла,
но и это не помогает, просто беда с этой
грязью.
Завтра пойду на свадебный вечер к 
Елизару Прохоровичу. Он женит сына
Петра, берет невестку из Солгона. Вен&
чать будут с певчими. 
<…>
А вечер, вечер&то какой будет, с музы&
кой и не по&крестьянски, молодые будут
присутствовать на вечере, а то ведь у
них иное обыкновение. Я все хочу как&
нибудь описать здешние свадебные 
обычаи и обряды, да боюсь, что ничего
не выйдет: не знаю песен и так&то еще
не все знаю.

16 июня, понедельник
Прескверный был вечер у Елизара на
свадьбе. Грязь и теснота — вот что силь&
нее всего бросалось в глаза. Не хочу го&
ворить, что так же было, как у Савелья
на пирушке,— Григоровича. Молодые и
поезд — все сидели за столом. Изба бы&
ла полна народу, так что мы едва могли
пробраться в следующую комнату, но
какой вид имела эта вторая комната!
Пустые бутылки по окнам, на кровати и
по лавкам навалена одежда поезжан и
других гостей, везде сор и беспорядок,
тут и стол с самоваром, и чайная посу&
да — одним словом, эта комната никак
не могла служить для гостей. Из толпы,
которая наполняла первую комнату,

выступили две женщины и принялись
величать бояр охрипшими голосами, 
а все песни выходили на один мотив. 
За это они получили от бояр и других
гостей мелкую медную монету.
А все&таки я во все время этой свадеб&
ной гулянки принимала участие. 
Вчера прогостила Вера день в Алтате,
чему я очень рада была, хоть сходили гу&
лять к Чулыму. А то и гулять не с кем.
Мама и Петр Кузьмич уехали в Красно&
ярск. Я бы, конечно, могла ехать с 
мамой, но главная причина: у Нюроч&
ки глаза болят, да боюсь, что Фатюша
[Ф. Г. Тарасов, муж Анны Петровны,
преподавал греческий язык и латынь в
духовной семинарии.— Н. Р.] еще вы&
гонит, пожалуй, ведь он интеллигент&
ный господин, а такие люди, когда 
справедливо негодуют и возмущается их
благородная душа, способны и выгнать,
не то мы, возмутительные, мы трусим и
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не то что выгонять и противоречить бо&
имся, да и не хочу доводить человека до
подобной глупости, а унижаться, т. е. не
противоречить, я не могу. А Анюта все&
таки не пишет, догадываюсь, что это его
настояние. Вчера мы проиграли в карты
до 11 часов у Маши, поэтому пришлось
ночевать там, а сегодня голова болит и
скучно, противно. Начинают красить
ограду, только ворота еще не готовы.
Сильно заботит и озлобляет меня поста&
новка школьного дела. Во сне часто ви&
жу я эту школу. Противно и досадно.
Так бы и разорвала эту тетрадь, излома&
ла бы ручку и все, что ни попало. Ах,
как все глупо, и больше всего я сама.

<…>

30 июня, понедельник

Нет мне радости, 
плакать хочется.

Неужели в Алтате ничего нет краше и
лучше сплетен. Хочешь сделать добро,
но, положим, это еще не горе, что не хо&
тят понять да не ценят стараний, это,
думается, со многими бывает. Пусть вы&
сказывают недовольство, что в здешней
школе не выучиваются, но я знаю, что
не я тому виной и т. д. Мирюсь с этим,
потому что не я одна, может быть, терп&
лю подобные неудачи. Но сплетен не
выношу. Я хочу жить и поступать, как
хочу. Отчет никому давать не буду, не
хочу подчиняться алтатским правилам и
понятиям. Если у меня есть потребность
развлечься, нахожу человека, с кото&
рым можно хоть поболтать, то для свя&
тош не пропущу случая удовлетворить

себя хоть болтовней. Хотелось бы что&
нибудь получше написать, вижу сама,
что нехорошо всегда так думать и пи&
сать. Но что же поделаешь, когда нет
здесь ничего лучше, все оглупели, оту&
пели и тоже, конечно, иногда досаду&
ешь, рвет тебя сожаление и досада, 
кажется, на части, а то найдет отупе&
ние, так уж ничего не чувствуешь и да&
же боишься уж людей, начинаю дичать
окончательно.
Вчера папа именинник. Целый день на&
кануне готовили, думали, что хоть кто&
нибудь придет, а никого, а мне досадно.
Думаю, и наплевать, когда готовится и
нет никого, и, наоборот, своих угощала
обедом — вышел на славу, все прекрас&
но удалось. После сели играть в винт и
играли до одиннадцати часов. Сегодня,
конечно, прибирала все. Не хочется пи&
сать. Вспомнила, что есть хочу, а взять
негде, ну хоть печенье возьму, в голове
все&таки шумит и звенит.
Ну вот и покушала. На дворе кто&то 
возится, воротами кто&то стукнул, про&
шел, а я боюсь, и маму будить не хочет&
ся. Да если б кто чужой, то хоть одна бы
собака залаяла, а то молчат, а я все&
таки трушу. Недавно на улице спала и
напугалась: упала с крыши жердь — 
кони уронили,— а я думала, кто ходит.
Сегодня на улице холодно и очень сыро
после дождя, поэтому перебралась в
комнату. До Петрова дня была такая
жара и духота, что на дворе спать невы&
носимо жарко было. Анюта хочет к 
10 июля приехать. Какой красивый 
лимон разросся, прелесть, листья какие
громадные, ветви редкие и так красиво
раскинулись во все стороны. Наконец, 
в зале пол выкрасили. До завтра.
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2 июля, среда, 9 часов вечера
И спала, спала весь день.
<...>
Не верится мне что&то тому, что мы с
Митей сойдемся, хотя препятствий ни&
каких сейчас пока не предвижу, а так
просто думается. Да смешно еще как&то.
Не могу себя представить без смеха его
женой. А жить тоже будет плохо: он 
будет ворчать на меня, а мне будет
смешно, или я буду злиться и капризни&
чать, он же будет подсмеиваться, что 
и раньше устраивал. Хладнокровием и
сдержанностью он сильнее всего будет
мучить меня, а я его — своими порыва&
ми и горячностью. Отчего я сейчас 
мучаюсь? Кажется, ясно, что спокойст&
вие и тишина более всего для меня му&
чительны. Не столько пишу, сколько
старое перечитываю. А кто знает, мо&
жет, и я буду более спокойна, когда 

буду довольна своим положением, хотя
и будут порывы, но все&таки не так,
уж не будет, я уверена, того исканья 
выхода из своего положения, а сейчас я
вглядываюсь в замужних женщин и,
право, становится досадно. Видно, что
они очень довольны своим положением,
ничего не ждут, ничем не интересуются,
сидят, как лягушки, в своем болоте, 
разве когда выйдут на бережок по&
квакать — осудить разве кого да по&
сплетничать. А мне противна подобная
жизнь, это спокойствие и эгоизм, он вы&
сказывается во всем. Стану звать свою
сестрицу гулять — нет, куда тебе, не 
хочет понять, что мне тошно уж просто,
ну поневоле уж идешь с кавалером, хотя
знаешь, что эти же счастливые существа
начнут о тебе злословить, хотя сами 
отказали в этом удовольствии. А спут&
ник&то, т. е. кавалер&то, все один и тот
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же: вот и чешите свои языки, сколько
кому угодно, да и, кстати, он плохо с
женой живет, значит, что же еще надо,
а никто не знает, что если б был один че&
ловек, то… все здешние аристократы
получили бы немедленно отставку.
До завтра, может быть.

Кто, читая этот дневник, не поверит мо&
им жалобам на скуку и неудовлетворен&
ность, подумает, что я преувеличиваю,
тот тяжко согрешит, лучше пусть бросит
и не читает. Я, напротив, еще сдержи&
ваюсь и стараюсь не писать да и не умею
написать верно, что чувствую, пережи&
ваю, что тут одна сотая доля только. 
Если есть хоть малейшее развлечение,
так я как утопающий за соломинку 
хватаюсь, стараясь хоть на минуту 
забыться, и иногда удается.
<...>

3 июля 1897 года,четверг, 
9 ч. вечера
Что же мне теперь и остается — толь&
ко писать дневник. Читать мне нечего,
а со злости ничего не выписываю, да и
не знаю, что выписать, хочу нарочно
одуреть хорошенько. Сегодня мама,
разбудив меня в 9 часов, предложила:
«Не желаешь ли стирать белье?» Ну
как откажешься от такого лестного
предложения? Ну, конечно, стирала
до 2 часов и на речку ездила белье 
синить. Часов с 4 играли в винт с 
Калининым и Григорием Николаеви&
чем. Была Маша, я ей играла на гита&
ре. Спать не хочется, а писать нечего,
читать тоже надоело, право, все 
писать&читать, читать&писать, а пого&
ворить не с кем.

Хоть бы письма скорее дождаться. Долго
ли я еще буду бороться? Неужели 
старики не понимают, что такая жизнь
тяжела. Маме все только: работай, 
думает, что мне все лень. Да разве воз&
можно так работать, что пользы в этой
работе. А папа зимой удружил: «Если не
можешь вдовство переносить, то иди
замуж». Тоже, значит, понял, да видно
из всего этого, что им непонятно мое 
положение. Им непонятно, что я каждый
вечер с 9 часов от скуки, когда полягут
все, не знаю, что делать, куда деваться, 
а есть чтение, то огонь туши, что напрас&
но жжешь. Погасишь этот несчастный
огонь, хоть и не хочется спать, а почитать
бы, и лежишь с открытыми глазами, чего
только не придумаешь, а все ничего не
могу выдумать. Теперь вот уж три дня
сплю в зале, дверь затворена, и огонь
могу жечь, сколько угодно.
Не знаю 2&е сегодня или 1&е, кажется,
второе: второе, третье, четвертое.
«Хорошо было детинушке сыпать ласко&
вы слова» — разучиваю на гитаре, 
а самоучителя все нет.
Никакого почерка, одна гадость.
Читаю: «Игры действительные и вооб&
ражаемые».

6 июля, воскресенье
С утра болела голова. Проснувшись и
посмотрев спросонок на часы, увидела,
что уже 9 часов, и благовест слышу, 
думаю: к обедне, поторопилась встать,
но, оказывается, было всего 5 часов и
благовестили к утрене, только еще при&
лечь уж не пришлось.
Обидно, но едва простояла и, придя до&
мой, не стала чай пить, легла. К 14 ч. при&
ехал Кеша: у него украли лошадь, ездит,
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разыскивает. Жаль и мне такую лошадь,
настоящий огонь и рысь хорошая. Немно&
го погодя, подъехал благочинный, только
у нас не был, прямо в церковь, а затем к
псаломщику, с папой идет раздор. Нако&
нец&то получила жалованье 20 р.
Вчера работала целый день: мыла полы,
прибирала в комнатах, чистила самова&
ры. Может быть, оттого и хворала сего&
дня, хоть говорит мама: «Работай, так,
может, здоровее будешь»,— а я чувст&
вую совершенно наоборот.
Что&то реже стала получать письма от
Мити. Хотела дождаться от него письма
и потом уже отвечать, но мне не терпит&
ся, напишу.

7 июля, понедельник. Алтат
Не хочется и писать&то.
<...>
С сегодняшнего дня постараюсь не вы&
сказывать, что у меня на душе, то есть
не в дневнике своем. Нет, дневник — это
моя подруга, которая всегда с сочувст&
вием меня выслушивает. А Мите не 
стоит надоедать, я вижу, ему надоело
мое нытье, да он все равно и не помо&
жет, так что же напрасно ему надо&
едать. Отчета в прожитой жизни нико&
му не буду давать. Спасибо Наташе,
хоть сочувствует и желает советом хоть
помочь. Но, пожалуй, все напрасно. 
Я сплю, засыпаю.
Уж ты плачь ли, не плачь — слез никто
не видит.

9 июля 1897 года. Алтат, 10 ч. вечера

Кто на море не бывал, 
Тот и горя не видал
И досыта Богу не маливался.

Пришлось встать в 6 часов. Папа едет в
Ачинск и уж у Палеевых, а у меня пору&
чения туда. Мама забыла меня разбу&
дить вовремя, пришлось торопиться, 
бежать туда, ну и то хорошо, хоть заста&
ла. Была поденщина сегодня в 10 чело&
век: косили. Варили шоколад, только не
совсем удачно. Дома были я, Нюра моя
и Иванова, да еще днем пришла Фета и
пробыла до вечера. Папа, Петр Кузь&
мич, Гордевна и Берниковы уехали 
сегодня в Ачинск. Мне хотелось ехать,
но тяжело лошадям, если приедет Аню&
та, и тесно сидеть будет.
Сегодня сильно напугалась. Буду Мите
писать, видно от него еще не скоро при&
дет. А теперь его письма отличаются от
прежних.

Не так рассудили старики!

<...>

7 ноября 1897 года 
Вот и праздник завтра наш алтатский
храмовый — Михаила Архистратига.
Мама хочет завтра ехать в Скрипачи на
ярмарку. Конечно, не за тем, чтоб 
продавать что&либо или покупать, а про&
сто в гости к батюшке. Я так удивилась,
что и меня мамаша звала с собой, но я,
несмотря на такую честь, все&таки отка&
залась. Не хочется, неудобно Нюрочку 
и Олю без присмотра оставить.
Настроение мое? Мне все равно. Трево&
жусь, что от Мити нет долго письма, 
хотел вскоре послать подробное письмо
и откровенное, но и до сих пор нет. Ни
карточек, ни кофты, ни черта нет, про&
сто досада.
<...>
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К чему все это писать, и так нерадост&
но, да вспоминать еще минувшее горе и
страдания, только… А как переживешь
да вспомнишь, то кажется, что через 
это пережитое делаешься чище, лучше.
Хорошая школа.
Есть у меня предчувствие, что мои мы&
тарства не кончены и будут, пожалуй,
продолжаться до конца моего существо&
вания, по пословице: одна беда и другую
накличет.

13 декабря, Алтат, 1897 год
Часто слышишь, жалуются наши интел&
лигенты на скуку в деревне, да и сама я
того же мнения была раньше, т. е. что в
деревне, кроме скуки, ничего не сы&
щешь, теперь же думаю иначе. Правда,
что в глуши трудно жить привыкшему к
городской жизни, да притом еще слабо&
му характером. Если будешь стараться,
по возможности не для себя только, то
забудешь скучать, только не совсем.
Лучше б было, если б хоть один человек
был, который мог разделять твои взгля&
ды и понятия. Я только в этом чувствую
недостаток. Например, я мечтаю, чтоб в
нашей школе было две учительницы,
другая была бы старшая, более знаю&
щая и опытная, могла бы руководить
мною и помогать мне добрым советом. 
Я бы всей душой полюбила ее, старалась
единодушно с ней действовать на пользу
общего блага и не подумала бы скучать.

14 февраля 1898 года
Вчера я испытывала такое сильное чув&
ство одиночества, какое испытываю
очень редко.
До того было тяжело, до того невыноси&
мо, что я, чтоб не выдать себя, легла 

поскорее, но, несмотря на страшную 
усталость и слабость, я долго не могла
заснуть. Думала, что слезы облегчат ме&
ня, но вышло наоборот. И сегодня
скверно, какая&то пустота, словно кто
помер.
Неужели в жизни все так, неужели для
того находишь, чтоб потерять. Нет, мне
не себя больше жаль: я еще могу найти
утешение, хоть сейчас тяжело и больно.
Если б хоть мне понять, что это такое:
ужас, ужас! Хотела вчера писать, да с
отвращением вспомнила…
Купила вчера себе лошадь за 33 руб.,
рыжей масти. Буду кататься сейчас и
летом верхом, только седло еще нужно
купить.
Все проходит.
А все&таки уверена почему&то, хоть и не
хочу этой веры, не нужна мне она, но, 
и помимо своего желания, я уверена,
что когда&нибудь должна встретиться.

1898 год
Должно быть, в понедельник или во
вторник, на Масленице, я видела сон:
пришла в баню, разделась и вдруг вижу,
что у меня на груди выросли две другие
руки, маленькие, как у Нюрочки, такие
же пальчики тоненькие, длинные и
нежные — не все руки, а только кисти
рук и сложены одна на другую. Как на&
яву ясно видела я этот сон, как стояла и
с удивлением и страхом рассматривала
подобное уродство.

1898 год, 11 апреля

Одна надежда мне светила,
и та надежда стала сном минувшим.
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Сегодня решила писать то, что хочу до
конца моей жизни помнить. Но ранее
этого дня, хоть и намеревалась писать,
но не могла собраться с силами. Теперь
же я немного спокойнее чувствую себя.
1898 года, 22 февраля, воскресенье 
первой недели Великого поста, в 9 часов
вечера Нюрочка, моя радость и утеше&
ние, ушла от нас в лучший мир, прожив
8 лет, 2 месяца, 21 день, 21 час. Госпо&
ди, Ты мне послал горе, Ты же и утеше&
ние пошли. Всю последнюю неделю 
перед масленой был у Нюрочки жар по
ночам, днем же она была совершенно
здорова. Особенно памятен вечер один.
Был Петр Кузьмич у нас, присел поиг&
рать на гитаре и что&то грустное играл,
но она упросила его сыграть, чтоб ей с
Олей потанцевать, и сколько времени
кружилась с Ольгой, так что Оля уже
устала и вообще не захотела продол&
жать. Но моя девочка до того развесели&
лась, что и нас всех воодушевила и меня
вызвала, и я сколько&то времени с ней
плясала. И только, когда у дяди рука
устала, так она унялась. Нас всех удиви&
ло ее сильное веселье, такого я в ней не
замечала раньше, словно чувствовала,
что последний раз. Не соглашалась с до&
водами дяди, что он еще завтра придет и
опять будет играть. Всю Масленицу она
была здорова или казалась здоровой,
только последние дни стало заметно, но
еще в пятницу я с ней съездила в Акатку
и в Захарьинку, и она ничего была,
только, приехав оттуда, сейчас же, не
раздеваясь, поехали кататься. Я и не 
хотела ее взять, но она заплакала, и ма&
маша пожалела ее, и я взяла. Тут&то
она, должно быть, и простыла совсем.
Субботу и воскресенье я уже не брала ее

кататься. В воскресенье вечером я по&
ехала за ней к Маше, но она попросила
оставить ее ночевать там. В понедель&
ник ее привел работник Петр домой, но
меня не было. Когда я пришла из 
школы, она лежала на бабушкиной кро&
вати. Увидела меня, смеется и шепотом
говорит мне: «Мама, у меня голосу не&
ту»,— а сама улыбается. «Ну,— гово&
рю,— вот пьяные бабы гуляют на 
Масленице, поют песни, да и потеряют
голос, вот и ты, видно, подгуляла не&
множко да и потеряла голосок»,— а са&
мой так что&то жаль, да и до этого все
было что&то жаль: и поет она, играет,
веселится, а я все с жалостью на нее
смотрю. Я сразу предположила, что у
нее коклюш, так как сделался кашель.
Хоть и сухой был кашель, но стали ее
поить салом с горячей водой, и явилось
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сильное откашливание мокроты, но хо&
дить не стала с понедельника вечера, все
лежала, как бы дремала. Как мне жаль
было ее, что приходится оставлять, 
уходить в школу, а тут еще поститься
нужно было, так что из церкви в школу,
а потом, немного погодя, опять в цер&
ковь. Но чтоб я что&либо серьезное 
предполагала… Если б Маша не посове&
товала, то я бы, пожалуй, сама не догада&
лась обратиться к фельдшеру — до того
меня школа, забота и пощенье отвлекло
и как бы ослепило. С понедельника до
пятницы она почти в одинаковом поло&
жении была. В пятницу после обедни я
собралась в Назаро́ву исповедоваться и
привезти фельдшера. Подошла к ней:
«Прощай, Нюрочка! Жди, я скоро при&
еду». Она же ничего не сказала мне,
только молча ответила на мой поцелуй.
Приехав из Назаро́вой, я опять ушла к
вечерне, а фельдшер обещался вслед за
мной приехать. Часов в 8 приехал и
фельдшер, выслушал, осмотрел, но ни&
чего не сказал, и тут я не вразумилась.
Боже, зачем я так ослепла в то время?
Зачем я ничего не заметила? Он обе&
щался ночевать и наутро опять побы&
вать, а я, глупая, вот что подумала: что
подействовали деньги, полученные им с
винта, и заставили его быть вниматель&
ным, не вразумилась же тем, что он 
остается в Алтате ночевать из&за Ню&
рочки, значит, серьезно. А просто мне
хотелось, чтоб он был как можно внима&
тельнее к больной, так как я ему не
слишком доверяла. Не то чтоб его зна&
ниям не доверяла, а боялась, что он 
будет невнимателен к ней. Нюрочка
пред тем заплакала, что вот фельдшер
будет ее осматривать и даст ей горькое

лекарство. И нужно было видеть выра&
жение лица ее, чтоб увидеть, что она 
переживает в эту минуту. Я встала у 
комода, против кровати, а ее поставили
на ножки, чтоб удобнее было выслушать
грудь. Она во время выслушивания смо&
трела на меня, как бы просила у меня
защиты, а я же отошла к комоду, чтоб
не мешать фельдшеру и уступить место
маме, но этого взгляда мне не забыть.
Ночь она провела спокойно. В субботу,
когда я пришла от обедни, фельдшер уж
был у нас. Нюрочка была в одном поло&
жении: разговаривала, ела бруснику.
Он долго пробыл у нас. Потом я поехала
к Маше, куда и наш медик пришел. 
К вечерне я сходила. Вечером подали
слабительный порошок, с него Нюрочку
прослабило, и тут она в последний раз
откашлялась. Легла с бабушкой, как и
раньше. В воскресенье просто тяжело
было мне оставить ее одну, чтоб идти в
церковь, но мама стала посылать меня,
и я пошла. А уж как пришла, так она
меня до самой смерти не отпустила, 
если выйду за чем на минуту, то она сей&
час же начинает звать: «Мама, мама,
скорей! Ой, мамочка, скорей идите!»
После обедни за папой приехали: в За&
харинку к больному, и он уж стал соби&
раться. Я стала говорить, что Нюрочку
надо исповедать и приобщить. Мамаша
же посоветовала дождаться, пока папа
приедет из Захаринки. Но Нюрочка мне
сказала: «Мама, мне тяжело сдыхать».
Тут уж я попросила папу сначала испо&
ведать ее. Приготовили подушку на 
диван в зале, и я перенесла ее туда и 
положила. Бедная моя девочка, как 
молилась, крестилась своей худенькой
ручонкой, смотрела как на иконы! 
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После, как мы с папой стояли у ее гроба,
он долго смотрел на нее и сказал, стара&
ясь подражать ее голосу: «Птичек лови&
ла, маму да бабушку не слушалась». Это
она говорила на исповеди. После испо&
веди начались ее страдания. Не могла
уж найти себе места, то на две подушки 
ляжет, то вовсе без подушки, то поперек
кровати, то на бабушкину кровать, то в
зало ее унеси: «Мама, опять положи ме&
ня на диван»,— то к дедушке на кро&
вать, но туда уж ее не понесла, говоря,
что, Нюрочка, тебе и там, милая, будет
неудобно. Она мне ничего не сказала на
это. То на руки. 
Боже мой, чего бы я не дала, чтоб она
так не мучилась. Часу в первом она вы&
разила желание посидеть в теплой воде,
а тут как раз подошла Маша и разбрани&
лась, что не сейчас же исполняется ее
желание. Стали готовить ванну, то да
другое и прошло с час времени прежде,
чем ее посадили в ванну, но она и полу&
тора минут не сидела, ей стало в воде 
тяжело. Я ей стала мочить голову, но
она замахала рукой, чтоб я не мочила
голову: «Не надо мочить голову!» Но я
уж замочила. Из ванны обернули в 
одеяло и так положили, чтоб пропотела.
Но поту не было, а просила, чтоб ее 
раскрыли, что ей жарко, тяжело, но я
боялась, так она ручкой машет под 
одеялом, чтоб хоть немножко избавить&
ся от жара. Петр Кузьмич увидал и по&
казывает мне, улыбается. Мне жаль бы&
ло это видеть, и я раскрыла ее, переме&
нила рубашечку, хотя и та, что на ней,
была сухая. Все говорила: «Зачем намо&
чили голову?» Даже от кровати до стола
не отпускала меня чаю напиться. Взгляд
ее как бы говорил: «Мама, ведь уж не&

долго нам с тобой видеться!» Господи!
Как тяжело писать о всем этом. Чем
ближе к вечеру, тем хуже становилось.
Часа в 4 принесли от фельдшера мазь
для груди и йод. Раньше терпеть не мог&
ла лекарств, а тут все сама просит: «Ма&
ма, мажь мне грудь! Мажь йодом горло!
Ох, тяжело, захватывает, сдыхать 
тяжело!» Господи, нужно было все это
видеть, чтобы понять ее мученье. Часов
в 8 я начала просить маму, чтоб послали
скорее лошадей в Назаро́ву за фельдше&
ром, так как видела, что ей все тяжелее
становится. Минут за пять до беспамят&
ства ее я вышла в кухню, чтоб намочить
горячей водой голову,— угорела еще с
утра,— так она постановила бабушку:
«Пошлите маму скорей, да пошлите же
скорей!» Мамаша ей сказала: «Разве ме&
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ня уж, Нюрочка, не любишь?» — «Нет,
люблю,— а сама так и торопит: — Ба&
бушка, Нюра, пошлите маму скорее». 
Я пришла, и она мне велела держать
бок. Потом привязала к горлу ромашки
и пить дала, опять я ее взяла на руки, но
она сейчас же опять на подушку запро&
силась. Отвязали ромашку, и тут&то она
в последний раз внятно три раза сказа&
ла: « Уж замучили вы меня совсем». По&
том отвернулась к стене. Мамаша хоть и
велела запрячь лошадей, но велела 
подождать у Петра Кузьмича, пока не
пошлет сказать, ехать или нет, так как
уже много видела подобного и решила:
если хоть немного лучше будет, то 
послать, а иначе только к покойной при&
везет его. Еще несколько раз просила
Нюрочка пить, но уж плохо выговари&
вала слово «пить», а потом я уж только
догадывалась, чего она хочет. Несколь&
ко раз переложили ее, давали с чайной
ложки воды, но уж она назад вылива&
лась. Тут мною уж совершенно овладело
отчаяние. Пошла я в зало, упала на 
колени пред иконами, заставила и Нюру
с Олей молиться, просила и папу, и он
пошел в кабинет, молился там. Со слеза&
ми в отчаянии молилась я, но в послови&
це говорится: вскоре Бога не умолишь.
Только тут я сознала и поверила тому,
чего не сознавала все время и не хотела
верить. Приду, посмотрю на нее и опять
еще сильнее начну молиться. Наконец,
мама позвала меня, чтоб я ее перекрес&
тила. Я ее три раза перекрестила и наде&
ла свой крест, так как вспомнила, что на
ней креста нет. Потом подошел папа и
благословил ее. Что всего тяжелее было,
так это то, что мне казалось, она все
чувствует и слышит, а это хуже беспа&

мятства. Села я возле нее (боялась, что
она умрет, когда я в зале буду), называ&
ла ее ласточкой, Нюрочкой, просила,
чтоб на прощанье хоть что&нибудь мне
сказала, но ничего не дождалась, только
мучилось мое дитя, уж не до разговоров
ей было. Так страшно дышала, рот силь&
но так раскроет и страшно и изо всех
сил набирает воздух, и опять то же, 
и все реже начала дышать и меньше от&
крывать рот, а то разинет рот, сколько
только возможно, а тут начала все мень&
ше и меньше. И наконец, в последний
раз едва заметно вздохнула. Мне все 
хотелось ее переложить поудобнее, но
мне уж не дали ее тревожить, говоря,
что это, пожалуй, повредит ей, и она
тогда будет долго и ужасно страдать. Да
если б допустили меня до этого, т. е. поз&
волили, то я бы схватила ее на руки и
начала бы бегать с ней по комнатам.
Бедная, пока она часовала, так сгорела
восковая свеча, маленький огарочек 
остался, и я его спрятала. Обмыли. Ка&
кая она худенькая, тоненькая, белень&
кая стала. Все ничего надели: и рубаш&
ку нашли, и лифтик, и панталончики, 
и юбочку, а платьице пришлось надеть
не новое, хотя оно и розовое и еще хоро&
шее, но уж маловато ей стало, да и 
гладила его тут же. Было у ней красное
кашемировое платье, да не посоветова&
ли в красном положить. Понесли мою
Нюрочку в зало на столы.
Каково мне было это видеть, не сумею
объяснить. Я не хотела уходить оттуда:
все боялась, что наутро у нее застынут
губки и щечки, и я не узнаю своей де&
вочки, все хотела нацеловаться, но не
случилось того, что я предполагала.
Тельце вовсе не застыло и даже весь тот
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день, а лицо и все время было, как жи&
вое, и целовала ее, как живую, даже 
боялась, что она жива, и накануне 
похорон вечером прикладывала к губам
и носу стакан. Вот тут&то папа и сказал
мне ее грехи, ввиду того, что она не из&
менилась, а, напротив, лежала такая
красивая, серьезная, что я живую ее 
такой не видела. Да разве на ней тяжкие
грехи: «птичек ловила да маму и ба&
бушку не слушалась». «А без спросу 
брала?» — « Нет».
Когда я вышла из зала после того, как
Нюрочку положили на столы, тут&то 
меня и взял угар, думала, что и сама за&
мучаюсь. Бабушка Лозовиха все горя&
чей водой мне голову обливала, только
тем и облегчала немного. Не помню, как
уснула, но проснулась, еще темно было.
Проснулась, мгновенно села на постели
и со страхом начала соображать, что
что&то ужасное случилось. Хоть и все до
малейшей подробности помнила, что
произошло с вечера, но как бы не могла
сообразить, ужасно ли то, что случи&
лось, как бы ум помутился у меня. Но,
наконец, пришла в себя, и тут страшно
заболело у меня внутри, как словно кто
выпячивает у меня из груди сердце. Ес&
ли б это физическая боль была, то ее
сравнительно легко перенести, но тут
такое невыразимое горе и страдание,
что я начала стонать, потом кричать,
всех разбудила, руки, как и вчера, оне&
мели опять, потом явились уж слезы.
Только и переставала немного тогда,
как убирали стол и вокруг стола цвета&
ми Нюрочку. Какая милая лежит, не
могла я определить все три дня выраже&
ние ее лица, оно мне казалось и стро&
гим, и ласковым, и серьезным, и радост&

ным. Веселое и в то же время серьезное
лицо. Как выразить? Одно знаю, что
всего тяжелее, когда подойду к ней,
начну всматриваться и знаю, что это
моя Нюрочка, которая недавно бегала
тут, разговаривала со мной, всегда была
веселая, ласковая, говорунья, все шути&
ла недавно со мной, еще на Масленице
подала мне бумажный кошелек из&под
конфект, предлагая взять конфекту:
«Мама, хотите конфект?» Я засунула
руку в кошелек, а там нет ничего, а она
стоит смеется и от смеха не может 
говорить. Почему такая серьезная, кра&
сивая? Начинаю называть ее: «Нюроч&
ка, милая! Поговори со мной! Отчего
молчишь?» Начинаю громче звать ее,
трогать ей ручку, целовать, но все отве&
та нет. Тогда уж прямо кричу, сколько
силы есть: «Нюрочка! Нюрочка!» Начи&
нают руки неметь, и уводят меня от нее.
«Нет, я не верю,— говорю им,— что она
мертвая, ведь живая, да не хочет гово&
рить со мной».
Утром ученикам сказала бабушка Лозо&
вая, и они всей гурьбой прибежали к
нам. Ох, как тяжело их всех видеть 
было без Нюрочки, этого я тоже не мог&
ла видеть, да и они все навзрыд плакали
о ней. Я не могла смотреть на любимицу
Нюрочки — девочку Сашу. И все три
дня ребята все бегали и плакали. Третье
отделение остались читать по переменке
Псалтирь. Потом стал народ приходить 
и все знакомые. Днем ни на минуту 
не перемежался народ. Я сначала ниче&
го, а потом негодовала, что не дают мне
побыть наедине с Нюрочкой. Только 
вечерами удавалось мне это, да и то на
минуточку только, а то все караулили и
не допускали оставаться одной. Одну
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старуху так выгнать хотела: заведет та&
кие разговоры, что я прямо выносить не
могла. Просила маму как&нибудь увести
ее из зала, чтоб хоть не слышать ее.
Петр Кузьмич ездил в Назарову, чтоб
купить на обивку гроба и ботиночки да
пригласить о. Николая на отпетие. Но
ни того, ни другого не нашел, а о. Нико&
лай пообещался. Хорошо, что хоть здесь
нашлось все, что нужно, а то я не знала,
что и делать, так было жаль, жаль. Гроб
был длиною два аршина. Обили его 
розовой материей. Накануне похорон
положили Нюрочку в гроб, я почти не
помню этого, нет, все помню, только
что&то такое было, из&за чего увели меня
из зала. Вечером опять в гроб положили
цветов, на крышку положили восковое
дерево, которое походило на плющ,
прикололи к платью белый цветок ей.
Эту ночь я сходила с ума или недалеко
от того была. Пока Лозовая сидит у кро&
вати и смотрит на меня, так я еще хоть
и ложусь, и сажусь, и места не могу най&
ти, но все&таки лучше, но, как отойдет, 
я опять начинаю дрожать, стонать и так
далее. Предыдущие вечера то же самое
было, хоть и в меньшей мере. Утром я
старалась сильнее всмотреться в лицо
Нюрочки, запомнить все черты лица.
Обнимала гроб, целовала ее и страшно
боялась, что скоро приедет о. Николай.
Должно быть, в 10 или в 11 приехал он.
Я в окно увидела, что он въезжает в 
ворота. Господи! Сейчас, сейчас скоро
унесут навсегда мою радость, мою
жизнь! Кричала во время литий, что не
отдам, ни за что не отдам Нюрочку, она
моя, угрожала как бы, но в душе созна&
вала, что сделают по&своему, и от этого
еще хуже было. Держалась за гроб, не

давала, но и меня крепко держали, 
уговаривали, просили. Хоть обидно, 
а отпевание прошло обыкновенно, как
бывает, если смотреть со стороны, но
я&то не забуду его никогда. Не забуду
эту массу народа, словно все собрались
провожать мою Нюрочку в дальнюю 
дорогу. Да не забуду пения: «На реках
вавилонских тамо седохом и плакахом,
внегда помянути нам Сиона… и ныне
силы небесные с нами невидимо слу&
жат». Помню Катя надоедала со спир&
том и водой. Помню, как солнышко 
светило ярко и весело с небес, как несли
Нюрочку на кладбище, да я все боялась,
что девушки уронят гроб. Петр Кузьмич
в головах поддерживал гроб и гово&
рил: «Ах, Буян Николаич, Буян Нико&
лаич!» — а мне плохо видно было из&за
него Нюрочку, но на лошадь я не хотела
садиться. Пережить все это я могла,
только не высказать. Последний раз по&
целовала свою девочку у края могилы,
что же больше&то я могла сделать? Будь
я хоть самый энергичный человек в 
мире, и то бы ничего не помогла вся
энергия, но каково пережить это чувст&
во беспомощности в таком страшном
положении? Я бы рада вырвать была
свою Нюрочку из гроба… <…>

1898 год, 14 апреля
Родительский день сегодня. Была у
обедни, потом на кладбище. Возмущает
и душу надрывает причитание женщин,
чувствуешь, что не с радости этот плач,
похожий на заунывное завывание осен&
него ветра, но в то же время здесь и 
игры немного, а если искренно и от тяж&
кой печали, то боязно, что такой плач и
сетование — грех, гневит Бога, а тем
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более если напоказ. Хоть не напоказ, 
а просто так принято, но пользы от та&
кого причитанья ни себе, ни покойному,
разве что похвалят, что так умеет хоро&
шо причитать, да других разжалобить.
А теперь ждем гостей. Вчера просватали
Катю Елизарову. Мы с мамой были на
просватанье, а сегодня придут к нам. За
Катю радуюсь, хоть неровна годами с
женихом, ему всего 20&й год, а ей уже
27. Но на вид они как будто одинаковы
годами! Ровно чрез 10 лет после меня
выходит Катя. Моя свадьба была в 
1888 году 16 мая, а у нее не знаю когда.
Господи! Я уже успела жизнь прожить,
все испытать, овдоветь, дочь схоронить,
а она еще только вступает в жизнь. 
Одно меня утешает за нее, что хоть и

молод жених против нее, но, должно
быть, не ветреник, скромный, основа&
тельный. Жаль было бы ее: она такая
хорошая девушка, да и люблю ее как
родную. 
Как померла Нюрочка, так она более
всех оказала сочувствия мне и искренно
жалела Нюрочку, словно она ей родная
была, да и немудрено, ведь мы с ней 
10 лет дружим, и Нюрочку она любила
как родную, да и трудно такую девочку
не любить было, а Катю она в особенно&
сти уважала.

На этом заканчивается первая тетрадь,
и обрываются записи Татьяны Петров&
ны. Другие тетради, к сожалению, до
нас не дошли.
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Родители должны беречь, растить
и учить своих детей. И дети это
отлично знают. Внуков они рас&

тить не должны. Вернее, могут, конеч&
но, но не спросится с них особо за это.
На то есть родители.
Родители и дети, по сути, одно поколе&
ние, спаянное и физически, и духовно,
закрученное жизнью в одну круговерть
событий, где сначала старшие отвечают
за младших, а затем младшие за ста&
риков.
У бабушек с внуками все иначе. Их
встреча изначально короче. У бабушек
главная часть жизни уже позади, у вну&
ков еще впереди, поэтому встреча их —
обоюдный подарок, роскошь, выпадаю&
щая не каждому.
Когда я родилась, моей бабушке, Елене
Михайловне Замятиной, было уже 63 го&
да. Описание ее жизни, предшествовав&
шей моему рождению (бабушка была
почти ровесницей 20&го века), составило
бы сюжет большого эпического романа, 
к написанию которого я не чувствую сей&
час в себе ни права, ни сил. Тем более что
и сама бабушка избегала ворошить про&
шлое: было, что было, не к чему вспоми&
нать. С достоверностью я могу рассказать

только о себе, вернее, о бабушке, но в мо&
ей «внучкиной» жизни.
Родилась Елена Михайловна Замятина
в 1902 году в Москве, в дворянской 
семье.
Отец ее умер, когда бабушке было 9 лет.
Семья осталась без кормильца, и, чтобы
иметь право на бесплатное обучение в
хорошей гимназии (что в Гороховом 
переулке), Лене надо было учиться на
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круглые «двенадцать». И она училась:
уже тогда слово «надо» было для нее 
законом. Началась революция. Зимой
1918 года мать, Екатерина Замятина,
кинувшись к сыну, белому офицеру, 
застигнутому событиями на юге, не 
вернулась домой, погибнув от тифа в до&
роге. Так в 16 лет бабушка осталась
круглой сиротой, оказавшись одна в
опустевшей квартире в Гарнеровском
переулке. Квартиру, правда, новая
власть сразу же начала уплотнять, 
в результате чего Лене пришлось пе&
реселиться в самую маленькую 9&мет&
ровую комнатку за кухней, бывшую
комнату прислуги. В этой квартире в
Гарнеровском переулке будет растить
она своих детей, сына и дочь (мою ма&
му). По этому же адресу принесут ей в
1944 году похоронку на мужа, Петра
Степановича Филимонова. Здесь прой&
дет большая часть ее жизни, скрытая от
меня завесой времени.
Правда, будут еще тяжелые годы эва&
куации и будет, наконец, Таруса, город
на берегу Оки, ставший для нее люби&
мым местом на земле. Приедет Лена в
Тарусу в 1923 году вместе с Валерией
Ивановной Цветаевой* и группой уче&
ников курсов «Искусства движения» 
(А. Дункан), неожиданно определив
этим всю свою последующую жизнь:
долгие годы она будет преподавать тан&
цы и пластику и возвращаться в Тарусу
каждое лето сначала с детьми, а потом и
с внуками.
Она сумеет не только вырастить сына и
дочь, но и закалить свой характер, орга&

низованность и бескомпромиссность 
которого так никто из нас и не унаследо&
вал. Человек чести и долга, смысл своей
жизни бабушка видела только в безого&
ворочном служении близким, и ни в 
чем другом. Поэтому появление внучки,
еще одного человека, нуждающегося в
ее любви и опеке, она, стосковавшаяся
среди выросших детей, ждала с не мень&
шим нетерпением, чем мои родители.
Меня и назвали в честь бабушки: никто
бы не отважился тогда сделать иначе.
О том, как надо растить и воспитывать
маленьких детей, бабушка имела непре&
рекаемое суждение. Она вообще вся 
была непререкаемая, четкая и опре&
деленная, без лишних слов и деталей.
Такой же была и ее внешность: высо&
кая, крупная, выше всех на любых 
фотографиях, с благородными, но ни&
как не миловидными, тоже крупными
чертами лица, которые с фотографиче&
ской точностью унаследовали ее сын, 
а потом и внук.
Раннее детство заполнено для меня 
золотым светом, как улица против солн&
ца. Контуры деревьев, домов, людей
скорее угадываешь, чем различаешь.
Солнечный ли это свет или свет той 
любви, что дарили мне близкие, не
знаю. Но детство для меня — это всегда
Таруса, огромный таинственный мир,
уходящий во все стороны света своими
ломаными горизонтами. Это одно беско&
нечное лето, вмещающее в себя и сум&
рак оврага, и мелькание солнечных 
бликов под колесами велосипеда, и ост&
рый холодок скорого падения в груди, 

ЧЕМ ИЗМЕРЯЕТСЯ ЛЮБОВЬ?

225

* Сестра Марины Цветаевой по отцу, дочь Ивана Владимировича Цветаева от его первого бра&
ка с В. Д. Иловайской.



Ч а с т ь  I

226

Курсы «Искусство движения». Класс В. И. Цветаевой. 
В верхнем ряду 2;я слева Елена Замятина, 5;я справа В. И. Цветаева, 

конец 1920;х гг.

Е. Замятина (слева), конец 1920;х гг.



ЧЕМ ИЗМЕРЯЕТСЯ ЛЮБОВЬ?

227

Е. Замятина и ее класс, 1934

Новогодняя постановка, класс Е. Замятиной, 1943



и стручок акации на ладони, взрываю&
щийся тебе в лицо, и заросли «ваньки
мокрого» у забора, на все лето спрятав&
шие укатившийся мячик. В то бесконеч&
ное количество подробностей, мгновен&
ное узнавание которых сейчас, через 
30 лет, дарит мне острое чувство вне&
временья, а может быть, вечности.
Эта загадка Целого, проявляющего себя
в деталях, и ускользающего от тебя, как
только начинаешь эти детали перечис&
лять, является для меня одной из глав&
ных художественных проблем.
Так и теперь, воспоминания о бабушке
рассыпаются передо мной на отдельные
фрагменты жизни, камушки, большие 
и мелкие, драгоценные или не очень,
сорвавшиеся с единой нити событий,
нанизывающей день за днем.
Москва. Мне лет шесть. Я сижу у пиа&
нино на большом коричневом томе
Пушкина, положенном на скрипучую
вертящуюся табуретку, открученную до
предела, и с тоской жму на черные и 
белые клавиши. Бабушка неотступно
рядом. «Раз&два, раз&два»,— ведет она
счет, резко ударяя пальцем о край ин&
струмента. Играю я плохо, неточно, 
бабушка сердится и стучит еще гром&

че… Раз&два, раз&два… Нижние соседи
уже жалуются на эти ежедневные сту&
ки, сопровождающие и без того надоев&
шие музыкальные повторы, но бабушка
непреклонна, пьеса должна быть выуче&
на, и избавления ни мне, ни соседям
нет. Два раза в неделю ко мне приходит
учитель, старый бабушкин аккомпаниа&
тор и друг, Леонид Владимирович. Он
никогда не стучит по пианино, терпели&
во, в который раз, пытаясь правильно
поставить мою руку. «Какие длинные
музыкальные пальцы!» — говорит он,
чтобы хоть что&нибудь придумать ба&
бушке в утешение. Мне наплевать на
пальцы, я ненавижу его Майкапара, со
всеми этими «Сказочками» и «Пастуш&
ками» до глубины души.
«Раз&два, раз&два» каждое утро считает
бабушка, но это уже не музыка, это 
гимнастика. Я лежу на полу, на узеньком
коврике и из последних сил поднимаю но&
ги. Раз&два, раз&два. У меня обнаружен
сколиоз (небольшое искривление позво&
ночника), и его надо вылечить с помо&
щью физкультуры. А «надо» для бабушки,
а значит, уже и для меня — закон.
Особенно обидно заниматься гимнасти&
кой летом на даче, когда на улице солн&
це и вместе с ним в окна заглядывают
твои друзья, робко спрашивающие уже
не у тебя, а сразу у бабушки: «А Лена
скоро выйдет?» «Скоро, скоро»,— как
всегда отвечает им бабушка, но я знаю,
что это «скоро» — совсем не скоро. Впе&
реди еще каша, противное парное моло&
ко, обязательно допитое до донышка, 
и английский: «The goat and the fox»,—
наизусть.
А вот опять Москва, наша комната. Пол
в ней и стол завалены лоскутами ткани. 
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В середине комнаты мама, молодая,
тонкая, в желтом платье, наскоро
скрепленном булавками. Рядом бабуш&
ка с куском мела в руке. Обеим не до 
меня: надо срочно определить, куда вре&
зать карман, и вопрос этот, конечно,
спорный…. Бабушка шьет. Сшить 
бабушка может абсолютно все. Старое,
довоенное пальто и попорченная молью
шапка превращаются в мою зимнюю
куртку с меховой оторочкой по обшла&
гам. Потертая юбка, вывернувшись на&
изнанку,— в новые брючки, шелковая
старинная шаль — в платье Золушки…
«Стой спокойно, а то уколю!» — это уже
мне, выросшей, бабушка пытается
сшить первые в моей жизни джинсы, 
у всех есть, а в магазине не купишь. Об&
разец, взятый у подруги на два дня, 
перед глазами, но бабушка вносит свои
коррективы: «Не будешь же ты ходить в
таком виде!» — и вот джинсы уже не
джинсы, и я почти плачу.
Нитки, тесьмы, кружева и ленточки 
такие красивые и разные, закрученные
в тугие клубки, хранятся у бабушки по
цветам, в разных мешочках. А одиноч&
ные пуговицы — никчемные сиротки, 
в большой круглой железной коробке с
вензелями, на которой написано через
ять: «Нафталинъ. Аптекарскiй магазинъ
К. И. Феррейнъ». Когда я заболеваю, 
бабушка дает мне коробку в кровать по&
играть. И я с наслаждением высыпаю ее
содержимое на одеяло, как в первый 
раз радуясь и поражаясь хрустальному
граненому яйцу с тонкой дырочкой по&
середине или двум (зеленой и красной)
стеклянным колбочкам на серебряных
булавках, подставках для орхидей с 
лифа моей прабабушки.

«А ты одевала их на балы?» — заворо&
женно спрашиваю я. «А как же!» — 
не раздумывая отвечает мне бабушка,
сразу переводя разговор в другую сто&
рону.
Сама она одета всегда в одни и те же
платья, простые, с маленькими ворот&
ничками, шившимися каждый год по
одной и той же выкройке, совсем обвет&
шалой и пожелтевшей. По торжествен&
ным случаям, когда мы идем в театр или
в гости, платье на ней черное с тонким
кружевным рисунком, а на обычный 
воротник наложен еще один, белый, 
тоже кружевной, сплетенный, наверно,
сто лет назад. В его основание прикалы&
вается брошка, старинная, с бирюзой.
Эта брошка — единственная фамильная
драгоценность, пронесенная бабушкой
через все голодные военные годы. Есть,
правда, еще тонкий золотой браслет 
с глазками&жемчужинками, память о
прабабушке, но его я потеряю, без спро&
су, просто так, одев однажды на один из
скучнейших школьных дней рождений,
с унылым заседанием вокруг именинно&
го торта, где&то в районе Медведкова.
Бальное платье, сшитое бабушкой, на&
стоящее, с бархатными лентами, ниж&
ними юбками и кружевными штаниш&
ками у меня уже есть. В нем я должна
читать стихи на домашнем празднике:   

«Балкон раскрыт
И ветка белых роз
В окно мне дышит ароматом…»

— громко декламирую я, стоя посереди&
не комнаты, любимого Блока. А люби&
мый художник у бабушки Жуковский.
У него тоже все балконы, террасы, но не
замкнутые пространства, а распахнутые
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наружу, так что и нет уже этих террас, 
а есть листва, заглядывающая в окна, 
и солнце, разбивающее эти окна об пол
солнечными квадратами.
В моей жизни тоже есть такая терраса в
Тарусе, в цветаевском доме, в котором
росла когда&то в голодные послевоенные
годы моя мама, а теперь мы ходим туда
просто в гости, пить на ней чай с Инной
и Евгенией Ивановной Цветаевой (вдо&
вой Андрея Цветаева*).
Терраса эта совсем не такая, как на 
картинах Жуковского, много меньше,
но равно и лучше, потому что розы, 
а вернее, белый шиповник перевеши&
вается через ее перила отовсюду, а за
ним, в просвете берез, Ока, призывно

поблескивающая серебряной рябью. 
В доме, после солнца террасы, темно,
почти холодно и как&то особенно пах&
нет временем, как пахнут только очень
старые книги и вещи, давно убранные
на полати. И в этом сумраке смотрит на
меня со стены комнаты молодая жен&
щина за роялем, в голубом пышном
платье, «обязательно бальном». Это 
Валерия Ивановна Цветаева, она дав&
но умерла.
Сейчас, почти через тридцать лет, умер&
ли уже и Евгения Ивановна, и ее дочь
Инна и моя бабушка, и дом этот уже 
два года как сломан его новыми хозяе&
вами, милейшими и интеллигентнейши&
ми людьми, построившими на его месте
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новую дачу, вполне соответствующую
их положению и достатку.
Да и шиповника белого в Тарусе почти
нигде не осталось, вместо него золотые
шары гордыми победителями перевеши&
ваются тебе навстречу из&за каждого
второго забора.
Бабушка любит цветы, и золотые шары
тоже любит. Но эта ее любовь сразу 
же превращается в очередное занятие
для меня. «Смотри, какое чудо тебе 
Марья Филипповна передала!» — пока&
зательно бодрым голосом говорит она,
возвращаясь от соседей с рассыпаю&
щимся во все стороны золотым букетом.
«Надо их скорее нарисовать, пока не 
завяли!» — прибавляет она, заметив 
тоску в моих глазах (мы как раз догово&
рились с ребятами играть в казаков&
разбойников в овраге). Но в эти игры
бабушка со мной не играет, от нее не
спрячешься ни казаком, ни разбойни&
ком. И я вынуждена рисовать и золотые
шары, и белую розу в стакане (совсем
как у Врубеля, по словам папы), и ма&
линовый пион, который, как назло, 
распустится завтра у кого&нибудь на
огороде. Но постепенно тоска сменяется
почти физическим удовольствием от
блеска сырых мазков акварели на белой
бумаге, и вот, отчасти благодаря бабуш&
ке, я — художник, и хотя давно уже не
рисую золотых шаров в синей вазе, сама
теперь мучаюсь при виде куста сирени
или белого облака груши, распустивше&
гося под окном. «Господи, разве Это
можно нарисовать, но что&то ведь надо
со всем этим делать!»
При полном презрении к устоям буржу&
азного быта («мещанка» было самым
страшным ругательством в ее устах)

главным украшением своей комнаты, 
в которой росла и я, бабушка видела 
рояль и картины на стенах. Последние
должны были быть моими. «Ты будешь
рисовать, а я тебе за это буду читать»,—
говорила мне бабушка, и выбора у меня
уже не было. Я так и вижу ее засы&
пающей над описанием Аустерлицкого
сражения в «Войне и мире». Выбора
уже не было и у нее, русскую литерату&
ру я должна была знать без сокращений.
А вот мы бодро шагаем в библиотеку,
маленькую московскую, на углу Измай&
ловского бульвара, рядом с которой мы
живем, или большую Тарусскую на 
горке за «портамойней». В библиотеках
бабушку давно знают и всегда радостно
встречают, вынося из запасников все
новые и новые книги, почему&то недо&
ступные другим посетителям. Диккенс,
Гюго, Конан Дойл — все это уже 
давно прослушано мной и прочитано 
бабушкой. В Тарусе в библиотеку нам с
подружкой разрешено бегать и одним:
подклеивать ветхие книги. Это тоже
придумка бабушки. Она выдает мне 
дома аккуратные полоски белой бумаги,
которые мы потом с наслаждением под&
клеиваем к пушистым краям выскаль&
зывающих из рук страниц. Старые
книжки толще, мягче новых, почему&то
теплее на ощупь и — неожиданное от&
крытие — пахнут по&разному, в зависи&
мости от автора. 
Дома мы сами делаем альбомы. Бабуш&
ка нарезает серый картон, обложку 
обклеиваем бархатной бумагой, под ее
цвет подбираем ленточку — это завязка.
Альбомы называются «Что я видела» и
разнятся по годам. Соответственно, 
каждая страница — отчет об увиден&
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ном. Конечно, туда никак не попадают
такие волнующие меня события, как
пятнистый щенок, обнаруженный под
лестницей в подъезде, или пачка дяди&
ных сигарет, почему&то оказавшаяся 
докуренной у сестры в кармане, но му&
зеи и выставки, на которых я была,
должны быть все. Если мы посмотрели
фильм, я обязана нарисовать иллюстра&
цию. Между поездкой в Абрамцево,
портретом Царевны&лягушки и про&
граммками консерватории — обязатель&
ные программы&приглашения с домаш&
них праздников. Они — необходимое
условие — все рукотворные и непохожи
одна на другую. Внутри все, как у насто&
ящих. Артисты — я, мои сестры, дети
друзей. Редко, но участвуют взрослые,
например: «Буря мглою небо кроет…
Исполняет Е. Утенков (мой отец), ак&
компанирует Т. Филимонова (двоюрная
сестра)». Бедный папа…
В доме, где растут дети, обязательно
должны быть детские праздники — эту
бабушкину аксиому усвоили мы все.
Мама пишет сценарии, папа рисует 
декорации, бабушка шьет костюмы. 
У каждого детского вечера свое назва&
ние, своя тема.
На маленьких тусклых фотографиях
(папа печатает их сам, закрывшись в
ванной) я то в костюме снегурочки, то
куклы&коломбины, то шарманщика с
настоящей шарманкой, склеенной из
картонной коробки и разрисованной на&
кануне. У шарманки даже есть ручка,
настоящая, я кручу ее и пою, а сестра
играет:

«По разным странам я бродил,
И мой сурок со мною…

И мой всегда, и мой везде, 
И мой сурок со мною».

Сурка у меня, конечно, нет, но зато есть
картонный попугай с магнитиком в
клюве, он вытаскивает конвертики с 
пожеланиями гостям.
При всей «небогатости» жизни, после
концерта или представления — обяза&
тельное угощение. На столе фирменные
бабушкины пироги с вареньем, капус&
той и грибами (тарусскими), а около
каждой чашечки мандарин, новогодняя
диковина, кожура его раскрыта как
цветок, в середине свечечка. Когда все
рассядутся, свечки зажигают и надо 
играть: у кого дольше всех прогорит…
На елке тоже свечи, всегда настоящие,
в маленьких медных подсвечниках&при&
щепках, раскрашенных в разные цвета
еще моей прабабушкой. От этих живых
огоньков в комнате раздается треск и
пахнет смолой и лесом. Елка тоже у нас
всегда настоящая, иногда, если не 
удается найти хорошую, ее связывают
из двух худеньких доходяг («одры» —
называет их бабушка), и я, надевая
звезду, замираю на стуле в испуге и
удивлении: две верхушки (как сейчас
две макушки у моего ребенка).
Бусы на елке тоже бабушкины, старин&
ные, тяжелые стеклянные или плетеные
из красных, серебряных и золотых ни&
тей, их одевают в первую очередь. Часть
игрушек обязательно должна быть само&
дельной. Мне не нравятся самодельные
игрушки, разве их можно сравнить с
блестящими большими шарами из мага&
зина, в которых, если присмотреться,
отражается вся комната, а ночью они
тихо проворачиваются и поблескивают
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в темноте. Но моего мнения никто и не
спрашивает, просто дня за два до 
праздника к нам приглашаются сестры
Вяжлинские, и мы целый вечер клеем
бесполезные хлопушки (не стреляют) 
и гирлянды. Хорошую цветную бумагу
не купишь, и в ход идут бабушкины 
запасы, обертки от чая, фольга от шоко&
лада, картонки от тортов. Фантики от
конфет бабушка тоже не выбрасывает,
из них она делает петушков. Их уже 
целая армия: от совсем крошечных
(фантики от ирисок) до огромных 
(шоколадки), хранятся они в особой 
коробке и выдаются мне только в каче&
стве награды, например за выученное 
длинное стихотворение. Я расставляю
петушков на ковре по росту, но сразу на
душе становиться пусто и скучно, я сов&
сем не Суворов, и любое правильное 
построение — конец игре. 
Каждые зимние каникулы, нестерпимо
холодные в нашем географическом
поясе, бабушка вывозит меня на этюды в
один из маленьких подмосковных город&
ков. За 6 лет учебы в МСХШ мы объеха&
ли их почти все. Живем мы в маленьких
двухэтажных гостиницах, с деревянными
скрипучими лестницами в коридорах,
почти всегда в одиночестве. На улицах
этих городов дует пронизывающий 
осенне&весенний ветер, идет мокрый
снег, бесконечно долго смеркается, 
и в сумерках, за всем этим снегом и 
дождем, встает величественное простран&
ство земли и неба, открывающееся за
поворотом реки близ Боровска, Можай&
ска, Вереи или Волоколамска. Оно, это
пространство, существует отдельно от
меня, уже не являясь моим физическим
продолжением, как поворот знакомой

улицы в Тарусе. Его нельзя было обжи&
вать, перед ним можно было только
предстоять.
Сама бабушка, совершив и без того му&
чительный для нее переезд из Москвы
(при ходьбе очень болели колени) и
обосновавшись с книгами в гостинич&
ном номере, с неизменным кипятильни&
ком на столе, старалась уже никуда 
не выходить. Выходить должна была я
и, возвращаясь, приносить рисунки. 
Рисовать я могла все что угодно, и эта
свобода заставляла меня бесконечно
блуждать по незнакомым окрестностям
одиноким соглядатаем чужой жизни.
Сама бабушка совсем не тяготилась 
своим вынужденным заточением. Сей&
час мне кажется, что это было самым
любимым ее временем. Все проблемы
на время отступали, я была где&то ря&
дом, а к быту у бабушки было отноше&
ние простое. У нас и дома никогда не
было ничего лишнего. Помню, как в
детстве я мечтала о мягком диване и
креслах перед телевизором (телевизора
у нас тоже не было), таком же, как у 
наших родственников. Пройдет время,
и я куплю похожий диван на свои пер&
вые заработанные деньги, но не почув&
ствую долгожданного счастья: он ока&
жется таким большим и громоздким,
что мы уже 20 лет спорим, куда и кому
бы его поставить.
Конечно, не из одних праздников и пу&
тешествий состояла наша с бабушкой
жизнь. Было в ней место и драме. Ба&
бушкин характер вообще был полон
противоречий. Жесткий, гордый и вла&
стный от природы, да еще прокаленный
бедами и невзгодами, он имел одну сла&
бину: огромную, страстную любовь к де&
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тям. Поэтому все наше воспитание —
мое, а прежде и мамино, состояло из
смешения строгой безоговорочной дис&
циплины с мягкостью, доходящей порой
до бессовестного баловства. Например,
я никогда сама не стелила свою постель,
до 20 лет не мыла посуду (упущение 
выше меры восполнено жизнью), не
убирала комнаты, не собирала порт&
фель. То же самое повторялось и на ка&
ком&то глубинном, эмоциональном
уровне. Эта «слабина», эта огромная
беззащитная любовь к нам мучила и 
саму бабушку, делая ее зависимой от
нас и рождая бесконечные обиды.
Обижалась бабушка очень бурно и «не&
шуточно». Дверь в ее комнату с шумом
захлопывалась, и в квартире повисала
зловещая тишина. Но это было затишье
перед грозою. Глубина бабушкиной 
обиды измерялась этими часами, а то и
днями, проведенными за закрытой две&
рью. И чем дольше был этот период, тем
громче и разрушительней ураган обви&
нений в наш адрес, следующий за ним.
Никакие уговоры и слова покаяния не
действовали, наша черствость, грубость
и неблагодарность превышали любое
прощение. Тут уж доставалось всем: 
и маленьким, и большим. «Гусар!» —
возмущенно выкрикивала бабушка, 
видимо, самое страшное оскорбление,
стремительно проносясь по коридору
мимо папы, образца кротости и смире&
ния нашей семьи. «Хабалка!» — это уже
мне. Если градус обиды достигал пре&
дельной величины, бабушка демонстра&
тивно надевала ботики с самодельными
вставками на носках (болели пальцы) 
и говорила, что уходит от нас из дома.
Тут уж и я начинала рыдать от ужаса.

Справедливости ради надо сказать, что я
не помню, чтобы эта угроза хоть раз 
была исполнена в действительности.
Как всегда после самых пугающих 
молний и раскатов грома неожиданно
быстро выглядывает солнце и во всей
природе разливается особое облегчение
и благодать, так и бабушка вдруг резко
сменяла гнев на милость, и баловство
наше продолжалось с прежней силой.
Трудно дождаться большой благодарно&
сти от детей. Маленький ребенок 
уверен, что взрослые, как и весь окру&
жающий мир, сотворены для него одно&
го и вокруг него одного. Это отношение
к родителям не меняется и с годами. Но
когда человек маленький, он сам неот&
делимая частица и выражение этого
окружающего его мира, поэтому награ&
дой и благодарностью нам взрослым 
выше меры является его улыбка, удив&
ление, смех, запах волос, сияние глаз.
Но чем он старше, тем слабее сияние,
реже улыбка, а прямой осознанной 
благодарности нет и в помине, вместо
нее, наоборот, протест, желание отде&
литься, освободиться от докучной люб&
ви. Я не была исключением. Чего 
стоила моя «измена» и переход в юноше&
ские годы в мир родителей и их друзей,
с «их», а не нашими с бабушкой поездка&
ми, впечатлениями, разговорами. Там
было легче, веселее, там с каждым 
годом моего взросления все больше сти&
ралась грань, кто старше, кто моложе.
Дистанция же между мной и бабушкой
только росла. В то время как моя лич&
ная жизнь наполнялась все новыми и
новыми событиями, у бабушки совсем
отказывали ноги, не позволяя ей выхо&
дить за пределы квартиры, тускло зре&
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ние, умирали последние близкие друзья.
Да тут еще и тяжелая болезнь, прико&
вавшая ее к инвалидной коляске и 
ставшая для нее настоящей мукой: сми&
ряться, покоряться, полагаться на 
других, «быть кому&то обузой» бабушка
не умела никогда. Она прожила очень
долгую жизнь — 89 лет, почти треть ко&
торой она отдала своим внукам, двум
девочкам и мальчику (моему младшему
брату). 
Чем измеряется любовь? У нее нет ни
веса, ни объема. Но если измерять 
любовь в минутах, отданных другому 
человеку, то тогда мне досталось ее от
бабушки больше всех. Благодарность не

измеряется ничем. Словами? Но качест&
во слов тоже не измеряемая величина,
никак не связанная с их количеством.
Когда дело касается жизни, уже не ра&
ботают никакие уравнения и формулы. 
Бабушка знала это очень хорошо, но по&
чему&то все равно собирала и хранила
все наши нехитрые открытки и поздрав&
ления, написанные неуверенным дет&
ским почерком и часто повторяющие
друг друга. И мне хотелось бы, чтобы
эти мои воспоминания легли очередным
листом нашего с бабушкой альбома или
повисли самодельной хлопушкой среди
золотых шаров, повешенных кем&то
еще на дереве жизни.
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«Лена, запомни три вещи,— го&
ворила мне двадцать лет 
назад коренная москвичка

Мария Ильинична, заботливо направляв&
шая меня, провинциальную «тургенев&
скую девушку», на путь истины, когда я
была студенткой и снимала у нее комна&
ту.— Никогда мужу не штопай носки, 
регулярно покупай ему дорогой одеколон
и раз в неделю меняй постельное белье».
Мария Ильинична — ровесница моей
бабушки. Только одна в 75 лет была во&
площением житейской мудрости, а дру&
гая — неуемной любознательности.
— Леночка, прошу прощения за нескром&
ный вопрос, а твой муж пристрастный?
— Бабуля, нормальный,— с улыбкой
произносила я, зная наперед, что за 
моим ответом должно последовать ка&
кое&то неожиданноe откровение.
— Дедушка тоже был нормальный: мы
спали только на ночь и утром.
Уже несколько лет я коллекционирую
воспоминания о бабушках благодарных
внуков.
— Милочка, хорошая идея! — сказала
бы свою коронную фразу почтенная
Мария Ильинична, раскладывая на ку&
хонном столе пасьянс. 

Моя бабушка тоже любила обращение
«милочка». Список старомодных слов в
ее лексиконе был «не богат, но весьма
примечателен»: шифоньер, гардины,
модистка, перманент, ридикюль,
гардероб, капельмейстер. От них вея&
ло загадочной стариной и пахло нафта&
лином, как от бабушкиных шляп. Мне
нравилось заглядывать в громоздкий
шкаф, где они хранились, с двумя скри&
пучими дверцами и зеркалом посредине.
Нередко эти дверцы служили мне
школьной доской, когда я воображала
себя учительницей русского языка и 
литературы. Каждый раз, встав на цы&
почки, я писала мелом друг под другом
неизменные две строки: «число» и
«классная работа». Белые разводы, 
оставленные на дверцах после очередно&
го урока, не нарушали бабушкиного
спокойствия. Зато мои парикмахерские
затеи доставляли ей много хлопот: 
я просила ее принести то ножницы, то
расческу, то дедушкин одеколон с рези&
новой грушей, не говоря уже о шпиль&
ках, заколках, гребешках и т. д. После
долгих уговоров бабушка неохотно уса&
живалась перед зеркалом и разрешала
подрезать ей концы волос на полсанти&
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На фотографии — чья&то прабабушка:
«Милочка», «кисочка», «душечка», «лапушка».
Шляпка с полями и бантиком губки.
В узких перчатках и в бархатной шубке.
Сумка с застежкой, блестящие ботики. 
Мало учености — много эротики.



метра, а иногда позволяла даже сделать
«прическу». В это время я обычно расска&
зывала ей всякие небылицы, в которые
она верила по своему простодушию.
Убедить в чем&либо бабушку не состав&
ляло никакого труда. Мой старший 
брат Игорь разыгрывал ее на каждом
шагу, а я называла это занятие «моро&
чить бабушке голову». 
— Бабуля, а ты знаешь, в тебя влюблен
грек Абрам Андреевич. Он хочет на тебе
жениться,— на ходу выдумывал мой
братец.
— Ах, Игорек,— печально вздыхала 
бабушка.— Мне никто не заменит де&
душку Ивана Михайловича Кривцова.
При этом она ни на йоту не сомневалась
в существовании неизвестного ей грека
Абрама Андреевича, которого не было и
в помине, не задумывалась, откуда он

взялся и почему грека зовут Абрам. Ба&
бушка верила всему безоглядно.
А вымышленный грек был назван Абра&
мом совсем не случайно. Как истинная
хохлушка бабушка во всех грехах 
обвиняла евреев. Но ее лучшая подруга
Клара смотрела на это снисходительно,
тем более что бабушка открыто призна&
вала ее неоспоримые достоинства: она
«бесподобно» фаршировала щуку и в 
молодости могла завоевать сердце любо&
го мужчины. 
От бабушки я знала, что у Клары никог&
да не было детей, что она пережила трех
своих законных мужей, боялась быть
заживо погребенной, что в Одессе у нее
осталось много родственников.
— Красотой она никогда не блистала,
но как женщина умела все! — со знани&
ем дела говорила бабушка.
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Я догадывалась о тайном смысле произ&
несенных слов, но в четырнадцать лет
не хватало смелости спросить «про это».
После смерти Клары бабушка загрусти&
ла и многим знакомым и даже родным
стала приписывать еврейское проис&
хождение. Не избежала этой участи и ее
покойная свекровь.
— Ваня! — с торжествующим видом
воскликнула однажды бабушка.— А ты
знаешь, твоя мать была еврейка!
— Тебе лучше знать,— невозмутимо от&
ветил дед, продолжая читать газету. 
«Еврейский вопрос» не оставлял бабуш&
ку в покое. Она вдруг обнаружила, что у
моего отца типичный еврейский нос, 
а у тещи моего брата самая настоящая
еврейская походка. Никаких сомнений
не вызывала у нее национальная при&
надлежность моей другой бабушки,
польки, Софьи Ричардовны.
Когда я знакомила бабушку со своим
очередным «ухаживателем», она с про&
стодушной улыбкой спрашивала: 
— Будьте любезны, я прошу прощения
за нескромный вопрос: вы, случайно, не
еврей? 
Некоторые поклонники выглядели в
этот момент весьма растерянными. По&
этому, прежде чем представить бабушке
своего будущего мужа, я строго&настро&
го предупредила ее не интересоваться
его происхождением. После первых
приветственных фраз она спросила
«московского гостя»:
— Будьте любезны, я прошу прощения
за нескромный вопрос…
Моя реакция была незамедлительной. 
Я тихонько ущипнула бабушку за ло&
коть. Она с испугом посмотрела на меня
и через секунду выпалила:

— Славочка, Вы не знаете, почему я так
много пью воды? Может быть, у меня
сахарный «диабэт»? 
Очки моего мужа внушали бабушке 
доверие, и она была очень горда, что 
ее любимая внучка вышла замуж за
«ученого».
— Славочка, не занимайтесь так много,
а то умрете, как профессор Сафроне&
ев,— предупреждала его моя бабушка. 
Профессор Сафронеев, муж бабушки&
ной тетки, был намного старше своей
«дражайшей половины». Умер он в 
89 лет, сидя за письменным столом.
Больше о нем мне ничего не известно.
— Бабуля, а профессор Сафронеев чем
занимался,— интересовалась я.
— Как чем? Он был профессор.
— А профессор в какой области,— про&
должала пытать я бабушку,— матема&
тик, врач, естествоиспытатель?
— Милочка, ты что, не понимаешь? Он
был профессор Сафронеев.
И это звучало гордо. Остальные вопро&
сы были излишни. Его жена, родная 
сестра моей прабабки, переехала из
Москвы под Киев, к себе на родину, 
когда ей было за восемьдесят. Я очень
хорошо помню обеих старух: одна 
худенькая, сморщенная, другая кругло&
лицая и толстушка, одна говорит по&
русски, другая — по&украински. Такие
разные, но их объединяет общее горе: 
у жены профессора Сафронеева пятнад&
цатилетний сын Сенечка погиб в послед&
ние дни войны, а у моей прабабушки
(бабы Мани) любимый Колечка был
немцами повешен на ее глазах. И та и
другая дожили до глубокой старости и
оставались до конца дней большими
жизнелюбками.
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Летом баба Маня гостила у нас. Когда
на экраны вышел фильм «Война и мир»,
мама отправилась с ней в кино. Праба&
бушка в прямом смысле слова онемела
от того впечатления, которое произве&
ла на нее картина. На все вопросы о
фильме она отвечала как загипноти&
зированная:
— Боже&Боже! И що воны йилы, и що
воны пылы! 
И все попытки родных вывести ее из
этого состояния оказывались беспо&
лезны.
— Бабушка, в фильме любовь&то бы&
ла? — спрашивал ее кто&то.
Но бабе Мане было не до любви. Она то
и дело повторяла:
— Боже&Боже! И що воны йилы, и що
воны пылы!
Помню, с каким нетерпением я ждала
окончания пятого класса, чтобы отпра&
виться к моим прабабушкам на канику&
лы под Киев. В то лето у меня была 
особая миссия: я должна была убедить
80&летнюю бабу Маню и ее 86&летнюю
сестру в том, что Бога нет. Я основа&
тельно продумала свои доказательства и
сформулировала их сразу же в день 
приезда.
Во&первых, ну как он может сидеть на
небе, когда небо — это воздушное про&
странство?!
Во&вторых, как в одну и ту же секунду
он может следить за миллионом людей?!
В&третьих, если он такой добрый, поче&
му люди умирают?! 
Что было «в&четвертых», «в&пятых», 
«в&шестых»… догадаться нетрудно. Ста&
рушки сидели передо мной на диване и
блаженно улыбались. Когда я закончила
свое выступление, баба Маня поправи&

ла на голове платок и сказала своей 
сестре:
— Вот мы с тобой постимся и в церковь
ходим, и молитвы читаем, и милостыню
подаем… И ведь неизвестно, примет нас
Господь в Царствие свое или нет. 
А явится к Нему какой&нибудь забулды&
га, который жену бил, о детях не забо&
тился, свечки Богу не ставил, упадет на
колени и скажет: «Прости, Господи, все
мои прегрешения!» — и Господь простит
ему и в Царствие свое пустит. А нас —
неизвестно. 
Моя бабушка любила свою тетку, а о
профессоре Сафронееве говорила, что
он был скуп и прятал деньги от жены
между страницами толстых книг. Инте&
ресно, принял его Господь в Царствие
свое? Уверена, что бабушку этот вопрос
нисколько не волновал. Она не призы&
вала других раскаиваться в содеянных
грехах и сама не боялась «гореть в 
адском пламени» за собственные прегре&
шения. Ей было известно о фронтовом
романе своего мужа, моего деда, о том,
что в Ленинграде у него живет сын, 
военный переводчик. Но бабушку эта
история не слишком задевала за живое.
— Мало ли что было на войне. Там в
любую минуту каждый мог погибнуть.
Но вернулся он ко мне! — с видом побе&
дительницы говорила бабушка. 
Быть женой полковника считала она по&
четной профессией.
— Бабуля, зачем ты надеваешь сто шер&
стяных кофт, когда на дворе тридцати&
градусная жара? — недоумевала я.
— Вот еще. Будут говорить, что полков&
ничиха похудела. 
Дородность в ее понимании являлась
признаком не только красоты, но и бла&
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гополучия. Хохотушка, невысокого рос&
та, с ямочками на щеках, бабушка 
всюду, где бы ни служил дед, единодуш&
но избиралась председателем женсовета.
Она была замечательной рассказчицей,
и я не уставала слушать ее бесконечные
истории.
— Когда дедушку перевели в Харьков,
нам на первых порах выделили две 
комнаты в коммунальной квартире с
вытянутым, как кишка, коридором.
Третью занимал капитан, который мне
очень симпатизировал. Как&то дедушку
отправили в командировку, я осталась
одна. Утром направляюсь в кухню, 
и вдруг из уборной мне навстречу со 
спущенными портками выскакивает 
капитан. Я испугалась, вбежала в ком&
нату, навалилась всем телом на закры&

тую дверь и жду. А он через минуту 
жалобным голосом и говорит под две&
рью: «Оленька, простите, я не хотел вас
оскорбить: мне сверху крыса на спину
прыгнула. Я выскочил, даже брюки не
успел надеть». 
— Крыс, действительно, было много,—
вздыхала бабушка.— Однажды в дет&
ском саду…
И далее следовала история о крысах, ко&
торые чуть не загрызли ребенка по вине
воспитательницы. Я всегда удивлялась,
как плавно переходила бабушка от 
одной темы к другой.
— Бабуля, а расскажи что&нибудь о вой&
не,— просила ее я.
— Да что рассказывать. Я с двумя деть&
ми жила у мамы, под Киевом. Когда 
Киев освободили от немцев, мы ходили
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смотреть на стоявшие эшелоны с плен&
ными. Один раз немец мне в лицо 
плюнул. Время было трудное, вот и 
приходилось продавать что&нибудь 
солдатам, едущим на фронт. Баба Маня
ходит по перрону станции с корзиной и
кричит: «Кому пирожки с яблоками и
пустые? Кому пирожки с яблоками и
пустые?» — а я прячу бутылки с самого&
ном в длинные рукава отцовского 
тулупа. Один раз меня поймали с полич&
ным. «Веди,— говорят,— эту спеку&
лянтку к начальнику поезда». Подводят
меня, а я глазам своим не верю: началь&
ник поезда — мой Ванечка. «Госпо&
ди!» — закричала я да как всплеснула
руками — бутылка из рукава выпала и
разбилась. А он мне шепотом, как будто
вчера расстались: «Ты что же меня 
позоришь, Ольга?!» Ну а потом слезы,
объятия… Вот и повидались. Кто бы мог
подумать, что такая встреча произой&
дет. Как в кино…
Во время войны вместе с бабушкой под
Киевом жила ее свекровь.
— Бабуля, а тебе она нравилась? —
спрашивала я.
— Царство ей небесное! Хорошая была,
но гордая. Я ее в халате никогда не 
видела. Всегда к нам выходила приче&
санная, надушенная. 
В отличие от своей свекрови, бабушка
обожала халаты. Шила она их сама и не&
пременно из «портьерной ткани». Фасон
был всегда одинаков — запа́х и большая
пуговица сбоку. Каждый новый отрез
«припрятывался» от деда, хотя ему было
совершенно безразлично, на что бабушка
тратит деньги. Тем не менее в магазин
«Ткани» она отправлялась, как на секрет&
ную операцию. Для остроты ощущений…

Хорошо помню запах бабушкиной квар&
тиры, особенно запах нафталина в 
шкафу. Дополнительным средством от
моли были каштаны, запас которых 
пополнялся каждую осень. В двух ша&
гах от дома находился парк, куда мы
каждый день с Иркой Коробовой бегали
после школы. Увлекательнейшее заня&
тие — собирать каштаны. Прямо на 
наших глазах они то тут, то там падали
с деревьев и, стукнувшись о землю, 
выскакивали из своих скорлупок. В от&
личие от меня, Ирка серьезно подходила
к выбору каштанов: она угадывала, 
какой каштан упал на землю два дня на&
зад, день назад, час назад… Поднимала
только «свеженькие», без одной цара&
пинки, отполированные. Она долго рас&
сматривала каждый каштан, прежде
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чем положить его в свой мешочек. Пред&
почтение отдавалось экземплярам 
идеально круглой формы, неуклюже&
пузатые тут же браковались и вручались
мне. Я же собирала все, что попадалось
на глаза. Все равно, думала я, через
полгода в шкафу они станут такими же
сморщенными, засохшими, как их пред&
шественники. С полными мешками мы
шли обратно: Ирка домой, я к бабушке.
Спустя много лет мы вспоминали с ней
наши осенние походы в парк. «А ты 
знаешь,— сказала она,— мне ведь эти
каштаны были ни к чему, мама их вы&
брасывала».— «Зачем же ты их тогда
отбирала?» — «Из любви к искусству». 
Завернутые в фольгу и подвешенные на
ниточке каштаны украшали у бабушки
новогоднюю елку. Бабушка всегда 
наряжала елку сама. Кроме елочных 
игрушек и каштанов, на ней висели 
конфеты «Школьные», маленькие ман&
дарины и вырезанные из бумажных
салфеток снежинки. Из буфета бабуш&
ка доставала целлофановый прозрач&
ный мешок с ватой, развязывала его и,
отщипывая маленькие кусочки, бросала
их на ветки. Никакого блестящего
«дождика» бабушка не признавала. Но и
без него украшенная елка слепила глаза
и выглядела, как купчиха на ярмарке.
Это повторялось из года в год. Белый
«снежок» постепенно превратился в 
серую массу, но избавляться от него 
бабушка не спешила. Как&то перед Но&
вым годом я принесла ей из аптеки 
рулон ваты, чтобы сменить старые 
«декорации». Бабушка поблагодарила
меня, спрятала рулон в буфет с явным
намерением воспользоваться им в бли&
жайшее время. Каково же было мое

удивление, когда я увидела на елке 
потемневший от времени «снег». Я вы&
разила свое недоумение и услышала в
ответ: «Милочка, не так легко расста&
ваться с прошлым».
Ее рассказы о прошлом я слушала, 
всегда затаив дыхание. Особенно мне
нравились «страшилки». Однажды в 
молодости, еще до замужества, она воз&
вращалась из клуба домой в ужасную
пургу. И вдруг увидела, что навстречу
ей идет огромный белый кот на задних
лапах, а в передних несет груду щепок.
«Это был оборотень,— таинственным
шепотом говорила она,— но как только
я посмотрела ему в глаза, он исчез». 
А сколько историй было рассказано о
«заживо погребенных»! Правда, ни 
одной не припоминаю со счастливым
концом. Несчастная жертва успевала
или повернуться в гробу на бок, или по&
седеть, или расцарапать себе лицо, или
прокричать, к ужасу кладбищенского
сторожа. Не так давно в отделе редких
книг бывшей «Ленинки» я обнаружила
уникальное издание 1801 года: «Врачеб&
ные известия о преждевременном по&
гребении мертвых, собранные Иоган&
ном Георгом Давидом Еллизеном…» 
В нем, напротив, одни сплошные хеппи&
энды. Я представила, как рассказываю
бабушке следующую историю: «Некото&
рый молодой человек в Париже был
влюблен в дочь одного богатого мещани&
на, которая взаимно любила его, но
отец принужденно выдал ее замуж за
другого. Вскоре потом с печали впала
она в чахотную болезнь, скончалась и по
тогдашнему обыкновению, по прошест&
вии суток, погребена была. Прежний
друг ее, по чрезвычайной любви своей,
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не мог удержаться, чтоб не посмотреть
на нее еще однажды; на сей конец, под&
купил он могиляка открыть ему гроб.
Сие случилось в ту же самую ночь, ког&
да она погребена была; могиляк позво&
лил молодому человеку взять мертвое
тело и отнесть оное в соседственный
дом; здесь он положил оное близ огня и
старался посредством вина, трения, 
душистых веществ и тому подобного,
паки оживить ее, в чем ему и удалось.
Любимая им особа начала дышать 
и получила первобытную жизнь. После
сего произошла в Парижском Парла&
менте известная всей Европе тяжба
между вдовцом и сим молодым челове&
ком; поелику последний не хотел усту&
пить мужу оживленной им жены».
Знаю наверняка, что бабушка потребо&
вала бы вернуть ожившую героиню ее
возлюбленному.

— Леночка, тебе есть кому улыбать&
ся? — лукаво спрашивала меня бабушка
и, не дождавшись ответа, с загадочной
улыбкой произносила: — Я дедушке тоже
не изменяла, но целоваться любила. 
Она верила в любовные заговоры, сглаз
и знала средства защиты против нечис&
той силы: если перебежал дорогу чер&
ный кот, можно ступать смело, держась
за пуговицу; чтобы русалка не защеко&
тала до смерти, нужно ей бросить расче&
ску; достаточно посмотреть призраку в
глаза — и он тотчас исчезнет. Однако 
бабушка давала и полезные практиче&
ские советы.

Говорила бабушка: «Дитятко мое,
Быть должно красивым нижнее белье!
Отправляясь в гости, в «Хлебный», 

в ателье,
Быть необходимо в шелковом белье:
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Упадешь случайно — отвезут в больницу.
Мало ли что может по пути случиться?!»
Вняв ее совету, я дошла до точки — 
И хожу на рынок в шелковой сорочке.

Соседок бабушка постоянно снабжала
кулинарными рецептами. Она замеча&
тельно готовила, а когда приезжал в 
гости из Киева ее любимый сын Вовоч&
ка, стол буквально ломился от яств. Она
не знала, куда его посадить, чем накор&
мить. И очень волновалась, когда Во&
вочка, уйдя на час&другой из дома, 
где&то задерживался.
— Может, с ним что&то случилось? —
переживала бабушка.
И тут мой брат начинал демонстриро&
вать всем домочадцам безграничные
возможности «порочного» человеческого
воображения, а бабушка простодушно
верила каждому его слову.

— Может, и случилось,— отвечал
Игорь.— Мясник мог дяде Вовочке 
отомстить. 
— Какой мясник? — испуганно вскри&
кивала бабушка.
— Муж дяди&Вовочкиной любовницы. 
— Какой любовницы? — у бабушки ок&
руглялись от ужаса глаза.
— Обычной. Все видели, как она подо&
шла к нему на остановке, подняла его 
на руки и поцеловала.
— У нее же муж есть! Какое она имела
право?! — возмущалась бабушка. 
Тут появлялся Вовочка, на которого об&
рушивались невообразимые упреки и
обвинения. Кое&как, всеобщими усили&
ями, удавалось успокоить бабушку и
убедить ее, что ничего опасного не угро&
жает ее любимому сыну. 
Избранницам своих внуков бабушка
всегда давала «строгую оценку». «Очень
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миловидная девушка, если бы не
нос»,— говорила она о подруге моего
брата. Подобные «языковые конструк&
ции» из уст бабушки сыпались как из 
рога изобилия: «сильный мужчина, 
видный, но как мужчина никуда не 
годится»; «жена — уродина какая&то,
повезло, что муж капельмейстер», «зна&
ющий врач, опытный, только заика»,
«учится хорошо, если не считать физ&
культуры», «ребеночек родился здоро&
вый, только недоношенный». 
Не помню, чтобы бабушка читала 
книги, но настоящим ее коньком были
«Вечера на хуторе близ Диканьки». Ког&
да&то в молодости она принимала учас&
тие в спектакле по произведениям 
Н. В. Гоголя. Бабуля так мастерски 
могла вплести в канву разговора какую&
нибудь цитатку, что складывалось 
впечатление, что она знаток русской
классической литературы. Эта способ&
ность, вероятно, досталась в наследство
моему сыну. 
Я готовила лекцию, посвященную жиз&
ни Александра I, и заучивала наизусть
его письмо к Екатерине II, в котором
были строки: «Дорогая бабушка!.. Люб&
лю Вас как душу… Заочно целую Ваши
ручки».
Мой трехлетний сын легко запомнил их
и применил должным образом: в разго&
воре с моей мамой по телефону. Он 
слово в слово повторил письмо Алек&
сандра I. Мама, разумеется, подумала,
что все это относится к ней, и со слезами
умиления в голосе сказала:
— Леночка, спасибо за внука.
Окно одной из комнат в бабушкиной
квартире выходило на троллейбусную

остановку. Просыпаюсь летним утром и
вдруг замечаю широкую полоску света
над окном, почти на потолке, а на ее 
фоне движущиеся тени маленьких чело&
вечков. Вдоволь наглядевшись на них, 
я открываю шторы, и комната заливает&
ся солнечным светом. А бабушка в кух&
не уже колдует над вареньем… 

Испаряется на блюдце
Обожаемая пенка.
И глаза твои смеются
Бирюзового оттенка.
И волнует все до слез: 
Летний день, клубничный запах
И облезлый старый пес
У плиты на задних лапах…
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Часть II

«ВСЕ ЗНАЮТ,
ЧТО ТАКОЕ 

БАБУШКИ...»*

(по страницам опубликованных мемуаров)

* Рахманинов С. Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном. М., 1992, с. 20.





* Я н ь к о в а  Елизавета Петровна, урожд. Римская&Корсакова (1768—1861). Автор
«Рассказов» с воспоминаниями о знакомстве с семьей А. С. Пушкина.

Яродилась в селе Боброве, кото&
рое купила покойная бабушка,
батюшкина мать, Евпраксия Ва&

сильевна, дочь историка Василия Ники&
тича Татищева. В первом браке она 
была за дедушкой, Михаилом Андрееви&
чем Римским&Корсаковым, и от него у
нее было только двое детей: батюшка
Петр Михайлович и тетушка княгиня
Марья Михайловна Волконская. Вскоре
овдовев, бабушка вышла замуж за Ше&
пелева (кажется, Ивана Ивановича);
детей у них не было, и они скоро разъ&
ехались <...>.
Бабушка Епраксия Васильевна была,
говорят, очень крутого нрава и как знат&
ная и большая барыня была в большом
почете и не очень церемонилась с мел&
кими соседями, так что многие соседки
не смели и войти к ней на парадное
крыльцо, а все на девичье крыльцо хо&
дили. <...>
Вот что мне еще рассказывала про 
бабушку Евпраксию Васильевну наша
мамушка, Марья Ивановна, бывшая
при бабушке сенною девушкой: «Гене&
ральша была очень строга и строптива;
бывало, как изволят на кого из нас про&
гневаться, тотчас и изволят снять с нож&
ки башмачок и живо отшлепают. Как
накажут, так и поклонишься в ножки и

скажешь: “Простите, государыня, ви&
новата, не гневайтесь”. А она&то: “Ну,
пошла, дура, вперед не делай”. А коли
кто не повинится, она и еще побьет...
Уж настоящая была барыня: высоко се&
бя держала, никто при ней и пикнуть не
смей; только взглянет грозно, так тебя
варом и обдаст... Подлинно барыня...
Упокой ее Господи... Не то что нынеш&
ние господа».
Бабушка была в свое время очень хоро&
шо воспитана и учена; она говорила 
хорошо по&немецки, это я слышала от
батюшки Петра Михайловича. <...>
В 1733 году бабушка купила в семнад&
цати верстах от Калуги село Боброво и
там постоянно живала большую часть
года, а в Москве имела свой дом близ
Остоженки, в приходе Илии Обыденно&
го, и мы жили еще в этом доме, когда я
шла замуж в 1793 году, и там венчалась.
<...> 
Бабушка была очень благочестива и бо&
гомольна и вообще к духовенству и мо&
нашеству расположена. Она заповедала
своему сыну никогда не выходить из до&
ма, не прочитав 26&го псалма, то есть:
«Господь просвещение мое и Спаситель
мой, кого убоюся». Батюшка всегда это
соблюдал. И точно, он имел всегда силь&
ных врагов, и хотя они старались ему
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повредить, но, однако, Господь помило&
вал и сохранил от погибели.
Бабушка всегда принимала монахов&
сборщиков: бывало, позовет к себе, 
накормит, напоит, даст денег, велит от&
вести комнату, где переночевать, и от&
пустит каждого довольным ее приемом.
Вот однажды говорят ей: приехал монах
со сбором. Приказала позвать: «Откуда,
отец?» — «Оттуда&то»,— называет мо&
настырь.— «Садись, старец».
Велела изготовить, чем угостить его. Си&
дят, разговаривают. Монах и говорит
ей: «Матушка, а я и сынка&то вашего,
Петра Михайловича, знаю».— «Как
так? Где ж ты его видел?» — «Там&
то»,— и начинает бабушке подробно 
говорить о батюшке; и точно, по словам
видно, что знает его. Бабушка еще пуще
расположилась к монаху. Только вдруг,
во время разговора, бежит человек и до&
кладывает бабушке: Петр Михайлович
приехал. Взвертелся монах: хочет уйти
из комнаты, бабушка его уговаривает
остаться, а между тем входит батюшка.
Поздоровавшись с матерью, он взглянул
на монаха. Тот ни жив ни мертв.
«Ты как здесь?» — крикнул ему батюшка.
Тот в ноги: « Не погубите, виноват».
Бабушка смотрит, понять не может, что
такое происходит. Батюшка и говорит
ей: « Знаете ли, матушка, кого вы изво&
лили принимать? Это беглый солдат из
моей роты; его давно отыскивают». «Не
погубите»,— повторяет тот.
Батюшка хотел, было, отправить его по
этапу, но бабушка уговорила сына не
срамить ее дома и не налагать руки на
гостя, кто он ни на есть. Тот обещался

явиться в полк сам от себя; не помню те&
перь, исполнил ли он обещание.
Бабушка хотя и не перестала принимать
монахов&сборщиков, но с тех пор стала
гораздо осторожнее, опасаясь, чтобы
под видом настоящего монаха не при&
нять какого&нибудь беглого, а батюшка,
помня этот случай, всегда опасался
сборщиков. <...>
Бабушка Евпраксия Васильевна была
еще в живых, когда женился батюшка,
и к матушке была она очень добра и взя&
ла к себе на воспитание мою сестру
(вторую дочь батюшкину), которую так
же, как и меня, звали Елизаветой. У ме&
ня сохранилось письмо, писанное ба&
бушкой к матушке по случаю моего
рождения: она пишет, что поздравляет
и что посылает ей с мужем пятьдесят
рублев на родины и на именины. Ба&
бушка Евпраксия Васильевна была 
слаба, хотя летами была еще совсем не
стара: едва ли ей было и шестьдесят
лет*. 
<…>
В 1792 году скончалась бабушка, княги&
ня Анна Ивановна Щербатова. Она
больше все жила в деревне, в селе Сяс&
кове, тоже Калужской губернии. Это
было ее собственное имение, приданое.
Тетушка, графиня Александра Никола&
евна Толстая, жила с бабушкой. Муж
ее, граф Степан Федорович, когда 
женился, был уже немолод и был брига&
диром. У него всего состояния и было
только: золоченая двухместная карета и
пара пего&чалых лошадей, а тетушка
так же, как и матушка, получила в при&
даное 1000 душ.
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Бабушка&княгиня была очень мала рос&
том, ходила всегда в черном платье, 
как вдова, и на голове носила не чепец,
а просто шелковый платок. Один только
раз и случилось мне видеть бабушку во
всем параде: она заехала к нам в Моск&
ве откуда&то с обеда свадебного или со
свадьбы: на ней было платье с золотою
сеткой и нарядный чепец с белыми лен&
тами. Мы были еще все детьми, выбе&
жали к ней навстречу и, увидев ее в 
необыкновенном наряде, стали прыгать
пред ней и кричать: «Бабушка в чепце!
Бабушка в чепце!» 
Она прогневалась на нас за это:
— Ах вы, дуры девчонки! Что за дико&
винка, что я в чепце? Бабушка в чепце!
А вы думали, что уж я и чепца надеть не
умею... Вот я вам уши за это надеру...
Пришел батюшка, она ему и жалуется
на нас:
— Дуры&то твои выбежали ко мне и ну
кричать: «Бабушка в чепце!» Знать, ты
мало им уши дерешь, что они старших
не почитают.
Батюшка стал успокаивать ее: «Матуш&
ка, не извольте на них гневаться, дети
глупы, ничего еще не смыслят».
После, как бабушка уехала, уж и доста&
лась же нам от батюшки гонка за это;
тогда мне было едва ли больше пяти лет.
Мы езжали к бабушке Щербатовой в 
деревню и после матушкиной кончины 
у нее долго гостили, да и прежде гащи&
вали в Сяскове по нескольку дней. Слу&
чалось это почти всегда осенью, потому
что приноравливали, чтобы попасть к
бабушкиным именинам, сентября 9. Ей
в честь и названа была младшая моя се&
стра Анной, а мне имя Елизаветы дано в
честь Взимковой, которая чуть ли и не

крестила батюшку. Бабушка вставала
рано и кушала в полдень; ну, стало
быть, и мы должны были вставать еще
раньше, чтобы быть уже наготове, когда
бабушка выйдет. Потом до обеда сидим,
бывало, в гостиной пред нею навытяж&
ку, молчим, ждем, что бабушка спросит
у нас что&нибудь; когда спрашивает,
встанешь и отвечаешь стоя и ждешь,
чтоб она сказала опять: «Ну, садись».
Это значит, что она больше с тобой 
разговаривать не будет. Бывало, и при
батюшке, и при матушке никогда не
смеешь сесть, пока кто&нибудь не ска&
жет: «Что же ты стоишь, Елизавета, 
садись». Тогда только и сядешь.
После обеда бабушка отдыхала, а нам и
скажет: «Ну, детушки, вам, чай, скучно
со старухой, все сидите навытяжку; по&
дите&ка, мои светы, в сад, позабавьтесь
там, поищите, не найдется ли бранцев,
а я сем&ка лягу отдохнуть».
Знаешь ли, что такое значит: бранцы?
Это самые спелые орехи, которые оста&
ются по недосмотру на кустах в то 
время, когда орехи берут. Потом они 
дозревают и с кустов падают на землю;
это самые вкусные орехи, потому что
дозреют.
В Сяскове в то время сад был преболь&
шой, цветников было мало, да и цветов
тогда таких хороших, как теперь, не 
бывало: розаны махровые, шиповник,
касатики, нарциссы, барская спесь, 
пионы, жонкили. Сады бывали все боль&
ше фруктовые: яблоки, груши, вишни,
сливы, чернослив и почти везде орехо&
вые аллеи. Теперь нет и таких сортов
яблок, какие я в молодости едала; были
у батюшки в Боброве: мордочка, не&
большое длинное яблоко, кверху узкое,
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точно как мордочка какого&нибудь
зверька, и звонок — круглое, плоское, 
и когда совсем поспеет, то зернышки
точно в гремушке гремят. Теперь этих
сортов и не знают: когда брату Михаилу
Петровичу досталось Боброво, как мне
хотелось достать прививок с этих яб&
лонь; искали — не нашли, говорят, по&
мерзли.
В Сяскове было тоже много яблонь и
всяких ягод и предлинные ореховые ал&
леи: цело ли теперь все это? С тех пор
прошло более семидесяти пяти лет!..
Бабушка Щербатова была очень бого&
мольна, но вместе с тем и очень суевер&
на и имела множество примет, которым
верила. По&тогдашнему это было не так
странно, а теперь и вспомнить смешно,
чего она боялась, моя голубушка! Так,
например, ежели она увидит нитку на
полу, всегда ее обойдет, потому что «Бог
весть, кем положена эта нить, и не с
умыслом ли каким?». Если круг на пес&
ке где&нибудь в саду от лейки или от ве&
дра, никогда не перешагнет через него:
«Нехорошо, лишаи будут». Под первое 
число каждого месяца ходила подслу&
шивать у дверей девичьей и по тому, 
какое услышит слово, заключала —
благополучен ли будет месяц или нет.
Впрочем, девушки знали ее слабость и,
когда заслышат, что княгиня шаркает
ножками, перемигнутся и тотчас заве&

дут такую речь, которую можно бы ей
было истолковать к благополучию, а ба&
бушка тотчас и войдет в девичью, чтобы
захватить на слове.
— Что вы такое говорили? — скажет
она.
Девушки притворяются, что, будто, 
и не слыхали, как она вошла, и нагоро&
дят ей всякого вздора и потом прибавят:
— Это, государыня княгиня, знать, к
благополучию.
А ежели она услышит что&нибудь нес&
кладное, плюнет и пойдет назад.
Иногда придет и скажет тетушке:
«Алексашенька, вот что я слышала»,— 
и станет ей рассказывать, и потом вмес&
те перетолковывают, значит ли это сло&
во к благополучию или не к добру.
Она верила колдовству, глазу, оборот&
ням, русалкам, лешим; думала, что
можно испортить человека, и имела
множество разных примет, которых я
теперь и не упомню.
Зимой, когда запушит окна, рассматри&
вала узоры и по фигурам тоже судила: 
к добру или не к добру.
Тетушка, графиня Толстая, которая до
самой кончины ее все жила с нею вмес&
те, много понабралась от нее примет 
и имела большие странности.
Очень понятно: живали в деревне, заня&
тий не было, вот они сидят и придумы&
вают себе всякую всячину*.
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Ябыл счастлив в ребячестве моем,
меня любили. Особенно ласкала
меня моя двоюродная бабка Ле&

бедева, вдова родного брата моей род&
ной бабки. Село ее Третьяково было
только в 15 верстах от Суток. В каждый
свой приезд она, мимо всех других 
братьев, дарила меня и лучшими игруш&
ками, и лучшими гостинцами. Я не по&
нимал тогда, что это было предпочте&
ние, за которым так гоняются в свете,
но всегда выбегал первый к ней навстре&
чу и целовал ее руку, которой она меня
так приголубливала. Лелеяло меня и
сердце моей матери, но по нежной ее 
заботливости о старшем моем брате я
видел, что оно ближе было к нему. Не
понимал я тогда, что это была зависть, 
а мне было досадно. И в сердцах детей
есть свои порывы, и у мысли их есть
своя догадка.
Муж бабки, Петр Григорьевич Лебедев,
при учреждении губернии избран был
судьею в Духовщинском уезде. А это бы&
ло тогда чередой почетною в новом мире
управления, устроенного Екатериной II.
Тогда шар дворянский обвивался ка&
ким&то блеском волшебным. Слышно
было, что в Новгороде избран был в 
заседатели суда отставной генерал&май&
ор. Он жаловался Екатерине, и она от&
вечала: «Я установила выборы, а шары

дворянские не от меня зависят». Извест&
но также, что в Московском уездном су&
де не отказался от должности заседателя
камергер Ступишин, родной брат того
Ступишина, который начальствовал в
Пензенской губернии во время Пугачев&
ского бунта. Тогда с таким же внима&
нием смотрели на судей, решителей
жребия тяжущихся, с каким древние
мореходы наблюдали светила небесные.
Справедливость велит упомянуть, что
тогда еще свято уважалась речь: «Он бе&
ден, да честен». У мужа бабки моей бы&
ло небезбедное состояние, а к нему, по
общей тогда молве, он прибавил только
имя честного человека и беспристраст&
ного судьи.
Бабка моя меня, своего любимца, вы&
просила погостить и пожить в селе ее.
По отметке ее в святцах о моем туда
приезде, я помню, что это было 1780 го&
да, в исходе мая. День был прекрасный.
Мы отправились около вечера, и мне ка&
залось, что родное солнце шло вслед за
нами. По рощам и кустарникам разли&
вался голос соловьев. Мне был тогда 
пятый год, и это был первый мой выезд.
Бабка моя, боясь меня обеспокоить, ве&
лела ехать шагом. Я блаженствовал и
всем любовался. Мы приехали в сумер&
ки. Уверенная, что я буду ее жильцом,
она заранее велела все приготовить:
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стол был накрыт, постель моя была по&
ставлена подле ее кровати. Все меня
ждали, но никто не суетился. В доме ее
все как будто шло само собой; при ней
были только две дочери, старее меня
шестью и семью годами; три сына ее бы&
ли в военной службе. Не слыхал я ника&
кого окрика: ни на дворовых людей, ни
на приказчиков. Каждый знал свое дело
и исполнял его рачительно, оттого что
не был развлечен никакими прихотями.
Об этом рассуждаю теперь, а тогда чув&
ствовал только одно наслаждение новой
моей жизни.
Радостно было мое пробуждение: вере&
ница дворовых мальчиков уже ожидала
меня и бежала за мною в рощу, которая
роскошно раскинулась на каких&то кур&
ганах. Рассказывали мне после, что тут
была какая&то битва, в то время когда
меч и копье размежевывали землю 
русскую; но в ребячестве моем я ничего
себе не представлял и ничего не вообра&
жал. Набегавшись по курганам в роще,
я побежал на луг, где уже был хоровод
сенных девушек и две дочери моей 
бабки. В играх наших неравенство лет
исчезало. Девушки пели песни, а мы
кружились в хороводе. Меня величали,
как будто какого&то победителя, а я про&
сто был баловнем доброй помещицы се&
ла Третьякова. Не утерпела и она: сама
явилась к нам на луг.
По праздникам в скромной одноколке
мы с бабкой ездили по селу. Крестьяне в
нарядных своих платьях стояли у изб;
бабка моя подъезжала к каждой и забот&
ливо спрашивала, все ли здоровы у них;
где был больной, приказывала прихо&
дить к себе за сельским лекарством. Ее
сердце, ее христианская любовь научи&

ли меня всех любить и всем желать 
добра. В разъездах своих по селу она 
с особенным вниманием обозревала
амбары, где хранилась запасная жизнь
крестьян. Село Третьяково недалеко 
от уездного города, и если приказчик
недобросовестен, то перевоз туда 
хлеба ночью нетруден. Тут нужен зор&
кий глаз хозяйский. При ней отпускали
чистую муку и дворовым, и крестья&
нам. «Избави, Боже, каждого человека
от мякинного хлеба»,— говорила она.
А чем питаются бедняки в голодный
год, когда у богачей на пирах разлив&
ное море! Сытый — голодного не разу&
меет. Тайна этой науки в человеколю&
бивом попечении, и эту тайну вполне
знала моя бабка.
И как лелеяла она мою душу! Близ
церкви, между двух рощей, окруженное
цветущими берегами большое озеро от&
ражало в волнах своих и ясное солнце, 
и безмятежную луну. Однажды при ней
и при мне закинули невод и вытащили
множество крупной и мелкой рыбы. 
Торопливой рукой хватал я маленьких
рыбок и пускал их в озеро. «Что это 
ты делаешь?» — спросила бабка моя.
«Мне жаль этих рыбок,— отвечал я.—
Они так сильно бьются, верно, очень 
боятся больших рыб». Она улыбнулась и
приказала, чтобы и впредь мне давали
на это свободу.
Я был временным полновластным вла&
дельцем и господином в поместье моем.
Я говорю: в моем поместье, потому что
все тогда так думали и все это повторя&
ли. Целая кладовая со всеми банками
различных варений, все сушеные ягоды
и плоды, вся эта лакомая область была в
моем распоряжении, и ребятишки, мои 
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Недели через полторы мы отпра&
вились, в экипажах пана Стру&
милы, в Минск; но прежде 

заехали в Русиновичи, имение бабушки
моего отца (т. е. родной сестры его де&
да), grand&tante, пани Онюховской. Эта
почтенная дама представляла собой жи&
вой исторический памятник важнейших
событий в крае в течение целого столе&
тия и вместе с тем сохраняла остатки
старопольских обычаев первой полови&
ны XVIII века. Такие люди редко встре&
чаются, и я должен поговорить о ней.
Бабушка отца моего родилась в 1697 го&
ду, следовательно, в это время ей было
ровно сто лет. Скажу предварительно,

что она умерла скоропостижно, от испу&
га, в 1812 году, т. е. ста пятнадцати лет
от рождения, когда партия казаков вне&
запно и с шумом въехала ночью в ее
двор. Она была необыкновенно высоко&
го роста, держалась всегда прямо и 
носила шнуровку до последней минуты,
и всю жизнь управляла сама хозяйст&
вом, вела переписку, не употребляя 
очков. Во всю жизнь свою она никогда
не была до того больна, чтоб лежать в
постели. Имея весьма порядочное состо&
яние и будучи вдовой президента Грод&
ского (т. е. уголовного) Суда, она зани&
мала почетное место в обществе, но в те&
чение почти сорока лет только однажды,
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сверстники или несколько постарее меня,
были ежедневными застольниками моего
пированья. Некому было мне попере&
чить, все покорствовали моим затеям; но
я не употреблял во зло моего полномочия.
В 1835 году был я в селе Третьякове, 
и две умные и добрые дочери моей бабки

рассказывали мне, что им только та была
беда, когда они, бывало, захотят работать
или читать, а бабушка посылает их гулять
или играть с Сережей. Отчего при этом
рассказе не хочется отстать ни перу, ни
сердцу? Что приковывает их к нему? Па&
мять о любви сердечной*.

Ф. В. Булгарин **

Воспоминания



и то по важному делу, выезжала из своей
деревни, охотно принимая гостей и даже
славясь радушием и гостеприимством.
В доме ее все устроено было на старин&
ную ногу, и многие ездили к ней нароч&
но, чтоб насмотреться на старопольские
обычаи, от которых она не отступала ни
на волос. Она не переменяла никогда
покроя своей одежды и одевалась так,
как одевались польские дамы в начале
XVIII века, т. е. в длинную белую коф&
ту (в обыкновенные дни канифасную,
а в праздники коленкоровую) до колен,
с фалдами и с узкими рукавами. Корсаж
состоял из шнуровки, с черными лента&
ми накрест, как в швейцарском жен&
ском костюме. Белая верхняя исподни&
ца до колен была обшита фалдами и,
между ними, одной широкой черной
лентой. На голове носила она высокий
чепец, перевязанный широкой черной
лентой (в знак вдовства). Черные баш&
маки были с пряжками и высокими
красными каблуками. Она всегда имела
в руках высокую трость с золотым на&
балдашником, на котором вырезано 
было изображение Богоматери. При
встрече с незнакомым человеком или
при какой&нибудь опасности она крести&
лась и целовала это изображение. Взгляд
ее был серьезный, голос громкий и не&
сколько грубый. За ней, в роде вестово&
го, ходила всегда любимая ее служанка,
с ключами и с мешком, в котором были
куски сахара, пряники, мелкие серебря&
ные деньги для раздачи детям слуг и
сиротам, воспитываемым в ее доме.
У нее был один только сын (давно уже
скончавшийся), который известен был
во всей провинции под именем короля,
потому что мать не называла его иначе

как мой король (moy krolu). Она бало&
вала своего короля до такой степени,
что он был гораздо счастливее настоя&
щего Короля Станислава Августа, хотя
и был предметом шуток и, так сказать,
притчей во языцех в целой Литве. Мать
обходилась с ним до старости как с ма&
лолетним. Природа дала ему и ум, и до&
брое сердце, и вообще он был любим
всеми, кто знал его близко. Мать не да&
ла ему никакого воспитания, опасаясь
науками повредить здоровью, и он едва
знал грамоте. Самоучкой и по слуху он
играл на фортепиано, и даже весьма
приятно, с чувством и выражением. За
королем ухаживали беспрестанно не&
сколько лакеев и молодых служанок и
должны были забавлять его. Для него
варили ежедневно более десятка куша&
ньев, в малых кастрюльках и горшоч&
ках, чтобы угодить его вкусу по внезап&
ному желанию и требованию. Сама матъ
не употребляла никакого лекарства, но
расстроила здоровье своего короля, под&
чивая его без нужды всякого рода меди&
каментами и держа почти круглый год
взаперти, чтобы не подвергнуть просту&
де. Во всех делах женщина умная, она,
от излишней и дурно постигнутой мате&
ринской нежности, была причиной и 
телесной слабости, и умственного закос&
тенения единственного своего сына, 
и сделала его даже смешным. <...>
Прабабушка моя, пани Онюховская,
одарена была удивительной, редкой, 
непостижимой памятью и помнила не
только все происходившее в ее детстве и
молодости, но даже и то, что произвело
на нее сильное впечатление в течение
всей жизни. Она была по двенадцатому
году от рождения, когда Шведский Ко&
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роль Карл XII проходил с войском из
Сморгон в Борисове, в 1708 году.
Ровно через сто лет после этого собы&
тия, когда я был у нее в 1807 году, она
рассказывала мне про Карла XII, кото&
рый несколько дней квартировал в доме
ее родителей, как будто она видела его
накануне. <...>
«Видала я также и соперника Карла,
московского царя Петра,— примолви&
ла прабабушка: — Это было в 1711 году,
также в половине марта. В Слуцке сто&
ял русский фельдмаршал Шереметев
(прабабушка называла его Шеремет), 
и мы приехали со всем семейством в
Слуцк, чтоб просить у него залоги, пото&
му что его казаки и разные дикие наро&
ды, башкиры и калмыки, производили
страшные грабежи. В это время разнес&
лась весть, что сам царь будет в Слуцке,
вместе с женой своей, которую тогда
впервые назвали царицей. <...>
Царь Петр, увидев меня, подошел ко
мне, и, похвалив мой рост, спросил,
сколько мне лет, а потом промолвил,
что если я хочу идти замуж, то он доста&
вит мне жениха по моему росту. Потом
подозвал гренадерского офицера, тако&
го же великана, как и он сам, и предста&
вил его мне. Понимая шутку, я отвеча&
ла, что, напротив, я хочу маленького 
мужа. “Чтоб держать в руках, не правда
ли? — сказал царь, улыбаясь.— Ой, вы,
польки!” С этим он оставил меня». <…>
Хотя Петру Великому и не удалось вы&
дать замуж моей прабабушки за сажено&
го гренадера, но в доме ее была настоя&
щая гренадерская субординация. Она
страстно любила вышивание по канве и
в тамбуре и, будучи уже не в состоянии
сама работать, находила наслаждение в

руководстве работами и имела в доме
своем род мануфактуры. Более двадцати
крепостных девушек, с полдюжины си&
рот и воспитанниц и несколько бедных
шляхтяночек ежедневно занимались вы&
шиванием ковров и обоев. Все стены и
все мебели в ее доме обиты были превос&
ходнейшим шитьем, едва ли уступаю&
щим гобеленовым обоям. Этих ковров и
обоев она никогда не продавала, но не
только родным, а даже и значительным
людям, не по их силе, а по ее выбору, 
и самому Королю Польскому посылала
она в подарок свои изделия, которые 
высоко ценились знатоками. На выписы&
вание рисунков она не жалела денег. На
больших стенных коврах рисунки изоб&
ражали битвы, охоту; фигуры были в 
натуральный рост. На старинной массив&
ной мебели, над дверями, над окнами и
даже на печах и на всей домашней посу&
де и утвари были вырезаны или нарисо&
ваны гербы нашей фамилии. В портрет&
ной зале была коллекция портретов 
наших предков с XVI века. Словом, это
был в полном смысле дом исторический,
и если Литва имела своего Вальтера
Скотта, то Русиновичи и вотчиница этого
имения непременно играли бы роли в ис&
торическом романе. <...>
В Польше, в прошлом веке, все родные
в нисходящей линии должны были па&
дать на колени перед старшими родны&
ми и целовать ноги родителей. У моей
прабабушки, пани Онюховской, этот
обычай велся до ее смерти. Когда мы
приехали к ней, она сидела в больших
креслах. Мои родители и сестра пали к
ногам ее, заставив и меня сделать то же,
и она протянула ногу, которую мы поце&
ловали. Потом она приказала нам встать
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и дала обе руки для облобызания и уже
после этой операции приподнялась с 
кресел, поцеловала всех нас в лицо, бла&
гословила и велела родителям моим сесть,
а мне и сестре стать возле ее кресла.
Отец мой рассказал ей обо всем случив&
шемся с нами, не забыв и того, что все
вещи наши остались в руках наездников
и что мы имеем только то, что на нас.
Прабабушка не сказала в ответ ни сло&
ва, а только покачала головой.
Мы приехали утром. «Ступайте же в 
ваши комнаты и отдохните,— сказала
прабабушка,— а я займусь хозяйством».
Любимая ее девка отвела нас в назна&
ченные нам комнаты, и тотчас явился
повар, чтобы расспросить о любимых
блюдах каждого из нас. Через час лакеи
внесли к нам кипы. Тут был холст, ба&
тист, шелковые материи в кусках, кру&
жева, платки, даже сукно. Не забыты
были и ковры. По старопольскому обы&
чаю, все это надлежало иметь в запасе в
порядочном доме. При каждой покупке
земных произведений у помещика, ку&
пец, по обычаю, должен был дарить хо&
зяйке и, кроме того, на каждой ярмарке
покупались новые товары, хотя без нуж&
ды, чтобы только купить что&нибудь, 
и оттого кладовые в домах были полны.
По счастью, во время последней войны
начальник войск русских, человек обра&
зованный, узнав, что моя прабабушка
лично знала Петра Великого, нарочно
ездил к ней и из уважения к памяти ве&
ликого мужа, хотевшего сделать ее своей
гренадершей, дал ей залог и охранитель&
ный лист, и дом ее остался неприкосно&
венным. Любимая служанка прабабуш&

ки объявила, что барыня просит нас
принять все это на первый случай.
Мне ужасно хотелось побегать в саду, но
отец мой сказал, что здесь нельзя гулять в
саду без особого позволения хозяйки. Все
находившиеся под крышей дома должны
были сообразоваться с волей хозяйки; та&
ков был старинный обычай! Пей, ешь, спи
и прогуливайся не когда хочешь, а когда
велят! Каждый был в своем доме власте&
лином, а в чужом доме подданным. <...>
Прожив несколько дней в Русиновичах,
мы отправились в Минск. Перед отъез&
дом повторились коленопреклонение, це&
лование в ногу и в руки и благословение.
Прабабушка дала моей матери кожаный
мешочек со ста червонцами, завязанный
и запечатанный; сестре подарила десять
червонцев, а мне один червонец, на кон&
феты. Отца моего она только погладила
по голове, и сказала: «Живи скромнее!»
Когда мы уселись в коляску, отец ощупал
под ногами мешок; он приподнял его: 
мешок был с рублями и с надписью: 
«500 рублей».
Мои родители не могли надивиться щед&
рости прабабушки: она весьма редко 
дарила деньгами родных, и подарок ее
никогда не превышал ста злотых поль&
ских. Видя нас в несчастном положении,
она отступила от своего правила. Фа&
мильная гордость восторжествовала над
всеми чувствами и правилами. Она даже
не одобряла смирения отца моего, и ска&
зала, что надлежало пустить пулю в лоб
дерзкому, осмелившемуся беспокоить
шляхтича в его доме! Таковы были поль&
ские женщины в старину. Они поджига&
ли мужей и сыновей своих на битвы*.
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Это была замечательная женщина.
Она происходила из фамилии
Шишковых. Вышла замуж очень

рано, когда еще играла в куклы, за 
Марка Федоровича Полторацкого. Ее
выдали замуж, разумеется, без любви,
по соображениям родителей...
...Она была красавица и, хотя не умела
ни читать, ни писать, но была так умна и
распорядительна, что, владея 4000 душ,
многими заводами, фабриками и откупа&
ми, вела все хозяйственные дела сама без
управляющего через старост. Этих ста&
рост она назначала из одной деревни в
другую, отдаленную, где не было у них
родни. Она была очень строга и часто 
даже жестока. Жила она в Тверской гу&
бернии, в селе Грузинах, в великолепном
замке, построенном Растрелли. Он стоял
на возвышении. Перед ним лужайка, реч&
ка, на ней островки. За ними печальные,
выстроившиеся в одну линию каменные
избы крестьян. Она всякую зиму лежала
в постели и из подушек ее управляла все&
ми огромными делами, все же лето она
была в поле и присматривала за работа&
ми. Она из алькова своей прекрасной
спальни, с молельною, обитою зеленым
сукном, перенесла свое ложе в большую
гостиную, отделанную под розовый мра&
мор, и в этой ее резиденции я впервые
увидела ее. Она меня чрезвычайно полю&

била, угощала из своей бонбоньерки
конфетами и беспрестанно заставляла
болтать, что ее очень занимало. В этой
комнате были две картины: Спаситель
во весь рост и Екатерина II. Про перво&
го она говорила, что он ей друг и вино&
кур; а вторую так любила, что купила
после ее смерти все рубахи и других уже
не носила.
Бабушка заметила, что я всегда плака&
ла, когда выдавали горничных девок 
замуж, дразнила меня часто тем, что
обещала выдать замуж за одного из сво&
их старост...
При ней жило много приживалок, и она
любила забавляться их болтовнею, ссо&
рами, сплетнями. Это все заменяло ей
чтение. У нее бывали по преимуществу
только те, которые имели с нею дела или
надеялись получить от нее какие&либо
выгоды, бывали соседи — общество
весьма неинтересное, по большей части
невежественное, ничего не читавшее,
праздное, далекое еще от сознания, что
труд обусловливает жизнь, дает ей пол&
ноту, смысл, что в нем только человек
находит некоторое удовлетворение в
своих стремлениях. Посетители бабуш&
ки скучны были, скука была неотъемле&
мою их принадлежностью, и они возили
ее всюду с собою. Кормила их бабушка
дурно. Обеды у нее были преневкусные.  
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На станции Водяное, которая так
значится на карте Новороссий&
ского края, жила моя бабушка

Екатерина Евсеевна Лорер <рожденная
княжна Цицианова>. Она давно была
вдова, определила сыновей на службу, 
а дочерей, кроме меньшой, Веры Иванов&
ны, повыдала замуж, как она выража&
лась. Тогда эта деревушка называлась
Грамаклеей, и речка, которая там про&
текает, тоже называлась Грамаклеей.
За дворовым строением бил ключ, кото&

рый бежал по кремням, там переезжали
вброд, что случалось редко, если бабуш&
ка не едет к двоюродной сестре Елисаве&
те Сергеевне Шклоревич или та не за&
едет в Грамаклею. Елисавета Сергеевна
была сестра княгини Анны Сер<геевны>
Кудашевой, но они были в ссоре, потому
что Кудашева считала, что Шклоревич
был не пара для княжны Баратовой. Но
и бабушка, и Елисавета Сергеевна не
ставили ни в грош кудашевское княже&
ство и говорили, что столбовой дворя&
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Сама же ела сластно за особым сто&
лом, сидя на постели. Редкости разные
подавались ей в особых сосудах, из 
них и мне удавалось иногда лизнуть. 
С батюшкой она была очень холодна, 
с матерью моею ласкова, а со мною
нежна до того, что беспрестанно да&
вала мне горстями скомканные ассиг&
нации...
Когда бывала она недовольна кем&ни&
будь из детей, то проклинала виновно&
го и называла Пугачевым. Батюшка
мой чаще всех подвергался ругательст&

вам и проклятиям за свои промахи в
делах...
В то время, когда она кричала отцу:
вон!— она была так страшна, что я 
была в ужасе и заболела... В доме у нее
никто не смел лечиться у докторов, 
а должен был прибегать к проживавшему
у нее грубому венгерцу. Она не терпела
докторов и безотчетно верила в невежест&
венного шарлатана. Ко мне его привели,
но я расплакалась, и его увели...
Такова была моя бабушка со стороны
отца*.



нин Шклоревич гораздо выше, как и
прусский дворянин Лорер, а что в Грузии
Кудашевы ездили у них на запятках.
Странно, что я вела самую кочующую
жизнь, едва удавалось прожить два года
на одном месте. Не могу себе предста&
вить, какие перемены произошли в этом
краю, и сохранил ли он эту прелесть, ко&
торая мне так любезна. В самых краси&
вых местах за границей мне всегда вспо&
миналась моя милая Грамаклея, и мне
казалось, что всего лучше в этой бедной
деревушке (там тогда было 150 душ на
5000 десятин земли).
Я уверена, что настроение души, склад
ума, наклонности, еще не сложившиеся
в привычки, зависят от первых детских
впечатлений. Я никогда не любила сад
или салон. Дитя любит более всего сво&
боду, ему условное не нравится; как бы
ни был убран сад, ребенка тянет за ре&
шетку, в поле, где природа сама убирает
в вечно разнообразный наряд. <...>
В Грамаклее в 1816 году не имели поня&
тия о том, что такое сад, и им обязана
Грамаклея Ришелье. Он проезжал мимо
и видел, что бабушка сидела à l’ombra
della casa (в тени дома), как говорят в
Италии, и сказал ей: «Катрин Евсеевна,
зачем вы не сажал деревья?» — «Ба&
тюшка Дюк, где же мне их достать?» —
«Я вам буду присылать из Одесса».
Через две недели пришли два воза кор&
ней, и Батист, садовник Дюка, их поса&
дил вдоль речки Водяной. Они прекрасно
прижились, и, говорят, что вышел в 
самом деле прекрасный сад. <…> Лицом
к большой дороге стоит господский дом в
один этаж, вымазанный желтой краской,
а крыша железная, черная; перед домом
палисадник, сложенный из булыжника; 

в нем росла заячья капуста (valériana),
барская спесь, голубые и розовые повили&
ки, очень душистые; рядом с домом был
сарай, крытый в старновку. <...>
Старновка — солома, стриженная вгладь.
На этот сарай вечером прилетали журав&
ли. При самом захождении солнца самец
поднимал одну из своих красных лапок и
трещал несколько минут своим длинным,
красным же носом. «Журавли Богу мо&
лятся,— говорили дети и люди,— пора
ужинать». Против дома была станция (ее
содержала бабушка), т. е. белая большая
хата, также тщательно вымазанная. Реч&
ка, которая протекала вдоль сада, была
темная, глубокая и катилась так медлен&
но, что казалась недвижной среди трост&
ника. В ней раз утонул человек — не 
было конца рассказам о нем: то видели
круги на воде, когда он выплывал ночью
при луне и зазывал запоздалых косарей и
девок. Самое замечательное в Грамаклее,
конечно, невозмущаемая тишина, кото&
рая в ней царствовала, особенно когда в
деревушке замолкал лай собак, водворя&
лась синяя бархатная ночь, звезды зажи&
гались вдруг с незаметной быстротой. Все
окна были открыты, воздух был теплый
(tiède), неподвижный, везде безмолвие и
лень, казалось, что и за пределами Гра&
маклеи точно то же, и всегда и везде то
же. Когда подавали ужин, бабушка сади&
лась за стол, набожно перекрестившись,
возле нее шурин ее Карл Иванович, по&
том мы, ее внучата, с нашей доброй 
Амальей Ив<ановной>. Тетушка Вера
Ив<ановна> всегда запаздывала и под&
вергалась не совсем благосклонным заме&
чаниям бабушки о столичном воспитании
в Москве у дедушки Дмитрия Евсеевича
Цицианова. <...>
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Тетушка Вера Ив<ановна> рисовала à 1а
sepia копии с Мадонн Рафаэля и играла
на фортепиано, которое бабушка называ&
ла Роrtо Franco. Эти два слова ничего не
представляли ее понятиям. Сфера ее мы&
шления ограничивалась очень простой
сердечной молитвой, заботой по полевому
и домашнему хозяйству и воспоминанием
о знатных господах, которых она знала.
Она говорила с особой важностью о ка&
кой&то старой Кочубейше, а кто она 
была, я не знаю. Бабушку как будто раз&
дражало то, что выходило из круга ее
обыденной жизни, она, кажется, была в
полном смысле русский консерватор,
враг чуждых приемов и обычаев. Она не
любила иностранные языки, и, когда, бы&
вало, Амалья Ив<ановна> засадит меня и
братьев за немецкие слова, она говорила:
«На что это детей мучить — вот я так век
прожила без языков, и за немцем была
замужем. Хороший человек был покой&
ный ваш дед, все его уважали в Херсоне,
и место имел хорошее, был вице&губер&
натором, но только наживаться не 
хотел. Раз к нему приехал Щенсна;
Потоцкий и просил его заняться его про&
цессом; покойник его кончил в два года,
Потоцкий так был рад, что предложил
ему 2000 душ, но он отказался от них: 
“Я исполнил свой долг, мне платит госу&
дарь, а ежели вам угодно сделать мне 
что&нибудь приятное, у меня нет часов. 
В Херсоне они не нужны, но так как я вы&
служил себе право на пенсию, то хочу
выйти в отставку и поселиться в имении
жены; у нее был маленький капитал, она
купила 5000 десятин земли при реке и
при ключе и построила маленький домик,
в деревне часы мне будут очень нужны”.
Потоцкий прислал ему золотые часы в

380 р., «а як он, голубчик, скончался, и
закатилось мое солнце, я их остановила на
том часе и поховала», т. е. спрятала. <...>
Она говорила еще, что когда род Цициа&
новых с царем Вахтангом приехал в Рос&
сию и поступил в подданство, то их 
отцу даны были на юге земли и 500 душ.
Дмитрий Евсеевич был флигель&адъ&
ютантом Потемкина и женился на Вар&
варе Егоровне Грузинской, за которой
взял 8000 душ, дом, занимавший пол&
квартала, потому что церковь Рождества
в Кудрине была в их саду. Это мне после
рассказывала тетушка Елисавета Дмит&
риевна. Старшая сестра бабушки получи&
ла землю под Балтой и была вдова 
Гангеблова. Другая была за Шмаковым,
еще одна за Чепелевским, а последняя за
грузином Бонгескулом. «И так я, душень&
ка, осталась без состояния, но Господь 
помог, сыновья на службе, а дочерей при&
строила — Катя замужем за Артемием
Ефимовичем Вороновским и живет в
Пондике, Лиза за Каховым и живет под
Соколами в Каховке. А твоя маменька
была замужем за Осипом Ив(ановичем)
Россет. Умный, хороший был человек, а у
Дюка правая <рука>, все его любили и
уважали, ему дали имение под Одессой за
Очаков, тоже в Бессарабии и в Крыму
землю. Уж не знаю, куда они девались.
Он, кажется, продал, построил дом в го&
роде и завел хутор. А теперь, душенька,
все пойдет даром, потому что твоя мать
вышла замуж за полковника Арнольди».
Такие разговоры мы слышали часто. 
И тут бабушка вздыхала и замолкала 
надолго. Потом, как бы опомнившись,
начинала пересчитывать сыновей. «Вот
Александр служил в уланах, все кампа&
нии делал, а теперь в отставке и женился
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на Корсаковой, у нее большое имение
там где&то под Петерб<ургом>, но она все
по&французски, и теперь она в Италии, 
и все пишут, что лучше, чем у нас. А, по&
моему, жили бы у себя в Гарнях, чего им
там недостает? Николай теперь служит в
Варшаве, он мот и балагур, а Митю я
жду сюда. Женился он в Курске на
княжне Волконской, племяннице безно&
сого Прозоровского, который командует
корпусом; оно бы хорошо, да имения 
нет никакого, совсем бедная девушка и
воспитывалась в Екатерининском инсти&
туте, и, верно, пустякам и все по&фран&
цузски». У бабушки странным образом
сливались понятия о настоящей аристо&
кратии и о чиновной знати. Однажды у
нее остановился князь Федор Голицын и
спрашивал ее о ее детях — она позвала
Дмитрия Ив<ановича> и сказала: «Пере&
считывай их». Он начал: «Сестра Екате&
рина за Вороновским».— «Не с того 
конца начал: сестра Надежда замужем за
генералом Арнольди...» Голицын мне го&
ворил, что она была такая оригиналка,
что он нигде не проводил приятнее вре&
мя, как у нее. И государь ее знал.
Утром рано Гашка мыла полы песком и
мылом и два раза в неделю вощила всю
мебель красного дерева, и так терла
тряпкой столы, что в них можно было
глядеться, но если чуть что не так, то ба&
бушка Гашку била по щекам. <...>
Но я раз видела ужасную вещь в перед&
ней. Бабушка меня послала туда, я при&
бежала в ужасе и сказала ей, что в 
передней сидит мужик&козел и ноги у 
него в ящике, и слезно просила, чтобы
его отослали в деревню. «Дурня, то му&
жик наказан, и ему надели рогатину, 
а ноги в стульях». Бабушка тотчас веле&

ла снять с него это ярмо и велела спря&
тать эти пытки в амбар. <...>
Иногда Амалья Ив<ановна> вступалась
за воспитание и французский язык; как
представительница западного образова&
ния она считала себя обязанной промол&
вить словечко в пользу этого воспита&
ния. Но бабушка, всегда ласковая с ней,
не обращала внимания и продолжала
порицать все иностранное. Добрая ста&
рушка Амалья Ив<ановна> была идеал
иностранок, которые тогда приезжали в
Россию и за весьма дешевую цену пере&
давали иногда скудные познания, но
вознаграждали недостаток знаний при&
мером истинных добродетелей, любви и
преданности к детям и дому, который
принимал их гостеприимно и радушно.
Бабушка сидела всегда почти у порога
своей конторы, так что она могла видеть
1еs 4 coins cardinaux (четыре стороны)
своего маленького царства. С утра одета в
белый канифасовый капот и большую пе&
леринку, в белом чепце в очках, она вяза&
ла чулки, сидела в собственном деревян&
ном кресле у столика, на котором стояла
ее табакерка и носовой платок. Я сидела
на деревянной скамейке у ее ног и была у
нее на побегушках. Когда бабушка выез&
жала на так называемых поповских
дрожках... <...> (Поповские дрожки —
двухместная линейка, в них сидишь 
боком.) Тогда приказчик Роман ехал вер&
хом на рыжей худой лошади, сам же он
надевал долгополый синий сюртук до&
машнего изделия и чоботы. Когда бабуш&
ка брала меня с собой, я сидела с ней ря&
дом без шляпки, без пелеринки. Амалию
Ив<ановну> это приводило в ужас, и она
кричала: «Асh, mein Gott, Sie bringt ein
Sonnenstich» (Ах, Боже мой, у нее будет
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солнечный удар). Но когда было слиш&
ком жарко, я подползала под фартук и
возвращалась, припеченная солнцем и
предовольная. Жизнь была незатейли&
вая, слава Богу. Когда приезжали на 
почту важные господа, генералы или пе&
тербургская знать, их просили отужи&
нать, даже переночевать в доме. Для 
капитанов и мелких помещиков была чи&
стая комната на станции. Раз приехала
прямо к дому какая&то графиня, такая
бесцеремонность немного смутила бабуш&
ку, однако ее приняли; с графиней была
девочка, у которой была большая кукла с
серыми злыми глазами; мне казалось, что
она на нас смотрела с презрением. Может
быть, что серые злые глаза были не у кук&
лы, но у столичной девочки. 
Бабушка не имела знакомства по сосед&
ству, она терпеть не могла Кашперовых
и Бредихиных и говорила: «Що воны
думают, що я поиду к ним, гордятся, что
у них по 500 душ!» К ней ездила ее 
внучатная племянница Марья Павлов&
на Кулябка, рожденная Ворожейкина,
и всегда с гостинцем. Но приезд Ели&
саветы Сергеевны Шклоревич был ис&
тинным праздником для всего дома.
Улька, бедная девушка, которая жила в
Грамаклее, объявляла нам, что мы 
можем делать, что хотим, потому что
обе старушки в гостиной, куда подали
варенье, дыни, арбузы и всякие сладо&
сти. Они друг другу говорили «вы» и все
сплетничали насчет Кудашевых: «Пред&
ставьте, Екатерина Евсеевна, что я 
сестру три года не видела, зачем мне
ехать в Виску, она хвалится, что у нее
1000 душ».— «А я, Елисавета Сергеев&

на, всего раз была у нее, она все гово&
рит, що в ней дом со столбами, а уж 
зато какая нечистота, везде пыль.
Князь,— какой он князь, мы это зна&
ем,— в зеленом бархатном халате и с
собольим воротником. Одно у них хоро&
шо — бублики да сырники. <...>
Зато в мене сосиски и сальные свечи
лучше, и вся дворовая птица откормле&
на как нельзя лучше. Уж такой пасхи ни
у кого нет, как у вас и у меня. А варенье
у нее все на меду, и она без стыда им
потчует. Яйцы у нее красные, а у нас
писанки. <...> 
Да, я могу похвастать своим вареньем; не
забудьте сказать Роману, чтобы он в Ни&
колаеве купил 5 ф<унтов> сахару, я свой
издержала для вашего варенья». <...>
Жизнь бабушки была вроде Пульхерии
Ивановны и разнообразилась одними
хозяйственными заботами. Иногда пе&
ресыпали из сита в сито мак и просо, 
кукурузу, иногда пересматривали белье
из кладовой. Гашка, Марийка и Гапка
выносили все на двор, выбивали, хлопа&
ли, переворачивали и опять вносили в
кладовую. Старая Малашка, у которой
указательный палец был как веретено,
приходила с рапортом, что пуховики на&
до перепороть, вымыть и перечистить,
что если дыни не посолить, то их 
бросить свиньям и пр., пр. Главный же
момент был, когда Роман приходил с
почты с деньгами, и его появлением 
заключался день. Бабушка запирала
деньги, потом ужинали и расходились
уже по спальням, где спали все мирным
и сладким сном безупречной совести и
хорошего здоровья*. 
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«Несколько раз в течение лета
она приглашалась к высо&
чайшему столу, что всегда

составляло чрезвычайное происшест&
вие. Я говорю про свою бабушку Арха&
рову. Заблаговременно она в эти дни на&
ряжалась. Зеленый зонтик снимался с
ее глаз и заменялся паричком с седыми
буклями под кружевным чепцом с бан&
тиками. Старушка, греха таить нечего,
немного подрумянивалась, особенно под
глазами, голубыми и весьма приятны&
ми. Нос ее был прямой и совершенно
правильный. Лицо ее не перекрещива&
лось, не бороздилось морщинами, как
зауряд бывает у людей лет преклонных.
Оно было гладкое и свежее. В нем выра&
жалось спокойствие, непоколебимость
воли, совести, ничем не возмущаемой, 
и убеждений, ничем не тревожимых. От
нее, так сказать, сияло приветливостью
и добросердечием, и лишь изредка про&
мелькивали по ее ласковым чертам
мгновенные вспышки, свидетельство&
вавшие, что кровь в ней еще далеко не
застыла и что она принимала действи&
тельное участие во всем, что около нее
творилось. Изукрасив свой головной
убор, она облекалась в шелковый, осо&
бой доброты халат или капот, к которо&
му на левом плече пришпиливалась ко&
карда Екатерининского ордена. Через
правое плечо перекидывалась старая

желтоватая турецкая шаль, чуть ли не
наследственная. Затем ей подавали золо&
тую табакерку, в виде моськи, и костыль.
Снарядившись ко двору, она шествовала
по открытому коридору к карете...
Бабушка садилась в карету. Но, Боже
мой, что за карета! Ее знал весь Петер&
бург. Если я не ошибаюсь, она спаслась
от московского пожара. Четыре клячи, 
в упряжи простоты первобытной, тащи&
ли ее с трудом. Форейтором сидел Фе&
дотка... Но Федотка давно уже сделался
Федотом. Из ловкого мальчика он обра&
тился в исполина и к тому же любил вы&
пить. Но должность его при нем осталась
навсегда, так как старые люди вообще
перемен не любят. Кучер Абрам был 
более приличен, хотя весьма худ. Лив&
реи и армяки были сшиты на удачу из са&
мого грубого сукна. На улицах, когда по&
казывался бабушкин рыдван, прохожие
останавливались с удивлением, или ве&
село улыбались, или снимали шапки и
набожно крестились, воображая, что
едет прибывший из провинции архи&
ерей. Впрочем, бабушка этим нисколько
не смущалась. Как ее ни уговаривали,
она не соглашалась увеличить ничтож&
ного оброка, получаемого ею с крестьян.
“Оброк назначен,— отговаривалась
она,— по воле покойного Ивана Петро&
вича. Я его не изменю. После меня 
делайте, как знаете. С меня довольно! 
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А пустых затей я заводить не намерена!”
Вся жизнь незабвенной старушки заклю&
чалась в разумном согласовании ее дохо&
дов с природною щедростью. Долгов у нее
не было, напротив того, у нее всегда в 
запасе хранились деньги. Бюджет соблю&
дался строго, согласно званию и чину, но
в обрез, без всяких прихотей и непредви&
денностей. Все оставшееся шло на подар&
ки и добрые дела. Порядок в доме был
изумительный благодаря уму, твердости и
расчетливости хозяйки. Когда она говела,
мы подслушивали ее исповедь. К ней
приезжал престарелый отец Григорий,
священник домовой церкви князя Алек&
сандра Николаевича Голицына. Оба бы&
ли глухи и говорили так громко, что из
соседней комнаты все было слышно.
— Грешна я, батюшка,— каялась ба&
бушка,— в том, что покушать люблю...
— И, матушка, ваше высокопревосхо&
дительство,— возражал духовник,— 
в наши&то годы оно и извинительно.
— Еще каюсь, батюшка,— продолжала
грешница,— что я иногда сержусь на
людей, да и выбраню их порядком.
— Да как же и не бранить&то их,— из&
винял снова отец Григорий,— они ведь
неряхи, пьяницы, негодяи… Нельзя же
потакать им в самом деле.
— В картишки люблю поиграть, ба&
тюшка.
— Лучше, чем злословить,— довершал
отец Григорий.
Этим исповедь и кончалась. Других гре&
хов у бабушки не было.
Но великая ее добродетель была в ней
та, что она никого не умела ненавидеть
и всех умела любить.
Когда, как я рассказывал выше, она ез&
дила в Павловск на придворный обед,

весь дом ожидал нетерпеливо ее возвра&
щения. Наконец грузный рыдван вкаты&
вался на двор. Старушка, несколько 
колыхаясь от утомления, шла, упираясь
на костыль. Впереди выступал Дмитрий
Степанович, но уже не суетливо, а важно
и благоговейно. В каждой руке держал
он тарелку, наложенную фруктами, кон&
фектами, пирожками — все с царского
стола. Когда во время обеда обносили 
десерт, старушка не церемонилась и при
помощи соседей наполняла две тарелки
лакомою добычею. Гоффурьер знал, для
чего это делалось, и препровождал тарел&
ки в пресловутый рыдван. Возвратив&
шись домой, бабушка разоблачалась, 
надевала на глаза свой привычный зон&
тик, нарядный капот заменялся другим,
более поношенным, но всегда шелковым,
и садилась в свое широкое кресло, перед 
которым ставился стол с бронзовым коло&
кольчиком. На этот раз к колокольчику
приставлялись и привезенные тарелки.
Начиналась раздача в порядке родовом и
иерархическом. Мы получали плоды от&
борные, персики, абрикосы и фиги, и ели
почтительно и жадно. И никто в доме не
был забыт, так что и Аннушка кривая по&
лучала конфекту, и Тулем удостаивался
кисточкою винограда, и даже карлик 
Василий Тимофеич откладывал чулок и
взыскивался сахарным сухариком...
Павловск представлял, впрочем, для
Архаровой некоторые неудобства. Во&
первых, столовая была слишком мала.
Широкому хлебосольству ставился по
необходимости предел. Дача была про&
сторная; боковые одноэтажные флиге&
ля, в виде покоя, вмещали с одной 
стороны покои бабушки, с другой сторо&
ны семейство Александры Ивановны
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Васильчиковой, нашей тетки. Поперек
флигелей стояла большая теплица, но ее
пришлось изменить на общую прием&
ную, между двух комнат, и c надстрой&
кою в виде мезонина. Числительность
населения в доме была изумительная.
Тут копошились штат архаровский и
штат васильчиковский, и разные приез&
жие, и даже постоянные гости, особен&
но из молодых людей.
Я уже говорил, что Архарова своей род&
не и счет потеряла. Бывало, приедет из
захолустья помещик и прямо к ней.
— Я к вам, матушка Катерина Алексан&
дровна, с просьбой.
— Чем, батюшка, могу служить? Мы с
тобой не чужие. Твой дед был внучатым
моему покойному Ивану Петровичу по
первой его жене. Стало быть, свои. Чем
могу тебе угодить?
— А вот что, Катерина Александровна.
Детки подросли. Воспитание в губернии
сами знаете какое. Вот я столько на&
слышался о ваших милостях, что деток с
собой привез, авось Бог поможет прист&
роить в казенное заведение.
— На казенный счет? — спрашивала
бабушка.
— Конечно, хорошо бы. Урожаи стали
уж очень плохи.
— Родня, точно родня, близкая род&
ня,— шептала между тем бабушка.— 
Я и бабку твою помню, когда она была в
девках. Они жили в Москве. Да скажи
на милость, правду ли я слышала, что
будто Петруше Толстому пожалована
Андреевская лента? А вот еще вчера,
кажется, он ползал по полу без штани&
шек. Что ж, похлопотать можно. А там
ты уж не беспокойся. Да вот что... при&
езжай&ка завтра откушать. Не побрез&

гай моей кулебяки... да деток с собой
привези. Мы и познакомимся.
И на другой день помещик приезжал с
детками, и через несколько дней деток
уже звали Сашей, Катей, Дуней и жури&
ли их, если они тыкали себе пальцы в
нос, и похваливали их умницами, если
они вели себя добропорядочно. Затем
они рассовывались по разным воспита&
тельным заведениям, и помещик уезжал
восвояси, благодарный и твердо уверен&
ный, что Архарова не морочила его 
пустыми словами и светскими любезно&
стями, что она действительно будет 
наблюдать за его детьми.
Так и было. Мальчики обязывались к
ней являться по воскресеньям и по пра&
здничным дням и в вакантные времена,
чтоб не дать им возможности избало&
ваться на свободе. Замечательно, что
такая обязанность исполнялась акку&
ратно и многих спасла от возможных 
сумасбродств. Архарова относилась
весьма серьезно к своим заботам добро&
вольного попечительства.
И в Павловске они не забывались, но в
Петербурге принимали еще большие раз&
меры, и сплошь да рядом происходили ви&
зиты по учебным заведениям. Подъедет
рыдван к кадетскому корпусу, и Ананий
отправляется отыскивать начальство.
“Доложите, что старуха Архарова сама
приехала и просит пожаловать к ее каре&
те”. Начальник тотчас же является охотно
и почтительно. Бабушка сажала его в ка&
рету и начинала расспросы. Это называла
она — делать визиты. Речь шла, разуме&
ется, о родственнике или родственниках,
об их успехах в науках, об их поведении,
об их здоровье, а затем призывались и род&
ственники и в карету, и на дом...
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Старуха не любила отпускать нас без обе&
да. Эти обеды мне хорошо памятны. За
стол садились в пять часов, по старшин&
ству. Кушанья подавались по преимуще&
ству русские, нехитрые и жирные, но в
изобилии. Кваса потреблялось много.
Вино, из рук вон плохое, ставилось как
редкость. За стол никто не садился, не
перекрестившись. Блюда подавались от
бабушки вперепрыжку, смотря по зва&
нию и возрасту. За десертом хозяйка са&
ма наливала несколько рюмочек малаги
или люнеля и потчевала ими гостей и тех
из домашних, которых хотела отличить.
Затем Дмитрий Степанович подавал 
костыль. Она подымалась, крестилась и
кланялась на обе стороны, приговаривая
неизменно: “Сыто, не сыто... а за обед
почтите. Чем Бог послал”. Не любила
она, чтоб кто&нибудь уходил тот час 
после обеда. “Что это,— замечала она,
несколько вспылив,— только и видели.
Точно пообедал в трактире...” Но потом
тотчас же смягчала свой выговор: “Ну,
уже Бог тебя простит на сегодня. Да смо&
три не забудь в воскресенье. Потроха 
будут”. После обеда она иногда каталась
в придворной линейке, предоставленной
в ее распоряжение, но большею частью
на линейку сажали молодежь, а сама рас&
крывала гран&пасьянс, посадив подле се&
бя на кресла злую моську, отличавшуюся
висевшим от старости языком...
День бабушкин неизменно заключался
игрою в карты. Недаром каялась она 
отцу духовному. Картишки она действи&
тельно любила, и на каждый вечер 
партия была обеспечена. Только партия
летняя отличалась от партии зимней. Зи&
мой избирались бостон, риверсы, ломбер,
а впоследствии преферанс. Летом игра

шла летняя, дачная, легкая: мушка, бре&
лак, куда и нас допускали по пятачку за
ставку, что нас сильно волновало.
В одиннадцать часов вечер кончался.
Старушка шла в спальню, долго моли&
лась перед киотом. Ее раздевали, и она
засыпала сном ребенка.
В постели она оставалась долго. Утром
диктовала письма своему секретарю Ан&
не Николаевне и обыкновенно в них
кое&что приписывала под титлами своей
рукою. Потом она принимала доклады,
сводила аккуратно счеты, выдавала из
разных пакетов деньги, заказывала обед
и, по приведении всего в порядок, оде&
валась, молилась и выходила в гостиную
и в сад любоваться своими розами.
И день шел, как вчера и как должен был
идти завтра. Являлись и труфиньон, 
и грибы, и визиты, и гости, и угощение, 
и брелак. В этой несколько затхлой стар&
ческой атмосфере все дышало чем&то 
сердечно&невозмутимым, убежденно спо&
койным. Жизнь казалась доживающим
отрывком прошедших времен, прошед&
ших нравов, испарявшейся идиллией 
быта патриархального, исчезавшего на&
всегда. Архарова ни в ком не заискивала,
никого не ослепляла, жила, так сказать, 
в стороне от общественной жизни, а меж&
ду тем пользовалась общим уважением,
общим сочувствием. И старый, и малый,
и богатый, и бедный, и сильный, и тем&
ный являлись к ней, и дом ее никогда не
оставался без посетителей.
Особенно выдавались два дня в году: 
зимой в Петербурге, 24 ноября, в Ека&
теринин день, а летом в Павловске, 
12 июля, в день рождения старушки...
Тут, по недостатку помещения в комна&
тах, гости собирались в саду и толпились 
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Моя бабушка, почти ребенком,
вышла замуж за князя Алек&
сандра Николаевича Голицына, 

который был только на три года старше

ее. Голицын был внук знаменитого пет&
ровского фельдмаршала, князя Михаила
Михайловича&старшего, и сын обер&гоф&
маршала Екатерины, князя Николая
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по дорожкам, обсаженным розами раз&
ных цветов и оттенков. Вдруг в саду про&
исходило смятение. К бабушке летел
стрелой Дмитрий Степанович. Старушка,
как будто пораженная событием, повто&
рявшимся, впрочем, каждый год, по&
спешно подзывала к себе все свое семей&
ство и направлялась целою группою к
дверям сада, в то время как снаружи при&
ближалась к ней другая группа. Впереди
шествовала императрица Мария Федо&
ровна, несколько дородная, но высокая,
прямая, величественная, в шляпе с перь&
ями, оттенявшими ее круглое и, несмотря
на годы, свежее, румяное и красивое ли&
цо. Царственная поступью, приветливая
улыбкою, она, как мне казалось, сияла,
хотя я не знал, что Россия была ей обяза&
на колоссальными учреждениями воспи&
тательных домов, ломбардов и женских
институтов. Она держала за руку краси&
вого мальчика в гусарской курточке,

старшего сына великого князя Николая
Павловича, поздравляла бабушку и лас&
ково разговаривала с присутствующими.
Бабушка была тронута до слез, благода&
рила за милость почтительно, даже благо&
говейно, но никогда не доходила до 
низкопоклонства и до забвения самодо&
стоинства. Говорила она прямо, открыто,
откровенно. Честь была для нее, конечно,
великая, но совесть в ней была чистая, 
и бояться ей было нечего. Посещение
продолжалось, разумеется, недолго. 
Императрице подносили букет наскоро
сорванных лучших роз, и она удалялась,
сопровождаемая собравшеюся толпою.
На другой день бабушка ездила во дворец
благодарить снова, но долго затем расска&
зывала поочередно всем своим гостям о
чрезвычайном отличии, коего она удосто&
илась. “Этим я обязана,— заключала
она,— памяти моего покойного Ивана
Петровича”»*.



Михайловича. Этот Голицын, крайне
богатый, владетель 24 000 душ, отли&
чался самодурством, за которое в Моск&
ве его прозвали именем одной модной
оперы того времени «Cosa&rasa». У нас
на Руси, так же как и в Англии, отлича&
ются самодурством, которое составляет
своего рода роскошь между людьми
крайне богатыми, но каждое сословие
выражает его по&своему, сообразуясь со
своими понятиями и развитием; в по&
следние годы на этом поприще отли&
чаются купеческие сынки, пользуясь
свободой действий без конкуренции
прожившихся вельмож. Про Голицына
рассказывали легендарные вещи; 
утверждали, что он ежедневно отпускал
своим кучерам шампанское; ассигнаци&
ями крупного достоинства зажигал
трубки гостей, горстями бросал золото
на улицу, чтобы извозчики толпились у
его подъезда. Однажды, во время про&
гулки в лесу с женой, летом в имении,
она, утомленная от прогулки и жары,
присела на пень и выразила сожаление о
невозможности получить стакан моло&
ка. Несколько дней спустя, князь пред&
ложил жене повторить прогулку в лес, 
и на том самом месте, где она пожелала
молока, была выстроена маленькая
ферма, и на этот раз она утолила свою
жажду «запоздавшим стаканом моло&
ка», как извинился князь перед нею.
Сумасшедшая расточительность мужа
приводила мою бабушку в отчаяние. Он
подписывал векселя, в которых сумма
не была проставлена буквами, а выстав&
лена цифрами, и заимодавец мог легко
приписать к означенной сумме по нулю,
если его бессовестность имела границы,
а не то так два и три нуля. Бабушка,

предвидя неминуемое разорение, обра&
тилась за помощью к только что 
вступившему на престол императору
Александру I в 1801 году. Но государь 
отказал, и ничто не могло уже помешать
Голицыну стремиться к окончательной
гибели материального положения.
Между Голицыным и Разумовским 
было некоторое свойство; брат бабуш&
ки, а мой дедушка, князь Николай 
Григорьевич Вяземский, в то время
гофмаршал, был женат на племяннице
графа Льва Кирилловича, и в их доме
граф часто встречался с княгиней Голи&
цыной.
Граф Лев Кириллович Разумовский 
был пятый сын Кирилла Григорьевича, 
у которого было одиннадцать человек
детей: шесть сыновей и пять дочерей.
Лев родился в 1757 году. Кирилл Григо&
рьевич стремился дать сыновьям хоро&
шее образование, что при несметном его
богатстве не представляло затруднений.
Ежегодный его доход определяли в 
600 000 рублей. Чтобы удалить детей
из&под влияния матери, которая не 
сочувствовала стремлению к культуре,
Кирилл Григорьевич нанял на Василь&
евском острове отдельный дом и по&
местил туда сыновей, окружив их 
тщательно избранными гувернерами 
и профессорами; затем продолжитель&
ное пребывание за границей Льва 
Кирилловича помогло сделать из него 
всесторонне образованного человека.
Он любил книги, науки, художества,
музыку, понимал и сочувствовал приро&
де, и едва ли не у него первого в Москве
был при доме зимний сад. Вся Москва
стремилась на его праздники, где ра&
душный хозяин принимал истинным 
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барином, в полном и настоящем значе&
нии этого слова, очаровывая всех своим
добродушием и утонченной вежливос&
тью. Его развитой ум не мог не понять
высокого учения масонов и не отнестись
отзывчиво к их законам; он сам сделал&
ся убежденный масон, был в переписке
с Поздеевым, но это не мешало ему быть
ревностным, глубоко верующим хрис&
тианином. Все высокое, чистое и чест&
ное привлекало его: это была глубоко
отзывчивая личность. В обществе он
был милый говорун, несколько карта&
вил, и его вечный насморк придавал его
голосу какую&то особенную привлека&
тельность. Он боялся сурового холода
зимы и всегда ездил с большой меховой
муфтой, которую он ловко и даже 
грациозно бросал в передней. При 
частых встречах с молодой княгиней 
Голицыной нежное сердце графа не 
устояло при виде ее миловидности и уча&
стливо прильнуло к ней, зная, что она
несчастлива. Об этом романе вскоре 
заговорила вся Москва, и тогда, с обо&
юдного дружелюбного согласия, состо&
ялся развод, который позволил графу
жениться на княгине М. Г. Голицыной в
1802 году.
Развод в те блаженные времена считал&
ся чем&то языческим и чудовищным.
Сильно возбужденное мнение большого
света обеих столиц строго осуждало 
нарушавших закон, и все решили не
принимать молодую чету. Но князь 
Голицын продолжал вести дружбу с гра&
фом Львом Кирилловичем, часто обедал
у бывшей своей жены и нередко показы&
вался с нею даже в театре. В семье 
графа этот брак тоже не пришелся по
сердцу, но молодая графиня сумела сни&

скать расположение семьи мужа, и даже
цельный характер старика, Кирилла
Григорьевича, не устоял перед весе&
лой и красивой невесткой. Когда 
холодность, с которой графиня была
встречена в семье, заменилась самыми
родственными отношениями, тогда и
общество стало заискивать расположе&
ние богатой графини, предвидя, что 
в ее доме будут даваться празднества, 
на которые все&таки жаль было бы не
попасть. Графская чета отделала 
свой дом на Тверской (дом, в котором
теперь помещается английский клуб) 
и подмосковный — Петровско&Разумов&
ское, и общество охотно толпилось у них
на пирах, задаваемых в Москве зимой 
и в Петровском — летом.
Но брак все&таки официально не был
признан, и менее сговорчивые барыни,
быть может, из зависти к чрезмерной
роскоши туалетов графини, злобно,
тайком делали намеки на не совсем пра&
вильное положение, но и этим толкам
был положен конец во время посещения
Москвы императором Александром
Павловичем, в 1809 году. В этом помог
граф Гудович, главнокомандующий
Москвы, который взял на свою ответст&
венность пригласить молодую графиню
на бал, где должен был присутствовать
государь. На этом балу император по&
дошел к бабушке и громко сказал:
«Графиня, позвольте пригласить вас на
полонез?» С этой минуты графиня Ма&
рья Григорьевна неоспоримо вступила в
права законной жены и графского до&
стоинства.
Великолепное подмосковное было 
только что окончательно отделано, и Ра&
зумовские, было, принялись за пере&
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стройку московского дома, где хотели
повысить все потолки, уничтожив 
для этого целый этаж, как нагрянул
1812 год. Бабушка с мужем должны 
были бежать и решили укрыться в по&
местье Тамбовской губернии. Ехать в 
Малороссию, в великолепное имение
Карловку, им показалось уже слишком
далеко и утомительно.
Так как дом в Москве находился в пол&
ной переделке, то вся мебель и все 
драгоценности в виде картин, бронзы,
были перенесены в погреб и большую
кладовую. Стоянка французов близи&
лась уже к концу, и, вероятно, все 
драгоценности уцелели бы, не будь пре&
дательства одного служащего при доме,
оставленного для охранения его, и в 
несколько часов все было истреблено и
разграблено французами, занимавшими
дом. Петровско&Разумовское подверг&
лось такому же хищению. Там, между
прочим, была громадная библиотека, 
с любовью собранная графом в течение
пятнадцати лет и оцененная библиоте&
карем, составлявшим каталог, в 400 ты&
сяч рублей,— ни одной книги не сохра&
нилось. В Петровском граф потерял 
даже то, что никакими деньгами восста&
новить нельзя было, а именно чудную
оранжерею. В ней было до пятидесяти
редких экземпляров лимонных и апель&
синных деревьев. Оранжерею подожгли
крестьяне с двух концов, уже после 
ухода француза, озлившись на садовни&
ка, который выговаривал им за их 
равнодушие и отсутствие желания по&
спешить на помощь, чтобы удалить 
следы беспорядков, совершенных фран&
цузами. Французы, уходя, оставили от
дома один остов — стены, а двери и 

окна были выломаны и уничтожены, 
а теперь еще свои крестьяне помогли 
остальное превратить в пепелище. Ко&
нечно, Петровское было снова восста&
новлено, центр богатств Льва Кирилло&
вича не был тронут, так как находился в
Малороссии.
Брак моей бабушки был из один самых
счастливых. Быть может, покой графа и
был отравлен мыслью, что он женился
на «отпущеннице», но эта же самая
мысль заставляла этого глубоко совест&
ливого и доброго человека еще сильнее
привязаться к любимой женщине и 
окружать ее таким утонченным внима&
нием, от которого бабушка чувствовала
себя вполне счастливой. Так протекло
шестнадцать лет самой светлой жизни,
любви и полного согласия, но вот 
21&го ноября 1818 года Льва Кирилло&
вича не стало. Отчаяние бабушки было
беспредельно. На основании действо&
вавших еще в то время в Малороссии
Литовского статута и Магдебургского
права граф завещал все свои украин&
ские местности жене в полную собствен&
ность. Но не так&то просто обошлось 
это дело для бабушки. Один из братьев
покойного, Алексей Кириллович, завел
процесс, в котором он оспаривал закон&
ность брака и вследствие того и право 
на наследие. Три года тянулся этот про&
цесс, в течение которых моя бабушка, 
лишенная всяких средств, жила на 
Литейной, чуть не в подвальном этаже, 
в лишениях, которые для нее равня&
лись полной нищете. Этот дом на Ли&
тейной был мне как&то раз показан 
А. Ф. Фейхтнер. Процесс был выигран
бабушкой после трех лет упорной тяжбы.
Сильное горе от потери любимого суще&
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ства, а также и страх неудачного исхода
процесса пошатнули здоровье бабуш&
ки, и доктора посоветовали ей съездить
за границу. Там новые впечатления, 
новая жизнь под другими условиями,
благотворно подействовали на нее; но
вероятнее всего, что счастливые особен&
ности ее характера и натуры, столь 
восприимчивой ко всем веселящим про&
явлениям жизни, взяли свое. Она в 
глубине души хотя и осталась верна сво&
ему горю, но траур жизни и одеяний
сменился более светлыми оттенками.
Новая жизнь за границей ее поглотила:
Париж и Вена долго помнили ее радуш&
ный прием на блестящих празднествах,
которыми она неустанно развлекала
общество. Карлсбад даже посвятил ей
памятник в благодарность за ее неуто&
мимую инициативу в прогулках и весе&
лых праздниках — она там была душой
общества. По возвращении своем в Рос&
сию бабушка заняла в петербургском
обществе подобающее ей положение;
дом ее сделался одним из наиболее посе&
щаемых. Вечера, обеды, рауты, зимой в
городе, а летом на ее прелестной даче 
в Петергофе соединяли все общество. 
И не одно городское общество посещало
ее праздники, но и царская фамилия
была к ней благосклонно расположена.
Император Николай Павлович и госу&
дарыня Александра Федоровна в осо&
бенности были к ней милостивы и удос&
таивали ее празднества своим высоким
присутствием. У меня хранится воспо&
минание того времени в виде картины,
на которой изображен китайский бал,
где все присутствовавшие были одеты 
в китайское платье. Многих можно 
узнать: великая княгиня Мария Нико&

лаевна рельефно выделяется на картине
своей строгой красотой, а также и рос&
кошью своего костюма; граф Григорий
Строганов в виде тучного мандарина и,
наконец, моя бабушка, с чудными жем&
чугами в виде шпилек в причудливой
китайской прическе. Страсть бабушки 
к шумным увеселениям доходила до 
слабости, вся ее жизнь была вечно суе&
тливое движение в кругу веселия и 
многолюдности; свет, общество были
элементами, питавшими ее организм.
Конечно, эта жажда развлечений не
могла существовать без страсти к наря&
дам, и эта страсть была доведена до 
колоссальных размеров. Рассказывают,
что, возвращаясь из Парижа в 1835 го&
ду, она привезла с собой самую «безде&
лицу», как она говорила, тоалетов, и,
проезжая через Вену, просила одного
приятеля, служившего в Петербурге 
по таможенному ведомству, облегчить
ей затруднение провоза тоалетов, пред&
ставлявших на этот раз «безделицу» в
триста платьев.
Но при столь поглощающем легкомыс&
лии бабушка была ангельской добро&
ты; просящему она не могла отказать, 
и были случаи, где она себя стесняла,
чтобы заплатить долги кого&либо из 
племянников. Такая черта прекрасна 
в каждом, но в бабушке, которую счита&
ли только женщиной легкомысленной 
и поглощенной светскими соблазнами,
такая черта много искупает и устанав&
ливает факт, что она не была эгоистич&
на. Она часто бывала в денежных 
затруднениях, и только близкие родст&
венники могли бы указать причину,
подсчитав итог ее милосердия и щед&
рости к ним. Дом свой в Москве она 
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подарила своему брату, моему дедушке,
вечно нуждавшемуся в деньгах, а Кар&
ловку, в минуту гнева на моего отца, 
который считался в будущем ее един&
ственным наследником, она продала 
великой княгине Елене Павловне за 
пожизненную пенсию.
С дорогой моей бабушкой мне пришлось
провести только последние два с поло&
виной года ее жизни, но я всегда с 
чувством благодарности к судьбе вспо&
минаю это время, и теперь — оканчивая
сама свой жизненный путь, взглянув на
прошлое, я могу сказать, что лучшего
времени в моей жизни не было. Тут до&
вольство жизнью не обусловливается
роскошью, которой я пользовалась, но
всецело зиждется в чувстве благодарно&
сти за безграничную любовь бабушки ко
мне. К сожалению, я была слишком мо&
лода, чтобы вполне оценить ее, и только
в течение жизни, столкнувшись с людь&
ми бессердечными и даже жестокими, 
я умиленно вспоминала душевную теп&
лоту моей дорогой бабушки. Мы были с
ней тезки, в самом широком значении
этого слова: я носила имя княжны Ма&
рии Григорьевны Вяземской, как и моя
бабушка до своего замужества. Как это
часто бывает с очень древними старика&
ми, бабушка видела во мне возрождение
своей юности и молодела душой, глядя
на меня. Она обставила меня роскошно,
у меня была своя горничная, своя каре&
та и выездной лакей, целый маленький
штат в моем распоряжении. С нашим
переездом на дачу в Петергоф перееха&
ли и некоторые, составлявшие постоян&
ную табельку моей бабушки. Гр. К. се&
лилась всегда по возможности близко к
нашей даче, и, говорят, из карточного

выигрыша составляла себе серьезный
годовой доход. Так утверждал князь Па&
вел Павлович Гагарин, избегавший по
возможности участвовать в партии ба&
бушки, говоря, что играть с ней — это
наверняка выигрывать, настолько ба&
бушка играла плохо и рассеянно. Затем
был г. Сутгоф и милейший Илларион
Алексеевич Философов, составлявшие
партию табельки, чтобы не лишать ба&
бушку удовольствия, без которого она
бы скучала вечером. Партия затягива&
лась поздно, и бабушка никогда не ло&
жилась раньше двух&трех часов ночи.
Вечером я разливала чай, но бабушка
строго следила, чтобы в одиннадцать ча&
сов я отправлялась спать, так что в ужи&
не я никогда не участвовала. Но, уходя
к себе, я все&таки не ложилась, а читала
до того времени, когда, бывало, услышу
шаги бабушки, которая, проходя через
мою комнату, тихонько кралась, ступая
осторожно, не подозревая вместе с тем,
что из полутемноты комнаты, освещен&
ной мягким светом лампады, на нее 
смотрят смеющиеся глаза, совсем не
сонные.
Жизнь на даче была почти та же город&
ская жизнь: так же закладывали ландо в
два часа, и так же делались визиты до
пяти; за обедом почти всегда были гос&
ти, затем прогулка с гостями на музыку,
где делались еще приглашения приехать
после музыки на чашку чая, собиралось
человек 15, и так ежедневно. При 
дачной жизни была только разница в
легкости созывать к себе гостей, чего го&
родская жизнь не представляла. Дача
бабушки часто удостаивалась видеть в
своих стенах царскую фамилию. В одно
из посещений императора Николая
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Павловича, когда он запросто завтракал
у бабушки, он пожелал обойти весь 
дом и даже прошел крытой галереей в
кухню. У бабушки в это время была 
кухаркой француженка м&mе Francoise.
Государь обратился к ней со словами: 
«Я хочу сделать вам комплимент, m&me
Francoise, вы поистине искусная пова&
риха». M&me Francoise, низко присев,
ответила: «Я возлагаю свои руки к
ногам вашего величества!» — и при этом
к ногам императора она положила са&
мый большой кухонный нож, который
случайно держала в руках.
В другой раз мы сидели, как обыкновен&
но после завтрака, на террасе, когда
спешно появившийся maître d’hôtel
Angelo доложил: «Madame la comtesse,
Sa Majeste l`Empereur»,— бабушка быс&
тро пошла государю навстречу, прика&
зав Angelo убрать ее маленькую болонку
Barbiche, страшно злую и на всех ки&
дающуюся собачку. Она при виде по&
стороннего лица заливалась таким не&
истовым лаем, что долгое время перед
ней всем приходилось молчать. Я после&
довала за бабушкой. Тут я в первый раз
увидела нашего незабвенного монарха,
императора Александра II, и наследни&
ка цесаревича Александра Александ&
ровича. Когда государь вошел и своей
очаровательной улыбкой и ласковым
взглядом приветствовал бабушку, мое
юное сердце радостно забилось от созна&
ния близости монарха. Я была ему 
представлена, и он вспомнил мою мать,
с которой он много танцевал на при&
дворных балах, когда еще был наслед&
ником, и милостиво стал спрашивать
меня о ее здоровье и образе жизни. Мы
сели на ту же террасу, и после непро&

должительного разговора государь спро&
сил, отчего он не видит Barbiche. Ба&
бушка послала меня за ней. Это непо&
корное маленькое существо все время
рычало, пока я его несла на руках, 
и старалось меня укусить; ярость собач&
ки все усиливалась, и в ту минуту, когда
я передавала ее наследнику, она хотела
укусить мою руку, но хватила руку на&
следника, который желал удержать 
порыв ее гнева. Бабушка была в отчая&
нии и стала извиняться, мы же все от
души смеялись, хотя острые зубы соба&
чонки проникли до крови в руку наслед&
ника. Великий князь долго не мог 
забыть этот эпизод, и, когда впоследст&
вии я удостаивалась танцевать с его 
высочеством, он шутя мне говорил: 
«А злая Барбишка не появится?»
В это лето давали танцевальные вечера
в честь принцессы Евгении Максимиль&
яновны: танцевали то у великой княги&
ни Марии Николаевны в Собственном,
то в Знаменском у великого князя 
Николая Николаевича. Но мы кроме
танцевальных вечеров часто бывали в
Собственном, так как бабушка была
крестной матерью графини Елены Гри&
горьевны Строгановой, удочеренной ве&
ликой княгиней Марией Николаевной.
Бабушка под предлогом летнего сезона
и молодости принцессы, для которой
давались вечера, нашла возможным и
меня вывозить. В день танцевального
вечера в Знаменском я за обедом спро&
сила у бабушки, в какой карете мы 
поедем, в ее или в моей. Она отвечала
мне, что в обеих, каждая из нас в 
своей. «Иначе ты меня помнешь»,—
прибавила она. Эту предосторожность я
вполне поняла, когда увидела бабушку,
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одетую в тарлатановое платье с голубым
поясом a l`enfant и такими же лентами
на плечах; платье ее было совершенно
одинаково с моим, и разница была толь&
ко в цвете лент: у меня были ленты 
розового цвета, а у ней голубые. Эта
тождественность была трогательна в
своей наивности: две Марии Григорьев&
ны и обе одинаково одетые,— разница
была только в летах: старшей было 
91 год, а младшей 15!
Я помню, что мне на этих танцевальных
вечерах было страшно скучно; подруг у
меня не было, ни с кем я не была связа&
на воспоминаниями детства, все и вся
были чужды для меня. И со мной не зна&
ли, как держать себя: по годам я была
ребенок, и ребенок не веселый, которого
блеск света мог бы забавлять; у меня, 
вероятно, был вид скучающий, нелю&
безный, меня, вероятно, находили не&
симпатичной, а я просто предпочитала
хорошую книгу светской бессодержа&
тельной болтовне и с усталостью в душе
думала, когда&то я вернусь в свою ком&
натку. В постоянной светской сутолоке
прошло все лето; наступили темные ве&
чера дождливой осени, и мы переехали в
город на Сергиевскую, в дом Сумароко&
ва, принадлежащий теперь Боткиной.
Тут продолжалась та же суетная жизнь,
но только еще в более усиленной степе&
ни. Однако бабушка доставила мне 
занятия; у меня был учитель музыки
Конри, учитель пения Ронкони и учи&
тель итальянского языка. Музыкой я
занималась с увлечением и как теперь
вижу мою добрую, милую бабушку, 
сидящую около рояля. Она с улыбкой
умиления слушала нехитростную песню,
или canzonette, спетую моим, совсем

еще детским голосом. Мне доставляло
большое удовольствие петь, но еще
сильнее было удовольствие видеть ра&
дость на старческом лице бабушки.
Приемный день бабушки был воскресе&
нье, и в ее большой красной гостиной не
хватало места для всех посещающих ее
jour fix. Бабушка всегда сидела в самой
глубине гостиной, под портретом импе&
ратора Николая, написанным во весь
рост, и была окружена людьми почтен&
ного возраста и высокого положения 
в свете и служебном мире, а я заведова&
ла чайным столом, стоявшим в центре
гостиной, ближе к входу, и около меня
группировалась молодежь. В последние
годы своей жизни бабушка была глуха
на ухо, и бывали дни, когда в особенно&
сти было трудно говорить с ней, и зре&
ние ее тоже слабело, хотя она еще чита&
ла без очков. В одно из воскресений,
когда гостиная по обыкновению была
полна, входит молодой Алексей Фило&
софов, а к нему навстречу, встав с свое&
го места, спешит бабушка. Поравняв&
шись с ним, она с серьезным видом ему
громко говорит: «До свидания, м&сье».
«Но я только что приехал, графиня»,—
возражает на это Ф.; бабушка ему кла&
няется и снова повторяет: «Да, до
свидания, м&сье». Ф. сконфуженно смо&
трит в мою сторону, и я лечу выручать
его, объясняя бабушке, что Ф. только
что приехал и вовсе не расположен ухо&
дить так стремительно. 
Был еще другой случай с Философовым.
Он и кн. Урусов, Jules, как его звали в
свете, сидели одновременно около ба&
бушки в одно из воскресений, и бабушка
вела с ними очень участливый разговор,
касаясь всяких интимных семейных во&
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просов, и при этом все время обращалась
к Философову, как бы к Урусову, и на&
оборот. Я старалась разъяснить ей ее
ошибку, и на минуту она сознавала ее и
сама смеялась, а затем стоило им <...>,
ошибка повторялась снова.
На большие балы бабушка меня не бра&
ла и ограничивалась тем, что привозила
мне несколько конфет, как это делают
обыкновенно для ребят. Эти конфеты
служат как бы соблазном для неопыт&
ной молодой души и олицетворяют 
сладость веселья, которое, как неисто&
щимый бурный поток своим мириадом
блестящих брызг, встречает каждого
входящего с новыми силами в заколдо&
ванный круг большого света. Я всегда
порицаю это появление сладостей с 
балов; мне кажется, что расположение
ребенка к сказочному миру, как ему
представляется свет, не следует поощ&
рять этим способом, столь привлека&
тельным для его возраста.
Прошла страшно однообразная зима с ее
однообразными развлечениями в кругу
все тех же лиц, с мелкими интересами
личного свойства, столь чуждыми и дале&
кими всех мировых вопросов, где нет
мелкого эгоизма и где всякий приносит
посильную помощь на пользу нашей
меньшой братии. Тот, кто родился бога&
тым, должен получить от природы осо&
бенное призвание к какой бы то ни было
деятельности, чтобы не праздно жить на
свете и не скучать от бездействия.
Настал день 1 апреля — день нашего
Ангела, бабушки и мой. Утром, когда
мы пили кофе, вошелъ Angelo с большой
беленой корзиной, которую он, видимо,

нес с трудом, и поставил ее передо мной.
Она вся наполнена была свертками раз&
ных величин, перевязанными розовыми
ленточками, и добрейшая бабушка с
улыбкой сказала мне: «Это для тебя,
Маша». Горячо поблагодарив ее, я при&
нялась развертывать первый пакет, по&
павшийся мне под руку. Сняв несколько
оберток бумаги, я действовала очень ос&
торожно, предполагая, что вещь, столь
тщательно завернутая, должна быть
очень хрупка и драгоценна, но когда я
дошла до минимальной величины паке&
тика, каково было мое удивление, когда
я вынула из последней бумаги кусочек
дерева — просто щепы, годной на под&
топку. «Ах, бабушка, вы приготовили
мне настоящее 1 апреля!» — засмеялась
я и ревностно принялась за другой свер&
ток. Но и другой содержал в покровах
белой шелковистой бумаги только не&
большой камешек. Я схватила третий
сверток — тот же результат. Четвер&
тый, пятый — все то же. По мере того
как я опустошала корзину, мои движе&
ния делались все быстрее, в уверенно&
сти, что вот скоро попадется же мне 
под руку пакет с подарком. Но вот я 
беру последний сверток, он более тя&
жел, чем остальные. «Наконец! Да мне и
следовало брать последний, как это я
раньше не догадалась?» — пробегает у
меня в мыслях, пока мои пальцы нервно
работают над покровами, ревниво охра&
няющими тайну. Ну, вот и последняя
бумага сорвана, и — камень остался 
у меня в руках, камень больше других.
Я чуть не заплакала. Бабушка, нежно
обняв, повела меня в свою комнату*.
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От двух до шести лет я жила в
Пензе с отцом и матерью; это
были единственные розовые дни

моего детства. <...>
C каким сладостным упоением и как 
часто переношусь я в Пензу, в наш кро&
шечный, хорошенький, деревянный 
домик на Большой Московской улице,
окруженный запущенным садом. Дом
отделялся от улицы густым палисад&
ником, где разрослись на просторе чере&
муха, сирень и шиповник; ветви их 
затемняли окна и скрывали улицу, что
мне так же не нравилось, как и огород;
я любила сидеть на окошке, смотреть на
прохожих, следить за всеми происшест&
виями на улице, по которой в хорошую
погоду тонули в песке, а в дурную вязли
в грязи и пешеходы, и экипажи, хотя
экипажи, в особенности кареты, были
тогда редкостью в Пензе, и ни один, бы&
вало, не проедет, не возбудив общего
любопытства и различных предположе&
ний: как и зачем едут такие&то, почему
не заехали туда&то и не случилось ли 
чего там&то?
Более всех экипажей производила фу&
рор огромная желтая карета бабушки
моей Екатерины Васильевны Кожиной
(рожденной княжны Долгорукой), за&
пряженная четвернею с двумя лакеями
на запятках; один из них растворял с

громом дверцы, с треском откидывал
ступеньки, а другой раболепно рассти&
лал коврик у подъезда под ноги ее 
бывшему сиятельству. Бабушка воспи&
тывалась в Смольном монастыре и 
принадлежала, кажется, к числу воспи&
танниц первого выпуска; она очень 
гордилась своим воспитанием и своим
происхождением; одним словом, она
была вычурна, холодна, почти непри&
ступна, и, хотя, навещая мою мать,
она привозила мне карамельки и крас&
ные яблоки, я не очень ее любила: она 
никогда не ласкала меня,— а детей
только и привязывает мягкость сердца,
которую они предугадывают по чутью.
Меня тоже часто возили к бабушке.
Как теперь смотрю я на нее: она поздно
вставала, почти перед самым обедом,
чесалась и мылась в постели; вместо
мыла употребляла мякиш черного хле&
ба; зато кожа у нее была удивительно
нежна и тонка. В этой же постели 
кушала она чай. Живо помню и ее ог&
ромный чайный ящик, в котором она
тщательно хранила чай, сахар, кофе 
и даже сухари, но какие это были вкус&
ные сухари! Что за праздник бывало,
когда она расщедрится и попотчует 
меня сухариком; мне кажется, она ни&
когда никому их не предлагала — даже
матери моей.
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[Анекдоты о скупости Е. В. Кожиной
вошли в «Воспоминания» А. М. Фадее&
ва, женатого на ее родной племяннице.
«Екатерина Васильевна Кожина, воспи&
танница Смольного монастыря и бездет&
ная вдова,— женщина умная, но не&
сколько причудливая и неподатливая.
Ее состояние было несравненно в луч&
шем положении, нежели у братьев и 
матери, но зато расчетливость ее, или
даже скупость, составляя отличитель&
ную черту ее характера, служила ис&
точником многих курьезных анекдотов,
вероятно, до сих пор памятных в Пензе.
Раз в год, на свои именины, в Екатери&
нин день, она давала в Пензе бал, на 
котором не было других конфет, кроме
как собранных ею в продолжение цело&
го года на других балах, для чего и носи&
ла она всегда огромный ридикюль. На
одном из таких ее балов красовался в
числе угощения, на подносе с конфета&
ми, большой сахарный рак, который
тотчас же был узнан прежним его 
владельцем, князем Владимиром Серге&
евичем Голицыным, так как был при&
слан ему с другими конфетами, выпи&
санными из Москвы для его бала, за 
несколько месяцев перед тем. Голицын
подошел к подносу, взял своего рака и с
торжественным возгласом “Мое — ко
мне!” опустил его к себе в карман. Эта
проделка, хотя несколько сконфузила
хозяйку, но ничуть ее не исправила». 
С гораздо более теплым чувством поми&
нает Е. В. Кожину волочившийся за нею
в дни своей молодости Ф. Ф. Вигель.]
Носила она почти всегда белый капот,
кругленький батистовый чепчик с таки&
ми же завязками, из которых сооружал&
ся огромный бант напереди; домашнюю

турецкую шаль с мелкими пальмами; 
в гостях желтую турецкую шаль с 
крупными пальмами. После обеда она
усаживалась на канапе, подогнув под
себя ноги, пододвигала старинный сто&
лик из разноцветного дерева, с медной
решеткой кругом, округленный с боков
и вырезанный полукругом напереди, и
до самого чая раскладывала grand
patience.
Иногда вечером угощала она нас домо&
рощенными музыкантами и певцами; 
я очень помню одну из певиц — Аксю&
шу: как нравилась она мне, когда, 
жеманясь и поднимая глаза к потолку,
беспрестанно поворачивала головой,
точно фарфоровый мандарин; по моему
понятию (конечно, тогдашнему), она с
особенным чувством певала «Среди до&
лины ровные», так что я, бывало, рас&
плачусь, просто разревусь, и этим скан&
далом оканчивался домашний концерт.
По самым торжественным дням в се&
мействе, в большом зале с колоннами и
хорами, устраивались театры; актерами
были те же певцы и певицы, музыканты
тоже зачастую перебегали из оркестра
на сцену, переменяя, по обстоятельст&
вам, смычок на шпагу или на палку.
Покойный муж бабушки ввел в ее дом
все эти полубоярские затеи, а бабушка,
несмотря на свою скупость, продолжала
начатое им, в память ли о нем или, ско&
рее, для того, чтобы не совсем забыть
его,— не знаю; а слыхала только, что ба&
бушка с ним была очень несчастлива и
была рада&радехонька, что избавилась от
него. Да уж так ведется в свете — живо&
му противоречат, а умри только, все 
выполнят по его желанию, всякого умер&
шего готовы ввести в список святых.
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[«Замужество ее уже не в молодых го&
дах,— как отмечает в своих воспомина&
ниях А. М. Фадеев, близко знавший 
Е. В. Кожину,— произошло единствен&
но из расчета, в котором она горько
ошиблась.
Старый помещик Кожин слыл за богато&
го человека, жил роскошно, давал балы,
пиры, держал свой оркестр музыки, 
домашний театр с труппою из крепост&
ных людей, увеселял и удивлял губерн&
скую публику своей широкой жизнью,
которая ввела в заблуждение и нашу 
тетушку, составившую себе преувели&
ченное понятие о его состоянии. Вслед&
ствие этого заблуждения случился 
неожиданный результат: княжна Екате&
рина Васильевна Долгорукая пожелала
присоединить богатства помещика Ко&
жина к своему, хотя не особенному, но
довольно кругленькому имуществу. 
Кожин же, расстроив совершенно свои
дела, разоренный — чего никто не подо&
зревал,— считая княжну Екатерину 
Васильевну скупой, богатой женщиной,
гораздо богаче, нежели она была в дей&
ствительности, желал ее состоянием по&
править свое. Так они и поженились, со
строжайшим условием с ее стороны
жить на разных половинах и абсолютно
в братских отношениях; это, в их по&
жилом возрасте, не могло, конечно, 
составить особенной жертвы, Кожин
оказался почти без всяких средств, а су&
пруга, разумеется, не дала ему ни 
копейки для поправления оных. После&
довало обоюдное разочарование.
Но, как дама с характером и энергией,
она не упала духом и немедленно приня&

ла решительные меры: разогнала музы&
кантов и актеров, уничтожила всю рос&
кошную обстановку его прежней жиз&
ни, прекратила безвозвратно все увесе&
лительные проделки, прибрала к рукам
все, что было возможно, и, главней&
шим образом, его самого. Затем Ко&
жин, недолго насладившись счастием
супружеской жизни, поспешил оста&
вить ее вдовой, о чем она нисколько не
горевала. Много историй в этом роде
рассказывали о Кожиной, что не меша&
ло, однако, ей быть по&своему ласко&
вой, приветливой, умной, вполне 
светской и очень приятной старушкой,
хотя в отношении денег крайне непо&
датливой».]
В спальной у бабушки по стенам были
развешаны портреты всех возможных
князей Долгоруких и князей Ромода&
новских. Более всех памятны мне черты
и одежды Кесаря Ромодановского и
князя Якова Долгорукого в напудрен&
ных париках и бархатных кафтанах; 
да еще какой&то князь Долгорукий,
бледный и худой, в монашеской одежде:
вид его наводил на меня ужас, и я всегда
старалась усесться спиной к нему. Ба&
бушка любила толковать о своих пред&
ках, об их роскошном житье, об их 
славе, богатстве, о милостях к ним на&
ших царей и императоров, так что эти
рассказы мало&помалу вселили во мне
такую живую страсть к ним или, лучше
сказать, к их титулу и их знатности, что
первое мое горе было то, зачем я не
княжна; бабушку очень радовала моя
благородная гордость — так величала
она мою непростительную глупость*. 
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«Всветлое Христово Воскре&
сенье нас возили христосо&
ваться с бабушкою Екате&

риною Алексеевною Бибиковой. Она
всегда принимала нас ласково и дарила
нам прекрасные яйца, но мы все&таки не 
любили к ней ездить: надо было сидеть
чинно, не шуметь, и, когда после обеда
посылали нас играть в другие комнаты,
приходилось придумывать особенные 
игры, чтобы никакой звук не долетал из
великолепных гостиных до спальни, 
где бабушка всегда сидела. Раз мы, за&
бывшись, расшумелись с двоюродными 
братьями и сестрами; вдруг двери отво&
рились, бабушка показалась на пороге;
мы все онемели, каждый остался в 
своей позе, кто с поднятой рукой, кто с
разинутым ртом. Бабушка холодно об&
вела нас взглядом, ничего не сказала и
ушла, но мы более уже не шумели.
Бабушка родилась в 1768 году; она была
смолоду одна из первых московских
красавиц, но не принадлежала к так на&
зываемому высшему кругу общества.
Она была Чебышева. За нее сваталось
много женихов, она всем отказывала, 
и наконец отец ее, рассерженный раз&
борчивостью балованной дочки, гневно
сказал: “Уж не ждешь ли ты Бибикова?”
Дед мой Гавриил Ильич Бибиков, брат
известного полководца Екатерининских

времен (Александра Ильича Бибико&
ва), красавец собой, богатый, слыл 
первым женихом в городе. Екатерина
Алексеевна Чебышева, небогатая де&
вушка, не могла надеяться на такую
блестящую партию; но красота — свое&
го рода приданое, Бибиков влюбился в
молодую красавицу и взял ее без прида&
ного, как говорится, в одной рубашке...
Бабушка была вне себя от радости вый&
ти замуж за великосветского и знатного
человека и легко вошла в роль знатной
барыни. Одна из сестер дедушки была
замужем за князем Кутузовым&Смо&
ленским, другая за графом Остерманом&
Толстым, третья за Кутузовым, кажет&
ся, адмиралом. Бабушка гордилась 
новым родством, богатством, именем и
впоследствии, когда делала выговоры
старшему сыну, всегда приговаривала:
«Не забудь, что ты Бибиков».
Она и в старости сохранила тонкие чер&
ты, прекрасный профиль и величествен&
ный вид; она держала себя очень прямо
и голову, слегка закинутую назад; носи&
ла высокие каблуки, как в первой моло&
дости, но вовсе не занималась своим 
туалетом. Но все же при первом взгляде
можно было признать в ней «la grande
dame». Я ее помню все в том же темном
шелковом капоте, волосы ее были не&
брежно зачесаны назад и без чепца. 
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В молодости она любила наряжаться,
считая это, вероятно, обязанностью 
своего высокого положения в свете. Ма&
тушка нам рассказывала, что она, стар&
шая сестра ее и брат, Екатерина Гаври&
ловна и Павел Гаврилович, всегда 
присутствовали при ее утреннем туале&
те, когда она причесывалась и пудри&
лась, сидя перед зеркалом, в розовой 
атласной кофте, обшитой богатыми
кружевами. Бабушка слыла примерной
матерью потому только, что не разъез&
жала беспрестанно по гостям, как 
другие женщины, и что старшие дети
часто были при ней в гостиной; но млад&
шие жили на антресолях с няньками 
и гувернантками и редко видели мать. 
В сущности, бабушка никем из детей не
занималась и была тип старинной рус&
ской барыни со всею гордостью и всеми
предрассудками своего века. Она ничего
не читала, иногда рисовала или выши&
вала в пяльцах, но не кончала своей 
работы и отдавала начатые картины и
шитье крепостным девушкам, которые
обязаны были кончать работы своей 
госпожи. У дедушки была огромная
дворня, дочерей и сыновей лакеев, 
дворецких, поваров отдавали на воспи&
тание в пансионы, где их учили иност&
ранным языкам, рисованию, музыке и
танцам. Из них составляли труппу акте&
ров и танцовщиц для домашнего театра
и балета. Старик Иогель, которого вся
Москва знала, был выписан дедушкой
из Франции, чтобы устроить у него в
Подмосковной балет. Дед мой был ис&
тый вельможа; он несколько лет был за
границей, много читал, был умен, обра&
зован. Он занимался воспитанием трех
старших детей, особенно моею матерью,

Софией Гавриловной, и на ней, как на
самой даровитой, болеe отразилось 
влияние отца. К несчастью, он умер в
1803 г., когда ей было только 15 лет,
но при ней осталась умная францужен&
ка, эмигрантка, которая с успехом про&
должала начатое дело. Матушка много
читала, что не нравилось бабушке. Она
ее не любила, называла вольтерианкой,
но уважала, никогда не наказывала,
тогда как любимых дочерей больно сек&
ла. Часто coветовалась с матушкой и по&
ручила ей воспитание младших детей...
Дети ее все боялись; особенно дочерей
она строго держала. Матушка, бывши
еще в девушках, поехала по приказа&
нию бабушки в магазины; возвращаясь
домой, она встретила свою приятельни&
цу Елизавету Евгеньевну К&у. Елизавета
Евгеньевна ее остановила и говорит: 
“Я сейчас была у maman, она позволила
тебе ехать со мною в театр, садись 
скорее со мной, а то опоздаем”. Обрадо&
ванная неожиданным удовольствием
матушка пересела в карету подруги и
поехала с ней... Но, Боже мой, какая
гроза ожидала ее при возвращении 
домой.
“Кто позволил вам ехать в театр?” —
спросила разгневанная бабушка. “Вы
Лизе сказали, что позволяете мне
ехать”.— “Да, я Лизе сказала, а не вам;
могли бы потрудиться мать спросить, но
вы Вольтера начитались, мать ни во 
что не ставите, своим умом живете”... 
И оскорбительные слова полились обиль&
ным потоком. Когда бабушка сердилась
на дочерей, всегда говорила им “вы”.
Дочери без ее позволения не смели, 
даже в деревне, идти в сад, а когда полу&
чали это позволение, которое редко ре&
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шались просить, должны были не иначе
ходить по дорожкам как в сопровожде&
нии двух лакеев в ливреях. Понятно,
что такая прогулка не привлекала моло&
дых девушек и что такое воспитание 
оставило свои следы...
Бабушка редко выезжала, кажется, что
в продолжение десяти лет, что я ее по&
мню, она не более двух раз была у нас.
Ее посещение было такое замечательное
происшествие, что все в доме приходило
в волнение, бросали уроки, какие бы ни
были, и мы все четверо стояли за ма&
тушкиным креслом все время визита 
бабушки. А как она была хороша, при&
нарядившись немножко; чепчик из 
белой блонды так шел к ее тонким, пра&
вильным чертам, улыбка ее была так
приветлива, и вид так величав. Несмот&
ря на большую семью, бабушка жила
совершенно одна в собственном боль&
шом доме на Пречистенке. Bсe дочери
были замужем, все сыновья женаты и
разбрелись по России, одна матушка по&
стоянно проводила зиму в Москве. Но
все&таки родственников было так много,
что по большим праздникам садилось за
стол у бабушки человек двадцать и более.
Я иногда видела у нее, в 30&х годах, ее
дядю Петра Александровича Чебышева,
дряхлого старика, замечательного тем,
что занимался своею наружностью не
менее Гастона Орлеанского; он каждый
день завивал свои седые волосы, и так
как тогда не были изобретены круглые
щипцы, его можно было видеть каждое
утро в папильотках. Вместо шлафрока
он надевал белый женский пеньюар с
розовыми бантами.
Kpoме этого старика&дяди, к бабушке
являлись разные старухи&приживал&

ки, которых тогда в каждом доме 
было много. Она любила их рассказы
и прибаутки; у нее часто бывала про&
стая торговка, прозванная Петровна,
которая играла роль шутихи, имела
право садиться при бабушке, гадала на
Псалтыре, раскрывая его на своей го&
лове, толковала сны, врала всякий
вздор и позволяла шутки не всегда
приличные. Ей все прощалось. Пет&
ровна после смерти бабушки приноси&
ла к нам в дом свой товар, и матушка
много у нее покупала; раз Петровна,
не имея сдачи, осталась должна ма&
тушке гривенник. С тех пор она к нам
более не показывалась. Кроме Псал&
тыря, я никакой книги у бабушки не
видала. Оставшуюся библиотеку после
дедушки она подарила моей матери.
После обеда она всегда раскладывала
пасьянсы.
С такой обстановкой не мудрено, что 
бабушке передавались на счет детей и
внуков всякие нелепые сплетни, кото&
рые, доходя до матушки, ее сильно 
огорчали. Не стану о них говорить; oни
могли на мгновенье огорчить сердце ма&
тери, но время отымает у них всякое
значение. Бабушка умерла холерою в
1834 году. Несмотря на многочислен&
ную семью, никто из родных не был при
ней, она скончалась на руках крепост&
ных горничных. Никто из сыновей не
пожелал оставить за собою ее дом, его
продали почти задаром баронессе Розен.
Лет пятнадцать после ее смерти я была в
нем на балу у б&ссы Розен и не без 
волнения вошла в эти комнаты, где так
часто бывала в детстве. Несколько 
гостиных остались, как были при ба&
бушке; я забыла про картину Гамлета, 
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Воспоминания о бабушке Екате&
рине Алексеевне связаны для 
меня с самыми дорогими воспо&

минаниями моего детства и, кроме того,
с нравственным катехизисом, который
указала мне матушка на пути жизни. 
С бабушкой нелегко было ладить при ее
живом и вспыльчивом нраве, и матушке
приходилось часто терпеть от нее неза&
служенные упреки. Бабушка была 
мастерица делать сцены, а с батюшкой
она умела ссориться и мириться по не&
скольку раз в день; милая моя дорогая
мать была часто между двух огней и с
великим терпением, тактом и кротостью
мирила она обе стороны, проливая от
себя такую струю света, которой ника&
кой мрак не мог противиться. Привык&
шая к мирному очагу своей родной 
семьи (матушка моя была урожденная
княжна Оболенская), как пугалась она

сначала волнениями той среды, в ко&
торую попала в доме супруга! Надо
удивляться, с каким мужеством она 
боролась с враждебными ей нравствен&
ными стихиями и как успешно восторже&
ствовала над ними. Бабушка впоследст&
вии отвыкла от мысли, чтоб матушка 
могла чем&нибудь против нее провинить&
ся или даже ошибиться, и отношения
между этими двумя женщинами были
полны такого доверия друг к другу, что
обе слились в одну душу и действовали в
одном смысле на пользу семьи и детей.
Екатерина Алексеевна Прончищева 
была строительницей нового храма в 
селе Богимове; он выстроен частью иж&
дивением прадеда Алексея Ионовича,
частью ее. Когда Богимовскую усадьбу
перенесли на другой берег Мышинги, то
испросили дозволения и церковь стро&
ить на противоложном берегу от старой
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про страшную экономку, я вспомнила
только, как бабушка меня ласкала, как
она была величественно хороша, как 
я глупо боялась ее, и что&то вроде угры&

зения совести шевельнулось в душе 
моей...
На этом балу я в первый раз видела мо&
его мужа, барона В. М. Менгдена»*. 



деревянной церкви. Это стоило бабушке
немало хлопот. Она с великим усердием
занималась этим великим делом, очень
удачно окончила его, посвятив на него
несколько лет своей жизни. Новая Бо&
гимовская церковь была окончена в
царствование Императора Николая I.
Главный придел был во имя Успения
Божией Матери; у нас этот день в семье
было два праздника — храмовый и рож&
дение моей матери 15&го августа.
Храм Богимовский был хорошей архи&
тектуры; в нем было много соразмернос&
ти, окна тоже давали хорошее освеще&
ние, что в старинных сельских церквах
редко встречалось; живопись была пре&
красная; всем нравилась наша церковь, 
и соседи охотно ее посещали. Она стояла
недалеко от нашей усадьбы, по дороге в
бабушкино имение. От дому почти до са&
мой церкви была широкая липовая аллея.
Был Великий пост на исходе — кажет&
ся, Вербная неделя; бабушка прислала
сказать, что будет к нам, ибо желает по&
говеть. Сейчас же приказано было 
приготовить для нее комнаты. Для нас,
детей, ее пребывание в доме соединя&
лось с вакацией, потому что матушка,
которая сама давала нам уроки, при 
бабушке не имела времени нами зани&
маться. Я была старшая в семье, а мне
было в то время лет семь.
Бабушку сопровождал всегда большой
штат прислуги; ездила она в четырехме&
стной карете в шесть лошадей с вынос&
ными, форейтором и двумя лакеями на
запятках. В карете — масса подушек;
кроме бабушки, сидели в ней: ее компа&
ньонка, горничная Лена и две собачки,
Мирза и Журик. И вот мы ожидаем ба&
бушку. Как только ее экипаж покажет&

ся по дороге мимо церкви, так буфетчик
Сергей Николаевич войдет в батюшкин
кабинет, остановится в дверях и возвес&
тит, что барыня к нам жалует,— мы к
окнам. Карета въехала в ворота большо&
го двора, и мы бежим встречать в перед&
нюю нашу дорогую гостью. Дверь отво&
ряется, входит бабушка, укутанная в
шубу, в большом атласном капоре фио&
летового цвета; ее ведут под руки, и Ле&
на расстегивает на ходу ее шубу, а лакей
принимает ее на свои руки; бабушка са&
дится на диван, и с нее снимают теплые
белые лохматые сапоги, осоюзенные бе&
лым сафьяном. Мы должны все время
смирно стоять; затем бабушка проходит
в батюшкин кабинет, где ее усаживают
на диван. Мы, между тем, приняли от
лакея ее двух собачек и несем их на ру&
ках за бабушкой, что составляет для нас
большое удовольствие; но мы отнюдь не
должны при этом забывать, что с бабуш&
кой следует поздороваться, а этого ни&
как нельзя сделать, пока она не снимет
капора и бесчисленного множества пла&
точков и косыночек, которые на нее 
накутаны. Мы стоим против нее и ожи&
даем. Наконец снят последний шарфик,
и бабушка осталась в одних волосах.
Тогда ей было лет под семьдесят, а в ее
темно&русых косах, которые она носи&
ла, закладывая их по&детски вокруг го&
ловы, не было еще седых волос. Эти
глянцевитые темные волосы гладко ле&
жали над ее невысоким лбом и немного
вились над висками. Говорили, что она
была очень хороша в молодости, высока
и стройна. Глаза ее были карие, очерта&
ние лица мягкое, черты тоже мягкие,
нос породистый, прямой, без горбика,
а ноздри имели способность раздуваться
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под влиянием душевного волнения; вы&
ражение ее лица так часто менялось, 
и довольно полные губы раздувались в
гневе, выражая так откровенно, что она
сердится. Зато при улыбке углы ее рта
подымались вверх особенно приятно,
придавая ее лицу сдержанно&лукавое
выражение. Игра ее лица производила
на меня всегда глубокое впечатление:
так вот и догадаешься, чего она хочет, 
и что ей нравится, и что ей не по нутру.
Я заметила, что скрывать свои чувства
она не умела, да, кажется, и не могла,
оттого и была часто резка. Если ей при&
ходилось принять une mine de circon&
stance, хотя бы, например, в гостиной,
то выходило смешно. Подчиняться моде
или этикету она никогда не могла: все&
гда утрировала оборки своих чепцов,
цвета материй на платьях и вообще 
мало обращала внимания на впечатле&
ние, которое производила на других.
Но пора вернуться к моему повествова&
нию. Итак, когда последний шарфик
снят, то Лена уносит все атрибуты зим&
него кутанья и подает бабушке чепец
именно с преширокой оборкой и брида&
ми из газовых лент. Когда он уже на 
голове у бабушки, мы чинно подходили
к ней к руке. В это время показывается
няня в дверях кабинета; она несет на 
серебряном подносе весь чайный прибор
и ставит его на круглый стол против ба&
бушки, которая после самого краткого
путешествия любила кушать чай.
Бабушка Екатерина Алексеевна была
большая рукодельница: из ее рук выхо&
дили замечательно изящные работы.
Она много вышивала для нашего храма.
Помню по серебряному глазету воздухи,
которые обновили на храмовой наш

праздник. По канве золотом она выши&
вала без очков до глубокой старости. По
поводу вязанья шерстями я слышала от
нее следующие воспоминания из ее 
молодости.
«Теперь,— говорила она,— берлинская
и английская шерсть такая обыкновен&
ная вещь,— ею хоть пруд пруди; в мое
же время она была редкостью; ее 
употребляли только большие барыни. 
В высших сферах общества было до&
ступно вышивать ковры; у нас же в 
деревне и понятия о том не имели. 
Я смолоду была охотница до работ, но
шерсти купить и подумать не смела: 
батюшка так бы прогневался, если б я
осмелилась заикнуться о покупки такого
ценного товара. У нас везде все было до&
машнее: шерстяные чулки мы носили,
конечно, из домашней шерсти, не гово&
ря уже о белье — все из домашнего 
холста. И столовое белье то же самое. 
У нас&то все матушкины ярославские
мужички привозили: это входило в их
оброк. Но и в Богимове отлично пряли и
ткали; мы с сестрами носили по будням
платья из домашней холстинки, по вос&
кресеньям только ситцевые. Я была
меньшая из сестер, и мне первое белое
канифасовое платье сшили, когда я 
была взрослой девицей лет 18. Так вот
насчет шерсти я стала рассказывать.
Гостила я одно время у Кашкиных в
Прысках (из Оптиной пустыни к ним
заезжала) и видела у их гувернантки
прелестную подушку, вышитую берлин&
скою шерстью, узор&то я перерисовала,
и канвы мне подарили, за малым дело
оставалось: нет у меня шерсти. Как тут
быть? Тогда добрые Кондыревы вошли
в мое спасенье: у них были шленские ов&
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цы, так они велели начесать шерсти из
душек (это та шерсть, что на груди и под
шеей у овец, так называется); эту
шерсть вымыли и привезли мне. У нас
Пелагея хорошо и ровно пряла,— и вы&
шла мягкая, довольно хорошая шерсть,
но белая вся, а узор без теней вышивать
нельзя. Что же вы думали? — я сама 
покрасила шерсть, и вышло очень не&
дурно, так что я вышила ковер. Когда&
нибудь я вам его покажу».
Еще по поводу своей страсти к цветам
бабушка рассказывала следующее. «Это
была всегда такая оказия — моя страсть
к цветам,— говорила она,— бывало,
только в людях и полюбуешься ими, до&
ма и подумать не смей посадить цветоч&
ков; ни смородины, ни малины у нас не 
было. Батюшка ничего такого терпеть
не мог, называл все это пустяковиной.
Разве что подсолнечник на огороде до&
пускался; бузина где&то подле кухни
разрослась — и ту велел вырубить. 
Когда, однако, после кончины брата 
батюшка заболел и все хозяйство пере&
шло на мои руки, то и пришел ко мне
раз приказчик, да и говорит: “Осмелюсь
доложить вашей милости: под скотным
двором местечко пустует, а земля хоро&
шая,— не благоволите ли ее мне под
огород пожаловать? Мы с женой сами
ее обработаем, горошку да бобков наса&
дим”. Я подумала, подумала, да и позво&
лила и велела то местечко плетнем 
забрать. Да и сама стала там садить: то
смородины, то малинки; цветов разве&
ла, розы были, левкой, только души нет,
бывало: боишься, как бы батюшка не
сведал!»
Таким образом текла жизнь бабушки в
родительском доме, всегда под страхом,

всегда в тревоге между больною мате&
рью и деспотом отцом. Поверят ли то&
же, что она не только цветы сажала 
потихоньку от своего родителя, но и
французскому языку втайне от него вы&
училась и говорила на этом языке не
очень чисто, но поддерживать разговор
могла. Много читала и много себя обра&
зовала. Екатерина Алексеевна была 
замечательная женщина по уму и спо&
собностям; характер же ее и душевные
силы приобретали особое мужество в
этой борьбе с дикими предрассудками и
тяжелыми семейными драмами.
Прадед не допускал мысли о воспитании
детей: в те времена чада должны были
удерживаться в черном теле в доме ро&
дителей, и он за порок считал, чтобы
русские дворянки, его дочери, учились
иностранным языкам. «Мои дочери не
пойдут в гувернантки,— говорил Алек&
сей Ионович.— Они не бесприданницы:
придет время, повезу их в Москву, най&
дутся женихи для них».
Вот как прадед возил дочерей в Москву,
людей посмотреть и себя показать.
Это было в начале царствования Импе&
ратора Павла Петровича. Было слыш&
но, что двор будет в Москве, значит, 
будут празднества. Белокаменная все&
гда ликует, когда монарх почтит ее сво&
им присутствием. Алексий Ионович 
нанял дом в Москве на три месяца и
зимним путем поехал с двумя старшими
дочерьми, Евдокией и Софьей, в столи&
цу. Расчет был верный. Государь был 
в Москве, и едва успели сшить на 
Кузнецком мосту бальные платья для
калужских барышень, девиц Прончи&
щевых, как зимний сезон открылся 
балом, который монарх почтил своим
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присутствием. Это был первый выезд де&
виц Прончищевых, но как далеки они
были от мысли, что он будет и последний!
Дня три спустя после этого бала Алексей
Ионович приказал дочерям с вечера 
укладываться и собираться в дорогу. На
утро подвезли под крыльцо просторный
деревенский возок, и богимовский влас&
телин увез дочерей восвояси.
Домашние удивились этому быстрому
возвращению из столицы, соседи еще
более; пошли разные толки, но прадед
отмалчивался, и никто не узнал при&
чины этой внезапной перемены в его
предположениях. Наем дома в Москве
так и остался бесплоден: видно, не 
всегда можно стремиться к своей цели
беспрепятственно. Бабушка, которая
рассказывала об этом моей матушке,
объясняла это быстрое возвращение
прадеда из столицы страхом его за стар&
шую дочь, которая своей красотой обра&
тила на себя внимание Государя, так что
на другой день после бала было сделано
из дворца осведомление о чине отца 
калужской красавицы.
«Батюшка,— говорила бабушка,— не
желал фавора для сестры при дворе и
скорее увез ее в деревню». Матушка моя
видела эту тетку моего отца, когда она
была уже не молода, но и тогда она еще
сохраняла следы замечательной красоты.
По возвращении из Москвы прадед,
будто осердясь за неудачную поездку,
поспешил найти дочерям женихов в 
деревне. Старшую, красавицу Евдокию,
выдал замуж за князя Якова Алексееви&
ча Несвицкого, человека богатого, но
мало подходящего ей по летам: ей было
17, а супругу ее под семьдесят. Вторая
дочь, Софья, была выдана за Арбузова.

Алексей Ионович наградил дочерей хо&
рошим приданым.
Чтобы лучше выяснить пред читателем
характер бабушки Екатерины Алексеев&
ны, считаю полезным дать ему понятие
об ее друзьях. Она являлась до сих пор в
своей семье перед его глазами как дочь
деревенского сквайра, т. е. помещика
1770&х годов; посредством же ее друзей
я надеюсь дать более обширное понятие
об ее месте и значении в обществе.
Я живо помню прекрасный портрет у
бабушки, которым она очень дорожила.
Это был поясной портрет, писанный на
полотне масляными красками в Италии.
Лицо как живое, а соболь и пунцовый
бархат кацавейки, накинутой на плечи
старушки, которая на нем изображена,
хочется погладить рукой — так мастер&
ски они вышли на полотне под кистью 
художника. То не был портрет, напоми&
нающий молодую пору жизни, но перед
вашими глазами является умное лицо
старушки с тем пытливым взором, 
который будто приглашает не горячить&
ся, глядя на суеты мира сего; улыбка 
на устах, немного лукавая по&женски, 
и выражение этого лица возбуждают в
вас желание познакомиться с той, кото&
рую вы видите тут на полотне. Оборка
тюлевого чепца, бриды и бантик из газо&
вых лент, вышивка гладью на батисто&
вом белом шарфе, который пышно 
лежит вокруг шеи над большим соболь&
им воротником кацавейки,— все эти 
детали превосходно исполнены; то был
портрет Прасковьи Юрьевны Кологри&
вовой (урожд. княжна Трубецкая).
Бабушка Екатерина Алексеевна часто
езжала гостить в Жарки, калужское
имение Кологривовых, в 12 верстах от

Ч а с т ь  I I

288



нашего Богимова. Между нею и 
Прасковьей Юрьевной велась давняя и
тесная дружба. Прасковья Юрьевна 
Кологривова была в первом браке за
князем Федором Сергеевичем Гагари&
ным, который был убит во время 
Варшавского возмущения 1795 года.
Княгиня Прасковья Юрьевна удивила в
то время своим мужеством. Весть, что
супруг ее убит, достигла до нее ночью;
не медля ни минуты, княгиня, взяв с 
собой несколько солдат с фонарями, от&
правилась на место кровавой драмы 
и отыскала труп князя между убитыми. 
В эту минуту ее арестовали, и она так
же, как и многие другие русские дамы в
то время, находилась несколько дней
под стражей и в заключении.
При жизни первого своего супруга, по
положению и богатству, Прасковья
Юрьевна принадлежала к высшему кру&
гу Петербургского общества; в молодо&
сти она бывала при дворе Императрицы
Екатерины и пользовалась там общим
уважением. Она была хорошо образова&
на, очень умна и держала себя всегда
очень самостоятельно, не увлекаясь
скептическим направлением, которое
преобладало тогда в обществе. При дво&
ре ее называли ханжой, не менее того
уважали за благочестие и скромность.
Про нее рассказывали следующее. Од&
нажды (не могу утверждать, чтоб 
это было во дворце, однако, говорят, 
в присутствии Императрицы Екатери&
ны) Потемкин сидел в обществе на 
вечере подле княгини Прасковьи Юрь&
евны, в разговоре с нею осмелился 
сказать молодой и прекрасной княгине
Гагариной какую&то двусмысленность:
недолго думая, княгиня подняла руку и

дала ему очень громкую пощечину. Это
тогда наделало много шуму при Дворе.
После смерти первого супруга княгиня
Гагарина осталась вдовою с большою 
семьей на руках и с крупным, но расст&
роенным состоянием; она тяжело 
переживала потерю мужа, желала уеди&
нения от мирских сует, но, имея много
дочерей, должна была для них поддер&
живать светские и придворные связи.
Тогда на пути ее жизни встретился чело&
век, который принял в ней и ее делах
большое участие: это был Петр Алексан&
дрович Кологривов. Он помог распутать
какой&то процесс по имению покойного
князя Гагарина, затем, несколько лет
спустя, сделался вторым супругом кня&
гини Прасковьи Юрьевны, которая 
умела оценить его здравый ум и доброе
сердце.
Старшие дочери ее были тогда уже заму&
жем и неблагосклонно смотрели на от&
чима; несмотря на это, между старика&
ми&супругами Кологривовыми была
полная гармония. Они часто жили в их
калужском имении — Жарках. Праско&
вья Юрьевна говорила, что там она
отдыхает от столичного шума; Кологри&
вовы в Жарках почти никого не прини&
мали, кроме людей самых близких, из
которых была и бабушка моя, Екатери&
на Алексеевна Прончищева.
Дружба Прасковьи Юрьевны имела
большое значение для бабушки: она от&
дыхала там, в доме этой большой бары&
ни (grande dame) от тяжелой жизни в
доме отца. Нравы в доме Кологривовых
были очищены от сора помещичьей 
безотрадной, будничной жизни в Боги&
мове. Вместо расправы с крепостными,
у Кологривовых она встречала заботу о 
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Бабушка моя была урожденная
Умская, одна из побочных доче&
рей графа Разумовского (какого,

не знаю). Звали ее Александрой Богда&
новной (это не значит, что отец ее был
Богдан). Одиннадцати или двенадцати
лет вышла она замуж за Якова Осипо&
вича Кафтырева, родного племянника
генерал&аншефа Петра Олица, лиф&
ляндского помещика и рыцаря, в юнос&
ти участвовавшего в чесменском бою и
силача необыкновенного. О его силе
рассказывали мне вещи невероятные:

рассказывали, будто бы этот Олиц мало
того что мог через кровлю сарая пере&
брасывать двухпудовые гири, мог, 
втыкая свои пальцы в дула солдатских
ружей и вытянув руки, поднимать их и
на отвесе горизонтально держать и даже
качать их. Рассказывали, что никогда
он не бывал болен и умер только пото&
му, что, упавши с лошади, о камень раз&
бил свою грудь. Деда своего я уже в 
живых не застал, но видел портрет его,
в мундире с красными отворотами и с
напудренной косой, с черным, должно
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рабах, попечение о них. И эти лучи све&
та очищали ее душу от предрассудков,
среди которых она провела свое детство
и юность, а уважение и дружба Праско&
вьи Юрьевны поддерживали ее мужест&
во на пути ее самоотверженной жизни.
Я помню, как любила бабушка рас&
сказывать о благочестивой жизни у Ко&
логривовых, о привычках, вкусах и
мнениях Прасковьи Юрьевны. По воз&
вращении из Жарок, бабушка привози&

ла домой изящные канвовые узоры, 
выкройки, рецепты для варений, пирож&
ных; это радовало ее и вносило движение
в ее одинокую жизнь в старости; ранее же
ей было еще более потребности в нравст&
венной поддержке, которую она получала
от дружбы с Кологривовой.
По рассказам бабушки, да и по семей&
ным преданиям, ясно видно, что она 
несла ношу всех жизненных бремен в
своей семье*. 



быть, тафтяным, подвязанным под нее
мешочком. Слышал я, что в молодости он
был у дяди своего адъютантом и играл на
флейте (складную флейту его я видел в
старой кладовой). Умер же он в чине
действительного статского советника, со&
стоя на службе советником или председа&
телем какой&то рязанской палаты.
Дед мой и жена его были очень богаты,
но разорил их процесс с племянником
Федором Михайловичем Тургеневым по
поводу села Хамбушева, принадлежав&
шего брату моей бабушки. Братец этот
занял у сестры 100 000 с тем, чтобы за&
вещать ей все свое состояние. Состояние
это оттягал Тургенев, подсунувши Ум&
скому другое, им самим составленное
завещание, предварительно напоив его
и подкупив его любовницу. Процесс
этот длился около двадцати лет и кон&
чился тем, что на сенатском докладе
этого дела Александр I сделал надпись:
«Кафтырев прав по совести, а Турге&
нев — по закону». Закон перетянул, 
и благосостояние Кафтыревых было
значительно поколеблено. Род же Каф&
тыревых происходит от татарского 
мирзы, когда&то владетельного хана Ка&
фы,— теперешней Феодосии. Вероятно,
хан этот взят был в плен еще при царе
Борисе, обжился в Москве, принял пра&
вославие и записан в разрядной дворян&
ской книге под фамилией Кафтырева.
У бабушки моей было восемнадцать че&
ловек детей, но большая часть из них
умерла от оспы; не без следов на лице 
ускользнули от оспы и остались в живых:
сыновья — Димитрий и Александр Яков&
левичи — и пять дочерей: Вера, Анна,
Наталья, Евлампия и Ольга. Из них две
первых не были замужем, Наталья была

замужем за отцом моим, Петром Григо&
рьевичем Полонским, Евлампия — за 
Т. П. Плюсковым, Ольга — за Панкрать&
евым. У Натальи Яковлевны Полонской
я был старшим сыном; через год родился
брат мой Дмитрий, через два года брат
Григорий, через три года Александр. 
Затем был еще Николай (умерший в
младенчестве), затем Петр, Павел и дочь
Александра. Кажется, довольно и этого,
чтоб в кратких словах очертить мое про&
исхождение и упомянуть о моих братьях,
которые позднее будут играть немалую
роль в моих воспоминаниях.
Когда всех нас привозили в дом бабуш&
ки, я шел с ней здороваться в ее спаль&
ную, которой она уже не покидала ни
днем, ни ночью. Широкая двуспальная
кровать старухи стояла в нише и была
занавешена белыми занавесками, обши&
тыми бахромой, и, когда она не спала,
обе занавески были откинуты, образуя
над головой ее род палатки. Весь день
перед столиком сидела она на кровати,
опустив ноги на скамеечку. На ее столи&
ке помню я то старый часослов, то 
хлопушку от мух, то несколько блюде&
чек с мелкими камешками, по большей
части находимыми в утином желудке.
Все эти камешки бабушка моя любила
сортировать по их величине и цвету и
каждый сорт всыпала в особенный, ею
надписываемый мешочек. Для чего она
это делала? Мечтала ли она, что из этих
камешков можно будет сделать мозаику
или облепить стенки небольшого бауль&
чика? Не знаю. Иногда для меня, ее 
любимого внука, на этом столике появ&
лялась китайская штучка, которую я
называл «чашечка в чашечку», и дейст&
вительно, вся штука состояла в том, что
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в одну чашку вкладывалась другая, 
в другую третья и так далее. Это была
неподдельная и очень старинная китай&
ская вещица. Таких китайских вещей
у бабушки были целые сундуки. Они 
достались ей тоже от какого&то брата,
состоявшего при посольстве в Китае.
(Вообще при Екатерине II все Умские
были в большом почете, все были бога&
ты и на виду.) Иногда же совершенно
другой сюрприз готовила нам эта ба&
бушка: она нанизывала на нитки в 
разные цвета крашеный горох и эти
длинные бусы дарила нам.
Однажды, получив такой подарок, 
я ушел в залу и стал кружиться; нитка с
горохом вертелась кругом меня коле&
сом, а я был точно ось пущенной в ход
вертушки. Мне очень понравилось та&
кое быстрое на одном месте кружение;
меня стали останавливать — я не слу&
шался; но бабушка меня не останавли&
вала, она сказала только, что от такого
кружения у меня мозги вытекут. Я ис&
пугался за свои мозги и присмирел, 
даже руками не раз щупал голову: нет
ли трещины и целы ли мозги! Целый
день меня тревожили слова бабушки: 
я им верил; ибо в те счастливые годы я
всему верил, что бы ни сказали мне.
Деревянный дом моей бабушки (до ее
кончины) в наше время показался бы
чем&то вроде антика или чем&то вроде
любопытной редкости (если бы такие
дома можно было хранить за стеклом в
музеях со всеми их обывателями или
хоть с чучелами из этих обывателей).
Не успела умереть бабушка, как уже все
в этом доме изменилось, и дом потерял
уже первобытный характер свой; и те&
перь (я видел его в 1881 году, в мой при&

езд в Рязань) он был снаружи почти та&
кой же, но уже с пристройкой сеней,
выходящих на улицу. Сада же, который
увидал я с бывшего моста (теперь насы&
панного вала, близ гимназии, по Вос&
кресенской улице), я совсем не узнал, 
в таком он запущении. Там, где были
высокие старые липы и куртины с ябло&
нями, грушами и вишневыми деревья&
ми, стояла какая&то изба посреди гряд с
капустой; где были цветники и непро&
лазные кусты малины — там, на верев&
ках было белье развешано. Так все 
меняется и, к сожалению, не всегда к
лучшему.
Постараюсь пером моим заменить музей
и показать вам дом моей бабушки со
всеми его жильцами и деталями.
Через деревянное крыльцо и неболь&
шие, зимой холодные, а летом пыльные
сени направо была дверь в переднюю.
Эта передняя была полна лакеями. Тут
был и Логин, с серьгою в ухе, бывший
парикмахер, когда&то выучивший меня
плести ягдташи, и Федька&сапожник, и
высокий рябой Матвей, и камердинер
дяди моего Павел. И эта передняя была
отчасти их спальней, отчасти мастер&
ской, так как все они более или менее
были башмачники и сапожники. <…>
Из передней шла дверь в небольшую за&
лу. В этой зале вся семья и мы по празд&
никам обедали и ужинали. Обедали в
час пополудни, ужинали в девять часов
вечера. Пол в этой зале был некраше&
ный; потолок обит холстом, выкрашен&
ным в белую краску; посредине висела
люстра из хрусталиков, а пыльная хол&
стина местами отставала от потолка и
казалась неплотно прибитым и выпя&
тившимся книзу парусом. Стены были
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оклеены обоями, из&под которых, по мес&
там, живописно выглядывали узоры ста&
рых обоев (что мне особенно нравилось).
<…>
В гостиной на полу лежал тканый ковер
с широкой каймой, на которой узор 
изображал каких&то белых гусей с при&
поднятыми крыльями вперемежку с
желтыми лирами. Зеркальная рама в
простенках между окошек, кресла,
овальный стол перед диваном и самый
диван — все было довольно массивно и
из цельного красного дерева, одни толь&
ко клавикорды не казались массивны&
ми. В одном углу стояли английские 
столовые часы с курантами или моло&
точками, которые каждый час перед 
боем ударяли в металлические чаши
разной величины и звонко играли ста&
ринные менуэты; в другом углу была из&
разцовая печь с карнизом, на котором
стояло два китайских, из белого фарфо&
ра, болванчика; под этими болванчика&
ми ставили иногда курительные свечки
(монашенки), и тогда от них очень 
хорошо пахло.
За гостиной шли двери с маленькою
прорезной дырочкой, в которую из
спальной можно было подглядывать,
кто приехал и кто вошел в гостиную.
Спальная бабушки была постоянно сум&
рачна, так как два низких окна, выхо&
дивших на улицу, вечно были завешены
спущенными гардинами, зато мягко бы&
ло ступать: пол был обит войлоком и
грубым зеленым сукном. Прямо против
двери висели портреты моего деда и 
моей бабушки, еще далеко не такой 
старой, в тюлевом чепце, завязанном у
подбородка лиловыми лентами, в турец&
кой шали и, если не ошибаюсь, с риди&

кюлем в руке. Тут было немало комодов
и сундуков, прикрытых коврами; нале&
во была кровать, помещавшаяся в нише
с задней дверкою; с одной стороны этой
ниши шел проход в девичью и темное
пространство по другую сторону ниши,
до самого потолка заваленное сундука&
ми, сундучками, коробками, мешками
и, если не ошибаюсь, запасными пери&
нами. <…>. У прохода в девичью посто&
янно на полу или на низенькой ска&
меечке с чулком в руке сидела босая 
девчонка. В те времена такие девчонки
у барынь играли роль электрического
звонка, проведенного в кухню или люд&
скую, их посылали звать кого нужно.
Помню, незадолго до смерти бабушки,
в этом проходе появилась новая, приве&
зенная из деревни девочка Вера, краси&
вая голубоглазая блондинка и с таким
благородным, задумчивым личиком, что
я, шести лет, уже был не совсем равно&
душен к ней. (Она жила недолго и умер&
ла в заутреню в первый день Пасхи.)
Из девичьей шла дверь в небольшие се&
ни с лестницей на чердак, на заднее
крыльцо и холодное зимой, насквозь
промороженное господское отделение.
В тех же сенях была постоянно запертая
дверь в пристройку, где была кладовая.
Девичья была что&то невероятное для
нашего времени. Вся она была разделе&
на на углы; почти что в каждом угле бы&
ли образа и лампадки, сундуки, склад&
ные войлоки и подушки. <…> Ночью,
проходя по этой девичьей, легко было
наступить на кого&нибудь. Все спали на
полу, на постланных войлоках. Войлок
в то время играл такую же роль для дво&
ровых, как теперь матрасы и перины, 
и старуха Агафья Константиновна —
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высокая, строгая и богомольная, нянька
моей матери, и наши няньки и лакеи —
все спали на войлоках, разостланных ес&
ли не на полу, то на ларе или на сундуке.
Из девичьей налево шел коридор, из 
которого шли три двери: в комнату, 
к моим теткам, в кабинет, к моему дяде,
и в залу, не считая двери в небольшой
чуланчик, куда Константиновна ставила
горшки свои и где лежали поломанные
вещи очень старого происхождения.
Тетки спали в кроватях под белыми 
занавесками, Константиновна на полу;
со стен глядели портреты моего прадеда,
моей прабабки и родного дяди моего, 
дяди Петра Олица. Кроме этого послед&
него портрета, писанного в 1772 году,
который до сих пор в синей ленте, с тро&
стью в руке, глядит на меня и, как 
кажется, глядит довольно доброжела&
тельно, все остальные портреты сгорели
в Рязани, в конце 70&х годов, в кварти&
ре двоюродных сестер моих Плюско&
вых. Так никогда уже больше не увижу
я моих предков, которых глаза были так
живо написаны, что в детстве они сму&
щали меня, ибо следили за мной, куда
бы я ни шел в их присутствии.
Но кабинет дяди Александра Яковлеви&
ча, часто по целым месяцам запертый в
его отсутствие, был для меня самая 
знаменитейшая, самая поучительная
комната. Когда я подрос и уже умел чи&
тать, я часто выпрашивал ключик от
дверей этого кабинета, там выбирал 
себе любую книгу и читал, забравшись с
ногами на диван. Весь этот кабинет был
и музей и библиотека. <…>
В этом же кабинете помню я воздушное
огниво и огниво в виде пистолета на
ножках. Дядя мой постоянно курил

трубку, носил при себе трут и кремень.
Запах трута особенно мне памятен; те&
перешние спички пахнут фосфором и
постоянно напоминают мне, что время
огнива и трута также кануло в вечность,
как и мое младенчество.
По ту сторону ворот тянулась изба с 
двумя крыльцами — там была кухня.
Кушанья к столу носили через двор. Там
жили дворецкий с женой, жена Логина
с дочерьми, жена Павла с дочерьми, 
повар, кучер, форейтор, садовник,
птичница и другие. Редко бывал я в этой
избе; но все же бывал, и помню, как я
пробирался там мимо перегородок и
цветных занавесок. Сколько было всех
дворовых у моей бабушки — не помню,
но полагаю, что вместе с девчонками,
пастухом и косцами, которые приходи&
ли из деревень, не менее шестидесяти
человек. И все это надо было кормить 
и одевать... что все было... жалованья
не получал никто, даже никто и не вооб&
ражал себе, что можно получать какое&
то жалованье!
Вот тот дом, где я в детстве проводил
каждое воскресенье. <…> Накануне
больших праздников весь дом с вечера
наполнялся запахом ладана, везде у об&
разов горели свечи и лампадки, а образов
было так много, что на Страстной неделе
в комнату теток вносили длинный стол,
на котором и они сами, и их горничные
снимали с образов серебряные ризы, мы&
ли их и с помощью щеточек чистили их
толченым мелом. Помню, какое это было
продолжительное, хлопотливое и лично
для меня приятное занятие.
Кроме дворовых, бывали в доме и при&
живалки. Помню одну старуху, которая
помещалась как бы на полатях, в ка&
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ком&то отверстии над дверью комнаты
моих теток. <…> Смутно я помню эту
старуху, сидящую наверху и расчесыва&
ющую свои волосы большим деревян&
ным гребнем, каким лен расчесывают
перед тем, как начинают прясть нитки.
Помню, что она заваривала чай у себя в
горшочке и пила его с медом. 
<…> Бабушка моя получила свое вос&
питание, надо полагать, в конце царст&
вования Елизаветы, то есть выучилась
только читать и писать; у нее были 
целые тетради записанных ее рукою
народных загадок. Почерк был старин&
ный, крупный и наполовину славян&
скими буквами — так помню, буква 
«я» писалась так, как она печатается 
в Библии, на церковнославянском 
языке.
Барыня она была характерная и своеоб&
разная,— старая барыня старого века.
То беседовала она с нищими, которые в
лохмотьях и босиком приходили к ней в
спальную; она помогала им, иногда ле&
чила их. Припоминаю, как лечила она
одну слепую старуху; дала ей кусок са&
хару и оловянную тарелку (?) и велела
ей тереть эту тарелку куском сахара, 
и когда на тарелке покажется порошок,
смочить его водой и прикладывать к
больным глазам. От простуды и от уши&
бов давала какую&то женевскую мазь
домашнего приготовления. Но это бла&
годушие вовсе не мешало ей ворчать 
и ругательски ругать свою посыльную
девчонку, если она уйдет не вовремя или
спутает нитки, или спустит спицу и не
довяжет чулка. Кажется, она и на коле&
ни ее ставила... а впрочем, все это было
так давно, что многого я не помню.
<…> 

Вечерний чай пили мы после вечерен в
пять часов пополудни (раньше, чем 
теперь мы садимся за обед). Когда, бы&
вало, в гостиной, прозвонив менуэт
свой, часы били десять, все говорили:
«Ах, как поздно! Пора спать!» Едва ли
даже и гости засиживались позднее де&
сяти часов, так как оставаться ужинать
в чужом доме не было в обыкновении.
Только приживалки, заезжие родствен&
ники да холостяки бесприютные, сумев&
шие в доме стать на короткую ногу с 
хозяином, могли садиться за ужин.
Чай разливала Дарья, жена толстого и
желтолицего дворецкого (самовар ста&
вили на лежанку в комнате моих те&
ток). Дарья же разливала и послеобе&
денный кофе. Она же была и кума моя
(так как я еще в ребячестве крестил
дочь ее). В качестве кумы, на Маслени&
це в прощеный день, она приносила мне
фунт изюму или фунт фиников. Она же
иногда в зимние вечера рассказывала
мне такие сказки, что я помирал со сме&
ху, и, наконец, она же, когда я был 
уже гимназистом, зазывала меня в свой
чулан и там поила меня кофеем, моим
любимым в то время напитком.
Нечего говорить, что как в доме бабуш&
ки, так и у нас соблюдались все посты 
и что в Великий пост и на Страстной не&
деле мы не видали ничего скоромного.
«Какое обширное поле горшков!» — вос&
кликнул однажды какой&то тогдашний
остряк, увидавши обеденный стол, за&
ставленный постным кушаньем. Горш&
ков у нас было немного, но все же то 
были горшки, а не суповая чаша, сково&
роды, а не блюда. Мы не замечали в то
время, чтоб от постной пищи подводило
у нас животы или портились желудки,

«ВСЕ ЗНАЮТ, ЧТО ТАКОЕ БАБУШКИ...»

295



как это часто замечают теперешние по&
стники... Но — что же мудреного! Во
дни моего детства о подделках пищи 
никто не имел ни малейшего понятия.
Химия еще не процветала, и у нас про&
давалось настоящее ореховое масло, 
настоящий мед, ничем не подмешан&
ный, и квас был домашний, и колодез&
ная вода была чиста, как кристалл. 
Святая неделя в доме бабушки проходи&
ла без всяких особенностей, только 
мы ездили к Кафтыревым чуть ли не
ежедневно и вместе с детьми дворовых,
в зале на разостланном ковре с лубка,
согнутого в виде желоба, катали яйца;
но Святки сильно пахли стариной. Тог&
да в этой же самой зале, по вечерам, при
свете двух сальных свечей и одной мас&
ляной стенной лампы, собиралась вся
женская прислуга (кроме старух) и хо&
ром голосила подблюдные песни. Ба&
бушка, сидя на своей постели, надушив
одеколоном руки, раскладывала пась&
янс. Моя мать, ее сестры и кто&нибудь
из гостей играли в бостон в гостиной, где
на овальном столе стояло варенье, пас&
тила, моченые яблоки, брусника и вся&
кого рода сласти. Из залы я перебегал в
гостиную, из гостиной в залу. От варе&
нья — к святочным песням; каждая пес&
ня заканчивалась припевом:

Кому вынется, тому сбудется.
Сла&а&а&а&ва!!

При этом, соблюдая очередь, подносили и
мне тарелку, завязанную салфеткой и
звякающую от встряхиванья; я протяги&
вал руку и вынимал из&под салфетки чье&
нибудь кольцо или ключик, чья была
вещь, тому было и пророчество. И я нес
эту вещь в гостиную или в спальную к ба&

бушке и объявлял: вам вышло «Уж как
звал кот кошурку в печурку спать» или
вам вышло «Уж как шел кузнец из кузни&
цы». Иногда выходило, что моя восьмиде&
сятилетняя бабушка непременно должна
будет выйти замуж, и это нисколько не ка&
залось мне смешным или диким! О том,
когда можно или не можно жениться 
или выходить замуж, я не имел никакого
понятия, думал иногда, что и меня, маль&
чугана, могут  женить — чего доброго!
Когда проходили Святки и зимние вече&
ра начинались все еще с трех&четырех
часов пополудни, не раз мне случалось в
той же бабушкиной зале участвовать 
в хороводах, которые водили все со&
бравшиеся туда дворовые. Иногда зате&
вались воистину деревенские игры.
Сколько раз, бывало, сидел я на полу
вместе с Катьками, Машками и Нико&
лашками и вместе с ними тянул: «А мы
просо сеяли, сеяли!» — а другой ряд 
сидящих перебивал нас: «А мы просо
вытопчем, вытопчем!»
Все это я очень любил и едва ли не все
эти народные песни знал наизусть; но не
странно ли: когда в доме бабушки случа&
лись свадьбы, и в ушах моих раздава&
лось: «Виноград в саду растет» или иные
песни, в которые, по обычаю, вплетали
имена холостых людей или девиц — 
я затыкал уши, убегал и прятался. До
того мне делалось противно и гадко, 
что я не знал, куда деваться!.. Чем это
объяснить? Вдумываясь в такую стран&
ность, можно подыскать только одно
объяснение: вероятно, я верил, что если
эти и свои и чужие девки назло мне упо&
минают в своих песнях мое имя, то этим
явно изобличают свое намерение же&
нить меня (!!!). А я мечтал уже о пус&
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Описывая нашу квартиру, я упо&
мянул, что одну из семи комнат
занимала моя бабушка с отцов&

ской стороны, Жозефина Иосифовна,
или Осиповна, как ее некоторые назы&
вали. Это была замечательная старуха
по своим оригинальным взглядам, обы&
чаям и привычкам.
Одевалась она по той старинной моде,
которой следовала, вероятно, в дни сво&
ей молодости, т. е. времен Павла I; по
крайней мере, ее костюм близко подхо&
дил к тому, в котором обыкновенно 
изображают императрицу Марию Фео&
доровну. Дома она носила на голове чеп&

чик, всегда белый, с кружевными гоф&
рированными оборками. Под чепчик
она подвязывала на висках пеньковые
букли. Ее шею окаймлял широкий бе&
лый гофрированный воротник. Шляпу
носила с высокой тульей и с широкими
полями, в виде отверстия большого
тромбона. Зимою на улицу надевала
ватный салоп, непременно черный, ат&
ласный, а летом — накидку или пальто
(не знаю, как это назвать) со многими
воротниками. В руках всегда имела
большой зонтик, служивший не столько
для прикрытия от солнца или дождя,
сколько ради опоры ее старческим но&
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тынножительстве, мечтал добиться свя&
тости и, быть может, в глубине души
своей носил уже смутный облик того ан&
гела, которому поверял я

И мысли, детскому доступные уму,
И сердцу детскому доступные желанья!

Вот каков тому шестьдесят лет назад
был дом моей бабушки. От него веяло

далекой стариной даже в то время. Ка&
ким бы антиком показался он в восьми&
десятых годах нашего столетия, если 
бы каким&либо чудом можно было вос&
создать его. Кто удостоил или удостоит
прочтением первый том моего романа
«Записки Сергея Чалыгина», тот заме&
тит, как я много был обязан дому моей
бабушки*.



гам. Несмотря на этот странный кос&
тюм, она, при своем высоком росте, хо&
рошем сложении и умении себя держать
с большим достоинством, производила
очень приятное впечатление, как краси&
вая старуха. У меня висит до сих пор ее
поясной портрет, писанный масляными
красками художником Говениусом, на
котором она изображена сидящею в сво&
ем вольтеровском кресле, с красной су&
конной обивкой, и, глядя иногда на этот
портрет, я, без всякого родственного
пристрастия, нахожу, что она была
очень симпатичной и представительной
старухой. Бабушка была родом венгер&
ка и еще в молодости приехала с мужем
в Россию. По&русски она говорила со&
вершенно правильно и свободно, так 
же как по&французски и по&немецки, 
и вообще была хорошо образована. Она
принадлежала к числу очень немногих
женщин, у которых не существует ника&
ких примет, предрассудков, суеверий и
всякого тому подобного хлама. В этом
отношении она далеко превосходила
мою мать, Елизавету Алексеевну, урож&
денную Захарову, которая, несмотря на
воспитание, полученное в Смольном мо&
настыре, верила приметам, гадалкам и
всяким другим чудесам. Они часто спо&
рили по этому поводу между собою, при&
чем бабушка никогда не выходила из 
себя, говорила спокойно, но и толково,
а мать моя, обладавшая очень пылким
темпераментом, горячилась, возвышала
голос, перебивала и торопилась забра&
сывать не доказательствами, а только
примерами. Впрочем, споры между ни&
ми часто возникали и по всяким другим
поводам, иногда совершенно ничтож&
ным, и я приписываю это главнейшим

образом разности темпераментов обеих
женщин: бабушка жила больше рассуд&
ком, а моя мать — сердцем; бабушка все
делала спокойно, обдуманно, рассуди&
тельно, а моя мать всегда поступала бы&
стро, по первому впечатлению, и упорно
держалась его во что бы то ни стало.
Но, несмотря на эти споры, возникав&
шие по всякому поводу почти ежеднев&
но, я не помню между ними ни одной
ссоры. Они обе были очень добры, так
сказать, отходчивы, не злопамятны и
любили друг друга. Бабушка относилась
к матери снисходительно, прощая ей 
некоторые недостатки, а мать питала 
к бабушке самую почтительную любовь
и предупреждала все ее малейшие же&
лания.
В течение всей своей жизни я не встре&
чал человека более самостоятельного во
всех своих убеждениях и действиях, как
моя бабушка. Она делала только то, что
сама признавала разумным или нуж&
ным, и решительно не обращала ника&
кого внимания на то, что скажет свет.
Так, например, она никогда и ни к кому
из наших знакомых не ходила, делая ис&
ключение только для семейства одного
доктора Пфейфера, о котором я дол&
жен поэтому сказать несколько слов.
Сам доктор, Антон Антонович Пфей&
фер, был честный и добродушный ста&
рик, очень похож на портреты Крылова
(разумеется, баснописца, а не драма&
турга), только гораздо красивее. Льви&
ная грива серебряных волос на голове
и черные, нависшие над глазами, брови,
придавали его старческой наружности
очень эффектный вид. Он был всегда
нашим семейным доктором, избегал
употребления лекарств вообще, допус&
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кая только домашние средства, преиму&
щественно наружные (горчичники,
компрессы, натиранья и т. п.), и вооб&
ще был глубоко убежденный гигиенист,
что в те времена было большою ред&
костью. Жена его была женщина очень
умная и хорошо образованная, но отли&
чалась чрезвычайно резкими манерами
и звонким голосом. Я до сих пор как бы
слышу, когда, приходя к нам, она еще в
коридоре выкрикивала свое приветст&
вие бабушке:
— Bonjour, grand`maman! Comment 
sa va?
А прислуга острила по этому случаю:
«Кума сова пришла».
У них была одна дочь, Екатерина 
Антоновна, и три сына, из которых
младший, Антон, был моим большим
приятелем.
Все это семейство держало себя в Гатчи&
не как&то особняком и, подобно моей 
бабушке, совершенно самостоятельно,
не подчиняясь общепринятым обычаям.
Довольно сказать, что Екатерина Анто&
новна, будучи замечательной красави&
цей, никогда не следовала текущим 
модам, одевалась всегда очень просто,
не ездила по балам и не только сама не
искала женихов, подобно всем другим
барышням, но упорно отказывала всем
претендентам на свою руку, хотя между
ними были многие, в особенности из
числа офицеров кирасирского полка,
представлявшие во всех отношениях
блестящие партии. Она так и осталась
навсегда старой девой, но и под старость
лет сохранила свою красоту, свежий 
розовый цвет лица, округленность
форм, веселый характер и светлый ум.
По смерти родителей она жила с своим

братом Антоном, служившим в гусарах,
и также старым холостяком.
Вот это&то семейство было единственным
в Гатчине, которое моя бабушка удос&
таивала иногда своими посещениями, 
вероятно, вследствие сходства понятий и
взглядов на жизнь и людей. Старик Пфей&
фер всегда подшучивал над бабушкой.
— Вы еще ходите? — спросит он, быва&
ло, ее, когда она во время прогулки зай&
дет к ним посидеть.
— Как видите, хожу,— ответит ба&
бушка.
— Ну, значит, я еще могу даже танце&
вать,— продолжает шутить старик.
— Полно хвастаться,— возразит бабуш&
ка,— ведь вы гораздо старше меня.
— Никогда не был старше, Жозефина
Осиповна, Бог с вами! Я не могу даже
умереть раньше вас. Спросите хоть 
жену. Недавно как&то мне сделалось
очень скверно, жена испугалась, а я ей и
говорю: не бойся ничего, Жозефина
Осиповна еще жива, значит, и я не 
умру теперь.
Иногда Пфейфер скажет бабушке:
— Устал я жить; пора бы и на покой нам
с вами.
— Да кто же вам мешает? Ложитесь и
умирайте,— сердито ответит бабушка.
— Не могу, Жозефина Осиповна. Как
же на том свете я один буду без вас? Как
ни тяжело, а надо здесь подождать вас.
Когда оба старика уже не могли выхо&
дить и видеться, они постоянно осведом&
лялись друг о друге и пересылались 
поклонами. Шутливое желание Пфей&
фера сбылось: бабушка моя умерла
раньше его. Но ее смерть скрывали от
него и продолжали передавать ему по&
клоны от бабушки.
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Другой приятель бабушки был, странно
сказать, один сумасшедший, по фами&
лии Рейнбот. Этот несчастный жил на
пенсии у одного часового мастера Вин&
тера, вместе с другим сумасшедшим,
Эйлером. Эйлер был мрачный и серди&
тый меланхолик, а Рейнбот — тихий и
безвредный философ, иногда рассуж&
давший даже здраво. Видно было, что
он получил хорошее образование и жил
в порядочном обществе, так как даже в
сумасшествии любил одеваться чисто и
по возможности щегольски и сохранял
очень изящные манеры. Странные отно&
шения связывали этих двух несчастных:
они постоянно ссорились и жаловались
друг на друга всем, кого встречали, 
а между тем один без другого скучали и
беспокоились. Эйлер относился к Рейн&
боту гордо и даже презрительно, а меж&
ду тем ни за что не садился обедать, 
если при этом не было Рейнбота. Точно
так же Рейнбот жаловался всем, что Эй&
лер злой и глупый старик, который даже
кусается, а между тем, предполагая, что
Эйлер стеклянный и при падении может
разбиться, постоянно ходил за ним, что&
бы в случае падения поддержать.
Этот&то Рейнбот каждый четверг неиз&
менно приходил к бабушке пить кофе с
сладкими тортами, которые очень лю&
бил. Бабушка с ним разговаривала как
бы с человеком в здравом уме. Если, 
бывало, Рейнбот заврется и скажет что&
нибудь несообразное, бабушка совер&
шенно спокойно остановит его, напра&
вит или переменит предмет разговора.
Наконец, третья приятельница бабушки
была простая нищая, салопница Мар&
фа, побиравшаяся по миру, небольшого
роста, толстенькая старушонка, с меш&

ком за плечами и с клюкою в руке. Как
Рейнбот являлся к бабушке по четвер&
гам, так эта нищая обязательно явля&
лась по воскресеньям, тотчас по оконча&
нии обедни. Для нее подавался хороший
завтрак и варился кофе. Сложив котом&
ку и сняв верхнее платье в кухне, Мар&
фа отправлялась в комнату бабушки и
просиживала у нее, за завтраком и ко&
фе, часа по два и по три. О чем они там
беседовали, я не знаю, так как никогда
не интересовался этим. При уходе Мар&
фа получала три копейки, никогда не
больше, не меньше.
Бабушка была католичка, так же как и
отец мой. В Гатчине существует люте&
ранская кирка, но католического косте&
ла нет. Поэтому для католиков устроена
была небольшая капелла в частном до&
ме, в которой служба совершалась раз 
в две недели ксендзом или патером, при&
езжавшим для этого из Царского Села.
В мое время постоянно приезжал доми&
никанец, патер Сикорский, худощавый,
небольшого роста человек, довольно 
веселый и остроумный. Он всегда приез&
жал в дилижансе в субботу, вечером, 
и на ночлег останавливался у нас. Я лю&
бил его приезды; мне нравилась его
одежда, вся из белого кашемира, и его
остроумная, пересыпанная шутками и
анекдотами, беседа.
Раз вечером, во время ужина, речь 
зашла об отношениях между поляками
и русскими. Патер Сикорский, между
прочим, рассказал, обращаясь прямо ко
мне, что в школах западных губерний
мальчики, русские и поляки, постоянно
дразнят друг друга. Русские будто бы 
говорят: «Эх, вы, поляки! Варшаву про&
спали!» А поляки на это отвечают: «А вы,
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русские, только на сонных и умеете на&
падать».
Мое детское патриотическое самолюбие
было сильно задето этим неуместным
рассказом. Я вспыхнул и чуть не запла&
кал от обиды. Отвечать Сикорскому
чем&нибудь я не мог, так как еще не знал
истории. Заметив мое волнение, бабуш&
ка строго сказала ему, не стесняясь мо&
им присутствием:
— Вы приезжаете сюда, чтобы поддер&
живать и проповедовать христианскую
любовь, а не для того, чтобы разжигать
вражду. За подобные разговоры надо
мальчиков розгами сечь, а не повторять
их глупые слова.
Сикорский был очень сконфужен таким
результатом своего рассказа и оправды&
вался тем, что он рассказал это только
ради шутки.
Сколько я мог заметить, и бабушка,
и отец мой были люди верующие, но со&
вершенно не фанатики, и тем более не
паписты. По крайней мере, я много раз
слышал, как они, не стесняясь, крити&
ковали и осуждали все те ненормальные
явления, которыми папизм удивляет
мир. Зная хорошо взгляды и характер
бабушки, я уверен, что если бы она
дожила до объявления папской непогре&
шимости, то с досады отреклась бы от
католической религии.
Захотелось моей бабушке однажды 
увидать императрицу Александру Фео&
доровну. Не говоря никому о своем на&
мерении, она нарядилась щеголеватее
обыкновенного, то есть вместо пень&
ковых подвязала шелковые сырцовые 
букли, воздвигла на голову свою гигант&
скую шляпу с страусовым пером, наки&
нула на плечи черную бархатную накид&

ку, обшитую кружевами, и, вооружив&
шись зонтом, который в развернутом
виде мог прикрыть почти четырех чело&
век, отправилась гулять в дворцовый
сад.
Идет она по одной из аллей и встречает
какого&то военного высокого роста, без
эполет, в белой фуражке, около ног кото&
рого бежит собака. Когда они сошлись,
бабушка остановила незнакомца.
— Извините, что я вас задержу,— обра&
тилась она к нему по&французски.— Вы
здешнего полка или придворный?
— А вам зачем это знать?
— Если бы вы были придворный,— от&
ветила бабушка,— то я попросила бы
вас научить меня, как и где можно уви&
деть императрицу?
— Да, я состою немножко при дворе,—
ответил, улыбнувшись, военный,— и мо&
гу вам в этом помочь. Но позвольте 
прежде узнать, кто вы такая?
— Я Жозефина Эвальд; мой сын слу&
жит здесь в институте.
— А&а! Я знаю вашего сына очень хоро&
шо. Пойдемте ко дворцу. Разве вы ни&
когда не видали императрицу?
— Нет, никогда не случалось встречать
ее.
— А императора вы видели?
— Только издали, когда он проезжал
мимо нашего дома.
— Вы не желали бы его посмотреть?
— Нет,— ответила старуха просто,— 
я на него сердита. Военный взглянул с
удивлением на бабушку.
— Сердиты?— переспросил он.— За
что же?
— А за то, что он помогал австрийцам
усмирять венгерцев.
— Какое же вам до этого дело?
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— Как же мне нет дела, когда я сама
венгерка! — ответила с гордостью ба&
бушка.
— Вот как! Очень жаль, что император
не знал этого раньше; может быть, он
тогда посоветовался бы с вами, прежде
чем начать эту кампанию,— заметил
насмешливо военный.
— Он ничего бы не потерял от этого,—
ответила бабушка.— Есть вещи, кото&
рые мы, женщины, понимаем лучше
мужчин.
— Что же вы скажете насчет венгерской
кампании?
— Теперь уже поздно об этом гово&
рить,— сказала бабушка, махнув рукой.
— Ну, все&таки... Как вы думаете об
этой войне?
— Я думаю,— начала бабушка,— что
государь сделал ужасную ошибку, помо&
гая австрийцам. Чрез это он нажил себе
и России сильных врагов в венгерцах и
не нажил друга в Австрии. Мы хорошо
знаем австрийцев: это не такой народ,
чтобы чувствовать благодарность за сде&
ланное добро.
— Может быть, вы и правы, судары&
ня,— ответил военный серьезно,— но в
политических делах никто и не рассчи&
тывает на такие чувства, как любовь
или благодарность. Если император ре&
шил поступить так, а не иначе, то, веро&
ятно, имел на это другие, очень важные
причины.
— Может быть... но только... все&таки,
это была ошибка с его стороны,— упор&
но настаивала бабушка.
В это время они подошли ко дворцу. Во&
енный провел бабушку на двор левого
дворцового крыла, пригласил ее войти
на подъезд и подождать немного в пер&

вой комнате, обещая доставить ей случай
повидать императрицу, а сам прошел 
далее. Чрез несколько минут к бабушке
подошел камер&лакей и пригласил ее 
следовать за ним к императрице.
— Как к императрице?— удивленно и
испуганно спросила бабушка.
— Точно так, сударыня. Ее величество
ожидают вас; потрудитесь поторопить&
ся.
— Ах, Боже мой! Что же это такое?—
заволновалась старуха.— Этот военный
обещал мне только показать императри&
цу; я не думала у нее быть! Я и одета&то
не так! Что мне делать теперь?
— А вы не знаете этого генерала, с кото&
рым вы изволили придти?— спросил ка&
мер&лакей.
— Да разве это был генерал?
— Это был государь император, судары&
ня.
С бабушкой чуть не сделался обморок.
Немалого труда стоило камер&лакею ус&
покоить ее. Он помог ей снять верхнее
платье и шляпу и затем повел во внут&
ренние покои. Совершенно смущенная
старуха следовала за ним как пригово&
ренная к смерти. Подойдя к двери одной
комнаты, камер&лакей предупредил 
бабушку, что именно тут, налево, она
увидит императрицу. Бабушка перекре&
стилась и вошла за ним.
Императрица Александра Феодоровна
сидела в кресле у камина, а недалеко от
нее стоял государь и, улыбаясь, смотрел
на смущенную бабушку. Она напра&
вилась прямо к нему и, сложив руки,
как бы для молитвы, хотела опуститься
на колено; но государь, угадав ее на&
мерение, удержал за руку и подвел к 
императрице.
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— Простите, ваше величество,— бор&
мотала бабушка.
— Ничего, ничего,— смеясь, отвечал
император,— хоть вы и сердиты на ме&
ня, но я очень рад с вами познакомить&
ся. Вот императрица, которую вы жела&
ли видеть.
Императрица протянула старухе руку
(которую та поцеловала) и пригласила
сесть на ближайшее кресло.
— Теперь вы можете поболтать на свобо&
де, а мне надо уйти,— сказал государь,
направляясь к дверям.— До свидания!
Бабушка осталась с императрицей и 
одной придворной дамой, вошедшей
вскоре после ухода императора. Госуда&
рыня расспрашивала ее о нашей се&
мейной жизни, о городских жителях,
угостила бабушку чаем и продержала ее
у себя более часу времени. Когда эта
оригинальная аудиенция кончилась, 
бабушка обратилась к императрице с
просьбою исходатайствовать у государя
прощение за ее неосторожные и резкие
выражения.
— Да государь и не сердится на вас,—
успокаивала ее императрица.— Он
очень весело рассказывал мне, как вы
сделали ему выговор за венгерскую кам&
панию.
— Я имела счастье видеть государя
только издали и всегда в экипаже, отто&
го и не узнала его сегодня,— оправдыва&
лась бабушка.— Притом и глаза мои от
старости уже плохо видят.
— Да ничего, будьте спокойны,— гово&
рила императрица.— Государь любит
подобные встречи инкогнито. Поезжай&
те спокойно домой и поцелуйте от меня
ваших внучат. Может быть, еще уви&
димся когда&нибудь.

Так они и расстались. Тот же камер&
лакей проводил бабушку до подъезда,
где уже стояла приготовленная для нее
придворная коляска, в которой она и
приехала домой, к немалому удивлению
всех встречавших ее.
Понятно, что рассказ бабушки о ее при&
ключении взволновал всех нас, а в осо&
бенности отца. Скоро весть об этом раз&
неслась по всему маленькому городишку,
и нас осаждали с визитами, желая услы&
шать от самой бабушки о том, как она 
пила чай у императрицы. Но старуха не
льстилась на эти любопытные заискива&
ния и по&прежнему никого к себе не 
принимала, кроме семейства Пфейфера,
сумасшедшего Рейнбота и нищей Марфы.
Вечером, в тот же день, к нам заехал ко&
мендант Люце, обедавший за царским
столом, и передал, что во время обеда
государь со смехом рассказывал всем
присутствовавшим, как старуха Эвальд
сделала ему строгий выговор за венгер&
скую кампанию и предостерегала насчет
неблагодарности австрийцев. При этом
Люце, со слов государя, передал очень
подробно его разговор с бабушкой.
Через несколько дней после этого госу&
дарь приехал осмотреть институт.
Встретив моего отца, он тотчас же спро&
сил его:
— А рассказывала тебе твоя старуха&
мать, как она гостила у жены?
— Рассказывала, ваше величество. Я поз&
волю себе благодарить ваше величество
за несказанное внимание ваше и госуда&
рыни императрицы,— ответил отец.
— Осталась ли она довольна моей хо&
зяйкой? — спросил снова государь.
— Бесконечно благодарна, государь, за
милости ее величества.
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Вкругу русских писателей вряд ли
много найдется таких, которым в
детстве привелось встретить

столько неблагоприятных условий для
литературного поприща, сколько было
их у меня. Во всяком случае, сомнева&
юсь, чтобы кому&нибудь из них с таким
трудом, как мне, досталась русская 
грамота. Мать моя хотя и говорила по&
русски, но была природная южная
француженка; отец был малороссия&
нин; я лишился его, когда мне было пять
лет. Воспитанием моим почти исключи&
тельно занималась бабушка (со стороны
матери), шестидесятилетняя старуха,
но замечательно сохранившаяся, ум&
ная, начитанная, вольтерьянка в душе,
насквозь пропитанная понятиями, гос&
подствовавшими во Франции в конце
прошлого столетия. События, которых

она была свидетельницей в Париже во
время террора, как бы закалили ее 
характер, отличавшийся вообще твер&
достью и энергией. Матушка благого&
вела перед нею, но вместе с тем боялась
ее; она обращалась с бабушкой не как
тридцатилетняя вдова и хозяйка дома,
а подобострастно, с покорностью де&
вочки&подростка. Когда бабушка была
не в духе, матушка ходила на цыпоч&
ках, бережно, без шума затворяла
дверь; случалось, на бабушку нападет
стих веселости — она затягивала дре&
безжащим голосом арию из «Dаmе
blanchе» или куплет из давно слышан&
ного водевиля,— матушка тотчас же 
к ней подсаживалась и начинала под&
тягивать.
Концерты эти не были, однако ж, про&
должительны: как та, так и другая не
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— Очень рад. Она у тебя умная старуха,
только об австрийцах судит по&венгер&
ски. Кланяйся ей от меня и береги ее.
С тех пор, приезжая в Гатчину и посе&
щая институт, император при встречах

с моим отцом всякий раз спрашивал 
о здоровье старой венгерки, как он 
называл бабушку, и приказывал пере&
давать ей поклоны от себя и императ&
рицы*.



любили сидеть сложа руки. В хорошую
погоду бабушка в зеленом абажуре над
глазами, с заступом в руке проводила
часть дня в палисаднике: копала грядки,
сажала и пересаживала цветы, обрезы&
вала лишние ветки; в дурную погоду ее
неизменно можно было застать сидя&
щую на одном и том же кресле подле 
окна, с вязаньем и длинными спицами
между пальцами. Матушка неустанно
суетилась по хозяйству, но, главным об&
разом, занималась лечением больных.
Известность ее как искусной лекарки
не ограничивалась нашей деревней:
больные приходили и приезжали чуть 
ли не со всех концов уезда. Наплыв
больных сопровождался обыкновенно
негодующими возгласами матушки:
«Где мне взять столько лекарств?.. У ме&
ня нет времени!..» — и т. д.; но мало&
помалу голос смягчался, уступая вор&
котне, слышалось: «Ну, покажи, что у
тебя?..» — и кончалось миролюбиво со&
ветами, накладыванием пластырей и
примочек. Кончалось часто тем, что
больному вместе с лекарствами отпус&
кался картофель, мешочек ржи, разное
старое тряпье. Уступчивость и мягкость
характера матери были необходимым
противовесом строптивости и крутости
бабушки.
Cфера, в которой протекли первые годы
моего детства, не имела ничего общего с
бытом соседей&помещиков того време&
ни. Те, которые составляли в уезде ари&
стократию и были богаты, отличались
кичливостью и виделись только между
собою; у других дом был открыт для 
званых и незваных, пировали круглый
год, благо крестьяне, помимо других по&
винностей, обязаны были поставлять к

барскому столу яйца, кур, баранов, 
грибы, ягоды и пр.; содержали охоту,
многочисленную дворню, шутов&при&
живальщиков обоего пола, сочиняли
праздники, пикники, играли в карты —
словом, жили в свое удовольствие, не
заботясь большею частью о том, что
имение заложено и перезаложено в опе&
кунском совете. Один из таких домов
врезался мне в память. Матушка не 
любила выезжать, но раз сочла необхо&
димым отправиться с визитом и взяла
меня с собою. Дом помещика поразил
меня своею громадностью; он был дере&
вянный, в два этажа, с просторными
выбеленными комнатами без всяких 
украшений. Обедало в этот день множе&
ство всякого люда; играл оркестр из
крепостных. Внимание мое исключи&
тельно было посвящено маленькому ни&
зенькому столику в одном из углов залы;
за этим столом сидели шут и шутовка в
желтых халатах и колпаках, с нашиты&
ми на них из красного сукна изображе&
ниями зверей. Шутовку звали Агашкой.
Матушка предупреждала меня, что
Агашку считают очень опасной, и при&
казала мне не подходить к ней; несколь&
ко раз поджигала она господский дом,
была зверским образом наказана, но по&
мещика она забавляла, и он не хотел с
ней расстаться. Весь остаток дня меня
занимала только Агашка; она свободно
расхаживала по всем комнатам, разма&
хивая руками и что&то бормоча; стоило
ей показаться в дверях, как я замирал
от страха и сломя голову бросался к ма&
тери. Помещик этот, Д. С. К[ротков],
известен был во всем околотке своею не&
укротимою строгостью. Когда он выез&
жал на улицу деревни в сопровождении

«ВСЕ ЗНАЮТ, ЧТО ТАКОЕ БАБУШКИ...»

305



крепостного Грызлова, своего экзекуто&
ра, или, вернее, домашнего палача, 
ребятишки стремглав ныряли в подво&
ротни, бабы падали ничком, у мужиков
озноб пробегал по телу. Его боялись все
домашние, начиная с жены. Побеждая в
себе робость, намолившись и накрестив&
шись в образной, жена решалась иногда
просить мужа отпустить ее в Москву для
свидания с родственниками.
— Хорошо,— соглашался иногда Д. С.—
Эй, позвать ко мне Грызлова!
— Грызлов,— говорил Д. С.,— Марья
Федоровна в Москву собирается; нуж&
ны деньги... Проезжая по деревням, 
я видел много там этой мелкоты, шуше&
ры накопилось,— распорядись!..
Это значило, что Грызлову поруча&
лось объехать деревни Д. С., забрать по 
усмотрению лишних детей и девок, 
продать их, а деньги доставить помещи&
ку. Это происходило в самый разгар 
крепостного права, когда еще не вышло
указа, дозволявшего продавать крепост&
ных людей не иначе как целыми семей&
ствами.
Рассказы эти и все, что приходилось
тогда слышать о жизни помещиков,
производили на меня сильное впечатле&
ние. В нашем доме тени не было ничего
подобного. Крестьяне наши были отпу&
щены на оброк еще при жизни отца, 
полагавшего, вероятно, что женщине,
да еще иностранке, не управиться с бар&
щинным положением. Гости бывали у
нас очень редко, да и очень близких 
соседей было немного; чаще других на&
езжали две старушки и одна пожилая
девица, да и то когда уже больше некуда
было деваться. Им скучно было беседо&
вать — да и о чем? — с бабушкой, пло&

хо понимавшей русский язык; не более
интересно было сидеть и с матушкой,
слушавшей всегда рассеянно, занятой
каким&нибудь хозяйственным предме&
том, от которого ее отрывали, или 
выслушивать ее рассказы о том, как 
хорошо действует ревень на новорож&
денных младенцев, или о том, как на
днях Гризетка — любимая кошка ма&
тушки — принесла шестерых котят, 
и представьте: у одного из них на лбу 
белая звездочка, точно нарисованная!
Накушавшись чаю и варенья, соседки
торопливо уезжали, думая, вероятно,
на обратном пути: «Чудачки же, право,
эти француженки!»
Невесело было и мне, одинокому маль&
чугану, в такой обстановке.
Пяти лет бабушка посадила меня за
книжку. Книжка эта была французская
азбука, присланная из Парижа подру&
гой детства матери; азбука украшалась
раскрашенными картинками, на кото&
рые я набросился с такою жадностью,
что по целым дням не расставался с
книжкой и украдкой уносил ее к себе в
постель.
Читать выучился я скоро; с чистописа&
нием шло гораздо хуже: меня по целым
неделям заставляли выводить палочки
между строками; пока каждая палочка
не шла параллельно одна другой, меня
ни за что не допускали к кривым лини&
ям из убеждения, что преждевременная
рисовка последних портит руку. Фран&
цузы, несмотря на живость своего тем&
перамента, ужасные педанты и рутине&
ры во всем, что касается воспитания и
образования детей; раз приняты такие&
то правила в учебниках и руководствах,
боже упаси их нарушать, хотя бы они
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явно противоречили природным на&
клонностям ребенка. Рутина преследо&
вала меня во всем, даже в пище. Я тер&
петь не мог молоко — меня заставляли
его пить под предлогом, что чай сушит
грудь, кофе не принято давать детям и,
кроме того, надо всегда стараться подав&
лять первые порывы воли, которые 
сначала ничего больше как капризы,
причуды, но при потачке могут раз&
виться в неукротимое своеволие. 
Меня насильно заставляли есть сырую
морковь, в уверенности, что она очи&
щает кровь, и т. д. Когда я от чего&
нибудь упорно отказывался и начинал
плакать, меня немедленно ставили в
угол и для большего назидания надева&
ли на голову бумажный колпак с боль&
шими ушами. Все это, конечно, дела&
лось с благими намерениями. Матушка
моя была добрейшая женщина, но, 
как я уже заметил, она находилась
вполне под влиянием бабушки, не 
смела ей противоречить даже в тех слу&
чаях, когда внутренне была другого
мнения. Благие эти намерения приво&
дили, однако ж, к тому, что они с 
первых детских лет развивали во мне
раздражительность и неприязненное
чувство к бабушке.
После того как я стал довольно бегло чи&
тать, бабушка заставила меня учить 
глаголы: Еtrе и Avoir (быть и иметь).
Немало слез было пролито, прежде чем
я достиг в этом упражнении того, чего
требовала моя строгая наставница; 
когда требовалось спрягать подряд от
слов Je suis (Я есмь) до конца глагола,
дело шло еще изрядно, но когда бабуш&
ка, закрыв книжку, неожиданно застав&
ляла спрягать в разбивку ту или другую

часть глагола, я заминался, путался,
становился часто совсем в тупик и начи&
нал учащенно моргать глазами. Бабуш&
ка молча направляла указательный 
палец на угол; я начинал плакать. «Si
c’est comme cela (Если так),— говорила 
бабушка,— если ты не перестанешь, ты
простоишь в углу до обеда, и тебя не 
пустят гулять». Больше всего достава&
лось мне за таблицу умножения, на
французском языке, конечно. Помню
очень хорошо, как бабушка, потеряв,
наконец, терпение, сказала при мне 
матушке, что она весьма сожалеет, но
кажется ей, что она произвела на свет
совершенного идиота.
В известные часы, обыкновенно по ве&
черам, когда матушка и бабушка 
усаживались друг против друга за 
работой, меня сажали между ними на
табурет, и происходило чтение. Иногда
читала матушка, но больше, для прак&
тики, заставляли меня. Из тогдашних
помню только два сочинения: собрание
повестей Беркена «Вerquin l’ami des
enfants» и швейцарского Робинсона.
Припоминаю также, как по поводу
Беркена бабушка любила повторять
историю о том, что после того, когда
Беркен опасно захворал и ждали его
кончины, толпа молодых девушек, 
его воспитанниц, собралась под его ок&
ном; одна из них заиграла на арфе,
другие запели хором одну из песен, 
сочиненных наставником; Беркен при
этом залился слезами, и слезы эти 
спасли ему жизнь. История эта не 
казалась мне тогда вовсе сентимен&
тальной. Швейцарский Робинсон не
только пришелся мне больше по сердцу,
но увлек меня совершенно. Он первый 
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Бабушка Прасковья Петровна Пе&
черская кончила жизнь далеко за
сотню годов от роду. На старости

лет хватила старушка греха на душу —
молодилась. Бывало, бабушке все вось&
мой десяток в доходе. Лет двадцать пять
доходил — так и не дошел. Бабушка Пра&

сковья Петровна на самом&то деле была
мне прапрабабушкой, да мы все ее ба&
бушкой звали. И это старушке нравилось.
Спросишь, бывало: «В котором году ро&
дились вы, бабушка?»
«А вот уж года&то, mon coeur (душа
моя), и не упомню,— ответит.— Да ты
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раз пробудил мое детское воображе&
ние, одушевил мое любопытство, 
вынес за пределы родительского дома 
и деревни.
До восьми лет в моих руках не было 
ни одной русской книги; русскому 
языку выучился я от дворовых, кресть&
ян и больше от старого отцовского 
камердинера Николая; он любил меня,
как будто я десять раз был его родным
сыном, как будто отец мой, перед 
памятью которого он благоговел, 
завещал ему утешать меня, любить и
ласкать. О нем можно сказать то же,
что Филарет говорил о русском наро&
де: в нем свету мало, но теплоты
много. По целым часам караулил он,
когда меня пустят гулять, брал на 

руки, водил по полям и рощам, расска&
зывал разные приключения и сказки.
Не помню, конечно, его рассказов, по&
мню только его ласковое, сердечное об&
ращение; за весь холод и одиночество
моей детской жизни я отогревался, 
только когда был с Николаем. Когда 
решено было везти меня в Москву и
наступила минута расставанья с Нико&
лаем, я как исступленный с криком бро&
сился ему на шею, истерически рыдал,
кричал и так крепко обхватил его рука&
ми, что пришлось силой меня оторвать.
Кому пришла мысль везти меня в
Москву и отдать в гимназию, не знаю;
мысль, по всей вероятности, внушена
была бабушкой,— ее советы были за&
коном для матери*.



считай: покойница матушка принесла
меня в самый тот день, как на Охте по&
па жгли. Привозил того попа в Петер&
бург князь Дундук, а князь Дундук в ту
пору был еще некрещеный, а тот поп
был у него самый набольший: по&наше&
му архиерей, по&ихнему, по&калмыцки,
чурлама. Он в Петербурге возьми да и
помри, а по калмыцкому закону мертво&
го попа надо жечь. Ну и сожгли. Весь
Петербург тогда на Охту высыпал: вся&
кому лестно было поглядеть, как попов
жгут. И батюшка с матушкой, дай Бог
им царство небесное, ездили. Матушку&
то в народе и помяли: как приехала 
домой, так меня и принесла... Так&то,
Андрюша!.. Ты знал ли, голубчик, что я
недоносок?» — «Бабушка! да ведь этому
больше ста лет». «Полно&ка ты,— завор&
чит бабушка,— молод еще надо мной
смеяться!.. Сто лет!.. Эк что сморозил!..
Перекрести лоб&от, опомнись... Семьде&
сят восемь либо семьдесять семь — это
может статься, а ты уж гляди&ка что
махнул!.. Сто годов!.. Прошу покорно!..»
И пойдет, бывало, ворчать бабушка, но
ненадолго: добрая была старушка и ме&
ня очень любила. С малолетства был я
ее баловнем. Меня, бывало, так и звали:
бабушкин внучек да бабушкин внучек.
И она очень это любила.
Глуха под старость стала и видела 
плохо, но память сохранила редкую. 
И, как часто бывает с людьми преклон&
ных лет, хорошо помнила только время
молодости. Как начнет, бывало, свои
россказни про времена елизаветинские
да екатерининские — все до подробно&
сти расскажет, а французского погро&
му не помнила, хоть и вывезли ее из
Москвы за пять часов до вступления

Наполеона, и она, крестясь и глухо ры&
дая, всю ночь проглядела из подмос&
ковной на страшное зарево славного
пожара.
— Как же это вы забыли, бабушка, как
Наполеон&от в Москву приходил? —
спросишь, бывало, ее.
— Нет, милый Андрюша, не припомню.
Не припомню, родной... И долго жила
на Москве, а такого не помню. Да кто он
такой был? По прозвищу из чужестран&
цев, должно быть?
— Француз, бабушка.
— Француз!.. Нет, моя радость, такого
не помню. И хвастать не хочу. Много
ведь французов&то тогда на Москве про&
живало... Да он кто таков? Танцовщик
аль гувернер, может статься?
— Император, бабушка.
— Император?! Как так император?..
Какой?
— Император французов, бабушка.
— Перестань, Андрей!.. Грех над бабуш&
кой смеяться. Господь счастье отнимет... 
Смотри&ка, что вздумал. Нашел у фран&
цузов императора!.. А еще учишься!..
Нехорошо... Императоров, mon coeur,
во всем свете только двое — наш да еще
римский; салтан турецкий тоже в ранге
императора состоит, только не совсем,
для того, что некрещеный. А у францу&
зов, mon coeur, король, roi de France et
de Navarre (Король Франции и Навар&
ры). Да... Как нынешнего&то зовут?
Louis seize все еще царствует, аль дофин
воцарился?
— Эх, бабушка, чего хватилась! Да те&
перь уж лет пятьдесят, как Людовику
головку срубили.
— Жалею, очень жалею. Бесподобный
был король и к нам всегда был располо&
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жен. Mon cousin, князь Свиблов, при
нашем резиденте в Париже находился и
рассказывал про Louis seize очень много
хорошего. «Il ne parle jamais de notre
impératrice,— говаривал mon cousin,—
que dans les termes du plus profond respect
et de la plus haute estime» (Он всегда гово&
рил о нашей императрице в выражениях
глубокого почтения и уважения). Пото&
му и жалею его. Только ведь он был 
такой миролюбивый; с кем же это он 
воевал? С гишпанским, полагаю.
— Ни с кем, бабушка, не воевал.
— Il est tue (он убит) — ты сказал.
— Tue&mo tue. Да не на войне, а на эша&
фоте.
— Послушай, Андрей! Ты, должно быть,
мартинист... Нехорошо, милый, очень
нехорошо! Уж ты с Лопухиным не зна&
ешься ли?.. Смотри, mon coeur, не опе&
чаливай бабушку: мало ль что может 
случиться! Долго ль к Шешковскому в
лапы попасть?.. А у него, mon pigeonneau
(голубчик), еще милость Божия, как
только посекут — это еще ничего, примо&
чил арникой и вся недолга,— а не ровен
час... хуже бывает... Нет, Андрюша, бе&
реги ты себя и бабушку не огорчи!.. И об
чужестранных королях всегда говори с
уважением... И какие ведь ты, в самом
деле, несодеянные вещи говоришь: и ко&
роль&от на эшафоте, и французский&
то император в Москву приезжал...
Стыдно, mon coeur, беспримерно как
стыдно... Постой... постой, Андрюша!
Вспомнила, вспомнила... Ты перепутал,
радость моя!.. Точно, был на Москве им&
ператор, только не французский, а рим&
ский! Жозефом звали. Видала его, го&
лубчик, видала... На бале у главнокоман&
дующего видела, в Нескучном — у графа

Алексея Григорьича Орлова, в Куско&
ве — у Шереметева на празднике... Как
теперь на него гляжу: черты такие тон&
кие, нежные. Только он сохранял самое
строгое incognito и завсегда в трактирах
да на постоялых дворах приставал. А ког&
да у государыни в Царском Селе нахо&
дился, проживал в бане. Над баней&то 
государыня трактирную вывеску велела
повесить. Он и поверил, да так и прожил
все время в бане и тем свое incognito со&
хранил... Графом Фалькенштейном про&
зывался, а ты и прозвище&то ему какое&
то несообразное придумал... Наполеон!
Что такое Наполеон?.. Таких святых и у
католиков нет, не то что у нас, правовер&
ных... Cобачья кличка какая&то!.. Нехо&
рошо, мой дружок!.. Будь умник, mon
bijou (мое сокровище), таких слов не 
говори, особенно при чужих людях...
осудят... Нехорошо... Да...
Много испытала в своей жизни покой&
ница&бабушка. До замужества жила в
Петербурге, а выходила замуж не очень
стара: лет четырнадцати. Была при дво&
ре Елизаветы Петровны и Екатерины
Второй, жила в Москве во время чум&
ной заразы, в Казани перед пугачевским
разгромом, в Нижнем, в Архангельске,
в Ярославле, в Киеве и опять по не&
скольку раз в Москве и Петербурге.
Много видела, много слышала, больше
того испытала... Что греха таить — смо&
лоду бабушка пошаливала... Да какая ж
молодая, светская женщина в тот век 
не пошаливала?.. Время было такое... 
А вот что странно: каждая женщина, 
в стары ли годы, в нынешнем ли веку,
ежели смолоду пошаливает, под ста&
рость непременно в ханжество пустит&
ся, молебнами да постами молодые
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грешки поправить бы... За бабушкой не
водилось этого.
Печать восемнадцатого века неизглади&
мо сохранилась на ней до самой кончи&
ны... Бывало, с грустью, со слезами на
тусклых очах глядит на свою иссохшую,
желтую руку, вспоминая то время, когда
напудренная молодежь любовалась ее
прекрасной, пухленькой, белоснежной
ручкой... Лет с пятидесяти в зеркало 
перестала смотреться... Страшно стало
постаревшей красавице взглянуть на 
себя. Но никогда нимало не ханжила.
Напротив, от нее от первой узнал я про
Вольтерову le sermon des cinquante (пят&
надцатую проповедь), про Фоблаза, про
la guerre des dieux (войну богов).
Впрочем, в последние годы жизни своей
бабушка каждый день до обмороков за&
маливалась. Сотни по полторы, по две
земных поклонов по вечерам на сон 
грядущий клала... Разыгрывалось тогда в
лотерею головинское именье, бабушка
взяла три билета, и ей очень хотелось 
выиграть Воротынец. Об этом&то она и
молилась, да так усердно, что каждый
раз, бывало, ее без чувств в постель 
уложат... Лотерея была разыграна, ба&
бушке вынулись пустые, но она верить 
тому не хотела и по&прежнему молилась
до обмороков о богатом Воротынце, об его
садах, пристанях, картинных галереях и
других богатствах диковинного имения.
Много воды утекло с тех пор, как 
пришлось мне бросить горсть сырого
желтого песку на бархатный гроб нежно
любившей меня старушки... Я был
очень еще молод, когда, бывало, сидя у
изразцовой лежанки, где любила греть
свои косточки покойница&бабушка, слу&
шал рассказы ее про старые годы. Не

мог тогда оценить их: мимо ушей они
пролетали, другие тотчас забывались. 
Но теперь, когда стихли порывы легко&
мысленной молодости и седина начинает
в бороде пробиваться, добрая бабушка,
с ее сказаньями, воскресает в памяти, 
и люди восемнадцатого века встают 
передо мной как образы какой&то знако&
мой, хоть и не прожитой жизни. Блеск
протекшей эпохи ослепительно бьет в
глаза... Все так величаво, так пышно,
широко и обаятельно...
Но этот блеск — случайный, внешний.
Поднимая заповедную пышную завесу,
за которую от пытливых взоров гряду&
щих поколений хоронится восемнадца&
тый век, видишь душевную пустоту,
царствующую над ветреным поколени&
ем, что, прыгая, танцуя, шутя и смеясь,
с триолетом буриме на устах, врасплох
застигнутое смертью, нежданно для не&
го и негаданно вдруг очутилось в сырых
и темных могилах... Когда оживают в
памяти рассказы милой бабушки и вос&
стают перед душевными очами образы
давно почивших дедов, слышатся: и на&
глый крик временщиков, и таинствен&
ный лепет юродивых, и подобостраст&
ные речи блюдолизов, и голос вечно 
живущей правды из&под дурацких 
колпаков. Слышатся амурный шепот
петиметров и метресс, громкие, сочные
лобзанья дворовых красавиц, рев медве&
дей, глухие удары арапника, вой собак и
сладостные созвучья итальянской музы&
ки. Чудятся баснословные праздники,
ледяной дворец Анны Ивановны, маска&
рад на московских улицах, екатери&
нинский карусель, потемкинский бал, 
плаванье по Волге с переводом Мармон&
теля, блестящая поездка в Тавриду...
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Из Москвы я перенеслась на Ва&
сильевский остров в Петербург,
в квартиру с бабушкой и праба&

бушкой Шелгуновой, которая вскоре и
умерла. Прабабушка Ирина Дмитриев&
на Шелгунова была старуха довольно
высокая, с морщинистым лицом. Она
осталась в моей памяти в платье корич&
невого цвета. Слово «коричневый» ни&
когда не употреблялось ни прабабуш&
кой, ни бабушкой. Они определяли 
цвета всегда какой&нибудь вещью и го&
ворили: кофейный, шоколадный, олив&

ковый, серизовый, бирюзовый и т. п.
На коричневое, или кофейное, платье с
гладким лифом надевалась косынка
шелковая или тюлевая, а на голову 
чепец с оборками и лентами. Чепцы
прабабушки были значительно скром&
нее чепцов бабушки с густыми кружев&
ными оборками вокруг лица. Чепцы эти
шились дома, и я с наслаждением смот&
рела, как на бутылку, обшитую хол&
стом, нашивались кружева и рюши, 
и затем бутылка эта мылась в умываль&
ной чашке в густо набитом мыле. Мои

Ч а с т ь  I I

312

Л.. П. Шелгунова **

Воспоминания

** Мельников П. И. (Андрей Печерский). Бабушкины россказни. М., 1989, с. 210—215.
** Шелгунова  Людмила Петровна, урожд. Михаэлис (1832—1901), деятельница русского
движения в 1860&х гг. Жена писателя Н. В. Шелгунова.

Все ликовало в тот век!.. И как было не
ликовать? То был век богатырей, век,
когда юная Россия поборола двух коро&
лей&полководцев, две первостепенные
державы низвела на степень второкласс&
ных, а третью — поделила с соседями...
Полтава, Берлин и Чесма, Миних в Тур&
ции, Суворов на Альпах, Орлов в Архипе&
лаге и гениальный, неподражаемый, ве&
ликолепный князь Тавриды, создающий
новую Россию из ничего!.. Что за велича&
вые образы, что за блеск, что за слава!

Но с этим блеском, с этой славой об 
руку идут высокомерное полуобразо&
вание, раболепство, слитое воедино с
наглым чванством, корыстные заботы
о кармане, наглая неправда и грубое
презрение к простонародью...
Но мир вам, деды! Спите покойно до
трубы архангельской, спите до дня оп&
равдания!.. Не посмеемся над вашими
могилами, как смеялись вы над своими
бородатыми дедами!..*



голые ручонки всегда участвовали в
этом мытье. Вымытые на бутылке рюшь
и кружева снимались и в полувысохшем
виде гладились. Бесконечное количест&
во рюша целой горой клалось на стол, 
и по вечерам бабушка делала из этого
рюша оборки, называвшиеся фрезами,
и такими&то фрезами обшивались воро&
та у платьев. Прабабушка ездила за пен&
сией на ту сторону сама. Она надевала
свое кофейное платье, темный салоп с
небольшим капюшончиком и черный
стеганый капор, из&под которого кругом
лица виднелась белая оборочка. Я не 
помню, чтобы она брала свой шелко&
вый, табачного цвета, ридикюль, обык&
новенно висевший на стуле у окна; но,
одевшись, она выходила из комнаты,
держа в руке сложенный носовой пла&
ток и в нем какую&то бумагу.
Возвращаясь однажды из казначейства,
прабабушка увидала, что Исаакиевский
мост, стоявший прежде между Исаакиев&
ским собором и первым кадетским корпу&
сом, хотят разводить. Остаться на той 
стороне, где, сколько мне помнится, даже
не было близких знакомых, показалось
прабабушке ужасным. Она почти бегом
побежала по мосту, но половинки моста
уже начали расходиться, и когда праба&
бушка прибежала на середину, то посреди
моста было аршинное расстояние. Удер&
жать старуху старались только криком. 
Не слушая никого, она прыгнула и, очу&
тившись по другую сторону моста, то есть
на своем родном Васильевском острове,
остановилась, перекрестилась и пошла
дальше. Все, кажется, прошло благопо&
лучно, но не совсем. В этот  вечер никто
за круглым столом не сидел, в комнату
прабабушки носили что&то горячее, нас

точно забыли, потому что побежали за
священником. В такие минуты забытые
дети обыкновенно чувствуют, что в доме
что&то неладно; и мы трое — у меня было
два старших брата,— прижавшись, сиде&
ли где&то в углу. Потом нас повели в 
комнату прабабушки, и там священник
что&то читал, и мы крестились. Утром
прабабушка лежала на столе.
Образ прабабушки соединяется в моем
воспоминании с образами двух&трех ка&
дет, которых я страшно боялась. Слова:
«Позови Колю Шелгунова пить чай»,—
приводили меня в трепет. Я не помню,
вследствие чего кадет Шелгунов воз&
буждал во мне такой страх, но знаю
только, что я его очень боялась.
Другой кадет морского училища, Кадь&
ян, остался у меня в памяти, потому что
он съел сразу сто домашних сухарей,
только что испеченных. Сухари были
поданы на стол, и когда бабушка, вы&
шедшая за чем&то, вернулась, то на дне
сухарницы она увидала только один су&
харь и стала спрашивать, куда девались
сухари? Бедный Кадьян страшно по&
краснел и молчал. Сцену эту прекратила
моя мать, вероятно, догадавшаяся, в чем
дело, и сказала: «Их съели, вот и все».
Похороны прабабушки я тоже помню, 
и в особенности помню, что на них из
Смольного монастыря привезли мою
тетку Анну Егоровну. Я глаз не спускала
с бледной смолянки и с классной дамы,
которая ни на шаг не отходила от нее.
Капор и салоп смолянки и тогда пред&
ставлялись мне каким&то уродством.
Смерть прабабушки Шелгуновой оста&
вила в квартире одну лишнюю комнату,
и в эту комнату переехала старинная
знакомая бабушки Лизавета Ивановна
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Шахова, фрейлина в отставке. Вставала
эта фрейлина очень поздно, и в то время
как горничная чесала ее перед большим
зеркалом, я садилась рядом с ней на стул
и, болтая ногами, жадно слушала расска&
зы размалеванной руины. Волос на голо&
ве у нее было уже очень мало, но, несмо&
тря на то что Шахова была девица, она
носила чепец из кружев и лент. Много&
численные же морщины свои она замазы&
вала белилами, на которых выводила
брови, и затем на щеки накладывала два
розовых пятна, точь&в&точь как было у
моей куклы. Рассказывала она мне о сво&
ей жизни во дворце, и дворец мне пред&
ставлялся таинственным замком со
страшным государем. При котором из 
государей Шахова была фрейлиной, я не
знаю, потому что, рассказывая, она все&
гда говорила просто о государе. Главную
роль играли большие коридоры, куда за
ней выбегал государь, и «ах! ах! ах!» взды&
хала она, закатывая глаза и затем томно
потупляя их. Бабушка с презрением 
говорила: «Нашла, кому хвастаться! пят&
надцатилетней девочке...»
Бабушка и муж ее, бригадир, настолько
боялись дворцовой жизни, что не дали
разрешения матери моей, получившей в
Смольном первый шифр, поступить в
фрейлины как любимице императрицы
Марии Феодоровны.
После смерти прабабушки дочь ее, Агра&
фена Ивановна, мать нашей матери, взя&
лась за воспитание моих братьев и меня.
Аграфена Ивановна Афанасьева была
вдовою полковника, командира артилле&
рийской бригады, которого она никогда
иначе не называла как бригадиром. Ба&
бушка была очень хороша собою и очень
представительна. Она с утра одевалась в

корсет и одевалась всегда очень мило.
Строгое и нравственное воспитание было
ее коньком. Старшую дочь свою она вы&
секла за то, что та, будучи десяти лет, при
нескольких офицерах громко выразила за
обедом свое мнение о двух мухах. После
этого происшествия из дому были изгна&
ны все животные мужского рода. Остав&
шись вдовою, бабушка получила казен&
ное место в Александровском корпусе, где
и воспитывался ее племянник Шелгунов.
Первые мои уроки чтения у бабушки
были ужасны. Несмотря на все мое 
прилежание и старание, грамота мне не
давалась. Я не понимала, чего от меня 
хотели. Бабушка осталась мною очень не&
довольна и, связав розгу, положила ее на
зеленое сукно ломберного стола, за кото&
рым я училась. «Не будешь понимать, так
я высеку»,— сказала она.
После такого обещания я совсем поглу&
пела и все думала о несправедливости
бабушки, которая не ценит моего стара&
ния. Во время урока с розгой в комнату
вошла моя мать.
Мать моя была очень умная женщина. 
В Перми знакомство с сосланными туда
Герценом и Оболенским заставило ее
много заниматься и читать, и она была
действительно передовой женщиной, до
семидесяти лет сохранившей свежесть
взглядов и сочувствие всему молодому.
Как&то Тургенев говорил мне, что он не
понимает молодости, но уверен, что она
права, так и мать моя не всегда понима&
ла молодежь, но всегда оправдывала ее.
Увидав розгу, лежавшую передо мною,
мать моя тотчас же спросила, что это
значит. Я слушала начавшийся между
матерью и дочерью педагогический спор
и поняла только последнюю фразу своей
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матери: «Если не понимает, значит,
учить стали слишком рано».
Я была отпущена бегать и, кроме того,
слышала, как мать просила бабушку не
сечь ее детей.
Должно быть, это говорилось только обо
мне, потому что вскоре произошло у нас
такое событие. Второй брат мой, мальчик
лет восьми, все вертелся около бабушки&
ного комода и несколько раз взлезал на
него, причем ложился животом на комод,
и мне снизу видны были только его подня&
тые вверх ноги в белых чулках и башма&
ках. В этот день бабушка ждала к обеду
гостей, и на комоде стояло большое блю&
до с пирожным.
Вскоре мы узнали, зачем Саша лазил на
комод. Предполагая, что если он съест од&
но целое пирожное, то преступление его
сейчас же будет открыто, он распорядил&
ся гораздо благоразумнее и от каждого
пирожного отгрыз по кусочку. Следствие
было произведено; бабушка высказала
приговор: высечь,— и бедного шалуна
повели на расправу. Посреди комнаты
была поставлена маленькая скамеечка, 
и на нее положили брата, спустив шта&
нишки. Я в ужасе прижалась к стене и, по
приказанию бабушки, смотрела на казнь
преступника. Бабушка уже взяла розгу из
рук крепостной девушки Домны, как
вдруг явилась избавительница в лице от&
вратительной рыжей собачонки Бижут&
ки. Увидав, что хозяйка ее занесла руку с
розгами над мальчиком, который всегда с
нею играл и ласкал ее, Бижутка с быстро&
той молнии прыгнула на преступника и,
растянувшись на нем, с визгом приняла
удар розгами. Бабушка своих детей не
любила так, как она любила Бижутку.
Руки у нее опустились. Она начала гнать

собаку, но собака на нее огрызалась. Это
страшно огорчило бабушку. В конце 
концов, собака таки отстояла Сашу, и эк&
зекуция не совершилась. Это было мое
последнее знакомство с розгами. С тех
пор у нас в доме о розгах не говорили.
Но бабушка до конца дней своих оста&
лась верна своей системе воспитания и,
приехав через много лет в Петербург и
узнав, что я написала повесть, она
вскричала: «Это в шестнадцать&то лет!
Высечь ее надо, больше ничего!»
Должно быть, это на меня подействова&
ло. Я повесть сожгла и бросила писать
лет на пятнадцать — двадцать. Бабушка
всего лучше сохранилась в моей памяти
с своими рассказами в зимние вечера.
Вечером, после чая, с круглого стола
убиралась скатерть, и на диван с выпук&
лой спинкой красного дерева и с твер&
дым сиденьем, обитым жесткой, колю&
чей волосяной материей черного цвета,
садилась бабушка, полная, свежая, ру&
мяная, в круглых очках с толстой опра&
вой, и работала что&нибудь на руках —
днем же она всегда вышивала в пяль&
цах. Перед нею ставилась сальная свеча
в медном подсвечнике, а поодаль — дру&
гая сальная свеча в таком же подсвечни&
ке и между свечами жестяной выкра&
шенный лоточек со щипцами, которыми
снимали нагар со свечей. В гостиной же
у нас стояли восковые свечи в серебря&
ных подсвечниках. Там, впрочем, на
преддиванном столе стояла даже лампа,
высокая, как каланча. По одну сторону
бабушки сидела всегда ее крепостная
девка Домна, рябая и круглолицая. Во&
лосы у нее гладко заплетались в две 
косы и завязывались кругом головы.
Домну я всегда помню в голубом полоса&
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том тиковом платье и с короткими рука&
вами в виде буф. Она была рукодельни&
цей и сидела всегда за вышиваньем. По
другую сторону сидела ходившая за на&
ми, детьми, девушка Оленька, которая
до смерти своей прожила в нашей семье.
Оленька занималась починкою наших
костюмов. Тут же сидела кухарка, тоже
за работой, но личность кухарки совсем
стерлась из моей памяти. Затем сидели
мы трое. Себя я помню всегда в ситце&
вом платье с коротенькими рукавчика&
ми в виде буф, с аспидной доской. На
доске рисовался обыкновенно дом и тру&
ба, из которой идет дым. Дым делался
пальцем, и с каждым новым рисунком
он увеличивался, наконец, рисунок 
совершенно исчезал, и вся доска покры&
валась сплошными белыми штрихами
грифелем. На штрихи эти плевалось, 
и затем губкой, тряпкой, а иногда и
пальцами выводились фантастические
узоры, рельефно выделяющиеся по ме&
ре высыхания доски. Эти штуки можно
было безнаказанно производить только
тогда, когда бабушка с жаром рассказы&
вала какой&нибудь эпизод из прошлого;
но лишь только рассказ прекращался, то
она окидывала стол глазами, смотря по&
верх очков, и меня тотчас же выводили
из&за стола со словами «пачкунья!» и
мыли. Для того чтобы пройти в другую
комнату, со стола бралась свечка, так
как все остальные комнаты стояли нео&
свещенными. Вымытая пачкунья воз&
вращалась на свое место и снова прини&
малась рисовать дом с трубой.
Гости принимались тут же, но кухарка
при появлении гостей уходила, все же
другие оставались на местах. В один из
таких вечеров к нам пришел моряк

Огильви, сделавший кругосветное пла&
вание. Он целый вечер рассказывал о
виденных им чудесах и, между прочим,
о том, что в Рио&де&Жанейро флотских
офицеров принимал бразильский импе&
ратор дон Педро, страдавший слоновою
болезнью. Он рассказывал, что колени у
него не сгибались, и, приняв их, он сел
и, как деревянная кукла, вытянул ноги
вперед. Далее мы уже ничего не слуша&
ли, а поочередно вышли в другую 
комнату, чтобы, раскачавшись, сесть и
вытянуть ноги, как дон Педро.
Любимыми темами для рассказов ба&
бушки были рассказы о проказах ее 
брата Васеньки, отца Николая Василье&
вича Шелгунова. Брат этот оставил по се&
бе в семье целые легенды. Он был, как го&
ворили, очень умен, написал какую&то
книгу и сделал сам скрипку. Когда у него
родился сын Николай, наш будущий из&
вестный писатель, он был так доволен,
что пригласил оркестр музыкантов; те
грянули туш и так перепугали родильни&
цу, что та чуть было не умерла. Эти рас&
сказы, конечно, не интересовали нас так,
как представлявшаяся нам картина брат&
ца Васеньки, который купил себе гадкую,
шершавую лошадь, велел протопить ба&
ню, вымыл лошадь в бане и сделал из нее
прекрасного, блестящего коня, которого
выучил ходить по лестнице и постоянно
приводил к себе в комнату. У братца 
Васеньки была широкая натура, и после
получки денег он тотчас же нанимал 
оркестр и сам им дирижировал.
Два других брата бабушки были моря&
ками и уехали в Америку, где их кто&то
видел много лет спустя. Как теперь за&
частую приходится слышать фразу:
«Вот когда я выиграю двести тысяч, 
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то сделаю то&то...» — так у нас в семье 
говорилось: «Вот когда из Америки по&
лучится наследство, и т. д.» И бабушка
нередко, сидя на председательском мес&
те, за круглым столом, вслух мечтала об
американских миллионах.
Бабушка рассказывала очень много о на&
воднении, бывшем в 1824 году, и расска&
зывала с необыкновенным жаром. В эти
вечера мне представлялось, что вдоль на&
шей Одиннадцатой линии бежит поток,
по нему едут лодки, и братец Васенька
спасает какого&то священника из окна,
что было в действительности. До сих пор
это наводнение представляется мне с та&
кою ясностью, точно я сама его видела.
После смерти прабабушки ее рассказы о
прошлом тоже стали появляться на сце&
ну. Говорилось много об Отечественной
войне, но, к сожалению, я совершенно
забыла все подробности, вероятно, пото&

му, что у меня в характере ничего не бы&
ло воинственного. Но зато рассказы об
императоре Павле заставляли мое дет&
ское воображение тотчас же переносить&
ся в описываемую обстановку, и, играя в
куклы, я заставляла их встречаться с им&
ператором Павлом, вылезать из экипажа
и, несмотря ни на какую грязь, стано&
виться на колени. «Как же, бабушка,
платье&то,— любопытствовала я не&
сколько дней спустя после рассказа,—
ведь грязью платье выпачкается?»
Бабушка объяснила, что нарядные дамы
могли становиться на колени на под&
ножку кареты, то есть попросту присе&
дать на подножку.
Тогда, да и во время моего детства, ка&
реты были высокие, пузатые и из дверец
отбрасывалась подножка, которая раз&
вертывалась, как лента, и образовывала
ступени три&четыре*. 
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Самые ранние воспоминания мои о
бабушке, до нашей поездки в
Москву и жизни там, сводятся к

трем сильным, связанным с нею впечат&

лениям. Первое — это то, как бабушка
умывалась и каким&то особенным мылом
пускала на руках удивительные пузыри,
которые, мне казалось, только она одна



могла делать. Нас нарочно приводили к
ней, вероятно, наше удивление и восхи&
щение перед ее мыльными пузырями 
забавляло ее, чтобы видеть, как она
умывалась. Помню: белая кофточка,
юбка, белые старческие руки и огром&
ные, поднимающиеся на них пузыри, 
и ее довольное, улыбающееся белое ли&
цо. Второе воспоминание — это было то,
как ее без лошади на руках вывезли ка&
мердинеры отца в желтом кабриолете с
рессорами, в котором мы ездили катать&
ся с Федором Ивановичем, в мелкий За&
каз для сбора орехов, которых в этом 
году было особенно много. Помню чащу
частого и густого орешника, вглубь кото&
рого, раздвигая и ломая ветки, Петруша
и Матюша ввозили желтый кабриолет с
бабушкой и как нагибали ей ветки с гроз&
дями спелых, иногда высыпавшихся
орехов, и как бабушка сама рвала их и
клала в мешок, и как мы, где сами гнули
ветки, где Федор Иванович удивлял нас
своей силой, нагибая нам толстые оре&
шины, а мы обирали со всех сторон и 
все&таки видели, что еще оставались не
замеченные нами орехи, когда Федор
Иванович пускал их и кусты, медленно
цепляясь, расправлялись. Помню, как
жарко было на полянках, как приятно
прохладно в тени, как дышалось терпким
запахом орехового листа, как щелкали со
всех сторон разгрызаемые девушками,
которые были с нами, орехи и как мы, 
не переставая, жевали свежие, полные,
белые ядра. Мы собирали в карманы и
подолы и несли в кабриолет, и бабушка
принимала и хвалила нас. Как мы при&
шли домой, что было после, я ничего не
помню, помню только, что бабушка,
орешник, терпкий запах орехового лис&

та, камердинеры, желтый кабриолет,
солнце — соединились в одно радостное
впечатление. Мне казалось, что, как
мыльные пузыри могли быть только у 
бабушки, так и лес, и орехи, и солнце, 
и тень могли быть только при бабушке в
желтом кабриолете, которую везут Пет&
руша и Матюша.
Самое же сильное, связанное с бабушкой
воспоминание — это ночь, проведенная в
спальне бабушки, и Лев Степаныч. Лев
Степаныч был слепой сказочник (он был
уже стариком, когда я зазнал его), оста&
ток старинного барства, барства деда.
Он был куплен только для того, чтобы
рассказывать сказки, которые он,
вследствие свойственной слепым нео&
быкновенной памяти, мог слово в слово
рассказывать после того, как их раза
два прочитывали ему.
Он жил где&то в доме, и целый день его не
было видно. Но по вечерам он приходил
наверх, в спальню бабушки (спальня эта
была в низенькой комнатке, в которую
входить надо было по двум ступеням), 
и садился на низенький подоконник, куда
ему приносили ужин с господского стола.
Тут он дожидался бабушку, которая без
стыда могла делать свой ночной туалет
при слепом человеке. В тот день, когда
был мой черед ночевать у бабушки, Лев
Степанович с своими белыми глазами, 
в синем длинном сюртуке с буфами на
плечах, сидел уже на подоконнике и ужи&
нал. Не помню, как раздевалась бабушка,
в этой комнате или в другой, и как меня
уложили в постель, помню только ту 
минуту, когда свечу потушили, осталась
одна лампадка перед золочеными икона&
ми, бабушка, та самая удивительная 
бабушка, которая пускала необычайные 
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Первоначальное воспитание и об&
разование в детстве мы все, три
мальчика, получили от нашей ба&

бушки — Елены Павловны Фадеевой,
урожденной Долгорукой. Елена Павлов&
на была совершенно из ряда вон выходя&

щая женщина по тому времени в смысле
своего образования; она очень любила
природу и весьма усердно занималась бо&
таникой. Будучи на Кавказе, она состави&
ла громадную коллекцию кавказской
флоры с описанием всех растений и науч&
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мыльные пузыри, вся белая, в белом 
и покрытая белым, в своем белом 
чепце, высоко лежала на подушках, и с
подоконника послышался ровный, 
спокойный голос Льва Степаныча:
«Продолжать прикажете?» — «Да, про&
должайте». «Любезная сестрица, сказа&
ла она,— заговорил Лев Степанович
своим тихим, ровным, старческим голо&
сом,— расскажите нам одну из тех пре&
любопытнейших сказок, которые вы
так хорошо умеете рассказывать».
«Охотно,— отвечала Шехерезада,—
рассказала бы я замечательную историю
принца Камаральзамана, если повели&
тель наш выразит на то свое согласие».
Получив согласие султана, Шехерезада
начала так: «У одного владетельного ца&
ря был единственный сын...»

И, очевидно, слово в слово по книге начал
Лев Степаныч говорить историю Кама&
ральзамана. Я не слушал, не понимал 
того, что он говорил, настолько я был по&
глощен таинственным видом бабушки, 
ее колеблющейся тенью на стене и видом
старика с белыми глазами, которого я 
не видал теперь, но которого помнил 
неподвижно сидевшего на подоконнике и
медленным голосом говорившего какие&
то странные, мне казавшиеся торжест&
венными слова, одиноко звучавшие среди
полутемноты комнатки, освещенной 
дрожащим светом лампады.
Должно быть, я тотчас же заснул, пото&
му что дальше ничего не помню, и толь&
ко утром опять удивлялся и восхищался
мыльными пузырями, которые, умыва&
ясь, делала на своих руках бабушка*.



ным их определением. Вся эта коллекция
и весь труд Елены Павловны были пода&
рены наследниками ее в Новороссийский
университет. Бабушка научила нас чи&
тать, писать и внедрила в нас основы ре&
лигиозности и догматы нашей православ&
ной церкви. Я не помню ее иначе, как си&
дящей в кресле вследствие полученного
ею паралича. Бабушка умерла, когда мне
было лет 10—12. Мой дедушка Фадеев
находился под ее нравственным обаяни&
ем, так что главою семейства была всегда
Фадеева&Долгорукая. Дедушка женился
на ней, будучи молодым чиновником; где
он с нею познакомился — я не знаю, но
знаю, что родители моей бабушки жили в
Пензенской губернии; они были дворяне
Пензенской губернии.
Когда они поженились, то отец бабуш&
ки — Павел Васильевич Долгорукий —
благословил их древним крестом, кото&
рый, по семейным преданиям, принадле&
жал Михаилу Черниговскому. Из истории
известно, что Михаил Черниговский по&
гиб, когда приехал к татарскому хану, ко&
торый подходил с своею ордой к центру
России — Москве. В орде было предложе&
но Михаилу Черниговскому поклониться
их идолам, от чего этот последний отка&
зался, был там же казнен, вследствие чего
и был провозглашен святым. По предани&
ям, идя на смерть, он отдал находивший&
ся у него крест боярам, приказав им пере&
дать этот крест его детям. Таким образом,
крест этот постепенно переходил от отца к
сыну в поколениях, идущих от Михаила
Черниговского, т. е. по старшей линии
Долгоруких, и с окончанием этой линии
Еленой Павловной перешел к ее сыну, ге&

нералу Фадееву; так как генерал Фадеев
не был женат, то крест от него перешел к
моей матери, а от матери к моей тетке
Фадеевой. В последнюю бытность мою в
Одессе, два года тому назад, тетка вручи&
ла этот крест мне, так как она уже стала
стара. Крест этот находился у меня в до&
ме; я его показывал здесь двум знатокам,
с одной стороны, академику Кондакову, 
а с другой — директору Публичной библи&
отеки Кобеко. Оба они, признавая, что
этот крест самого древнейшего происхож&
дения и содержит в себе св. мощи, сомне&
ваются в правильности сохранившегося в
семействе князей Долгоруких предания
относительно того, что этот крест был на
Михаиле Черниговском до его казни, но, 
с другой стороны, они не решаются безус&
ловно утверждать противное. <…>
Когда мы были на вакациях в Тифлисе,
то в этот год (насколько я помню, это бы&
ло в 1867 г.), в конце лета, переезжая 
из окрестностей Тифлиса (из Манглиса,
местопребывания Эриванского полка) в
Тифлис, умер мой старик дед Андрей 
Михайлович Фадеев; ему было тогда за
70 лет. На меня смерть его произвела
большое впечатление, потому что я был
любимцем моего деда и сам его безумно
любил. Несколько лет до этого на моих
глазах умерла моя бабушка Фадеева,
урожденная княжна Долгорукая, также в
очень преклонных летах. Последние годы
она была в параличе, так что, когда она
учила меня грамоте, ее приносили в крес&
ле, так как она сама не могла двигаться, 
и я, чтобы учиться читать и писать, стано&
вился около нее (на коленях). Таким об&
разом учила она меня и моих братьев*. 
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Мой дед по материнской линии,
Григорий Иванович Сниткин,
был по происхождению укра&

инцем. Предки его принадлежали к 
семье казаков, живших на берегах Дне&
пра в окрестностях Кременчуга. Фами&
лия их была Снитко. Когда Украина 
была присоединена к России, они обос&
новались в Петербурге и, чтобы до&
казать верность русской империи, изме&
нили украинскую фамилию Снитко на
русскую Сниткин. Они сделали это от
чистого сердца, а не из низких побужде&
ний и заискивания; для предков моей
матери Украина навсегда осталась Ма&
лороссией, младшей сестрой Великой
Руси, восхищавшейся ею до глубины 
души. И после переселения в Петербург
мои предки остались верны своим укра&
инским традициям. Тогда Украина на&
ходилась под влиянием католических
священников, имевших славу лучших
воспитателей молодых людей. По этой
причине мой прадед Иван Сниткин, хо&
тя был православным, отдал своего 
сына Григория в школу иезуитов, толь&
ко что открытую в Петербурге, впослед&
ствии, однако, закрытую по приказу
русского правительства. Мой дед полу&
чил там отличное воспитание, какое
всегда дают ксендзы, но на протяжении
всей жизни ничего иезуитского в его по&

ведении не было. Он был настоящим
славянином: слабым, робким, добропо&
рядочным, сентиментальным и роман&
тичным. В молодости он пережил боль&
шую страстную любовь к знаменитой
Асенковой, единственной исполнитель&
нице ролей в классических трагедиях в
России. Мой дед проводил все вечера в
театре и знал наизусть ее монологи. Тог&
да дирекция императорских театров
разрешала поклонникам актеров при&
ветствовать их на сцене. Юношеская
робкая и почтительная влюбленность
моего деда очень нравилась Асенковой,
и она выказывала ему свое благоволе&
ние разными способами. Так, она дове&
ряла моему деду свою шаль и цветы,
когда шла на сцену читать прекрасные
стихи Расина или Корнеля; на его руку
она опиралась, возвращаясь, дрожащая
и обессиленная, в ложу, в то время как
охваченные восторгом зрители бурно
аплодировали обожаемой актрисе. Дру&
гие поклонники Асенковой ревновали
моего деда к ней и требовали своей оче&
реди на право нести ее шаль и сопро&
вождать ее в ложу. «Нет! — сказала
Асенкова ревнивцам.— Нет, это право
принадлежит Григорию Ивановичу. 
Я так хорошо себя чувствую, опираясь
на его руку!» Бедная Асенкова была
очень хрупкой, очень болезненной; она
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страдала чахоткой и умерла молодой.
Отчаяние моего деда было необы&
чайным; в течение многих лет у него не
хватало мужества пойти в театр, кото&
рый он так любил. Он никогда не забы&
вал великую актрису и часто молился на
ее могиле. Моя мать рассказывает, что
однажды, когда она была еще совсем
маленькая, ее отец взял с собой на 
кладбище ее, брата и старшую сестру,
заставил их встать на колени перед над&
гробием Асенковой и сказал им: «Дети,
молите Бога об упокоении души вели&
чайшей актрисы нашего столетия!»
Я была уверена, что эта страсть моего
деда известна только нашей семье. По&
этому я была очень удивлена, когда 
нашла в одном историческом журнале
упоминание об этом в статье старого 
театрала. Он утверждал, что страсть мо&
его деда была не любовью молодого
мужчины к красивой женщине, а восхи&
щением талантом великой актрисы. 
По&видимому, подобная страсть — ред&
кое явление в России, если она так 
надолго запомнилась старому хронике&
ру. Он приводит и подробность, мне 
не известную: через некоторое время
после смерти Асенковой в ролях траги&
ческого репертуара предстала перед
публикой одна из ее сестер. На ее дебют
пришел и мой дед, не посещавший театр
после смерти своего божества. Он вни&
мательно слушал юную дебютантку, но
ее игра ему не понравилась, и он снова
исчез.
Мой дед был одним из тех людей, кото&
рые рано старятся. К тридцати пяти 
годам он потерял все свои волосы и
большую часть зубов. Его лицо было из&
борождено морщинами, и он выглядел,

как старик. Но в этом возрасте он же&
нился при странных обстоятельствах.
Моя бабушка с материнской стороны,
Мария&Анна Мильтопеус, была швед&
кой из Финляндии. Она утверждала,
что ее предками были англичане, вы&
нужденные покинуть в XVII веке свою
страну из&за религиозных волнений.
Они поселились в Швеции, женились на
шведках и потом переселились в Фин&
ляндию, где приобрели поместье. Анг&
лийская их фамилия была, должно
быть, Мильтон или Мильтоп, так как
окончание «ус» шведское. В Швеции
был обычай добавлять к мужским 
именам людей науки — пасторов, пи&
сателей, ученых, врачей, профессо&
ров — это окончание. Я не знаю, какая
профессия была у моего прадеда Миль&
топеуса; заслуги его перед соотечест&
венниками столь велики, что они похо&
ронили его в кафедральном соборе Або,
финском Вестминстерском аббатстве, 
и над его могилой воздвигли мраморный
памятник.
Моя бабушка очень рано потеряла своих
родителей и воспитывалась у теток, не
сделавших ее молодость счастливой. 
В молодости Мария&Анна была очень 
хороша, тип красоты ее был истин&
но норманнский. Высокая, стройная, 
с классически правильными чертами 
лица, с великолепным цветом лица, го&
лубыми глазами, роскошными золотис&
тыми волосами, она вызывала всеобщее
восхищение. У Марии&Анны был чуд&
ный голос, и подруги называли ее 
«второй Христиной Нильсон». Это вос&
хищение вскружило бабушке голову, 
и она решила стать певицей. Она отпра&
вилась в Петербург, где ее братья слу&
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жили офицерами в гвардейском полку
его величества, и сообщила им о своем
плане. «Ты сошла с ума,— сказали ее
напуганные братья.— Ты будешь вино&
вата, если нас выгонят из полка! Това&
рищи не позволят нам остаться, если ты
станешь актрисой». В России всегда
придерживались довольно строгих пра&
вил в этом отношении; офицер должен
был подать в отставку, если хотел же&
ниться на актрисе. Вероятно, в те вре&
мена, когда моя бабушка была молода,
русские офицеры не могли также иметь
родственников на сцене. Мария&Анна
должна была пожертвовать своим ак&
терским честолюбием ради военной ка&
рьеры братьев. Она сделала это тем
охотнее, что вскоре после прибытия в
Петербург влюбилась в одного из их то&
варищей, молодого шведского офицера.
Любящие обменялись клятвой в верно&
сти и собирались пожениться, когда на&
чалась война; офицер был отправлен на
фронт и одним из первых убит. Мария&
Анна была слишком горда, чтобы 
плакать, но ее сердце было разбито. Она
продолжала жить у своих братьев, но
больше не обращала никакого внимания
на мужчин; по&видимому, они не суще&
ствовали для нее больше. Ее невесток не
очень устраивало присутствие в доме
красивой девушки с властным характе&
ром, оспаривавшей у всех первенство. 
В те времена девушка из хорошей семьи
не могла жить одна; она должна была
жить или в доме супруга, или у родных.
Следовательно, ей надо было выйти 
замуж, чтобы быть независимой. Ее 
невестки взялись за дело, устраивали
вечера и приглашали молодых людей.
Красивая шведка, поющая страстным

голосом, имела большой успех. Мария&
Анна получала много предложений, но
все отклонила, «Мое сердце разбито,—
сказала она родным.— Я никого не могу
любить». Невестки рассердились, услы&
шав эти слова, казавшиеся им бессмыс&
ленными, и попытались образумить
свою эксцентричную родственницу. 
Однажды, когда ее принуждали согла&
ситься на выгодный для нее брак, Ма&
рия&Анна раздраженно сказала: «Послу&
шайте, Ваш протеже мне настолько
противен, что, если уж я должна во что
бы то ни стало выйти замуж, лучше 
я выйду за доброго старого Сниткина,
он, по крайней мере, симпатичен мне».
Мария&Анна обронила эти неосторож&
ные слова, не придав им значения. Но ее
невестки немедленно ухватились за них.
Они направили преданных им подруг к
моему деду, чтобы те очень деликатно
упомянули о пылкой страсти, которую
воспламенили в сердце девицы Мильто&
пеус его достоинства. Дед мой был очень
удивлен. Конечно, он восхищался кра&
савицей&шведкой и с удовольствием слу&
шал оперные арии в ее исполнении, но
мысль, что он может понравиться этой
красивой девушке, никогда не приходи&
ла ему в голову. Она не обращала на 
него никакого внимания, рассеянно
улыбалась, проходя мимо, и изредка 
перекидывалась с ним словом. Но если
она действительно так его любила, то он
охотно попросит ее руки.
Невестки Марии&Анны с ликующим ви&
дом передали ей предложение моего де&
да. Бедная девушка очень испугалась.
«Но я не хочу выходить замуж за этого
старого господина,— сказала она своим
невесткам.— Я говорила о нем для срав&
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нения, чтобы Вы поняли, до какой сте&
пени был мне противен другой пре&
тендент». Это объяснение запоздало.
Родственники Марии&Анны сказали ей
строго, что хорошо воспитанная моло&
дая девушка никогда не должна произ&
носить неосторожные слова; что можно,
конечно, отказать человеку, делающему
предложение, не зная, как оно будет
принято; но отклонить предложение,
спровоцированное самой, значит оскор&
бить достойного человека, не заслужив&
шего, конечно, такой обиды; к тому же
Марии&Анне уже двадцать семь лет,
и она не может неизвестно до каких пор
оставаться у своих братьев, и это самое
время для нее задуматься, наконец, все&
рьез о своем будущем. Бабушка моя
увидела, что невестки поймали ее в 
западню, и покорилась неизбежному. 
К счастью, «этот бедный, старый Снит&
кин» был ей симпатичен.
Брак этих двух мечтателей оказался до&
вольно удачным. Дед мой никогда не за&
бывал знаменитую Асенкову, бабушка
постоянно думала о любимом женихе,
бедном офицере&блондине, павшем на
поле битвы; однако это не помешало им
иметь нескольких детей. Их характеры
дополняли друг друга; бабушка была
властной женщиной, супруг ее робким;
она приказывала, он повиновался. Од&
нако дед всегда мог настоять на своем,
когда речь шла о близких сердцу вещах.
Он пожелал, чтобы его жена перемени&
ла религию, и объяснил ей, что дети не
смогут быть хорошими христианами,
если их родители исповедуют разные 
религии. Бабушка перешла в правосла&
вие, но продолжала читать Евангелие
по&шведски. Позднее, когда дети начали

говорить, дедушка запретил жене учить
их ее родному языку. «Мне скучно, ког&
да вы говорите между собой по&швед&
ски, а я не понимаю»,— сказал он. Это
запрещение было очень неприятно моей
бабушке, так никогда не научившейся
правильно говорить по&русски. Всю
жизнь она говорила по&русски на собст&
венный, довольно причудливый лад, 
и ее друзья часто смеялись над ней. Если
речь шла о чем&то важном, она предпо&
читала говорить с детьми по&немецки.
После свадьбы дедушка и бабушка 
сняли сначала квартиру, как это обычно
делалось в Петербурге. Этот образ 
жизни не нравился моей бабушке, при&
выкшей в Финляндии к более широкой
жизни. Она попросила мужа приобрес&
ти земельный участок, продававшийся
на берегу Невы, в отдаленном квартале,
недалеко от Смольного монастыря. Она
распорядилась построить там помести&
тельный дом, окруженный большим 
садом. В самом центре Петербурга она
жила, как на даче. У нее были свои цве&
ты, фрукты, овощи. Бабушка не испы&
тывала особой любви к украинской 
родне мужа и принимала их только по
семейным праздникам. Все же шведки,
приезжавшие в Петербург и так или
иначе связанные с кем&нибудь из ее
многочисленных родственников в Фин&
ляндии, бывали у нее, завтракали, 
обедали и даже иногда ночевали в про&
сторном бабушкином доме, где было 
несколько комнат для гостей. Уезжая в
Финляндию, шведские подруги остав&
ляли на ее попечение своих детей, опре&
деленных в различные императорские
институты, и сыновей, служивших 
офицерами в русских полках. В такие  

Ч а с т ь  I I

324



Фалль, дивный Фалль под Ре&
велем на берегу моря. Под
знаком Фалля прошел рас&

цвет моей детской души, и на всю
жизнь «Фалль», звук этого имени, 
остался символом всего прекрасного,
чистого, свободного от реальной тяже&
сти. Он живит меня бодрящей лаской
морского воздуха, смолистым запахом
соснового бора. Встают в памяти креп&
кие очертания нависших скал, в зака&
тах пылающее море, зеленый мягкий
мох во влажной тени хмурых елок и
крепкий серый мох на сухом песке под
красными соснами; бурливая, в глубо&
ких берегах река, далеко расстилаю&
щиеся долины и холмы разделанного
парка; огромные со скорченными вет&

вями каштаны, тонкие перистые лист&
венницы; журчащая вода и мшистый
камень, в тиши подлесной приветли&
вая черника, улыбчивая земляника;
дорожки, вьющиеся, убегающие, ка&
менными лестницами поднимающие&
ся, спускающиеся; беседки на горах,
над бурливою рекой, над зелеными ни&
зинами смотрят на далекое синее море
или на холмистую кудрявость лесную,
из&за которой розовая башня поднима&
ет свой сине&желтый флаг...
О, этот дом, в котором пахнет дере&
вянною резьбой, сухими и живыми 
цветами! Приветливая готика, уютная
нарядность; дивный вид с террасы, из
каждого окна. И все: воздух, свет, за&
пахи, портреты, книги, и тишина, и го&
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праздники, как Рождество и Пасха, дом и
сад дедушки и бабушки оглашались сме&
хом и шведской болтовней маленьких 
институток, учеников кадетского корпуса,
молоденьких робких офицеров, еще пло&
хо говоривших по&русски и счастливых

тем, что нашли в незнакомом Петербурге
кусочек Финляндии. Как все женщины
германского происхождения, бабушка
очень мало заботилась о своем новом 
отечестве и думала только об интересах
представителей ее собственного рода*.



вор — все укутано немолчным шумом
водопада...
Спальня моей бабушки выходила окном
на водопад. Мебель готическая, белая с
черным; ситец светлый с красными 
цветочками; портреты, вазочки, воспо&
минания. По всему Фаллю прошлое 
к вам прикасается, ласково окликает.
Из спальни тут же выход в маленькую
восьмиугольную башенную комнату —
миниатюры, бюро с вензелем императ&
рицы Марии Феодоровны, ее портрет
пастелью, писанный в Версале, и чуд&
ный вид на внизу шумящую и пенящу&
юся реку, на дальний парк и сквозь 
просеку светящееся море. Море сияет
далеко, река шумит глубоко, а окно 
высоко, и между ними воздух и про&
странство... <…>
Вечер, сумерки, ламп еще не зажига&
ли. Бабушка на своем Эраре играет:
грустно, протяжно, а все&таки как&то
утешительно. Слушаю в блаженной по&
лудреме; в левой руке жалоба как 
будто повторяется... Как&то раз она
сказала, что это называется вальс, что
это сочинил Шопен какой&то. Но тут я
еще не знаю, что это, и сижу я не в 
гостиной, а в соседней, «колонной»,
комнате. В большие окна смотрит 
белый вечер северной весны. Что&то за&
стылое в природе — туда не хочется.
Как&то смирно там, за окном. Только
самые верхние листочки на деревьях
трепещут, темные против белого неба.
Большой каштан, тяжелый, вырисовы&
вается над обрывной пустотой; его 
посадила, говорят, старая тетка Захар&
жевская, тетка моей бабушки; она 
иногда гостит в Фалле, она такая же
большая и тяжелая, как ее каштан; она

курит особенные папироски из соломы:
пахитоски называются; от нее хорошо
пахнет... Там под обрывом растут те
красные цветы метелкой, про которые
мать рассказывала, что, когда она была
маленькая, ей ее бабушка говорила,
что, когда она была маленькая, ей одна
древняя старушка говорила: «Всякий
раз, что увидишь этот цветок, вспомни
обо мне». И я всю жизнь, когда его ви&
дал, вспоминал и мою мать, и прабабку
графиню Бенкендорф, которой никог&
да не видал, и древнюю старушку, 
которой имени не знаю. И еще на днях,
в июне 1921 года, в садике одного дома
на Сивцевом Вражке увидал я этот 
цветок и мыслью пролетел от нашего
двадцатого столетия сквозь девятнад&
цатое в восемнадцатое, когда древняя
старушка говорила маленькой моей
прабабушке, чтобы помнила ее... <…>
И после этого — другой Фалль; Фалль
моей бабушки Марии Александровны.
Этот Фалль живет в тех близких верх&
них слоях сознания, где живет то, что
мы видели, знали, любили, так любили,
что только с жизнью вместе угаснет лю&
бовь и только с любовью вместе угаснет
ее свежесть.
Бабушка была самое аристократическое
существо, какое я в жизни знал. Тон&
кая, хрупкая. Вижу ее в белом гладком
платье, с белой кисейной косынкой под
соломенной шляпой, обстригает розаны
или кусты. Оттуда любовь моя к деревь&
ям и кустам. Она отлично знала назва&
ния, привычки растений. Сколько елок,
сколько каштанов переслала она к нам в
Павловку, в Тамбовскую губернию!
Этих фалльских уроженцев мать моя
называла латинским эпитетом Fallensis.
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Сколько любви, ласкового ухода вокруг
деревьев и цветов! Когда бабушка нахо&
дила на дороге кучку сухого конского
помета, она протыкала зонтиком и на
конце зонтика несла драгоценное удоб&
рение, чтобы сложить его в цветочную
клумбу.
Она по&русски плохо говорила. Она
принадлежала к тому поколению, ко&
торое воспитывалось по&французски, 
а русский язык воспринимало в девичь&
ей. Так выходило, что, тончайший цвет
аристократизма, бабушка, говоря по&
русски, употребляла такие выражения,
как «в эфтом» и «с эстим». Да, она была
очень аристократична, и иногда это
проявлялось с некоторою узостью в 
отношениях к людям: вопросы внеш&
них форм действовали отчуждающе.
Но это было в мелких, безразличных
обстоятельствах жизни; в больших,
важных случаях она подходила к лю&
дям с той душевной широтой, которая
именно и есть высшее проявление ис&
тинного аристократизма. Чужое горе,
чужая болезнь заставали ее как солдата
на посту. Мой брат Григорий готовился
в Морское училище, жил в приготови&
тельном пансионе в Ораниенбауме;
вдруг заболел воспалением легких, 
а пансион переезжал в Петербург —
был конец лета. Родители были за гра&
ницей, я и брат Петя были в гимназии.
Бабушка приехала из Фалля, посели&
лась в маленькой одинокой дачке и 
выходила брата.
Однажды приехав в Фалль, где мы были
уже раньше нее, она объявила, что с 
сегодняшнего дня будет говорить с нами
не иначе как по&французски. О, как 
я благодарен ей за это столь напугавшее

меня решение! Какая великая вещь зна&
ние языка; ведь мы не только обогащаем
речь свою, мы обогащаем разум новыми
понятиями, новыми соотношениями,
новыми логическими категориями. Тут
же мы начали с матерью читать фран&
цузских стариков. Первая вещь была
«Атали» Расина — мир красоты: и сами
слова, и звуки этих слов, и мысли, и
форма этих мыслей. Сознание формы
вливалось в меня и от тех, с кем я жил,
и от того места, где я жил, и от того, чем
я жил. Прекрасная библиотека фалль&
ская восходила к началу восемнадцатого
столетия своими изданиями и чудными
переплетами. Я стал брать книгу и ухо&
дить в лес. Так роднились красоты стиха
с красотами природы; какая&нибудь
сцена трагедии сливалась с солнечным
лучом, между деревьев падавшим на 
зелень подлесного ковра. Я перечи&
тал всего Расина, всего Корнеля, всего
Мольера...
Когда мы с братом, выдержав всту&
пительный экзамен в шестой класс 
гимназии, приехали в Фалль, у почто&
вого моста при выезде из Кэзальского
леса нас встретила триумфальная арка
из сосновых ветвей. Бабушка, мать,
братья, сестра, няня — словом, все
ждали нас под аркой, над которой было
натянуто белое полотно и на нем, как
мы узнали впоследствии, по выбору 
маленького еще тогда брата Саши кра&
совалась надпись, которою Павел I
встретил Суворова после альпийского
похода: «Достойным — достойное!»
Младшие братья поднесли старшим по
лавровому венку; бабушка подарила 
по выдвижному карандашу в золотой
оправе.
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Одно лето я прожил в «избе», что на той
стороне реки над водопадом из&за лесу
выглядывает. Мне были приятны и 
самостоятельность и красивое одиноче&
ство. Утренняя радость, утренний гам
лесной и первый брызг лучей сквозь ро&
систые ветви обдавали меня, когда по
каменной лестнице спускался к цепному
мосту, чтобы идти в большой дом. Смо&
листо&хвойная задумчивость обнимала
меня, когда в вечернем сумраке по ка&
менным ступеням поднимался к своему
жилищу. Уезжая в восьмой класс, про&
щаясь с бабушкой, положил на стол
ключ от «избы»:
— Могу им еще когда&нибудь воспользо&
ваться?
— Пока я на этом свете, всякий раз, как
пожелаешь.
Но это был последний раз. Следующее
лето я провел в путешествии, в Фалле
не был, а осенью она умерла. С 1868 го&
да мы так распределяли: одно лето 
в Фалле, а два в Павловке, и из этих
двух одно бабушка проводила с нами. 
В 1881 году в сентябре мать проводила
ее до Вержболова; она поехала в Рим. 
В октябре мы получили известие, что
она больна. Мы с матерью выехали. 
Я только поступил в университет; благо&
дарен, что отец меня отпустил.
Мы застали бабушку в живых еще в те&
чение двенадцати дней. При ней была
прелестная ее старшая сестра, тетка Ап&

пони. Бабушка умерла в страшных му&
чениях от закупорки кишок; но она 
выказала изумительное мужество и,
хрупкое, нежное существо, учила нас
умирать. Она скончалась 4 ноября в
шесть часов вечера. Она жила в
Palazetto Borghese, что против большого
дворца Боргезе. Дочь ее сестры, графи&
ни Аппони, была за князем Боргезе; се&
стра ее жила здесь, здесь же поселилась
и бабушка. Мы отвезли гроб на станцию
и поставили в вагон; покрыли красным
покровом, обложили пальмами; вагон
запечатали. Печати сняли в Ревеле.
Так, среди снега и мороза предстал под
красным покровом и, обложенный рим&
скими пальмами, проследовал в Фалль
и стал в домовой церкви, в так называе&
мом «церковном доме», гроб княгини
Марии Александровны Волконской.
Был мягкий зимний день. Гора была по&
крыта белым снегом и, белая, расстила&
лась книзу долина; черные из&под белых
подушек глядели еловые ветви, в то вре&
мя как зеленые пальмы ложились в мо&
гилу... Двадцать лет жизни изымались
из реального существования и перехо&
дили в тончайший дым воспоминаний.
И в то время как неумолимая земля 
заравнивала грань между настоящим и
уходящим прошлым,— за белым сава&
ном равнины я видел, поверх макушек
внизу лежащего леса, как море сочета&
лось с небом...* 
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Убабушки Екатерины Ивановны в 
доме было так хорошо. Комнаты
в коврах, цветы у окон в корзинах,

пузатые комоды из красного дерева, горки
с фарфором, вазы золотые под стеклом с
цветами. Так все красиво. Картины...
Чашки внутри золотые. Вкусное варенье
из китайских яблочек. Такой сад за зеле&
ной загородкой. Там росли эти китайские
яблочки. Дом снаружи зеленый со став&
нями. Бабушка высокая, в кружевной 
накидке, в черном шелковом платье. По&
мню, как мои тети, Сушкины и Остапо&
вы, красивые, в пышных кринолинах, 
и моя мать играли на больших золотых 
арфах. Было много гостей. Все другие,
какие&то непохожие на этих студентов и
на доктора Плосковицкого. Все нарядные
гости. И за столом кушанья подавали слу&
ги в перчатках, и шляпы у женщин были
большие с нарядными лентами. И они
отъезжали от подъезда в каретах. <…>
У бабушки мне очень нравилось. Там бы&
ло совсем другое, другое настроение. Са&
ма бабушка и гости были приветливы,
когда говорили, смотрели в глаза друг
другу, говорили тихо, не было этих 
резких споров,— у бабушки как&то согла&
шались. Так просто. А у нас в доме окру&
жающие отца всегда как&то ни с чем не
соглашались. Кричали: «не то», «ерунда»,

«яйца всмятку». Часто я слышал слово
«черт»: «ну его к черту», «черт возьми, сов&
сем». У бабушки никто не чертыхался.
Потом у бабушки эта музыка, когда игра&
ли на арфах; тихо слушали; гости были
нарядные, большие кринолины, волосы 
у женщин пышные, пахло духами. Ходи&
ли они, не стуча высокими сапогами; 
уезжая, со мной все прощались. За обе&
дом у бабушки не было квасу, и не били
рюмки с вином, не чавкали, не сидели,
облокотись на стол локтями. Потом было
чисто как&то, прибрано. Не валялись 
книги, газеты. Музыка арф так красива,
и мне казалось, что эта музыка похожа на
синее небо, на облака вечерние, которые
ходили над садом, на ветви деревьев, ко&
торые спускались к забору, где к вечеру
розовела заря, и там за этим садом, там
далеко, где&то есть мыс Доброй Надежды.
Я чувствовал у бабушки, что есть мыс 
Доброй Надежды. У нас не было этого
чувства. Что&то было грубое, и мне 
казалось, что все кого&то бранили, что&
то не так, кто&то виноват... Не было 
этого отрадного, далекого, прекрасно&го,
которое там, которое придет, желанное,
доброе. И когда я возвращался 
домой, мне было грустно. Придут 
студенты, будут кричать: «Какой Бог, 
где он Бог?» И какой&то студент ска&
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Бабушку — мать моей мамы — я с
раннего детства глубоко почита&
ла и любила. За все годы, пока ее

знала,— она умерла, когда мне было
уже двадцать восемь лет,— она почти не
изменилась. После смерти мужа, кото&
рого я не застала в живых, она носила
только черные платья зимой и белые —
китайского шелка — летом. Покрой ее
платьев оставался неизменным. Всегда
широкая шаль на плечах и маленький
чепчик, оставлявший ее красивый лоб

открытым. Ее правильное благородное
лицо с нежной розовой кожей до конца
жизни не потеряло своей красоты, тем&
ные глаза смотрели умно и оживленно,
осанка — хотя она не была высока рос&
том — величественна. Она вышла замуж
шестнадцати лет, мужу было восемнад&
цать. Из двенадцати детей от этого брака
в живых остались десять. Овдовев, она
продолжала вести дело мужа и воспиты&
вала детей. Ее отец — московский город&
ской голова Михаил Леонтьевич Коро&
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жет: «Я не верю в Бога...» И глаза у не&
го мутные, злые, тупые. И он груб. И я
будто чужой. Я ничего. Никто не подой&
дет, не скажет мне: «Здравствуй». А у
бабушки мне скажут, спросят: «Что ты
учишь?» Покажут книжку с картинка&
ми. Когда рисовала мать, то я чувство&
вал себя около матери, как и у бабушки.
И в картинках, которые рисовала мать,
мне все казалось, что она рисует все это
там, где мыс Доброй Надежды. Когда я

остаюсь ночевать у бабушки, то бабуш&
ка велит мне в постели на коленях 
читать молитвы и молиться Богу, и по&
сле я уже ложусь спать. А дома мне 
ничего не говорят. Скажут: «Иди ло&
жись спать» — и только. <…>
Вскоре я с матерью переехал к бабушке,
Екатерине Ивановне Волковой. Мне
очень нравилось у бабушки, а потом от&
туда переехали мы на Долгоруковскую
улицу, в особняк фабриканта Збука*.
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лев — первый купец, удостоившийся 
чести царского посещения. Царь Алек&
сандр II «Освободитель» хотел этим пере&
кинуть мост через пропасть между 
дворянством, обедневшим после отмены
крепостного права, и купечеством.
Этот «исторический» момент увековечен
на картине, изображающей моего 
прадеда, преподносящего хлеб&соль го&
сударю; сзади стоит тогда еще совсем
молоденькая его дочь — моя бабушка —
с двумя маленькими детьми: моей тет&
кой Александрой и дядей Василием. Ко&
пию этой картины, оригинал которой
находился в музее в Грузинах, я видела
в доме моей бабушки. Меня интересовал
здесь не столько царь, сколько удиви&
тельная одежда моей тетушки: короткая
широкая юбочка, а под ней очень длин&
ные кружевные панталоны. По моим
тогдашним понятиям панталоны были
вещью неприличной, особенно при та&
ком торжественном случае.
Так же, как я была убеждена, что наша
церковь и вся Большая Никитская при&
надлежат нам, так я была убеждена, что
асфальтированный переулок, где нахо&
дился бабушкин дом, вместе с соседней
церковью, принадлежит ей. Даже не
только переулок, но и вся Тверская 
площадь с домом генерал&губернатора,
казармами и большой гостиницей «Дрез&
ден» с роскошным гастрономическим 
магазином внизу. Гостиница и магазин
действительно принадлежали ей. Дом 
ее стоял посреди обширного двора, 
усыпанного красным песком. Здесь же
находилась конюшня и еще несколько не&
больших домов, отдававшихся «внаймы».
«Именитое купечество», проживавшее
за Москвой&рекой, было тогда очень ма&

лообразованно. Царили патриархаль&
ные нравы старой Руси, почти средне&
вековый семейный деспотизм, всемогу&
щество денег, изображенные в драмах
Островского. Бабушка, вышедшая из
этой среды, едва умела читать и писать.
У ее мужа, сына крестьянина, развозив&
шего по домам уголь и воду, дело обсто&
яло не лучше. Но ее дети — мои тетки и
дяди — получили блестящее образова&
ние. Все четыре сына учились в Универ&
ситете, шесть дочерей брали уроки у тех
же университетских профессоров и в со&
вершенстве владели тремя&четырьмя
иностранными языками. Когда я была
совсем маленькой, мои тети и дяди все&
гда встречали меня самым шумным и
бурным весельем. Я была первой внуч&
кой, поэтому меня баловали и захвали&
вали. «Поклонение младенцу»,— гово&
рила моя старшая тетка Александра.
Меня удивляло, что все они обращались
к своей матери на «Вы», тогда как я 
говорила ей «ты», и она, так меня бало&
вавшая, со своими детьми обходилась
иногда очень сурово.
Так как дом первоначально предназна&
чался для меньшей семьи, а с ее увели&
чением не раз расширялся и перестраи&
вался, то теперь он представлял собой
целый лабиринт комнат и комнаток, пе&
реходов и приступок. Три этажа соеди&
нялись разнообразными лестницами и
лесенками. Две комнатки самой бабуш&
ки были совсем крошечные. Перед боль&
шим киотом в углу горели лампады, и в
этом помещении всегда немного пахло
оливковым маслом.
Поля вместе с нами жила у бабушки и
ухаживала за нами. Она рассказывала
нам сказки. Одна из ее сказок всегда

«ВСЕ ЗНАЮТ, ЧТО ТАКОЕ БАБУШКИ...»

331



производила на меня сильное впечатле&
ние: братец с сестрицей пошли в лес 
по ягоды. Братец кладет ягоды в кузо&
вок, а сестрица — в ротик. Когда 
пришло время вернуться, сестрица 
убивает братца, хоронит его, а ягоды 
относит домой и говорит, что братец 
заблудился. Но на могилке вырастает
тростник, идут мимо прохожие, выреза&
ют из тростника дудочку. И дудочка 
поет: «Дудочка — потихоньку! Дудоч&
ка — полегоньку! Злая меня сестрица
убила, в лесу схоронила, за ягодки, за
красненькие».
Жалость к братцу заливала меня, и я
чувствовала на себе вину сестрицы, 
потому что в ее лице я всегда видела 
себя, а в лице братца — своего брата
Алешу. Как я после от него узнала, он
тогда тоже видел во мне «злую сест&
рицу».
От времени, когда мы жили в бабуш&
кином доме, память сохранила мне 
несколько странных переживаний.
Мне подарили жестяную кукольную
плиту, хотя в то время я еще не играла
в куклы. Как&то я заглянула внутрь
этой плиты, воображая себя совсем
маленькой, а внутренность плиты об&
ширным помещением. Стены этого
помещения отражали друг друга, и по&
лучалась какая&то унылая бесконеч&
ность. Я повторяла этот опыт, и каж&
дый раз появлялось одно и то же чув&
ство холода и одиночества. Это же 
самое ощущение бывало у меня много
позднее, когда я силилась представить
себе холод и одиночество Сатаны. Од&
нажды, лежа на полу, я увидела все
предметы опрокинутыми, люди висели
вниз головой; и на какое&то мгновение

я уже не знала, как правильно. Все бы&
ло наоборот, и я нарочно снова и снова
вызывала это состояние. Странное
чувство испытывала я также, когда
нас провозили по Большой Никитской
мимо нашего дома, чтобы мама, не по&
сещавшая нас из&за опасности зараже&
ния, могла бы хоть посмотреть на 
нас в окошко. Мы ее не видели сквозь
стекла. Окна были заклеены по&зимне&
му, и только маленькая форточка на&
верху давала доступ свежему воздуху.
Но я знала, что она нас видит. Было
так странно видеть наш дом снаружи,
как чужой. Он казался мне громад&
ным, а окна мертвыми; существовало
ли все, что было внутри, если я сама
была снаружи? <...>
Бабушка каждое лето нанимала себе
дом в деревне, в каком&либо дворянском
имении близ Москвы, куда можно было
добраться только на лошадях. В этих 
великолепных усадьбах, со старинными
липовыми парками, со множеством 
цветов, украшавших террасы, лестницы
и цветники, сохранялись старые тра&
диции. Обедневшему дворянству прихо&
дилось сдавать свои дворцы в наем 
буржуазии. Помню, как в имении князя
Вяземского мне показывали комнату,
где жил Александр Пушкин. Показали
также пресс&папье — гроб, в нем труп,
который едят черви. Пресс&папье при&
надлежало масонам,— сказали мне.
Комнату Пушкина вместе с пресс&папье
я рассматривала с величайшим почтени&
ем, хотя и не имела тогда ни малейшего
представления ни о Пушкине, ни о 
масонах.
Бабушка была большой любительницей
цветов. Каждый день рано утром, до 
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Моя бабушка, Мария Семенов&
на, жившая обычно у маминой
сестры, всегда приезжала к

нам на рождественские праздники. Ее
посещения доставляли мне большую ра&
дость. Очень остроумная, с неизменно
ровным и прекрасным характером, она
обладала редкой способностью радо&
ваться жизни, которую не смогли в ней
подавить даже чрезвычайно стесненные
материальные обстоятельства. Когда&то
она была настоящей красавицей, и до
сих пор еще у нее сохранились прекрас&
ные темные глаза и гладкая кожа, как 
у молодой женщины. Свой нос с гор&
бинкой бабушка называла римским. 
Греческая кровь (она была урожденная
Палеолог) придавала ее красоте ориги&
нальный характер. Бабушка обожала бе&
седовать с нами о своем детстве и обо всей
своей жизни. Как только у нее находи&

лись слушатели, она вспоминала сотни
историй и рассказывала их всегда с 
одинаковым увлечением, независимо от
того, кто окружал ее — дети, при&слуга,
родственники или чужие люди. Случа&
лось, что мама пыталась прервать ее 
веселую болтовню: «Мама, ты забываешь,
что говоришь с детьми!» Но мы умоляли
бабушку продолжать. Ее истории напоми&
нали сказки из «Тысячи и одной ночи».
С юмором, вдохновенно рассказывала
она — а нам было тогда меньше десяти
лет — о балах&маскарадах в Благород&
ном собрании в Санкт&Петербурге, где
она сумела очаровать императора Нико&
лая Павловича, об изменах мужа, кото&
рый приходил к ней исповедоваться в
грехах со словами: «Мари, ангел мой,
ты все поймешь и простишь!» Дедушка
умер молодым, растратив все состояние
и оставив без гроша молодую жену с
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завтрака, она шла в своем белом утрен&
нем пеньюаре из китайского шелка 
в сад и срезала розы, еще мокрые от ро&

сы, и складывала в корзинку, которую я
носила за ней. Каждый год я часть лета
проводила у нее*. 
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тремя маленькими детьми. Долгие годы
она жила в крайней бедности, но вспо&
минала об этом без горечи и даже до&
вольно весело.
Маленькая пенсия была единственным
источником существования, и часто
весь ее обед состоял из селедки и куска
хлеба. Но дети были обеспечены: сын
воспитывался в морском корпусе, а две
дочери — в сиротском институте.
Наконец наступал сочельник, и вече&
ром, как это было заведено, мы соби&
рались заняться гаданием. Елка была
куплена уже накануне. Отец очень лю&
бил традиционную рождественскую
елку, старался отыскать самую краси&
вую, и всегда брал меня и Леву себе в
помощники. Мы привозили елку домой
на санках и принимались ее украшать.
Отец приносил кухонный стол, ставил
на него стул и, забравшись наверх,
прикреплял к самой верхушке елки
большую звезду. Мы передавали ему
украшения и свечи, которые надо было
повесить вверху, а сами занимались
нижними ветками. Украшать елку до&
ставляло не меньшее удовольствие,
чем видеть ее зажженной. Как зачаро&
ванная, перебирала я игрушки из
фольги, пряники в форме солдатиков
или барашков, восковых ангелочков с
золотыми крылышками. Они спокойно
покачивались в своем вечном полете, 
а я следила за тем, чтобы они висели
подальше от свечей. Мы развешивали
множество позолоченных грецких оре&
хов и красных крымских яблочек, ве&
личиной с абрикос. Когда все свечи
были прикреплены, мы раскидывали
по елке хлопья ваты, которая выгляде&
ла как настоящий снег, и набрасывали

на нее серебряный дождь,— затянутая
золотой и серебряной паутиной, она
начинала вся сверкать.
Мама была занята на кухне, наблюдая
за приготовлением окорока, а бабушка
оставалась с нами. Она читала газету и
время от времени обращалась к отцу,
которого очень любила: «Послушай,
Платоша!» Политика ее не интересовала,
зато она прочитывала все происшествия.
Заметка о каком&либо несчастном случае
заставляла ее говорить о внучке Нине 
и ее пристрастии к конькам. По убежде&
нию бабушки, подобные развлечения до
добра не доведут. Мы держались с бабуш&
кой на равной ноге и часто поддразнивали
ее нескромными вопросами: «Бабушка,
почему у тебя белые волосы, а шиньон
черный и зачем ты покрываешь его 
сеткой?» В конце концов она объяснила
нам, что это — шиньон на каждый день,
а есть у нее другой, лучше подобранный 
к волосам, но его она хранит для торжест&
венных случаев.
Бабушка тоже не упускала возможнос&
ти подразнить внучек. Однажды она
убедила нас в необходимости нюхать 
табак, доказывая, что нет лучшего сред&
ства для того, чтобы придать блеск
глазам. <...>
В феврале мне исполнилось пятнадцать,
и теперь я уже пользовалась всеми при&
вилегиями старших. <...> 
Теперь с нами жила бабушка. Ей уже
было за семьдесят, и ее умственные 
способности заметно слабели, но физи&
чески она еще оставалась крепкой. 
Бабушка вставала первой в доме и до
поздней ночи копошилась в своей ком&
нате. Звук выдвигаемых и задвигаемых
ящиков свидетельствовал о том, что ба&
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Бабушка Прасковья Николаевна
жила в Москве с нашей семьей и
была всеобщей любимицей.

В ранние годы, до поступления в гим&
назию, мы — мама, папа, бабушка,
старшая сестра Люся и я — жили в За&
чатьевском переулке, занимая первый
этаж белого двухэтажного особняка, ка&
завшегося мне огромным. Из окна мы с
интересом наблюдали, как въезжает во

двор бочка с водой, вся покрытая льдом
и огромными сосульками. Часто там
раздавалось нечто среднее между кли&
чем и пением: «Пастила, леденцы, кон&
феты»,— и появлялся человек в фарту&
ке поверх шубы: на голове он нес 
подушку, на ней покачивался лоток со
сладким товаром. Иногда во двор захо&
дили шарманщики с детьми, которые
под музыку кувыркались на коврике.
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бушка что&то искала. Большая часть ее
времени уходила на поиски, так как все
вещи постоянно играли с ней в прятки.
Велико было ее расстройство, когда 
выяснилось, что она не сможет присут&
ствовать в училище на вручении награ&
ды Льву: ее любимец получал золотую
медаль. Бабушка была вынуждена 
пропустить это торжественное событие,
так как куда&то запрятала свой выход&
ной шиньон. Всегда очень внимательная
к своему туалету, она не могла себе 
позволить появиться в обществе без ши&
ньона. «Я положила его здесь»,— твер&

дила она, беспрестанно возвращаясь на
одно и то же место, как будто надеялась,
в конце концов, найти там пропавшую
вещь. И добавляла: «Чур&чур, дурака не
валяй: поиграл и отдай!» Так взывала
она к невидимым духам, которых подо&
зревала в злых шутках.
Когда бабушке предложили место в бога&
дельне для вдов при Смольном монасты&
ре, она переехала туда на постоянное
жительство. Бабушка осталась в моей
памяти как необычайно яркая и цельная
личность; о событиях ее жизни можно
было бы написать интересную книгу*.
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Квартира наша была большая, с длин&
ным коридором. Бабушкина комната
соседствовала с детской, я часто ходила
туда «в гости» пить чай. Мебель в ее ком&
нате была начала девятнадцатого века,
красивая, стильная: красного дерева се&
кретер, трюмо, кресло, круглый стол с
вышитой крестиком скатертью. Мне
она, правда, не нравилась. 
Настоящей роскошью и красотой каза&
лась мне витрина аптеки Феррейна 
на Никольской — там были цветные
шары и аквариум. Зато под диваном у
бабушки стояли инкрустированные
ящички с многими отделениями, а в них
смоквы — варенья, которые она летом
сама делала. Мы с Люсей строго по 
очереди «накладывали» к чаю — при
этом разрешалось пробовать все подряд.
У большого киота в углу комнаты горела
лампада. Не уверена, что бабушка была
так уж религиозна, просто, не задумы&
ваясь, исправно совершала все обряды.
Одевалась она по «бабушкинской» фор&
ме: кружевной чепец, пелерина, широ&
кая блуза, на носу очки. Наши шалости
воспринимала всерьез и удивленно гля&
дела выпуклыми голубыми глазами. Мы
любили ее изумлять.
Была она необыкновенно добра, нежна
и наивна. Все люди казались ей хороши&
ми, родственники — благородными,
внучки — красотками, всех хотелось
одарить, осчастливить. И добро она 
делала весело, из какой&то внутренней
необходимости. Бабушка жила незави&
симо, на собственный небольшой капи&
тал, который давал ей возможность 
помогать рассованным по учебным заве&
дениям родственницам, приходившим к
ней в воскресные дни. А когда сама со&

биралась с визитом, вызывала горнич&
ную. Но голос у нее был слабый, поэто&
му она отворяла дверь своей комнаты,
очень грозно стучала об пол палкой с ре&
зиновым набалдашником и жалобно
кричала:«П&о&л&ю!» Ей специально про&
вели в комнату звонок, но бабушка не
принимала его во внимание. Взявшись
под руки, они с Полей выходили к воро&
там, где ждал извозчик. К извозчикам
бабушка относилась настороженно: 
она была убеждена, что все они — пья&
ницы, а главная их задача — погубить
ее. Если сани вдруг заезжали вбок, 
бабушка хватала извозчика за кушак,
била кулачком в спину и бессильным
шепотом бранилась. Все кончалось 
благополучно, бабушка щедро распла&
чивалась, приговаривая: «Смотри, не
пей!» Все это очень веселило возницу,
который изящно определял ее: «Бабка
ваша — чистая муха».
Если бабушка уезжала за покупками 
«в город», как тогда говорили, мы ждали
ее возвращения со смутным предчувст&
вием неблагополучия. Действительно,
из передней раздавался расстроенный
голос:
— Лилинька, посмотри, какую я себе
гадость купила! Непременно поезжай и
поменяй! — взывала она к маме.
Покупка оказывалась отрезом красиво&
го дорогого шелка.
— Мама! Прасковья Николаевна! Ведь
это хорошо, ведь вы выбирали! —угова&
ривали бабушку родители.
— Мало ли что выбирала. Они ведь 
и уговаривать мастера. Нет, нет, ме&
нять — видеть не могу! — В голосе 
бабушки смертельная ненависть, какую
в ней и предположить трудно.
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Входила я и начинала представление:
говорила о том о сем, потом замечала
пакет, разворачивала и всплескивала
руками.
— Какая прелесть! — фальшиво вос&
клицала я и прикладывала материю к
бабушке.— Как тебе идет, ну, к твоим
глазам голубым лучше и нельзя!
Бабушка смеялась и иногда смирялась с
ненавистной покупкой. Но чаще ника&
кие аргументы не помогали, и мама, по&
нимая, что придется ей ехать в магазин,
убегала в спальню, где вместе с нами
долго смеялась. <…>
Вечером приходили гости, но в Зачать&
евском переулке нас с Люсей к этому
времени уже укладывали спать, поэто&
му их я не помню. Зато, когда приез&
жали бабушки и дедушка, мы были в
центре внимания — заласканные, зада&
ренные, счастливые. Я уже говорила,
что у моей бабушки Прасковьи Никола&
евны были сестры. Таким образом, 
кроме нее еще три бабушки баловали
нас. Все они, состоятельные, гораздо бо&
гаче нас, были фраппированы, когда их
племянница, моя мама, вышла замуж за
неимущего учителя гимназии, но с года&
ми полюбили моего отца, сыновья их
дружили с ним, виделись все часто и с
удовольствием. Что же до бабушек, то
каждая своей историей стоит отдельного
внимания.
Самой любимой и красивой маминой
теткой была бабушка Лиза — высокая,
статная, с правильным «мадоннистым»
лицом и длинными, томными карими
глазами. Рассказывали, что еще до за&
мужества, прогуливаясь по Кремлю,
она повстречала экипаж государя, после
чего в Немецкой слободе появился лю&

безный офицер и так подробно расспра&
шивал о ней, что ее воспитательница 
сочла за лучшее отправить красавицу в
деревню. Замуж она вышла по страст&
ной любви за какого&то родственника,
тоже Гарднера, но счастья он ей не 
принес, был груб, много пил и скоро
умер. У бабушки Лизы остались два 
сына, и, может быть, еще и поэтому она
так любила нас, девочек. Это была наша
деревенская бабушка, жила она в своем
имении и, гостя у нас, страдала от го&
родского шума. Теперь это смешно —
ведь я вспоминаю Москву тихую&тихую,
особенно зимой, когда, казалось, все
спит под снегом, только валенки и сапо&
ги чуть скрипят по белым улицам и 
тротуарам, освещенным фонарями, ко&
торые зажигают фонарщики, подставив
лесенку. Но бабушке и безмолвные сани
с извозчиком были шумны, и тусклые
фонари слепили глаза. В Москву она
приезжала только из любви к родным.
<…>
С деревенской бабушкой Лизой связаны
у меня первые впечатления от природы
и какой&то другой, не городской жизни.
Совсем маленькой меня иногда сдавали
к ней в имение Копнино. Оно находи&
лось довольно далеко от Москвы, в ря&
занских, безбрежных, как степи, полях.
Заросший кустами овраг отделял бар&
ский деревянный дом с деревянными же
колоннами от деревни.
Дом стоял на горе, сад вокруг него 
уступами спускался к реке, за которой
прямо против дома возвышалась цер&
ковь, и, когда звонил колокол, его хоро&
шо было слышно в доме — большом,
удобном, теплом, весело потрескиваю&
щем дровами в красивых печках. Ста&
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ринная мебель, старательно отобран&
ная, не загромождала комнат. Особенно
мне нравились кресла в гостиной, насто&
ящие вольтеровские, в которых так
удобно сидеть (уж не помню когда и
как, но одно из них перекочевало ко
мне, и я сейчас часто блаженствую в его
глубине). Но лучше всего был, конечно,
сад, где постоянно соответственно вре&
мени года цвели редкостные цветы,
одурманивавшие по вечерам сильным и
незнакомым запахом.
По другую сторону дома стояли фрукто&
вые деревья, вокруг которых квадратом
была разбита гладкая, утрамбованная
аллея протяженностью в две версты.
Прогулка по ней так и называлась —
«пойдем на две версты». Садом заведо&
вал дядя Володя, младший сын бабушки
Лизы, бывший, вероятно, искусным 
садовником. Он являл собой хрестома&
тийный тип доброго помещика: боль&
шой, рыжий, толстый, в картузе и 
поддевке, громко хохочущий — в эти
минуты кудрявая борода лопатой колы&
халась, а лицо наливалось малиновым
цветом,— щедрый и смелый. Меня он
любил за безрассудную детскую храб&
рость. Например, сажал на высокий
шкаф, кричал: «Прыгай ко мне!» — и я
беспечно бросалась вниз. Бабушка Лиза
бывала вне себя от испуга и возмущения
этой странной гимнастикой.
В Копнино меня отправляли с гувер&
нанткой&немкой, крайне не одобрявшей
моего тамошнего воспитания, особенно
после одного ужаснувшего ее происше&
ствия. Однажды мы с ней мирно спали,
как вдруг отворилась дверь, и в проеме
появился дядя Володя с фонарем в ру&
ках. Немка заголосила, прикрывая пле&

чи, а он, равнодушный к ее прелестям 
и целомудрию, стал поднимать меня с
кроватки и укутывать в одеяло.
— Куда мы? — спросила я, заранее го&
товая на все.
— Увидишь,— отвечал он и вынес меня
из дома.
Я впервые увидела ночь — огромное
звездное небо, черную землю, странную
пустоту большого двора, обычно напол&
ненного людьми и телегами. Гулко 
лаяли собаки, одна из них, моя подруга
Белянка, шла нога в ногу с нами. Дядя
Володя принес меня на знакомый скот&
ный двор, где пахло навозом, молоком и
теплом. Над коровой, тоже мне знако&
мой, склонились три женщины.
— Вот теперь смотри! — торжественно
сказал дядя Володя, поставив меня на
какую&то дощечку.— Да не туда, вот же!
И я увидела его — маленького, мокрого,
коричневого новорожденного теленка, 
с таким розовым носом, что ничего розо&
вее и представить нельзя. Он не стоял на
ногах, падал, в глазах еще плыла туман&
ность небытия. Я коснулась его нежной,
мягкой мордочки и заплакала — мне 
казалось, что он сломается, что его, 
беспомощного, задерут волки, что он
погибнет. Проведя в этих тревожных
мыслях и под шипение немки остаток
ночи, я утром пошла к бабушке. Она мо&
лилась, но, услышав мои шаги, не глядя
обняла меня и прижала к себе.
— Бабушка, стоит ли рождаться? —
мысль о бедном маленьком теленке тер&
зала меня.
К моему удивлению, она долго молчала.
— Кажется, не стоит, красотка моя лю&
бимая,— наконец сказала она и поцело&
вала меня.
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Много времени спустя, вспоминая эту
ее интонацию, я поняла, что бабушка
Лиза была несчастлива, но кротка.
В летние светлые вечера бабушки, час&
то съезжавшиеся в Копнино, читали
вслух — запомнились особенно отчетли&
во «Капитанская дочка» и «Николас
Никльби»; меня уверяли, что я этого не
пойму, а я все равно слушала и что&то,
безусловно, осталось, если не в мозгу, то
в душе. <…>
Бабушка Катя отличалась от своих 
сестер. Такая же высокая и стройная,
как Лиза, она поражала какой&то 
цыганской красотой. Черный огонь по&
лыхал в ее огромных глазах, черные 
волосы стеклянно блестящей стеной 
заслоняли ее всю, когда она причесыва&
лась, и она наступала на них, не откло&
няя даже головы назад. Она так и не 
поседела, хотя жила долго. Гордые, пра&
вильные черты лица, властный низкий
голос — все это не имело ничего общего
с ее характером, таким же веселым, 
добродушным и наивным, как у других
бабушек. Муж ее, как говорили, был
умным, изящным человеком. Происхо&
дил он из древнего шведского рода 
Пистоле Корса, представители которого
уже лет четыреста жили в России, сов&
сем обрусели и давно носили фамилию
Пистолькорс. Безоблачно счастливая
семейная жизнь Екатерины Николаев&
ны была разрушена сначала самоубий&
ством сына, а потом смертью мужа, 
после чего она из Петербурга переехала
в Москву. <…>
У бабушки Кати, судя по всему, было
вполне хорошее состояние. Оно ощуща&
лось в ее большой квартире с верхним
этажом, во всех ее вещах, в жемчуге,

который по праздникам мерцал на 
ослепительно красивом белом или свет&
ло&сером платье и так шел к ее черным
глазам и волосам. После революции 
бабушка была очень растеряна и ничего
не понимала. Как&то она остановила 
меня в коридоре.
— Я начинаю всех раздражать,— она
пыталась говорить шепотом, но ее 
низкий голос был слышен по всей квар&
тире.— Как это у меня могут отнять мой
дом? Ведь я за него деньги заплатила!
Да дворянство не позволит! И суд на то
есть! — убежденно прогудела она и по&
плыла в столовую.
В это время папа, мама и я (Люся была
уже замужем), лишившись казенной
квартиры, жили у нее. Обеды были
скромные, но сервировались как 
обычно, и как обычно во главе стола 
хозяйничала бабушка Катя. Однажды
заговорили о внезапной смерти чьей&то
знакомой — встала, упала и сразу скон&
чалась.
— Вот это моя мечта! — воскликнула
бабушка.— Если б, Господи, так уме&
реть!
Обед кончился, бабушка Катя встала, за
ней остальные. Сделав два шага, она
вскрикнула, схватилась за сердце и рух&
нула. К утру она умерла — как хотела.
Все это было потом, потом. А тогда, 
в детстве, из которого я все время убе&
гаю в своем рассказе, вместе с бабушкой
Катей жил брат ее покойного мужа Ип&
полит Карлович Пистолькорс, хотя и не
родной, но единственный и любимый
наш дедушка. Эту колоритную фигуру
нельзя обойти, он слишком присутство&
вал в нашей жизни, внося в нее много
ума, веселья и удовольствий. <…> 
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Бабушки привязаны были к нему беско&
нечно и прощали все.
— Да ведь он одинокий, жизнь&то вся
прошла, пролетела, вот он и прибился к
нам, нужно ж ему кого&то любить,— го&
ворила бабушка Катя.
Она была права, хотя все обстояло не так
просто. Дедушка в молодости сильно и
безнадежно любил четвертую их сест&
ру — бабушку Веру. Пришло время и о
ней сказать. Я ее знала уже немолодой
вдовой, с большими глазами, бровями
вразлет, властным басом, усами, и вся
она была большая, полная и властная.
Мама говорила, что бабушка богато жила
в Петербурге с мужем&генералом, слыла
красавицей, пользовалась шумным успе&
хом, была избалованна и капризна. Нам
она нравилась меньше других бабушек —
мешала какая&то резкость, что ли.
Когда мне было лет десять, бабушку Ве&
ру разбил паралич. Восемь лет провела
она в кресле, не умея говорить и шевеля
только одной рукой. Но в несчастье 
стала похожа на сестер — проявила
кротость, мужество и терпение, всем им
свойственные. Жила она тоже в доме у
бабушки Кати. Ухаживала за ней сидел&
ка Анна Николаевна, молодая некраси&
вая хохотунья, добрая и сильная,— она
легко управлялась с грузным, непо&
движным телом своей подопечной. 
Бабушка глядела на нее благодарно,
гладила ее руку и все дарила свои 
брошки. Сама она сидела в кресле 
нарядная, в белых и черных кружевах, 
с красивыми кольцами на пальцах 
здоровой руки и пахла французскими
духами. Издавала она лишь один не&
внятный звук «а&а&а», но вкладывала в
него разный и понятный всем смысл.

Иногда она подзывала меня этим звуком
и поднятой к небу рукой, как бы объяс&
няла, что хочет умереть. И в глубине ее
огромных глаз блестело что&то похожее
на слезы — она вообще не плакала. Но
вот начиналась игра в винт, бабушкино
кресло подвозили к столу, и она, когда&
то страстная картежница, оживленно
принимала участие в игре, указывая 
играющим на ошибки, давая советы —
глазами, рукой и своим «а&а&а».
— Легкомысленна, как всегда,— сварли&
во говорил Ипполит Карлович и смотрел
на нее длинным и сложным взглядом.
Он очень негодовал по поводу ее болез&
ни и выражал это со свойственной ему
категоричностью.
— Чего мы все, спрашивается, живем? —
гремел он, чтобы все бабушки слыша&
ли.— Дождетесь, что наперегонки в
креслах на колесах поедем. Изволите ли
видеть, Вера Николаевна уже засела!
Бабушка Вера тихо смеялась, махала
здоровой рукой, и ее «а&а&а» в этом слу&
чае означало: «Что с него взять, его и
слушать&то всерьез не стоит».
— Угомонись, Ипполит! — взывали 
остальные бабушки. 
— Интересно знать — как? — высоко&
мерно спрашивал дедушка.— Как я 
должен угомониться — сам? Вы слыши&
те,— звал он кого&то в свидетели,—
они, кажется, хотят, чтобы я пулю в лоб
себе пустил. Ишь ты, угомонись! Это 
ваши силы небесные меня должны 
угомонить, а сам я не желаю! — Он воз&
мущенно топал ногой, но через минуту с
присущей ему во всем неожиданностью
и нелогичностью приходил в доброе рас&
положение, и в доме воцарялась при&
вычная благодушная обстановка.
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Папа очень любил класть себе
в чай несколько ложек зем&
ляники или малины. В саду 

у нас было вдоволь малины и были 
грядки с особой «ананасной» клубни&
кой — ее желтовато&розовые ягоды 
в виде пузатых бутылочек были не&
обыкновенно душисты, но папа пред&
почитал дикую малину и лесную зем&
лянику.

Мы с Тином вставали рано, когда солн&
це еще косо освещало дом и мокрая от
росы трава холодила босые ноги, и, во&
оружившись кружками, проникали
сквозь лазейку в сад Плаксина. Там был
лужок, полого спускавшийся к реке. Ес&
ли идти снизу и осторожно раздвигать
траву, то тут и там можно было увидеть
красные земляничины, скромно прячу&
щиеся под листьями. Драгоценных ягод
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Разъезжаясь, бабушки аккуратно пе&
реписывались. Письма читались за 
вечерним столом и обсуждались домо&
чадцами.
Возможно, я чересчур увлеклась расска&
зом о бабушках. Конечно, они были 
всего только светскими дамами, буржу&
азными, вполне покорными нравам и
обычаям своего века и круга. Но их 
легкомысленная веселость и доброта
окутывали наше детство нежностью и
любовью, к тому же, в отличие от мамы
и папы, их совсем не интересовали про&

блемы воспитания, и потому они бало&
вали нас без всяких ограничений. Дав&
но&давно я выписала из какой&то 
английской или американской книжки:
«Предательский, блаженный, милый
уклад, при котором не рвутся личные
связи и каждый так ловко приходится к
своему месту, как пробка к горлышку
бутылки». Мысли об этом «предатель&
ском, милом укладе» так утешали меня в
тяжелые дни жизни, что, окунувшись в
него, я всегда так хочу задержаться в
теплой волне воспоминаний.*
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бывало, однако, очень мало, и нам в го&
лову никогда не приходило положить
какую&нибудь в рот. Осторожно, чтобы
не помять, мы срывали их дрожащими
от напряжения пальцами и клали в
кружку, причем ягоды помельче и по&
хуже клались вниз, а самые крупные и
спелые составляли верхний слой. Мы
рыскали в неприступных оврагах, об&
шаривали самые крутые склоны, обыс&
кивали все известные нам места, где
когда&либо посчастливилось найти не&
сколько ягодок. Полные охотничьего
азарта, мы забирались далеко от дома
и, несчетное число раз примерившись,
достаточно ли высоко поднялся уро&
вень ягод в кружках, мы, наконец, 
решали бежать домой, чтобы не опоз&
дать к чаю. Небольшая задержка у мо&
лоденькой липки: ягоды лучше всего
выглядят на ее больших круглых листь&
ях, и нужно их нарвать побольше, 
и мы, усталые, голодные, исцарапан&
ные, но бесконечно счастливые, рысью 
устремлялись по знакомым тропинкам
домой.
Для подбодрения духа и для быстроты
срезались хлыстики, непременно из
молодых побегов рябины или ивы, при&
чем на конце обязательно оставлялся
пучок мягких листочков. Пробираясь
рысцой по заросшим подорожником
тропинкам, мы легонько стегали себя
по ногам этими хлыстиками, пригова&
ривая в такт: «Мендель&рысью, мен&
дель&рысью...» Что это заклинание
должно было означать и откуда оно
взялось, этого никто не знал, но оно
значительно облегчало бег и придавало
ему известный ритм и гармонию. Та&
кой «мендель&рысью» мы могли пробе&

жать много километров, а на лицах у
нас в это время расплывались блажен&
ные улыбки, вызванные ритмичной
слаженностью движений.
Прискакав домой, мы шли в столовую,
где огромный стол был уже накрыт к
утреннему чаю. Торопливо, пока никто
не вошел, мы раскладывали на скатер&
ти наши липовые листья и распределя&
ли землянику по точно установленному
правилу: папе самая большая кучка
тщательно отобранных спелых ягод,
маме кучка поменьше, бабушке еще
меньше, другим домочадцам уже про&
сто по нескольку ягод. Ведь, собствен&
но говоря, вся земляника была папина,
остальных мы только угощали, так ска&
зать, от его имени. Себе, конечно, мы
не оставляли ничего — как можно!—
самим собирать, потратить столько
трудов и вдруг съесть — даже совсем
невкусно!
Когда все порции были как можно 
декоративнее разложены, мы с Тином
отступали на шаг, чтобы еще раз оки&
нуть взором всю картину: как красиво
выделялись красные ягоды в зелени ли&
стьев на белоснежной скатерти! Смешно
сказать, но мы чуть ли не с благоговени&
ем смотрели, как папа набирает на ло&
жечку землянику, опускает ее в стакан,
раздавливает в чае и пьет. Он улыбается
и подмигивает нам. Этот момент стори&
цей вознаграждает нас за труды. Да 
какие там труды!
Почти теми же благоговейными глазами
на папу смотрела его мать, наша бабуш&
ка Анастасия Николаевна. Это была 
небольшого роста, еще не с седыми, а с
темными волосами старушка, всегда
очень аккуратная, подтянутая, гладко
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причесанная на прямой пробор. Она
боготворила папу и предпочитала жить
у него, а не у других своих детей, хотя
шумная обстановка нашего дома долж&
на была ей казаться малопонятной и
чужой. В самом деле, несмотря на свой
природный ум, бабушка была проста и
полуграмотна, писала со страшными
ошибками, верила в чертей и домовых,
перевирала фамилии и слова иностран&
ного происхождения и ничего не 
понимала в произведениях Гойи и Ми&
келанджело. Но папа платил ей самой
нежной сыновней любовью, старался
реже расставаться с нею, возил с собой
в шхеры и в Италию. Безгранично 
уважая мать, он любил ласково подтру&
нивать над ее ошибками, почерком, 
суеверием, потешался над ее страхом
перед ворами, злыми собаками и гро&
зой. Он надавал ей массу смешных 
прозвищ, но сколько любви и нежности
сквозило в них! Она была и «китайской
курильницей», и «мошенником с Горба&
того мосту», и «рыжим дьяволом», 
и просто «рыжиком», «рыжичком».
Каждое прозвище имело свою исто&
рию: так, «мошенником с Горбатого
мосту» папа прозвал ее за одну успешно
проведенную, но сомнительную торго&
вую операцию. У бабушки в шкафу
хранились с незапамятных времен вы&
сокие сапоги покойного дедушки. Они
были совершенно новые, но никто не
мог носить их, так как они были сшиты
на одну ногу,— почему? Был ли сапож&
ник выпивши, или сам дедушка был не
в себе — история семейных преданий
об этом умалчивает. Однажды в Моск&
ве, доведенная до отчаяния беспросвет&
ной нуждой, бабушка завернула сапоги

в чистую тряпочку и понесла продавать
на толкучку. Она очень ловко показы&
вала покупателям всегда только один
сапог, мерить давала тоже только один,
и наконец покупатель взял сапоги, по&
лучив в придачу и тряпочку, в которую
бабушка их тщательно завернула. Всю
дорогу домой бабушка бежала без 
оглядки: как бы не опомнился облапо&
шенный человек!
У бабушки была небольшая темноватая
комната. В углу перед иконой всегда
теплилась лампадка, пахло сушеным
смородиновым листом и валерьяновыми
каплями. Мы часто забегали к бабушке,
у нее так уютно горела лампа под зеле&
ным абажуром, она сидела у стола и 
читала. Рядом стояла лакированная 
табакерка — бабушка раньше курила,
отсюда прозвище «китайская курильни&
ца», потом курить бросила, но табак 
нюхала, и мы однажды засунули в таба&
керку здоровенного майского жука, за
что нам здорово влетело от папы. Часто
бабушка шила что&то на старенькой
швейной машинке с обломанной фар&
форовой ручкой, и для меня было 
большим удовольствием вставлять 
нитку в машинную иголку или стара&
тельно вертеть ручкой под указания 
бабушки.
На стене висел большой портрет па&
пы — очень серьезный маленький маль&
чик, чем&то похожий на Наполеона,
важно сидел в плетеном креслице. Мне
всегда как&то не верилось, что наш папа
мог быть когда&то таким вот мальчиком
вроде Савки, которого, может быть, то&
же шлепали и ставили в угол за шалос&
ти. Однако внимательный и печальный
взгляд мальчика и суровая складочка
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между темными бровями убеждали, что
это все ж таки папа.
На другой фотографии была изображе&
на бабушка, окруженная всеми пятью
детьми: папа, самый старший, дядя 
Павел, тетя Римма, дядя Всеволод и,
наконец, маленький дядя Андрей. Еще
там была тетя Зина, которой я и не 
знала, она умерла еще до моего рожде&
ния. <...>
У мамы был настоящий, мужского 
склада ум и недюжинные способности,
и ничто ей не было так чуждо, как 
мещанство. Кроме того, мама серьезно
занималась музыкой, и сколько раз я 
застывала под окном ее кабинета, при&
тягиваемая неведомой красотой ее 
игры. Конечно, я совершенно не разби&
ралась в произведениях Бетховена или
Шопена, но меня неизъяснимо трогала
мамина игра, что&то такое сладкое, ще&
мящее поднималось в груди, сдавливало
горло, выжимало из глаз непрошеные
слезы. Я так твердо была уверена в 
своей глупости и заурядности, что сты&
дилась проявления этих чувств и ни за
что на свете не поделилась бы ими с кем&
нибудь из братьев, не говоря уже о 
самой маме. «Куда уж мне,— дума&
ла я,— ведь я ничего не понимаю!..»
Немудрено, что простая, полуграмотная
бабушка тоже чуждалась нашей мамы.
Говорили, что она гораздо больше была
привязана к Александре Михайловне,
папиной первой жене. И с тетей Ната&
шей она была ласковее и вела с ней 
долгие задушевные разговоры в своей
комнатке под лестницей. Бабушку, ви&
димо, пугала шумная жизнь нашего 
громадного дома, бесконечные, с труд&
нопроизносимыми именами гости, теле&

фонные звонки, телеграммы, множест&
во горничных, лакеев, гувернанток. Ей
трудно было включиться в этот чуждый
ей мир, и только папа был ей всегда 
близок: сама малообразованная, она 
каким&то чутьем понимала сложный
мир папиной мятежной души и любила
его бесхитростной, глубокой и прос&
той — материнской — любовью.
На наши разбойничьи выходки бабушка
смотрела с ужасом. Сколько раз, выйдя
из своей комнаты, она застигала нас 
самозабвенно прыгающими по дивану в
столовой. В наше оправдание следует
сказать, что диван этот был неотразимо
привлекателен своей необыкновенной
длиной и доброкачественностью пру&
жин. Он был расположен под углом, на
возвышении в одну ступеньку над полом
столовой и занимал половину длины
этой огромной комнаты. Чтобы предста&
вить себе его чудовищные размеры, 
достаточно сказать, что он простирался
под шестью большими зеркальными 
окнами. К тому же диван обладал вели&
колепной спинкой, тоже обтянутой 
зеленым сукном и снабженной пружи&
нами. Стоило только слегка подпрыг&
нуть, как пружины сразу приходили в
действие и подкидывали высоко в воз&
дух, а если постараться, то можно было
успеть перевернуться, сделать сальто&
мортале и прочие головоломные цирко&
вые номера. Бабушка совершенно не
ценила наших успехов на этом поприще
и сразу начинала кричать: «Разбойники,
отец ваш горбом своим заработал, а вы
уничтожаете!»
Мы, хихикая, слезали проворно с ди&
вана и удирали, так как боялись не
столько бабушки, сколько возможного
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появления папы. Хихикали же потому,
что было странно, как это папа своим
горбом зарабатывает диван,— никакого
горба у папы, конечно, не было.
Бабушка страшно перевирала иностран&
ные слова и фамилии знакомых, гостей
и политических деятелей. Для папы не
было большего удовольствия, как услы&
шать какое&нибудь новое ее словечко,
он хохотал до слез, добродушно, весело.
Так, раз бабушка, очень взволнованная,
вбежала в папин кабинет и провозгласи&
ла: «Ленушка, иди скорее, там карета
подкатила, а на запятках ливерный 
лакей стоит!» Другой раз это была «фар&
шированная телеграмма», а когда папа
собрался ехать в Петроград на скачки,
то бабушка озабоченно говорила ему,
чтобы он не вздумал играть на пульвери&
заторе.
Бабушка очень боялась воров и перед
сном обязательно заглядывала под 
кровать, под диван и за портьеры. Ка&
ков же был ее испуг, когда, войдя как&то
вечером к себе в комнату, она увидела
под кроватью чьи&то ноги в огромных,
заскорузлых сапогах, ясно, что там при&
таился вор... Отчаянный крик, всеоб&
щее смятение, а тут уже появляется 
ухмыляющийся папа и, страшно до&
вольный, объясняет, что это он стащил у

нашего дворника сапоги и положил под
постель, придав им весьма естественное
положение ног лежащего человека.
Другой раз папа придумал еще более
сложный фокус — привязал к бабушки&
ному носовому платку нитку и вывел ее
за дверь. Когда бабушка протянула руку
к платку, невинно лежавшему на столе,
он вдруг подпрыгнул и отодвинулся. Ре&
шив, что это ей показалось, бабушка
снова протянула руку, но платок прыг&
нул от нее на пол и пополз к двери...
Опять крик, суматоха, и опять появ&
ляется с наивно удивленным видом 
папа — это, конечно, он дергал за нитку
из&за двери.
Все эти добродушные шутки и проказы
отрадно действовали на тяжелую 
атмосферу нашего дома, где все время
чувствовалось биение какой&то трудной,
трагической жизни. Они рассеивали
мрак тяжелых туч, все более заволаки&
вавших безмятежную синеву нашего
детского неба, заставляли забывать о
грозе, собиравшейся где&то на горизон&
те, и рождали смутную надежду: может
быть, все&таки гроза пройдет мимо? Но
она не уходила, только притаилась дале&
ко, и тихие вспышки далеких молний
все время напоминали о ее грозной, 
жестокой силе.*
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