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В руках вы держите шестой том «Археологии русской смерти» посвя-
щенный теме смерти и технологий. В фокусе номера оказался самый 
широкий спектр вопросов — от цифрового бессмертия и практиках поми-
новения в интернете до вопросов трансплантации органов и биоэтики 
в век высоких медицинских технологий. 

Перечислять тексты и авторов не имеет смысла — вы все увидите 
и прочтете сами. От лица редакции скажем лишь то, что подобный набор 
тематик вполне оправдан, хотя этот список и не исчерпывается. Нам 
бы очень хотелось увидеть и прочесть тексты о военных технологиях, 
например, о дронах и оружии массового поражения. Хотелось бы уви-
деть больше текстов о достижениях медицины, о киборгизации человека 
и меняющихся телесных ассамбляжах; больше узнать о новых практиках 
обращения с мертвым телом. Но пока это всего лишь наши нереализо-
ванные желания, которые, мы надеемся, еще найдут воплощение в буду-
щих номерах «Археологии русской смерти». 

В номер вошли так же несколько классических текстов не имею-
щих прямого отношения к теме — это выдержки из трудов американско-
го антрополога Нэнси Шепер-Хьюз («Смерть без плача: похороны анге-
лов») и британских психологов и антропологов Роберта Лифтона и Эрика 
Олсона («Символическое бессмертие»). Последние попали в номер не слу-
чайно. В грядущем 2019 году мы планируем издать несколько серьезных 
и важных книг среди которых будет и коллега Роберта Лифтона и Эрика 
Олсона — Эрнст Беккер с его культовой книгой об «Отрицании смерти» 
(1974). Мы так же планируем не останавливать нашу добрую издательскую 
традицию — в начале 2019 года выйдет наша первая книга — это впервые 
сделанный перевод на русский язык книги Роберта Герца «Смерть и пра-
вая рука», к середине года мы планируем издать книгу Джеймса Грина 
«Что стоит за хорошей смертью? Антропология современной умирания». 

В 2019 году мы уже планируем и следующий номер «Археоло-
гии русской смерти». Он будет посвящен связи смерти и девиации. 
Мы попытаемся порассуждать о границах «нормального» в отношении 
смерти, обращения с мертвыми телам, теме табуированности смерти. 
В фокус планируемого номера попадут практики каннибализма, некро-
филии, суицида, эвтаназии и постоянно плавающих границ социально 
одобряемых и порицаемых мортальных практик. 

В заключении этого короткого слова хочется выразить огромную 
благодарность людям, которые принимали и принимают участие в изда-
нии всех наших инициатив. Алене Салмановой, покинувшей команду, 
но сделавшей визуально первые 5 номеров нашего журнала. Спасибо 
Варе Михайловой, принявшей эту тяжелую ношу. Спасибо Иван Кулико-
ву, который проделывает колоссальную редакторскую и переводческую 
работу в процессе создания наших журналов и книг. Спасибо читателям 
и всем кто в нас верит и поддерживает — мы надеемся, что после неболь-
шого перерыва наш журнал порадует вас отличными текстами. 

Приятного чтения.

Декабрь 2018 года. 
Редакция журнала  

«Археология русской смерти»

От редакции
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СМЕРТЕЛЬНАЯ 
ЧУВСТВИТЕЛЬ
НОСТЬ
Оксана Мороз. Кандидат культурологии. Руководитель магистер-
ской программы «Медиаменеджмент» в Московской высшей школе 
социальных и экономических наук и доцент кафедры культурологии 
и социальной коммуникации в Российской академии народного хозяй-
ства и госслужбы при Президенте РФ. В качестве редактора работала 
над русскоязычным изданием книги «Язык новых медиа» Льва Мано-
вича. Основные исследовательские интересы: этика цифровой комму-
никации, онлайн репрезентации травматического прошлого и особен-
ности культуры программного обеспечения. 

Оксана Мороз

Цифровые практики управления 
жизнью после жизни

Антропологи, социологи и специалисты в области теории коммуника-
ции активно изучают явления сетевой дружбы [Stefanone, Kwon, Lackaff 
2011; Domahidi, Festl, Quandt 2014], флирта [Whitty 2003; Chalfen 2009] 
и их корреляции с прежними, до-цифровыми моделями конструиро-
вания социальных связей [Seraj 2012], влияние интернета и его серви-
сов на эмоциональное благополучие пользователей [Blease 2015] и даже 
трансформацию привычного антропоцентризма в отношении проче-
го живого мира [Pschera 2016]. Можно смело предположить (и не оши-
биться), что, раз аналитиков так интересует жизнь онлайн, то ее реверс 
и трагичный двойник — смерть онлайн — провоцирует не меньшее 
внимание.

На фоне как традиционных [Glaser, Strauss 2005, Metcalf, Huntington 
1991], так и новых подходов (например, queer death studies — изучения 
смерти в рамках квир-теории [QDSN]) в антропологии и социологии 
смерти формируется метод исследования смерти, предметом которого 
становится пространство медиа и цифровой среды. Наша статья ставит 
вопрос о возможной концептуальной рамке, которая помогла бы про-
блематизировать смерть как феномен, переживаемый пользователями 
в цифровой среде. Задача этого текста — не представить все многообра-
зие случаев, описывающих практики онлайн скорби, горевания и иных 
реакций на умирание, но увидеть, как в пределах человеко-машинных 
систем «живое» отстаивает право на собственную бренность. Сегодня 
мы не можем в полной мере говорить о тотальной подключенности 
и вовлеченности в сетевые взаимодействия, но не можем и не замечать, 
что их содержание становится предпосылкой функционирования поч-
ти всех социальных, экономических и политических систем. В неко-
тором смысле пользователи уже живут в пределах «нулевой степени» 
дигитализации, не всегда замечая ее влияние на те или иные практики. 
Логично предположить, что и смерть превращается в процесс констру-
ирования окружающей нас сетевой реальности — все еще искусствен-
ной, но уже как будто и более «настоящей», учитывая опыт совместного 
бытия человека и машины.
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Цифровая смерть: исследовательский ландшафт

В качестве междисциплинарного поля, объединяющего эти исследо-
вательские векторы, и рождается направление digital death studies, или 
исследование феномена смерти в цифровых средах. Иногда представ-
ляя собой производную от исследования феноменов цифровой памя-
ти (digital memory studies), иногда — продолжая более привычные нау-
ки о смерти, или death studies, это поле объединяет разные стратегии 
осмысления и описания цифровой смерти. При этом исследования 
цифровой смерти выглядят пока что академической «игрой с материа-
лом», не рассчитанной на изучение феноменологии смерти как таковой. 
С одной стороны, изучение многоликих цифровых политик, режимов 
ухода из жизни, посмертного существования умершего и окружающих 
его «других» (живых) осуществляется нередко с уверенностью хотя бы 
в частичном совпадении этих практик и до-цифровых представлений 
о существе прощальных ритуалов, скорби, оплакивания и репрезентации 
«уже-неживого». С другой стороны, современная технологизированная 
среда подбрасывает случаи радикальной трансформации этих опытов, 
которые не сводимы к прежним формулам культуры смерти 1.

Смешанный характер повседневности проявляется не только посто-
янным сетевым опосредованием различной прижизненной активности 
людей, но и в том, что собственно физическая смерть зачастую не стано-
вится в новых цифровых реалиях условием смерти социальной. Умершие 
люди (или их эманации, аватары, аккаунты) продолжают выполнять дей-
ствия, проявлять себя какой-то публикационной активностью и иными 
формами вовлеченного взаимодействия с другими во многом благодаря 
именно цифровым сервисам. Мемориальные аккаунты применяются для 
рекламы товаров и услуг, а пользователи наблюдают возрастание актор-
ных возможностей «мертвых» двойников, цифровых останков, сталки-
ваясь с проблемой наследования цифровых следов в виде защищенных 
биометрическими сканерами устройств, канувшими в Лету паролями 
от игровых и библиотечных аккаунтов, счетов и т. д. [Briggs, Thomas 2014: 
126]. Так что интерес к цифровой смерти (или «лучше сказать» — ее невоз-
можности?) в любом случае будет только возрастать благодаря онлайн 
практикам припоминания, прощания, наследования и квази-бессмертия.

Одной из стратегий исследования феномена смерти в цифровой сре-
де становится создание и, очевидно, бесконечное пополнение библиотеки 

случаев дигитальной смерти, а также оформление особого глоссария, 
профессионального языка говорения о «цифровой смерти», «цифровой 
загробной жизни» (иногда — с уклоном в специфику права), и проблема-
тизация техник заботы о новых видах собственности и наследства [Carroll, 
Romano 2010]. В рамках этой стратегии необходимо показать, как пользо-
ватели с каждым днем становятся владельцами все большего числа циф-
ровых «вещей», осознанно или почти случайно оставляют все больше 
цифровых следов (скажем, в виде информации о содержании банковских 
онлайн операций или «лайков-шеров-репостов»). Также стоит привести 
примеры, как эти данные используются владельцами коммуникацион-
ных сервисов для создания цифрового слепка предпочтений, мотиваций, 
поведенческих паттернов конкретного потребителя и последующего 
таргетирования любой значимой информации. Уже сейчас очевидно, что 
качество любого посмертного существования пользователя определяется 
не только запаздыванием реакций правовой культуры на изменяющиеся 
условия жизни человека, но и неадекватным поведением людей в отно-
шении собственной кибербезопасности. В условиях, когда «Закон о заб-
вении» функционирует только по персональному запросу, что позволя-
ет коммуникационным сервисам диктовать свою политику обращения 
с персональными данными, а правовая культура не в полной мере отвечает 
задачам создания завещаний цифровых активов (включая контент, про-
изведенный пользователем), именно личная информационная грамот-
ность может стать залогом продуманного и пролонгированного надзора 
за оставляемым наследством, посмертного управления им, дисциплини-
рования благоприобретателей и т. д.

Продуктивным оказывается и обсуждение проблематики смер-
ти онлайн в пределах исследований цифровых медиа. С одной сторо-
ны, эта перспектива открывает горизонт анализа скорби и посмертного 
сохранения субъектности в категориях новой публичности [Wright 2014]. 
Уединенный уход из жизни, сопровождаемый, чаще всего, вниманием 
ограниченного количества людей, сменяется пристальным наблюдени-
ем потенциально самой широкой аудитории ровно с того момента, как 
многие обзаводятся собственными цифровыми эманациями и становятся, 
таким образом, микро-селебритиз, медийными персонами [Khamis, Ang, 
Welling 2017]. Поминки, справляемые пользователями социальных сетей 
по своим друзьям, потенциально теряют измерение приватности, стано-
вясь объектом интереса любого любознательного зрителя. И, одновремен-
но, становятся триггером сетевого растормаживания (online disinhibition), 
генерируя флейминг 2 и речевую агрессию на месте конвенциональных 1 Часто несовпадения такого рода 

оптик вообще не воспринимаются как 
повод для дискуссии. Это хорошо демон-
стрирует содержание и устройство книг, 

ключевых для понимания феномена 
смерти в цифровом пространстве [Digital 
Death 2014].

2 Флейминг (анг. flaming) — интернет-термин, обозначаю-
щий ситуацию «спора ради спора».

Смертельная чувствительность
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практик траура. При этом любые сервисы, предполагающие свободу ком-
ментирования чьих-то постов после исчезновения владельца аккаунта, 
выглядят как фрагмент системы, совмещающей аффордансы 3, которые 
даруют право на коммуникацию (со всеми сопутствующими проявления-
ми «ненормативных» этикетов, в том числе посмертного, или RIP-трол-
линга [Phillips 2016: 71–95]) с элементами религиозных и мистических 
интенций (в силу этого некоторые авторы склонны рассматривать интер-
нет как своего рода техно-спиритуальную среду [Huberman 2017]). Такая 
оценка кажется некоторым метафорическим преувеличением. Но ровно 
до той минуты, когда мы не становимся свидетелями спонтанного фор-
мирования хора сетевых плакальщиков (комментаторов в сети), могиль-
щиков (создателей специализированных цифровых ритуальных сервисов 
и программ) и душеприказчиков (юристов, берущихся за урегулирование 
отношений владения данными и их наследования).

С другой стороны, следствием концентрации внимания на диги-
тальном контексте смерти нередко выступает техноцентризм исследо-
вателей [Arnold, Gibbs, Kohn, Meese, Nansen 2018]. В попытках простроить 
генеалогию сетевых пространств и взаимодействий, которые меша-
ют воспроизводству знакомых норм прощания и ухода, исследователи 
последовательно или методом выделения каких-то реперных точек раз-
вития интернета демонстрируют, как цифровой медиум менял логики 
меморизации и коммеморации, документации и архивации культурных 
артефактов и памяти о них [Save as... 2009]. Рассуждая о том, как интернет 
стал новым полем интерперсонального общения и перенастроил логики 
социализации, эксперты ставят вопрос о признании в качестве обычных 
таких проявлений социального и интимного, приватного и публичного, 
которые раньше выглядели невозможными или, если посмотреть из дру-
гой этической перспективы, кощунственными [Baym 2010].

Скажем, в компьютерных играх (а это объект, вокруг которого 
собираются устойчивые сообщества со своей культурой) смерть может 
быть частью своеобразной педагогики, обучением специфике геймплея, 
а может превращаться в элемент дополнительной стимуляции поль-
зователя или становиться сюжетом, ядром нарратива [Mazzeo, Schall 
2014]. Поскольку экранная гибель — элемент геймдизайна, разработчики 

вынуждены визуализировать социокультурные практики, связанные 
с умиранием другого. Даже в шутере должен отыгрываться этот опыт 
потери, утраты — иначе степень вовлечения играющего и аффективной 
реакции будет недостаточной.

Примеры можно множить, но уже понятно, что картирование 
существующих исследовательских методов выглядит занятием почти 
безнадежным. Даже первый Death Online Research Symposium, прошед-
ший в 2014 году, стал скорее «перекличкой» возможных подходов, нежели 
событием, сфокусированным на каком-то конечном наборе исследова-
тельских методик. Применение технологий дополненной и смешанной 
реальности при обустройстве похорон и в убранстве кладбищ, репре-
зентация смерти в вымышленных вселенных онлайн игр, особенности 
отыгрывания или проработки травмы от потери близких в сетевом про-
странстве, проблемы наследования данных и доступа к частным аккаун-
там, примеры демонстрации коллективной скорби в социальных медиа, 
дигитализация мемориалов и архивов, в том числе связанных с работой 
памяти и забвения вокруг коллективных катастроф — это далеко не все 
темы, которые, по свидетельствам участников, поднимались в рамках 
одной конференции [Döveling, Harju, Shavit 2015]. В какой-то мере метод 
подбора и перебора материала весьма продуктивен. Именно так можно 
зафиксировать многоликость феномена конституирования практик EoL 
(End of Life) и определиться с перспективностью и релевантностью мето-
дов. Но есть проблема: общим признаком подобного рода исследований 
является интерес к репрезентациям и гораздо реже — к делающим их воз-
можными аффордансам, то есть технологическим основаниям самой циф-
ровой среды [Arnold et al. 2018: 8]. Внимание экспертов направлено преи-
мущественно на анализ эффектов применения технических систем, а не на 
анализ трансформации принципов их устройства.

Все-таки «цифра» — это не только распределенные компьютер-
ные системы, но и компьютинг как логика вычислений, имеющая 
этическое и эстетическое измерение (так как ей пользуется и ее соз-
дает человек), логика алгоритмической манипуляции базами данных 
с помощью символических систем, далеко не всегда схожих со знако-
мыми нам естественными языками. Сюда же относятся и операции 
спонтанной или кодифицированной в качестве нормы меморизации, 
а также алгоритмическое планирование окончания или продолжения 
социальной жизни онлайн после физической смерти. Если мы зададим-
ся вопросом, насколько системны, управляемы и прогнозируемы любые 
проявления «человеческого» (в том числе, проявления человеческой 
«смертности») в пределах этой системы как совокупности устройств, 
интерфейсов, алгоритмов и данных, мы сможем перейти к обсужде-
нию онтологии смерти в цифровом измерении. Которая, заметим, 

3 Аффорданс (анг. affordance) — 
термин психологии дизайна, свойство 
объекта (устройства, программного 
обеспечения), которое позволяет (анг. 
to afford — предоставлять, давать) про-
извести с ним определенное действие. 
Например, кнопки «мне нравится», 
«комментарий», «поделиться» в Фейс-
буке есть аффордансы, объединяемые 

в  определенные паттерны, которые 
фактически программируют возможные 
сценарии пользовательских действий. 
Термин применяется в контексте изу-
чения и разработки человеко-машин-
ного взаимодействия. Одним из авто-
ров современного понимания термина 
является исследующий когнитивистку 
дизайна Дональд Норман [Norman 1988].
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явно не ограничена математической и физической реальностью мира 
«digital», но и не замыкается в людских переживаниях.

В этом контексте одним из перспективных направлений исследова-
ний стоит считать междисциплинарное исследование программных про-
дуктов (software studies). Хотя бы потому, что, как заметил один из клю-
чевых его представителей Мэттью Фуллер, в пределах такого подхода 
можно одновременно изучать «материальное» программного обеспечения 
(например, пользовательские интерфейсы), их визуальность и социокуль-
турные эффекты «зависимости» или «свободы» программных продуктов 
от прежних ритуальных форм [Fuller 2008: 87]. Программное обеспечение, 
быть может, и не является тем новым, когда-то воображенным, а теперь 
и изобретенным языком, который позволяет, следуя мысли Витгенштей-
на, придумывать новые формы устройства мира, жизни и, следовательно, 
смерти. Но это особый режим (само)контроля пользователя, реализован-
ный в визуальных качествах системы, проявление напряженной связи 
между волей, интуицией и намерениями живого существа с одной сторо-
ны, и конститутивными составляющими компьютерной системы, постро-
енной для их артикуляции — с другой [Cramer, Fuller 2008: 150]. Смотреть 
на феномены цифровой смерти сквозь призму программного обеспечения 
означает ставить вопрос о «танатосенситивности», то есть восприимчиво-
сти к смерти систем, образующих цифровую среду обитания пользователя.

Танатосенситивный дизайн цифровой среды

Для ряда ключевых исследователей менеджмента цифровых активов 
(digital asset planning / management [Arnold et al. 2018: 124]) и стратегий 
управления цифровыми следами посредством технологической фикса-
ции повседневных действий (т. н. lifelogging) танатосенситивность «циф-
ры» предстает как совокупность трех ключевых действий [Briggs, Thomas 
2014: 126, 130]:
1) создание цифровых артефактов, позволяющее сконструировать пер-

сональную или групповую репрезентацию;
2) создание на основе этих артефактов специального онлайн простран-

ства памятования, мемориального нарратива (например, в формате 
соответствующих веб-страниц);

3) производство с помощью тех или иных функций и аффордансов 
своего рода «реминисценций», дающих шанс делиться историями 
о прошлом, которое стало для умерших их единственным, продлен-
ным «настоящим», или вызывающих эффект присутствия покойных 
за счет их «оживления» (феномен animating the dead более всего заметен 
в попытках создания чат-ботов, подменяющих алгоритмическими эма-
нациями присутствие умерших [Vlahos 2017]).

На первый взгляд кажется, что это перечисление — результат созна-
тельного сужения концепта. Сам выбор названных практик обнаруживает 
сосредоточенность исследователей на феномене цифровой меморизации 
как новом ответе на инвариантное (всегда ли?) для человечества стрем-
ление сохранить связь с покойными. Однако понятие «танатосенситив-
ность» предполагает актуальность технологического, а не только дискур-
сивного, вызова привычному устройству и дизайну человеко-машинных 
взаимодействий, которые должны стать восприимчивы к самому концеп-
ту «смертности» субъектов, взаимодействующих в сетях.

Вопрос о том, соотносятся ли фундаментальные возможности «циф-
ры» (в первую очередь, программ, гаджетов и регулирующих их использо-
вание систем цифрового права) с представлением о «конечности» пользо-
вателя занимает Майкла Массими, специалиста по человеко-машинному 
взаимодействию, работавшего в Microsoft Research Cambridge и одного 
из разработчиков корпоративного мессенджера Slack. В попытках опре-
делить танатосенситивность именно как плато технологических опций, 
обеспечивающих системную «центрированность на смерти», Массими 
и его коллеги остановили свое внимание на проблемах дизайна инте-
рактивных компьютерных систем, предназначенных для использования 
людьми. Такой дизайн может стать ключом к настройке любых других 
взаимодействий субъекта и устройства (на уровне интерфейсов, про-
граммного и аппаратного обеспечения), чувствительных к онтологиче-
ской и феноменологической разнице «живого» и «машинного». Впрочем, 
прежде изобретения вычислительной системы, которая сможет создать 
узел подобного взаимодействия, Массими определил три ключевых харак-
теристики феномена смерти, которые могут быть восприняты цифровой 
средой [Massimi, Baecker 2011: 1003–1008].

Во-первых, вслед за Филиппом Арьесом, он заметил, что смерть — 
событие одновременно приватное и публичное. В цифровую эпоху, когда 
факт ухода из жизни может стать поводом для обсуждения почти для 
каждого, а интерактивность онлайн-среды возведена в аксиому благода-
ря Web 2.0, инструменты общения должны быть настроены под разные 
стратегии и тактики горевания, проживания чужого ухода и программи-
рования своего. Если коммуникационные сервисы становятся фактором 
создания сообщества, у их участников должны быть возможности опре-
деления, защиты и настройки своего этикета скорби, права на ту или 
иную степень публичности/приватности сожаления. И, соответственно, 
разные ресурсы для создания нарративов, имеющих потенциально тера-
певтический эффект. Это означает, что те же социальные сети могут 
быть выстроены чуть более чувствительно по отношению к тем пользо-
вателям, которые маркированы алгоритмами как потенциально скорбя-
щие. Для последних триггером сильных эмоций могут стать даже такие 
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тривиальные вопросы как «Что у вас нового?», которые используются 
в Facebook и VKontakte в качестве приглашения, мотивирующего поль-
зователя на создание и публикацию нового контента. Верно и другое: те, 
кто жаждет продолжения социальной онлайн жизни после физической 
смерти, должны иметь возможность проектировать свое посмертное 
существование, например, в формате участника сетевого общения (если 
для человека именно коммуникационные сервисы являются основным 
местом хранения цифровых активов и свидетельств «жизни»).

Во-вторых, смерть есть рекомбинация состояний умерших и живых. 
С уходом близких, человек неизбежно сталкивается с необходимостью 
поиска новых жизненных стратегий. «Цифра» должна поддерживать 
стремление к обретению новых практик, чтобы даже в скорби и трауре 
человек оставался актором, в том числе мог настроить удобные и ком-
фортные процедуры проживания потери. Это не означает, что потери 
как частные эпизоды должны тотально переопределять характер циф-
рового присутствия, а глубина болезненных переживаний принесена 
в жертву дизайнерской установке на увеличение удобства пользовате-
ля: боль, репрезентированная онлайн, вполне может остаться важным 
знаковым событием для конкретного субъекта, не превращаясь при этом 
в симптом, проработанный и переработанный в какой-то позитивный 
опыт. Так, поминки, в отличие от их ограниченной во времени и про-
странстве офлайн версии, становятся сейчас перманентным ритуалом, 
который разыгрывается каждый раз, когда пользователь соцсети или 
блога решает отметить («тэгнуть») умершего в своем посте. Для тех же, 
кто планирует жить в своих цифровых версиях «вечно», должна быть 
предусмотрена такая рекомбинация качества онлайн присутствия, кото-
рая позволит генерировать публичную активность умершего c помо-
щью живых доверенных лиц («хранителей»), сервисов для отложенного 
постинга или посредством активных AI-двойников.

Наконец, смерть материальна: забирая человека, она оставля-
ет его следы, которые для живых превращаются в почти сакральные 
«залинкованные объекты» (linking objects), хранилища напоминаний 
об ушедшем [Volkan 1981]. Цифровая среда, несмотря на развитие тех-
нологий виртуальной и дополненной реальности, пока не производит 
«настоящие» объекты, полностью доступные для восприятия всеми 
органами чувств. Но она в состоянии с помощью существующих графи-
ческих, голосовых, жестовых или материальных (осязательных) интер-
фейсов создать репрезентации, нарративы или имитации (чат-боты). 
В сети они выполняют роль единственно доступных наивному чело-
веческому восприятию предметов, а за ее пределами выступают ико-
ническим знаком других вещей, связанных с покойным. Важно пом-
нить, что, после пузыря доткомов и с развитием интернет-технологий, 

пользователи-просьюмеры 4, в полном соответствии с нормами парти-
ципации 5 все чаще стали самостоятельно прибегать к производству 
стратегий работы со смертью (скажем, в формате создания RIP-страниц 
в социальных сетях и блог-платформах, виртуальных кладбищ). Вос-
принимая существование онлайн как новую версию экзистенции, они 
изобретали или приспосабливали к новым нуждам цифровые артефак-
ты и инструменты, которые позволяли выразить переживания, связан-
ные со смертью [Massimi et al. 2010]. Эти спонтанные решения, нередко 
вырастающие в проекты цифровых предпринимателей, можно было 
бы представить как новый нишевый рынок макабра (мультимедийных 
надгробий, мемориальных сайтов, планировщиков похорон и цифровых 
завещаний). Однако гораздо дальновиднее проектировать такие новые 
HCI 6 системы, в которых смерть и сопутствующие явления не экзоти-
зированы, а являются частью инженерных решений.

Для облегчения этой масштабной работы Массими создал гайд для 
дизайнеров интерфейсов и проектировщиков методов пользовательско-
го взаимодействия. Его ключевые «заповеди» звучат довольно просто:
1) скорбь при столкновении со смертью — не проблема, требующая 

решения программиста, а данность, новое бытие оставшегося жить, 
которое должно сопровождаться практиками не  только прора-
ботки (никогда не окончательными), но и отыгрывания, вечного 
повторения;

2) общение не всегда может сработать как терапевтический механизм, 
поэтому дизайнерам танатосенситивных HCI следует включить 
в систему практику молчания и изоляции субъекта;

3) рассказы и воспоминания (storytellig) позволяют сделать публичны-
ми переживания тех, кто остался жить, и продлить социальную жизнь 
физически умерших. Потому необходимо создавать как можно больше 
возможностей для производства персональных пользовательских исто-
рий, публикуемых в режиме реального времени и отложенных;

4 Термин «просьюмер» (от анг. 
producer и consumer) принадлежит Элви-
ну Тоффлеру, использовавшему его 
в книге «Третья волна» для описания 
ситуации, при которой потребитель благ 
одновременно выступает их сопроизводи-
телем. В цифровом пространстве сегодня 
почти любой оказывается просьюмером: 
когда пользователь создает посты для 
блога или социальных медиа, которыми 
как источником информации пользуют-
ся другие, он выступает в роли просью-
мера. В настоящее время исследованием 
феномена занимается Джордж Ритцер 

и Аксель Бранс, предложивший для опи-
сания действий просьюмера неологизм 
produsage (от анг. production и usage).

5 В том значении, которое исполь-
зует Генри Дженкинс и иные исследова-
тели интернет-культуры для описания 
акторных возможностей пользователей 
к участию в создании благ [Jenkins et al 
2009; Bruns 2008].

6 Human-computer interaction — 
человеко-компьютерное взаимодей-
ствие (анг.). Здесь и далее — HCI.
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4) физическая смерть — не повод для прекращения отношений. В циф-
ровом пространстве надо уметь создавать ситуации и возможности, 
гарантирующие общение (или его иллюзию — вопрос открытый) меж-
ду живыми и усопшими;

5) цифровые следы и/или цифровые останки подразумевают иную 
«материальность». Новые танатосенситивные интерфейсы долж-
ны поддерживать возможность человека взаимодействовать с таки-
ми памятными артефактами — как в момент скорби по кому-то, так 
и в ситуации планирования собственного прощания с близкими;

6) цифровая среда не в полной мере отображает жизнь, поэтому не вполне 
может считаться приспособленной к смерти. Существование в ее пре-
делах продолжается и после того, как завершается жизнь физическая. 
Кто-то относится к онлайн-аккаунтам как к «продолжению» реальных 
людей и при смерти последних чувствует потребность скорбеть. Кто-то 
полагает онлайн-профиль лишь еще одним идентификационным кон-
структом, не соотносимым с «самостью» и при жизни человека. Таким 
людям стоит обеспечить возможность продолжения игрового общения 
с аккаунтами-«призраками» без стигматизации и морализаторства 
со стороны остальных пользователей [Massimi, Baecker 2011: 1008–1009].

Казалось бы, эти попытки систематизации дизайнерских настроек 
будущих или уже существующих сервисов возвращают нас к уже обозна-
ченной интуиции представителей Digital Death Studies: смерть в цифро-
вом пространстве осмысляется через мемориальные практики живых. 
Онлайн-горевание, изображения траура в компьютерных играх, приоб-
ретающие меметическое звучание в других онлайн-комьюнити, сетевые 
эксперименты с прежними способами визуально и вербально обставлять 
прощание — это те познаваемые реалии, через которые конституирует-
ся смерть в интернет-взаимодействиях и которые вполне можно изучать 
с помощью подходов, применяемых социологами, антропологами, исто-
риками. Но если присмотреться внимательней, можно увидеть, как посте-
пенно порождаемые этими традициями образы обретают в постулируе-
мой Массими и коллегами концепции множественные преломления.

Во-первых, на месте смерти как (не)события, которое нельзя пере-
жить как личный опыт, но которое самим фактом своей предначертан-
ности создает горизонт бытия и вечно присутствует в виде ухода других, 
возникает смерть как сообщение-событие в программировании. Теперь 
смерть — это ситуация, происходящая с объектами системы и провоци-
рующая их переход из одних состояний в другие. Таким образом, смерть, 
которая воспринималась онтологически неуловимой, непредставимой 
и в каком-то смысле ненормальной, в танатосенситивной цифровой среде 
превращается в зримый и проектируемый опыт.

Во-вторых, этот опыт в какой-то мере можно метафорически при-
равнять к практике морального устаревания и последующего элимини-
рования цифровых вещей («things»), наполняющих информационное 
пространство. Ведь любое присутствие человека в сети оформляется 
через своего рода коммодификацию [Jameson 1998: 134]: создание онлайн 
версий «себя», аккаунтов и прочих объектов, не в полной мере соотно-
симых с оффлайн «личностью» человека. Поэтому редукция смерти как 
сущностной характеристики живого к поломке или медленному обвет-
шанию не-живого не так уж бессмысленна.

Но вернемся к базовому для Массими вопросу: что такое феномен 
смерти для цифровой среды? В большинстве случаев исследователи 
описывают смерть онлайн как нечто, случившееся с другим и необхо-
димое к про-/переживанию. Однако прагматика выстроенной Масси-
ми модели танатосенситивной цифровой среды заключается не только 
в заботе о социальном и эмоциональном благополучии пользователей 
перед лицом смерти. В значительной мере она состоит в обеспечении 
субъекта пролонгированным оцифрованным бытием — несмотря на как 
будто бы феноменологическую неспособность «живого» быть, нахо-
диться в присутствии своей смерти. Цель создания танатосенситивного 
дизайна — решение вопроса о том, как должно выглядеть человеко-ма-
шинное взаимодействие, позволяющее нам в том числе курировать про-
цесс собственного бытия после смерти. Тогда смерть для цифрового мира 
может быть описана как событие в логике объектно-ориентированного 
программирования. «До» этого события пользователь функционирует 
как инородная часть системы, «после» — оказывается либо «отключен» 
от или «исключен» из системы, оставив в виде памятника слабо или 
вовсе неактивных бинарных «репрезентантов» (те самые аккаунты), 
либо превращен в виртуальный аватар, часть системы.

Получается, что важнейшим потенциалом этой новой цифровой 
среды обитания выступает обретение человеком нового субъектного 
статуса цифровой вещи. Создавая аккаунты в социальных сетях, почто-
вых агентах, мы уже делаем первые шаги в этом направлении. Пройти 
через отчуждение самой принадлежности к живым путем овеществле-
ния себя в виде аккаунта уже означает в каком-то смысле презреть брен-
ность. У «вещи» в цифре по сравнению с «человеком» есть онтологиче-
ское преимущество: она может морально устаревать, но не умирать. Так 
почему бы не согласиться с тем, что качественное присутствие в «цифре» 
может выглядеть как последовательное использование компьютерных 
программ, позволяющих быть цифровым вместо того, чтобы быть мерт-
вым? Что, если обновленная за счет норм танатосенситивности система 
позволит пользователям не просто временно обретать качество вирту-
ального объекта (в формате профиля), а выстраивать прижизненную 
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модель человеческого поведения с учетом построения претендующих 
на вечность виртуальных двойников? То есть того, что разработчики 
называют digital afterlife — с поправкой на то, что в сети нет ни «настоя-
щей» смерти, ни «настоящей» жизни.

Для перехода от спекуляций о танатосенситивной системе к про-
ектированию конкретных инструментов/сервисов нового типа Масси-
ми предлагает дизайнерам ответить на несколько ключевых вопросов 
[Massimi, Charise 2009: 2464–2466]:

Насколько пользователей цифровых систем вообще беспокоит про-
блема смертности себя и другого, предметным образом явленная в онлайн 
среде? Можно ли говорить, что среди обитателей цифрового мира есть 
хотя бы интуитивное представление о том, чем отличается бытие онлайн 
на разных этапах жизни, подразумевающее необходимость настройки 
afterlife-сервисов в соответствии с разным жизненным опытом 7?

Как именно при моделировании требований пользователя к дизай-
ну и эксплуатации конкретных программных продуктов нужно учи-
тывать присутствие в сети не только живого потребителя, но и его 
посмертного действующего аккаунта? Каким должен быть дизайн сер-
висов, где будут сосуществовать «живые» и «мертвые» аккаунты или 
виртуальные аватары? Нужно ли визуально маркировать цифровую сре-
ду, чтобы пользователи того же Facebook (30 млн обитателей которого 
умерли в первые 8 лет существования сервиса [Ambrosino 2016]) отлича-
ли «зомби»-аккаунт, активно работающий под присмотром хранителя, 
от «живых» профилей 8?

Насколько этично и прагматично выглядит создание программных 
интеллектуальных агентов, позволяющих человеку проектировать соб-
ственную деятельность после смерти? Или же это подыгрывание фан-
тастам и футурологам, популистская экспликация страхов и потаенных 
желаний публики?

С тех пор, как Майкл Массими обозначил эти границы обсужде-
ния танатосенситивности, разработчики представили широкой публике 

несколько сервисов, переосмысляющих возможности посмертного суще-
ствования пользователей. Большая часть из них самим фактом своего 
наличия ответила на сформулированные выше вопросы. И как мини-
мум один из них (ETER9) амбициозно обещает «сделать пользователей 
вечными». Посмотрим, насколько эти сервисы чувствительны к нормам 
танатосенситивности и, соответственно, помогают ли они управлять 
смертью как сообщением-событием, переводящим субъекта в новый 
статус.

По ту сторону смерти: потенциал создания  
вечно живых цифровых вещей

Как это часто бывает с многообещающими технологическими разработ-
ками, реальная деятельность по производству инноваций сопровождает-
ся иногда чрезмерным вниманием и поддержкой маркетологов и специ-
алистов в области рекламы. Мысленные эксперименты Массими и его 
коллег по определению принципов танатосенситивной цифровой среды 
обрели реальность в виде десятков приложений и сайтов, помогающих 
пользователям максимально подготовиться к своему уходу. А специали-
сты в области дизайна и продукт-менеджмента — например, Эван Кэролл 
и Джон Романо — создали специальный пополняемый реестр соответ-
ствующих онлайн-сервисов [The Digital Beyond 2018]. Просматривая этот 
список, состоящий из полусотни наименований, в который включены, 
в том числе, и запущенные в 2017 году сервисы, можно не только оце-
нить степень востребованности идеи онлайн регламентации отношений 
со смертью, но и выстроить некое системное видение типов предлагае-
мых услуг.

Правда, эта системность обманчива, поскольку апологеты идеи 
цифрового управления смертью в общем нечувствительны к содержа-
тельной стороне принципов танатосенситивности. Некоторая нетре-
бовательность к определению существа смерти в контексте «цифры» 
привела к попаданию в этот перечень сайтов, с помощью которых поль-
зователи могут упорядочить хаос физического умирания и прощания, 
выстроить сетевую загробную жизнь, опубликовать окончательные 
завещания, защитить цифровые активы от обычных для правовой 
культуры в офлайн посягательств и т. д. Если все же попытаться упо-
рядочить этот список предложений, то значительная часть сервисов 
окажется в двух категориях — «pre-need» и «at-need», и определена как 
совокупность инструментов для последних распоряжений цифровыми 
активами, проектирования будущих похоронных практик и цифровых 
мемориалов. Одной из задач подобных сервисов является освобожде-
ние пользователей от гегемонии офлайн-монополистов, на данный 

7 Ответом на этот вопрос можно 
считать создание к 2009 году нескольких 
типов программ/проектов, предназна-
ченных как для манипуляции цифровым 
архивом, так и для управления практика-
ми EoL на уровне pre-need (предшеству-
ющих смерти), at-need (необходимых 
в момент умирания), post-need (функци-
онирующих постфактум, после смерти 
заказчика услуг) сервисов [Heart2Soul 
2018; Funeral Services Guide 2018; Chronicle 
of Life 2018].

8 Как показывает практика самых 
популярных сервисов, такая маркировка 
зачастую мешает бизнес-планам циф-
ровых компаний. Поддерживая суще-
ствование «мертвых» аккаунтов, кор-
порации продолжают зарабатывать на 
их возможной активности — например, 
путем их использования в рекламных 
целях. Потому очевидная маркировка 
«живых» и «мертвых» встречается не так 
часто (как среди старых платформ типа 
LiveJournal, так и среди относительно 
новых вроде Instagram).
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момент определяющих будущее персональных данных и, в некотором 
смысле, их владельцев. Оставим в стороне специфику похоронного 
бизнеса, которая требует отдельного исследования, и обратим внима-
ние на функционирование коммуникационных сервисов в ситуации 
postmortem.

Часто волюнтаризм бизнеса в этом контексте носит ограниченный 
характер, хотя бы потому, что далеко не все компании используют биз-
нес-модели, позволяющие создавать большие влиятельные цифровые 
экосистемы [Parker, Van Alstyne, Choudary 2017: 3–23]. Таковы, например, 
небольшие компании, предлагающие услуги электронных кошельков: 
они устанавливают жесткие, но вполне адекватные финансовой куль-
туре в офлайн правила доступа третьих лиц к средствам в случае смер-
ти их владельца. Другие игроки цифрового рынка — вроде Apple, Google 
или Facebook — действуют в соответствии с корпоративными полити-
ками конфиденциальности, которые распространяются на значитель-
ное количество приложений и устройств. И если покойный был в сво-
их онлайн-репрезентациях обитателем этих экосистем, наследникам 
приходится подчиняться их тотальности. Или начинать персональные 
переговоры с компаниями, обычно сводимые к совокупности действий, 
дополняющих и без того не всегда безболезненные обычные манипуля-
ции по вступлению в права наследования.

Компания Apple, например, настаивает на недопустимости рас-
крытия персональных данных третьим лицам. Так что в случае смерти 
владельца смартфона или ноутбука со встроенными биометрически-
ми системами идентификации владельца при отсутствии идентифи-
катора Apple ID или функции «Семейного доступа» даже совсем близ-
кие люди не смогут добраться до контента, приобретенного умершим 
в iTunes Store, iBooks Store и App Store, к его данным в iCloud и т. д. Google 
как будто более демократичен, но, по большому счету, речь идет лишь 
о множестве опций, с помощью которых можно ограничивать пра-
во пользователей распоряжаться цифровым имуществом. Компания, 
владеющая хостингом и социальной сетью YouTube, почтовой служ-
бой Gmail, системой электронных платежей с мобильных устройств 
Google Pay, веб-сервисом Blogger, предлагает пользователю при жизни 
определить, стоит ли передавать свои накопленные активы кому-ли-
бо после смерти (и кому именно), или же необходимо их уничтожить 
(для разных сервисов срок уничтожения варьируется от 3 до 18 меся-
цев с момента последнего посещения). Наконец, социальные сервисы 
вроде Facebook и Instagram, которые становятся агрегаторами полезной 
информации и местом виртуального предпринимательства, практику-
ют правило передачи имен пользователей, бывших неактивными в тече-
ние длительного времени. Так что, кроме опасности лишиться доступа 

к активам близких, не успевших оформить наследников хранителями, 
можно столкнуться и с проблемой «подмены» покойников.

На фоне такой монополизации прав умерших эмансипационный 
потенциал сервисов вроде Digi.me, SecureSafe, Everplans, JoinCake, совмеща-
ющих функции цифровых хранилищ данных и планировщиков завеща-
ний, кажется весьма многообещающим. Они позволяют легитимно обой-
ти на разных уровнях описанные ограничения цифровых гигантов. Тем, 
кому посмертная дистрибуция цифровых фото, музыки и других запечат-
ленных в коде впечатлений кажется важной, предоставляются большие 
возможности по управлению прижизненным пользовательским контен-
том. Те же, кто полагает существенной задачей скорее создание некон-
венционального, выстроенного по собственным «лекалам» цифрового 
завещания, делегируется право индивидуально определять судьбу своих 
активов, и в том числе их доступность для официальных наследников.

Впрочем, предлагаемое этими инструментами «освобождение» 
субъекта из цикла репрезентации умирания, запрограммированного 
цифровыми гигантами и другими монополистами индустрии смерти, 
не происходит. Во многом потому, что смерть трактуется вполне три-
виальным, обычным для доцифрового мира способом как событие, про-
исходящее с субъектами, внешними для архитектуры сети. Умирая, они 
запускают знакомые привычные процессы меморизации ушедших и раз-
дела их имущества. К соблюдению принципов танатосенситивности 
в контексте отношения к смерти как событию-сообщению приближа-
ется лишь часть сервисов категории post-need. А именно те, что, отчасти 
игнорируя посмертные коммеморативные ритуалы живых, пролонгиру-
ют цифровое бытие виртуализированных умерших.

Другую значительную часть рынка цифрового бессмертия состав-
ляют планировщики посмертных сообщений (специфическая разно-
видность сервисов отложенного постинга), например, Afternote, If I Die 
(Facebook-приложение) и DeadSocial. Эти и подобные инструменты соз-
даны для управления аккаунтами социальных медиа. Так что их эман-
сипационные возможности реализуются не путем избавления пользо-
вателей от навязанных бизнесом правил существования в цифровой 
реальности (подобную «аддикцию» они, наоборот, интенсифицируют), 
но посредством доведения этих норм до абсурда. Платформы и прило-
жения предлагают заблаговременно спланировать публикационную 
активность персонального аккаунта, который продолжит симулиро-
вать социальную жизнь владельца после его физической кончины. Раз 
уж профили людей в социальных сетях и блогах есть единственная 
доступная для большинства форма самопрезентации в цифровой среде, 
то наполнение их контентом можно рассматривать как прототипирова-
ние цифровой личности.

Смертельная чувствительность
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Например, с помощью Afternote можно создавать и отправлять про-
щальные письма. If I Die предлагает не рассылать приватные сообщения, 
а публиковать либо рассчитанные на определенную аудиторию, либо 
открытые статусы, число которых почти не ограничено. В сервисе реа-
лизованы идеи удаленного управления профилями и SMM, качествен-
ная реализация которых производит эффект цифрового посмертного 
присутствия. DeadSocial выглядит максимально успешной разработкой 
в этой категории сервисов. Его пользователи могут записывать беско-
нечное количество аудио-, видео- и текстовых сообщений, планировать 
их публикацию в пределах персональных аккаунтов в Facebook, Twitter, 
Instagram, LinkedIn, Google+. Создатели сервиса позаботились даже о тех, 
кто ведет блог на других платформах или имеет собственный сайт — 
для этих клиентов существует простой гайд, разъясняющий юридиче-
ские возможности передачи такой интеллектуальной собственности 
[Deadsocial 2015]. Планирование постинга, дополненное действиями 
хранителей (скажем, осуществляющих «лайк-шер-репост» вместо умер-
шего), может даже создать видимость субъектности и посмертной авто-
номии цифровой личности. По крайней мере, в том случае, если соци-
ально-сетевые платформы действительно окажутся некой константой 
цифровой среды и нынешним пользователям будет важно как-то обста-
вить свое цифровое посмертное присутствие в их границах.

Может показаться, что в дизайне этой категории сервисов инжене-
рам удалось максимально соблюсти принципы конструирования тана-
тосенситивной цифровой среды. С одной стороны, в ее пределах, пока 
ограниченных социальными медиа, остается место человеческому. В кон-
це концов, никто не мешает создать такую цифровую версию в целях 
утешения близких и друзей, которые смогут наблюдать за как будто 
спонтанной активностью аккаунта умершего человека. С другой, из-за 
«стихийной» природы постинга, основанного на постоянном воспроиз-
ведении человеческого поведения и его коммодификации с помощью 
цифровых технологий, эффект посмертного присутствия оказывается 
даже более сильным, чем в случае чат-ботов. Последние, будто бы более 
автономные и самостоятельные в своих действиях, способны лишь реа-
гировать на запросы людей — собственно, как любые «роботические» 
субъекты, отрабатывающие задания человека. Управляемые же профили 
в гораздо большей степени воспроизводят представления живых о (само)
произвольности собственных действий.

Тот факт, что эти запрограммированные аккаунты со стороны 
нередко предстают новой версией алармистского образа зомби-апока-
липсиса, позволяет озвучить главную проблему [Stokes 2012]. Если лежа-
щая в основе функционирования этих сервисов коммодификация недо-
статочна для превращения антропоцентричных аккаунтов в цифровые 
вещи (избегающих «смерти» вместе с «жизнью» и потому обладающих 
подлинным качеством бессмертия в применении к цифровой среде), 
то насколько реальна в подобном случае возможность бытия подобных 
«зомби», подобных «things»? Да, реальна, если помнить, что действитель-
ность «цифры» определяется деятельностью машин, а их онтологический 
статус формируется бинарным кодом и алгоритмами [Hayles 2006]. Тогда 
получается, что танатосенситивность системы складывается не только 
благодаря каким-то онлайн-инструментам, позволяющим переносить 
опыт проживания и переживания смерти в цифровую среду. Танатосен-
ситивность — феномен более универсальный. Это следствие пополнения 
цифрового пространства новыми виртуальными субъектами, возникаю-
щими за счет смерти как события, что случается с живыми людьми только 
в офлайн среде, но запускающего цепочку событий уже в среде цифровой.

Довольно близко к идее создания цифровых вещей и, соответствен-
но, пересмотру феноменологии смерти в дигитальной среде обитания 
подошли сервисы, построенные на постепенном делегировании машине 
или инстанции искусственного интеллекта права формировать циф-
ровой аватар. Несмотря на то, что их продвижение все так же связано 
с привлекательностью идеи посмертной репрезентации человека, сами 
принципы их работы основаны на замене того, кто ищет виртуальной 
презентации себя, тем, кто является неотъемлемой частью виртуальной 
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среды. Самыми известными сервисами считаются здесь португальский 
стартап ETER9 и разработка MIT под названием Eterni.me: первый уже 
частично запущен в работу и сейчас в нем зарегистрировано порядка 
60 тысяч пользователей [Lay 2018], в очереди на тестирование второго, 
пока представленного как проект, стоит более 40 тысяч человек. Прин-
ципиальной особенностью этих сервисов является создание прижизнен-
ных виртуальных двойников пользователей путем обучения машины 
паттернам их онлайн-активности.

В случае ETER9 каждый зарегистрированный пользователь предо-
ставляет сервису доступ ко всем своим постам в Facebook, а также попол-
няет свой прижизненный аккаунт в ETER9 оригинальными записями 
(в текстовом, фото- и видеоформатах); эта выборка и ляжет в основу ава-
тара. У пользователя, кстати, есть шанс не просто передоверить машине 
свое посмертное существование, но и заблаговременно познакомиться 
с цифровой виртуальной вещью, которая займет в сети его место, а также 
с сообществом подобных «things». Если для субъекта важно сохранить 
после своей физической смерти минимальную идентичность посмерт-
ного онлайн-комьюнити прижизненному, можно включить поиск для 
обнаружения сетевых друзей, которые зарегистрировались в ETER9. 
В конце концов, суверенная цифровая вещь, возникающая вместо «меня», 
в любом случае является результатом машинной обработки только сете-
вых репрезентаций, значит, по умолчанию не может быть точной копи-
ей личности, обитающей в смешанной онлайн-офлайн средах. Для чуть 
большей реалистичности можно попробовать поместить цифрового 
двойника в более или менее аутентичный социальный контекст фолло-
винга и других сильных/слабых связей 9.

Eterni.me пока держит в секрете конкретные характеристики серви-
са, но из рекламного описания следует, что его инженеры уже не так силь-
но полагаются на уже существующие аффордансы популярных платформ. 
Вместо концепта социальной сети как квинтэссенции коммуникативного 
пространства, в которое можно помещать аватары, дизайнеры предлага-
ют превращать людей в автономно действующих чат-ботов, реализован-
ных в технологии 3D и не привязанных к конкретным сетевым сервисам, 
которые рано или поздно устареют. Их существование будет основано 
на библиотеке чатов, данных почтовых сервисов, блогов, фотографий, 
видео и любых других видов контента, собранного по просьбе пользова-
теля специалистами в области глубинного анализа больших данных. Пока 
неизвестно, сможет ли заказчик такой услуги при жизни познакомить-
ся с такой цифровой вещью. Один из создателей стартапа Мариус Урса-
ке вообще предлагает описывать будущий дизайн этой вещи как «более 

прокачанную версию Siri», которая будет работать не как «чат, репрезен-
тирующий прошлого конкретного пользователя», а как своеобразный гид 
по воспоминаниям, оставленным этим человеком [Parker 2014]. Впрочем, 
предугадать, что именно станет содержанием этой цифровой вещи мож-
но: субъект сможет сам устанавливать настройки конфиденциальности 
данных и даже тренировать коммуникативные навыки аватара.

По мере знакомства с рекламными материалами ETER9 и Eterni.me 
становится очевидно: инженеры, предлагающие воспринимать «реаль-
ную» смерть как опыт программирования изменений персональной 
виртуальной среды, по-прежнему опираются на антропологический 
опыт живых пользователей. Создаваемые ими аватары никогда не будут 
архивировать весь накопленный человеком архив знаний, впечатле-
ний и аффектов. И не только потому, что онлайн-репрезентации, даже 
собранные по всем возможным коммуникационным сервисам, не отра-
жают бытия человека, но и по причине работы специальных алгорит-
мов, которые, как заявляет Урсаке, будут «фильтровать данные в целях 
каталогизации только важных событий жизни и отобранных самими 
пользователями воспоминаний» [Parker 2014]. Так что вероятность появ-
ления действительно самостоятельных и вечно живых цифровых вещей 
в ближайшее время столь же высока, как и появление сильной версии 
искусственного интеллекта 10.

И, тем не менее, последние разработки демонстрируют желание 
выйти за пределы своеобразной «видовой дискриминации», определяю-
щей отношение человека к искусственным объектам цифровой реальности 
как к недостаточно живым и потому лишенным потенциала субъектности. 
Между тем, современные цифровые решения, которые регулируют быто-
вание смертного «живого», базируются не только на одном лишь признании 
за цифровой средой прерогативы производства удобного для людей пер-
формативного пространства, где можно и нужно отстраивать свои иден-
тичности. С развитием смешанной реальности инженерам, программистам 

9 Про силу слабых связей см. [Granovetter 1973].

10 Сильный и слабый искусствен-
ный интеллекты — гипотетичные вер-
сии искусственно созданных интел-
лектуальных систем (прежде всего, 
алгоритмических — в рамках математи-
ческого формализма машины Тюрин-
га, абстрактной модели современного 
компьютера). Поскольку определения 
интеллекта ситуативны и  не могут 
быть формально четкими, разделе-
ние сильного и слабого ИИ условно 
(так, согласно наиболее частой в дис-
куссиях конца прошлого века точке 
зрения, сильный ИИ как минимум не 

должен отличаться от «абстрактно 
человеческого»). Сейчас оно теряет 
актуальность из-за растущего понима-
ния самой невозможности консенсу-
са, что именно следует понимать под 
интеллектом. Вариант искусственных 
существ, реплицирующих (в обход 
машины Тюринга) реальные биологи-
ческие организмы и наделенных интел-
лектом «природного типа», формаль-
но также подпадает под определение 
«искусственного интеллекта», но пока 
игнорируется большинством авторов, 
пишущих на тему ИИ. Прим. ред.
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и клиентам их сервисов приходится столкнуться с такой «смертью поль-
зователя», которая приводит к возникновению машинной субъектно-
сти. И, в конечном счете, отказу от противопоставления «человеческой» 
и «кремниевой» жизни. Конечно, справедливо утверждение, что с падением 
этой бинарной оппозиции наступит конец и привычному индивидуали-
стическому, утилитарному гуманизму [Bratton 2016: 43; 361–362].

Но что, если уйти от алармизма и страха перед моделями синтети-
ческого разума? И увидеть стоящую за ними идею радикального умно-
жения цифровых акторов, реализация которой обещает выход на новые 
и ломающие привычные представления социальные и культурные мощ-
ности? Ведь, помимо прочего, они имеют высокий потенциал освобо-
ждения людей от централизованных, тотальных механизмов управления 
нормативностью, предоставляя инициативные и суверенные практики 
отстаивания права на индивидуальность.
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Исламская биоэтика: от роговиц неверных 
до клонированных праведников
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НИУ ВШЭ. Заместитель заведующего редакцией журнала «Государ-
ство, религия, Церковь в России и за рубежом». 

Софья Рагозина

Может ли человек вмешиваться в божественный замысел? Особенно 
в том случае, когда речь идет о рождении и смерти? Эта фундаменталь-
ная проблема, возникающая на стыке религии и биоэтики, не обошла 
стороной и ислам. Появление новых медицинских технологий заново 
поставило вопрос о сущности человеческой жизни перед исламскими 
богословами. Существует стойкий стереотип о консервативной природе 
ислама и даже его воинственном отношении к разного рода нововведе-
ниям. Не вдаваясь в причины появления подобных, безусловно, поверх-
ностных представлений, стоит отметить, что сфера мусульманской био-
этики зачастую демонстрирует обратное, что выражается в попытках 
найти богословское обоснование различным медицинским достижениям 
и тем самым легитимировать их использование в отдельных мусульман-
ских странах. Однако далеко не всегда мусульманские богословы прихо-
дят к консенсусу, что связано в первую очередь с чрезвычайным многооб-
разием исламской традиции и ее институциональными особенностями.

Что из себя представляют основные институты, продуцирующие 
нормативные установки по вопросам биоэтики в мусульманском мире? 
В чем суть полемики и каковы позиции богословов, представляющих 
различные течения ислама, в отношении абортов, контрацепции, транс-
плантологии, концепции «смерти мозга», а также к генноинженерным 
технологиям? Перед тем, как перейти к этим вопросам, рассмотрим 
вкратце некоторые базовые характеристики нормативной и этической 
систем в исламе, без которых невозможно понять специфику дискуссий 
в лоне мусульманской биоэтики. 

Основные источники мусульманского права 
и проблема этического плюрализма

Отсутствие консенсуса по ряду фундаментальных проблем мусульман-
ской биоэтики связано с неоднородностью самой мусульманской тради-
ции. По разным оценкам, в мире сейчас проживает порядка 1,5 миллиарда 
мусульман, есть страны, где мусульмане составляют большинство населе-
ния, еще больше — где присутствуют мусульманские меньшинства. Каза-
лось бы, все они руководствуются Кораном и нормами шариата. Однако 
в исламе отсутствует институт, аналогичный главным христианским 
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церквям, который мог бы закрепить каноничную трактовку священно-
го текста, которая воспринималась бы как нормативная мусульманами 
основных течений ислама, живущих в разных государствах. Вместо это-
го источником такого знания становятся отдельные богословы (улемы) 
или сообщества богословов и издаваемые ими фетвы (документы, фик-
сирующие решение муфтия по конкретному вопросу), чья легитимность 
иногда не выходит за границы одной единственной провинции. Конеч-
но, есть центры исламской богословской мысли, чей авторитет выхо-
дит далеко за рамки одной страны — например, Аль-Азхар в Египте или 
Исламский университет Медины (Саудовская Аравия). Однако изданные 
там фетвы могут не иметь силы в Малайзии и Индонезии, где ислам раз-
вивался в совершенно ином социально-политическом контексте.

Как происходит процесс нормотворчества в исламе? В широком 
смысле слова под шариатом понимают весь комплекс правовых норм 
и положений, признаваемых отдельной школой исламского права (маз-
хабом). Деятельность исламских правоведов, направленная на понима-
ние Корана и сунны как источников норм права и на установление новых 
норм, не содержащихся в этих текстуальных источниках, называется 
фикхом [Смирнов 2013: 29]. В суннитской традиции признается четыре 
источника правовых норм (усуль аль-фикх): Коран, сунна, кыйяс (пере-
нос установленной нормы на новый случай), иджма (консенсус). В шиит-
ской традиции кыйяс считается ненадежным источником, ввиду того, что 
он основан исключительно на человеческих способностях рассуждения. 
Вместо этого, шииты в качестве источника права рассматривают акль 
(«разум»), понимая под ним установления шиитских имамов, обладаю-
щих статусом несомненной истины [Смирнов 2013: 30–31]. По мере скла-
дывания мусульманской доктрины в VII–X веках все отчетливее ощу-
щалась недостаточность конкретных предписаний Корана и сунны. Это 
было время, когда мусульманские правоведы пользовались значительной 
свободой в принятии решений и руководствовались иджтихадом — сво-
бодным усмотрением судьи в случае молчания общепризнанных источ-
ников мусульманского права. «Иджтихад означал также возможность 
выбора среди противоречивых конкретных предписаний сунны и инди-
видуальных решений сподвижников пророка, наиболее подходящего для 
данного дела» [Сюкияйнен 1986]. На основе такого подхода в VIII веке 
были сформированы и основные школы мусульманского права — маз-
хабы. Ситуация меняется в X–XI веках, когда «век иджтихада сменил-
ся веком таклида, означавшим, что, в случае молчания Корана и сунны, 
судьи потеряли право выносить решения на основе собственного право-
сознания и отныне должны были строго следовать одной из признан-
ных школ мусульманского права». Считается, что тогда «врата иджти-
хада были закрыты». Вопрос об «открытии этих врат» встал на рубеже 

XIX–XX столетия в трудах представителей движения так называемых 
исламских реформаторов в связи с необходимостью преодоления доми-
нирования Запада. Сейчас появление большого числа авторитетных бого-
словов, чьи фетвы обладают легитимностью у достаточно большого числа 
мусульман, фактически свидетельствует о том, что практика иджтихада 
вновь стала востребована в силу множества новых вызовов, в том числе 
и биоэтических, которые возникли с появлением новых технологий.

Принимаемые правоведами решения должны соотноситься с прин-
ципом маслаха (дословный перевод — «пригодное»). Для шариата это 
фундаментальная категория, обозначающая общественное благососто-
яние. Вынося ту и или иную фетву, улем должен прежде всего руковод-
ствоваться идеей общественного блага. Именно в вопросах биоэтики этот 
принцип создает порой неразрешимые противоречия. Так, одна из самых 
популярных теоретических концепций биоэтики была предложена амери-
канскими исследователями Т. Бичампом и Дж. Чилдрессом. Она основана 
на четырех важнейших принципах: уважения автономии пациента, мини-
мизации ущерба, принципе «делай благо», а также справедливого распре-
деления ресурсов  при оказании медицинской помощи [Игнатьев, Юдин]. 
По мнению Д. Атигетчи, автора фундаментального труда по мусульман-
ской биоэтике, принцип автономии есть не что иное, как «проекция либе-
рально-индивидуалистичной матрицы, свойственной политико-юридиче-
ской культуре западного мира, в биоэтический контекст». В то время как 
в исламской традиции приоритет отдается принципу справедливости, 
исходящей из коллективного интереса [Atighetchi 2007: 22]. Семья также 
может существенно ограничивать автономию субъекта, принимающего 
решения относительно своего здоровья и тела, что может быть обусловле-
но не только религиозными, но и локальными культурными установками. 

Например, лояльные правительству муфтии могут издавать фет-
вы, разрешающие трансплантацию органов, исходя из принципа спасения 
человеческой жизни. Однако на практике эта фетва может оказаться про-
сто невостребованной. Так произошло, например, в «войне фетв» о допу-
стимости трансплантации в Египте между верховным муфтием Егип-
та Мухаммедом Сеидом ат-Тантави и популярным, часто мелькающим 
на телевидении, шейхом Мухаммедом Мутвали Аш-Шарави. Последний 
издал фетву, запрещающую трансплантацию. Основной его аргумент 
заключался в следующем: «тело принадлежит Аллаху», поэтому человек 
не может распоряжаться им как своей собственностью. Кроме того, согла-
сие человека на изъятие его органов может быть квалифицировано как 
самоубийство, что, конечно, запрещено в исламе. Ат-Тантави был вынуж-
ден издать ответную фетву, в которой подчеркивал различие меду добро-
вольным пожертвованием и незаконной торговлей органами, а также 
апеллировал к тому, что это прежде всего медицинский, а не религиозный 
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вопрос [Hurst 2016]. По словам М. Хамди, которая подробно описывает этот 
эпизод, несмотря на ужасную нехватку донорских органов в Египте, обще-
ственное мнение оказалось на стороне Аш-Шарави, который был в оппо-
зиции к «официальным муфтиям, которые дошли до того, что готовы 
„продать религию“, чтобы облегчить жизнь правительству» [Sajoo 2014: 64].

Подобные споры могут возникать по многим другим вопросам 
биоэтики, и необходимость поиска новых трактовок священных текстов 
перед лицом современных медицинских технологий порождает масштаб-
ные дискуссии. Этический плюрализм стал следствием отсутствия еди-
ного института, обладающего легитимностью для всех мусульманских 
сообществ. Вместо этого действует множество институтов, организаций 
или отдельных богословов, чьи фетвы имеют законодательную силу для 
отдельных мусульманских сообществ. Чтобы получить представление 
о том уровне «полифонии», которым характеризуется дискуссия о мусуль-
манской биоэтике, дадим характеристику наиболее значимым в ислам-
ском мире центрам подобного рода и перечислим наиболее авторитетных 
мусульманских ученых, занимающихся этими проблемами. 

В поиске консенсуса по вопросам биоэтики

Один из первых законов, затрагивающих допустимость применения 
отдельных медицинских технологий, появился в Египте в 1959 году. 
Закон 274 разрешал изъятие роговицы и создание банка глазных био-
материалов. Уточнения были внесены законом 1962 года [Радван 2018]. 
Однако широкая дискуссия, включившая самый широкий спектр биоэти-
ческих проблем, началась лишь в начале 1980-х годов сразу в нескольких 
исламских центрах. С тех пор именно они сохранили за собой репута-
цию наиболее авторитетных институтов, издающих фетвы по вопросам 
подобного рода.

Первым таким институтом стал Исламский совет фикха в Мек-
ке, созданный в 1977 году при Всемирной исламской лиге (ВИЛ)1. ВИЛ 
была создана по инициативе Саудовской Аравии в 1962 году. Помимо 
декларируемых целей защиты мусульманских меньшинств и сохране-
ния исламского наследия, ставились и вполне конкретные политиче-
ские цели по усилению положения саудовского духовенства в противовес 
египетскому. С определенной долей уверенности можно говорить, что 
вплоть до 90-х годов именно Исламский совет фикха формировал ислам-
ский дискурс по вопросам биоэтики, занимая доминирующее положе-
ние среди других подобных институтов в других мусульманских странах. 
В 80-е было проведено несколько конференций, на которых обсуждались 

вопросы контрацепции (1980), экстракорпорального оплодотворения 
(1987), трансплантации органов (1985), проблема смерти мозга (1987), 
использования плаценты для медицинских исследований (1992), ство-
ловых клеток (2003), проблема разделения сиамских близнецов (2010).

Второй институт — Международная академия исламского фикха2. 
Ее создание было инициировано Организацией исламского сотруд-
ничества (тогда — Организация исламской конференции) в 1981 году. 
Штаб-квартира этой организации также оказалась в Саудовской Аравии, 
в Джедде. Одним из самых значимых решений, принятых этой органи-
зацией, стал документ, приравнивающий кардиопульманологический 
и неврологический критерии смерти (ниже мы рассмотрим, почему 
концепция «смерти мозга» вызвала серьезные дискуссии в мусульман-
ском сообществе). В 1988 году был издан документ, где были подроб-
но прописаны принципы трансплантации органов и закреплен запрет 
на торговлю органами. На встрече в 1997 году обсуждались проблемы 
клонирования [Resolutions and recommendations 2000]. В 2007 году — пре-
делы допустимости использования технологий пластической хирургии. 
Наконец, в 2013 году появились детальные рекомендации относитель-
но принципов использования технологий генной инженерии и случаев 
допустимого применения добрачного генетического скрининга. Между-
народная академия исламского фикха издает ежеквартальный журнал, 
в котором публикуются материалы обсуждений на сессиях.

Третьим важным источником документов по вопросам биоэтики 
стала Исламская организация медицинских наук, созданная в Кувейте 
в 1981 году 3. Помимо вопросов, вынесенных на обсуждение первыми дву-
мя организациями, на конференциях ИОМН обсуждались также легаль-
ность использования донорского грудного молока и широкий спектр 
проблем в рамках вспомогательных репродуктивных технологий. Мате-
риалы этих мероприятий доступны на сайте организации, в том числе 
и на английском языке (подробнее об этих трех организациях см. [Al-Bar, 
Chamsi-Pasha 2015: 9–13]).

Четвертый важнейший корпус документов по вопросам медицин-
ской юриспруденции и исламской биоэтики составляют фетвы верхов-
ных муфтиев Египта. Университет Аль-Азхар в Каире считается одним 
из самых престижных в мусульманском мире. Поэтому фетвы египет-
ских муфтиев, которые являются выпускниками этого учебного заве-
дения, зачастую признаются и за пределами этой североафриканской 
страны. Так, наибольший резонанс вызывали фетвы по биоэтике шейха 
Ат-Тантави, который находился на посту верховного муфтия Египта 

1 Маджма’а аль-фикх аль-исламий, http://ar.themwl.org/

2 Маджмаа аль-фикх аль-исламий 
ад-дувалий, http://www.iifa-aifi.org/d

3 Islamic Organisation for Medical 
Sciences, http://islamset.net/index.html
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с 1986 по 1996 год. В 1997 году он был назначен Великим имамом мечети 
Аль-Азхар и великим шейхом университета Аль-Азхар, что лишь укрепи-
ло его авторитет. В 1988 году он выпустил фетву, разрешающую операцию 
по смене пола. Это было связано с вызвавшим широкий общественный 
резонанс делом Салли Мурси. Мужчина намеревался сделать операцию 
по смене пола в результате долгих консультаций с психологом, который 
поставил ему диагноз «психологический гермафродитизм». Решение 
Ат-Тантави звучало так: «Разрешается выполнить операцию по смене 
пола, чтобы реализовать скрытое за мужскими или женскими органами. 
В таком случае это необходимо сделать, так как это необходимо рассма-
тривать как лечение, основанное на заслуживающих доверия рекомен-
дациях доктора. Запрещается смена пола исключительно по желанию 
мужчины или женщины». Впоследствии эта формулировка трактовалась, 
и как разрешение, и как запрет на подобные манипуляции [Skovgaard-
Petersen 1995]. В 1997 году этот шейх выступил против женского обреза-
ния. В 2001 году он издал фетву о запрете женщинам выступать в каче-
стве суррогатных матерей. В 2004 году он разрешил аборты на поздних 
сроках, если беременность произошла в результате изнасилования. 

Что касается других институтов, то почти в каждой мусульман-
ской стране действуют различные советы по биоэтике. В 1994 такой 
совет появился в Тунисе, в 1996 году — в Алжире, в 2001 году — в Лива-
не, в 2004 году — в Пакистане [Atighetchi 2007: 16–18]. В Индии действу-
ет Международная академия фикха4. В Малайзии также действует ряд 
институтов, занимающихся вопросами биоэтики5. 

Наконец, отдельно стоит выделить ареал так называемого евро-
пейского ислама, в котором с конца 90-х годов уже сформировалась своя 
институциональная структура и отдельный корпус фетв по вопросам 
биоэтики. Отличительная черта этих документов — максимальная бли-
зость к западноевропейскому подходу к биоэтике. За риторикой прио-
ритета общественного блага все чаще во главу угла ставятся индивиду-
альные интересы. Это находит свое отражение не только в отдельных 
фетвах «вестернизированных» исламских улемов, но и в конкретной 
правоприменительной практике. Например, женщины из ряда арабских 
стран все чаще едут на Запад лечить бесплодие, так как у себя на родине 
доступ ко многим процедурам может быть ограничен именно по причи-
не религиозных установок, а не отсутствия доступа к отдельным вспомо-
гательным репродуктивным технологиям. В одной из своих многочис-
ленных работ по мусульманской биоэтике М. Гали обращает внимание 

на такое явление на примере Великобритании. В 1997 году в Дублине 
был создан Европейский совет фетв и исследований (European council for 
fatwa and research, ECFR), во главе которого стал популярный шейх Юсеф 
Аль-Кардави6. Центр расположен в Великобритании, но позиционирует 
свою деятельность как направленную на все мусульманские меньшин-
ства, проживающие на Западе. Одним из самых значимых достижений 
этой организации по вопросам биоэтики стала фетва 2000 года, подроб-
но разбирающая отдельные аспекты трансплантации органов. В общем 
она суммировала знания, накопленные в этой сфере Исламским советом 
фикха и Международной академией фикха: в целом была разрешена как 
ауто-, так и аллотрансплантация, за исключением пересадки тестикул, 
так как вместе с ними к реципиенту переходили бы генетические харак-
теристики донора (трансплантация других органов репродуктивной 
системы, кроме гениталий, разрешалась). Вслед за этой фетвой появился 
и документ, рассчитанный прежде всего на британских мусульман, так 
как был издан Шариатским советом Великобритании: в нем повторялись 
уже неоднократно закрепленные положения, однако без ссылок на каки-
е-либо внешние документы. Напомним, что большинство мусульман 
в Великобритании — это выходцы из Пакистана, Индии и Бангладеш. 
М. Гали обращает внимание на тот факт, что еще в 1960 году Верховный 
муфтий Пакистана Мухаммед Аш-Шафи издал фетву, запрещающую 
трансплантацию органов, которая была одобрена целым рядом индо-па-
кистанских улемов. В 1995 году она была переведена на английский, 
однако была полностью проигнорирована мусульманскими организа-
циями британских мусульман [Ghaly 2012: 215].

Рассмотрим на конкретных примерах содержание дискуссий 
по отдельным вопросам биоэтики, а также специфику аргументации 
мусульманских богословов.

Пациент скорее мертв: трансплантология 
и проблема смерти мозга

Трансплантология затрагивает как минимум две фундаментальные про-
блемы мусульманского права. Во-первых, шариат предписывает захороне-
ние тела как можно скорее и не допускает кремации и какого-либо вме-
шательства в тело умершего. Во-вторых, Аллах владеет всем, в том числе 
и человеческим телом. Д. Атигетчи суммировал аргументы за и против 
трансплантации органов, распространенные среди мусульманских улемов 
[Atighetchi 2007: 162–163]. Фактически эти аргументы используются и в более 
широком контексте оправдания вмешательства в человеческое тело.4 Islamic Fiqh Academy, http://www.

ifa-india.org/english.php
5 Например, National Fatwa Council; 
Department of Islamic Development, http://
www.islam.gov.my/en

6 European council for fatwa and research, https://www.e-cfr.org/
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1) Один из основных аргументов основывается на следующем аяте 
Корана:
По этой причине Мы предписали сынам Исраила (Израиля): кто убьет чело-
века не за убийство или распространение нечестия на земле, тот словно убил 
всех людей, а кто сохранит жизнь человеку, тот словно сохранит жизнь всем 
людям (5:32)7.

2) Отдельные хадисы также используются для оправдания любых уси-
лий врачей по поиску новых методов лечения:
Какую бы болезнь ни ниспослал Аллах, Он обязательно ниспосылает и сред-
ство ее исцеления [Аль-Бухари 5678]8.

3) Другой хадис оправдывает юридический принцип «необходимость 
сильнее запрета» и также разрешает использовать все достижения 
современной медицины для лечения больных.
Лечитесь, ибо Всемогущий и Великий Аллах, создав болезнь, создал и лекар-
ство от нее, кроме одной — старости (Абу Дауд 3855)9.

4) Принцип наименьшего зла используется для опровержения мне-
ния, что изъятие органа наносит вред донору (что недопусти-
мо) или же недопустимо изъятие органов умершего человека — 
в этом случае больший ущерб может быть нанесен нуждающемуся 
в пересадке.

5) Наконец, трансплантация органов может рассматриваться как свое-
го рода социальная обязанность. Если человек погиб из-за того, что 
ему не достался необходимый орган, то за это несет ответственность 
общество.

Что же касается аргументов против трансплантации, то можно 
выделить как минимум три положения из Корана и хадисов, на которых 
они основаны.
1) Тезис о неприкосновенности тела и человеческой жизни отсылает 

к аяту Корана:
Делайте пожертвования на пути Аллаха и не обрекайте себя на гибель. 
И творите добро, поскольку Аллах любит творящих добро (2:195).
О те, которые уверовали! Не пожирайте своего имущества между собой неза-
конно, а только путем торговли по обоюдному вашему согласию. Не убивайте 
самих себя (друг друга), ведь Аллах милостив к вам (4:29).
Трансплантация в данном случае истолковывается как путь к этой 
самой «гибели», так как наносит вред донору.

2) Противники трансплантации ссылаются на тот же сборник хадисов, 
что и сторонники, но на другие строки:
Сломать кость умершему (человеку) подобно тому, что ее сломают живому 
(Абу Дауд 3207).
Этот же хадис запрещает вскрытие, так как тело мусульманина 
является неприкосновенным даже после смерти. Однако этот запрет 
не распространяется на «неверных, которые не состояли в договоре 
с мусульманами» (Абу Дауд 3207).

Кстати, разделение человечества на мусульман и немусульман 
(которые, в свою очередь, делятся на людей Писания и язычников) сказы-
вается и на дискуссиях о трансплантации. Главная проблема здесь — мож-
но ли делать пересадку органа от мусульманина немусульманину и нао-
борот? Богословы по-разному отвечают на этот вопрос. Например, фетва, 
изданная в Аль-Азхаре в начале 70-х годов разрешала трансплантацию 
роговицы, если донором был не мусульманин, а реципиентом — мусуль-
манин, но запрещала, если наоборот. Юсеф Аль-Кардави в своей фетве 
2002 года ввел другое ограничение: мусульманин не может жертвовать 
свой орган немусульманину, если тот «атакует ислам», и отступнику, 
так как тот предал свою религию и свой народ и заслуживает смерти. 
Если пересадка органа или переливание крови требуется мусульманину 
и немусульманину, то мусульмане, конечно, пользуются приоритетом. 
Если же «в очереди» на переливание стоят мусульмане, то приоритетом 
пользуется более праведный [Qaradawi 2002].

Резолюция Международной Академии фикха закрепила похожий 
принцип: получатель трансплантата должен вести праведную жизнь 
согласно шариату. Уже упоминавшийся шейх Ат-Тантави в 1990 году 
разрешил использовать органы приговоренных к смертной казни после 
приведения в исполнение смертного приговора [Atigetchi 2007: 165].

Однако общая тенденция такова, что, несмотря на декларирование 
подобных дискриминационных положений, трансплантация органов 
как таковая признается и практикуется в большинстве мусульманских 
стран. М. А. Аль-Бар и Х. Шамси-паша констатируют, что в период с 1959 
по 1988 год все ведущие мусульманские богословские центры санкциони-
ровали данную процедуру[Al-Bar, Chamsi-Pasha 2015: 216]10. Что касается 
переливания крови, то едва ли принадлежность к исламу здесь играет 
какую-то роль: на этом сходятся все мазхабы. Здесь приоритет однознач-
но отдается спасению человеческой жизни и мнению врача относитель-
но конкретной ситуации.7 Здесь и далее приводится перевод Э. Кулиева.

8 Сборник достоверных хадисов имама аль-Бухари «Сахих Аль-Бухари».

9 Сунан Абу Дауд.
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10 Здесь представлена таблица, какая организация и когда 
санкционировала операции по трансплантации.
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Вопрос трансплантации сопряжен с еще одним направлением дис-
куссии, которая не угасает и по сей день — проблемой критерия смер-
ти человека. Не вызывает вопросов ситуация, когда донорские органы 
изымаются из тела мертвого человека. Однако некоторые органы могут 
быть использованы для дальнейшей трансплантации, только если они 
изъяты из «еще живого организма», в котором не начались процессы 
разложения. Данное противоречие было разрешено на заседании коми-
тета Гарвардской медицинской школы в 1968 году, ставшей своеобраз-
ной точкой невозврата. Тогда был принят неврологический критерий 
смерти или «критерий смерти мозга». Если до этого основным был кар-
диопульманологический критерий (остановка сердца и прекращение 
дыхания), то теперь человек, находящийся в состоянии так называемой 
«запредельной комы», поддерживаемый аппаратами искусственного 
дыхания, мог признаваться мертвым, в том числе и для последующего 
изъятия органов. Этические основы данного решения сразу были постав-
лены под сомнения и в западном сообществе дискуссия по этому вопросу 
не угасает по сей день. Например, Ф. Г. Миллер и Р. Труог полагают, что 
«этот критерий — не более чем результат чудовищных заблуждений, если 
не сказать махинаций, направленных на достижение одной-единствен-
ной цели: дать этические и правовые основания для изъятия необходи-
мых жизненно важных органов для трансплантологии» [Роганов 2013]. 
Что же касается дискуссий в мусульманских странах, то здесь на первый 
план вновь выходят религиозные аргументы. 

Первой мусульманской страной, принявшей критерий смерти моз-
га, стал Иран, что было закреплено в фетве аятоллы Хомейни в 1964 году. 
В 1981 году Комитет по религиозным фетвам Кувейта запретил его 
использование, а в 1985 его разрешила ИОМН. Другими «пионерами» 
в этой области стали Саудовская Аравия (1982), Ливия (1982), Ливан (1983, 
1984) [Miller 2014: 1097]. Наконец, в 1986 году Международная академия 
исламского фикха на своей третьей конференции в Аммане (Иордания) 
приняла декларацию, чье действие, пусть и номинально, имело силу 
в большинстве мусульманских стран. В 1987 году Исламский совет фик-
ха принял критерий смерти мозга, но на следующих условиях: поми-
мо того, что три врача должны подтвердить отсутствие церебральной 
активности, человека можно объявить умершим, когда прекратилось 
дыхание и остановилось сердце. Последнее уточнение фактические сво-
дило на нет признание смерти мозга, так как в таком случае невозможно 
использовать органы умершего для трансплантации [Atighetchi 2007: 175]. 
Однако дискуссии относительно правильности этого решения ведутся 
до сих пор как среди богословов, так и среди правозащитников. Напри-
мер, в Египте, где ситуация с незаконным изъятием и торговлей органа-
ми наиболее серьезная, активисты выступают за запрет использования 

критерия смерти мозга, так как это поощряет создание различных пре-
ступных схем [The Trouble with 2015]. Другим важным элементом этой 
дискуссии является тот факт, что в ней также участвуют врачи, которые, 
как правило, имеют практику на Западе или получили западное образо-
вание, но являются выходцами из мусульманских стран.

В случае с неврологическим критерием основная проблема состоит 
в том, что в Коране нет точного определения смерти или ее признаков. 
Оно связано с категориями рух и нафс. Иногда эти понятия используют-
ся как синонимы, но чаще они различаются — последнее зависит от кон-
текста их употребления. «В психологическом и психофизиологическом 
контексте мутакаллимы, как правило, отождествляли эти два понятия, 
подразумевая под ними начало физической и умственной деятельности 
человека — в этом смысле толковался ими „дух“, упоминаемый в аятах 
Корана, где повествуется о сотворении Адама (15:29, 38:72)» [Прозоров 1991: 
200]. Исследователи, занимающиеся вопросами биоэтики, довольно четко 
разграничивают эти два понятия: нафс характеризует личность, в то вре-
мя как рух — присутствие жизни в теле человека. Жизнь начинается с оду-
шевлением рух и заканчивается, когда рух окончательно покидает тело.

…затем придал ему соразмерный облик, вдохнул в него от Своего духа и даро-
вал вам слух, зрение и сердца. Но как мала ваша благодарность! (32:9)

Благословен Тот, в Чьей Руке власть, Кто способен на всякую вещь, 
Кто сотворил смерть и жизнь, чтобы испытать вас и увидеть, чьи деяния 
окажутся лучше. Он — Могущественный, Прощающий (67:1–2).

Таким образом, главный вопрос формулируется следующим обра-
зом — как определить, что рух покинул тело?

Сторонники использования критерия смерти мозга предлагают 
следующую аргументацию. Например, М. А. Аль-Бар и Х. Шамси-паша 
указывают на то, что понятие нафс связано с нафас («дыхание, вздох»). 
Одновременное отсутствие сознания и дыхания могут быть приравнены 
к состоянию, когда рух покинул тело, и, следовательно, человек призна-
ется мертвым.

М. Р. Рейди и Дж.Л. Верхейдже последовательно критикуют дан-
ную позицию. Они утверждают, что в Коране четко разделены «процесс 
умирания» и «смерть». Умирание начинается с биологической дезин-
теграции организма. Ее признаками являются увеличение термодина-
мической энтропии (прекращение генерации энергии), утрата гомео-
стаза, клеточная и тканевая дезинтеграция [Rady, Verheijde 2016: 1199]. 
Физиологически это проявляется в помутнении роговицы, окоченении, 
высыхании слизистых, а также остановке дыхания.

«Тело больше не принадлежит Аллаху?»
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А когда душа подступает к горлу 
и вы смотрите на умирающего, 
Мы находимся ближе вас к нему, хотя вы не видите этого (56:83–85).

Смерть означает финальную точку процесса дезинтеграции.
 
И говорили: «Неужели мы будем воскрешены после того, как мы умрем 
и станем прахом и костями? (56:47)

В случае «смерти мозга» нельзя говорить о дезинтеграции организ-
ма. По мнению этих авторов, отключение от аппаратов искусственного 
дыхания таких пациентов приравнивается к убийству и противоречит 
исламской морали [Rady, Verheijde 2016: 1201).

Аль-Бар и Шамси-паша, однако, отвечая тем, кто полагает, что про-
цесс дезинтеграции не происходит моментально и не позволяет опреде-
лить, мертв ли человек, парируют, что душа, покидающая тело, не будет 
ждать, пока оно превратится в прах и кости [Rady, Verheijde 2018: 655].

С. Аксой также последовательно критикует принятие мусульман-
скими странами критерия смерти мозга. Он говорит о двойных стан-
дартах в этом вопросе. Так, человеческая жизнь в исламе начинает-
ся на 120-й день после зачатия, в тот самый момент, когда происходит 
одушевление руха. В то время как формирование мозга и нейронная 
активность начинаются гораздо раньше и не считаются началом жизни. 
Однако, что касается смерти, то по какой-то причине этот критерий стал 
здесь решающим. Кроме того, он считает, что это решение было иници-
ировано в первую очередь властями, чтобы легитимировать использова-
ние органов для трансплантации. «Подобное изменение границ я счи-
таю подозрительным и ненужным» [Aksoy 2001: 469–470].

Кроме того, как показывают опросы медиков и пациентов в мусуль-
манских странах, критерий смерти мозга встречает серьезное неприя-
тие со стороны обеих групп. Миллер приводит результаты двух опросов. 
В 2012 году в Марокко из 115 опрошенных врачей университетского меди-
цинского центра 24% сказали, что не знают определения смерти мозга, 
35% сказали, что не доверяют этому концепту. Из 42 пациентов в Сау-
довской Аравии, у которых была констатирована смерть мозга, только 
пятерым отключили аппарат искусственного дыхания [Miller 2014: 1098].

Таким образом, несмотря на формальное принятия критерия смер-
ти мозга, позиции противников такого решения довольно сильны. Кро-
ме того, его применение встречает неприятие со стороны врачебного 
сообщества. С одной стороны, это связанно с недостаточным уровнем 
образования, с другой — с восприятием данного положения как чуждого 
и неприемлемого с точки зрения исламской традиции.

«Контрацепция — это инфатицид». О схожести 
риторики западных «пролайф»-активистов 
и консервативных мусульман

На фоне набирающих силу движений «пролайф» и востребованности 
риторики «традиционных ценностей», важно рассмотреть дискуссии 
относительно допустимости разных средств контрацепции и абортов 
в исламских странах.

В Коране нет прямых отсылок к каким-либо видам контрацепции. 
Сторонники точки зрения о допустимости применения контрацепции 
в исламе обращаются к нескольким хадисам, где речь идет о прерванном 
половом акте (азль). По аналогии (кыйяс) богословы выносят суждение 
о допустимости и иных способов контрацепции (презервативы, ораль-
ные контрацептивы и прочее). 

О Посланник Аллаха! У меня есть рабыня, и во время эякуляции я выни-
маю половой член из ее влагалища. Я хочу только того, чего хотят осталь-
ные мужчины. Однако иудеи заявляют, что вынимать половой член 
из влагалища во время эякуляции равносильно убийству новорожденного». 
Он сказал: «Иудеи лгут! Если Аллах захочет создать ребенка, то тебе 
не удастся предотвратить это» [Абу Дауд 2171].

По словам Д. Атигетчи, «вера в абсолютное божественное всемогу-
щество трансформировала азль из препятствования Его воле — как утвер-
ждали христиане и евреи — в инструмент повиновения ему (принцип 
предопределения): если Бог хочет, чтобы ребенок родился, так и будет, 
иначе он не родится» [Atighetchi 2007: 66]. 

Эта точка зрения оказалась востребована не только среди богословов, 
но и властей многих мусульманских стран после Второй мировой войны, 
когда произошел резкий рост населения, и правительства были заинте-
ресованы в легитимации политики ограничения рождаемости. Тезис 
о фундаментальной ценности семьи, а также о необходимости усиления 
«мусульманской уммы», в том числе и демографически, не подвергал-
ся сомнению. Тогда речь шла об ограничении рождаемости только из-за 
непростых социально-экономических условий. В 60-е богословы из раз-
ных мусульманских стран формулируют условия, когда допустимо при-
менение контрацепции, и у многих они схожи: если семья не в состоянии 
обеспечить ребенка материально, если есть проблемы со здоровьем жены. 
В отдельных случаях допустимо ограничение рождаемости из-за желания 
мужа сохранить красоту жены. В 90-е позиции сторонников контрацепции 
укрепились из-за проблемы распространения СПИДа в мусульманских 
странах. Что касается выбора метода контрацепции, то чаще всего этот 
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вопрос остается на усмотрение врача — богословы отвечают лишь на прин-
ципиальный вопрос о допустимости процедуры контроля рождаемости.

Использование контрацептивов в арабских странах находится 
на среднем уровне. Согласно исследованию PanArabProjectforFamilyHealth 
(PAPFAM), чаще всего женщины в возрасте от 15 до 49 используют кон-
трацептивы в Марокко — 67 % (2011), затем следует Египет — 60 % (2008), 
Иордания — 59 % (2007) и Палестина — 53 % (2006), реже всех их использу-
ют в Йемене — 23 % (2003) [Roudi-Fahimi, etal. 2012: 1]. По всей видимости, 
этот показатель зависит от социально-экономической ситуации в той 
или иной стране, однако консервативные настроения также играют 
не последнюю роль.

Аргументы противников контрацепции удивительным образом 
схожи с риторикой «пролайф» активистов. В защиту своей точки зрения 
они приводят следующие аргументы.
1) Азль — это «скрытое убийство ребенка». Так говорится в  одном 

из хадисов, на основе чего средневековый богослов Ибн Хазм делает 
вывод о недопустимости использования каких-либо средств кон-
трацепции. Однако Ибн Хазм — представитель захиритского мазха-
ба, и этот аргумент признается не всеми представителями других 
правовых школ.

2) Зачатие — это фундаментальная цель брака. Этот тезис основан 
на известном аяте Корана:
Ваши жены являются пашней для вас. Приходите же на вашу пашню, когда 
и как пожелаете. Готовьте для себя добрые деяния, бойтесь Аллаха и знайте, 
что вы встретитесь с Ним. Обрадуй же верующих! (2:223)

3) Контрацептивы наносят ущерб общественной морали, стимулируя распу-
щенность. Этот тезис нашел отражение в фетвах Абд Аль-Халима Мах-
муда, верховного муфтия Египта в 1973–1978 годы. 

4) Контроль рождаемости в мусульманском мире — это происки западных импе-
риалистов. Эта идея получила распространение еще до начала широких 
дискуссий о мусульманской биоэтике среди так называемых ислам-
ских реформистов в конце XIX — начале ХХ века, выступавших против 
доминирования западного мира. Так, пакистанский деятель Абу Аля 
Маудуди посвятил целую книгу этой проблеме, которая так и называ-
ется «Контроль рождаемости» [Maududi 1943]. На примере ряда евро-
пейских стран он разбирает причины провала и бесперспективность 
политики контроля рождаемости как в социально-экономическом, так 
и в моральном смысле. Ислам как социально-политическая сила, кото-
рая заботится о безопасности Уммы, не может поддерживать контроль 
рождаемости, который приведет лишь к дальнейшему уменьшению 
численности мусульман, тем более в ситуации, когда они окружены 
враждебными государствами, резюмирует он [Maududi 1943: 181–182].

Однако общая тенденция такова, что большинство улемов выступа-
ют за использование контрацепции, если на то есть согласие жены и это 
результат свободного выбора.

В отношении абортов также можно говорить о достижении свое-
го рода консенсуса. При обсуждении допустимости абортов фундамен-
тальным становится вопрос одушевления плода, так как в Коране есть 
следующие строки на этот счет:

Воистину, Мы сотворили человека из эссенции глины. 
Потом Мы поместили его каплей в надежном месте. 
Потом Мы создали из капли сгусток крови, потом создали из сгустка кро-
ви разжеванный кусочек, потом создали из этого кусочка кости, и потом 
облекли кости мясом. Потом Мы вырастили его в другом творении. Бла-
гословен же Аллах, Наилучший из творцов! (23:12–14)

Четкие временные границы стадий этого процесса здесь не обозна-
чены, поэтому богословы обращаются к хадисам, чтобы получить разъ-
яснения на этот счет. Наиболее авторитетным здесь выступает хадис 
Аль-Бухари, в котором говорится, что одушевление наступает через 120 
дней после зачатия.

Поистине, каждый из вас (сначала) формируется во чреве своей матери 
в течение сорока дней, затем он столько же пребывает (там) в виде сгуст-
ка крови и еще столько же — в виде кусочка плоти…[Аль-Бухари 3208]

Есть также хадисы, где говорится, что формирование плода завер-
шается на 40-й и 42-й день. Однако наиболее распространенной среди 
современных богословов является точка зрения о допустимости аборта 
на сроке до четырех месяцев. Что же касается аборта на более поздних 
сроках, то единственной причиной может быть угроза жизни матери. 
Во всех иных случаях (в том числе беременность в следствие изнасило-
вания) аборт, как правило, запрещается. Отдельные «радикалы», между 
тем, выступают против аборта на любых сроках — их меньшинство, но их 
аргументация во многом пересекается с уже изложенными выше аргу-
ментами против применения контрацептивов и контроля рождаемости.

Клонирование искажает божественный замысел?

Почти сразу после объявления об успешном клонировании овечки Дол-
ли, в феврале 1997 года, прошло две крупных конференции, призван-
ные конкретизировать позицию мусульманского мира относительно 
этой технологии. Первая была организована ИОМН и прошла в июне 
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1997 года в Касабланке, вторая — в начале июля того же года в Джедде под 
эгидой МАИФ. Аргументы, высказанные на конференциях «за» и «про-
тив» применения технологий клонирования, подробно разобраны 
М. Гали, специалистом по мусульманской биоэтике и доцентом универ-
ситета Лейдена [Ghaly 2010].

Авторитетный улем Хасан Аш-Шафи’и в своем пространном докладе 
подробно обосновал один из главных аргументов против клонирования. 
Он связан с фундаментальным принципом ислама: Бог является един-
ственным создателем вселенной, включая людей и всех других существ. 
Компрометирует ли клонирование этот тезис? Хасан аш-Шафи’и говорит, 
что у термина «создание» (халк) есть лингвистические и теологические 
коннотации. С точки зрения языка, халк означает, во-первых, измере-
ние или определение доли чего-то, и во-вторых — предоставление фор-
мы веществу, уже созданному Богом. Термин «сотворение», утверждает 
Аш-Шафи’и, можно отнести как к Богу, так и к существам. Так, с богослов-
ской точки зрения халк — это приведение чего-то из состояния небытия 
без какой-либо внешней помощи. Второй богословский смысл — вдохнуть 
жизнь и душу в существ. На основе этих рассуждений Аш-Шафи’и делает 
вывод, что клонирование Долли ни в одном из перечисленных смыслов 
не может считаться творением. Ученые не вдохнули в нее жизнь, а лишь 
хорошо использовали новые технологии. Другой улем Ас-Салама соглаша-
ется с этой аргументацией и ссылается на следующий аят Корана:

Скажи: «Кто Господь небес и земли?» Скажи: «Аллах». Скажи: «Неужели 
вы взяли себе вместо Него покровителей и помощников, которые не власт-
ны принести пользу и вред даже самим себе?» Скажи: «Разве равны слепой 
и зрячий? Или же равны мраки и свет?» Или же они нашли сотовари-
щей Аллаха, которые творят так, как творит Аллах, и эти творения 
кажутся им схожими? Скажи: «Аллах — Творец всякой вещи. Он — Един-
ственный, Всемогущий» (13:16).

Важна и моральная сторона вопроса. Бог поставил человека выше 
всех существ, и клонирование человека противоречило бы этому досто-
инству, даруемому Богом. Кроме того, эффективность использования 
данной технологии все еще остается под вопросом. Рискованные экспе-
рименты, которые могут привести к искажению формы, являются пря-
мым нарушением человеческого достоинства. В русле этой дискуссии 
другие мусульманские ученые также задаются вопросом, как поступать 
с «неудачными» результатами экспериментов?

Другой важный для исламской традиции аргумент связан с установ-
лением отцовства и материнства клона. Во-первых, законный брак — един-
ственный источник зарождения новой жизни. Кровное родство является 

фундаментальным принципом в вопросах семейного права. Даже проце-
дура усыновления не имеет юридической силы. В случае с клоном уста-
новление кровного родства заходит в тупик. Во-вторых, Аджиль Ан-Наш-
ми озвучил на конференции в Касабланке идею, что именно «нормальный 
курс в человеческой репродукции» гарантирует соблюдение гендерного 
баланса в мире. Бог сохраняет это равновесие на уровне 52 % мужчин, 48 % 
женщин с момента сотворения мира и по сей день.

Наконец, последний богословский аргумент против клонирования 
основан на тезисе, что «клонирование — имитация Божьего замысла». 
Это демоническая практика, которая должна быть запрещена.

Я непременно введу их в заблуждение, возбужу в них надежды, прикажу 
им обрезать уши у скотины и прикажу им искажать творение Аллаха. 
Кто сделал сатану своим покровителем и помощником вместо Аллаха, 
тот уже потерпел очевидный убыток (4:119).

Изложенные аргументы, однако, относятся прежде всего к клони-
рованию человека. Относительно использования технологий клониро-
вания в других случаях позиция мусульманских богословов смягчается. 
Например, можно клонировать животных и растения, получая новые 
знания о законах природы. Можно клонировать отдельные ткани для 
последующей пересадки (консенсус достигнут относительно выращен-
ной таким образом кожи). Гораздо сложнее ситуация с искусственными 
двойниками. Мухаммед Аль-Ашкар считает, что этот феномен близок 
к технике ЭКО, использование которой преимущественно признано 
в мусульманском мире11. Аш-Шафиди утверждает, что искусствен-
ные близнецы и «близнецы из пробирки» — не одно и то же. Последние 
обладают набором уникальных характеристик. В то время как в случае 
с искусственными близнецами один из них является лишь копией вто-
рого. Это, с его точки зрения, порождает целый ряд правовых проблем. 
Например, как определить, кого наказывать в случае совершения престу-
пления одним из близнецов? Другая ситуация: замороженные эмбрионы, 
оставшиеся после клонирования, могут использоваться в качестве резер-
ва для замены мертвого ребенка или для получения органа или ткани 
для пересадки живому ребенку, что недопустимо.

Юсеф Аль-Кардави также выступает против клонирования челове-
ка, приводя аналогичные доводы: это противоречит принципу творения, 

11 Технология ЭКО может быть 
применена только законными супруга-
ми без привлечения третьих лиц. При-
влечение суррогатной матери, которая 

вынашивает ребенка зачатого из биома-
териалов законных супругов, ограничи-
вается особыми условиями.
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неясно, как определить степень родства с «оригиналом». Кроме того, 
он полагает, что клонирование противоречит божественному принци-
пу парного сотворения существ. «Не только родители нуждаются друг 
в друге, чтобы продолжать жизнь, но и их потомство нуждается в них 
обоих. Но это невозможно в случае клонирования». Что касается клони-
рования животных, то оно разрешено, если приносит реальную пользу 
человеку и не наносит вред животному. Наконец, Аль-Кардави выступает 
за клонирование отдельных органов, например, сердца и почек, в лечеб-
ных целях [Qaradawi 2002].

Немногочисленные сторонники использования технологий клониро-
вания также обращали внимание на лечебную сторону вопроса. Так, на той 
же конференции в Касабланке кувейтский правовед Абдалла Мухаммед 
Абдалла указывает, что как раз потому, что рождение ребенка — основная 
цель брака, то использование технологий клонирования в репродуктив-
ной сфере соответствует божественному замыслу. Здесь же он призывает 
отказаться от термина «клонирование», нагруженного негативными кон-
нотациями в пользу «лечение бесплодия у супружеских пар».

Похожим образом рассуждал уже на конференции в Джедде иран-
ский исследователь Али Ат-Таскири. Он призывает не воспринимать 
клонирование как абсолютное зло и отказаться от чрезмерных эмоций 
в обсуждении данного вопроса. По его мнению, практика клонирования 
не станет массовой, и лишь отдельные супружеские пары будут обра-
щаться к ней. Что касается определения степени родства, то с этим дей-
ствительно есть сложности, но не стоит сразу отказываться от новой 
технологии, необходимо найти для нее правовое обоснование. Нако-
нец, клонирование поможет предотвратить распространение некото-
рых генетически обусловленных заболеваний в масштабах всего обще-
ства[Ghaly 2010: 27–28].

Сторонники клонирования, преимущественно шииты, предлагают 
богословски обосновать эту технологию. Так, шиитский аятолла Фадляла 
считает, что клонирование человека — это новая техника рождения, она 
не подменяет собой идею сотворения, а лишь предлагает новый вариант 
ее воплощения. Другое дело, что ее можно использовать во вред: в таких 
случаях она должна быть запрещена. В конечном счете само открытие 
технологии клонирования стало возможно благодаря божественной воле. 
Аятолла Саид ат-Табатабаиаль-Хаким отмечает, что у Иисуса, согласно 
Корану, тоже не было биологического отца. Из чего можно сделать вывод, 
что существуют иные методы репродукции, и клонирование, в свою 
очередь, нельзя считать девиацией других репродуктивных методов 
[Atighetchi 2007: 246–247]. 

В том же 1997 году, когда состоялись упомянутые конференции, 
Аль-Азхар издал фетву, запрещающую клонирование, так как в ходе 

обсуждений был сделан вывод, что эта практика приносит больше вре-
да, чем пользы. В фетве сформулированы восемь аргументов против 
клонирования: 
1) техника неэффективна (только один из 300 экспериментов с овечкой 

Долли был успешным); 
2) естественный союз мужчины и женщины порождает более здоровое 

потомство; 
3) процедура клонирования слишком сложна по сравнению с есте-

ственным союзом; 
4) клонирование сопряжено с процессом дегенерации; 
5) невозможность определить материнство; 
6) клон столкнется с моральными трудностями в повседневной жизни; 
7) нельзя клонировать ментальные способности; 
8) проблема невостребованных «копий». 

Также было высказано два аргумента в пользу клонирования: 
1) благодаря применению этой технологии можно получить больше 

знаний в области генной инженерии, которые впоследствии могут 
быть использованы в медицине и фармакологии; 

2) не исключена вероятность клонирования гения или общественного 
лидера с благородной душой [Atighetchi 2007: 242–243]. 

В целом можно констатировать довольно настороженное отноше-
ние к технологии клонирования, так, она ассоциируется прежде всего 
с клонированием человека, что недопустимо по мнению подавляющего 
числа мусульманских богословов и правоведов. В то же время исполь-
зование отдельных технологий клонирования в репродуктивной сфере 
постепенно принимается мусульманским сообществом в качестве допу-
стимого средства лечения бесплодия. Кроме того, подчеркивается пози-
тивное отношение ислама к познанию и науке, поэтому эксперименты 
в данной сфере, в том числе на животных и растениях, приветствуются, 
так как позволяют накопить опыт и знания в области генной инженерии.

* * *

Итак, большинство современных медицинских технологий постепен-
но входят во врачебный обиход в мусульманских странах. В этом смысле 
можно говорить о сближении позиций западной и исламской биоэтики 
и даже о движении к некоей универсальной биоэтической системе взгля-
дов [Hamdy 2013]. Нельзя, однако, утверждать, что это происходит быстро 
и беспроблемно: процесс легитимации новейших технологий идет доволь-
но медленно и «сверху» — на международном или государственном уровне, 
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после детальных обсуждений, принимается документ, закрепляющий 
общие принципы или просто разрешающий применение той или иной 
процедуры. Затем принимается ряд уточняющих документов, одновремен-
но формируется и оппозиция. Другим важным фактором, тормозящим 
процесс рецепции исламским миром новейших достижений медицины, 
является консервативная система медицинского образования в мусульман-
ских странах, когда для внедрения даже разрешенных новых технологий 
у обычных врачей просто не хватает опыта и знаний. Между тем, качество 
и уровень полемики, которые демонстрируют большинство исламских 
правоведов в ходе широких дискуссий, посвященных вопросам биоэтики, 
как, собственно, и сам их факт, опровергают стереотип «непробиваемого 
догматического консерватизма», распространяемый на весь исламский 
мир в контексте его отношения к новейшим достижениям науки. Как 
видим, некоторые из суждений, высказанных исламскими богословами 
и юристами, подчас могут соперничать в своем радикализме с самыми 
либеральными подходами к проблеме регуляции биотехнологического 
сектора, которые не получают широкой поддержки даже в странах Запада.
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Светлана Еремеева

«Живи быстро, умри молодым, оставь красивый труп» — за эффектной 
фразой, произнесенной героем американской криминальной драмы 
в 1949 году 1, скрывался отказ Запада говорить о смерти после Второй миро-
вой войны. Пробиться через стену отказа было невозможно. Эли Визель 
в 50-х пишет на идише книгу-свидетельство («И мир молчал») об опыте 
жизни и смерти в Освенциме и Бухенвальде. Однако ни французский, 
ни английский ее перевод востребованы не были. Благодаря усилиям 
и авторитету Франсуа Мориака, книга в сокращенном варианте («Я при-
нял это решение редактора, поскольку опасался, что некоторые вещи 
могут быть чрезмерными. Предмет имел значение сам по себе. Я больше 
боялся сказать слишком много, чем слишком мало» [Wiesel 2006: x]) вышла 
все-таки в 1958 году во Франции. «Несмотря на исключительно положи-
тельные отзывы, книга продавалась плохо. Сам предмет считался мрачным 
и никому не интересным. Если раввину случалось упомянуть книгу в своей 
проповеди, всегда находились люди, упрекающие в бессмысленности „гру-
зить наших детей трагедией еврейского прошлого“» [Wiesel E. 2006: xiv]. 
Разговор о смерти был невыносим и невозможен. Когда в 1977 Филипп Арьес 
публикует свою знаменитую книгу «Человек перед лицом смерти», опре-
делившую саму возможность исследования смерти в гуманитарном поле, 
он говорит о неприличности смерти, с точки зрения общества, а также 
о скорби и трауре как болезни. «Смерть перевернутая, — недоумевает Арьес, — 
противоречит предшествующей модели в ее наиболее ярких проявлениях. 
Все происходит так, словно тенденции XIX века вызвали к жизни в процессе 
своего развития явления прямо противоположные» [Арьес 1992: 505]. Новый 
опыт смерти, связанный со Второй мировой, прошел мимо.

Прекрасная смерть vs нормальная смерть

Нарушение баланса жизни и смерти взаимно уничтожает их смысл. 
«Смерть задним числом высвечивает смысл жизни» [Янкелевич 1999: 432]. 

1 «Стучись в любую дверь» (Knock 
on Any Door), 1949, реж. Николас Рей. 
Автором хрестоматийной фразы «Live 
fast, die young, leave a good-looking corpse», 
которую произносит малолетний пре - 

ступник в исполнении Джона Дерека, 
является Уиллард Мотли, чья однои-
менная повесть легла в основу фильма.  
Прим. ред.
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Обесценивание смерти обесценивает жизнь. Для возвращения к норме 
надо заново учиться и жить, и умирать.

После страшной эпидемии чумы, в начале XV века появляется трак-
тат Ars Moriendi («Искусство умирания»), восстанавливающий христи-
анскую практику «хорошей смерти». После двух мировых войн речь шла 
не о возвращении нормы, но об изобретении новых смыслов. Ни спаси-
тельные религиозные концепции, ни рационализирующие объяснения 
эпохи Просвещения больше не справлялись с объяснением мира. Однако 
именно Просвещение начало формировать самодостаточного индиви-
дуума, а «кризис смерти, возможно, наиболее серьезная из всех проблем, 
вырастающих из индивидуалистической философии» [Gittings 1984: 10]. 
Теперь опыт массовых смертей ХХ века осмыслялся, скорее, в терминах 
случайности. Эта шаткая конструкция рано или поздно должна была 
быть подвергнута пересмотру. Но шок был такой силы, что необхо-
димость выработать новое отношение к смерти была осознана далеко 
не сразу.

Говорить о смерти нерелигиозному человеку страшно: «Не несут 
ли по какой-то случайности сами речи о смерти несчастье тому дерзкому 
святотатцу, который, осмелившись осмыслить немыслимое, пытается 
высказать несказанное или дать имя тому, чему нет названия? Не должен 
ли тот, кто говорит о смерти, быть наказан смертью? Не умираем ли мы 
от самих слов о смерти?» [Янкелевич В. 1999: 61]. Говорить о смерти раци-
ональному человеку неудобно: «Смерть заменяет метафизику тем, кто 
по природе далек от всякой умозрительности» [Янкелевич В. 1999:433]. 
Однако говорить о смерти нормально: «Всегда опасно утверждать саму 
возможность культурных универсалий, но человек нуждается в смыс-
ле смерти, — создание хорошей смерти для умирающих и уже умерших 
кажется превосходным кандидатом на эту роль» [Kemppainen 2011: 13].

Процесс изменения отношения к смерти и отношений со смер-
тью медленный и его необходимость не очевидна, поскольку ритуалы, 
связанные со смертью, являются базовыми для социального порядка. 
Однако урбанизация, секуляризация и модернизация не стоят на месте, 
меняя не только внешнюю жизнь людей, но и их представления о жизни 
и смерти.

Постепенный переход от традиционной смерти к смерти модерна 
и постмодерна, включающий бесконечное множество индивидуальных 
выборов, стал предметом книги (продолжающей работу Арьеса) Тони 
Уолтера — «Возрождение смерти» [Walter 1994]. Уолтер, впрочем, предпо-
читает говорить о смерти нео-модерна, включающей в себя черты модер-
на (еще не ушедшего) и постмодерна (еще не наступившего).

Дистанцировавшись от смерти во времена модерна, сегодня 
люди возвращаются к ее рефлексии; осознание приводит к активности 

в отношении собственной смерти. «Век Разума передвинул смерть 
из рамки религии в рамку разума, из рамки грезы в рамку статистиче-
ской вероятности», введя понятие нормальности («хорошая смерть — это 
нормальная смерть») против анормальной (abnormal) смерти. Рост инди-
видуализма привел к тому, что если в Средние века люди беспокоились 
о том, что будет после смерти с душой, то со времен Ренессанса стали 
беспокоиться о том, что будет с их земной репутацией. В XIX веке живые 
стали беспокоиться о себе: что они будут делать, когда любимые умрут. 
Первая мировая война окончательно уничтожила веру в рай и ад, небеса 
опустели, смерть стала медицинским и психологическим предприяти-
ем. Постмодерн добавил к этому личную чувствительность. «В связи 
с современными медицинскими и бюрократическими достижениями 
возникает болезненный конфликт» между рационализмом бюрокра-
тии (обезличивающим смерть) и возросшим индивидуализмом, и «этот 
конфликт мотивирует болезненную попытку» вернуть «смерть в новой 
форме», указывает Уолтер.

В конце ХХ века происходит спиритуализация религии и созда-
ние собственной мифологии жизни — все это ведет к свободному само-
исследованию и коррозии понятия «нормы»: теперь «хорошая» смерть 
(представление о ней возвращается) — это смерть, в которой проявляет-
ся индивидуальность, это «своя» смерть. Ни священники, ни доктора 
не определяют ее качества — ты сам ответственен за нее. Ритуал заменя-
ется дискурсом: мы говорим о смерти, объясняя ее смысл — и в процессе 
умирания, и в процессе горевания. В ситуации отсутствия единой нормы 
мы все время должны в разговорах определять возможности индивиду-
ального поведения. Разговоры определяют и степень интимности (кого 
ты готов допустить в свою смерть), и степень осмысленности смерти.

Меняются, резюмирует Уолтер, все контексты смерти. Телесный 
контекст: на место традиционной смерти (быстрой и частой), смерти 
модерна (скрытой от глаз), приходит смерть нео-модерна — смерть прод-
ленная. Меняется и социальный контекст как рамка взаимодействия 
между уходящими и живущими: для традиционной смерти это община, 
смерть модерна характеризуется противостоянием между публичным 
и приватным, в смерти неомодерна приватное становится публичным. 
Изменяется контекст власти над смертью: в традиции она принадлежала 
религии, в смерти модерна — медицине, сегодня — тебе самому. В 1994 году 
Уолтер описывал эту конфигурацию как теоретическую, речь шла об иде-
альных типах, отвлеченных и схематизированных. Однако его догадки 
оказались весьма правдоподобными. «На национальном и локальном 
уровне смерть стала видимым аспектом публичной культуры ХХI века». 
[Kitch and Hume 2008: xi]. Действительно, начало XXI века сопровождается 
накоплением критической массы проблем, связанных со смертью.
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В России нерационализируемый страх смерти второй половины 
ХХ века был закрыт иным образом: развитием культа героя, часто безы-
мянного. Если опыт Европы в этом смысле показывал разрыв между вре-
менем перед Второй мировой войной и после нее, то Россия наследовала 
опыту Гражданской войны и строительства нового общества. «Сталин-
ская контрреволюция была не только идеологической и политической, 
она включала в себя и социальную революцию <…> Эти классовые отно-
шения поддерживали фундамент одновременно огромного числа „анор-
мальных смертей“ и шаблон „нормальной смерти“» [Haynes and Rumy 
2003: 66]. В конце ХХ века разговоры о «хорошей смерти» не оказались 
здесь насущными. Лишь в последние 10 лет стали возможны публичные 
обсуждения отдельных тем, связанных со смертью (рак, смерть детей, 
хосписы).

Технологии как идеологии

За последние 70 лет мир изменился не только антропологически, 
но и технологически. И эти изменения нельзя отделить друг от друга. 
Появились даже опасения, что сначала человек изобретает технологии, 
затем технологии переизобретают его.

Мануэль Кастельс, один из авторитетных современных мыслите-
лей, исследуя новый дивный информационный мир, не смог миновать 
проблему смерти. «Время в обществе и в жизни измеряется смертью. 
Смерть, относились ли к ней с почтением, как к воле Божьей, или вос-
принимали как наибольший вызов, брошенный человеку, служит и слу-
жила центральной темой культур на протяжении истории» [Кастельс 
2000: 419]. Что происходит сейчас? «Отличительной особенностью нашей 
новой культуры является попытка изгнать смерть из наших жизней. 
Хотя логическим основанием этой попытки служит рационалисти-
ческая вера во всемогущий прогресс, именно выдающиеся открытия 
и достижения медицинской технологии и биологических исследова-
ний, сделанные за последние 20 лет, обеспечивают материальную осно-
ву для старейшего желания человечества: жить так, как будто смерти 
не существует, несмотря на то, что она — единственный несомненный 
факт нашей жизни» [Кастельс 2000: 420]. Этот взгляд принадлежит еще 
времени модерности, но современные информационные технологии 
предлагают новые возможности. «Господствующая тенденция в наших 
обществах как выражение наших технологических амбиций и в согласии 
с нашим прославлением эфемерного состоит в том, чтобы изъять смерть 
из жизни или сделать ее ничего не значащей посредством ее многократ-
ного представления в средствах массовой информации, представления 
всегда в виде смерти другого, так что нашу собственную мы встречаем 

с удивлением, как что-то нежданное. Отделяя смерть от жизни и созда-
вая технологическую систему для того, чтобы продлить это убеждение 
достаточно долго, мы конструируем вечность во время нашей жизни» 
[Кастельс 2000: 422].

Вопрос преходящего и вечного, смерти и бессмертия сегодня под-
лежит обсуждению. Среди исследователей общества оно началось еще 
в последние два десятилетия ХХ века. Зигмунт Бауман определил осозна-
ние смертности как «базовое условие культурного творчества как тако-
вого» [Bauman 1992: 4] и написал книгу не о смерти, а «о влиянии смерти 
на жизнь, культуру, общество и смыслы» [McKenzie 2010].

Бауман попытался описать сложность современных отношений 
со смертью. «Стоит присмотреться к двум типам стратегий, которые 
современное общество, не без противоречия, пытается использовать 
одновременно, что делает бесполезными попытки провести или стереть 
временную границу между эрами „модерна“ и „постмодерна“. Это тип 
модерна, с его характерным стремлением „деконструировать“ смерт-
ность, то есть растворить вопрос о борьбе со смертью в постоянно расту-
щем и неисчерпаемом множестве битв с конкретными болезнями и дру-
гими угрозами жизни, передвинув смерть со своей прежней позиции 
конечного, но отдаленного горизонта жизненного цикла, в центр повсед-
невной жизни и, тем самым, заполнить последнюю защитой от неко-
нечных, относительно небольших и, следовательно, в принципе „раз-
решимых“ проблем, связанных со здоровьем. И тип постмодерна, с его 
попыткой „деконструировать“ бессмертие, то есть заменить известность 
исторической памятью и уничтожить окончательную, необратимую 
смерть, превратив жизнь в неостановимую ежедневную тренировку уни-
версальной „смертности“ вещей и сглаживания противостояния между 
преходящим и длящимся» [Bauman Z. 1992:10]. Уолтеру, человеку другого 
поколения, бессмертие уже не кажется насущной задачей современного 
мира, но, вполне вероятно, это стало возможным потому, что «Бауман 
демистифицировал… „стратегии бессмертия“». [Fowler 2007: 246]. Бауман 
показал рукотворность идеи бессмертия, обещающей спасение в памяти, 
что дало возможность нового уровня разговора о смерти.

Если Кастельс в разговоре об информационном обществе не смог 
обойтись без темы смерти, то Бауман в размышлениях о современном 
обществе в XXI веке не мог не упомянуть информационные технологии. 
В интервью 2016 года Бауман определил социальные медиа как «ловуш-
ку» [Bauman 2016]. Говоря о кризисе современного мира как о кризисе 
институтов и представлений, он отметил, что новое состояние мира 
определяет конфликт между отдельным человеком и обществом, порож-
даемый неразрешимым противоречием между безопасностью и свобо-
дой. Оказавшись автономным, самостоятельно конструирующим свою 
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идентичность, человек сам ищет смысл в окружающем мире. Согласно 
Бауману, социальные сети могут предложить только суррогат этого 
поиска. «Разница между сообществом и сетью в том, что к сообществу 
принадлежите вы, а сети принадлежат вам». «Социальные сети не учат 
нас диалогу, поскольку позволяют слишком легко избежать противоре-
чий… большинство людей используют социальные сети не для объеди-
нения, не для расширения горизонтов, но, напротив, чтобы ограничить 
себя комфортной зоной, где то, что они слышат — лишь эхо их собствен-
ного голоса, где то, что они видят — лишь отражение их собственного 
лица. Социальные сети очень полезны, они доставляют удовольствие, 
но они же и являются ловушкой».

В этом разговоре речь о смерти как бы не идет. Но еще в 2010 году, 
на конференции в Австралии, был представлен доклад «Демократизация 
бессмертия и проблема истории: Зигмунт Бауман и Фейсбук» [McKenzie 
2010]. Возвращаясь ко временам написания книги Баумана о смерти и бес-
смертии, когда не только Фейсбук, но даже интернет еще не стал повсед-
невной реальностью, МакКензи показал, как реализуются абстрактные 
рассуждения Баумана в сегодняшней цифровой реальности. «Во времена, 
когда все можно узнать и сделать доступным, смерть — это, по сути, слон 
в посудной лавке современности. Она находится в прямом противоречии 
с тем контролем, который наше общество имеет над природой. Однако 
попытки преодоления смертности могут быть достигнуты за счет раз-
вития индивидуальной способности контролировать отношение к ней» 
[McKenzie 2010]. Контроль над смертью обеспечивает ее медикализация. 
Контроль над бессмертием, как кажется, становится задачей соцсетей.

На интернет возлагались надежды создания модели упорядочен-
ной жизни, но он оказался не моделью жизни, а ее составной частью. 
Фейсбук стал новой формой социальных взаимодействий. В эпоху модер-
ности, когда «смерть была переопределена, рационализирована, стала 
не фактом жизни, а проблемой, которая неизбежно должна быть раз-
решена», произошла демократизация смерти. Сегодня Фейсбук (и ком-
пьютерные социальные сети как таковые) стал местом конструирова-
ния индивидуального образа, который останется и после твоей смерти, 
то есть местом рукотворного бессмертия. Сегодня бессмертие в незначи-
тельных дозах доступно всем в сетях. Однако демократизация бессмертия 
и уничтожает его.

Протокол ухода из жизни

Искусство умирания предполагает не только фиксацию примеров смер-
ти, но и трансляцию их. Они предназначены всем, ибо каждый умрет. 
Уолтер отмечает, что если «на протяжении тысячелетия… язык смерти 

был общим языком религии» [Walter 1994: 9], который давал чувство общ-
ности всем верующим, то «в современной смерти публичное доминиру-
ет над приватным», дающим право каждому на свой собственный опыт 
[Walter 1994: 39]. Каналом трансляции этого становится интернет.

Как выглядит образ «прекрасной смерти» сегодня? 22 апреля 
2016 года на личном сайте Питера Хинченса (бельгийского IT-разработ-
чика, писателя и президента Фонда свободной информационной инфра-
структуры), появился «Протокол ухода из жизни» [Hintjens 2016]. Само 
слово «протокол» отсылает к лексике IT-сферы, где протокол предпола-
гает описание обмена данными по определенным правилам. Привычные 
термины дают возможность Хинченсу говорить о том, для чего обще-
го языка сегодня не существует: «Я хочу написать последнюю модель, 
последний протокол, который посвящен тому, как уйти из жизни, имея 
в запасе некоторые знания и время. В этот раз я не буду оформлять RFC. 
:)». В IT-терминологии RFC (Request for Comments) — это запрос на отзы-
вы, приглашение к обсуждению. Поскольку, в силу личных обстоятельств 
автора, текст однонаправленный и не подлежит коррекции, автор ставит 
смайлик — один из двух случаев в тексте.

Это текст большого человеческого мужества и достоинства. Это 
текст об умирании. За пять лет до этого у Хинченса был диагностирован 
рак, тогда процесс удалось остановить, но болезнь вернулась в агрессив-
ной форме.

Спустя четыре дня после подтверждения диагноза появился пост 
с программой на ближайшее (другого не было) будущее: «Пришло время 
для моей последней статьи. Я мог бы написать еще, есть время, но буду 
думать о других вещах: как удобнее устроиться в постели, когда прини-
мать болеутоляющие и о людях рядом со мной». Это не текст о смерти 
(хотя этого слова автор не боится и об этом говорит много), это текст 
о земном пути к смерти: «…в тот день я рассказал окружающим о болезни 
и приготовился к смерти».

Тот самый случай продленной смерти, обеспеченный медициной, 
который Тони Уолтер считает отличительной чертой современности, 
Хинченс считает большой удачей: «Самым важным я считаю, что дети 
должны видеть своего родителя радостным и расслабленным (не из-за 
болеутоляющих) и могут попрощаться с ним за оставшиеся последние 
недели. Я благодарен, что не умер внезапно. Я благодарен, что не поте-
рял рассудок». «Имея годы для подготовки к уходу, я реализовал великое 
множество деликатных планов за это время, так что я полностью удов-
летворен». «Я ожидал смерти в течение нескольких лет, так что нашел 
себе замену во всем, в чем только мог».

Он предлагает собственное понимание своей жизни, не позволяя 
некрологистам множить образы, порожденные стечением обстоятельств 
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и интересов, и рассказывает о жизни, которой подводит итог. Не напи-
сание программных кодов, а общение с другими становится центром 
смыслов для Хинченса: «Я горжусь своей настоящей работой, которая 
продолжалась десятилетиями, — общаться с людьми, слушать и обме-
ниваться знаниями, а потом объединять все это и делиться с другими. 
Тысячи бесед по всей Европе, Америке, Африке, Азии. Я не отказываюсь 
от оценок, которые люди давали мне: креативный, блестящий и т. д. 
Но в реальности все модели и теории, которые я сформулировал и задо-
кументировал, последовательно получены из реального опыта общения 
с другими людьми».

Тема смерти традиционно требует пафоса, современный мир делает 
этот пафос неуместным. И внутри текста о смерти идет поиск средств 
для его преодоления. Цель достигается через отстранение от себя как 
страдающего существа («Технически, у меня диагностировали…»), через 
акцентацию на точных фактах («Это экзотический вид рака, по которому 
в Европе мало надежных данных»; «В конце концов, уже появились кла-
стеры в других органах тела. И вот это ясные и надежные данные»), через 
дистанцирование от пустых слов («Ложная надежда не является лекар-
ством. Эффективная химиотерапия или расслабляющее болеутоляющее — 
вот это лекарство») и надежд на чудо. Контекст ситуации полностью 
рационализирован — даты, медицинские термины, динамика развития.

Однако, переходя к теме непосредственных отношений умирающе-
го с близкими людьми, Хинченс использует грамматическое третье лицо, 
больше того, персонифицированное третье лицо, поясняя: «Может ока-
заться весьма неловко разговаривать с умирающим человеком (назовем 
его Боб). Вот главные вещи, которые другой человек (назовем ее Алиса) 
не должна говорить Бобу 2». Чего в этом больше, самозащиты или заботы 
об окружающих, в общем-то неважно.

Ситуация правильного умирания описывается Хинченсом через спо-
собы формирования взаимного круга поддержки. Именно взаимного — это 

обмен человеческим вниманием и теплом между умирающим человеком 
и близкими ему людьми. Прежде всего, это предполагает собственную 
ответственность: решение бороться или не бороться; отказ от упований 
на чудо; необсуждаемое право на собственное отношение к религии; уме-
ние управлять эмоциями и не поддаваться жалости к себе. Сюда же отно-
сится забота о близких: «Даже если существует некое чудесное лечение, 
его цена и усилия по его поиску (для других) — слишком эгоистичный 
и несоразмерный акт. С призрачными шансами на успех, как мы все зна-
ем». «Будь счастлив. Может, звучит банально, но это очень важно. Если 
ты станешь угрюмым и подавленным, Алиса будет страдать каждый 
раз в твоем присутствии». От близких ожидается помощь — та, которая 
может быть принята: физическое присутствие; совместные воспоминания 
о том, что случалось хорошего в их жизни; готовность обсуждать болезнь; 
помощь «с техническими деталями» («Задача разобраться с жизнью тре-
бует серьезных усилий и участия других»).

Прагматика ухода включает в себя, по возможности, приведение 
в порядок рабочих, финансовых и юридических дел, прощание при жиз-
ни, распоряжение о похоронах (Хинченс пожертвовал свои останки мест-
ному университету), помощь науке (Хинченс предложил себя в качестве 
модели для экспериментов с химиотерапией).

Человек не пропадает из общества в момент своей смерти. Что оста-
ется после того, как человек уходит? У автора трое детей (12, 9 и 5 лет): 
«Они вырастут с моим ДНК, с моими бесконечными выступлениями 
на Youtube и книгами». Но идея цифрового бессмертия не только не рас-
сматривается, но даже не упоминается. «Я научил своих детей плавать, 
кататься на велосипеде, на роликах, стрелять. Готовить, ходить в походы, 
жить в палатке. Использовать технологию без страха. В три года Грегор 
играл в Minecraft, клавиатура в левой руке, мышь в правой. В семь Ноэ-
ми научилась стрелять из пистолета. Они говорят на нескольких язы-
ках. Они уверены в себе и быстро обучаются, как их папа». Но, может 
быть, самое важное из того, что он оставляет — это урок встречи со смер-
тью: «И каждый должен понять, что такое уход из жизни. Это ключевое 
знание полноценного человека, принятие чьей-то смерти. Мы боремся 
за жизнь, разумеется. А когда битва окончена, мы принимаем смерть. 
Я счастлив, что могу преподать этот урок своим детям, у меня такого 
урока не было».

«С 2011 года я стал экспертом по стрельбе из пистолета, научил себя 
играть на фортепиано (и сочинил много маленьких композиций), увидел, 
как дети вырастают и превращаются в счастливых, кипучих людей, напи-
сал три книги, подготовил сообщество ZeroMQ к безмятежной самодоста-
точной работе». 2011-й — год первого диагноза, именно он берется за точку 
отсчета последнего, может быть, самого насыщенного периода жизни.

2 Алиса и Боб (англ. Alice and Bob) — 
условные обозначения, часто использу-
емые в статьях по физике (чаще науч-
но-популярных), теории информации 
и  криптографии для иллюстрации 
«странных» квантовых эффектов и рабо-
ты сетевых протоколов, использующих 
процедуру шифрования. Дебют Алисы 
и Бобы состоялся в 1978 году в статье 
компьютерных инженеров, посвящен-
ной методу шифрования с открытым 
ключом. Авторы статьи предложи-
ли называть условного отправителя 
шифрованного сообщения А «Алисой», 

а условного получателя Б «Бобом». Под 
отправителем и получателем понима-
ются не столько люди, сколько агенты, 
которые обмениваются информацией 
по установленному протоколу, прежде 
всего — сами компьютерные программы. 
Собственно, Алиса и Боб — это условная 
персонификация различных функци-
ональных частей компьютерного кода, 
или киберномы (имена алгоритмиче-
ских сущностей). В IT-индустрии име-
на «Алиса» и «Боб» воспринимаются 
как эмблематичные, это часть профес-
сионального лексикона. Прим. ред.
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Хинченс говорит о смерти от первого лица: это своя смерть. В тек-
сте смерть, почти одинаково по числу ее упоминаний, представлена как 
субъект, как объект, как абстрактная смерть вообще. То есть она действу-
ет, с ней как-то обращаются, она существует. Никакого намека на отри-
цание: «Невозможно спорить с фактами. Смерть — это не точка зрения. 
Злиться на факты или грустить из-за них — пустая трата времени». «Мы 
живем, мы умираем». «Будь честным и ничего не скрывай от других. 
Скорбь требует времени, и намного легче пережить смерть Боба, если 
ты можешь поговорить об этом с самим Бобом. Нет ничего постыдного 
в умирании, это не какая-то неудача». «Смерть — это часть жизни». «Мы 
умираем, а рождаются новые люди. Это колесо жизни».

Хинченс рассматривает умирание не просто как время последних 
радостей земной жизни, но и как последнюю возможность выразить 
взаимную благодарность. Не «я люблю жизнь», а «я люблю вас — близ-
ких людей». Этот гармоничный, осознанный способ умирания, каза-
лось, может быть нивелирован естественной, не поддающейся контро-
лю, силой смерти. Но этот вопрос также продуман. В Бельгии разрешена 
эвтаназия — своя смерть в самом прямом смысле слова. Так ушел из жиз-
ни его отец. Такой же конец Хинченс предполагает в будущем и для себя.

Эвтаназия в буквальном переводe с греческого означает «хорошая 
смерть». На самом деле — это лишь один из путей выбора «собственной 
смерти», решения об уходе. Паллиативная помощь может быть другим 
современным выбором, позволяющим до конца оставаться собой, и сто-
ронники хосписов, как правило, не признают права на эвтаназию (во вся-
ком случае, активную). Важно то, что и та, и другая идеология конца ста-
вит во главу угла не смерть, а самого умирающего человека и скорбящих 
близких, как утверждает Тони Уолтер.

Личные переживания становятся общим достоянием (в той мере, 
в какой это определено самим умирающим) и выходят в поле смысло-
образующих дискуссий. Умирающий до конца остается среди живых, 
помогает им, делясь своим опытом. Каждый имеет право на «свою», 
отдельную смерть. Именно такой является «прекрасная смерть» сегодня.

Рунет: бессмысленный и беспощадный

На следующий день обращение Хинченса уже обсуждалось в Рунете 
[Хинченс 2016]. Интернет не является самопорождающей структурой, 
он рукотворен. Поэтому, прежде разговора о дискуссии, стоит описать 
ситуацию, которая сделала эту историю возможной.

Демистификация интернета в целом началась уже в начале 
XXI века. «Интернет не является настолько глобальным, насколько это 
может показаться на первый взгляд. Хотя в принципе многое понятно 

о его способности преодолевать ограничения физической среды, куль-
турных различий и часовых поясов, позволяющей людям в любом 
месте общаться с людьми в любом другом месте, на практике типы 
коммуникаций достаточно ограничены. Большинство интернет-взаи-
модействий не носит глобальный характер; мы не говорим с миллио-
нами, когда мы создаем наши веб-страницы, пользуемся электронной 
почтой, присоединяемся к чат-группе или выходим в виртуальный мир» 
[Crystal 2001: 59]. Через некоторое время стало понятно, что интернет 
не противостоит реальной жизни, а является ее частью: «Интерактив-
ные взаимодействия на самом деле являются еще одним аспектом тех 
же офлайн-отношений» [How… 2016: xiii]. Технологии только расшири-
ли возможности людей, дополнили их. Социальные медиа не отменили 
реальный мир, а предложили «масштабируемую социальность» — дали 
новые возможности в выборе и организации общностей, с которыми 
человек соотносит себя. Недавнее исследование, как пишут авторы, 
«оказалось в той же мере о том, как мир изменил социальные медиа, как 
и о том, как социальные медиа изменили мир» [How… 2016: 1]. Но речь 
о том, что они изменили человека, уже не идет. Возможно, люди меня-
ют социальные сети больше, чем подвергаются сами их воздействию: 
«Социальные сети расширяют наши возможности, но, как мы наста-
иваем, не меняют нашу существенную человечность» [How… 2016: 
206]. Интерес к технологиям сменяется интересом к людям, которые 
используют эти технологии. И, как выясняется, используют по-разно-
му: «Платформа не имеет отношения к объяснению того, почему и как 
люди используют социальные сети. Она обеспечивает место, но не 
причину и объяснение» [How… 2016: 6]. Оказалось, что в использовании 
технологических возможностей значительную роль играют привыч-
ные способы социального взаимодействия и культурные особенности. 
Интернет можно понимать сегодня как «экосистему субкультур» или 
огромную коллекцию различных сообществ.

Одним из примеров интернет-сообщества может служить Хабр 
(до недавнего времени Хабрахабр), представленный в сети гибридом 
коллективного блога и новостного, а также аналитического сайта (была 
«идея выстроить „экосистему гиков“, в которой им было бы интерес-
но и удобно вращаться»). Ресурс отличается нелинейной структурой 
и довольно сложной социальной механикой, позволяющей организо-
вать общение и наполнение сайта. Главное здесь — именно сообщество: 
«Прежде всего, это большое сообщество со своими традициями и пра-
вилами», как говорит создатель ресурса Денис Крючков [Крючков 2010]. 
Это сообщество гиков, в данном случае не просто сталкеров и драйверов 
цифровых технологий, но людей, «предрасположенных к тому, чтобы 
делиться друг с другом знаниями» [Крючков 2013].
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Успех ресурса во многом определила его нишевость — это место 
для людей, говорящих на одном языке (порой буквально: захабрить или 
отхабрить можно только в этой экосистеме). На ресурсе полузакрытая 
регистрация, право высказывания имеют только «свои», модерация 
и правила строго определены. Место проверенное (существует с 2006 года) 
и авторитетное.

На сайте этого гик-комьюнити и появился «Протокол» Хинчен-
са. Он набрал 146 комментариев: первый появился через 12 минут после 
публикации, основная активность пришлась на первые три дня, в тече-
ние последующего месяца комментарии появлялись регулярно, далее — 
все реже и реже. Комментарии — особый жанр, и в речевом, и в социаль-
ном смысле. Подобно личным документам (например, дневникам или 
письмам), их можно рассматривать как «индивидуальные проявления 
социальных отношений» [Козлова 2004: 16].

Интернет-обсуждение всегда политематично — главная тема, задан-
ная топиком, тянет за собой ряд других, трансформирующих общий раз-
говор. Тематика «Протокола» Хинченса сформирована в логике размыш-
лений о достойной смерти и сводится к следующим опорным пунктам: 
ценность отношений с другими людьми — достоинства продленной 
жизни — взаимная поддержка — прагматика ухода — «завещание» — «что 
есть смерть» — эвтаназия. Однако обсуждение «Протокола» в русскоязыч-
ном сегменте развивалось по иной траектории, притом некоторые темы 
настойчиво возвращались: запрет на эвтаназию — запрет на пропаган-
ду суицида — технология запретов в общем — трансплантация органов — 
этика эвтаназии — чужой опыт (страх смерти) — опыт-размышление 
об уходе из жизни — опыт смерти близкого человека — этика эвтаназии — 
запрет на эвтаназию — обсуждение самого поступка письма — лечащая сила 
надежды — криоконсервация — запрет на эвтаназию — суицид как альтер-
натива — можно ли убивать страдающего человека — суицид — криокон-
сервация — оценка поступка Хинченса.

Если у Хинченса речь идет о своей смерти, то русская дискуссия сра-
зу же ушла в разговор о возможности/невозможности эвтаназии. Попыт-
ка подойти к опасной теме смерти осуществляется от третьего лица — 
через чужой опыт. «У матери подруги БАС (болезнь, которой Хоккинг 
болеет), только прогрессирует довольно быстро. На сегодняшний день 
она только глазами общается. В начале заболевания она была за эвта-
назию и просила, чтоб ее не подключали к ИВЛ, когда пришло время 
подключать, она была уже за, страх смерти победил. <…> На самом деле 
я за эвтаназию, но честно не знаю, как поведу себя если подобное случит-
ся со мной». Страх смерти — ключевое понятие в этом комментарии, так 
это и было прочитано, и реакция комментатора была чересчур резкой (и 
неудачной по форме, автор потом извинялся), это была реакция страха 

на страх: «Представьте себе, что вы сутками неподвижны и не можете 
общаться с собеседником. Вы полностью зависимы от аппарата, стояще-
го рядом. Фактически, вы уже просто тело, в котором поддерживается 
жизнь, потому что никоим образом кроме движений глаз вы не можете 
донести до окружающих свои мысли. И если вокруг Хокинга постоянно 
<находится> не один десяток специалистов, обслуживающих его средства 
взаимодействия с миром, то у вас такой команды поддержки скорее всего 
нет и не предвидится. Удачного существования. Не жизни».

Ответ по существу на эту реплику последовал не сразу, и он един-
ственный: «Неоднозначно… Бывает, что человек уже совсем не жилец, 
страдает жутко, а за жизнь цепляется. У стариков такое чаще бывает, 
в том числе на фоне разговоров о суициде, на который он так и не может 
решиться. Чем ближе смерть, тем страшнее умирать. Не всегда, конечно — 
некоторые принимают решение легко, многие молодые-здоровые вообще 
не пойми из-за чего убиваются. В общем, в приведенном примере могу 
поверить, что она реально хочет жить, пусть даже так». Дальше — самый 
популярный комментарий (на сайте есть показатель рейтинга в баллах, 
здесь он составил +11). И этот комментарий — о своем опыте: «Я думал над 
этой проблемой старения и ухода из жизни, и много читал, что писали 
умные и не очень люди. Сам пока не столкнулся, но годы идут, я уже под-
бираюсь к средней продолжительности. И вот что я понял: доброволь-
но уйти из жизни может только человек в ясном сознании. Чем больше 
разрушается сознание, от старости ли, от болезни — тем больше остается 
чисто животного стремления жить любой ценой. И для себя думаю, что 
если что, уходить надо самому и пока в сознании. <…> Только нужно успеть 
до деградации личности. Вот определить этот момент будет адски сложно. 
Так просто, мысли по поводу». Далее разговор опять сворачивает на дей-
ствия других: врачей, родных и т. д. Создается впечатление, что о своем 
решении в отношении смерти говорить невозможно.

Уже в первые часы обсуждения появляется самое неприемлемое 
высказывание (рейтинг — 18): «Как говорил мой лечащий психиатр, „Тот 
кто хочет умереть, идет и умирает. Тот, кто говорит всем вокруг, что 
хочет умереть — просто хочет внимания“. Десятки и сотни безнадежно 
больных в месяц добровольно уходят из жизни и только „избранные“ 
превращают свою смерть в шоу с пожертвованиями и громкими лозун-
гами про то „как тяжко жить“. Отвратительно».

В этом случае реакции были довольно прямыми: «Хорошая, коро-
че, интеллектуальная база, чтобы давать незнакомым людям советы, 
как помирать потише. Это, в общем, классическая установка советской 
медицины — чтобы людей с их проблемами не было особенно слышно. 
Чтобы они, мерзавцы такие, не имели наглость иметь мнение по поводу 
своего состояния и делиться им с другими. Болеешь — молчи в тряпочку. 
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Умираешь — молчи в тряпочку. А другие люди, которым тоже болеть 
и умирать в один прекрасный день, пусть читают в газетах про удои. 
Писать статьи про себя — совсем обнаглели. Смирительная рубашка, 
кубик аминазина, и ни один больной не жалуется. Я думаю, ровно так 
ваш лечащий психиатр с автором и поступил бы». Еще один ответ: «Если 
во время этого шоу (которое кстати длилось около 5 лет), человек успел 
воспитать трех детей, умеющих говорить более чем на одном языке, 
имеющих полезные и интересные хобби, умеющих в 10 лет справлять-
ся с такими проблемами как смерть родителей самостоятельно, и глав-
ное, умеющих учиться (а многие не умеют этого ни в 10 ни в 20 ни в 30), 
то я был бы рад участвовать в таком шоу».

Рассуждения о «хорошей» смерти шаблонные и общие. «Хорошая 
статья, как правильно жить и как правильно уходить. Автор занимался 
любимым делом, постарался принести пользу человечеству и в тоже вре-
мя жил в удовольствие, в гармонии с природой. Я считаю так и нужно 
жить»; «Я хотел бы так уйти из жизни. Принося пользу людям»; «Так 
не теряйте время! Не мыслите глобально, обнимите любимого человека, 
скажите ему почему он самый замечательный(-ая), сделайте то, что дав-
но откладывали, пейте чай у монитора так, словно это ваша последняя 
кружка, слушайте хорошую музыку, радуйтесь жизни — сегодня!!! Завтра 
может не наступить для вас или для нее/его или для всего окружающего 
нас».

Само определение «хорошая» смерть или «плохая» не только 
не формулируется, но и не подразумевается. Наверное, «привести в поря-
док свои дела и бросить всякую тупую суету» — это подготовка к хорошей 
смерти. Но какое определение подойдет здесь: «Для себя решил — если 
такое случится — рак не паралич, на самоэвтаназию разрешений не надо?» 
(орфография ответов здесь и далее сохранена).

Достоинство своей смерти как части жизни странно трансформи-
руется в разговоре на русском. Топик оказывается закрыт, не прочитан. 
«Хорошо написано, красиво, логично и т.п. Но все это здорово, когда 
ты уходишь в его возрасте (если я правильно нагуглил, то это силь-
нодофига), с 3-мя детьми, публичностью, проектами, наверняка хоро-
шим достатком, в стране с разрешением на эвтаназию и всем прочим, 
что позволяет писать такие вот мощные тексты, которые читают люди 
аж на Geektimes в России. Тем не менее, сложно быть, например, по его 
совету в обязанностях Боба, счастливым тем, кто уходит куда раньше, 
в абсолютно других обстоятельствах (а для большинства людей они дей-
ствительно сильно другие) и условиях, так же прочее прочее. Поэтому 
здесь, думаю, было бы куда более здорово (что не умоляет ценности уже 
написанного), если это был текст про то, как прожить жизнь так, чтобы 
к уходу, условия были хотя чуточку похожи на описанные, ибо все-таки 

мужик многого добился и наверняка чем-то руководствовался (поми-
мо разговоров с другими, увлеченностью и т. п.). Такой себе «Протокол 
Жизни».

Приблизительно через 12 часов после начала обсуждения появля-
ется примечательная запись: «Рискну :) Все помрем, не стоит (пытать-
ся) делать из этого культ. Особенно от человека из it такого бы никогда 
не ждал. Честно — очень похоже на панику. Ну и предлагаю закрыть ком-
ментарии к условно-поминальному хабрагик-топику».

4 октября эвтаназия состоялась. Хинченсу было 53 года.

Смерть и интернет

Последний абзац «Протокола» не был переведен на русский. В нем Хин-
ченс предполагал, что его сайт станет местом встреч и прощаний и всег-
да доступным для его детей. Основным мотивом комментариев к его 
«Протоколу» на его сайте стала благодарность — за программные продук-
ты, за борьбу за свободный интернет, за книги, а главное — за понимание 
того, что люди важнее кодов, за общение и встречи, за помощь и вдохно-
вение, которое остается действенным и после смерти. Люди торопятся 
сказать доброе слово, подтверждая, что жизнь продолжается и человек 
может продолжаться в этой жизни после своего физического ухода.

Сам перенос текста на другую площадку провоцирует совсем дру-
гой разговор и актуализирует совсем другие мотивы. Но, тем не менее, 
можно говорить о принципиальной разнице в комментариях. Она видна 
в проработанности собственного отношения к смерти. Из 146 русскоя-
зычных комментариев только 29 (т. е. 20%) непосредственно соотносят-
ся с текстом (включая те, что апеллируют к чужому опыту и не говорят 
о смерти от первого лица). На сайте Хинченса его решение не обсужда-
ется, а уважается (согласия может не быть) через общение и поддержку. 
Российские пользователи общаются со своим страхом смерти. Мы ока-
зываемся не готовы к открытому разговору «об этом». Комментаторы 
с большой готовностью реагируют не на топик, а на другие коммента-
рии, уходя от прямого разговора.

Интернет отменяет окончательный характер смерти — в сети люди 
могут не умирать сразу и окончательно. Как медицина обеспечила про-
лонгированный характер смерти, сеть обеспечила пролонгированное 
умирание. Круг общения мертвых расширился, разговор, начатый ими, 
может продлеваться. Более того — интернет создает особые возможно-
сти для этого: например, сложно представить обсуждение, подобное 
тому, что мы видели на Хабре, в реальной жизни. Это один из редких 
случаев попытки формирования дискурса, из которого вырастает пред-
ставление о «хорошей» смерти, без которого невозможно формирование 
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представлений о правильной жизни. Мы запаздываем с таким разгово-
ром. Но именно сеть дает нам возможность хотя бы попытаться войти 
в него. Ведь, как заметил Хаттон, «интерпретация Арьесом исторической 
перемены отношения к смерти тесно связана с концепцией смены отно-
шения к человеческой судьбе» [Hutton 2004: 116].
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В северном городе Н. около пяти лет назад совершила самоубийство 
Яна. Ей было 12 лет. Яна оставила две предсмертные записки: напи-
санную от руки и на своей VK-странице. Записка, которая размещена 
в этой соцсети, гласит, что девочка не находила понимания у окружаю-
щих людей, и что единственной радостью для нее в последние месяцы 
жизни была популярная музыкальная группа. Впрочем, в посте девочка 
говорит теплые слова о своей семье: из текста ясно, что ее главной про-
блемой стали отношения с одноклассниками и школой. В конце поста 
Яна сожалеет, что солист любимой группы никогда не узнает о том, как 
она его любила.

После смерти девочки, страницу стала вести ее мама. Также мама 
создала отдельную страницу памяти своей дочери. На обеих страницах 
размещаются материалы о том, как пережить смерть ребенка, о буллин-
ге в школе и невнимательности учителей, о том, какой была Яна и как 
тяжело родителям без нее. Люди, не знавшие до этого Яну, часто отмеча-
ют, каким важным событием стало для них знакомство с этими материа-
лами. Они сожалеют, что никогда не знали Яну, восхищаются ее матерью. 
Часто их сообщения обращены к самой Яне. Иногда эти посты содержат 
несколько обращений: к Яне, ее родителям, другим детям, которые нахо-
дятся в сложной ситуации. Но чаще всего — к самой девочке. Свои сооб-
щения оставляли и одноклассники, те самые, которые травили Яну при 
жизни. Их тексты недоступны, так как мама Яны забанила всех учеников 
из ее класса.

Случай Яны — пример того, как страница умершего человека 
не только не выпадает из информационной среды, но становится более 
популярной, чем при жизни. Это не изобретение социальных сетей, 
такая тенденция существовала и в старых медиа, исследователи кото-
рых неоднократно писали о том, как обычные люди обретают извест-
ность — не при жизни, а именно после своей смерти. Социальные сети, 
как представляется, могут позволять проявлять коллективные виды 
скорби иначе, чем традиционные виды медиа, но в чем это различие, как 
можно описать особенности новых медиа? Каким образом они становят-
ся частью взаимодействия между живыми и мертвыми?

Этому основному вопросу посвящено наше исследование, которое 
построено главным образом на этнографическом материале пабликов 
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и профилей во Вконтакте и встречающихся там практик, связанных 
со смертью и выражением скорби. Статья устроена индуктивно. Мы рас-
смотрим эмпирические исследования и выявим те подходы и терми-
ны, которые используют разные исследователи. Затем мы обратимся 
к обзору разных способов взаимодействия с темой умерших и умирания, 
которые существуют во Вконтакте, а потом обратимся к этнографиче-
скому материалу. В заключении мы суммируем те особенности соци-
альной сети как медиа, которые представляет теория и эмпирические 
исследования.

Взаимодействие: с кем общаются на страницах 
мертвых людей?

Как устроены социальные сети как пространство для существования 
страниц умерших людей? Если мы рассматриваем функциональный 
дизайн, видно, что социальные сети отличаются друг от друга, когда речь 
заходит о «мертвых» страницах. В качестве основного источника данных 
для анализа сетевых мемориальных практик в последнее время высту-
пает, как правило, Фейсбук, но это объясняется не только тем, что эта 
платформа чрезвычайно популярна. Также дело и в том, что в этой сети 
существует и активно используется опция «памятного статуса», кото-
рую можно активировать, если смерть владельца профиля подтверждена 
документально. Появилась эта функция в 2012 году.

В отличие от Фейсбука, сеть Вконтакте не имеет такой опции, 
и определить, что данная страница посвящена умершему можно только 
по скорбным записям на стене и иногда по статусу «офлайн» в течение 
довольно долгого времени (если родственники не продолжают поддер-
живать страницу). Это объясняет и некоторые отличия в мемориальных 
практиках аудиторий двух этих сетей, а также появление мемориальных 
групп, позволяющих пользователям общаться вне страницы отдельного 
человека.

Итак, какую роль играют страницы социальных сетей в общении 
живых с умершими? Ответ на вопрос, зачем живые пишут мертвым, 
используя возможности интернет-сервисов, можно сформулировать 
лишь эскизно. Общепонятные нормы, регулирующие, что можно, а что 
нельзя делать со страницами умерших и их образами, пока отсутствуют, 
и далее мы рассмотрим примеры, которые проблематизируют границы 
допустимого в этой области. В какой-то момент эти нормы, возможно, 
и появятся, но пока они изобретаются ситуативно. В ходе нашего иссле-
дования мы встречали высказывания людей, которые не считают такую 
практику особенной, и такие, которые содержат сильные сомнения, сто-
ит ли так делать, нормально ли это.

Страницы в социальных сетях являются специфическими медиа: 
они одновременно позволяют общаться как с умершим, так и с живы-
ми — «людьми вокруг». Эти векторы — личная память и коллективная 
скорбь — обычно были разъединены. В социальных сетях подобное разде-
ление выглядит уже нечетко из-за техно-социальных изменений обще-
ственных норм и развития технологий. 

Соцсеть: рождение «страницы смерти»

Первые исследования социальных взаимодействий в интернете, свя-
занных с умершими людьми, проводились еще до появления социаль-
ных сетей и платформ [Roberts and Vidal 2000]. Авторы рассматривали 
страницы-мемориалы, на которых создатель страницы (родственник 
или, чаще, друг) рассказывал об умершем, размещал фотографию, ино-
гда тексты или другие материалы. Прочие ранние исследования смер-
ти и интернета посвящены теме скорби в технически опосредованной 
культуре в целом [Gibson 2007]. С середины нулевых, когда широко рас-
пространяются блоги, исследователи обращают внимание на дневники, 
которые вели умершие люди. Но офлайновая идентичность блогеров 
в том же Livejournal не всегда очевидна из-за анонимности пользовате-
лей, которая разрешена в этой сети. Американские исследования того 
времени чаще посвящены сети Reddit или другим аналогичным пло-
щадкам, похожим на форумы. В их контексте смерть участника — это, 
в первую очередь, ситуация, обсуждаемая внутри онлайн-сообщества, 
связи же умершего в «реальном» мире не играют большого значения 
для онлайн-скорби. Отчасти эти исследования можно соотнести с иссле-
дованиями коллективной скорби по поводу смерти публичных фигур, 
например, Майкла Джексона [Sanderson 2010], или погибших в терактах 
11 сентября 2001 года [Hess 2007]. 

Социальные сети стали средой, где ситуация радикально изменилась. 
В них, в отличие от более ранних сервисов, отображаются родственные 
и дружеские связи, возникшие за пределами интернет-сообщества, а зна-
чит и страницы, посвященные умершим, выглядят здесь иначе. В случае 
Фейсбука — это аккаунты, превращенные в «страницы памяти», в случае 
Вконтакте — страницы умерших или специально созданные паблики. Кро-
ме того, люди получают возможность искать в социальных сетях участни-
ков трагедий и погибших в результате происшествий: публикация в СМИ 
о любом умершем человеке привлекает на его страницу тех, кто мог никог-
да не слышать о покойном и не заходить на его страницу прежде.

Соответственно, темой исследований все чаще становится вза-
имодействие интернет-пользователей соцсетей с аккаунтами умер-
ших знакомых [Pennington 2013], а также Фейсбук как площадка для 

Ты умер? Поиграй со мной
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скорби со всеми ее аффордансами [Brubaker et al. 2013], взаимодействие 
на страницах RIP [Klastrup 2015] и тому подобные сюжеты, связанные 
уже не с особой «цифровой» или «интернетной» смертью, а с реальной 
смертью и аккаунтами умерших.

Итак, какие социальные отношения возникают вокруг аккаунтов 
умерших, и чем являются эти аккаунты?

Цифровой медиум: рождение «артефакта смерти»

Тони Уолтер, один из ключевых исследователей смерти в интернете, отме-
чает, что каждая новая технология коммуникации участвует в констру-
ировании новых социальных групп «от семей, которые конструируются 
с помощью устных преданий до мегалитических конструкций, связанных 
с родом, от письменных конструкций мировых религий и наций, до фото-
графий и записи звука, лежащих в основе неотрайбализма по поводу зна-
менитостей, к цифровой реконструкции семьи и дружбы» [Walter 2015: 
229). Эта позиция нам близка, так как позволяет цифровому этнографу 
лавировать между двумя предвзятыми подходами — техническим детер-
минизмом и социальным конструктивизмом. Первый заставил бы нас 
увидеть в медиа, соединяющих живых и мертвых, первопричину измене-
ния или закрепления социальных отношений. Социальный конструкти-
визм, наоборот, игнорируя материальность объектов, заставил бы видеть 
в мегалитических конструкциях лишь бледное отражение общественных 
отношений. Между тем Уолтер признает, что объекты участвуют в соци-
альной жизни и отражая ее характеристики, и влияя на нее. Он ставит 
«опосредованное медиа-средой коллективное воспоминание» на место объ-
единяющих ритуалов, описанных Дюркгеймом в «Элементарных формах 
религиозной жизни». Именно эти ритуалы позволяют состояться группам, 
а отдельным людям — переживать свою принадлежность к этим группам. 

Интересен подход Уолтера к определению того, каков статус стра-
ницы умершего человека, что она собой представляет и где находится. 
Здесь он говорит о материальности социальных сетей. Действительно, 
сервисы существуют не в безвоздушном пространстве, интернет состоит 
из серверов, кабелей, проводов и прочей инфраструктуры, а сами стра-
ницы — из графических объектов и текстов, и каждый этот элемент сам 
по себе уязвим, как уязвима и связь между ними, хотя бы даже на уров-
не устойчивости интернет-соединения или работы компьютерных 
устройств. Материальность интернета связана с ограничениями его 
«срока годности», устареванием и разрушением, но эти особенности 
материальных составляющих интернета редко осознаются пользовате-
лями и даже исследователями, намного чаще сегодня говорят о «циф-
ровом бессмертии». Мы же попытаемся и дальше определять аккаунты 

как артефакты. Артефакты, включенные в социальное взаимодействие 
вокруг фигуры умерших, мы называем мемориалами.

Интернет является пространством и инструментом создания арте-
фактов, хранящим следы присутствия людей. Эти две метафоры, про-
странство и инструмент, подразумевают, что роль интернета в процессе 
создания, хранения и воспроизводства информации ограничена, хотя 
и значима. Так, интернет может быть средой для создания артефактов, 
как это показали Сюань Чжао и его соавторы [Zhao et al. 2013], использо-
вав подход Эрвина Гоффмана и выделив в Фейсбуке три функциональ-
ные сферы. Во-первых, перформативную: в ней происходит управление 
данными и их распределение для управления впечатлениями (impression 
management). Во-вторых, сферу представления как место долгосрочного 
хранения артефактов, репрезентирующих пользователя. В-третьих, лич-
ную сферу как онлайн-архив значимых моментов жизни человека. Те же 
авторы говорят о социальной сети как о месте для производства, хра-
нения и распределения данных, которые благодаря принадлежности 
к определенному пользователю превращаются в артефакты. Так, фото-
графия владельца аккаунта в его профиле становится не просто фик-
сацией внешности или события, а элементом, из множества которых 
складывается идентичность владельца профиля в социальной сети. 

Элис Марвик и Николь Элисон утверждают, что «социальные 
медиа очень эффективны для обмена информацией с заинтересован-
ными или близкими людьми и могут быть полезней газетных некроло-
гов: они, скорее всего, будут прочитаны и обеспечат доступ к множеству 
разнообразных сообществ» [Marwick and Elison 2012]. Скорбящие объеди-
няются и чтобы оповестить друг друга о смерти близкого, и чтобы под-
держать память о нем и друг друга. Социальные сети становятся для это-
го удобным инструментом (в сравнении, например, с газетами) за счет 
скорости коммуникации и общедоступности. Наконец, Марвик и Элисон 
используют классификацию даны бойд, перечисляя свойства интернета, 
которые передаются и наблюдаемым в нем информационным объектам: 
1) устойчивость. В отличие, например, от панегириков, мемориалы в Фейс-

буке доступнее будущей потенциальной аудитории, а не только той, 
что объединяется для скорби сразу после смерти человека;

2) воспроизводимость. Копировать цифровую информацию легко, поэтому 
у пользователей могут возникать сомнения в аутентичности и идентич-
ности покойного, что делает возможным клонирование профилей;

3) масштабируемость. Возможность менять размер аудитории как в слу-
чае мемориалов знаменитостей, так и малоизвестных людей;

4) доступность. Любой человек может найти онлайн-мемориал, на стра-
ницу которого могут прийти и незнакомцы, и «туристы скорби» (grief 
tourists), и тролли. 

Ты умер? Поиграй со мной
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Продолжая сравнение с могильным камнем, можно сказать, что 
такой мемориал представляет собой и нечто ему полностью противо-
положное: не имеющее своей формы, не локализованное, доступное для 
копирования и меняющее масштаб инициированных смертью социаль-
ных связей. 

Таким образом, интернет и социальные сети, будучи и средой, 
и инструментом, становятся тем местом, где взаимодействуют объек-
ты (фотографии, ссылки, посты), которые создаются пользователем при 
жизни, и люди, которые превращают их в страницы памяти и дополняют 
после смерти владельца. Этот мемориал выполняет несколько функций: 
он становится местом формирования сообщества, позволяет распро-
странять информацию, информировать о датах и событиях, связанных 
с умершим, наконец, утешает скорбящих. Опыт отношений с умершим, 
культурные особенности, личность и характер потери, все это влияет 
на характер мемориального артефакта, которым становится страница 
после смерти ее владельца. Так, страницы умерших детей поддержива-
ются их родителями, которые, храня, дополняя и развивая образ своего 
ребенка, воспроизводят в интернете свои родительские роли [Mitchell 
2012]. Мемориальные страницы, таким образом, оказываются и анало-
гом объединяющего ритуала, и важным инструментом для поддержания 
социальных ролей. 

Конец приватности: тролли и туристы скорби

В случае социальных сетей (далее — соцсетей) мы наблюдаем, как кол-
лективная скорбь инициирует взаимодействие родственников, друзей, 
близких умершего и людей, не знакомых с ним лично («туристов скор-
би», троллей, сочувствующих).

Рассмотрим, как изучают коллективные взаимодействия этих 
акторов. 

Начнем с близких и их практик скорби. Хотя одной из популярных 
тем научных статей стал вопрос о том, как именно интернет изменил 
ритуалы скорби, стоит иметь в виду, что эти ритуалы никогда не были 
стабильными. Марвик и Эллисон [Marwick and Elison 2012], как и Уолтер, 
проблематизируют тот факт, что скорбь в социальных сетях не являет-
ся приватной. Но «приватность» и сама по себе — достаточно молодое 
изобретение, связанное с городской культурой. Похороны и прощание 
с умершим приняли современную для жителей крупных российских 
городов форму сравнительно недавно — в середине ХХ века [Соколова 
2015], при этом практики прощания в малых городах и деревнях могут 
отличаться от мегаполисов. Как бы то ни было, разные стадии прощания 
могут быть делегированы различным институтам: иногда это церковь, 

иногда — государственные учреждения. Важно, что собственно приват-
ность в случае смерти часто воспринимается скорбящими и внешней 
аудиторией в негативном контексте как что-то, что оказалось скрыто, 
спрятано от чужих глаз. В случае со скорбью в соцсетях тот же Уолтер 
констатирует появление «аудитории» у скорбящих, в противовес ситу-
ации в офлайн-прощании, где нет границ между исполняющими ритуал 
и наблюдающими его.

Более основательно исследуются группы скорби в статье Эбби 
Форман и ее соавторов, которые анализируют сообщества с точки 
зрения онлайн-активности пользователей: совместного творчества, 
отношения выборочной иерархии (позиций власти, возможности 
и невозможности определять норму), разделения на подгруппы, кон-
струирование идентичности членов группы, отношения, предполага-
ющие вознаграждение и убытки [Forman et al. 2012]. Это свойство групп 
скорби исследовалось и раньше, но Форман и ее соавторы делают новый 
исследовательский ход: они связывают особенности интерфейсов (обра-
щая особое внимание на их гибкость) и социальных взаимодействий. 
Отличие от некомпьютерных практик здесь разительное. Так, нельзя 
ни коллективными, ни личными усилиями постоянно менять дизайн 
того же могильного надгробия, которое репрезентирует коллективные 
представления о норме и, раз поставленное, уже перестает быть объек-
том приложения чьей-то воли. В социальных сетях все иначе: картинки 
с соболезнованиями, специальные тексты, стихи и даже эмодзи, все это 
позволяет взаимодействовать и воспроизводить взаимодействие во вре-
мени. В случае офлайновых похоронных обрядов это напоминает ритуал 
приношения венков и символических даров к могиле (или к мемориалу), 
но лишь отчасти. 

Что представляет собой сообщество, причастное к публичной 
реакции на смерть? В целом определение такого сообщества созвучно 
определениям Барри Веллмана (индивиды, участвующие в определен-
ных сетевых взаимодействиях, но не имеющие постоянного «членства» 
в группе [Wellman et al. 2009]), или описаниям активистов общественных 
движений, основанных на сетевом, связном действии (connected action), 
а не иерархизированном взаимодействии. Понятие сообщества важ-
но, потому что есть и третья группа взаимодействующих с аккаунтом 
покойных: это незнакомые люди, те, кто не знал умершего и не соверша-
ет действий, связанных с поминовением. В первую очередь это «скорб-
ные туристы» и тролли. 

Скорбными туристами (grief tourists) называют тех, кто ходит 
по страницам мертвых и не оставляет регулярных комментариев, но ино-
гда лично обращается к скорбящим [Klastrup 2015]. Разбирая такие ситуа-
ции, Джоселин М. ДеГрут вводит термин «эмоциональное любопытство» 
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[DeGroot 2014]. Она пишет, что многие из «туристов скорби» или «эмоци-
онально любопытствующих» как-то связаны с умершим родственными 
или дружескими отношениями, осведомленностью о смерти или личным 
присутствием в момент смерти. Но не только. Связь может быть основана 
и на том, что умерший был того же возраста, что и турист скорби, мог 
пережить похожий опыт, происходил из того же города и т. д. Несмотря 
на то, что сам термин звучит как «emotional rubbernecking», ДеГрут наста-
ивает, что его не следует воспринимать в отрицательном смысле. Другое 
объяснение предлагают Йоргенсен Ирп и Ланцилотти [Jorgensen-Earp and 
Lanzilotti 1998]. Такое поведение они объясняют тем, что в момент траге-
дии внутри социума выделяется микрогруппа, которая делегирует себе 
функцию коллективной, общей скорби. Впрочем, они же приводят объ-
яснение, согласно которому «туризм скорби» связан с вуайеристическим 
желанием видеть страдание и скорбь других. 

Наконец, существуют и тролли, похожие на туристов скорби, 
но оставляющие комментарии, в которых они издеваются над умер-
шими или их родственниками. Согласно Уитни Филипс, за поведени-
ем подобного рода стоит не только желание глумиться, но и реакция 
на тот способ скорби, который транслируется в крупных медиа, а также 
на доминирующие способы солидаризироваться с жертвами и выражать 
совместные «протесты против смерти» — против терактов, маньяков, 
халатности властей и т.п. [Филипс 2016]. 

Итак, можно выделить несколько групп, возникающих вокруг акка-
унтов умерших людей. Во-первых, это ближайший круг, который вос-
принимается (до известной степени) как приватный: это ближайшие 
друзья и родственники, которые обмениваются информацией о смерти 
и поддерживают друг друга. Далее, это более спонтанное сообщество, 
которое может создавать мемориал или участвовать в ритуалах скор-
би, адресуя свои сообщения умершему или его родственникам. И, нако-
нец, существуют «скорбные туристы», которые «ходят» по страницам 
умерших в социальных сетях и могут оставлять там разовые сообщения. 
Отдельный вид туристов — тролли, которые выступают как оппозиция 
медиа и групповой солидарности с умершими.

Рассмотрим, как эти виды коллективного взаимодействия прояв-
ляют себя на примере социальной сети ВКонтакте.

Немного о методе: цель, этика и ограничения

Исследование таких специфичных сетевых феноменов как «разговоры 
с умершими» предполагает знание особенностей конкретных социаль-
ных сетевых платформ. Это важно и из-за разнообразия норм, касающих-
ся такого рода коммуникации, а также потому, что уже через несколько 

лет интерфейсы платформ могут сильно измениться. Возьмем, к при-
меру, феномен гостевых книг, которые были основным местом обще-
ния людей в интернете конца 1990-х годов. Мало кто из пользователей 
интернета в 2018 году, не имевший дела с гостевыми книгами, воспри-
мет их стиль и содержание адекватно. Между тем цифровая этнография 
должна описывать контексты и содержание сетевых феноменов таким 
образом, что они будут понятны безотносительно к существующим 
системам коммуникации, то есть также, как мы, к примеру, понимаем 
сейчас этнографические описания чуждых для нашей повседневности 
реалий полинезийских обществ XIX века.

Мы регулярно посещали страницы, связанные с умершими людь-
ми, выбирали примеры и подробно разбирали каждый пост, выясняя 
структуру сообщества и контекст взаимодействия. Также мы проводи-
ли дополнительный анализ материалов: изучали профили участников 
дискуссий, информацию, находящуюся вне Вконтакте, если она имелась 
(сайты СМИ, другие социальные сети и т. д.). 

В целом наше исследование  — обзор с методами цифровой этногра-
фии с помощью невключенного наблюдения. За последние четверть века 
этнография накопила достаточно много опыта работы с таким матери-
алом, как сетевые данные. Так, довольно обычной ситуацией в случае 
с изучением цифровой среды стала разница интерпретаций данных, 
вызванная не погрешностями интервью или опросов (как в «офлайн» 
антропологии), но различием интерфейсов или способов оформления 
текстов. Но все же отказ от интервью в нашем случае выглядит не самым 
очевидным решением, ведь мы заранее вынесли за скобки исследова-
ния то, как сами акторы интерпретируют свои действия. Конечно, это 
существенно ограничило диапазон исследовательских возможностей. 
С другой стороны, даже такой прямо поставленный вопрос как, напри-
мер, «почему вы выбрали именно такую форму: писать своим умершим 
близким, обращаясь к ним во втором лице?», пусть и дал бы много пово-
дов для дополнительного анализа мотивов, но вряд ли сумел помочь 
в сущностном понимании феномена. Как бы то ни было, мы считаем 
это недостатком исследования, как содержательным, так и этическим.

Мы работаем с очень чувствительной темой, и, учитывая обилие 
агрессии на страницах умерших людей, дополнительное привлечение 
внимания к ним недопустимо. Мы прибегли к максимально полной ано-
нимизации данных: все тексты сфабрикованы (переписаны так, чтобы 
их невозможно было найти через поисковик), имена и обстоятельства 
также изменены до неузнаваемости. 

Это решение неочевидно из-за того, что мемориалы нередко 
существуют в том числе для привлечения внимания к умершим людям, 
и видимость предполагается их организаторами. Так, в случае Яны, 
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ее мама рассказывала историю дочери не только в ВК, но и на сторон-
них сайтах, а также в медиа. Наше решение обусловлено тем, что кон-
текст научной статьи не подразумевается организаторами мемориалов, 
и попадание в него может быть неприятным для близких тех людей, 
о которых мы упоминаем.

Вконтакте: памятники, архивы и мемориальные 
достопримечательности

В социальной сети ВКонтакте существует несколько видов страниц, свя-
занных с умершими людьми. Сперва мы планировали разделить их на 
группы, связанные с тем, к кому и каким образом обращаются участники. 
Сообществ, где живые говорят о мертвых, в этой соцсети действительно 
очень много, и мы выделили отдельно страницы умерших, где пользова-
тели оставляют открытки, пишут на стене, а также мемориальные стра-
ницы, где имеет место коллективное взаимодействие в связи со смертью 
человека (аналогично онлайн-мемориалам эпохи до социальных сетей).

Впрочем, подобная классификация не оказалась продуктивной, 
поскольку общение ВКонтакте — событие всегда публичное и коллек-
тивное. Даже пост, обращенный к умершему, является объектом ком-
ментирования, выставления лайков и так далее. Собственно приватного 
общения живого с умершим здесь нет. Как минимум — это точно не един-
ственный вариант поведения, так как любая публикация в этой социаль-
ной сети запускает разные сценарии коллективного поведения, кото-
рое заставляет пользователя, как мы видим на примере страницы Яны, 
постоянно переключаться между разными режимами взаимодействия 
с другими людьми.

Эти режимы коллективного взаимодействия реализуются через 
разные типы страниц. Элис Марвик и Николь Эллисон, например, раз-
деляют онлайн-мемориал и личную страницу умершего, с точки зрения 
того, как конструируется идентичность умершего. В случае мемориала 
эта работа выполняется одним человеком или группой людей посмер-
тно, а в случае личной страницы в социальной сети — самим пользова-
телем еще при создании профиля [Marwick and Ellison 2012]. Это важно, 
учитывая то, как распределяются власть и контроль во взаимодействии, 
насколько они сосредоточены или рассредоточены внутри сообщества 
и / или отдельных людей, занимающихся поддержкой страницы. 

В большинстве своем мемориальные группы Вконтакте — это 
закрытые сообщества, но их легко найти, набрав в поиске сообществ 
«в память о»: результатом станет длинный список мемориальных стра-
ниц, посвященных скорби и памяти об умершем. Можно выделить 
несколько разновидностей таких сообществ. 

Первая группа — это мемориальные страницы, посвященные ката-
строфе, теракту или какой-то другой массовой трагедии с большим чис-
лом жертв. Например, «В память о Airbus A321 рейс 9268 Египет — Спб» 
[Airbus], где вначале публиковались подробности трагичного проис-
шествия и различные скорбные тексты, после чего вектор сместился 
в область более абстрагированной скорби, то есть в самих постах все 
меньше и меньше стала упоминаться собственно катастрофа самоле-
та. Сейчас эта группа стала местом обсуждения различных трагедий 
и катастроф — от пожара в Кемерово до просьб пожертвовать ребенку 
на лечение. 

Вторая группа мемориальных страниц — индивидуальные мемориа-
лы. Они могут быть посвящены знаменитости или обычному человеку — 
«В память о Amy Winehouse | Эми Уайнхаус» [Уайнхаус] или «В светлую 
память хорошему другу и одногруппнику Загидуллину Айрату» [Айрат]. 
Такие мемориалы имеют качественные и количественные различия: 
от количества участников и частотности постов до содержания текстов 
на стене. Мемориал кумира и мемориал обычного человека отличаются 
не так сильно, как может показаться. 

Третья группа — тематическая. Это такие страницы, как, например, 
«Прикосновение ангела#в память о маме» [Ангел]. На таких страницах 
скорбь обращена уже не к конкретному человеку, она более абстракт-
на, это некий образ скорби — образы матери, сына или бабушки, которые 
по тем или иным причинам оказываются востребованы участниками 
таких групп. В тематической группе более последовательно реализуются 
различные сценарии коллективной терапии, которые актуальны и для 
другой категории — «скорбных туристов». 

Есть и четвертый тип, связанный именно с особенностями плат-
формы ВКонтакте, где нет отдельного статуса страниц умерших. Это 
страницы, созданные для распространения ссылок на аккаунты умер-
ших, а не для сохранения памяти о конкретном человеке. В сети Вкон-
такте они называются по-разному, их можно найти по запросу «мертвые 
страницы». Большинство постов в таких пабликах содержат информа-
цию об умершем: его имя, причину смерти, ссылку на его страницу. 
Такие страницы отличаются по типу высказываний. Например, есть 
паблики, где практикуется высмеивание умерших и создание юмо-
ристических мемов на основе сообщений о смерти или фотографий 
погибших. Самый показательный пример — паблик dead page. Подпис-
чики dead page часто публикуют на стене умершего человека картинки 
с приглашением поиграть в «Уличные гонки», на которых обычно изо-
бражена машина с подписью «Давно тебя не было в уличных гонках! 
Заходи!». Легендарная предыстория «шутки» такова: человек, не знав-
ший о смерти своего друга в Вконтакте, продолжал отправлять ему 
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на стену приглашения вступить в игру, которые перемежались скорб-
ными записями. Такие приглашения поначалу практиковались в случае 
страниц людей, погибших в ДТП, но затем стали знаком принадлежно-
сти к паблику dead page.

Не все паблики, распространяющие ссылки на мертвые страни-
цы, нацелены на высмеивание. Некоторые из них служат площадкой 
для объединения «туристов скорби». Такие страницы найти сложней. 
Аудитория здесь пишет скорбные и соболезнующие комментарии или 
обсуждает обстоятельства смерти без иронии и троллинга. Например, 
паблик «Мертвые страницы» [Мертвые страницы] в основном сообща-
ет о смерти публичных и неизвестных людей (там могут соседствовать 
Иосиф Кобзон и малоизвестный житель маленького города), случай-
ные записи о просьбе поделиться в комментариях любимыми песнями, 
посты, никак не связанные с темой скорби, например «Крылатая тех-
нократия: почему мозг голубя превосходит искусственный интеллект 
некоторых роботов» (возможно, такие записи оставляют сетевые робо-
ты). Ссылки на мертвые страницы собираются в альбомах «Их с нами 
больше нет», на момент окончания исследования их было 11, в каждой — 
несколько сотен фотографий. При этом ссылки на страницу не публи-
куют, если комментарии или стена на странице открыты. Предположи-
тельно, это связано с опасением, что мертвые страницы могут атаковать 
тролли. Так, некоторые пользователи прямо просят удалить ссылку 
на мертвую страницу из-за включенной функции комментирования. 
Обсуждения в альбомах «их с нами больше нет» посвящены характеру 
смерти (так, в случае ДТП, обычно обсуждается место и обстоятельства 
аварии), личности умершего (фотографии, образ жизни). Также здесь 
много просто скорбных и соболезнующих постов. Группа достаточно 
крупная, на момент исследования в ней было 163 тысячи человек. 

Любой паблик Вконтакте разделен на два пространства: стену 
и альбомы. В первом происходит групповая коммуникация, оно ста-
новится нечто вроде медиа о смерти. Однако основное взаимодействие 
происходит в альбомах (это заметно по числу комментариев и динамике 
общения). 

Есть и сообщества, где люди обсуждают прагматичные аспекты 
похорон или получают психологическую поддержку, ставят виртуаль-
ные свечки (зачастую на сторонних ресурсах, а не в Вконтакте). Пример 
такого ресурса— паблик «Б О Л Ь» [Боль]. Здесь много постов со словами 
поддержки («ой, Светочка…», «я вас понимаю, сама…», «держись» и т.п.). 
Есть обсуждения, где приводятся даты рождения и смерти, имя, степень 
близости к покойному. Ссылок на персональную страницу умершего нет. 
Развернутых откликов на посты здесь почти не бывает, люди предпочи-
тают ставить лайки. 

Как отмечают Марвик и Эллисон, в силу открытости ресурсов, 
на мемориальных страницах часто происходит смешение контекстов. 
К скорбящим приходят те, кто троллит и насмехается, а группу с мема-
ми посещают «серьезные» люди, задетые насмешками. И хотя внутри 
каждой группы складывается определенного типа нормативность, она 
нестабильна и регулярно оспаривается. «Красные линии» здесь невоз-
можны. Так, на персональной странице Ивана, трагически погибшего 
мальчика, который был признан героем и чья смерть, казалось бы, никак 
не могла стать поводом для насмешек, происходил регулярный троллинг 
его родственников и друзей. 

Примечательно, что в онлайн сложилась традиция использовать 
образы и фразы, реплицирующие практики офлайн-скорби. Это слова 
«помним, любим, скорбим», изображения цветов и свечей, фотографии 
покойных в эстетике могильных памятников или перевязанные чер-
ной лентой. Параллельно возникают и специфичные для онлайн-ком-
муникации артефакты — скриншоты переписок, любимая музыка или 
фотографии, цитаты публикаций на стенах, а также цитаты из постов 
покойного. Также, в случае с резонансными трагедиями, практикуется 
использование ритуалов скорби в целях продвижения личных аккаунтов 
или медиа: публикуются ссылки с предложением перейти посмотреть 
на все подробности трагедий, таким образом пользователи пользуются 
риторикой «желтой прессы».

Таким образом, практики скорби, наблюдаемые в соцсети Вконтакте, 
скорее подчиняются ситуативному выбору скорбящего в рамках предла-
гаемых этой платформой аффордансов, чем некоему нормативному спо-
собу взаимодействия с медиа. Нормативность в каждом виде пабликов 
может определяться локальными правилами поведения, тем, какие посты 
считаются здесь приемлемыми (например, со ссылками на персональные 
страницы умерших или без), какие комментарии удаляются, как исполь-
зуются лайки и стикеры. Но эта нормативность чрезвычайно подвижная.

На первый взгляд, такая подвижность опровергает наше предполо-
жение и о специфичной материальности самой страницы, аналогичной 
материальности мемориальных артефактов в среде офлайн, и о специ-
фичной для онлайн мемориальной коллективности (мемориальные группы 
очень разнообразны). Но обратимся к конкретной ситуации, за развитием 
которой мы следили в ходе невключенного этнографического наблюдения.

Слава, которой никто не хотел

На странице мертвого человека мы попадаем в «место смерти» — точку, 
где сообщения живого человека сменяются сообщениями о его смерти 
и постами скорбящих. Иногда найти это место нелегко, так как после 
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смерти на страницу продолжают приходить сообщения, приглашающие 
в онлайн-игры или обещающие выигрыш в лотерее. Если близкие не рас-
сматривают ВК-страницу как важное место и не ухаживают за ней, как 
за офлайновой могилой, она «зарастает» спамом и троллями. Именно 
поэтому в некоторых сообществах просят не давать ссылки на страницы 
с открытыми комментариями.

В случае Яны есть последний пост, написанный от ее имени и обо-
значающий причины самоубийства. До него — несколько постов, сде-
ланных несколькими днями ранее. Мы не знаем, были ли другие посты 
удалены самой девочкой или ее мамой, которая стала вести страницу 
после гибели дочери. В любом случае, мы видим, что эти предыдущие 
сообщения становятся артефактами, к которым в том числе отсылаются 
при коллективном создании мемориала.

Сообщение о смерти, подтверждающее, что человек мертв, нередко 
написано из аккаунта самого человека и обычно сопровождается под-
писью (обычно это родственник). Так, мама Яны чередует сообщения 
от своего лица с сообщениями от лица дочери (материалы из архивов 
и слова, обращенные к девочке, публикуются из аккаунта Яны, материн-
ские слова поддержки — от имени матери). Таким образом, в одном акка-
унте реализуются одновременно две роли с помощью разных инстру-
ментов. В остальном публикации, последовавшие сразу после смерти 
Яны, похожи на аналогичные из индивидуальных аккаунтов умерших 
людей: это обращения к умершему или скорбные тексты, иногда крат-
кие, иногда более развернутые. Одно из сообщений оставила на странице 
Яны ее знакомая. Она сообщила, что «не смогла прийти на похороны, хотя 
хотела увидеться, а обстоятельства не дали. Поэтому я пришла домой к себе 
и долго про тебя думала. вспоминала разные моменты, связанные с тобой и тем, 
как мы дружили» (стиль и орфография сохранены). Является ли этот 
текст компенсацией того, что подруга не пришла на кладбище? Или речь 
идет о совмещении нескольких способов взаимодействия с артефакта-
ми? Вероятно, второе: мемориальная страница наполняется разновек-
торными сообщениями, которые адресованы уже не только к умершим, 
но и к живым, фиксируя разные этапы формирования сообщества. Тип 
сообщества и особенности его дальнейшей эволюции зависят от разных 
факторов: поведения родственников умершего, медийной реакции (СМИ 
нередко берут фотографии из социальных сетей, если смерть была резо-
нансной), интереса к странице со стороны друзей, попадет ли страница 
в поле зрения туристов скорби, от активности троллей и т. д.

Далее сообщения поступают от разных людей: знакомых и незна-
комых, сочувствующих матери или сочувствующих смерти. Очень много 
сообщений публикует мама Яны: она пишет и о дочери, и о себе, реаги-
рует на похожие ситуации, пишет обращения к другим детям, которые 

сомневаются в том, что нужны родителям и миру, а также родителям, 
переживающим трагедию. Личная страница мамы при этом посвящена 
не только дочери, но и ее современной жизни: внукам, растениям, сове-
там по психологии, реакции на общественно важные события. Таким 
образом, именно страница дочери стала для матери возможным основа-
нием для создания мемориала и сообщества.

Общность и мемориал

Современные исследователи мортальных и мемориальных практик все 
чаще пишут об индивидуализации смерти. Та же тема часто поднимается 
в исследованиях феномена смерти в цифровых средах [Zhao et al 2013]. Сер-
гей Мохов, например, констатирует, что сейчас в распоряжении человека 
имеется намного больше инструментов для распоряжения своим физиче-
ским телом и своими цифровыми следами, оставшимся после физической 
кончины [Мохов 2018]. Как бы то ни было, коммуникативная и информа-
ционная активность на страницах умерших людей, даже если и выгля-
дит направленной на контакт с ушедшим, является не индивидуальным 
феноменом, а публичным и коллективным. Вопрос в том, как именно 
устроена эта коллективность. Она может быть управляемой (случай Яны) 
и спонтанной, как в случае с пабликом dead page или «мертвыми» стра-
ницами с включенными комментариями. Ситуация осложняется работой 
алгоритмов, когда провести границу между «человеческим» и «алгорит-
мическим» поведением уже не всегда представляется возможным.

Страница Яны ставит под вопрос еще одно различие мемориаль-
ных практик — между «скорбными туристами» (дальний круг скорбящих) 
и мемориальной группой (ближний круг скорбящих). Подобное различе-
ние уже не актуально. Так, одна из читательниц страницы, Анжела, спу-
стя полтора года после смерти девочки, обратилась к ней и ее родителям 
со следующим текстом: «хотя я не знала Яну, но прочитала… и меня тро-
нула ее история. Жаль, что не могу я с ней пообщаться. <...> Ежедневно 
захожу на ее страницу. <...> Спасибо вам, мама и папа Яны. Не вините себя, 
вы очень хорошие родители». Родители Яны ответили на эту реплику. 
Также Анжела комментирует и другие посты, оставляя комментарии, как 
она соболезнует близким и переживает уход Яны из жизни. Яне продол-
жают приходить подарки. Например, один из них пришел от девочки 12 
лет. Таким образом, страница Яны обрела пограничный статус одновре-
менно и личного мемориала, и специфичного способа связи с умершей 
(личного и публичного), и места формирования сообществ (без разделе-
ния на «близких» и «дальних», «своих» и «чужих»). Аудитория страни-
цы самая разная: это и дети, которые находятся в сложных отношениях 
со сверстниками, и родители погибших детей, и «скорбные туристы». 
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Хорошо видно, как сама структура мемориала, которым становит-
ся страница, а также элементы, из которых она состоит, нестабильны. 
Например, мама Яны регулярно сообщает, что удаляет сообщения, кото-
рые, по ее мнению, не должны появляться на странице дочери. Таким 
образом, участие аккаунта умершего человека в социальной жизни сохра-
няется, но уже не контролируется согласно его воле, а зависит от решений 
его близких (в случае если они имеют доступ к аккаунту), мемориально-
го сообщества и «скорбных туристов». Кроме того, лента формируется 
не только людьми, но и алгоритмами (вспомним бесконечные приглаше-
ния поиграть в уличные гонки и активность сетевых роботов). В отсут-
ствие четких норм, люди используют страницу и для того, чтобы обра-
титься к умершему, и выразить соболезнования близким, и поговорить 
о смерти. Нельзя исключить ситуацию, когда контент мемориальной 
страницы, созданный еще живым ее владельцем, тоже может быть изме-
нен, оказавшись в распоряжении мемориального сообщества. 

Во многих текстах, посвященных цифровой смерти, авторы зада-
ются вопросом, как новые технологии и новая медиа-среда влияют 
на эволюцию ритуалов скорби и, шире, на отношение к смерти. Начав 
наблюдать за поведением мемориальных групп в русскоязычном сегмен-
те интернета, мы, в некотором смысле, также были обречены на поиск 
решения этой технологической дилеммы: становятся ли новые техно-
логии активным фактором, изменяющим практики скорби, или же они 
играют роль маркеров, позволяющих рассмотреть не всегда очевидные 
процессы, происходящие в современном обществе? Поскольку изучение 
цифровой среды чаще всего представляет собой попытку с прежней (едва 
ли, впрочем, кем-либо и когда-либо достигнутой) научной ясностью 
охватить все «доцифровое» и сравнить его с нынешним положением 
вещей. Окончательно обобщить имеющиеся наблюдения и однозначно 
разрешить эту дилемму невозможно, да и вряд ли нужно. Скорее, наша 
работа, как и вообще исследование в жанре цифровой этнографии, пред-
ставляет собой эмпирическое наблюдение, фиксацию и анализ наблюда-
емых феноменов, их контекста, и попытку ответить на главный вопрос — 
как именно люди общаются с умершими и формируют мемориальные 
сообщества в цифровой среде, понятой как среда материальная. С этой 
целью мы разработали понятие артефакта, которое объединяет и акка-
унты в социальных сетях, и их многочисленные элементы: фотогра-
фии, публикации умершего и живых людей и т. д. Мы установили, что 
посредством артефактов возникают, выстраиваются и поддерживаются 
связи между членами группы. Также эти артефакты выполняют важные 
операционные и коммуникативные функции информирования о смерти, 
описания смерти, анализа обстоятельств смерти и, главное, формирования 
нормативного отношения к смерти и скорби через поддержание связей 

в группе, возникшей вокруг умершего (такая группа может возникать 
до и после смерти человека). Также они выполняют функцию поддер-
жания и распределения социальных ролей. 

Очень важно, что создание и поддержание общности и создание 
и поддержание мемориала в определенный момент становятся функ-
ционально близкими (почти неразличимыми) процессами. Общность 
изначально не ограничена кругом знакомых и друзей, она может вклю-
чать в себя людей, связанных с умершим владельцем аккаунта бесконеч-
но разнообразными способами: от одинакового возраста или общности 
интересов, до совместной игровой активности или участия в офлайн 
мероприятиях. Помимо этого в социальной сети Вконтакте существу-
ют малоизученные группы интересующихся «мертвыми страницами», 
которые еще ждут своих исследователей.

Заключение: медиум для живых и мертвых

Этнографический подход к исследованию смерти в интернете ставит 
исследователя в особую позицию. Находящемуся в тех же условиях, что 
и другие пользователи, исследователю необходимо выстраивать особые 
границы и рамки своего метода. Однако подобное включенное наблюде-
ние и сближение ролей «туриста» и «исследователя» дают также и бога-
тый материал для автоэтнографии.

Мы буквально «прожили» с аккаунтом Яны и другими мертвыми 
страницами уже несколько месяцев, успев узнать очень много о род-
ственниках, забаненных одноклассниках, случайных знакомых и тех, 
кто стал интересоваться умершим, когда владельца аккаунта уже не было 
в живых. В некотором смысле мы сами оказались в числе последних. 
Подобно «скорбным туристам» мы ходили по разным аккаунтам, искали 
их, читали все обсуждения и часто ловили себя на том, что многие прак-
тики остаются для нас непонятными. Как стали ритуальными фразы 
вроде «помним, любим, скорбим»? Как именно и кем именно модериру-
ется содержание страниц умерших людей?

Одним из главных открытий исследования стало понимание того, что 
социальные сети выполняют функцию медиума, воплощающего давнюю 
идею использования технологий для общения живых с мертвыми (и даже 
наоборот). Существуют отличные социологические описания этой функ-
ции, ее социальной прагматики в разное историческое время и в обществах 
различного типа. Но совсем другое — увидеть, как эта связь и связность дают 
надежду конкретным людям, делая интернет и социальные сети чудесами 
техники, которые позволяют преодолевать границу между жизнью и смер-
тью. И возможно даже увидеть, как технологии, в свою очередь, существуют 
и развиваются во многом благодаря именно такой надежде.

Ты умер? Поиграй со мной
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ШЕСТЬ НОВЕЛЛ 
О СМЕРТИ 
И ЦИФРОВЫХ 
ТЕХНОЛОГИЯХ 

@WrongTech

Сергей Мохов

В 1990 году на экраны вышел кинобоевик «Вспомнить все» режиссера 
Пауля Верхувена с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Фильм, 
снятый по мотивам рассказа классика научной фантастики Филиппа 
К. Дика «Мы вам все припомним» 1, повествует о том, как обычный стро-
итель Дуглас Куэйд принял «вымышленное» участие в полете на Марс — 
компания «Реколл, Инк.» («Rekall, Inc.», по аналогии с англ. recall, «вос-
поминание») вживила в него фиктивные воспоминания о прошлом, 
как будто герой и на самом деле был на другой планете. Во время этой 
процедуры с Куэйдом случился приступ гнева и психическое помеша-
тельство. Куэйд узнает, что в «прошлой жизни» он действительно был 
секретным агентом на Марсе Карлом Хаузером, но память об этом была 
стерта. Заново приняв свою старую идентичность, теперь уже Карл начи-
нает войну против могущественного мэра-колонизатора Вилоса Коухэ-
гена, который монополизировал систему снабжения воздухом на Марсе.

В одной из ключевых сцен фильма герой Шварценеггера сталки-
вается с интересной проблемой: выясняется, что его личность привя-
зана к вымышленным воспоминаниям, которые легко контролируются 
и переписываются. Реальность личности и воспоминаний Хаузера/Куэй-
да размывается. Кем является этот человек на самом деле?

Такой поворот отражает распространенные опасения, связанные 
с технологизацией человеческой субъектности. Технологии делают 
жизнь не просто комфортной, но и меняют некоторые онтологические 
константы. Точнее — стирают их. Пластическая хирургия, косметоло-
гия и гормональные препараты позволяют менять собственное тело 
до неузнаваемости, нарушая изначально заданные характеристики. Мир 
роботов, цифровых устройств и интернета направлен на «повышение 
комфорта» путем устранения физической активности человека, кото-
рая маркируют его присутствие в этом мире: наш дом убирают от пыли 
и грязи роботы, еду готовит послушная кухонная техника, и даже кнопки 
на приборной панели автомобиля становятся все податливей и мягче, как 

Канал @WrongTech — это инициатива исследовательской команды соци-
ологов из Петербурга и Москвы: Лилия Земнухова, Николай Руденко, 
Ольга Логунова, Денис Сивков, Алиса Максимова, Константин Глазков. 
В прошлом году команда выиграла грант Российского научного фонда 
от Социологического института ФНИСЦ РАН на изучение социо-
технических барьеров цифровых технологий. В проекте мы изучаем 
беспилотные автомобили и транспортные системы контроля проез-
да, цифровизацию производственных процессов и технологический 
дискурс в СМИ, стратегии использования приложений и взаимодей-
ствие человека и компьютера, медиаторскую работу тестировщиков 
и UX-специалистов.

1 Philip K. Dick. “We Can Remember It for You Wholesale” // 
The Magazine of Fantasy & Science Fiction, April, 1966.
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будто стремятся угадать потаенные желания хозяина. Попытки нащу-
пать новую и меняющуюся телесность связаны с ключевым вопросом: 
если существует возможность создания/дублирования человеческого 
тела, где проходят границы, за которыми «начинается» и «заканчивается» 
конкретный человек? Ответ, предлагаемый фильмом: человек — это его 
память, совокупность впечатлений, переживаний и событий. Но можно 
ли свести человека к конфигурации событий прошлого, если они сами 
поддаются корректировке, ситуативному «багу» воспроизведения?

Если человеческое тело и человеческая память теряют свою преж-
нюю субъектность, если границы тела постоянно передвигаются, если 
«человеческое» и сам индивид способны функционировать вне тела 
в цифровом пространстве, что, в таком случае, будет представлять собой 
человеческая смерть?

В ходе поиска ответа на этот вопрос возникают новые критерии 
определения человека. Именно этой теме — связи технологий, смерти 
и жизни человека — посвящены новеллы исследовательской команды 
@WrongTech 2.

Новелла 1.  
Границы культуры соучастия в Periscope:  
дело псковских школьников
Константин Глазков (@glazkovk)

Стремление к натурной съемке от первого лица, которая создает впечат-
ление непринужденного рассказа с места события — одна из актуальных 
тенденций развития онлайн-видео. Образчиком этого жанра стал в свое 
время Periscope — приложение для онлайн-трансляций, которое было 
разработано в 2014 году и еще до запуска было выкуплено Twitter за 120 
млн $ в 2015 году. Концепция Periscope опиралась на идею погружения 
зрителя в процесс съемки и максимально возможное соучастие в про-
исходящем на экране. Несмотря на то, что такие видео не отличаются, 
как правило, особо качественным содержанием, Periscope как формат 
онлайн-трансляций постепенно был интегрирован во все популярные 
социальные сети (Instagram, Facebook, Vkontakte и др.).

Интересным вопросом в контексте осмысления набирающих попу-
лярность онлайн-трансляций стала степень взаимозависимости отно-
шений, складывающихся между автором трансляции и зрителями.

Отношения «транслятор-зритель» подразумевают элементы 
сотрудничества, когда обе стороны участвуют в создании конечного про-
дукта. Эти же вопросы рассматриваются в рамках культуры соучастия 
(см. например [Jenkins 2006]), где нет пассивных потребителей медиакон-
тента, а есть активные участники, которые обсуждают промежуточный 
результат, предлагая свои варианты развития событий. С помощью име-
ющихся каналов обратной связи (лайков, комментариев, сердечек, коли-
чества просмотров и т.д.) зрители становятся действующей аудиторией, 
способной понемногу даже навязывать собственное видение ситуации 
и того, что должно происходить. В таком случае транслятор может поте-
рять контроль над процессом создания трансляции, т.е. утратить автор-
ство и возможность независимо определять содержание трансляции.

Конечно, остается вопрос, почему при такой степени вмешатель-
ства в происходящее аудитория остается по ту сторону трансляции, 
предпочитая отсиживаться в комментаторских тылах? На мой взгляд, 
ответ кроется в том, что онлайн-трансляция создает лишь видимость 
погружения в ситуацию. Точнее будет сказать, что транслируемое 
перестает быть «живой» ситуацией, а становится скорее моделью, 
полигоном для реализации запросов аудитории. Тем не менее, ответ-
ственность за протекание смоделированной ситуации лежит исключи-
тельно на трансляторе. Транслятор — единственный, кто непосредствен-
но включен в происходящее: даже при всем его желании он не способен 
одномоментно свернуть ситуацию, отключиться, поставить на паузу или 
«отписаться». Даже после завершения трансляции ее основным испол-
нителям придется какое-то время оставаться в транслируемой ситуации, 
расхлебывая возможные последствия своих действий.

2 Исследование выполняется при 
поддержке гранта Российского научно-
го фонда (проект РНФ No17–78–20164) 
«Социотехнические барьеры внедрения 

и использования информационных тех-
нологий в современной России: социо-
логический анализ».

Источник: скриншот автора с сайта https://www.periscope.tv/
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Так было и в случае с псковскими школьниками, которые осенью 
2016 года в знак протеста сбежали от родителей, забаррикадировались 
в частном доме и открыли огонь по прибывшим полицейским, ведя 
прямую трансляцию происходящего через Periscope [Псковские школь-
ники-самоубийцы… 2016]. Понятно, что ребята зашли слишком далеко. 
Понятно также и то, что они не знали, как выбраться из сложившейся 
ситуации. По имеющимся видеозаписям и транскриптам их диалогов 
можно заметить, что они активно делились своими опасениями и обра-
щались к зрителям трансляции за советом.

К сожалению, в данном случае культура соучастия сыграла с ними 
злую шутку. Зрители не предоставили взвешенные аргументы против 
опасений школьников, что их застрелят при штурме или надолго поса-
дят в тюрьму, не смогли (похоже, что не пытались) их разубедить и уго-
ворить сдаться полиции. Реакция зрителей на происходящее была скорее 
любопытствующей и провокационной. Зритель ждал, что произойдет. 
А произошло следующее: по официальной версии, после нескольких 
часов осады безнадежные школьники совершили самоубийство.

Этот пример иллюстрирует, как зрители остаются в роли соучаст-
ников происходящего и, одновременно, продолжают избегать «живых» 
ситуаций, делегируя прагматические последствия другим исполните-
лям. Наблюдение трансформируется в участие без ответственности, 
а смертельный исход обретает процессуальный характер, когда нельзя 
точно предугадать, кто поставит трансляцию на паузу.

Новелла 2.  
Смертельный видеоблог:  
смерть как медиа-проект
Лилия Земнухова (@zemnukhova)

Что это значит — узнать о смертельном диагнозе? Как это пережить? Как 
помочь близким? Как вообще об этом говорить? Интернет дает много 
ответов на эти вопросы, а видеоблогеры (влогеры) готовы обсуждать все-
возможные тонкости протекания болезни. Когда смертельный диагноз 
становится поводом завести видеоблог, мы получаем новый жанр пове-
ствования, взаимодействия с другими, как правило, лично нам незнако-
мыми пользователями. Это важный пример опубличивания интимной 
истории, приватного переживания, формирования нового экзистенци-
ального статуса смертельно больного человека [Montell 2018].

Мы привыкли к тому, что болезнь — это полное одиночество, раз-
рыв с социумом; это закрытая персональная история, которая обычно 
не выходит за пределы очень близкого круга людей. Но не в случае с вло-
герами. Видеоблоги — это способ сконструировать социальное окружение 

(аудиторию), придав тем самым новый смысл своей жизненной ситуа-
ции. Такой проект позволяет не просто валидировать смертельно боль-
ного как дееспособного и активного человека, но и оставить после себя 
значимое публичное наследие. Медиатизация также может выполнять 
прагматичные задачи. Например, по сбору пожертвований или критике 
системы медицинской помощи.

Видеоблог — это не столько признание своего диагноза, сколько 
попытка пережить этот опыт и поделиться своими переживаниями, 
которые добавляются в гигантское доступное хранилище информации, 
где интимное становится достоянием сопереживающей публики. Пол 
и возраст больного, длительность и процесс протекания болезни ухо-
дят на второй план в таких историях. Они всего лишь повод для веде-
ния видеодневника, главный сюжет которого — сам опыт, уникальность 
его переживания, то, что переходит из сферы интимного, недоступного, 
стигматизированного в сферу публичного, обсуждаемого, открытого.

Участие зрителей становится необходимым условием веде-
ния такого видеоблога. Персональная история обретает виртуальное 
и, одновременно, реальное по эффектам, которые оно вызывает, сообще-
ство, благодаря которому практика влогинга становится осмысленной, 
обретает цель и вызывает эмоции. Формат видеоблога предоставляет 
несколько вариантов соучастия: наблюдательного (читать и смотреть), 
коммуникационного (ставить лайки, комментировать, делиться) или 
материального (финансовая поддержка, совместное времяпрепровожде-
ние). Моральная и психологическая поддержка, возможность делиться 
своими историями и переживаниями, все это делает влог местом посто-
янного социального взаимодействия. Зрители становятся причастными 
к персональной сензитивной истории и (в разной степени) разделяют 
ответственность за происходящее.

Записывать себя на видео — это, помимо прочего, еще и серьезная 
терапия. Как некоторые флешмобы, влоги призваны показать массовость 
явления и сопутствующих переживаний, которые могут быть разделены 
с другими. Влоги, особенно посвященные критическим жизненным момен-
там, помогают бороться с одиночеством не только автору, но и зрите-
лям, особенно если кто-то из них оказался в похожей ситуации. Поиск 
по каналам показывает, что, с одной стороны, практика влогов больше 
распространена среди подростков, и такая открытость просвещает, вос-
питывает, придает новые смыслы, снижает резкость стигматизации. 
С другой стороны, среди зрителей оказываются и те, кто не вписыва-
ется в предполагаемую «поддерживающую» аудиторию, — тролли и хей-
теры встречаются даже на каналах, которые ведут совсем юные пациен-
ты. В таких случаях, как правило, автора блога начинает защищать само 
сообщество.
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Сформировать критический взгляд на такие проекты сложно 
в силу их единичности. Влоги смертельно больных людей пока еще 
не являются распространенной практикой, они не продуцируют мас-
штабного социального эффекта. Даже если участниками сюжетов стано-
вятся врачи или члены семьи, сам формат видеодневника делает их ско-
рей пассивными участниками опыта умирания, а не выявляет споры или 
конфликты. Практика говорения о традиционно закрытых темах толь-
ко формируется и поэтому выглядит чересчур осторожной, аккуратной 
и гомогенной.

 Какой масштаб необходим, чтобы такие инициативы вызвали 
заметный социальный резонанс? В России недавно появился медиа-ре-
сурс, цель которого — изменить ситуацию, в которой пациент не знает, 
что делать и как жить со своим диагнозом. Это блог одного из лучших 
хирургов-онкологов в России Андрея Павленко, у которого обнаружен 
рак желудка третьей стадии [Жизнь человека 2018].  Блог ведет команда 
из 25 человек, которая записывает подкасты, снимает видео и фотогра-
фирует, а сам Андрей Павленко ведет онлайн-дневник, где описывает 
свой повседневный опыт в двух ролях — как врач и как пациент.

Ключевая идея проекта звучит так: «За годы консультаций Андрей 
определил три главных чувства пациентов: растерянность, страх, апа-
тия. И он считает, что сами врачи виноваты в том, что пациенты боятся 
и плохо понимают происходящее». В отличие от упоминаемых ранее 
одиночных видеоблогов, этот проект хорошо структурирован — содер-
жательно и по форме. Его цель — изменение самой системы взаимодей-
ствия врачей и пациентов, коррекция недостатков в сфере здравоохра-
нения и образования, публичное обсуждение тем, о которых обычно 
не говорят открыто.

Видеоблоги и медиа-проекты людей со смертельным диагнозом — 
это попытка придать смертельной болезни новое онтологическое изме-
рение, а больным — новый экзистенциальный статус. В случае с влоге-
рами, семьям и близким остается память в виде десятков и сотен видео, 
но уже не в домашнем архиве, а в публичном и доступном пространстве, 
что является значимым этапом их жизни. Сделать из диагноза медиа- 
проект — значит попытаться изменить опыт умирания комплексно: 
в процессе повседневного взаимодействия и переживания, в условиях 
определенных институциональных возможностей и ограничений, а так-
же в восприятии и образе самой смертельной болезни.

Новелла 3.  
Четыре смерти Элен Херцберг
Николай Руденко (@nck_rudie)

19 марта 2018 года произошла первая в мире авария беспилотного авто-
мобиля, которая повлекла за собой смерть пешехода. 47-летняя Элен 
Херцберг, жительница города Темпе, Аризона, США, поздним вече-
ром переводила свой велосипед через проспект в неположенном месте 
и была сбита насмерть беспилотным автомобилем компании Uber. Это 
вызвало большой ажиотаж в СМИ и скандал вокруг Uber. Дошло до того, 
что Uber решил приостановить огромное количество тестовых испы-
таний в Аризоне, а также в Калифорнии, Питтсбурге и городах Кана-
ды. О временной остановке испытаний заявили в компании Nvidia, 
одном из главных поставщиков процессоров и чипов для автономных 
автомобилей. Компания Toyota также решила прекратить тесты своих 
беспилотников.

Кажется, что нового? Это не первая гибель человека в результате 
аварии беспилотного автомобиля. Многие вспоминают случай с авто-
мобилем Tesla, системы которого не заметили ехавший перед маши-
ной грузовик. В Китае произошел менее известный инцидент, когда 
погиб водитель-испытатель. В происшествии с Uber новым было то, 
что погиб не водитель-испытатель (хорошо оплачиваемая профессия, 
к тому же, обычно этим занимаются энтузиасты, которые знают, на что 
идут). Погиб пешеход, который, судя по данным расследования, пере-
бегал в неположенном месте через улицу и внезапно был убит устрой-
ством, символизирующим последние достижения хайтека. Собствен-
но, последнее обстоятельство и стало главным источником скандала, 
ведь беспилотные автомобили изначально задумывались как средство 
сделать дороги безопаснее (более умные машины, по идее, должны 
более чутко и быстро реагировать на непредвиденные обстоятельства, 
чем водитель-человек). Например, в Швеции компания Volvo и швед-
ское правительство работают над программой снижения численности 
жертв аварий на дорогах к нулю, в том числе, благодаря беспилотному 
транспорту. Однако то, что задумывалось как средство сделать дороги 
безопасными, оказывается машиной-убийцей, которая сбивает ночью 
нерадивых пешеходов. У Uber и беспилотных технологий, похоже, нача-
лись проблемы.

Реакция корпораций и апологетов новой технологии оказалась 
в общем предсказуемой. Согласно Грайсону Брюлту, эксперту в области 
беспилотных систем, нужно восстановить публичное доверие к беспи-
лотным автомобилям [Masunaga and Mitchell 2018]. Люди потеряли 
доверие, потому что боятся, что такое может произойти опять, и смерть 
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от машин-убийц может коснуться каждого. Чтобы вернуть доверие, 
необходимо тщательно все расследовать, выявить цепь причин, кото-
рые привели к смерти. Иначе говоря, нужно лишить смерть ее пугаю-
щих свойств.

Как это сделать? При помощи расследования. Расследование — это 
средство превратить смерть (ее первый тип, пугающий и потусторон-
ний) из явления экзистенциального, источника страха, в явление быто-
вое, повседневное и рациональное (смерть как результат действия ряда 
факторов). Согласно Science and Technology Studies, смерть нужно сделать 
частью социотехнической сети (что превратит ее во второй тип смерти). 
Сеть беспилотного автомобиля работает определенным образом: машин-
ное обучение распознает объекты, страховочный водитель наблюдает 
за действием автоматики, лидары 3 конструируют 3D-модель окружающе-
го мира, Uber тестирует автомобили, и все идет отлично до момента, ког-
да возникает смерть как эффект. Этот эффект никому не нужен и сильно 
проблематизирует функционирование всей сети. Если в результате рабо-
ты социотехнической сборки появляется смерть, то сборку нужно менять, 
потому что она не прошла тест. Это не означает, что нужно выбросить всю 
сеть. Это означает, что где-то произошла нежелательная «работа» элемен-
тов сети, которая привела к смерти. Можно улучшить машинное обучение 
(чтобы оно было более внимательно, что, конечно, замедлит автомобиль, 
но что поделать), посадить второго страховочного водителя, переписать 
код, отвечающий за автоматический режим, и… смерть как эффект долж-
на исчезнуть. Для этого требуется тщательное расследование, еще более 
тщательная отладка сети и месяцы дополнительных дорожных тестов.

Однако, помимо тех, кто хочет сделать смерть доступным для 
понимания эффектом работы социотехнической сети, есть те, для кого 
смерть — это сильный козырь в игре за овладение будущим (третий тип 
смерти). Например, для политиков, которые выступают против беспи-
лотных автомобилей, и конкурентов Uber, которые могут обвинить 
компанию в проведении опасных испытаний. Таким образом, смерть 
предстает здесь уже не тревожным экзистенциальным феноменом 
и не рациональным, техническим эффектом, а политическим событием, 
которое можно использовать для пропаганды. «Вы хотите, чтобы Ваши 
дети стали следующими?», «Вы хотите оказаться на месте Херцберг?», 
«Представляете, что будет в странах, где дорожное движение гораздо 
более хаотично, например, в Китае?».

Помимо этих трех смертей, возможна и четвертая, самая нейтраль-
ная. Через сотню лет о смерти Эллен Херцберг, быть может, будут гово-
рить не более, как об анекдоте. Как о смерти Бриджит Дрисколл, первого 

человека, которого задавил автомобиль в Лондоне в 1896 году. Дрисколл 
вошла в Книгу рекордов Гиннесса. Однако ее смерть не вызывает сейчас 
ужаса, не воспринимается как трагичный результат технической недо-
работки и не представляет какой-либо ценности как ставка в полити-
ческой игре.

Новелла 4.  
Завещания и ненайденные цифровые клады
Алиса Максимова (@alice_mcx)

В публицистических текстах и академических исследованиях на тему 
«смерть и технологии» часто обсуждается судьба аккаунтов в социальных 
сетях после смерти их владельцев. Сам факт присутствия рядом с живыми 
пользователями «призраков» завораживает и беспокоит, а описания новых 
ритуалов поминовения и скорби вызывают антропологический интерес. 
Аккаунты пользователей — не единственное их цифровое наследство.

Может показаться, что распоряжение цифровым имуществом прин-
ципиально не отличается от уже выработанных правил, регулирующих 
обычное наследование. В некоторых случаях это действительно так, 
и необходимости пересматривать существующие юридические процеду-
ры не возникает: цифровые объекты подобны материальному или нема-
териальному имуществу и могут перейти или к законным наследникам 
(родственникам), или к указанным в завещании лицам.

Однако есть два характерных свойства цифровых технологий, кото-
рые усложняют дело и вызывают дискуссии о необходимости разработки 
новых правил.

Во-первых, цифровизация «обычных» процессов и вещей, как 
правило, означает, что цифровая активность осуществляется через 
посредников. Аккаунты и средства коммуникации принадлежат ком-
паниям. Зачастую общение, хранение информации, творчество — хотя 
об этом мало кто задумывается — находятся в ведении корпораций, 
которые и получают право распоряжаться данными после смерти. Хотя 
онлайн-сервисы и социальные сети постепенно вводят механизмы пере-
дачи прав близким или доверенным людям покойного, иногда их оказы-
вается недостаточно. Так, родители девушки, погибшей в метро в Герма-
нии в 2015 году, только спустя несколько лет добились предоставления 
доступа к ее личной переписке в Фейсбуке (которая может помочь опре-
делить, был ли этот инцидент несчастным случаем или самоубийством) 
[Facebook ruling 2018]. Одним из аргументов в итоговом судебном реше-
нии было то, что переписка в социальной сети может быть приравнена 
к личной корреспонденции или дневникам, а значит, и передана родным 
на законных основаниях.3 Оптические (лазерные) радары.
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Аналогия с нецифровым имуществом в данном случае важна, 
но она работает не всегда. Так, медиафайлы, приобретенные пользова-
телем и записанные на материальный носитель, могут быть унаследо-
ваны, но в то же время [Inheriting iTunes] коллекцию музыки в iTunes, 
например, невозможно передать родным или другу-меломану, так как 
лицензионное соглашение предполагает отношения с индивидуальным 
конечным пользователем.

Во-вторых, доступность цифрового имущества для родных после 
смерти человека осложняется технологиями безопасности личных дан-
ных. В результате некоторые механизмы, которые защищают данные 
посредством шифрования, могут сделать невозможным их получение 
без санкции владельца.

Это актуально, например, в случае криптовалют [Rossow 2018]. 
С юридической точки зрения, наследники имеют право получить 
криптосостояние. Чтобы получить наследство, необходимо знать, что 
у покойного были биткоины и знать личный ключ [Roberts 2017]. Ключ 
при жизни можно записать в надежном месте (учитывая новизну такого 
рода накоплений, главное, чтобы наследники распознали его и случай-
но не избавились от нужной записи). Можно обратиться к специальной 
компании, которая занимается обеспечением операций с криптовалюта-
ми, но к их услугам прибегают не все пользователи. Если же наследники 
не подозревают о существовании цифрового состояния покойного, есть 
большая вероятность, что оно просто пропадет. Показателен случай аме-
риканца [Lanxon 2018], который до сих пор пытается разобраться с день-
гами своего сына, погибшего в авиакатастрофе в 2013 году. Известно, что 
тот добывал биткоины с помощью систем майнинга, но отец не может 
не только получить криптоденьги, но даже узнать место их хранения 
и размер накопленного.

С одной стороны, проблема с криптовалютами — это старая добрая 
проблема клада, зарытого в неизвестном месте. С другой, здесь возника-
ют новые чисто технологические сложности: несмотря на то, что бит-
коины наследуются (то есть включены в систему права), из-за их децен-
трализованного характера не существует, в отличие от традиционных 
денежных накоплений, организации или агента, который мог бы помочь 
передать деньги наследникам. При жизни можно делегировать распо-
ряжение своим кошельком специальным компаниям, но это противо-
речит самой идее криптовалюты, не требующей участия посредников 
при совершении транзакций, а также компрометирует ее безопасность, 
обеспеченную системой шифрования.

В целом, наследование цифрового имущества (денег, информа-
ции, фотографий, переписки и т.п.) совершенно не исключает приме-
нение традиционных процедур, которые сопровождают передачу любого 

имущества после смерти его владельца. Однако новые технологии обме-
на ценностями, позволяющие сохранять анонимность и полностью 
избавиться от посредников, ставят под вопрос традиционные способы 
наследования, которые, вообще-то говоря, обессмысливают само исполь-
зование этих технологий. Поэтому обществу еще только предстоит отве-
тить на вызов, который технологии бросают институту посмертного 
распоряжения имуществом.

Новелла 5.  
Виртуальный труп
Денис Сивков (@dysss)

В мае 2018 года стало известно, что ученые Университета Монпелье 
(Франция) создали восьмислойный виртуальный труп для обучения 
студентов анатомии и технике вскрытия человеческого тела [The Verge 
2018]. Пока что на компьютерном экране можно осуществлять диссек-
цию в области шеи и таза. Сканируя реальные трупы, специалисты рабо-
тают над совершенствованием технологии, и в будущем число органов, 
доступных для виртуального вскрытия, увеличится. Технология вызвана 
к жизни дефицитом трупов в анатомических театрах: «реальный мате-
риал» становится все менее доступным для учебных и медицинских 
учреждений, где студентам предлагают тренироваться «на кошках», 
чтобы они не портили ценные препараты.

Скриншот цифрового трупа  
для обучения студентов анатомии
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Если вспомнить рассуждения Эннмари Мол 4 о личности трупа, 
то на кону могут оказаться этические проблемы, возникающие при 
вскрытии [Mol 2002]. Мол подметила, что в медицинской практике 
кусок ткани на лице трупа, например, превращает его в личность. Это 
может иметь определенные юридические последствия, помимо уже 
ставшего традиционным получения согласия родственников покойного 
на использование его тела в научных исследованиях.

 Вопрос о востребованности и дальнейшем распространении тех-
нологии виртуального анатомического театра остается открытым. 
Насколько можно судить, опыт студентов медицинского университета 
говорит о том, что виртуальный труп «на экране» представляет собой 
реальность совершенно другого рода. Обратимся к моему интервью 
со студенткой четвертого курса медицинского института, у которой 
начались практические занятия в морге. По ее словам, вскрытие сопрово-
ждается гаммой «непередаваемых ощущений»: звук скальпеля, «который 
похож на звук от разреза плотной ткани», звук специальной ножовки, 
когда пилят череп, и, конечно же, запах — «как протухшее мясо в холо-
дильнике»… Пережить и усвоить этот опыт, который в будущем станет 
частью повседневной работы, помогают социальные взаимодействия, 
например, ирония студентов в чатах соцсети ВКонтакте: «Денис: весе-
ло. Дина: Очень)) Одногруппник еще напугал, мы стояли у изголовья, 
и у него глаз приоткрылся, видимо мышцы расслабились. Жесть что 
было) Неожиданно. Денис: у одногруппника? Дина: У трупа» (данные 
этнографии, орфография сохранена).

Кажется, что, помимо прочего, будущих специалистов готовят 
к встрече именно с этим важным травматичным фоном, который пока 
не способна имитировать ни одна технология.

Новелла 6.  
Есть ли жизнь вне сети
Ольга Логунова (@ologunova)

«Есть ли жизнь вне сети?» — такой вопрос все чаще возникает в контексте 
дискуссий о степени включенности современного общества в цифровую 
среду. Согласно данным отчета Global Digital [Global Digital 2018], средне-
статистический пользователь интернета проводит около шести часов 

в сети, пользуясь различными устройствами и сервисами. В 2017 году 
появлялось более 11 новых пользователей в секунду.

Рассмотрим, как противопоставляются понятия «живого» и «мерт-
вого» в контексте присутствия индивида в онлайн среде. Старая фраза 
«если ты не сфотографировался в ресторане или бассейне, значит ты не 
отдыхал» уже не воспринимается как шутка. Мы наблюдаем за наши-
ми друзьями и знакомыми посредством цифровых следов, которые они 
ежедневно оставляют — переписка в Telegram, фото в Instagram, поcты 
в Facebook. Все это признаки того, что «жизнь продолжается».

Кроме того, мы сами постоянно фиксируем свои повседневные прак-
тики в интернете — еда, встречи с друзьями, успехи в учебе и т. д. Даже при 
приеме на работу, кроме просмотра резюме и рекомендаций, распростра-
ненной практикой становится мониторинг социальных сетей соискателя.

Рассмотрим обратную ситуацию. Означает ли отсутствие чело-
века в интернете его смерть? Один из видеороликов в Youtube [Comic 
Relief 2017] демонстрирует, пусть утрированно, что отсутствие чело-
века в онлайн среде означает его гибель: он не существует, поскольку 
не оставляет цифровых следов. Если человек не использует соцсетевые 
сервисы, приложения для геолокации и знакомств, не присутствует 
в мессенджерах или давно не пользуется этими технологиями, он исчеза-
ет. В этом случае человек, «исчезнувший из сети», может воспринимать-
ся не только как буквально умерший, но и как перешедший в мир реальных 
событий. Он так занят своей жизнью, что времени на онлайн не остает-
ся — ведь не всегда можно удачно сбалансировать офлайн и онлайн.

Стоит различать несколько категорий «мертвых» страниц. Во-пер-
вых, это страницы, которые перестали использовать после смерти поль-
зователя. Во-вторых, страница может быть заблокирована, удалена или 
просто заброшена ее создателем. Таким образом, операционализируя 
понятие «смерть», стоит различать смерть цифровую, смерть в циф-
ровом пространстве (отсутствие пользователя в сети или отсутствие 
интереса к персональной странице со стороны ее владельца, когда стра-
ница существует, но является «мертвой», неактивной) и смерть реаль-
ную, которая влечет за собой изменение функции страницы, которая 
начинает играть роль резервуара памяти и места траура по ее владель-
цу. Также в список «мертвых» стоит добавить страницы потенциальных 
пользователей, созданные с расчетом, что может объявиться и реальный, 
а также страницы, созданные бизнес-структурами и сетевыми роботами 
для искусственного увеличения аудитории и капитализации сетевых 
ресурсов (своеобразный IT-вариант гоголевских «мертвых душ»).

Таким образом, необходимо договориться и уточнить, что имен-
но следует понимать под «цифровой смертью», — только ли ситуа-
цию со страницами пользователей, которые умерли, или же тех, кто 

4 Эннмари Мол (Annemarie Mol) — 
философ, социолог, профессор антропо-
логии тела в Университете Амстердама, 
Нидерланды. Исследует современные 
практики здравоохранения и  меди-
цинские технологии, в ранних работах 

придерживалась акторно-сетевого под-
хода в интерпретации феномена нау-
ки. Представляет пост-феминистское 
направление современной антрополо-
гии науки. Прим. ред.
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по разным причинам игнорирует онлайн-среды, или феномен «псев-
до-живых» людей и виртуальных личностей. С моей точки зрения, 
«цифровой смертью» можно назвать все эти категории, поскольку 
каждая из них фиксирует отсутствие реального человека в цифровом 
пространстве.
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Введение

Мечта о бесконечной жизни — универсальная особенность человеческого опы-
та, она встречается в культурах всех эпох и народов и до сих пор вдохновляет 
нас на новые свершения, способные затмить даже пирамиды [Cave 2012: 3].

В современном американском обществе трансгуманизм возник как 
попытка воплотить «мечту» о бессмертии. Хотя определения и характе-
ристики трансгуманизма разнятся, в самом широком смысле трансгума-
низм — это интеллектуальное и культурное движение, возникшее вокруг 
идеи, что при помощи науки и технологий человечеству удастся зна-
чительно расширить свои возможности и, таким образом, преодолеть 
многие биологические ограничения2. Трансгуманисты считают, что 
технологическое развитие позволит нам интеллектуально, физически 
и психически превзойти современных людей и, в конечном итоге, суще-
ственно трансформировать человеческое общество и само человечество 
как биологический вид. Последние двадцать лет трансгуманисты игра-
ют ведущую роль в разработках технологий, связанных с радикальным 
продлением жизни, искусственным интеллектом и освоением космоса, 
который они надеются сделать пригодным для жизни человека.

Не так давно трансгуманисты занялись проектами по дости-
жению цифрового бессмертия с помощью технологии клонирова-
ния интеллекта, также известной как «перенос сознания» (the transfer 
of consciousness) или «аплоудинг мозга»3 (mind uploading). В 2011 году 

1 Jenny Huberman (2018) Immortality 
transformed: mind cloning, transhumanism 
and the quest for digital immortality, 
Mortality, 23:1, 50–64

2 Макс Мор, один из пионеров транс- 
гуманизма в Соединенных Штатах, пред-
лагает еще более широкое определение. 
Он пишет: «Трансгуманизм — это жиз-
ненная философия, интеллектуальное 
и культурное движение и научная об -
ласть» [More 2013: 4].

3 В предисловии к специальному 
выпуску, посвященному исследовани-
ям аплоудинга разума, Герцель и Икле 
пишут: «аплоудинг мозга — это неофици-
альный термин, в широком смысле обо-
значающий (пока еще гипотетический) 
процесс передачи ментальных данных 
в полном (или значительном) объеме 
с человеческого мозга на другой носи-
тель, чаще всего искусственный (циф-
ровой, аналоговый или квантовый ком-
пьютер). Существуют альтернативные 
термины для обозначения аплоудинга 

 1
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российский трансгуманист, хайтек-антрепенер и миллиардер Дмитрий 
Ицков запустил «Стратегическую социальную инициативу 2045», при-
званную объединить ученых и исследователей для «разработки техноло-
гий, позволяющих записывать личность человека на более совершенный 
небиологический носитель и продлевать жизнь, в том числе до бессмер-
тия»4. Инженер Microsoft Гордон Белл принимал участие в схожих проек-
тах. Он полагает, что мы находимся на пороге обретения «двустороннего» 
цифрового бессмертия, ставшего возможным благодаря развитию инте-
рактивных аватаров, которые «постепенно станут неотличимы от реаль-
ных людей, которых мы знаем и любим» [Bell & Gray 2000: 3].

В Соединенных Штатах одной из самых активных сторонниц цифро-
вого бессмертия и клонирования интеллекта является Мартина Ротблатт. 
В 2004 году Ротблатт основала фонд Terasem в городе Бристоль, штат Вер-
монт. Одной из главных задач фонда является поиск ответа на вопрос, 
можно ли создать «обладающий сознанием аналог человека» в цифровой 
форме, «собрав достаточно подробные данные о человеке в персональном 
цифровом профиле интеллекта (mindfile) с использованием запрограм-
мированной версии его интеллекта (mindware). В 2014 году Ротблатт про-
должила отстаивать идеи фонда в своей новой книге «По сути человек: 
обещания и риски цифрового бессмертия» [Rothblatt 2014]. Воспетая как 
«гениальное исследование роли виртуальных людей в нашем будущем», 
книга представляет собой одно из самых подробных на сегодняшний день 
исследований того, что такое клонирование интеллекта, позволяет ли эта 
технология жить вечно и какое влияние она окажет на общество5.

Книга Ротблатт может считаться одним из новейших произведе-
ний в жанре «апокалиптического искусственного разума». В своем увле-
кательном исследовании «Апокалиптический искусственный разум: 
образы рая в робототехнике, искусственном интеллекте и виртуальной 
реальности» Роберт Герачи использует этот термин для обозначения 

научно-популярных книг, написанных специалистами в области робо-
тотехники и искусственного интеллекта, многие из которых являются 
трансгуманистами. Рассматривая работы Рэя Курцвейла, Ханса Моравека, 
Кена Уорвика, Марвина Минского и Хьюго де Гариса, он приходит к выво-
ду, что, несмотря на общий антирелигиозный настрой, трансгуманисты 
в значительной мере заимствуют свои представления о будущем из апо-
калиптических прозрений христианства и иудаизма. Он утверждает, что 
трансгуманизм можно рассматривать как новое религиозное течение, 
которое «развивает технологическую научно-исследовательскую повестку, 
предлагает идеологию для виртуальной жизни и настаивает на адаптации 
интеллектуальных машин человеческой культурой» [Geraci 2010: 6]6.

Как инженер-самоучка и «хайтек-антрепенер», снискавшая славу 
благодаря основанной при ее участии компании спутникового радио-
вещания SIRIUS, а затем медицинской биотехнологической компании 
United Therapeutics, Ротблатт, возможно, уступает в академических 
познаниях и опыте исследователям искусственного интеллекта, о кото-
рых пишет Герачи. Ротблатт получила степень MBA, докторскую степень 
в области биоэтики, профессионально состоялась как юрист по граждан-
ским правам. Однако ее книга «По сути человек» в значительной степени 
основана на работах Курцвейла, Минского, Моравека и других ученых, 
изучающих робототехнику и искусственный интеллект, и во многом 
ей удалось донести их идеи до более широкой аудитории. Для изучения 
трансгуманистских проектов по достижению цифрового бессмертия 
ее фигура подходит идеально7.

Опираясь на работы Ротблатт, я исследую трансгуманистский 
проект достижения цифрового бессмертия с помощью клонирования 
и переноса сознания на другой носитель. Я ставлю вопрос: что общего 
эта стратегия имеет с другими попытками человечества достичь «сим-
волического бессмертия» [Lifton & Olson 1974] и чем она отличается от них? 

разума с очень похожими, хотя и не обя-
зательно идентичными значениями — 
«полная эмуляция мозга» (whole brain 
emulation) и «независимый от носите-
ля интеллект» (substrate-independent 
minds) [Goertzel & Ikle 2012: 1]. Они также 
отмечают, что исследования, связанные 
с  аплоудингом мозга, «чрезвычайно 
мультидисциплинарны и затрагивают 
различные области, включая нейрови-
зуализацию, информатику, нейронауку, 
искусственный интеллект, нанотехно-
логию, геномику и биотехнологию, пси-
хологию, философию и, конечно, иссле-
дования сознания» (там же). Не сильно 

углубляясь в эти дисциплины, в этой 
статье я  сфокусирую свое внимание 
на текстах Мартины Ротблатт, которые 
синтезируют различные разработки 
в этих сферах.

4 Источник: официальный сайт 
Стратегического общественного движе-
ния Россия 2045 http://2045.com/about/.

5 Помещенная на обложку выдерж-
ка из рецензии Kirkus Reviews гласит: 
«гениально ... Вдумчивое философское 
исследование роли виртуальных людей 
в нашем будущем».

6 Герачи пишет: «учитывая, какое 
серьезное влияние на наше общество 
это движение оказывает сейчас и может 
оказать в  будущем, ответственный 
социальный анализ требует понимания 
апокалиптического искусственного 
интеллекта в его религиозном и тех-
но-научном контексте» [ibid].

7 Хотя идеи Ротблатт о клонирова-
нии сознания кому-то могут показаться 
слишком смелыми, было бы ошибкой 
списывать их со счетов как всего лишь 
научную фантастику. На развитие этих 
технологий выделяются невероятные 

суммы денег и ресурсов; каждый год 
Ротблатт участвует в конференциях 
и семинарах бок о бок с ведущими уче-
ными со всего мира, также заинтере-
сованными в разработке форм искус-
ственного интеллекта. Кроме того, 
Ротблатт снискала репутацию уважа-
емого и успешного предпринимателя 
и публичного интеллектуала. Она опу-
бликовала множество книг по различ-
ным аспектам трансгуманизма. Она 
также является одной из самых высо-
кооплачиваемых CEO в Соединенных 
Штатах.
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Вписываются ли попытки трансгуманистов достичь вечной жизни в циф-
ровой форме в концепцию символического бессмертия Лифтона и Олсо-
на? Или же этим попыткам предпосланы кардинально иные онтологии 
и концепции человеческого? Статья сопоставляет трансгуманистские 
концепции цифрового бессмертия в надежде обогатить наше понимание 
трансгуманизма и прояснить, каким образом он воспроизводит и транс-
формирует приемы, с помощью которых люди пытаются решать вечные 
экзистенциальные вопросы. В заключительной части статьи рассматрива-
ется вопрос, как трансгуманистская попытка достичь цифрового бессмер-
тия соотносится с «жизненными стратегиями» модерна и постмодерна, 
направленными на ослабление страха смерти, которые выделяет Зигмунт 
Бауман [Bauman 1922]. В то время как Бауман связывает «деконструкцию 
смертности» с модернистскимм стратегиями, а «деконструкцию бессмер-
тия» — с постмодернистскими, я утверждаю, что трансгуманистская стра-
тегия лучше всего концептуализируется как квази-модернистская попыт-
ка заново сконструировать бессмертие посредством технологии8.

 
Страх смерти и символическое бессмертие

Неоднократно отмечалось, что быть человеком значит нечто большее, 
чем быть смертным, ведь все живые существа неминуемо умирают. Что 
делает наш вид таким особенным и интересным, и что по большому счету 
делает нас людьми? Во-первых, мы живем с пониманием того, что умрем. 
Во-вторых, мы обладаем способностью преодолевать неизбежность смерти 
символическими средствами. На протяжении всей истории нашего вида 
люди избавлялись от страха смерти, пытаясь достичь того, что психологи 
Роберт Лифтон и Эрик Олсон называют «символическим бессмертием» 
[Lifton & Olson 1974]. Вслед за многими другими учеными Лифтон и Олсон 
утверждают, что страх смерти проявляется у всех людей без исключения9. 

Они предполагают, что страх смерти сводится к страху быть исключенным 
из хода внешней жизни и что стремление к символическому бессмертию 
лучше всего можно понять как попытку оставаться на связи — знать, что 
какая-то часть нас будет жить в череде событий даже после разрушения 
наших тел10.

Работа Лифтона и Олсона заслуживает особого внимания по двум 
причинам. Во-первых, их идеи недавно эмпирически проверены и под-
тверждены учеными, работающими в русле «теории управления страхом 
смерти»11 [Solomon et al. 2015]. Во-вторых, Лифтон и Олсон не только указы-
вают на вездесущность страха смерти, но также подчеркивают разнообраз-
ные средства, с помощью которых люди пытаются его ослабить. Лифтон 
и Олсон выделяют пять типичных сценариев достижения символического 
бессмертия. Первый — биологический. Одним из главных способов, с помо-
щью которых люди надеются поддерживать связь с миром после смерти, 
является воспроизведение и передача своих генов, то есть деторождение12. 
Они указали на то, что в некоторых обществах этому способу придается 
столь важное значение, что бездетные люди рассматриваются как не испол-
няющие своих обязанностей перед обществом и миром. Второй путь к сим-
волическому бессмертию — творческий. Здесь Лифтон и Олсон подразуме-
вают различные виды творчества, дающего людям почувствовать, что они 
вносят свой вклад во что-то внешнее по отношению к ним: учат, создают 
произведения искусства, пишут великие романы, строят пирамиды, откры-
вают лекарство от рака. Во всех этих случаях люди пытаются оставить свой 
след в мире и умереть с надеждой на то, что их влияние ощутят или запом-
нят будущие поколения. Третий и, возможно, самый очевидный сценарий — 
теологический, или религиозный. По их наблюдениям, все мировые рели-
гии обещают людям, что физическая смерть это не конец, а, скорее, точка 
входа в вечную жизнь. Верования в рай, загробную жизнь, мир предков убе-
ждают людей в том, что некая их часть, как правило душа, будет жить вечно.

8 Как замечают Мор и Вита-Мор, 
«трансгуманизм возник в эпоху, часто 
именуемую постмодернистской, хотя 
ее  можно отнести к  постмодерниз-
му лишь условно. По иронии судьбы, 
трансгуманизм разделяет некоторые 
постмодернистские ценности, такие 
как необходимость перемен, переоцен-
ка знаний, признание множественных 
идентичностей и  отказ от  жестких 
классификаций человека и человече-
ского. Тем не менее, трансгуманизм 
не отвергает все наследие прошлого 
из-за нескольких ошибочных идей. 
Гуманизм и научные знания доказали 

их ценность. Таким образом, трансгу-
манизм стремится к трансмодерниз-
му или гипермодернизму, а не кате-
горическому отказу от модернизма» 
[More & Vita-More 2013: 1].

9 Например, в «Отрицании смерти» 
Эрнест Беккер писал: «мысль о смерти, 
страх перед ней преследуют челове-
ческое животное, как не что иное; это 
главные движущие факторы человече-
ской активности» [Becker 1973: xvii]. Бро-
нислав Малиновский и Зигмунд Фрейд 
также полагали, что религия рождается 
из человеческого страха перед смертью.

10 Лифтон и Олсон писали: «речь 
идет о необходимости овладеть стра-
хом смерти как основой человеческого 
существования, а сценарии символи-
ческого бессмертия можно рассматри-
вать как пути к достижению этой цели» 
[Lifton & Olson 1974: 71]. И все же Лиф-
тон и  Олсон подчеркивали, что эти 
пять способов достижения символи-
ческого бессмертия позволяют людям 
поддерживать чувство связи с миром, 
не «отрицая реальность смерти». Они 
утверждали, что, когда смерть становит-
ся символически значимой, людям легче 
принимать ее неизбежность.

11 Terror management theory (TMT) — 
теорию управления страхом смерти 
сформулировали в середине 80-х годов 
прошлого века социальные психологи 
Джефф Гринберг, Шелдон Соломон и Том 
Пижчински в статье «The Causes and Con-
sequences of a Need for Self·Esteem: A Terror 
Management Theory» (Public Self and Private 
Self. R. F. Baumeister (ed.). New York: Spring-
er-Verlag, 1986, pp. 189–212). Прим. АРС.

12 Они полагают, что данный сце-
нарий никогда не  является всецело 
биологическим, точней называть его 
«биосоциальным».
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Четвертый сценарий бессмертия — природный. Он реализуется 
путем признания вечности мира природы, его неподвластности време-
ни. Согласно Лифтону и Олсону люди находят утешение и вдохновение 
в зрелище величественных гор и бескрайних океанов, как будто убеждаю-
щих нас в том, что «Земля как таковая не умирает» [Lifton & Olson 1974: 65], 
как не умирают бесконечные природные ритмы и циклы. Идея, что «прах 
вернется к праху, а тлен присоединится к тлену» подразумевает, что все 
мы являемся частью масштабного, возобновляемого и естественного цик-
ла, который длится вечно. Последний сценарий, который рассматривают 
Лифтон и Олсон — эмпирический — отличается от всех остальных тем, что 
его реализация зависит исключительно от психического состояния чело-
века. В эмпирическом сценарии люди достигают чувства связи с чем-то 
вне себя путем различных экстатических, трансцендентных, расширяю-
щих сознание переживаний. Подобные состояния может вызвать прием 
наркотиков, прослушивание рок-музыки или даже секс13.

Хотя Лифтон и Олсон рассматривают вышеперечисленные способы 
достижения символического бессмертия как наиболее распространенные, 
они признают, что люди могут находить и другие пути14. Они пишут: 

Поскольку человеческие представления о нескончаемости бытия (continuity) 
могут принимать бесчисленные формы, сценарии бессмертия могут варьи-
роваться бесконечно, будучи столь же разнообразными, как мечты и жизни 
отдельных людей. Человеческая изобретательность в погоне за бессмерти-
ем свидетельствует о постоянной необходимости избегать страха смерти 
[ibid: 83].

Лифтон и Олсон считают, что преобладающий в обществе способ 
достижения символического бессмертия может многое рассказать о нем. 
Они предполагают даже, что «великие поворотные моменты в истории 
можно рассматривать как изменение или перестройку сценариев симво-
лического бессмертия» [ibid: 81]15. Также они подчеркивают, что для того, 
чтобы «сценарии бессмертия» имели смысл, они должны соответство-
вать конкретным видам человеческого опыта, характерным для данного 
исторического времени» [ibid: 79]16.

13 Во многом предвосхищая описа-
ние Зигмунтом Бауманом постмодер-
нистских стратегий борьбы со страхом 
смерти, Лифтон и Олсон также утвер-
ждали, что в Атомный век, когда вели-
ка вероятность полного уничтожения 
человечества, люди все чаще пытаются 
достичь символического бессмертия, 
используя эмпирический сценарий. 
Они пишут: «Компрометация четырех 
сценариев символического бессмертия 
привела к тому, что все больше людей 
полагаются на  сценарий эмпириче-
ского преодоления смерти. в отличие 
от других сценариев ему в меньшей 
степени угрожают сомнения в его дол-
говечности. Привычка находить убежи-
ще в удовольствии или мистическом 
опыте распространена в эпохи истори-
ческой дезориентации. Мы стали сви-
детелями всеобщей увлеченности экс-
тремальным опытом, приобретаемым 
с помощью наркотиков, секса, музыки, 
медитации, танца, взаимодействия 
с природой и политической активно-
сти. Помимо полноты жизни в насто-
ящем, эмпирический сценарий обра-
щается к чему-то большему — к работе 
со страхом смерти непосредственно 
через эксперименты с риском. Подобно 

тому, как художники становятся сове-
стью общества, исследуя таящиеся 
в нем опасности, стремление к эмпи-
рической трансценденции заигрывает 
со страхом смерти, возбуждая и даже 
поощряя его» [Lifton Olson 1974: 112].

14 Лифтон и  Олсон также утвер-
ждают, что мы живем в момент обра-
зования «символического провала». 
Поскольку американцы все чаще отка-
зываются от религии и других средств 
осмысления смерти, она становится 
все более устрашающей и табуирован-
ной. Они пишут: «смерть — это просто 
факт, неизбежный конец биологической 
жизни. Приемлемость смерти зависит 
от психологического контекста, в кото-
ром она наступает... Наша эпоха не дает 
нам никакого готового эмоционально-
го контекста или системы смыслов для 
принятия смерти» [Lifton & Olson 1974: 
12–13]. Они добавляют: «холокост и хаос 
ХХ века привели к появлению в совре-
менном обществе «символического про-
вала»: наша способность символически 
интерпретировать опыт отстает от стре-
мительности исторических изменений. 
Символические системы, через которые 
человек традиционно осмыслял мир, 

и институты, через которые он действо-
вал в мире, больше не обеспечивают нас 
удобными жизненными стратегиями. 
Семья, работа, религия, правительство, 
военная служба, образовательные учреж-
дения — все это, и даже сама последова-
тельность жизненного цикла человека, 
подвергается теперь широкой критике 
и ставится под сомнение» [Lifton & Olson 
1974: 15]. Возникает интересный вопрос: 
являются ли технобессмертие и техноло-
гия в целом новым способом заполнить 
этот символический провал в случае 
трансгуманистов?

15 Они приводят теорию эволюции 
Дарвина в качестве примера: «работа 
Дарвина стала предметом напряжен-
ной общественной дискуссии ... Это 
неудивительно, принимая во внимание 
тот факт, что дарвиновская революция 
повлекла за  собой переход от  теоло-
гического сценария к биологическому 
и естественному. Таким образом, дебаты 
<вокруг этой теории> затронули фунда-
ментальную проблему, какие формы 
может принимать нескончаемое челове-
ческое бытие, и пробудили страх смерти, 
который всегда скрывается под спорами 
о бессмертии» [Lifton & Olson 1974: 82].

16 В своей книге «Бессмертие: стрем-
ление жить вечно и как оно движет циви-
лизацией» Стивен Кейв также исследует 

различные способы, с помощью которых 
люди и человеческие сообщества пыта-
лись осуществить мечту о бессмертии 
[Cave 2012]. Вдохновленный работой 
Лифтона и Олсона, он утверждает, что 
«под кажущимся многообразием исто-
рий о  достижении бессмертия, есть 
только четыре основные формы» или 
«пути» его обретения. К ним относятся: 
(1) «Остаться в живых» — путь, характе-
ризующийся стремлением к  продле-
нию молодости, здоровья и увеличению 
длительности жизни; (2) Путь Воскре-
сения, основанный на убеждении, что 
после неизбежной и необходимой смер-
ти люди все же могут физически вос-
креснуть в телах, которые у них были 
при жизни; (3) Путь Души, основанный 
на мечте о жизни после смерти в виде 
некой духовной сущности; (4) Путь 
Наследия, который «не требует сохра-
нения ни физического тела, ни немате-
риальной души, а скорее касается более 
косвенных способов продления своего 
существования в будущем» [Cave 2012: 
6]. Кейв относит трасгуманистский про-
ект цифрового бессмертия посредством 
клонирования сознания к «Пути Души». 
Предложенная Кейвом классификация 
четырех основных путей к бессмертию 
интересна и полезна, однако, по мое-
му мнению, классификация Лифтона 
и Олсона в аналитическом смысле более 
продуктивна.

Трансфор мация бессмертия
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Принимая эту классификацию в качестве отправной точки, я соби-
раюсь выяснить, как трансгуманистский проект «цифрового» или «техно-
логического» бессмертия соотносится и контрастирует с каждым из сце-
нариев, выделенных Лифтоном и Олсоном. Опираясь на работы Мартины 
Ротблатт, я ставлю вопрос: что именно заставляет людей отправляться 
на поиски цифрового или «техно-бессмертия»? Из каких «представлений 
о нескончаемости бытия» это стремление вытекает? Наконец, что полу-
ченные ответы могут сказать о времени, в котором мы живем?

Клонирование сознания и путь к цифровому  
или техно-бессмертию

Согласно Ротблатт, «клон интеллекта» (mindclone) — это цифровая копия 
человеческого «я», обладающая кибер-сознанием17. Ротблатт предвидит 
будущее, в котором сознания и личности людей будут распределены 
по двум типам платформ — биологическим и цифровым. По ее словам, 
клон интеллекта, скорей всего, примет форму интерактивного цифро-
вого аватара на экране компьютера. Клон интеллекта состоит из двух 
ключевых компонентов: персонального цифрового профиля интеллек-
та (mindfile) и персональной запрограммированной версии интеллек-
та (mindware). Профиль интеллекта — это «оцифрованная база данных 
жизни человека», хранящая все его мысли, чувства, идеи и переживания. 
Запрограммированная версия интеллекта — это операционная система, 
которая обрабатывает данные из профиля интеллекта, его можно упо-
добить цифровой личности. Например, основываясь на информации 
из профиля интеллекта конкретного человека, запрограммированный 
интеллект может отыскивать поведенческие паттерны и определять, как 
реагировать на ту или иную ситуацию. Описывая это, Ротблатт пишет: 

Счастье нескончаемой эмоциональной и интеллектуальной жизни, или 
бессмертие, становится возможным благодаря развитию цифровых кло-
нов или клонов интеллекта: программных версий наших интеллектов, 

программных альтер-эго в виде doppelgängers (двойников), менталь-
ных близнецов. Клоны интеллекта — это цифровые профили интеллек-
та, используемые и обновляемые запрограммированным интеллектом, 
настроенным, в свою очередь, как реплика, функционально эквивалент-
ная интеллекту конкретного человека. Цифровой профиль интеллекта 
составляется из мыслей, воспоминаний, чувств, убеждений, установок, 
предпочтений и ценностей, которые в него вложили. Клоны интеллекта 
будут воспринимать реальность в любой из точек, где находятся машины, 
на которых запущены запрограммированные версии интеллектов. Когда 
тело человека умрет, клон его интеллекта не воспримет это событие как 
собственную смерть. Хотя ему будет не хватать тела, подобно тому, как 
людям не хватает ампутированных конечностей, он привыкнет к проте-
зу. В данном случае такая метафора уместна: клон интеллекта отно-
сится к сознанию (consciousness) и духу (spirit) так же, как протез отно-
сится к руке, которая потеряла кисть [Rothblatt 2014: 10].

Трансгуманисты восприняли идеи Ротблатт по-разному: у одних 
они вызвали восторг, у других любопытство, у третьих скептицизм. 
Помимо вызывающих беспокойство этических соображений, многие 
исследователи высказали серьезные сомнения относительно самого 
механизма клонирования интеллекта, а также идеи, что такие клоны 
могут представлять собой «эквивалентную реплику»18 чьей-то лич-
ности. В соответствии с задачами этой статьи я оставлю в стороне 
вопросы об этической оправданности и практической осуществимости 
клонирования интеллекта, сосредоточившись на характерных особен-
ностях предлагаемого Ротблатт пути к бессмертию. То есть, возвра-
щаясь к уже прозвучавшему вопросу: чем трансгуманистская попытка 
достичь цифрового или техно-бессмертия напоминает и в чем отлича-
ется от сценариев символического бессмертия, выделенных Лифтоном 
и Олсоном?

17 В этой статье я следую Ротблатт, 
которая трактует «клон интеллекта» 
(mindclone), «персональный цифровой 
профиль интеллекта» (mindfile) и «запро-
граммированную версию интеллекта» 
(mindware) как один термин. Объясняя 
концепцию киберсознания, Ротблатт 
пишет: «…когда с помощью воспомина-
ний и знаний, извлеченных из челове-
ческого разума, создается робот, возни-
кает новая, спонтанная и оригинальная 

комбинация этих представлений, кото-
рые, в свою очередь, порождают ори-
гинальные «уравнения» или мысли. 
Мы воспринимаем это поведение как 
то, что обычно обозначается как «посту-
пать как человек» или «быть человеком». 
Информационные технологии (IT) все 
убедительнее воспроизводят самые высо-
кие уровни человеческой деятельности: 
эмоции и понимание. Это и называется 
киберсознанием» [Rothblatt 2014: 3].

18 Ротблатт упоминает этот скеп-
тицизм, когда пишет: «скептики про-
граммного сознания, такие, как Дже-
ральд М. Эдельман, лауреат Нобелевской 
премии по физиологии и медицине, 
и Роджер Пенроуз, математик-физик 
и  философ, заявляют, что трансцен-
дентные характеристики человеческого 

сознания не  могут быть закодирова-
ны в цифровой форме, потому что они 
слишком сложны, непознаваемы и неиз-
меримы. Эдельман настаивает на том, 
что мозг не похож на компьютер, поэто-
му компьютер никогда не сможет рабо-
тать, как мозг» [Rothblatt 2014: 21].

Трансфор мация бессмертия
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От биологического сценария к витологическому

Первый момент, который следует отметить: трансгуманистский путь 
к бессмертию не обесценивает биологический сценарий — Ротблатт 
все еще считает, что мы должны иметь детей и передавать по наслед-
ству наши гены. Однако биологический сценарий дополняется витоло-
гическим. По аналогии с «биологией», изучающей органическую жизнь, 
Ротблатт использует термин «витология» в случае изучения жизни 
кибернетической19. Развивая эту аналогию, она предполагает, что если 
биологические организмы состоят из генов и ДНК, то клоны нашего 
сознания будут состоять из «бемов» (bemes) и БНК. Описывая бемы как 
«когнитивный аналог генов», Ротблатт поясняет: 

Бемы — это основная информационная единица сознания; компонент-
ный блок информационной архитектуры, обеспечивающий кодирование 
манеры поведения, личности, воспоминаний, чувств, убеждений, взглядов 
и ценностей на подходящем носителе, таком, как мозг человека или соот-
ветствующее программное и аппаратное обеспечение [ibid: 305].

Таким образом, в трансгуманистской схеме нескончаемое лич-
ное бытие воображается и увековечивается посредством кодированной, 
оцифрованной информации, которая будет храниться на компьютер-
ной платформе. Существенные компоненты личности связаны теперь 
не с генетическим материалом и телом, а с закодированной информацией, 
которая может быть сохранена в электронном виде. Абу Фарман в своей 
книге «Американское бессмертие» называет такой подход «информаци-
онной личностью» [Farman 2014]. Он полагает, что среди трансгумани-
стов, таких как Ротблатт, сознание воспринимается лишь как «неплохая 
реляционная база данных» [Farman 2012a: 278]. Как пишет Ротблатт: «Кло-
ны интеллекта, как и люди, действительно представляют собой набор 
информационных паттернов. Информационные паттерны великих книг 
и произведений искусства веками копируются посредством разных медиа, 
с клонами интеллекта будет то же самое» [ibid: 248). Кроме того, как счи-
тает Ротблатт, благодаря нашим бемам и БНА, сохраненным в цифровой 
форме, после смерти наших биологических тел не завершится даже такой 
процесс, как взаимодействия человека с детьми и внуками. Она поясняет: 

От старших поколений моей семьи меня отличает уверенность в том, 
что мне будет доступна и практически не ограничена во времени возмож-
ность оставаться на связи с потомками. Цифровое сознание предполагает 
жизнь и возможность жить, потому что, как вы скоро поймете, цифро-
вое сознание — это наше сознание. Нельзя игнорировать тот факт, что, 
благодаря достижениям в области программного обеспечения и цифровых 
технологий, а также постоянному совершенствованию искусственного 
интеллекта, мы сможем поддерживать постоянные отношения с наши-
ми семьями: делиться воспоминаниями, надеждами и мечтами, радостью 
праздников, каникул и сменяющих друг друга времен года; вместе прожи-
вать все моменты семейной жизни, счастливые и печальные, после того, 
как наша плоть и кости превратятся в пыль [ibid: 9, 10].

В то время как люди традиционно полагались на ритуальные обме-
ны с умершими предками, чтобы отдать дань уважения прошлому и обе-
спечить непрерывность связи между поколениями, в трансгуманистском 
проекте бессмертия такое нескончаемое бытие достигается посредством 
постоянного взаимодействия с цифровыми аватарами. Представьте себе 
семейное торжество, на которое вместе с дальними родственниками 
приехали родственники оцифрованные!

19 Определяя витологию, она пишет: 
«Кибернетическая жизнь. Код жизни, 
записанный на одних лишь электронах, 
в отличие от биологического кода жизни, 
который еще нуждается в атомных ядрах. 
Витологические коды жизни, основанные 

на электронах, должны быть зафиксиро-
ваны с помощью компьютерного оборудо-
вания, в то время как биологические коды 
жизни, основанные на атомах, должны 
находиться в среде с питательными веще-
ствами» [Rothblatt 2014: 307].
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Творчество или документация?

В какой степени цифровое бессмертие задействует творческий сцена-
рий? В некотором смысле можно утверждать, что трансгуманисты при-
дают большое значение творчеству. Ротблатт, Рэй Курцвейл и многие 
другие действительно считают себя инженерами будущего, и они увере-
ны, что их интеллектуальный труд оставит неизгладимый след в исто-
рии. Кроме того, они регулярно заявляют, что капиталистическая модель 
свободного рынка играет решающую роль в продвижении их проектов20. 
К примеру, Ротблатт полагает, что погоня за прибылью и дух предпри-
нимательства, высвобождаемые конкуренцией на свободном рынке, про-
ложат путь к цифровому бессмертию. Она пишет: 

Представьте потенциал компании или предпринимателей, которые най-
дут способ собрать и упорядочить все данные о вас, которые годами храни-
лись и публиковались (в том числе вами самими) в сети, чтобы затем пре-
доставить их в ваше распоряжение для последующей загрузки в профиль 
вашего интеллекта и его запрограммированную версию. Это бизнес-воз-
можность, которую не упустят компании, собирающие данные — если 
не сегодня, то завтра… Выиграет тот, кто первый найдет способ собрать, 
упорядочить и архивировать информацию, разбросанную по цифровому 
пространству, а затем будет продавать ее людям для загрузки в профили 
их интеллектов [ibid: 59–62].

В том, как Ротблатт видит и, несомненно, воспевает феномен капи-
талистического присвоения человеческой активности, есть много пово-
дов для размышления. Антрополог Роберт Фостер в своих работах о меха-
низмах стоимости, брендировании и «новой экономике» утверждает, что 
общества позднего капитализма не ограничиваются одной лишь эксплу-
атацией труда. Потребители, в данном случае интернет-пользователи, 
должны платить за бренды (и данные), которые они, по сути дела, созда-
ли сами. «Покупая брендированные товары», пишет Фостер, «потреби-
тели платят снова и снова, чтобы получить обратно порождения и про-
дукты их собственной деятельности и субъективности» [Foster 2007: 719].

Замечания Фостера созвучны тому бизнес-сценарию, который пред-
лагает Ротблатт, что вызывает ряд вопросов к логике и этике процесса 
сбора данных. Если внимательно посмотреть на предложенный Ротблатт 
способ достижения цифрового бессмертия, мы увидим, что в его основе 
лежит отнюдь не феномен творчества, предполагающий создание вели-
ких произведений, которые будут жить в памяти потомков. Скорей, бес-
смертие достигается путем нескончаемой фиксации и сохранения персо-
нального цифрового профиля сознания21. Жизнь заменяется регистрацией 
жизни — практикой, пионером которой стал Гордон Белл, компьютер-
ный инженер Microsoft, прославившийся попыткой задокументировать 
и оцифровать всю свою жизнь22. Парадоксальным образом этот путь к бес-
смертию связан, с хронологической точки зрения, не столько с творческой, 
воображаемой проекцией своего «Я» в будущее, сколько c упорным сохра-
нением настоящего. Более того, вместо того, чтобы жить в памяти буду-
щих поколений, как в случае творческого сценария бессмертия, покой-
ный увековечивает свое присутствие в цифровой форме и таким образом 
ограничивает роль других людей в сохранении его наследия. Возникает 
ощущение, что в основе трансгуманистского пути к бессмертию лежит 
серьезное сомнение в способности людей хранить память друг о друге.

20 Как отмечает Макс Мор, мно-
гие трансгуманисты придерживаются 
«либертарианских политических взгля-
дов» и  «поддерживают социальные 
запросы, способствующие свободе ком-
муникации, свободе действий, экспе-
риментам, инновациям, критическому 
мышлению и обучению. Сопротивляясь 
авторитарному социальному контролю 

и излишней иерархии,  поощрая верхо-
венство закона и децентрализацию вла-
сти и ответственности» [More 2013: 5]. 
О политических аспектов трансгума-
низма см. [Bernstein 2016; Farman 2012a; 
Hughes 2012]. О том, как трансгумани-
стские проекты «натурализуют капита-
листические отношения», см. [Valentine 
2012] и [Romain 2010].

21 Как подчеркивает Фарман, мы 
должны задаться вопросом: «какие кон-
кретные практики вводит этот инфор-
мационный режим? Какую этику или 
какое сознание он вырабатывает? Какую 
дисциплину должны соблюдать его 
участники?» [Farman 2012a: 38].

22 Ротблатт пишет: «Конечно, никто 
не может оцифровать свою жизнь на сто 
процентов. Следовательно, много раз-
личий останется между информацией, 
хранящейся в мозге и в персональном 
цифровом профиле интеллекта. И все 
же, этих различий будет недостаточно, 
чтобы отличить человека от его кло-
на, так как никто из нас не переносит 
сто процентов наших воспоминаний 
из одного дня в другой, а тем более — 
из года в год. Все мы  —  это динамичный 
монтаж наших воспоминаний, соци-
альных ролей, размышлений, чувств, 
убеждений, установок и  ценностей. 

Разница между двумя динамическими 
монтажами (тем, который составля-
ет персональный цифровой профиль, 
и конкретным человеком), возникшая 
из-за моментов слишком незначитель-
ных или чересчур давних, чтобы быть 
оцифрованными, будет не более значи-
мой в контексте человеческой идентич-
ности, чем разница между монтажем 
на втором или третьем и на четвертом 
или пятом десяткежизни. Сейчас, я уже 
не то заядлая курильщица, какой была 
когда-то. Разница <между и человеком> 
относится к прошлому, а не к настояще-
му; к тому, откуда я пришла, а не к тому, 
куда я направляюсь; к быстротечным 
неопределенностям, а не к сущностным 
реалиям. В мире не существует вещей, 
полностью идентичных на атомном 
уровне: вещи воспринимаются как иден-
тичные, если они достаточно похожи 
друг на друга и функционируют сход-
ным образом» [Rothblatt 2014: 55].
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От природного сценария к цифровому

Теперь рассмотрим, как трансгуманистский путь к бессмертию соот-
носится с природным сценарием, для которого, по Лифтону и Олсо-
ну, характерно осознание нескончаемого бытия природы в ее ритмах 
и циклах. В естественном сценарии принятие смерти, будь то увядание 
листьев или старение тела, означает принятие новой жизни. Подобная 
установка выглядит полной антитезой тому, как Ротблатт описывает 
клоны сознания и достижение цифрового бессмертия с их помощью. 
Ротблатт пишет: 

Да, с появлением бессмертных и охраняемых законом клонов сознания мир 
станет выглядеть довольно странным. Но странным в хорошем смысле 
слова… Клоны сознания станут нашими альтер-эго, нами самими в роли 
наших лучших друзей, технологически усовершенствованными, интел-
лектуально и эмоционально автономными сущностями, обладающими 
сознанием и синхронизированными с нашим мозгом. Кроме того, такие 
клоны будут неуязвимы перед лицом таких извечных страшилок челове-
ка как смерть со всеми сопутствующими ей симптомами, признаками 
и намеками, как болезни и как опасность уничтожения. Клоны сознания 
будут чистыми. Они — антисмерть. И они способны к адаптации. Это 
та странность, к которой мы стремимся [Rothblatt 2014: 177].

Таким образом, вместо того, чтобы черпать вдохновение из органи-
ческого мира, трансгуманисты ищут бессмертия на пути преодоления 
органической природы. В такой системе представлений возможность 
ощутить себя частью чего-то большего человеку дают не природные 
циклы, а, скорей, очищенные от всего ненужного программные коды 
и циркуляция цифровых данных в киберсреде. Кроме того, в этом сце-
нарии смерть больше не оставляет возможности для перерождения, 
а циклическая концепция времени сменяется линейной.

Эмпирический сценарий и цифровая 
сенсибилизация

Пытаясь преодолеть несовершенство плоти безупречно «чистыми» 
и бессмертными клонами сознания, Ротблатт одновременно допуска-
ет, что когда-нибудь они смогут испытывать чувственные удовольствия 
и трансцендентные ощущения и даже участвовать заодно с людьми 
в реализации эмпирического сценария достижения бессмертия, опи-
санного Лифтоном и Олсоном. Вот что она пишет: «вкусовые, тактиль-
ные и обонятельные ощущения уже были продублированы в цифровом 

виде» и «пожалуйста, не забывайте, что клоны сознания также смогут 
испытывать оргазм» [ibid: 201]. На самом деле трансгуманистский спо-
соб достижения техно-бессмертия демонстрирует интересную двой-
ственность в отношении к телу и чувственному опыту. С одной сторо-
ны, Ротблатт неоднократно подчеркивает, что «смысл человеческого 
заключен в интеллекте», а не в теле, и что клоны интеллектов образуют 
«интеллект-ориентированное» общество, где плоть рассматривается 
лишь как одно из периферийных проявлений личности [Rothblatt 2013: 
318]23. С другой стороны, такие трансгуманисты, как Ротблатт, очень 
заинтересованы в разработке технологий, позволяющих «вселять» или 
«складировать» (store) клон интеллекта в некое подобие человеческого 
тела. Она полагает, что «развитие регенеративной медицины в конеч-
ном итоге сделает возможным эктогенез: внематочное развитие взрос-
лых организмов из эмбрионов в течении двадцати месяцев», в то время 
как «прогресс нейробиологии позволит делать перезапись (или имплант, 
снабженный соответствующим интерфейсом ) киберсознания в нейрон-
ные структуры регенерированного мозга» [Rothblatt 2014: 66]. Ротблатт 
предполагает, что когда-нибудь эти технологии даже позволят клонам 
получать удовольствие от солнечного света или запаха цветов.

От религиозного сценария к научному

Как замечают Лифтон и Олсон, «исторически именно через религию 
и религиозные институты человечество наиболее осознанно выража-
ло стремление победить смерть и жить вечно» [Lifton & Olson 1974: 63]. 
И все же, для Ротблатт, которая, к слову, не отказывается от идеи Бога 
или института религии, путь к бессмертию прокладывают в первую 
очередь наука и технологии. В главе, посвященной взаимосвязи цифро-
вого бессмертия и религии, Ротблатт даже озвучивает предположение, 
что «цифровое бессмертие может помочь религии в ее поисках загроб-
ной жизни, образ которой витает в сознании людей подобно призраку» 
[Rothblatt 2014: 282]24. Она подчеркивает также, что технологии позволят 

23 Рассматривая социальные послед-
ствия клонирования сознания, Ротблатт 
предупреждает, что в будущем нам при-
дется бороться против «плотизма» — дис-
криминации виртуальных людей из-за 
отсутствия у них биологических тел 
из плоти — подобно сексизму или расизму.

24 У Ротблатт интересное отноше-
ние к религии. Заявляя, что сущность 
человеческого заключается в разуме, 

а не в теле, благодаря чему ее можно 
дублировать в цифровой форме, она 
также утверждает, что именно «душа» 
делает нас людьми. Она пишет: «В двух 
словах, то, что ценит жизнь или обла-
дает способностью ценить жизнь, обла-
дает некой душой. То, что ценит Бога 
или имеет потенциал ценить Бога, 
несомненно, имеет человеческую душу. 
Уже только по этой причине души кло-
нов будут склонны к религиозности 
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людям преодолеть рамки религиозных и творческих сценариев бессмер-
тия, обозначенных Лифтоном и Олсоном. Явно имея в виду эти сцена-
рии, она пишет: 

Киберсознание подразумевает технобессмертие. Идея бессмертия вне 
технологии, то есть идея жизни, длящейся вечно или до конца времен, 
никогда, разумеется, не была хоть сколько-нибудь близка к осуществле-
нию и в любом случае относится к эсхатологическим концепциям, рас-
смотрение которых выходит за рамки этой книги. Фактически люди 
живут всего несколько десятилетий, некоторые формы жизни способны 
существовать веками и тысячелетиями или возвращаться к жизни спу-
стя миллионы лет, но ничто из этого к «концу времен» не приближается 
нисколько. В силу этого люди склонны представлять бессмертие как некий 
духовный концепт (как вечную жизнь в раю или бесконечное перерожде-
ние) или в качестве следа, оставшегося от человеческого существования 
(как «музыка Баха будет жить вечно»). Напротив, киберсознание впервые 
позволит человеку обрести технобессмертие в реальном мире. И техноло-
гия клонирования интеллекта — это ключ к нему [ibid.: 283].

Как предполагает Ротблатт, в конце концов сама смерть станет 
не обязательной. Она продолжает: 

Технобессмертие означает возможность жить так долго, что смерть 
(за исключением самоубийства) перестает быть детерминирующим фак-
тором жизни человека. Это сверх-революционное изменение в обществен-
ной жизни является неизбежным следствием появления персональных 
цифровых профилей, запрограммированных версий и клонов интеллекта. 
Теперь наши души смогут пережить наши тела — не только на небесах, 
но и на Земле [ibid: 284–285].

Согласно трансгуманистам, их проект бессмертия отличается 
от многих других именно тем, что он вовсе не символический. По их 

мнению, наука и техника воплотят мечту о бессмертии на земле и унич-
тожат смерть как горизонт, на фоне которого человеческие жизни обре-
тают значимость25.

Заключение. Заново сконструировать 
бессмертие — трансгуманизм как квази-
модернистская стратегия жизни.

Можно ли трактовать трансгуманистский проект победы над смертью 
посредством клонирования сознания как лишь очередную вариацию 
человеческого стремления к символическому бессмертию? Или же, как 
полагает Ротблатт, он представляет собой революционный почин, кото-
рый предвещает появление человека совершенно иного типа? Я хочу 
завершить эту статью предположением, что ответ находится где-то посе-
редине: трансгуманистское стремление к цифровому бессмертию одно-
временно и воспроизводит, и реконфигурирует те приемы, с помощью 
которых люди пытаются решать вечные экзистенциальные проблемы. 

С одной стороны, трансгуманистская попытка достичь бессмер-
тия через клонирование интеллекта явно отличается от сценариев, 
описанных Лифтоном и Олсоном. Более того, отличительные черты 
трансгуманистского проекта проступают еще четче, если рассматри-
вать его именно в сравнительном ключе. Тем не менее, я утверждаю, 
что концепция Лифтона и Олсона сохраняет аналитическую ценность, 
а трансгуманистские усилия по достижению технобессмертия на самом 
деле представляют собой еще одну вариацию в череде попыток достичь 
символического бессмертия, а совсем не «сверх-революционную» идею, 
как полагает Ротблатт.

Лучше всего трактовать их именно как вариацию по той причине, 
что проектом трансгуманистского бессмертия движет все тот же самый 
базовый импульс — стремление сохранить свою связь с внешним потоком 
жизни. Однако «образы нескончаемого бытия», составляющие основу 
этого проекта, отличаются. В трансгуманистском видении нескончае-
мое бытие себя, как и связь этого бытия с чем-то его превосходящим, 
предполагает ре-концептуализацию человека как существа не только 
биологического, но и кибернетического, составленного из кодированной 
информации. Здесь «витологическое» приходит на помощь «биологиче-
скому» в процессе установления личностных координат, а «дигитальное» 

и стремлению к праведной жизни, что 
сделает их образцовыми приверженца-
ми традиционных религиозных учений» 
[Rothblatt 2014: 271]. И добавляет: «Клоны 
интеллекта есть не что иное, как еще 
одно проявление Неиссякаемой Боже-
ственности. Эфемерная природа клонов 
интеллекта не делает их менее духовны-
ми, поскольку Бог натуралистической 
религии превосходит материальность. 
Поскольку клоны интеллекта пребывают 

в постоянном поиске и взаимодействии, 
они найдут, испытают и, также, обретут 
Вселенскую Любовь и Космическую Гар-
монию. Все является частью всего, и кло-
ны интеллекта — не исключение» [ibid: 
275]. Наконец, она пишет: «Виртуальное 
человечество может дать религии мощ-
ный импульс в ее поисках «человеческого 
предназначения» и «смысла жизни», зна-
чительно расширив наши возможности 
для развития и действия» [ibid: 282].

25 В  самом деле, для Ротблатт 
за стремлением к бессмертию стоит 
желание бесконечного наслаждения, 
а не попытка символического преодо-
ления страха смерти. «Желать личного 

бессмертия можно только по двум при-
чинам: потому, что вы наслаждаетесь 
жизнью сейчас, или потому, что наде-
етесь насладиться ей в будущем, если 
продолжите жить» [Rothblatt 2014: 292].
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заменяет «натуральное» в способе представления и обеспечения своего 
нескончаемого бытия во времени. Вместе с тем представление о лично-
сти как о технологической/цифровой сущности, которую можно сохра-
нять на компьютерной платформе, и противоположное генетической/
биологической сущности, которой необходимо органическое тело, тре-
бует не менее сложной символической разработки.

Если отнестись к концепции Лифтона и Олсона серьезно, то сцена-
рий достижения бессмертия в версии трансгуманистов вряд ли сможет 
удивить нас. Как подчеркивают Лифтон и Олсон, для того, чтобы «сце-
нарии бессмертия обрели какой-то смысл, они должны соответствовать 
конкретным разновидностям человеческого опыта, характерным для 
данного исторического времени» [Lifton & Olson 1974: 79]. И хотя боль-
шинство американцев до сих пор воспринимают клонирование и пере-
нос сознания скорей как научную фантастику, чем ближайшее будущее, 
общий импульс, вызвавший появление подобного сценария бессмертия, 
равно как и образы нескончаемого бытия, на которых он основан, хоро-
шо отражают тенденции, характерные для нашего все более техноло-
гичного и цифрового общества. В этом смысле трансгуманистский про-
ект достижения бессмертия может служить хорошей отправной точкой 
в исследовании того, как меняются представления о личности, обществе 
и человеке в цифровую эпоху26.

Наконец, еще более интересным делает трансгуманистский проект 
обретения бессмертия его способ обращения с разнообразными премо-
дернистскими, модернистскими и постмодернистскими «жизненными 
стратегиями» борьбы со страхом смерти27. В своем классическом тек-
сте «Смертность, бессмертие и другие жизненные стратегии» Зигмунт 
Бауман утверждает, что знание о собственной смертности всегда накла-
дывает на людей глубокий отпечаток, и пытается изучить различные 
«жизненные стратегии», развертываемые обществом для управления 
этим знанием. Вторя Лифтону и Олсону, он пишет: 

Я полагаю, что факт человеческой смертности и необходимость жить 
с постоянным знанием этого факта напрямую затрагивает многие важ-
нейшие аспекты социальной и культурной организации всех известных 
обществ; и что большинство, возможно, что и все известные культуры 

могут быть поняты лучше (или, по крайней мере, поняты по-новому), 
если представить их как различные способы принятия и осмысления 
главной особенности человеческого существования — факта смертности 
и понимание этого факта — в диапазоне от констатации принципиальной 
невозможности осмысленного существования вообще до признания этого 
факта в качестве главного источника смысла жизни [Bauman 1992: 9].

Согласно Бауману, до наступления эпохи модерна религия генериро-
вала господствующую стратегию смягчения страха смерти и обретения чув-
ства определенного бессмертия. Смерть рассматривалась не как полнейшая 
аннигиляция и ничто, а, скорей, как «переход в другую фазу бытия» [ibid: 
130]. Пусть люди и жили с осознанием невозможности контролировать или 
предотвращать наступление смерти, религия делала его менее пугающим 
и обещала посмертное воссоединение с предками и умершими близкими.

С приходом секуляризма, развитием науки и техники, смерть стала 
стремительно расколдовываться и в итоге «свелась к некоему выходу — 
моменту, когда все заканчивается» [ibid: 130]. Бауман утверждает, что сло-
жившаяся в эпоху модерна стратегия борьбы со страхом смерти заключа-
ется в «деконструкции смерти». Низведя смерть до набора рисков, угроз 
и проблем, которые требуют активного вмешательства, к смерти стали 
относиться уже не как к неконтролируемой силе, которая одерживает 
над людьми победу, а как к серии ежедневных затруднений, которые 
можно изолировать, проявляя бдительность и следуя определенным пра-
вилам. По словам Баумана, люди модерна знают, что смерть неизбежна, 
но неустанно работают над тем, чтобы ее отсрочить28. Бауман пишет: 

Из экзистенциальной и неизбежной общечеловеческой проблемы фено-
мен смерти был деконструирован в вереницу персональных летальных 
исходов, непохожих друг на друга и вызванных в каждом случае особыми 
обстоятельствами, которых можно было избежать; смерть как явление 
природы была деконструирована в череду событий, очевидно и неизменно 
спровоцированных человеческими действиями [Bauman 1992: 137].

Бауман также заметил, что в ситуации модерна люди охотнее 
жертвуют ежедневными удовольствиями, которые могут приблизить 
смерть, именно потому, что они ориентированы на будущее. Хотя Бау-
ман прямо не ссылается на Лифтона и Олсона, он также полагает, что 26 Как отметил Хава Тирош-Саму-

эльсон, «трансгуманистская повест-
ка затрагивает и формирует многие 
аспекты культуры, общества и поли-
тики. Культурное значение трансгу-
манизма выходит далеко за  рамки 
группы людей, провозгласивших себя 

трансгуманистами» [Tirosh-Samuelson 
2012: 717–718].

27 Для более углубленного исследо-
вания человеческих реакций на смерть 
в  контекстах премодерна, модерна 
и «неомодерна» см. [Walter 1994].

28 Бауман писал: «правда о том, что  
смерти нельзя избежать, конечно, не от- 
рицается. Ее нельзя отрицать, но можно 
убрать с повестки дня, заменив другой 
истиной: в каждом конкретном случае 

смерть ... можно побороть, отсрочить 
или полностью устранить. Сама по себе 
смерть неизбежна, но каждый конкрет-
ный случай смерти случаен» [Bauman 
1992: 138].

Трансфор мация бессмертия
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свойственная Просвещению забота о прогрессе, постоянном проектиро-
вании и о памяти потомков способствовала тому, что творческий сцена-
рий бессмертия стал отличительной чертой эпохи модерна.

С этим резко контрастируют жизненные стратегии постмодерна, 
описанные Бауманом. Взамен деконструирования смерти, утверждает 
он, постмодернистская стратегия ослабления страха смерти предлагает 
«деконструировать бессмертие»: отбросить идею о том, что что-то может 
длиться вечно, сосредоточиться на происходящем здесь и сейчас, насла-
ждаться моментом — точка зрения, часто выражаемая через абревиатуру 
YOLO (you only live once!29) Согласно Бауману, в постмодернистском кон-
тексте рискованная и беззаботная жизнь становится репетицией смерти 
в повседневной жизни, делая смерть не такой страшной.

Трансгуманистская попытка добиться цифрового бессмертия 
не соответствует в полной мере ни одной из этих стратегий. Я утверждаю, 
что лучше всего определить трансгуманистский проект цифрового бес-
смертия как квази-модернистскую жизненную стратегию, стремящуюся 
заново сконструировать бессмертие посредством технологий. Как и мно-
гие трансгуманисты, которые стремятся отсрочить смерть путем специ-
альных оздоровительных процедур, генной инженерии и достижений 
наномедицины, Ротблатт также отказывается признавать ее «неизбеж-
ность»30. Ее недавнее выступление на шоу Ted Talk называлось «Цель тех-
нологии — победить смерть». Трансгуманисты, таким образом, точно так-
же заинтересованы в обретении бессмертия, как и их предшественники. 
Однако вместо того, чтобы довериться религии или вверить память о себе 
потомкам, они обращают свою «веру» на науку и технику. Как и Герачи, 
ученый-религиовед Хава Тирош-Самуэльсон полагает, что, хотя трансгу-
манистов часто изображают как ультрасовременных секулярных раци-
оналистов, движение трансгуманизма имеет много общего с религией. 
«Трансгуманизм», пишет она, «выражает глубинные религиозные побу-
ждения секуляризованным языком науки и техники, которые ранее счита-
лись оппонентами религии» [Tirosh-Samuelson 2012: 729]. Она предлагает 
рассматривать трансгуманизм как «секуляризированную веру, гибрид 
светских и религиозных идей: трансгуманизм секуляризует традицион-
ные религиозные идеи с одной стороны, и наделяет технологию спаси-
тельным смыслом с другой» [Tirosh-Samuelson 2012: 719]. Сходного мнения 
придерживается и Абу Фарман, который утверждает, что трансгуманизм 
«навевает наукообразные космологические грезы», которые хотят вернуть 
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Вселенной «тайну». Трансгуманистами движет «шанс использовать науку 
для поиска цели (смысла) вселенной, лишившейся смысла по вине самой 
науки» [Farman 2012b: 1080]). 

Наконец, хотя и возникает ощущение, что трансгуманистский 
проект цифрового бессмертия всецело подчинен заботам о будущем и, 
в силу такого восприятия времени, является модернистским, то внима-
тельно изучив реальные практики, порожденные цифровым бессмерти-
ем, мы обнаружим, что эта жизненная стратегия, как и описанная Баума-
ном постмодернистская, в высшей степени сосредоточена на настоящем. 
Их ключевое различие, однако, состоит в том, что цифровое бессмертие 
требует от людей разработки совершенно другой разновидности чув-
ствительности к настоящему. Вместо поощрения беззаботного и игриво-
го — «живем один раз» — отношения к жизни, трансгуманистский способ 
достижения бессмертия требует проявлять к ней пристальное и неослаб-
ное внимание документалиста: фиксация всех событий для последующе-
го сохранения этих данных в персональном профиле интеллекта здесь 
становится, наверное, даже более важной задачей, чем проживать эти 
события и получать удовольствие от жизни.

Смогут ли трансгуманисты реализовать свою мечту о бессмер-
тии с помощью клонирования интеллекта, покажет время. Но будет 
успешной подобная попытка, или нет, в любом случае она предоставля-
ет отличную возможность исследовать способы, которыми наука, тех-
нология и цифровая культура трансформируют человеческие поиски 
бессмертия, а также формируют стратегии борьбы со страхом смерти 
в XXI веке.

29 Живешь всего лишь раз (анг.).

30 Например, см. Aubreyde Greyand,  
Michael Rae Ending, Ageing: The Rejuve- 

nation Breakthroughs That Could Reverse 
Human Ageing in Our Lifetime (2007) и Ray 
Kurzweil, Fantastic Voyage: Living Long 
Enough to Live Forever.
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ТЕКУЧЕЕ 
БЕССМЕРТИЕ 
Интервью с Зигмунтом Бауманом

Микаэль Хвид Якобсен и Майкл Си Керл

Польский социолог Зигмунт Бауман высказал важную мысль в своем 
эссе «Бессмертие, постмодернистская версия»: «Знать о своей смерт-
ности означает в то же время знать о возможности бессмертия... Осоз-
навать свою смертность означает вообразить свое бессмертие, мечтать 
о бессмертии, стремиться к бессмертию» [Bauman 1997]. В академи-
ческих кругах Зигмунт Бауман наиболее известен своими работами 
о Холокосте, а в последнее время — книгой «Текучая современность» 
[Bauman 2000], вызвавшей заметный резонанс. Он также является авто-
ром одной из наиболее выдающихся социологических работ о бессмер-
тии «Смертность, бессмертие и другие жизненные стратегии» [Bauman 
1992a]. В этой книге Бауман приводит исчерпывающую и убедительную 
историю трансформации нашего представления о бессмертии по мере 
перехода от домодерного общества через современность к обществу 
постмодерна. В частности, он предполагает, что если общество модер-
на в первую очередь сосредоточено на «деконструкции смерти» посред-
ством медицинских вмешательств, то общество постмодерна занято 
скорей «деконструкцией бессмертия»: «Если модерное общество декон-
струировало смерть до набора неприятных, но поддающихся укрощению 
болезней..., то в обществе, появившемся в самом конце эры современно-
сти, именно величественное, но далекое блаженство бессмертия подвер-
гается деконструкции до больших или меньших, но всегда достижимых 
удовольствий, так что образ высшего блаженства может растворяться 
и исчезать из поля зрения в экстазе наслаждения... Бессмертно каждое 
мгновение — или никакое вовсе. Бессмертие уже здесь, но оно не задер-
жится здесь надолго. Бессмертие столь же преходяще и недолговечно, как 
все остальное» [Bauman 1992a: 164].

Согласно Бауману, стремление к той или иной форме бессмертия 
(или к выживанию как более полезной и, возможно, более реальной 
альтернативе едва ли достижимому бессмертию) является неотъем-
лемой частью человеческого способа бытия-в-мире (being-in-the-world) 
[Bauman 1992b]. Однако идеи о бессмертии не остаются неизменными, 

 1

1 Michael Hviid Jacobsen & Michael C. Kearl. Liquid immor-
tality — an interview with Zygmunt Bauman, Mortality, Vol. 19,  
No 3 (2014), pp. 303–317.

Микаэль Хвид Якобсен. Профессор кафедры социологии Ольборгского 
университета (Дания).

Майкл Си Керл. Профессор кафедры социологии Университета 
Тринити (США).

Зигмунт Бауман (1925–2017). Британский социолог, профессор Лидского 
университета, известный своими исследованиями современного обще-
ства. В сферу его научных интересов входили глобализация, антигло-
бализм альтерглобализм, модерн и постмодерн, Холокост, бедность, 
труд, рабочее движение, социальные движения, критика общества 
потребления.

Перевод Анастасии Сухановой
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так как человек постоянно деконструирует и воссоздает значение смер-
ти и, следовательно, значение бессмертия [Kearl 1989]. В понимании 
Баумана бессмертие и выживание представляют собой социальные 
конструкты, сформированные надеждами, мечтами и устремления-
ми определенного общества и его отдельных членов в определенный 
момент времени [Jacobsen 2013]. Таким образом, бессмертие — это свое-
го рода утопия, которая мотивирует общество и отдельных его членов 
и предоставляет им смысл и стратегии жизни, неизбежно проживае-
мой перед лицом смерти [Jacobsen 2012: 83–86]. С наступлением того, 
что Бауман называет «текучей современностью» — этапа социально-
го развития, для которого характерны изживание, демонтаж, слом 
и нескончаемый распад форм, ранее, в «цельной современности», сое-
динявших различные явления вместе и обеспечивавших их сохран-
ность — пути к бессмертию, как и все остальное, теперь становятся 
полностью индивидуальными [Bauman 1999]. Если раньше принадлеж-
ность к группе избранных — великих деятелей истории, знати и писате-
лей — гарантировала символическое бессмертие в форме коллективной 
памяти потомков, то сегодня торги за бессмертие становятся общедо-
ступными и полностью демократизируются: от голливудских знаме-
нитостей, звезд спорта и реалити-шоу до обычных людей с тысячами 
опубликованных «селфи» в различных соцсетях, теперь каждый пре-
тендует на свои 15 минут славы и право быть «замеченным». Одним 
из главных результатов этого процесса стало то, что подобный спрос 
на бессмертие оказывается контрпродуктивным и создает «перегруз-
ку». Узкие мостики, ведущие к бессмертию, сегодня переполняются: 
все внезапно стремятся стать бессмертными, но это не удается нико-
му, так как наше ограниченное коллективное внимание не может 
обслужить бесконечное число стремящихся к популярности, памяти 
или известности. Другим следствием стало то, что бессмертие во всех 
смыслах переходит от вечного блаженства загробного мира, ожидаю-
щего нас в конце земной жизни, к самой жизни, требующей все боль-
ше времени и усилий [Bauman 2006]. Таким образом, в интригующем 
видении Баумана бессмертие трансформируется от представления 
о чем-то великом и далеком к hic et nunc1, требующему немедленного 
удовлетворения.

Имя Зигмунта Баумана уже появлялось на страницах журнала 
Mortality: несколько лет назад Бауман участвовал в дискуссии о смер-
ти и умирании, в рамках которой он также кратко прокомментировал 
тему поиска бессмертия [Jacobsen 2011]. В этом интервью Бауман более 
подробно рассматривает различные аспекты бессмертия и стратегий 

выживания (survivalism3). Интервью составлено на основе переписки 
по электронной почте, длившейся в течение нескольких недель 2013 года. 
Мы благодарны Зигмунту Бауману за время, которое он уделил ответам 
на наши пытливые вопросы.

Неустанные поиски бессмертия вдохновляют людей в самом широком диапа-
зоне религиозной, духовной и абсолютно светской деятельности — будь то эпос 
о Гильгамеше, написанный порядка 5000 лет назад, живописные полотна Ганса 
Мемлинга и Иеронима Босха, созданные в эпоху позднего Средневековья, или 
современные генетические и биомедицинские технологии. Почему бессмертие — 
смутная идея, недостижимый опыт — кажется людям таким важным?

Было бы крайне самонадеянно с моей стороны, если не сказать возму-
тительно, притвориться, что я мог бы добавить хоть что-нибудь суще-
ственное и ранее неизвестное к ответу, который дал на ваш вопрос Блез 
Паскаль, задолго avant la lettre4 (в середине семнадцатого века!). Я позво-
лю себе привести его соображения, записанные в его действительно бес-
смертном труде «Мысли»5: «Когда я думаю о кратком сроке своей жизни, 
поглощаемом вечностью до и после нее..., о крошечном пространстве, 
которое я занимаю, и даже о том, которое вижу перед собой, затерянном 
в бесконечной протяженности пространств, мне неведомых и не ведаю-
щих обо мне, я чувствую страх и удивление, отчего я здесь, а не там; ведь 
нет причины, почему бы мне оказаться скорее здесь, чем там, почему ско-
рее сейчас, чем тогда… В пространстве вселенная объемлет и поглощает 
меня, малую точку; мыслью я ее объемлю. Величие человека в том, что 

2 Здесь и сейчас (лат.)

3 Survivalism — сурвайвализм, от sur - 
vive — выживать (анг.). В 70–80-х годах 
прошлого века в англоязычной литера-
туре survivalists стали называть людей, 
чье поведение (как правило — создание 
запасов продовольствия, проведение 
паравоенных, медицинских и спортив-
ных тренингов, постройка частных 
бункеров, организация автономных изо-
лированных общин и пр.) было мотиви-
ровано идеей физического выживания 
в гипотетичной ситуации локальной (в 
рамках города или страны) или глобаль-
ной катастрофы (техногенной, соци-
альной, природной). В более широком 
смысле этим термином обозначают 
разновидность адаптивных жизнен-
ных стратегий, идей и практик (инди-
видуальных и коллективных), рассчи-
танных на получение того или иного 

преимущества (репродуктивного, тех-
нологического, психологического и пр.) 
в ситуации реальной, но чаще вообра-
жаемой угрозы (синдром «тревожного 
планирования»). Такие стратегии объ-
единяют широкий класс исторических 
явлений : от древних религиозных док-
трин, сект милленаристов и русских рас-
кольников до современных институтов 
гражданской обороны, экофермерства, 
климатического алармизма и движения 
трансгуманистов. Здесь и далее примечания 
АРС.

4 До возникновения термина (фр.)

5 Цитаты приводятся по изданию: 
Блез Паскаль. Мысли. Афоризмы. Пере-
вод Ю. Гинзбург. М.: Издательство АСТ, 
2011.
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он сознает себя несчастным. Сознавать себя несчастным — это несчастье; 
но сознавать, что ты несчастен, — это величие. Коль скоро люди не могут 
победить смерть, нищету, невежество, то чтобы стать счастливыми, они 
решили об этом не думать. Итак, единственное благо людей состоит 
в развлечении от мыслей о своем уделе; это может быть какое-нибудь 
занятие, сбивающее мысли на другой путь, или какая-либо новая, при-
ятная страсть, их заполняющая».

Все соображения, которые необходимо принять во внимание, учте-
ны в этих цитатах… Мне остается лишь попытаться раскрыть их. Аль-
фред Норт Уайтхед утверждает, что «вся философская традиция не более 
чем заметки на полях сочинений Платона». Если же речь заходит о том, 
«почему бессмертие кажется людям таким важным», дальнейшие раз-
мышления можно рассматривать как не более чем заметки на полях 
сочинения Паскаля. 

Одна из таких заметок, которую необходимо привести в первую 
очередь, это идея Михаила Бахтина о «космическом страхе». Маловеро-
ятно, что Бахтин когда-либо читал тексты Говарда Филлипса Лавкраф-
та, который мог бы оспорить звание изобретателя этого термина, если 
бы не умер в 1937 году: в мифологии Лавкрафта «космический страх» — 
это страх неизведанного, который является самой древней и сильной раз-
новидностью страха — древнейшего и сильнейшего переживания чело-
века. Лавкрафт полагал, что мы, люди, генетически запрограммированы 
на страх перед темнотой, так как для наших самых ранних предков она 
была источником неизведанного, а значит величайшим источником 
опасности. Для Бахтина же космический страх был в некотором роде 
«матерью всех страхов», целиком и полностью мета-страхом, страхом, 
по модели которого создаются все остальные страхи. То, что он называ-
ет «космическим страхом», есть неожиданная и непреодолимая дрожь, 
которая охватывает нас при виде простирающихся до небес горных гряд 
или бескрайних морей: открытие беспредельности вселенной и ничтож-
ности нас самих, о которой они напоминают. Это двойное открытие 
<беспредельности и ничтожности> и формирует тот первобытный про-
тотип, согласно которому моделируются все остальные тревоги и бес-
покойства, врожденные и «естественные», равно как и искусственные 
«официальные страхи», выдуманные сильными мира сего. Этот кон-
траст делает явным тот факт, что, не будучи ни телесно, ни умственно 
соизмеримыми с недостижимым величием гор и морей, мы обречены 
лишь на неизбежно тщетные попытки подчинить их себе материально 
или духовно — захватить их или постичь. Согласно Паскалю, «краткий 
срок жизни, поглощаемый вечностью до и после нее» и «крошечное 
пространство, которое я занимаю, затерянное в бесконечной протя-
женности пространств», то есть, иначе говоря, эти идеи бесконечности 

(пространства) и вечности (времени), однажды обнаруженные нами, 
и делают нас невыносимо и неизлечимо (невыносимо, потому что неиз-
лечимо) напуганными. Я бы добавил, что эти идеи производят на нас 
такой эффект, потому что не могут быть схваченными — они ускользают 
от нас, поэтому не даются пониманию. Вместе они создают архетипиче-
ское «неизведанное», этот первобытный источник страха и дрожи. Это 
неизведанное, неизведанность которого, однажды схваченная, не может 
быть забыта, и которое по этой причине делает нас теми несчастными 
созданиями, которыми мы являемся: несчастными, осознающими свое 
несчастье.

Обратим внимание: Паскаль замечает, что «величие человека в том, 
что он сознает себя несчастным». Зная о том, что мы смертны (в отличие 
от всех других живых существ), и зная это с самых ранних лет нашей 
жизни, мы обречены жить перед лицом этого знания. Проживать жизнь 
перед лицом этого знания, осознавать смехотворную быстротечность 
нашей жизни в сравнении с бесконечностью вселенной и печальную 
малость места, которым будет ограничена наша жизнь в сравнении 
с бесконечностью космоса, означает знать, как говорит Паскаль, что «нет 
причины, почему бы мне оказаться скорее здесь, чем там, почему скорее 
сейчас, чем тогда…». «Нет причины» — означает «нет смысла». Но бес-
смысленность — это невыносимое состояние. Остаток жизни, таким 
образом, становится бесконечной попыткой наполнить жизнь смыслом, 
или же забыть ее экзистенциальную бессмысленность, или подавить ее, 
определить ее как неактуальную, не имеющую никакой важности. Коро-
че говоря, сделать жизнь-с-осознанием-собственной-смертности выно-
симой, приемлемой. Эти бесконечные усилия мы называем культурой. 
«Культура» — это другое название для величия, которое Паскаль выявил 
в нашей общей для всех несчастности.

Создается впечатление, что большинство тем, которые исследуют социологи, 
имеют под собой ясное, конкретное или эмпирически определяемое измерение, 
как, например, изучение неравенства, сообществ, поведенческих моделей и так 
далее. Бессмертие, напротив, понимается как нечто исключительно спекулятив-
ное, существующее за пределами земной жизни человека. Почему в таком слу-
чае бессмертие вообще оказывается предметом исследования для социологов?

Человеческое общество, объект изучения социологов, отличается от ста-
да, стаи, роя, отары и т. д. тем, что оно порождено и сохраняет целост-
ность благодаря культуре. «Культурная социология» — это не одна 
из множества возможных школ или подходов к изучению общества: 
любое исследование общества, намеренно или как бы между прочим, 
умышленно или неумышленно является исследованием культуры (если 
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быть точнее: только на свой страх и риск можно в таком исследовании 
вынести культуру за скобки). А культура берет начало и развивается 
благодаря необходимости и стремлению найти смысл, который (как 
обнаружил Гуссерль) соединяет понимание с намерением, интенцией, 
и формирует действие-для-того-чтобы, действие-направленное-на, действие, 
совершаемое исходя из цели. Эта особенность человеческого существо-
вания, согласно Паскалю, восходит к знанию о смертности, которое, 
в свою очередь, определяет бессмертие как наивысший, хоть и недосяга-
емый горизонт человеческого способа бытия-в-мире, бытия, для кото-
рого, в отличие от всех других живых существ, характерно неукротимое 
стремление и возможность к трансценденции. Давайте теперь вычер-
кнем эти соображения из социологической работы, и станет невозможно 
корректно описать и понять саму ее суть. Волей-неволей, осознанно или 
нет, социологи вовлечены в пристальное изучение того, как вездесущая 
тема бессмертия влияет на человеческие мысли и поступки — не важно, 
лежит она на поверхности или скрыта глубоко от глаз. Однако вовлечены 
они не столько в «пристальное изучение бессмертия», как предложили 
вы (нельзя ведь пристально изучать несуществующее!), сколько в изу-
чение его образов и репрезентаций, а вместе с тем социальных последствий 
образов, возникающих и сохраняющихся в воображении.

В вашей книге 1992 года «Смертность, бессмертие и другие жизненные страте-
гии» [Bauman 1992a] вы описали переход от модерной обеспокоенности декон-
струкцией смерти к постмодерной обеспокоенности, направленной на декон-
струкцию бессмертия. С тех пор вы изменили ваши формулировки, предпочитая 
«постмодерну» термин «текучая современность». Зная (например, из введения 
к упомянутой книге), что такие слова как «досовременность», «современность», 
«постсовременность» (premodernity, modernity, postmodernity) и «текучая совре-
менность» (liquidmodernity) представляют собой лишь интеллектуальные кон-
структы, направленные на фиксацию бесконечно сложного, беспорядочного 
и многогранного мира, мы все же хотели бы прояснить, есть ли что-нибудь новое 
в подходе к бессмертию в «текучей современности» в сравнении с постмодер-
ном? Действительно ли мы все еще заняты деконструкцией бессмертия, и если 
да, то как?

Стратегия деконструкции не изменилась с тех пор, как я сменил в сво-
ем словаре термин «постмодерн» на «текучую современность», но набор 
тактических приемов был расширен и продолжает расширяться, посто-
янно добавляются новые изобретения и хитрости, которые можно было 
бы с трудом (если вообще возможно) представить около пятнадцати лет 
назад — в то время их можно было обнаружить разве что в научной фан-
тастике. Рискну предположить, что центр притяжения в непрерывном 

поиске новых способов деконструкции бессмертия и нейтрализации его 
отравляющего действия на сознание (а также превращения мечты о бес-
смертии в мечту, подходящую для извлечения экономической выгоды) 
сместился из мира развлечений (предлагающих, если не само бессмер-
тие, то, по крайней мере, «опыт бессмертия», доступный «здесь и сей-
час», готовый к немедленному потреблению, и низводящий его образ 
с призрачных недостижимых высот беспредельной вечности до катего-
рии доступных товаров, готовых к ежедневному использованию) к тех-
нологиям. Но позвольте сразу отметить, что независимо от того, остава-
лась ли идея бессмертия в привычной среде обитания или перемещалась 
на территорию технологий, она последовательно — постепенно, но ста-
бильно — теряла священную ауру, лишалась чар, превращалась в товар. 
Она стала одним из многих объектов желания, которые рынки охот-
но предоставляют, а деньги (во всяком случае большие деньги) могут 
купить.

Так или иначе, современное смещение величайшей и самой непо-
корной из человеческих тревог к сфере технологий представляет собой 
еще один случай «прометеева комплекса» и связанной с ним «проме-
теевой зависти» (ужаса и злости, которые переполняют нас при виде 
рукотворных артефактов, демонстрирующих более совершенные навы-
ки и мастерство, чем те, которыми мы, их создатели, обладаем и кото-
рые можем приобрести), выявленных более полувека назад Гюнтером 
Андерсом в качестве одной из наиболее угрожающих черт эры техноло-
гий. Сейчас главной причиной (а значит и мишенью) зависти Прометея 
становятся скорость и точность цифровых вычислений. Кевин Уорвик 
(судя по всему, первый человек, который совершил попытку «сделать 
апгрейд» своего тела, вживив цифровые устройства в мозг) подробно 
и красноречиво описал свой опыт в книге «Я, киборг» [Warwick 2004], 
а также сформулировал или позволил своим издателям сформулировать 
мысль в аннотации к ней следующим образом: «Полагая, что машины, 
обладающие интеллектом, далеко выходящим за пределы человеческого, 
в конечном счете будут принимать важные решения, Уорвик исследует, 
можем ли мы избежать постепенного исчезновения, используя техно-
логии, чтобы улучшить наши сравнительно ограниченные возможно-
сти». О рассуждениях, толкнувших Уорвика на вживление компьютера 
в собственное тело (наши дальние предки поедали своих врагов, веря, 
что таким образом получают их силу), мы узнаем со слов самого ученого: 
«Фатум (fate) сделал меня человеком, но и дал возможность справиться 
с судьбой. Возможность изменить себя, улучшить свою человеческую 
форму с помощью технологий. Напрямую соединить мое тело с силико-
ном. Стать киборгом — наполовину человеком, наполовину машиной…». 
По-видимому, со смещением фокуса внимания к сфере технологий 
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возникает другой семантический сдвиг — от духовной сферы к телесной. 
Появление технологий повлекло за собой идею возможного телесного 
бессмертия в реальном мире — идею, ранее монополизированную про-
поведниками Второго Пришествия и авторами научно-фантастических 
романов. Генная инженерия, бионика, киборгизация и, что не менее важ-
но, клонирование — все эти технологии обещают бессмертие тела, или, 
во всяком случае, бесконечную продолжительность его «эксплуатации». 
Не являясь экспертом ни в одной из этих технологий и будучи вынуж-
денным полагаться на мнения специалистов, известных своими проти-
воречивыми мнениями, я, очевидно, не способен вынести вердикт о том, 
обоснованы ли эти обещания. Я могу лишь отметить то влияние, которое 
сам факт наличия такого обещания, ставшего еще более правдоподоб-
ным благодаря падким на сенсации средствам массовой информации, 
уже оказывает как на формы популярных страхов/опасений/жажды бес-
смертия, так и на всевозможные установки, через которые они реализу-
ются, а также на каналы, через которые идет избавление от связанных 
с бессмертием проблем и нехороших предчувствий.

После всех упомянутых мной новейших сдвигов внутри бесконеч-
ного романа смертных с бессмертием позвольте мне отступить назад 
на четыре с половиной тысячелетия к эпосу о Гильгамеше, который вы так 
своевременно, хоть и кратко, упомянули в самом начале нашей беседы: 

Ты же, Гильгамеш, насыщай желудок, 
Днем и ночью да будешь ты весел, 
Праздник справляй ежедневно, 
Днем и ночью играй и пляши ты! 
Светлы да будут твои одежды, 
Волосы чисты, водой омывайся, 
Гляди, как дитя твою руку держит, 
Своими объятьями радуй подругу — 
Только в этом дело человека! 6

Так говорила Сидури Гильгамешу, прежде напомнив ему, что его 
путь к земле бессмертия обречен, потому что «Боги, когда создавали 
человека, — смерть они определили человеку».

Но, вопреки совету Сидури, таков был ответ Гильгамеша на жалобу 
своего верного друга и спутника Энкиду о том, что «Вопли, друг мой, 
разрывают мне горло: без дела сижу, пропадает сила»:

Друг мой, далеко есть горы Ливана, 
Кедровым те горы покрыты лесом, 
Живет в том лесу свирепый Хумбаба, 
Давай его вместе убьем мы с тобою, 
И все, что есть злого, изгоним из мира! 
Нарублю я кедра, поросли им горы, 
Вечное имя себе создам я!

Я полагаю, что это были два первых зафиксированных ответа 
на обнаружение человеком своей человеческой — слишком человече-
ской! — предопределенной смертности (отметим, что записаны они кли-
нописью одну тысячу с половиной лет до предположительного времени 
создания Гомером «Илиады»). Третий ответ — был ли он сформулирован 
с тех пор? До сих пор нет. И кто именно должен его формулировать?

И последнее — цитата из книги Тодда Мэя7 «Смерть» [May 2009], 
о которой я узнал благодаря моей дочери Анне Сфард. Смерть, полагает 
автор книги, это «болезнь, лекарство от которой, если бы оно существо-
вало, было бы хуже самой болезни». Я абсолютно с этим согласен. Вот 
как Тодд Мэй объяснил смысл своего предположения в интервью, кото-
рое он дал Мэтту Биберу: «Траектория (жизни) ограничена, поэтому то, 
как эта траектория выглядела и как будет выглядеть, имеет значение» 
[Bieber 2014]. Иными словами, без смертности жизнь не имела бы ника-
кого смысла. Именно благодаря осознанию человеком смертности, «про-
живаемой» смертности, этот смысл присутствует. Эту истину в своем 
бессмертном рассказе «Бессмертный» так красиво и так убедительно, 
не оставляя и тени сомнений, раскрыл Хорхе Луис Борхес. И это исти-
на, которую также поддержали бы животные, будь у них возможность 
создавать нарративы и записывать их. Но они не создают нарративы, 
и они не могли бы их создавать по своей воле в силу ее отсутствия. И это 
неудивительно. В конце концов, для самих себя животные остаются бес-
смертными до тех пор, пока живы.

В статье 1992 года «Выживание как социальный конструкт» [Bauman 1992b] 
вы подчеркиваете несколько так называемых «стратегий выживания», кото-
рые человечество использовало на протяжении истории в поиске осмыслен-
ного примирения с фактом смерти. Вы предлагаете «религию», «любовь», 
«общее дело» и, наконец, «заботу о себе» (self-care) в качестве господствующих 
«стратегий выживания», каждая из которых обладает своими возможностями 

6 Цитаты приводятся по изданию: 
Эпос о Гильгамеше («О все видавшем»). 
Перевод с аккадского И. М. Дьяконова. 

М.—Л.: Издательство Академии наук 
СССР, 1961.

7 Тодд Мэй (Todd Gifford May, 
р. 1955) — политический философ, автор 
термина «пост-анархизм», исследователь 

творчества Мишеля Фуко и Жиля Делеза, 
профессор Клемсоновского Университе-
та (Южная Каролина, США).
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и недостатками. Как вы считаете, сохраняет ли в современном обществе забо-
та о себе (например, фитнес) позицию одной из ведущих стратегий выживания, 
к которым человек прибегает, чтобы противостоять реальности смерти?

Как следует из моих рассуждений, все проблемы/затруднения, связанные 
с нашим представлением о вечности и бесконечности (которое специ-
фично для нашего вида, двулико и двойственно, оно лишает и одно-
временно дает нам возможности) обладают поразительным сходством 
с птицей Феникс, имеющей обыкновение восставать из пепла невре-
димой и полной жизни. Но «фитнес», на мой взгляд, только частично, 
смежно (будучи связанным с человеческим телом), принадлежит к груп-
пе человеческих тревог, относящихся к вашему вопросу. Я полагаю, что 
блистательная карьера «фитнеса» в нашем обществе потребления теку-
чей современности, в обществе собирателей приятных ощущений (каж-
дый собиратель стремится совместить и смешать воедино роли скрип-
ки, скрипача и разборчивого любителя музыки) относится не столько 
к продлению человеческой жизни, сколько к возможности человеческого 
тела (этого основного вместилища удовольствий) потреблять больше 
удовольствий более часто и, в свою очередь, предотвращать риск умень-
шения этой возможности. Забота о себе, напрямую связанная с группой 
забот «о выживании», оказывается на самом деле заботой о здоровье — 
намерением и практиками увеличения длительности человеческой жизни 
при помощи последовательного предотвращения или борьбы со всеми 
состояниями, на которые ссылаются те, кто заполняет графу «причина 
смерти» в свидетельстве о смерти.

Что касается нашей озабоченности здоровьем (и неявно предпо-
лагаемой возможности бесконечного продления земной жизни), она 
вряд ли когда-либо ослабнет. Подобно любой другой области человече-
ских мечтаний/желаний/стремлений, которую рынки крайне охотно 
колонизируют и делают прибыльной, мы в результате сталкиваемся 
со следующими одна за другой «паниками вокруг здоровья» и новинка-
ми из числа лекарственных средств. Суммы, потраченные на лекарства 
и профилактические средства, мази и дорогостоящие препараты посто-
янно увеличиваются, а вместе с тем растет и общественная готовность 
их расходовать — общественный спрос включает эти суммы в госбюд-
жеты. Надо признать, что все эти меры результативны. Почти повсюду 
ожидаемая продолжительность жизни человека становится длиннее, 
в отличие от ожидаемого срока существования большинства других 
физических, юридических, одушевленных и неодушевленных, матери-
альных и идеальных сущностей. И в отличие от остальных она продол-
жает увеличиваться с перспективами на еще больший рост. Я полагаю, 
что эта ревизия определений Паскаля оказывает значительное влияние 

на появление и усиление тенденции текучей современности индиви-
дуализировать и приватизировать социальные проблемы и переносить 
их решения в сферу самореферентной «политики жизни».

В наводящей на размышления книге 2007 года «Как жить вечно или умереть, 
пытаясь» [Appleyard 2007] Брайан Эпплярд утверждает, что так называемое 
«новое бессмертие» заключается не в фантастических понятиях «жизни после 
смерти» или «загробной жизни», а в выживании, понимаемом как непрерывное 
продление средней продолжительности жизни. В вашей работе вы также ука-
зывали на то, что мы перешли от бессмертия к выживанию. Какое влияние этот 
«парадигмальный сдвиг», возможно, подпитываемый секуляризацией, оказывает 
на то, как мы понимаем и организуем нашу жизнь?

Да, я наблюдал этот процесс и делился своими наблюдениями уже 
в 1992 году. С тех пор, как я уже отмечал, озабоченность загробной жиз-
нью стала еще слабее (или, возможно, речь идет о ее временном зато-
чении в темнице подсознания) на фоне появления новых громких тех-
нологий, продлевающих жизнь, как подлинных, так и гипотетических. 
На мой взгляд, этот процесс был больше «подпитан» вышеупомянутой 
ревизией определений Паскаля, чем «секуляризацией», что бы ни озна-
чал этот термин, который так часто используют и которым так же часто 
злоупотребляют. Значение этой ревизии грандиозно. Она значительно 
меняет перспективу, исходя из которой создаются жизненные-нарра-
тивы и les projets de la vie8. Однако до изменений в структуре происходят 
значительные перемены в мышлении и аксиологии. В целом я склонен 
сжато выразить многочисленные социокультурные последствия этой 
перемены в концепции «short-termism»9, «тирании момента» (термин 
Томаса Хюлланда Эриксена10) или, возможно, неуклюжем, но более 
емком «nowism»11. Тенденции, которые описывают эти концепции, про-
слеживаются в самых различных проявлениях этого нового образа жиз-
ни. На мой взгляд, тот факт, что озабоченность жизнью после смерти 
слабеет, является лишь одной из многочисленных манифестаций резко-
го сокращения временной перспективы, выражаемого, например, пози-
цией «я-хочу-это-сейчас» живущими «фрагментарно» обитателями мира 
потребления. Пока мы заняты поиском безопасных переходов от одно-
го жизненного эпизода к другому, или завершением старой и началом 

8 Проектирование жизни (фр.)

9 Short-term — краткосрочный, сию-
минутный (анг.).

10 Томас Хюлланд Эриксен (Thomas 
Hylland Eriksen, р. 1951) — исследователь, 
работающий в русле «антропологии гло-
бализма», профессор Университета Осло.

11 От now — сейчас (анг.).
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новой главы жизни, у нас вряд ли будет настроение и возможность бес-
покоиться о жизни после смерти. Даже в большей степени, чем концеп-
ция «выживания», «новое бессмертие» претендует на то, чтобы далекое 
будущее перетекло в «настоящее», в то, что немцы называют Erlebnis12.

Медицинские технологии сегодня обещают искоренить раковые заболевания 
и обеспечить здоровую долгую жизнь с помощью биотехнологических экспе-
риментов с ДНК, клонированием, стволовыми клетками, геномом и т. д. В вашей 
недавней беседе с Читлало Ровироса-Мадразо в книге «Жизнь взаймы» [Bauman 
2010] вы обсуждаете некоторые из недавних научных открытий и говорите, что 
«история науки — это и долгий путь ошеломительных открытий и изобретений, 
и кладбище в равной степени ошеломительных ошибок и ложных маршру-
тов». Как вы относитесь к биотехнологическим экспериментам, направлен-
ным на сохранение и продление человеческой жизни — как к ошеломительным 
открытиям и многообещающим изобретениям или, напротив, как к ошеломи-
тельным ошибкам?

Наряду с «ошеломительными ошибками, промахами и ложными марш-
рутами» я назвал бы еще одну причину, по которой следует с осторож-
ностью воспринимать следующие друг за другом научные открытия как 
еще один сигнал тревоги, подтверждающий предостережение Вергилия 
«timeo Danaos et dona ferentes»13.Весной 2011 года Крис Боулби рассказы-
вал на BBC Radio 4 о Фрице Габере, великом химике, лауреате Нобелев-
ской премии, которого собирались привлечь к суду за военные престу-
пления: он был человеком, который, и тут я разделяю мнение Боулби, 
воплощает в себе суть «дебатов о способности науки творить благо и зло» 
лучше, чем кто-либо другой. Рожденный в 1868 году в немецком горо-
де Бреслау (сейчас это польский город Вроцлав), молодой Фриц вместе 
со своими многочисленными современниками олицетворял амбиции 
тогда еще молодой, но все более самоуверенной и бурно развивавшей-
ся науки. Он был автором известной фразы «У нас есть только одно 
ограничение — это ограничение наших возможностей». А его возмож-
ности, надо признать, были незаурядными. В той же степени незау-
рядными были и его амбиции, а также равнодушие и пренебрежение 
к любым препятствиям на пути их реализации. Такими же были его 
научные достижения: его вклад как в благосостояние, так и в возможность 

самоуничтожениячеловечества. С самого начала своей блистательной науч-
ной карьеры Фриц Габер стал последовательно расправляться с ограни-
чениями, которые препятствовали человеческим возможностям в осу-
ществлении задуманного. В этом и заключается сама суть науки, не так 
ли?... Но девятнадцатый век прошел под знаком мрачных предупреж-
дений Томаса Мальтуса, которые компрометировали столь востребо-
ванную этим веком идею власти, измеряемой числом здоровых людей, 
занятых на фабриках и готовых идти на поля сражений, если возник-
нет в том необходимость. Чтобы быть здоровыми и готовыми к борьбе, 
люди должны размножаться, получая питание в объеме, достаточном 
для поддержания их числа. Но именно это условие Мальтус объявил 
лежащим за пределами человеческих возможностей. Питание расту-
щего числа населения стало тем камнем, о который могли споткнуться 
амбиции науки, а вместе с ними и надежды на бесконечное усиление 
власти человека. Вернее сказать, обязательно бы споткнулись, если бы не 
заслуги химика Фрица Габера и его коллеги-инженера Карла Боша, кото-
рые нашли способ синтезировать аммиак из азота и водорода, или, как 
тут же определили это изобретение, «создавать хлеб из воздуха» — реше-
ние, которое сама Природа, не готовая к росту населения, очевидным 
образом не могла породить сама, ведь растения, в той форме, в которой 
они были созданы Природой, не впитывали достаточно азота из воздуха 
самостоятельно14. Для того, чтобы производить достаточно продуктов 
для питания рабочих и солдат, необходимо было повысить урожайность 
с помощью азотсодержащих удобрений, то есть искусственно, посредством 
новых технологий. Благодаря «процессу Габера-Боша» новые искусствен-
ные удобрения, как отметил Боулби, стали использовать очень широко, 
что способствовало резкому увеличению урожайности практически пол-
ному устранению страха голода в значительной части мира. Добавлю, 
что по последним оценкам 40 процентов потребляемой растительной 
пищи производится благодаря техногенному азоту. Таким образом, бла-
годаря «процессу Габера-Боша» главное (возможно, самое главное) «при-
родное» ограничение роста населения было преодолено.

14 Источником азота, одного из фак-
торов клеточного метаболизма в про-
цессе фотосинтеза, является в случае 
растений ни в коем случае не атмосфер-
ный воздух (из которого они получа-
ют углерод в составе углекислого газа), 
а почва, в которой присутствуют раз-
личные соединения азота прежде всего 
органического происхождения. Интер-
претация процесса Габера-Боша якобы 
предотвратившего «мультузианскую 

опасность», на которую далее ссыла-
ется Зигмунт Бауман, давно устарела 
как некорректная: ключевым факто-
ром роста урожайности растений стал 
не техногенный азот, а новые техноло-
гии борьбы с вредителями, сорняками, 
селекция, применение машин, а также 
выстраивание устойчивых логистиче-
ских цепочек, минимизирующих потерю 
энергии и вещества при выращивании 
и переработке растений.

12 Erlebnis — непосредственный опыт, 
cобытие, приключение (нем.), в англий-
ском приблизительно соответствует 
experience.

13 Timeo Danaos et dona ferentes — Вер-
гилий, «Энеида» (II, 49). В переводе Вале-
рия Брюсова и Сергея Соловьева «боюсь 
Данаев я и дары подносящих» (лат.). 
В устном обиходе чаще перефразируется 
как «бойтесь данайцев».
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Жажда власти, однако, имела оборотную сторону, ведь «власть» 
не может быть всегда ассиметричным уравнением, объединяющим воз-
можности с ограничениями, способность с неспособностью, а действия 
со страданием, вызванным этим действием. Разумеется, это общее 
правило относится и к численности населения — символу власти в XIX 
и ХХ веках. Нас должно быть больше, тогда как других всегда или почти 
всегда слишком много. «Мы» жили бы гораздо лучше, если бы «других» 
было меньше... Снова и снова наши предки пытались достичь процве-
тания, развязывая войны, и, как никогда ранее, они развязывали войны 
против мирного населения своего врага, а не против его солдат. Если 
войны — это расширение политики иными средствами, и если политика 
по своей сути является бесконечной борьбой за власть, то неудивительно, 
что войны были вынуждены следовать логике власти, измеряемой чис-
лом людей, способных трудиться и воевать. Геноцид был тем идеалом, 
к которому стремились современные войны. Действительно прорывные 
научные и технические достижения военного искусства были сосредо-
точены на средствах для уничтожения «гражданских», потенциальных 
рабочих и солдат и тех, кто кормил рабочих и солдат. Не правда ли, что 
лучшим путем вперед в данном случае оказалась разработка отравляю-
щих газов и увеличение их смертоносной силы?

Вновь Фриц Габер, удивительный отпрыск современной науки, 
не признававший «других ограничений, кроме своих возможностей», 
обогнал всех остальных претендентов на лавры первооткрывателей, став 
одним из первых, кто протестировал невиданные возможности газообраз-
ного хлора... Азот давал жизнь, хлор ее уничтожал? Важно ли это различие, 
если оба вещества помогали хорошо справиться с поставленной задачей?! 
Конечно, это не имело значения для Фрица, хотя и казалось существенным 
для многих других. Например, для Клары Иммервар, жены Фрица и также 
химика, совершившей самоубийство сразу после присуждения Габеру ран-
га капитана в знак признания его решающей роли в смертоносной битве 
при Ипре 1915 года. Или тех миллионов, которые погибли два с половиной 
десятилетия спустя в газовых камерах нацистских лагерей, отравленные 
газом Циклон-215 — результатом беспрецедентного вклада Фрица Габера 
в науку. Позволю себе добавить, что в ночь присуждения звания и само-
убийства его жены сам Фриц Габер был на передовой, наблюдая эффект 
новой и усовершенствованной версии смертоносного газа, только что раз-
работанного в его лаборатории. Попытался бы Фриц Габер прервать рабо-
ту над «пестицидными газами», если бы знал, с какими вредителями его 

Родина будет с их помощью бороться несколько лет спустя? Боюсь, мы это-
го никогда не узнаем — Габер умер от сердечного приступа в 1934 году 
вскоре после того, как уборщик, не пустивший ученого в его же институт, 
сообщил, что «еврею Габеру заходить запрещено». Полагаю, что эта нра-
воучительная история может дать ответ на ваш вопрос.

Когда Жан Бодрийяр в работе «Символический обмен и смерть» предложил 
термин «виртуальное бессмертие» (то есть бессмертие, достигаемое через 
все возможные технологические средства — сегодня, как выразился Бодрийяр, 
у нас есть право не умирать), он скорее всего не подозревал об огромной про-
лиферации «пост-я», которую интернет сейчас обещает мертвым: мы можем 
как бы продолжать жить в цифровом мире на его многочисленных сайтах даже 
после того, как наша смертная оболочка, человеческое тело, больше не суще-
ствует. На ваш взгляд, какое влияние это новое, опосредованное технологи-
ями «виртуальное бессмертие» оказывает на наше понимание триады жизни, 
смерти и бессмертия?

Что бы вы ни записали на серверы, это становится бессмертным. Сам 
образ «облачного интернета», nomen estomen16, предполагает, что ваши 
записи помещаются на небе, населенном до этого исключительно чело-
веческими душами, а не телами. В своей книге «Смертность, бессмер-
тие и другие жизненные стратегии» [Bauman 1992a] я писал о двух видах 
транспорта: личном — для «великих мужчин или женщин», и обществен-
ном — для простых масс. Сейчас я допускаю, что недавно появился третий 
вид, что-то типа «общественного транспорта для личного пользования». 
Личный транспорт, доставляющий в вечность (понимаемую как вечная 
память будущих поколений) раньше был доступен только избранным: 
королям, президентам, премьер-министрам, римским папам, великим 
политическим деятелям и генералам, святым и выдающимся преступни-
кам. Позже к ним присоединились ученые, художники и писатели, а еще 
позже — киноактеры, певцы и футболисты. Объединяла эту неоднородную 
группу людей нужда в «шофере», который управлял бы личным «авто-
мобилем в вечность». Такими «шоферами» становились, например, при-
дворные летописцы, строители пирамид, Конгрегация по Канонизации 
Святых, богатые и влиятельные покровители, издательские дома, кино-
студии, управляющие галерей и концертных залов, разного рода комите-
ты, редакторы газет и журналов, тележурналисты и продюсеры, спортив-
ные тренеры и т. д. Однако новые общественные транспортные средства для 
частного использования не выдают входных билетов и не трудоустраивают 
билетных контролеров или любых других посредников. Они, если можно 15 Зигмунт Бауман, по всей видимо-

сти, имеет в виду печально известный 
пестицид на основе цианида «Циклон Б», 

разработанный под руководством Габера 
в начале 20-х годов прошлого века. 

16 Nomenestomen — имя знаменует, название говорит само за себя (лат.).
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так выразиться, едут сами, а b водители не обязаны иметь водительское 
удостоверение. В принципе, они открыты для всех и находятся в общем 
распоряжении. Сейчас каждый может оставить след своего присутствия 
на Земле и сохранить его навечно, доверив нестираемой памяти облач-
ных сервисов. Миллионы или миллиарды блоггеров и людей, зависимых 
от Фейсбука, служат ярким свидетельством потрясающего успеха этого 
«третьего вида транспортных средств бессмертия». 

В недавнем тексте, посвященном утопии, вы предполагаете, что жизнь совре-
менных людей протекает внутри так называемой «утопии охотника» (hunting 
utopia), а не направлена к утопии, как это было раньше, (скажем, «к утопии 
лесника» или «к утопии садовника»17). Верно ли, что то, что случилось с утопи-
ей, происходит и с нашими мечтами о бессмертии — они превратились в череду 
практических проблем, которые должны быть решены в течение этой жизни, 
а не в вечности, лежащей за пределами нашего земного существования?

Ответ, разумеется, будет «Да!» Лесники работают на вечность и забо-
тятся о ней, жизнь садовников протекает между севом, уходом за расте-
ниями, сбором урожая и наступлением сезона развлечений. Между тем 
жизнь охотника протекает от одного охотничьего приключения до сле-
дующего. Каждое из таких приключений охотники все время начинают 
заново и завершают, не задумываясь о том, как их текущие дела влия-
ют на успех грядущих. Симптоматично, что утопия хорошей (идеаль-
ной?) жизни в случае охотников не ведает момента передышки. Их уто-
пия проживается и усваивается здесь и сейчас. Если у них и есть образ 
«хорошей жизни», то это беспредельная и бесконечная череда начинаний 
и свершений, лишенная проблем и беспокойств. И, вне всякого сомнения, 
в такой жизни не остается места для отсрочки действия, его переноса 
и какой-либо тревоги (не говоря уже о заботе) и вытекающих из него 
последствиях.

Олимпийские боги Древней Греции не рассматривали бессмертие как что-то 
человеческое. Они ревностно охраняли знание о способах обретения бессмер-
тия, чтобы оно не развратило людей и не стало частью их существования. Позже 
церковь и духовенство приняли на себя роль тайных стражей на пути обретения 
бессмертия. Сегодня ни греческие боги, ни какие-либо другие божества, ни их 
земные представители более не охраняют знание о бессмертии, вместо них этим 
занимаются биотехнологи и эксперты по анабиозу, генетике и крионике. Что 
же значит для нас — как для индивидов, так и для общества — этот переход от рели-
гиозного и метафизического к строго научному пониманию бессмертия?

Разве стоит начинать с одних лишь греков? Как бы ни различались 
их позиции по другим вопросам, в этом пункте мнения Афин и Иеруса-
лима совпадали (как и присоединившихся к ним позже всех трех пост-ав-
рамических религий, которые разделили между собой мир). Адам и Ева 
были изгнаны из Эдема, а у врат сада Эдемского поставлен был пламен-
ный обращающийся меч и неодолимый Херувим, чтобы воспрепятство-
вать их возвращению18, поскольку не было никакой уверенности, что 
прародители человеческого рода, которые уже обнаружили свою нена-
сытную природу, вкусив яблоко с дерева познания добра и зла, совладали 
бы со следующим искушением и не совершили похожий, но еще более 
серьезный проступок — «не простерли бы рук своих, и не взяли также 
от дерева жизни, и не вкусили, и не стали жить вечно»19 (Книга Бытия 
3:22). Что можно сказать о финале этой истории, рожденной в Афи-
нах и Иерусалиме? Вы спрашиваете, «что значит для нас этот переход 
от религиозного и метафизического к строго научному пониманию бес-
смертия»? Могу ответить лишь: для нас он означает именно что переход 
от религиозного или метафизического к строго научному (и я добавил 
бы — «к технологическому») пониманию бессмертия (добавлю также — 
«и к его поискам») — и все. Впрочем, с оговоркой, что это никак не озна-
чает «конца истории». То, что мы здесь обсуждаем, является в лучшем 
случае лишь текущим отчетом о событиях, которые все время продол-
жают развиваться. И это развитие может закончиться лишь с исчезно-
вением человеческого рода, или с исчезновением жизни на Земле в том 
случае, если упомянутый род будет и дальше пытаться превзойти под-
виг мелвилловского капитана Ахава, который на своем пути к погибели 
увлек за собой всю свою команду.

Сможем ли мы научиться жить со смертью, или, как сказал британский социолог 
Норберт Элиас в «Одиночестве умирания» [Elias 1985] — со «знанием о смер-
ти». Или мы обречены на то, чтобы постоянно воображать изобретательные, 
но большей частью бесполезные образы бессмертия, которые наполнили 
бы наши смертные жизни смыслом? Ирвинг Гоффман, замечательный иссле-
дователь человека и общества, с присущей ему проницательностью подметил 

17 В тексте — «utopias of game-keeping and gardening».

18 Полная цитата: «И изгнал Адама, 
и поставил на востоке у сада Едемского 
Херувима и пламенный меч обращаю-
щийся, чтобы охранять путь к дереву 
жизни» (Книга Бытия 3:24).

19 Так у Зигмунта Баумана. Грече-
ский перевод, Синодальный русский, 
а  также английская Библия Короля 
Якова интерпретируют это место как 

реплику, подразумевающую одного 
Адама: «И сказал Господь Бог: вот, Адам 
стал как один из Нас, зная добро и зло; 
и  теперь как бы  не простер он  руки 
своей, и не взял также от дерева жиз-
ни, и не вкусил, и не стал жить вечно». 
Однако в некоторых неканонических 
переводах оригинальное еврейское ָםדָא 
(Адам) трактуется как «человек» или 
более абстрактно «люди».
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одну очень важную особенность человеческого способа бытия-в-мире (being-
in-the-world), однако поместил это наблюдение в виде всего лишь примечания 
к своему эссе «Где находится действие» [Goffman 1969]: «Поэты и люди рели-
гиозные не станут отрицать, что если кто-нибудь сравнит время, которое ему 
предстоит быть мертвецом, с тем несопоставимо кратким сроком, который отпу-
щен нам, чтобы покривляться и пофиглярить20 в этом мире, он с полным осно-
ванием посчитает свою жизнь зловещим и стремительным спектаклем, каждая 
секунда которого наполняет душу ужасом перед всепожирающим бегом време-
ни. Поистине, срок наш истекает, но эта мысль ошеломляет нас лишь на мгно-
вение». Почему и как так происходит, что люди продолжают жить осмысленно, 
не впадая в паралич от одной лишь мысли, что каждая секунда и минута исче-
зают безвозвратно?

Мы (люди) постигаем и продолжаем постигать непостижимое точно так 
же, как и осуществлять неосуществимое и преодолевать непреодолимое… 
Пожалуй, нечто подобное имел в виду Уильям Шекспир, когда утверж-
дал, что «и в небе и в земле сокрыто больше, чем снится вашей мудрости, 
Горацио»21. Наш, человеческий, способ бытия-в-мире состоит в вообра-
жении, проектировании и в испытании все новых стратегий осмыс-
ленного сосуществования с бессмысленным, то есть жизни с осознани-
ем своей смертности. Я обязан не согласиться лишь с одним пунктом. 
«Образы бессмертия» (и путей к бессмертию), которые мы «воображаем», 
вовсе не бесполезны! Если, конечно, не бесполезна (или не была бесполез-
на?) сама затея переработки (recycling) человеческой участи в историю.
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20 В том, что столь проницательное 
и важное, по мысли авторов, наблюде-
ние классик американской социологии 
Ирвинг Гоффман скромно поместил 
в примечание к своему эссе, нет ниче-
го странного, так как принадлежит оно 
не ему, а классику английской литера-
туры Уильяму Шекспиру, вложившего 
его в уста Макбета, аллюзией (почти 
дословной) на хрестоматийный моно-
лог которого это примечание и явля-
ется. «Бесчисленные „завтра“, „завтра“, 
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за днем, / К последней букве вписанно-
го срока; / И все „вчера“ безумцам осве-
щали / Путь к пыльной смерти. Ист-
левай, огарок! / Жизнь — ускользающая 
тень, фигляр, / Который час кривляется 
на сцене, / И навсегда смолкает; это — 
повесть, / Рассказанная дураком, где 
много / И шума и страстей, но смысла 
нет» (перевод М. Лозинского).

21 Уильям Шекспир, «Гамлет, принц 
датский» (перевод М. Лозинского).
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СРЕДСТВА 
СВЯЗИ 
И ПОКОЙНИКИ: 
ОТ КАМЕННОГО 
ВЕКА 
ДО ФЕЙСБУКА 
Тони Уолтер. Почетный профессор Университета Бас, популяризатор 
death studies, один из основателей Центра изучения общества и смерти 
(CDAS).

Перевод Ивана Куликова

Тони Уолтер

В этой статье утверждается следующее: (I) пребывание мертвых в соци-
уме отчасти обусловлено доступными обществу технологиями связи, 
такими, например, как речь, камень, скульптура, письменность, печать, 
фотография, звукозапись (включая средства массовой информации) и, 
наконец, интернет; (II) с появлением новой коммуникационной техно-
логии у мертвых появляются новые возможности для участия в форми-
ровании и легитимации социальных групп, начиная с устного выстра-
ивания родовых связей, утверждения вождеств посредством мегалитов 
и письменного конструирования мировых религий и наций, продолжая 
основанным на культе знаменитостей фотографическим и фоногра-
фическим нео-трайбализмом, и заканчивая цифровой реконструкцией 
семьи и дружбы; (III) исторически интерес к мертвым в ряде случаев 
способствовал развитию новых коммуникационных технологий, как 
справедливо и обратное. Выводы, к которым мы приходим, основаны, 
прежде всего, на критическом синтезе исследовательской литературы.

Мой друг, шона 2, может перечислить своих предков-мужчин до седьмого 
колена. Включая прапрапрадедушку, перебравшегося из будущей Малави 
в будущий Зимбабве. И прадедушку, который убил бешеного слона и дал 
семье родовое имя. Благодаря им мой друг знает, что он приходится род-
ственником всем, кто носит такую же, как у него, фамилию. Его предки, 
чья история поколениями передавалась из уст в уста, расширяют круг 
его семьи и позволяют ему идентифицировать родственников. Эти рас-
ширенные родственные связи помогают ему и многим другим выживать 
на руинах экономики современного Зимбабве. Напротив, я, представи-
тель западного среднего класса, вряд ли назову своих предков старше 
бабушек и дедушек, а если бы и мог (потому что занимался в прошлом 
генеалогией), то это была бы письменная «семейная история», а не уст-
ное «семейное настоящее». Но мой приятель наследует не только тра-
диционной устной африканской культуре, но и принадлежит к глобаль-
ной образованной элите. Обучаясь на методистского пастора в ведущем 

 1

1 Tony Walter. Communication media 
and the dead: from the Stone Age to Face-
book. Mortality (2015), 20(3), pp. 215–232.

2 Шона — народ, живущий преиму-
щественно в Зимбабве и в сопредельных 
районах Мозамбика. Прим. АРС.
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британском университете, он обзавелся другими чтимыми покойника-
ми, обнаруженными в книгах и более мне близкими — Иисусом Христом, 
Мартином Лютером, Джоном Уэсли. Они помогают ему идентифици-
ровать себя как члена церковного института, который является частью 
мировой религии. Есть у него и другие предшественники, сформиро-
вавшие его как личность — от основателей науки антропологии, кото-
рых он изучал в университете, до знатоков мировой экономики, которые 
повлияли на его познания в этой сфере. Так что сформировавших его 
предков, воспринятых через книги, не меньше, чем тех, о ком он слышал 
устные предания.

Глядя на своего друга, я задумываюсь. Действительно ли, как пред-
полагает Бодрийяр [Baudrillard 1993: 126], по мере развития общества 
«мертвые мало помалу исчезают» в ходе некой «необратимой эволю-
ции»? Или сейчас мертвые в социальном смысле более реальны, чем 
когда-либо? Устная («семейная») и письменная («культурная») части 
родословной моего приятеля подсказывают способ, с помощью кото-
рого можно исследовать эти вопросы и который эта статья, собствен-
но, берет на вооружение, а именно — сфокусировать внимание на ком-
муникационных технологиях. Как полагает Киттлер [Kittler 1999: 13], 
«царство мертвых настолько же обширно, насколько обширны возмож-
ности той или иной культуры по хранению и передаче информации». 
В статье будут рассмотрены разнообразные средства связи, начиная 
с речи и письма и заканчивая интернетом, с целью понять: 1) позволяют 
ли они различным типам предков становиться социально значимыми, 
и 2) какие социальные институты и идентичности эти предки леги-
тимируют или порождают. Вопрос о присутствии в социуме мертвых 
состоит не в том, стало их меньше или больше, но, что более интересно, 
чем отличается социальное бытие покойников сейчас от того, каким оно 
было раньше.

Не меньше, чем коммуникационные технологии, на социальное 
присутствие мертвых влияет множество других переменных, таких как 
демография [Blauner 1966], собственность и наследование [Finch & Mason 
2000], религия [Klass & Goss 2005], культура [Smith 1974] и национализм 
[Smith 1974], но они будут рассмотрены в другой статье [(Walter n.d.]. 
Мы вправе полагать, что коммуникация тут стоит особняком: средства 
связи сильно влияют на отношения людей друг с другом, и странно, 
если бы они никак не влияли на коммуникацию с живыми мертвых, как 
и на коллективную память о них.

Влияние средств связи уже осмысляется учеными, изучающими 
культурную и коллективную память: так, можно констатировать, что 
«если вынести за скобки органическую, автобиографическую память, 
общества полностью зависят от медиа как трансляторов опыта» [Erll 

2008: 9], а «распространение и сложность коллективной памяти сильно 
зависит от актуальных медиа» [Ruchatz 2008: 367]. Это связано с уста-
новленным Гальбвахсом [Halbwachs 1925] различием между памятью, 
воспроизводимой устно, и письменной историей, которое развил Нора: 
«Современная память прежде всего архивная. Она полностью полагается 
на материальность следа, непосредственность записи, видимость изобра-
жения» [Nora 1989: 13]. Письмо, средства записи, фотография, все они, так 
или иначе, влияют на то, как реконструируется прошлое. Но что спра-
ведливо для коллективной памяти, должно распространяться и на мерт-
вых, которые составляют значительную часть ее.

Интерес к технологиям памяти, однако, перевешивается коллек-
тивным интересом исследователей к lieux de memoire, местам памяти. 
Зерубавель [Zerubavel 1996, 2003] идентифицирует речь, письмо и статуи 
как места, где настоящее встречается с прошлым, но он не уточняет, что 
они являются технологиями связи, как, впрочем, и не показывает, как 
различные мнемонические сообщества легитимируют себя посредством 
разных технологий и разных типов предков. Что касается наук о смерти, 
то Класс и Госс [Klass & Goss 2005: 245] в своем исследовании института 
родовых предков и предков, значимых для больших сообществ, таких как 
мировые религии и нации, задаются похожим вопросом: «какое именно 
сообщество — семья, социальная группа, правительство — контролирует 
систему представлений, благодаря которой воспроизводится память 
о предках?» Мой вопрос звучит несколько иначе: с помощью каких техно-
логий можно связаться с мертвыми, и какие сообщества эти технологии 
легитимируют или порождают?

Эта статья не затрагивает проблему личного опыта переживания 
тяжелой утраты, которая достаточно хорошо изучена [Bennett 1987; 
Rees 1971]. Подобный опыт может быть спонтанным, вызванным кон-
кретными артефактами, музыкой или другими триггерами памяти 
[Hallam & Hockey 2000]. Я же исследую тот смысл, который общество 
вкладывает в мертвых, и то, как мертвые начинают присутствовать 
в социальных группах — от семей до национальных государств и межна-
циональных общностей. Держа в поле зрения как давно, так и недавно 
умерших, я исследую механизм мобилизации мертвецов при формиро-
вании современных социальных групп и сообществ, а также механизм 
формирования чувства принадлежности к этим группам.

Наконец, предметом данного исследования не являются преиму-
щественно «медиа», уникальные для смерти, такие как трупы, кости, 
кладбища, спиритические сеансы или мемориальные объекты. Их спец-
ифичная роль посредников между живыми и мертвыми совершенно 
очевидна и ей посвящено немало литературы, обзор которой предложен 
Харрисоном [Harrison 2003] и теоретически осмыслен Уолтером [Walter 
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2005]. Вместо этого я рассмотрю большую группу коммуникационных 
медиа, не связанных непосредственно со смертью: речь, камень, скуль-
птуру, письмо, печать, телеграф и телефон, фотографию и звукозапись, 
средства массовой информации и интернет. Роль некоторых индивиду-
альных медиа в контексте смерти и отношений с умершими уже была 
исследована [Doss 2010; Parker Pearson & Ramilisonina 1998; Seale 2001], 
но в целом средства коммуникации так и не были подвергнуты ана-
лизу в качестве медиа, которые позволяют мертвым занять свое место 
в обществе. Такой совокупный анализ важен, поскольку позволяет, сопо-
ставив, найти отличия в том, что именно означает для мертвых каждая 
из этих технологий, и как она расширяет или сокращает наши связи 
с ними.

Речь

В системе прямого родства, которая включает в себя многие, но ни в коем 
случае не все общества устной культуры [Fox 1967], наследование идет 
по одной из линий — отцовской (патрилинейность) или материнской 
(матрилинейность). Такие общества состоят из различных семей/родос-
ловных, каждая из которых ведет начало от прямого предка. Перечисле-
ние предков и установление родства обычно происходит устно: ребенку 
сообщают о его предках и устанавливают связь с дальней родней во вре-
мя ритуалов или иных общественных мероприятий. Родословные пред-
ставляют собой не просто продукт памяти о каких-то событиях, но aides 
memoires3 в контексте системы социальных связей. Наследование, осно-
ванное на родстве, может определять права на землю, водные ресурсы, 
место в иерархии, взаимные обязательства и т. д.

Генеалогии часто играют роль «таблиц» современной социальной иерархии, 
нежели роль достоверных исторических записей о прошлом. Эту роль они 
могут выполнять более последовательно, поскольку ими оперируют внутри 
чаще устной, чем письменной традиции, так что они могут автоматиче-
ски подстраиваться под существующие социальные отношения в ходе уст-
ной передачи от одного члена группы к другому [Goody & Watts 1963: 310].

Обычно о тех мертвых, кто не является родней, знать и говорить 
не принято [Steadman et al. 1996]. Не рассматриваются в качестве предков 
и бездетные. Также в патрилинейных обществах родней не становятся 
женщины, а в матрилинейных — мужчины.

Глубина, с какой могут прослеживаться семейные генеалогии, 
в разных обществах различна. В некоторых предки могут быть названы 
только в пределах двух или трех поколений, то есть пока живы люди, 
которые их помнят, далее начинается провал, отделяющий предков 
и мифического основателя рода [Vansima1985]. Впрочем, если доступны 
письменные записи, могут составляться и более подробные генеало-
гии [Humphrey 1979]. В некоторых обществах не называют имя недавно 
умершего [Frazer 1914]. Помимо устной речи используются и другие спо-
собы связи с мертвыми, которые могут общаться с живыми через сны 
и транс. Но в повседневной жизни устная речь остается основным спо-
собом передачи рассказов о предках и родне, а также конструирования 
родословных. В то время как книги могут говорить «сами» еще долго 
после смерти автора, в устных культурах мертвые могут говорить лишь 
с помощью живых. Их истории претерпевают изменения по мере того, 
как их передают из уст в уста, так что слова и деяния предков воспри-
нимаются потомками как происходящие «сейчас». Современное разде-
ление прошлого и настоящего чисто устным культурам не свойственно 
[Ong 1982].

Камень

Хотя некоторые профессиональные рассказчики в Западной Африке 
могут держать в уме семейные предания, которые уходят в XIV столе-
тие, а их аудитория может насчитывать сто тысяч человек [Vansima 
1985], жанр устных рассказов о предках обычно ограничен кругом пре-
даний, связанных с одной семьей. Выйти за пределы этого круга позво-
лил камень. Начав вести оседлый образ жизни и став земледельцами, 
люди начали строить жилища, обычно глинобитные или деревянные. 
Однако приблизительно пять тысяч лет назад возникает практика воз-
ведения гробниц и мегалитов, становившихся центрами притяжения 
социальной жизни и власти по мере того, как общества трансформиро-
вались в вождества и, далее, в ранние государства [Parker Pearson 1999; 
Wilson 1989]. Так, древние египтяне строили из недолговечных мате-
риалов, таких, как глина, не только свои жилища, но и целые дворцы, 
а каменными были лишь гробницы и некоторые храмы. Внутри каждой 
каменной пирамиды помещалось не только тело умершего, но и его ста-
туя, где, как считалось, пребывает душа покойного, которой полагалось 
делать подношения. Сравнивая Стоунхендж и мегалиты, которые до сих 
пор возводят на Мадагаскаре, Паркер Пирсон и Рамилисонина [Parker 
Pearson & Ramilisonina 1998] отмечают, что камень способен передавать 
более важную информацию, чем дерево: дерево разлагается, символи-
зируя уход покойника, в то время как камень воплощает долговечность 

3 Здесь — память, играющую вспомогательную роль (фр.). 
Прим. АРС.
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рода (критику такой интерпретации см. в  [Barrett & Fewster 1998] 
и [Whitley 2002]). Доисторические памятники, такие как Стоунхендж 
или статуи острова Пасхи, могли быть возведены группой людей, явно 
превосходящей по численности даже очень большую семью, ведь подоб-
ная работа требовала серьезной организации и контроля над ресурсами. 
Значение таких объектов, таким образом, уже не ограничивалось семей-
ным кругом: сила, достаток или скорбь одной семьи демонстрировалась 
всем без исключения членам общества посредством огромных каменных 
монументов письменных культур, таких как египетские пирамиды или 
Тадж-Махал [Childe 1945].

По мнению ландшафтных археологов, камень, как и земляные 
работы, позволяет посредством погребальных памятников маркировать 
ландшафт и, таким образом, транслировать определенные смыслы боль-
шому числу людей [Edmonds 1999; Tilley 1994]. В Британии курганные 
могильники бронзового века маркировали ландшафт способом, понят-
ным как своим, так и чужакам: местоположение мертвеца определяло 
право наследников на землю. На Мадагаскаре тщательно обработанные 
каменные надгробия, которые являются знаком принадлежности к диме 
(расширенной группе родственников), хорошо видны членам других 
дим [Bloch 1971]. Люди осознают, что являются частью более широкого, 
чем семья, сообщества в том числе благодаря тому, что им видны эти 
надгробия.

Даже в современных западных обществах камень призван сделать 
могилу визуально отличимой и заметной всем, не только членам одной 
семьи. Во многих странах публичные мемориалы чаще всего делают 
из камня, будь то деревенский памятник или монумент общенациональ-
ного значения. Белые известняковые мемориалы погибшим в Первой 
мировой войне в городках Англии [King 1998], черный мраморный Мемо-
риал ветеранов Вьетнама в Вашингтоне [Fitzpatrick 2011] — это места, где 
живые могут встретиться с мертвыми, места, которые воспринимаются 
как жизненно важные центры на уровне локальных сообществ или всего 
народа.

Скульптура

С доисторических времен камень и другие долговечные материалы 
использовались для изготовления скульптурных изображений в фор-
ме человеческих голов. Портретная скульптура может создать ощу-
щение физического присутствия умершего человека, что обусловле-
но качественными особенностями самого материала, трехмерностью 
изображения и, в случае изготовления прижизненной или посмертной 
маски, высокой точностью воспроизведения, а также возможностью 

физического контакта с изображенным человеком, перед которой усту-
пает даже фотография [Sturgis 2012]. В Древнем Риме семья выставляла 
в своем доме посмертные маски предков. «Эти образы несли (или наде-
вались как маски) во время публичной церемонии похорон членов семьи, 
так что римляне представали одновременно и живыми и мертвыми 
перед взором своих вездесущих пращуров» [Sturgis 2012: 59].

Портреты, появившиеся в домах аристократии на заре нового 
времени, как и скульптура, «экспонируют» семью [Finch 2007; Morgan 
2011], но скульптура предполагает большую публичность, чем живопись. 
Скульптура может быть выставлена в общедоступном месте, а техноло-
гия литья сделала возможным производство небольших и точных копий 
оригинальных скульптур в большом количестве. Так, в XVIII веке во мно-
гих английских библиотеках, театрах и клубах были установлены бюсты 
литературных и театральных знаменитостей. Интересен пример Уилья-
ма Шекспира, который, по всей видимости, не отличался выдающимися 
внешними данными. В конце XVII столетия один из его портретов, удач-
но приукрасивших оригинал, послужил основой для производства тысяч 
бюстов Шекспира — именно они стали прототипом современных изобра-
жений барда. Как отмечает Старджес [Sturgis 2012: 70], «сила трехмер-
ного изображения, даже основанного на фантазии, может, тем не менее, 
порождать настойчивое ощущение личного присутствия запечатленного 
индивидуума». В силу патриархальной природы как европейской семьи, 
так и европейского искусства, большая часть этих индивидуумов была, 
конечно же, мужчинами.

Письменность

Тексты мертвых обращаются непосредственно к потомкам, минуя 
посредника-интерпретатора. Письменно зафиксированные предания, 
повествующие об умерших, могут распространяться за пределами кру-
га родственников. Строго говоря, письменность делает каменные мемо-
риалы лишними, ведь тексты, созданные героями и о героях, писания 
вероучителей и прадедов можно легко воспроизводить и распростра-
нять. Огромные генеалогии, будучи записанными, определяют и уза-
конивают не только заурядное родство, но целые королевские и рели-
гиозные династии, как в Ветхом Завете. Если число предков, о которых 
нужно помнить, в случае устной традиции ограничено возможностями 
человеческой памяти [Humphrey 1979], то в случае традиции текстовой 
бесконечно растущий список предков теряет смысл без приведения его 
к определенному порядку. Большая часть мертвецов, рано или поздно, 
подлежит забвению, а те немногие, которые смогли остаться в памяти, 
образуют то, что Эссманн [Assmann 2008] называет каноном — рабочей 
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культурной памятью социальной группы. Однако письменность способ-
ствует появлению и более пассивной разновидности культурной памя-
ти — архивной, которая, в случае обращения к ней, может генерировать 
альтернативные истории и альтернативные воспоминания, которые 
этот канон оспаривают. 

Письменность позволяет мертвым «обитать» внутри большого 
числа социальных форм (sociаl formations). Я кратко рассмотрю лишь три: 
религию, историю и музыку.
Религия. Две отличительные черты мировой религии отличают ее от пле-
менной. Во-первых, она основана на сакральных текстах: в исламе, хри-
стианстве и буддизме священные книги делают возможным повсемест-
ное распространение этих вероучений спустя века и тысячелетия после 
смерти их основателей. Не подлежит сомнению, что в случае христиан-
ства и ислама распространение этих религиозных доктрин в конечном 
итоге сыграло большую роль в распространении грамотности. Во-вто-
рых, мировые религии «не ограничены группами людей, которые счи-
тают себя родственниками» [Steadman et al. 1996: 74]. Посредством рас-
пространения сакральных текстов мировые религии сумели вытеснить 
семейные культы предков и заменить их Богом, чей авторитет не огра-
ничивался пределами семьи или племени. Учение вероучителя заменяет, 
или, как минимум, дополняет знание родовой истории, выступая в роли 
руководства к жизни, а также как основа идентичности [Assmann 2006].
История. Письменность делает возможным появление истории. Исто-
рики, а также архивисты, археологи, хранители занимают особое место 
в ряду тех, кто охраняет мертвых, поскольку они обеспечивают связь 
не только с нашими предшественниками или даже с мертвецами, особо 
важными для религии и нации, но, потенциально, со всеми мертвецами 
прошлого, «ближними и дальними, известными и безымянными» [De 
Baets 2004: 140]. Историческое повествование не ограничивается род-
ственными связями. За пределами небольших социальных групп ока-
зывается не только содержание историй — общими становятся правила 
их написания. «Память слепа ко всему, что не связано с группой… сколь-
ко насчитывается групп, столько насчитывается и вариантов памяти. 
Напротив, история, апеллируя к универсальному авторитету, принад-
лежит всем и никому в отдельности» [Nora 1989: 9]. Конечно, история 
в большей своей части — это история национальная, а историки и архе-
ологи эпохи постмодерна утверждают, что историческое знание, как 
и знание о доисторическом времени, не могут быть объективными и бес-
пристрастными. Я, между тем, настаиваю, что эти знания не являются 
собственностью обособленного клана или коллектива сородичей. Исто-
рики и археологи из разных обществ и в разные времена спорят о фактах, 
которые открыты для интерпретации всем без исключения. Такого нет 

в случае устной традиции, когда лишь члены группы могут участвовать 
в передаче родовых преданий. Потенциально история может способство-
вать складыванию глобальной идентичности, даже если на практике она, 
чаще всего, способствует формированию национальной.
Музыка. Развитие письменности позволило записывать не только слова, 
но и музыку, породив феномен «авторского сочинения», способного, будь 
то пьеса, роман или симфония, пережить своего создателя. До X века, ког-
да в Европе была изобретена нотная запись, музыкальное произведение 
(как и произведения в других жанрах исполнительского искусства) запо-
миналось со слуха внутри определенной группы людей (монахов или 
просто знакомых), постоянно изменяясь в ходе этого процесса, так что 
источник его происхождения исчезал во мраке прошлого. Никто не мог 
быть идентифицирован как его создатель — «композитор». С тех пор, как 
музыку начали записывать, ее сочинение стало идентифицируемым про-
цессом, которым занимаются конкретные композиторы в конкретный 
период времени. Сочинение и исполнение оказались разделены во вре-
мени, а сочинение могло пережить своего создателя. Более того, с эпохи 
Возрождения критерием великой музыки становится ее независимость 
от времени, то есть способность музыкального произведения пережить 
свою эпоху, не будучи привязанным ко времени своего создания. Таким 
образом, музыкальный мир, который мы наследуем, стал постепенно 
населяться самыми разнообразными покойниками — Монтеверди, Бет-
ховеном, Элвисом Пресли. Сейчас музыкальная история представляет 
собой по большей части историю стилей и определенных личностей, 
и когда зрители аплодируют в финале оперы Моцарта и симфонии 
Чайковского, они чествуют не только исполнителя, но и композитора. 
Исполнение музыки — это один из способов, с помощью которых мерт-
вецов, или, скорей, некоторых особенно талантливых мертвецов (обыч-
но мужчин), непрерывно воскрешают внутри музыкального сообщества, 
формируя с их помощью такой социальный институт, как «музыка».

Печать

Благодаря письменности истории мертвецов и о мертвецах могут рас-
пространяться за пределами семейно-родственного круга, однако руко-
писные манускрипты способствовали сосредоточению идеологической 
власти в руках немногочисленной элиты. Ситуация стала меняться 
с появлением книгопечатания и с распространением грамотности. 
Доступ к чтению, конечно, может быть ограничен уровнем благососто-
яния читателей и/или определенными группами влияния, контроли-
рующими литературную активность, но печать и грамотность создали 
беспрецедентную ситуацию, когда тексты мертвых и о мертвых стали 
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доступны практически любому человеку (как я укажу чуть ниже, интер-
нет позволяет даже большее — публиковать что угодно о ком угодно, 
будь то о живом человеке или мертвом). Печать и грамотность, таким 
образом, радикально расширяют число групп, которые апеллируют 
к предкам. Важнейшей из таких групп является сейчас национальное 
государство. Отцы нации формируют национальную идентичность 
точно также, как родовые предки формируют идентичность семейную, 
а вероучители — религиозную.
Нация. Известно высказывание Бенедикта Андерсона [Anderson 1991], что 
печатная индустрия и грамотность играют ключевую роль в формирова-
нии национального самосознания. Действительно, с начала XIX века чте-
ние национальных газет стало ежедневным занятием миллионов людей, 
формирующим чувство принадлежности к определенной нации: глав-
ным предметом интереса таких изданий были события национального 
значения, а не общемирового или узко местного. Национальная жур-
налистика довольно часто обращалась к темам, связанным со смертью 
[Kitch & Hume 2008] и (в случае некрологов) с мертвецами [Árnason et al. 
2003; Fowler 2006], однако героями большинства газетных материалов 
были все-таки живые люди. Более важную роль в процессе складывания 
национального самосознания сыграли школьные учебники истории, 
живописавшие деяния причисленных к канону мертвецов. Невозможно 
быть англичанином, не зная о, как минимум, адмирале Горацио Нель-
соне или премьер-министре Уинстоне Черчилле, американцем, не зна-
ющим имен Джорджа Вашингтона или Мартина Лютера Кинга, ита-
льянцем, не помнящим о Гарибальди, или индийцем, не слышавшим 
о Махатме Ганди. Поэтому если нация, как утверждает Бенедикт Андер-
сон, и является сообществом, воображенным через текст, то стержень 
этой текстовой конструкции составляют люди, связанные общей памя-
тью о мертвых — мнемоническое сообщество, населенное каноническими 
героями (изредка также героинями). Печатная индустрия воспроизводит 
этих героев не только в книгах и журналах, но также на почтовых марках 
и банкнотах [Zerubavel 1996].

Что касается мертвецов обычных, а также еще не канонизирован-
ных окончательно, то им оставалось довольствоваться газетными некро-
логами. Фoулер [Fowler 2006] изучила, как в британских некрологах 
представители одних групп упоминаются чаще, чем других, например, 
художники и ученые упоминаются в них чаще, чем предприниматели, 
но она упустила из виду главный перекос — соотношение упомянутых 
британцев и иностранцев. Какие бы критерии легитимации ни пре-
обладали в случае некрологов — классовые, гендерные, этнические или 
профессиональные, явно доминирующим в их случае остается именно 
критерий нации.

Интересно, что как только в XIX веке на Западе окончательно сло-
жились национальные державы, там снова вспомнили о камне, из кото-
рого стали делать статуи национальных героев [Johnson 1995], хотя кон-
ные статуи, в целях большей устойчивости и сохранности, стали чаще 
отливать из более легкой бронзы. Вторая в новейшей истории волна 
мемориальной мании [Doss 2010], начиная с Вьетнамского Мемори-
ала, построенного на рубеже 1980-х годов, хотя и отличается большей 
абстрактностью в стиле исполнения монументов, не только продолжа-
ет активно использовать камень, но и более явно, чем викторианские 
памятники, символизировать связь нации с павшими героями. В то вре-
мя как обычная статуя XIX века — это герой на коне (возможно, даже 
заставшим момент установки памятника самому себе), современные 
монументы чаще всего чтят память жертв массовых трагедий. Смена 
политических режимов, начавшаяся после 1989 года, сопровождалась 
заменой статуй (на более абcтрактные монументы) [Verdery 1999: 4–13; 
Williams 2008]. Напротив, память о революционерах-неудачниках (Че 
Гевара) и звездах массовой культуры, чья известность стала общемиро-
вой (Мэрилин Монро, Элвис Пресли, Джеймс Дин), большей частью уве-
ковечивается в печатных изображениях, чем в камне. Каменные памят-
ники обычно расположены в местах, имеющих символически важное 
значение для всей нации или ее части, а печатные изображения копиру-
ются и распространяются повсюду, отражая общемировое, а не локаль-
ное значение, которое несет в себе герой массовой культуры.
Другие социальные группы. За счет апелляции к предшественникам инду-
стрия печати и грамотность позволяют идентифицировать себя в каче-
стве обособленной группы и многим другим сообществам. Напри-
мер — научным: своим школьным познаниям в физике и в химии, как 
и в социологии, полученным уже в университете, я обязан в основном 
отцам-основателям этих дисциплин и людям, сыгравшим ключевую 
роль в истории их развития. Само название одного из вводных кур-
сов по социологии «Мертвые белые мужчины и другие „значительные 
люди“: большие идеи в социологии» [Fevre & Bancroft 2010] предполага-
ет не только важность изучения института предков для тех, кто хочет 
идентифицировать себя как социолога, но также и то, что сама социоло-
гия — это своего рода племя, в котором пол и этническая принадлежность 
определяют статус и авторитет. У бизнесов [Rowlinson et al. 2010], профсо-
юзов и многих других организаций часто есть предки-основатели, чья 
тщательно сохраненная история играет роль репрезентативного фокуса 
этой группы [Zerubavel 1996].
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Телеграф и телефон

Телеграф и телефон — единственные из обсуждаемых в этой статье тех-
нологий связи, которые рассчитаны на общение между собой только 
двух людей (если, конечно, вынести за скобки режим телефонных кон-
ференций). Сотни людей могут внимать рассказчику, тысячи — созерцать 
статую, миллионы — читать книгу, но по телефону разговаривают двое, 
и двое обмениваются текстами по телеграфу. Возможно именно поэтому 
телеграф и традиционная телефония оказались единственными сред-
ствами коммуникации, не сыгравшими почти никакой роли в усилении 
социальной активности покойников4.

Однако в конце XIX века, когда они были изобретены, в эпоху всеоб-
щего очарования как новыми технологиями, так и практикой общения 
с мертвецами, а также перспективой, что они могут стимулировать раз-
витие друг друга, ситуация виделась иначе [Sterne 2003]. Телеграф был 
первой коммуникационной технологией, создавшей эффект «телепри-
сутствия» — форму coприсутствия, не обусловленного физическим нали-
чием другого собеседника или необходимостью физически перемещать 
письма. Это перекликалось с идеей, как могут общаться друг с другом 
мертвые и живые. Спиритизм, возникнув в США в 1848 году, сразу про-
явил интерес к экспериментам с электричеством и новым технологиям 
связи, пытаясь научно доказать возможность коммуникации с мертве-
цами. В попытках доказать, что духи могут принимать материальную 
форму, использовалась и фотография.

В этих опытах принимали участие многие уважаемые ученые 
[Carroll 1997], включая Томаса Эдисона, который планировал создать 
телефонное устройство, позволяющее мертвым говорить с живыми 
[Lescarboura 1920]. Однако, не достигнув никаких результатов в этом 
направлении, спиритизм в начале ХХ века отходит от экспериментов 
с высокотехнологичной связью и на волне шока от массовой бойни 
Первой мировой войны обращается к более насущной задаче утеше-
ния скорбящих в том, что их близкие сумели обрести покой [Bourke 
2007; Hazelgrove 2000]. Спиритизм и сейчас занят в основном именно 
этим [Walliss 2001], несмотря на возрождение с 1990-х годов интереса 
к сверхъестественным явлениям, включая телефонные звонки от мерт-
вых [Cooper 2012].

Фотография, звукозапись и масс-медиа

Изобретение фотографии и фонографии (звукозаписи) и культура смер-
ти XIX века были тесно связаны: викторианцы хотели, чтобы мертвые 
продолжали жить, и новые технологии (за исключением телеграфа 
и телефона) делали такую жизнь возможной. Так, первоначально счи-
талось, что Ниппер, собака c лейбла звукозаписывающей компании His 
Master’s Voice, внимает голосу своего мертвого хозяина. Так что возник-
новение новых технологий, наделявших мертвых голосами и создавав-
ших долгосрочный эффект их присутствия, происходило не спонтанно — 
одним из факторов, способствовавших их появлению, стало культурно 
обусловленное желание людей видеть и слышать мертвецов [Peters 1999; 
Sterne 2003].

Несмотря на то, что фотография так и не сумела зафиксировать 
материальные следы присутствия мертвых во время спиритических 
сеансов, она заключала в себе, да и до сих пор содержит, огромный 
потенциал активной социализации покойников в других сферах чело-
веческой активности. Представитель немецкого Ренессанса художник 
Альбрехт Дюрер заметил, что одна из главных задач живописи состоит 
в том, чтобы «сохранять точные образы людей после их смерти» [Sturgis 
2012: 59]. Однако в его время это определение было актуальным лишь для 
тех мужчин и женщин, чьи семьи могли оплатить написание портрета. 
Фотография более демократична. К концу XIX века представитель сред-
него класса мог оплатить изготовление как минимум одного фотопор-
трета каждого члена своей семьи, включая умерших детей, возможность 
быстро запечатлеть которых предоставляла новая технология [Burns 
1990]. В первой половине ХХ века с распространением дешевых и пор-
тативных камер в индустриальных обществах почти не осталось семей, 
чья память об умерших родственниках не подкреплялась бы собранием 
фотографий из семейного альбома [Riches & Dawson 1998]. В XXI веке 
такая память формируется уже цифровыми фото. В отличие от постано-
вочных студийных портретов, эти спонтанные снимки, а также домаш-
нюю киносъемку и видео, отличает одно замечательное свойство — спо-
собность «схватить момент», так что следующие поколения продолжают 
каким-то почти необъяснимым образом воспринимать умершего предка 
как живого. Если посредством чтения газет люди воображают нацию, 
то посредством фотосъемки и просмотра снимков люди воображают род.

Подписанные имена на фотографиях (за исключением, конечно 
же, семейных) — привилегия, закрепленная за людьми богатыми, наде-
ленными властью или влиятельными — изображения бедняков остава-
лись безымянными [Sontag 2004: 68]. В случае массовых трагедий, однако, 
положение меняется. Печально знаменитые фотографии последствий 

4 Возможности современных смартфонов для связи  
с мертвецами будут рассмотрены ниже.



165164 Археология русской смерти, #6, 2018 Средства связи и покойники

массовой резни или концлагерей с горами наваленных друг на дру-
га трупов обычно безымянны, а безымянность в системе восприятия 
общества позднего модерна лишь усугубляет ужас [Giddens 1991]. Отсю-
да стремление поименовать всех мертвых, как, например, подписан-
ные именами жертв фотографии в музеях Холокоста [Zelizer 1998], или 
фотографии, появившиеся после терактов 9 сентября 2011 года в публич-
ном пространстве и в СМИ [Hume 2003], или газетные снимки авиака-
тастроф и терактов [Riley 2008]. Более того, одна из задач современных 
мемориалов [Doss 2010], в том числе спонтанных [Santino 2006], а также 
мемориальных музеев [Williams 2007] состоит в перечислении жертв 
по имени. Самые яркие примеры — Яд ва-Шем, мемориал жертв Холо-
коста в Израиле, и проект мемориала в Сан-Франциско, посвященного 
жертвам СПИД. Значительную долю изображений и текстов новостных 
медиа могут составлять имена и фотографии простых людей, погибших 
при чрезвычайных обстоятельствах [Hanusch 2010; Mclilwain 2005]. Зача-
стую списки погибших уже не прячут в колонках некрологов, а выносят 
на первые полосы газет. Одного взгляда на такую газету или нескольких 
минут, потраченных на просмотр телевизора, подчас достаточно, чтобы 
почувствовать себя посетителем большого пантеона. 

Но функция фотографии вовсе не сводится к эффекту визуального 
присутствия того, кто умер. Как показали Барт [Barthes 1982] и Белофф 
[Beloff 2007], фотография — это ситуация memento mori: изображая сегод-
няшнего старика или уже умершего человека молодым, в расцвете сил, 
фотография напоминает зрителю, что он тоже станет стариком и умрет. 
Здесь фотография пересекается с фонографией, или звукозаписью 
[Keightley & Pickering 2006], возвращающей слушателя непосредственно 
к моменту записи, а иногда и к месту, где она была сделана, что вызывает 
пронзительные чувства, особенно в том случае, если исполнитель тра-
гически погиб в молодом возрасте. Почти невозможно слушать записи 
Кэтлин Ферриер, Жаклин Дю Пре, Джона Леннона или Эми Уайнхауз, 
не абстрагируясь полностью от их преждевременной кончины. Также 
невозможно смотреть кино с Мэрилин Монро или рассматривать фото 
принцессы Дианы, не вспоминая об обстоятельствах их смерти и, соот-
ветственно, о неотвратимости своей.

Фотография и звукозапись обладают замечательной способно-
стью продлевать или даже приумножать славу того, кто умер. Почита-
ние знаменитого при жизни человека (например, композитора) сходит 
на нет, если его известность не поддерживается после смерти: в этом 
смысле главной наградой знаменитости является, конечно же, бессмер-
тие [Giles 2000]. Умершая знаменитость продолжает оставаться эконо-
мическим актором еще долгое время после своей физической кончи-
ны, зачастую и зарабатывая больше, чем при жизни, и принося больше 

пользы экономике [Kearl 2010]. Пантеон социально значимых покойников 
населен сейчас не только семейными предками, основателями религии, 
святыми, художниками и национальными героями, но также исполни-
телями популярной музыки, киноактерами, спортсменами и прочими 
медиа-звездами. Некоторые из них известны во всем мире, известность 
других не выходит за пределы одной страны, третьи могут идентифици-
ровать себя с определенным этносом. Популярность одних универсаль-
на, слава других апеллирует к чувству национальной принадлежности, 
а смерть иных порождает культы, объединяющие преданных адептов, 
которые посредством своей рефлексии, а также фотографий, видео 
и музыки способствуют возникновению нео-племенных типов иден-
тичности, основанных, например, на музыке или видах спорта [Maffesoli 
1996]. Заметим также, что в контексте воображаемой национальности 
радио в ХХ веке сыграло, пожалуй, даже более значительную роль, чем 
телевидение. Голос британского премьер-министра Невилла Чемберлена, 
объявляющего по Би-Би-Си «Мы вступили в войну с Германией», речь 
Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта», реплика Маргарет Тэтчер 
«Эта леди не будет разворачиваться!» в случае британцев и американцев 
влияют как на восприятие ими самих себя, так и на восприятие ими исто-
рии своей страны. И хотя выступления Кинга и Тэтчер пришлись на эпо-
ху телевидения, именно их голоса отпечатались в коллективной памяти. 

Фотографические и фонографические архивы могут увековечивать 
даже простых людей. В минималистской композиции Гэвина Брайарса 
«Jesus’ Blood Never Failed Me Yet» 1971 года оркестр и хор аккомпанируют 
записанному на магнитофон голосу умершего бродяги, спевшего две 
строчки из старого гимна Армии Спасения — музыка создается здесь при 
участии живых и мертвых. Другой пример дуэта с мертвецом — Натали 
Коул, спевшая и записавшая «Unforgettable» со своим отцом Нэтом Кин-
гом Коулом, который уже 26 лет как лежал в могиле.

Интернет

Если письменность и  грамотность радикально увеличили число 
и номенклатуру занятий знаменитых мертвецов, то интернет и циф-
ровые технологии продвинулись еще дальше. Сейчас, наведя смартфон 
на могильный памятник с QR-кодом можно получить информацию 
о покойном, но это всего лишь трюк. Более важно, что если <в доцифровую 
эпоху> тексты о мертвецах способствовали появлению мировых религий 
и конструировали нации, то сейчас посвященные мертвецам публика-
ции онлайн порождают в обществе уже намного более разновекторную 
кросс-религиозную и кросс-национальную реакцию подчас в обход, а ино-
гда даже в качестве источника новостей национальных медиа (как в случае 
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с выложенным на Youtube любительским видео смерти иранской муче-
ницы Неды Ага-Солтан). Также особым образом демонстрируют скорбь 
в случае чьей-то виртуальной «смерти» и участники онлайн-игр, извест-
ные друг другу только в виде аватаров [Boellstorff 2009].

Технологии XXI века обладают одним замечательным свойством — 
мгновенно сплачивать в момент скорби как родственников умершего, так 
и людей, ранее друг другу совершенно не известных. Благодаря социаль-
но-сетевым платформам, таким, например, как Фейсбук, могут возобно-
вить контакты знакомые покойного, давно выпавшие из общего круга 
общения — в точности, как это происходит и в офлайн после чьей-то смер-
ти. Онлайн-кладбища и онлайн-мемориалы с возможностью оставить 
записи появились еще в середине 90-х, но лишь к середине следующего 
десятилетия они стали достаточно интерактивными, чтобы любой скор-
бящий или просто посетитель мог оповестить всех о своем визите, а так-
же добавить информацию или даже отредактировать представленную 
[Roberts 2012; Sofka et al. 2012]. Поколение Фейсбука исходит из того, что 
онлайн-контент не принадлежит никому в отдельности — он и не «мой», 
и не «твой», а «наш», поэтому все имеют право реагировать на него (как 
в случае Фейсбука) или его изменять (принцип Вики). Онлайн-пантеон 
стал теперь интерактивным и не отличает хранителя от посетителя.

Таким образом, не только траур становится более социальным, 
более «расшаренным» и, потенциально, более конфликтным — социаль-
но-сетевые технологии позволяют и самим покойникам вести себя более 
активно в семейном и дружеском кругу. После смерти владельца его 
страница в Фейсбуке может получить статус «мемориальной», но Каскет 
[Kasket 2012] отмечает, что скорбящие чаще посещают еще активную 
страницу Фейсбука как «пропитанную» духом умершего. Одновремен-
но многие онлайн-послания содержат личные обращения к покойному. 
Общение с мертвыми — явление, конечно, далеко не новое, но в секуля-
ризованных протестантских обществах оно приняло довольно условные 
формы и обычно происходит в специально отведенное время, как, ска-
жем, ежегодная публикация некрологов британскими газетами в специ-
альных рубриках In memoriams [ Davies 1994], или традиция исландских 
некрологов [Árnason et al. 2003]. Конечно, общение с мертвыми может 
происходить на кладбище — безмолвное или, если нет никого вокруг, вер-
бальное. Но в ситуации «онлайн» пользователь соцсети, адресуя свои 
тексты мертвому, знает, что он делает это в присутствии живой аудито-
рии, которая не только прочитает адресованное умершему сообщение, 
но даже может активно с ним солидаризироваться, тем самым легити-
мируя практику, которая другими может восприниматься как доволь-
но странная. Таким образом, традиция обращения к мертвецам через 
газеты в ситуации «онлайн» превращается в неформальную практику, 

и на многих интернет-ресурсах такая практика стала уже новой нормой 
[Kasket 2012]. Более того, мобильные технологии предполагают, что мне 
больше не нужно идти в специально отведенное место (к тому же ком-
пьютеру), чтобы встретиться с покойниками: где мой смартфон, там 
и они, то есть — повсюду. Покойников теперь не реквизируют. 

Отметим также, что способ общения с мертвецами в компьютер-
ных сетях (набор текста на клавиатуре и его последующая публикация 
онлайн) формально ничем не отличается от онлайн-общения с живыми 
в отличие от разговоров с мертвыми на кладбище («говорение в пусто-
ту») или сочинения писем без указания адреса. Некоторые посты отра-
жают это: высказывается, как минимум, надежда, что покойный как-то 
сумеет увидеть сообщение [Kasket 2012]. Киберпространство, таким обра-
зом, заменяет или дополняет собой небеса — непостижимое, таинствен-
ное место, где обитают мертвые. Более странно и даже зловеще выглядят 
поздравления (например, с днем рождения), рассылаемые мертвеца-
ми своим близким с помощью специальных сервисов: такие послания 
из киберпространства аналогичны, если сравнивать буквально, письмам 
из могил. Цифровые технологии также позволяют манипулировать тек-
стовыми сообщениями и письмами в ящиках электронного аккаунта 
после смерти его владельца — это еще один способ продлить общение 
после смерти. На все эти изменения обращают внимание не только 
исследователи феномена продленной связи, тот же Каскет, но также 
критики новых практик, встревоженные тем, что онлайн-среда препят-
ствует скорбящим «проститься с мертвыми».

Цифровая собственность может быть унаследована не только 
отдельными людьми, но и целыми сообществами. Напротив, матери-
альные объекты, включая (в случае утери негатива) даже фотоснимки, 
могут быть завещены только одному лицу. Таким положением вещей 
обусловлен и феномен личной памяти: я помню об умершем, пользу-
ясь его мебелью или поставив фото на полку над камином. Между тем 
цифровой контент может быть скопирован любым числом наследни-
ков или выставлен в сети на всеобщее обозрение. Иначе говоря, рас-
пределенный цифровой контент усиливает и умножает присутствие 
мертвецов внутри отдельных сообществ и в публичной (как, впрочем, 
и в частной) сфере. Если письменность и технология печати позволили 
словам выйти за пределы устного общения с глазу на глаз, то цифро-
вое распространение артефактов, таких, как фотография или музыка, 
вывело процесс наследования за пределы института личного наследства. 
В моем ноутбуке, например, есть фото недавно скончавшегося члена 
моего спорт-клуба — ее сделал другой член клуба, но всего один щелчок 
мыши сделал ее достоянием всего клубного сообщества: статус клубно-
го «предка» был, таким образом, окончательно удостоверен в его случае. 
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Новые технологии, таким образом, позволяют умершим покидать пре-
делы семейных родословных, чтобы стать частью других формальных 
и неформальных групп и организаций. 

Цифровое бессмертие, однако, ничем не гарантировано. В то время 
как одни материалы, как, например, фото моего спортивного коллеги, 
попав в киберпространство, могут циркулировать в нем неопределенно 
долго, у других цифровых активов есть шансы исчезнуть навсегда, как 
только администратор интернет-ресурса будет извещен о смерти поль-
зователя (впрочем, некоторые люди все-таки читают набранные мел-
ким шрифтом условия пользовательских соглашений и заранее знают 
о таком повороте дела). Как невозможно предсказать, переживут ли вас, 
как долго и какие именно клочки бумаги и прочее материальное иму-
щество, также приходится иметь дело с полной неопределенностью и в 
оценке шансов на посмертное существование цифровых битов.

Между тем, довольно существенная часть документов, оставлен-
ных после себя теми, кто ушел из жизни до наступления эпохи интерне-
та, уже не остается погребенной в пыльных подвалах архивных фондов, 
а доступна онлайн, способствуя росту интереса к семейной генеалогии 
[Kramer 2011]. Онлайн-архивы, несомненно, являются одним из факто-
ров демократизации памяти, поскольку обеспечивают доступ к культур-
ной памяти в обход музеев и историков, однако, как указывает Хэскинс 
[Haskins 2007], результатом этого может стать и возрастание амнезии. 
Любому преподавателю истории известно, с какой легкостью современ-
ные студенты повышают уровень своей информированности о мертвецах, 
отыскивая оригинальные исторические источники онлайн: благодаря 
интернету каждое новое поколение людей сможет получать все больше 
оригинальной информации о жизни в прошлом, но ценой этому будет 
постепенное забвение офлайн-архивов. Онлайн-покойники будут заяв-
лять о себе студентам и генеалогам все громче, чаще и настойчивей, а вот 
офлайн-покойники рискуют стать еще большими покойниками, чем 
были раньше, пока какой-нибудь особенно въедливый историк или гене-
алог не проберется в недра пыльного хранилища, чтобы воскресить их. 

Заключение

Эти рассуждения приводят к двум оригинальным выводам. Во-первых, 
характер и масштаб присутствия мертвецов в социуме в немалой степе-
ни определяются доступными обществу информационными и коммуни-
кационными технологиями. Робин Данбар [Stiller & Dunbar 2007] показал, 
что на число людей, с которыми человек устанавливает связи, наложено 
естественное ограничение. Я, в свою очередь, утверждаю, что инфор-
мационные и коммуникационные технологии существенным образом 

влияют на число, разнообразие и значимость покойников, с которыми 
устанавливают связь живые люди. В частности, средства связи, осно-
ванные на технологии «телеприсутствия», то есть формы coприсут-
ствия, не обусловленного физическим наличием другого собеседника, 
стремительно развились с момента их изобретения в середине XIX века, 
при этом каждое, в большей или в меньшей степени, может функцио-
нировать как средство связи между покойниками и живыми. Развитие 
технологий обладает кумулятивным эффектом: так, текст, телефония, 
фотография и фонография в совокупности породили современные циф-
ровые технологии, которые позволяют пользователям интегрировать 
музыку, изображения, голоса и тексты мертвых в разнообразный, соци-
ально доступный и непрерывный опыт их присутствия.

Я совсем не утверждаю, что характер и масштаб присутствия мерт-
вых в социуме полностью определяются технологиями связи, но что 
последние предоставляют лишь определенные возможности для это-
го. Будут ли они использованы и каким конкретно образом, зависит 
от индивидуальной мотивации и особенностей культуры. Например, 
в Корее технология печати с деревянных и позже металлических матриц 
известна с VIII и XIII века соответственно, однако до сих пор сильней-
шим фактором личной идентичности в случае корейца остается его 
родословная. В век масс-медиа и интернета в Корее не наблюдается ниче-
го похожего на западные компании массовой скорби по, скажем, Майклу 
Джексону — его память почтили там лишь отдельные фанаты. Несмотря 
на доступ к самым последним коммуникационным технологиям мерт-
вецы в Корее — мертвецы в большинстве своем домашние5. 

Во-вторых, с каждой новой коммуникационной технологией 
у мертвых появляются и новые возможности для участия в формиро-
вании и легитимации социальных групп, начиная с устного выстраи-
вания родовых связей, утверждения вождеств посредством мегалитов 
и письменного конструирования мировых религий и наций, продолжая 
основанным на культе знаменитостей фотографическим и фоногра-
фическим нео-трайбализмом, и заканчивая цифровой реконструкцией 
семьи и дружбы. Список можно расширить онлайн-хранилищем сведе-
ний о людях, крещенных мормонами посмертно и, таким образом, став-
ших членами Мормонской церкви6. 

5 Благодарю Пак Чан Вона за эту 
информацию.

6 Крещение умерших — таинство  
в  мормонизме. Получить крещение 
за умершего может опосредованно любой 
член Церкви Иисуса Христа Святых 

последних дней. Мормонская церковь 
активно поощряет исследования в обла-
сти генеалогии, и теоретически членом 
этой церкви после смерти может стать 
каждый человек на Земле — с точки зре-
ния, конечно же, мормонской догмы. 
Прим. АРС.
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Причинно-следственные отношения между технологиями связи, 
мертвыми и социальными институтами разнообразны. Сооружение 
древних мегалитов было мотивировано стремлением более крупных, 
чем одна семья, социальных групп увековечить своих предков, но мега-
литы порождали сходное желание у других. Пропаганда учения умер-
шего основателя религии мотивировала миссионеров распространять 
грамотность. В середине XIX века романтичная привязанность людей 
к покойникам способствовала росту интереса к новым средствам связи, 
и наоборот. Наконец, интерес, который проявляют мормоны к мертвым, 
способствовал оцифровке огромных массивов архивных материалов. 

Олик [Olick 1999: 342] утверждал: «мы не просто обращаемся 
к памяти, принадлежа к каким-то социальным группам, но мы создаем 
эти группы и одновременно определяем принадлежность к ним в ходе 
таких воспоминаний». В современном обществе, не богатом на ритуа-
лы, но переполненном информацией и технологиями коммуникации, 
апелляция к предкам, формирование социальных групп и индивидуаль-
ная принадлежность к этим группам осуществляются уже не посред-
ством ритуала, как полагал Дюркгейм [Durkheim 1915], но посредством 
коллективной памяти, усиленной и расширенной благодаря новым 
технологиям.
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СМЕРТЬ 
БЕЗ ПЛАЧА: 
ПОХОРОНЫ 
АНГЕЛОВ

Нэнси Шепер-Хьюз. Профессор антропологии, руководитель програм-
мы медицинской антропологии Университета Беркли (Калифор-
ния, США), гражданский активист. Сфера интересов — антропология 
телесности, психиатрия, социальные «практики страдания», гено-
цид. Изданная в начале 90-х годов прошлого века книга «Смерть без 
плача: насилие в повседневной жизни Бразилии» основана на мате-
риалах, собранных автором за 25 лет полевых исследований в эко-
номически отсталых северо-восточных областях Бразилии. Помимо 
этой, Нэнси Шепер-Хьюз является автором книги «Святые, ученые и 
шизофреники: психические болезни в сельских областях Ирландии» 
(1979). Ее исследования, посвященные как открытым, так и подполь-
ным международным сетям торговли донорскими органами вызва-
ли в 90-х годах сильный общественный резонанс и спровоцировали 
в США серию уголовных расследований.

Перевод Юрий Шубин под ред. Ивана Куликова

Нэнси Шепер-Хьюз

Смертоносные недуги, неминуемые смерти

В то время как врачи в клиниках и госпиталях Бон-Жезуш 2 не утруждали 
себя тем, чтобы надлежащим образом диагностировать и документиро-
вать причины детской смертности среди бедного населения этого муни-
ципалитета, женщины из Алто охотно поделились со мной своими сообра-
жениями по этому поводу. Я поставила перед ними два вопроса. Во-первых, 
общий: «Почему так много детей умирает на Алто-до-Крузейро?» Затем, 
в ходе записи материнских историй, я просила каждую женщину расска-
зать мне во всех подробностях об обстоятельствах смерти каждого ребенка, 
наблюдавшихся симптомах, шагах, которые она предприняла, чтобы спра-
виться с болезнью, а также о ее собственном понимании причины смерти. 
На два этих вопроса были получены совершенно разные ответы.

В ответ на общий вопрос о причинах высокой детской смертности 
в этом районе, женщины из Алто охотно описывали неблагоприятные 
условия, в которых они и их дети вынуждены жить и умирать.

Они отвечали:
«Наши дети умирают, потому что мы бедны и недоедаем».
«Они умирают, потому что вода, которую мы пьем, загрязнена 

микробами».

 1

1 Scheper-Hughes, Nancy. Death 
Without Weeping: The Violence of Everyday 
Life in Brazil. University of California Press, 
1992, pp. 312–316, 416–433.

2 В антропологических исследова-
ниях, содержащих информацию лич-
ного характера, полученную на основе 
интервью, не принято указывать точ-
ное место проживания респондентов. 
Сразу несколько бразильских муници-
палитетов содержат в своих названиях 
Бон-Жезуш (порт. Bom Jesus). Однако 
в штате Перамбуку, где, по ее собствен-
ным словам, Нэнси Шепер-Хьюз соби-
рала полевой материал, который лег 
в основу книги «Смерть без плача», нет 
муниципалитета Бон-Жезуш да Мата 

(Bom Jesus da Mata), постоянно упоми-
наемого в тексте. Ближайший к Перам-
буку Бон-Жезуш находится в соседнем 
штате Параиба. Интересно, что недале-
ко от него находится и Алто-до-Крузей-
ро (или просто Алто, основное «поле» 
Хьюз) — сейчас это район города Sousa 
(в книге — район города Бон-Жезуш). 
Скорей всего, именно в штате Параибо, 
а не в Перамбуку, жили главные герои 
«Смерть без плача». Оба штата входят 
в состав Северо-восточного региона — 
административной области Бразилии 
с преимущественно аграрным и очень 
бедным населением, зависимым от выра-
щивания и первичной переработки тра-
диционной для этих мест монокульту-
ры — сахарного тростника. Прим. ред.
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«Они умирают, потому что мы не можем позволить себе купить 
им обувь».

«Они умирают, потому что мы получаем никчемную медицинскую 
помощь».

«Они умирают из-за того, что остаются одни. Мы часто вынуждены 
оставлять их дома одних, когда уходим на работу. Вы подмываете их, кор-
мите, даете соску и молитесь Деве в надежде, что они будут живы, когда 
вы вернетесь домой. Да, они умирают от небрежения (a míngua), но это 
происходит не из-за отсутствия доброй воли по отношению к нашим 
детям. Проблема не в vontade (готовности), но в poder (силе, способности)».

Когда спрашиваешь, в чем новорожденные нуждаются больше всего, 
чтобы выжить в первый и самый опасный год своей жизни, женщины 
из Алто неизменно отвечают, что дети нуждаются в чистой и простой 
пище: «Разве может такое быть, что матери десяти, двенадцати, даже 
шестнадцати детей, не знали, что нужно ребенку, чтобы выжить? Конеч-
но, мы знаем! У детей богатых людей есть подобающая пища. Наши дети 
питаются только тем, что удается найти. В некоторые дни у нас есть 
только один ингредиент для детского питания (mingau), но нет другого. 
У нас может быть крупа маниоки (farinha), но нет сахара. Или у нас может 
быть сахар, но нет сухого молока. Поэтому мы импровизируем. Что еще 
мы можем сделать?»

Другая женщина качала головой в недоумении: «Я не знаю, поче-
му так много умирает. Некоторые дети рождаются достаточно силь-
ными и здоровыми. Их животы, когда они круглые и полные, приносят 
радость! Но что-то не так с пищей, которую мы даем им. Сколько бы мы 
их ни кормили, они теряют свой жир и превращаются в зубочистки. Это 
вызывает уныние».

Еще одна женщина смогла определить точную проблему и ее реше-
ние: «Они умирают из-за этих убогих ухищрений (engano) c болтушкой 
(papa d’agua 3). Детям нужна пища, чтобы жить. Дети постарше нуждаются 
по меньшей мере в двух банках по 400 граммов каждая сухого молока 
в неделю. Но люди здесь могут позволить себе только одну банку, поэ-
тому дети сидят здесь в основном на одной воде. Вскоре их кровь также 
превращается в воду. Деньги решили бы все наши проблемы».

Многие соглашались с ней: «Здесь, в Алто, множество детей, кото-
рые живут без присмотра, едят объедки, оставшиеся от других, обсасы-
вают банановую кожуру и апельсиновые корки. Это потому, что их роди-
тели не зарабатывают достаточно, чтобы прокормить их, и единственное 
решение — выставить детей на улицу».

Другими словами, матери из Алто давали сильно политизирован-
ные ответы на вопрос о причинах детской смертности вообще, подчер-
кивая внешние условия, ограничивающие их возможность заботиться 
о своих отпрысках. Но когда тех же женщин просили назвать непосред-
ственные причины смерти их собственных детей, ответы становились 
более беспристрастными: эти причины, казалось, были больше связа-
ны с их личной ситуацией, и подчас воспринимались как внутренне 
связанные с самим ребенком. Часто они полагали, что мертвому мла-
денцу не хватило жизненной силы, его собственной или материнской 
«воли» к жизни. Ни одна из матерей из Алто не утверждала, что голод 
был причиной смерти кого-либо из ее детей, хотя многие из умерших 
описывались как «истощенные» или «иссохшие», «сморщенные» или 
«съежившиеся до ничтожных размеров». В ответ на вопрос о причинах, 
по которым конкретный младенец «истощился», женщины из Алто 
часто отвечали, что ребенок был рожден с «хрупким», «нервным» или 
«слабым» строением. Голод, казалось, убивал детей из Алто только 
в теории. Он, возможно, может убить кого-то из чужих детей, но толь-
ко не твоих собственных. Быть может, матерям из Алто пришлось нау-
читься этому искусству отрицания, ведь в противном случае признание 
того, что твой собственный ребенок медленно умирает от голода, стало 
бы чересчур болезненным или, учитывая, какую роль сама мать играет 
в сокращении кормления, привело бы к избыточному психологическому 
стрессу.

Женщины из Алто проводили различие между детскими смертя-
ми, которые рассматривались как «естественные» (посланные Богом 
или природой), и теми, которые могли быть вызваны колдовством, 
сглазом и заговором. Они объясняли большинство смертей своих детей 
естественными причинами, прежде всего инфекционными болезнями. 
Также они объясняли детскую смертность ошибками в ходе вынашива-
ния, включая пренебрежение мерами предосторожности в послеродо-
вой период, беспечностью, а также сильными эмоциями и страстями. 
Таблица ниже дает очень сжатый перечень главных патогенов, влияю-
щих, по мнению матерей из Алто, на жизни их потомства.

Так, матери из Алто полагают, что простая диарея — это вели-
чайший убийца, унесший жизни 71 из 255 детей. Более «комплексные» 
и осложненные формы диареи также связывались ими с народной «дет-
ской хворью» (doença de criança), а в некоторых случаях и с dentição (проpе-
зыванием зубов), с gasto (истощением), susto (страхом) и fraqueza (общей 
слабостью). Если бы мы включили все народные диагнозы, в которых 
диарея была бы по меньшей мере вторичным симптомом, тогда полу-
чилось бы, что 189 из 255 смертей, то есть, 74 процента из всех смертей 
новорожденных и маленьких детей в Алто, объяснялись бы диареей.  

3 Papa d'agua (порт.) — смесь воды и крахмала, суррогат 
молочного детского питания. Прим. ред.
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Матери проводили различие среди множества разных подтипов 
(qualidades) диарей у новорожденных (например, intestine, quentura, barriga 
desmantelada 4), в зависимости от цвета, консистенции, запаха и частоты 
стула. Они сохраняли грязные памперсы своих больных детей, чтобы 
обсудить нюансы диагноза с соседями и пожилыми целительницами 
из Алто. В общем, тяжесть этой болезни признавалась всеми матерями, 
считающими ее главным убийцей детей в Алто. Среди других заразных 
болезней обычно упоминались (в порядке важности): корь, пневмония 
и другие респираторные заболевания, детская желтуха, столбняк, лихо-
радка, коклюш, оспа и прочие кожные болезни и инфекции.

Те же принципы, которые сформировали представления женщин 
из Алто о «нервном» теле, лежат и в основе этих различных этиологи-
ческих концепций смерти. Здесь жизнь опять концептуализирована как 
luta — энергичная «борьба» между большим и малым, сильным и слабым. 
Младенцы рождались «слабыми» и «горячими», их крошечные орга-
низмы легко перегружались. Несчастные младенцы были испорчены 
еще в утробе. По мнению женщин, будучи потомками преждевременно 

постаревших мужчин со «слабой и истощенной» кровью и «утомлен-
ным» семенем и женщин, кормивших своих младенцев кровью и инфек-
циями вместо сытного грудного молока, новорожденные из Алто, 
«покрытые синяками и обесцвеченные», с «распухшими во рту языками», 
«испытывали жажду и голод еще в утробе».

Дети богачей описывались толстыми и красивыми при рождении 
и «жадными» до жизни. Они появлялись из утробы с громким криком. 
Дети из Алто, «бедняжки», покидали утробы «мокрыми как птички, еле 
щебечущими», а от еды их «тошнило». «Наши дети, — часто слышала я, — 
рождаясь, уже хотели умереть». Хотя немногие матери могли назвать 
точный вес детей при рождении, их описания «тощих», «истощенных», 
«бледных», «молчаливых» младенцев, которые появлялись на свет без 
всякого gosto (вкуса) к жизни и без желания сосать грудь, очень сильно 
походили на описания недоношенных младенцев и новорожденных 
с дефицитом веса, то есть на детей, которые, по собственному призна-
нию женщин из Алто, «рождались уже дефектными» 5.

Качества, которые ожидали увидеть матери в своих новорожден-
ных, должны были демонстрировать готовность к трудной борьбе, кото-
рой является жизнь. Логично, что матери из Алто отдавали предпочте-
ние тем детям, которые рано проявляли физические, психологические 
и социальные черты бойцов и победителей. Активные, быстрые, отзыв-
чивые и резвые дети нравились им гораздо больше тихих, покладистых, 
малоподвижных малышей, которых называли «тупыми», «вялыми» 
и безжизненными. Несмотря на то, что различия в характерах младен-
цев признавались врожденными, в таких неблагоприятных условиях, как 
в Алто, паразитарные инфекции, неполноценное питание и обезвожи-
вание становились причиной проявления этих самых «пораженческих» 
черт в большом числе младенцев. В свою очередь, смертоносная форма 
отрицательной обратной связи в некоторых случаях приводила к тому, 
что матери из Алто постепенно покидали апатичных новорожденных, 
чья «пассивность» с самого начала была результатом голода.

И наоборот, мать из Алто с гордостью заявляла, что она и ее ребе-
нок преодолели множество «кризисов» во время первого года его жиз-
ни, а «преодоление» и проявленное терпение являлось для нее завет-
ным доказательством скрытой внутренней силы и энергии ребенка. 

ПРИЧИНЫ СМЕРТИ ДЕТЕЙ И НОВОРОЖДЕННЫХ  
(ОБЪЯСНЕНИЯ МАТЕРЕЙ ИЗ АЛТО)

Причина Число смертей

Диарея/рвота 71

Корь, оспа, пневмония, другие инфекционные детские заболевания 41

Doença de criança (синдром «обреченного ребенка», 
различные подтипы) 39

Fraqueza (слабость, истощение) 37

Pasmo, susto (испуг, шок и другие негативные переживания) 14

Dentição (злокачественное прорезывание зубов) 13

Заболевания кожи, печени, крови 13

De repente (внезапная смерть) 9

Maltrato (сознательный или неумышленный плохой уход) 6

Resguardo quebrado (нарушение предписаний в послеродовой 
период, насилие) 5

Castigo (кара, божественное возмездие) 4

Неизвестная матери причина 3

Примечание: N = 55 смертей. 
Источник: Антропологические интервью женщин из Алто.

4 Intestine — кишечная, quentura — лихорадочная, barriga 
desmantelada — букв. «сломанный живот» (порт.). Прим. ред.

5 Хорошо показано, что у  недо-
ношенных новорожденных и тех, что 
родились с  низким весовым показа-
телем, значительно выше риск смер-
ти в первые месяцы жизни. Ф. С. Бар-
рос и  др. [Barros et  al. 1987] изучили 
причины смерти 215 новорожденных 

в популяционной группе из 5, 914 ново-
рожденных детей на  юге Бразилии: 
87 процентов смертей случились в пер-
вые шесть месяцев жизни, а 53 процента 
новорожденных из тех, которые погиб-
ли, весили меньше, чем 7,9 процентов 
выживших.
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Так, толстым, жизнерадостным детям приписывалась força, врожден-
ная харизматическая мощь и сила. Многие слабые младенцы попросту 
не выдерживали и погибали от прорезывания зубов, потому что вну-
тренняя força зубов, прорезывающихся сквозь мягкие десна, которые 
их сдерживали, перегружала маленькое тело, делая новорожденного 
уязвимым для любой из смертельных и неизлечимых детских болезней. 
Возможно, этнопедиатрическое заболевание gasto лучше всего соответ-
ствует образу измученного маленького тела, не способного противосто-
ять мощным силам. При gasto, смертельной форме детского гастроэн-
терита, детское тело не способно оказывать «сопротивление» и быстро 
превращается в тонкую трубку или решето. Все, что попадает в детский 
рот, исторгается в мучительных приступах рвоты и диареи. Ребенок 
быстро «иссякает», «истощается», изматывается, его жизненная энер-
гия утрачивается.

[...]

Дети-Ангелы: Velório de Anjinhos 6

Умерев в ангельском возрасте, маленький ребенок становится объ-
ектом поклонения. Мать торжествует над смертью ангела… рыдает 

с восторгом, потому что Господь забрал ее пятого ребенка.
 Жильберто Фрейре 7 [Freyre 1936: 58]

Со времен колониальной Бразилии смерть младенца или ребенка вос-
принималась большинством как благословение, событие, которое 
«должно принимать почти что с радостью, без всякого ужаса» [Freyre 
1933: 144]. Мертвый ребенок — это anjinho, «маленький херувим», или 
inocente, «невинное создание», которое не оплакивали, потому что 
не сомневались в уготованном для него счастье. Тела маленьких ангелов 8 
омывались, их кудри аккуратно причесывали, их одевали в небесно-голу-
бые или белые сорочки и повязывали на пояс ленту Девы. Их руки скла-
дывали в молитвенном жесте, глаза оставляли открытыми в ожидании 
видения райского блаженства. Дети-ангелы укрывались дикими цвета-
ми, на их головы надевали цветочные венки, в руки умерших вкладывали 

маленькие молитвенные прошения и послания святым, которые будут 
доставлены Деве Марии. Даже самых бедных клали на деревянные доски, 
накрытые цветами, или в большие, украшенные картонные коробки 
«наподобие тех, которые используются для мужских рубашек» [Freyre 
1933: 388). Velório de anjinho увековечены в классической книге Эуклидиса 
да Кунья «Восстание в Пустоше»: «Смерть ребенка — это праздник. В лачу-
ге бедных родителей радостно звенят гитары, нет слез; снова танцуют 
шумную и страстную самбу, а местные поэты громко зачитывают четве-
ростишия в то время, как тут же, между двумя сальными свечами, увен-
чанный цветами, возлежит мертвый младенец: от его последней улыбки, 
застывшей в смерти, исходит высшее удовлетворение того, кто собирает-
ся вернуться на небеса к вечному блаженству» [Da Cunha 1904: 113]. Тор-
жественное празднование ангельских поминок распространилось с Пире-
нейского полуострова, повсеместно наблюдалось в Латинской Америке 
от Анд в Перу до пампасов Аргентины и вплоть до регионов на тропи-
ческом побережье Бразилии и Колумбии [Foster 1960: 143–166; Schechter 
1983, 1988; Belote and Belote 1984; Dominguez 1960; Lenz 1953]. Его находили 
среди америндов, черных, белых и criollos, как среди обеспеченных, так 
и среди бедных. Роджер Бастид приписывает обычай ангельских поми-
нок началу «барокко» в Бразилии, в то время как Фрейре [Freyre 1933: 388] 
полагает, что иезуиты привили верования, связанные с anjinho, для того, 
чтобы утешить тревогу местных женщин, вызванную ростом смертности 
среди индейских детей в ходе колонизации.

Гуляния на протяжении всей ночи, пиршество, игры, ритуалы 
ухаживания, специальные музыкальные номера, а также танцы распро-
странены во многих культурных областях Южной Америки, где помин-
ки умершего новорожденного могут длиться три или четыре дня под-
ряд [Schechter 1983]. Плач на таких поминках новорожденных запрещен, 
потому что материнские слезы делают путь ребенка-ангела скользким 
и размачивают его хрупкие крылья [Nations and Rebhun 1988]. Скорей 
от матери ожидают выражение радости, как в случае хозяйки планта-
ции из Рио-де-Жанейро, которая воскликнула: «О, как я счастлива! О, как 
я счастлива! Когда я умру и подойду к воротам Рая, я смогу войти, потому 
что там будет пятеро маленьких детей, прижимающихся ко мне, дерга-
ющих меня за юбку, и говорящих: «О, мамочка, заходи, заходи» [Freyre 
1933: 388]. В сельской местности Венесуэлы мать умершего ребенка, как 
правило, танцует первый танец на поминках для того, чтобы ее ангел мог 
счастливо подняться к небесному царству [Dominguez 1960: 31].

Тело умершего младенца фетишизировалось во время традици-
онных ангельских поминок в сельской местности Латинской Амери-
ки. Маленький трупик иногда вынимали из крошечного гроба и дер-
жали как куклу или живого ребенка. С трупом могли обращаться, как 

6 Velório de  Anjinhos — похороны 
ангелов (порт.).

7 Жильберто Фрейре (1900–1987) — 
бразильский социолог, антрополог, поэт 
и политик, автор концепции «лузотро-
пикализма» («расово демократично-
го», в силу склонности к метисации, 
и «более гуманного» португальского 

колониализма), активно поддержанной 
португальским диктатором Антониу 
Салазаром. Прим. ред.

8 Нэнси Шепер-Хьюз здесь и далее 
часто использует это обозначение детей, 
умерших новорожденными или несколько 
месяцев отроду. Так их называют местные 
жители в Алто-до-Крузейро. Прим. перев.
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со святым, прислоняя его к домашнему алтарю между подсвечниками 
и вазами с ароматными цветами. Мертвого ребенка могли усаживать 
на маленький стул, приподнимать на небольшой платформе, устанав-
ливать в открытой коробке, привязывать к лестнице, которую ставили 
на крышку гроба (чтобы изобразить восхождение ангела к небесам), или 
даже привязывать к качелям, подвешенным за балки дома. Полет малы-
ша на качелях должен был символизировать его превращение в ангела. 
Обычай брать на время трупы ангелов, чтобы оживить местные празд-
ничные гуляния, был описан в конце девятнадцатого века и прослежи-
вался в течение всего двадцатого в пампасах Аргентины, а также в Вене-
суэле, Чили и Эквадоре [Ebelot 1943; Lillo 1942]. В целом традиционные 
поминки по младенцам были хорошим предлогом для «необузданного 
веселья»: возможно, как полагают некоторые, они выполняли функцию 
культурной, институционализированной «защиты» от горя и скорби 
там, где смерть детей была частым событием.

Но как быть в ситуации, когда нет ни радости, ни глубокой скор-
би? Мои собственные этнографические наблюдения детей-ангелов 
и velório de anjinho в современном Бон-Жезуш дают иную картину и при-
водят меня к другим выводам, которые я должна затронуть в рамках 
обсуждения материнской любви, привязанности, скорби и морального 
сознания. Сегодня в Бон-Жезуш, где в среднем каждый день по одному 
ребенку-ангелу отправляется на небеса, поминки малышей проходят 
очень быстро, редко длятся больше пары часов и ограничиваются мини-
мальной церемонией. Velório младенца младше одного года в лучшем 
случае носят чисто формальный характер. Нет ни музыкальных акком-
панементов, ни песен, ни молитв, ни ритуальных выступлений. Гостям 
не предлагают ни воды, ни питья, большинство из них — просто любо-
пытные соседские дети. Жизнь домочадцев течет без всяких изменений 
рядом с маленьким гробом младенца, который может быть установлен 
на кухонный стол или на два кухонных стула. Руководит церемонией, 
как правило, бабушка или крестная новорожденного, также есть специ-
альная пожилая женщина, которая готовит тело к погребению. Никто 
не выражает ни большой радости, ни скорби: покойный новорожденный 
редко становится предметом разговора.

Я помню одни особенно горькие поминки по новорожденному, 
которые проходили в Алто в 1987 году на следующий день после празд-
нования первого дня рождения и крестин другого ребенка из этого 
же дома. Мариана, мать годовалого caçula 9, женщина средних лет, купила 
одежду для крестин, большой нарядный торт со свечами, безалкогольные 

напитки, винный пунш для взрослых, надувные шары и подарки для 
гостей. Глазированный торт был гвоздем программы — Мариана доволь-
но сильно беспокоилась о нем: отгоняла мух и несколько раз смахивала 
со стола процессию настырных муравьев. Взятый напрокат магнитофон 
был включен на полную громкость; самба и ламбада раздавались на глав-
ной улице Алто, а танцы вышли за пределы крошечного дома. Празд-
ник продолжался большую часть воскресного дня и вечера. Маленькая 
именинница в нарядном платье была центром общего внимания. Между 
тем, старшая шестнадцатилетняя дочь Марианы, одинокая мать четы-
рехмесячного малыша, большую часть праздника держалась в стороне. 
Ее молодой человек, как говорили, пропал. Чтобы как-то вовлечь и раз-
веселить девушку, я спросила, можно ли взглянуть на малыша. Она при-
вела меня в заднюю комнату, где ее малышка, истощенная от недоедания, 
спала на протяжении всей вечеринки. На следующее утро меня пригла-
сили на короткие, скромные поминки по ней и похороны.

Молодая мать сидела в гостиной, подшивая рыбацкую сеть. Един-
ственной репликой бабушки были обычные слова утешения: «Человек 
делает, Бог забирает». «Белоснежный ребенок» в белой тунике, усыпан-
ный ароматными незабудками, занял место праздничного торта в цен-
тре стола в гостиной. Немного крошек торта и глазури остались на столе 
со вчерашнего дня; пара розовых сдутых шаров лежала на грязном полу. 
Украшения из гофрированной бумаги все еще были на месте. Маленькая 
именинница, у которой вчера был день рождения, казалось, была смуще-
на молчанием и непонятными для нее чувствами окружающих: все слу-
чилось почти сразу после ее собственного праздника, она была суетлива 
и требовательна, и настаивала, чтобы ее приподняли посмотреть на свою 
новорожденную племянницу. Наконец Мариана поднесла ребенка к сто-
лу и позволила заглянуть внутрь маленького гроба. «Малышка, малыш-
ка», — сказал ребенок. «Да», — ответила уставшая мать, — «малышка спит». 
И, когда Мариана наклонилась, чтобы поправить малышку в ее малень-
ком картонном гробу, я снова увидела ее руку, машинально отгоняющую 
муравьев, на этот раз — от покрытого глазурью белого лица ребенка.

Мужчины редко присутствуют на velório de anjinho. Родственницы, 
соседки и дети часто находятся где-то поблизости, а женщины и девуш-
ки из семьи покойного даже не прекращают своих домашних дел. Они 
стирают одежду, отбирают бобы для главного блюда и выполняют сдель-
ную работу для местного производства гамаков, пока дети занимаются 
работой по дому, играют в шашки, вырезают бумажные куклы или чита-
ют комиксы на полу.

Из этих детей спонтанно формируется похоронная процессия 
ангелов. Не используется никакой специальной одежды. Иногда перед 
разношерстной группой несут маленький цветочный венок. Некоторые 

9 Сaçula — самый младший и самый любимый ребенок 
в семье (порт.).
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взрослые (но не мать покойного малыша) могут также последовать 
за процессией на кладбище. В одном случае отец, крестный отец и дед 
по отцовской линии присутствовали на похоронах первенца и было вид-
но, что они глубоко тронуты. В другом случае крестный отец (он также 
приходился дядей умершему ребенку) последовал за детской процессией, 
но держался на некотором расстоянии, а рядом катил свой велосипед. 
Дойдя до самого кладбища, он ушел еще до того, как ребенка опустили 
в могилу, чтобы не пропустить футбольную игру.

Процессия ангелов выбирает главную и единственную асфаль-
тированную улицу Алто, но в нескольких шагах от холма ее маршрут 
отклоняется от главной praça 10 города и огибает церковь Носса Сеньо-
ра дас Дорес. Процессия не останавливается (как однажды она делала) 
ради благословения священника — колокола церкви Нашей Матери всех 
скорбящих больше не отмечают своим звоном смерть каждого ребен-
ка в Бон-Жезуш да Мата. Такой способ подсчета умерших последовал 
за многими другими народными католическими торжествами — все они 
были сметены реформистским духом Ватиканского Собора и филосо-
фией социализма, присущей новой теологии освобождения. Священ-
ник не сопровождает процессию на кладбище, тела погребают хаотично, 
и сегодня в Бон-Жезуш да Мата только дети хоронят детей. Там когда-то 
священнослужители и монахини учили относиться к детским смертям 
и другим домашним трагедиям с терпимостью и смирением как к про-
явлениям неисповедимой божьей воли. Теперь новая церковь разделяет 
общее безразличие и смущение в отношении смерти новорожденных, 
смерти, которая предстает лишь как перепачканный кровью плод вопи-
ющего противоречия со священными заповедями и учением, которое 
поощряет рождаемость. Так что вместо церковной praça в безжизненном 
центре Бон-Жезуш процессия ангелов украдкой проходит по задвор-
кам города, под железнодорожными эстакадами и через рельсы, через 
открытый овощной рынок, минуя здания, где живут рабочие сахарного 
синдиката, движется под решетчатыми окнами муниципальной тюрь-
мы и мимо новой реформаторской школы для бездомных детей, кото-
рой руководит FEBEM 11, и далее вверх по грязной тропинке к местному 
кладбищу на самой окраине города. Дети знают маршрут наизусть: боль-
шинство из них принимали участие в других процессиях на похоронах 
своих братьев и сестер, или братьев и сестер своих друзей. Процессия 
делит улицу с машинами, грузовиками, ослами, повозками и тележками. 

Большинство машин и грузовиков быстро проносятся мимо, и детям 
приходится бежать по обочине со своим маленьким грузом.

На кладбище вспыльчивый инвалид и местный могильщик Сеу Вал-
димар и его помощник подводят процессию к месту, где хоронят нищих 
детей. Как правило, место погребения уже готово: через несколько минут 
гроб опускают в могилу и засыпают, оставляя холмик, чтобы как-то обозна-
чить это место. Молитвы не читаются, не воздвигается никаких крестов, 
глубина могилы небольшая. На кладбище Валдимар часто ругает детей 
по разным поводам. То гроб оказался больше, чем ожидалось, и нужно 
увеличивать могилу, то крышка гроба не плотно прибита, хотя он, конеч-
но, хорошо знает местные обычаи. «У вас что, совсем не было гвоздей или 
болтов?», спросил он брата одного заболевшего ребенка. «Жуки быстрее 
доберутся до твоей маленькой сестренки», бросает он как бы невзначай.

Иногда Валдимар добр с детьми, но в своей особой манере. «У тебя 
есть цветы?», спросил он однажды старшую сестру малышки, которую 
только что похоронили. «Нет», она грустно покачала головой. «Ну тогда 
поспеши и принеси немного… У меня не весь день свободен». Разрешение 
получено, дети разбежались в разные стороны, чтобы собрать цветы с дру-
гих свежих могил. «Не так много, аккуратней», прикрикнул Валдимар. 

10 Praça — площадь (порт.).

11 Fundação Estadual para o Bem Estar 
do Menor (FEBEM) — Государственный 
фонд благосостояния несовершенно - 

летних. Сейчас носит название Fundação 
Centro de  Atendimento Socioeducativo 
ao Adolescente (Fundação CASA/SP) — Фонд 
«Социально-образовательный центр для 
подростков» (Фонд CASA/SP). Прим. ред. Случайно сфотографированные дети, несущие гроб с телом ребенка. Архив автора
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Дети вернулись, чтобы побросать собранные цветы в изголовье могилы. 
Так выглядит обычная церемония, не включая мытье грязных рук и ног 
у общего крана на выходе.

Если на похоронах присутствует взрослый, дети вправе ждать 
угощения на обратном пути. «Picolé, picolé! 12», кричат они взрослому 
и тянут его к витрине маленькой лачуги. Я наблюдала за стариком, кото-
рый привел детей в маленький магазин и пересчитывал несколько круза-
до, которые у него были, тихо договариваясь с продавцом, чтобы каждый 
ребенок в процессии получил бы по две конфеты. Он сам, грустно улы-
баясь, аккуратно раздал сладости, по две каждому ребенку.

Работая с людьми в Алто, особенно с женщинами и детьми, я пыта-
лась представить себе, что значат для них новорожденные-ангелы 
и velório de anjinho. Иногда кажется, что для женщин из Алто умерший 
младенец — это «переходный объект» 13 не только в ритуальном, антропо-
логическом смысле пограничного существования между социальными 
статусами («Ни там, ни тут», как сказала одна мать умирающего ребен-
ка), но в психоаналитическом значении пограничной переходной при-
вязанности (как к плюшевому мишке или к одеялу), которая создается 
воображением и успокаивает [Winnicott 1964: 167–172].

Anjinhos позволяют матерям из Алто «отпустить» своих многочис-
ленных новорожденных младенцев, «держась» за идеализированный 
образ детей-духов, заполняющих небеса подобно звездам, которые мож-
но разглядеть в тихую ночь. Все переходные объекты в конечном сче-
те способствуют возникновению автономии и независимости посред-
ством слома «невозможных» привязанностей (как в случае младенцев 
плюшевый мишка замещает «невозможное» желание всегда получать 
материнскую грудь по требованию). Для женщин из Алто эти anjinhos 
на небесах также заменяют невозможную привязанность к полуживым 
детям в люльке-гамаке.

Формирование эмоций и реакций на смерть ребенка закладывается 
в раннем детстве: для детей в Алто такая смерть начинает восприни-
маться как нормальная, так как рано или поздно им самим делегируются 
роли несущих гроб или могильщиков их братьев и сестер, или братьев 
и сестер их друзей. Девочка из Алто в возрасте от пяти до тринадцати лет 
принимает участие в двух или более ангельских процессиях каждый год.  

Мальчик принимает участие в таких мероприятиях по меньшей мере 
один раз в год. Наблюдая за поведением и играми детей из Алто, видно, 
какое сильное влияние оказывают эти ранние «сцены» на формирование 
реакции взрослых на детскую смерть в последствии — на ее замалчивание 
и восприятие в качестве рутинного события.

У многих девочек из Алто-до-Крузейро нет кукол. Они не придумы-
вают для них модные наряды, тем более что из подручных материалов 
есть только обрывки, например, порванные носки или кукурузная шелуха, 
оставшаяся на главных улицах после feira, сельских ярмарок (июнь и июль). 
Они не наряжают куклы и не делают для них игрушечную мебель, хотя 
могли бы смастерить ее из красной глины, которую находят недалеко 
от местной реки. Девочки из Алто предпочитают активные игры, хоро-
воды, также они любят играть в «шоу талантов», в котором изображают 
прелестную и соблазнительную телезвезду по имени Шуша. Девочки 
мечтают о футбольных мячах, которые есть у более везучих старших 
братьев. Игры с куклами и кукольным домиком им не интересны. Я стала 
приносить в качестве подарков для девочек из Алто бижутерию, ленты 
для волос, игрушечную косметику и видеоигры, а маленьких кукол, кото-
рые вызывают у них так мало интереса, оставлять дома. В полудюжине 
более обеспеченных домов в Алто, где у детей много игрушек, девочки 
получают куклы в качестве подарков, но они рассматриваются ими как 
демонстративные, а не как игровые объекты, и они часто держат их на 
полках в закрытых коробках, в которых они продавались, откуда вынима-
ют их только для гостей, чтобы полюбоваться и бережно вернуть на место.

Почему детям из Алто не интересны игры, популярные среди всех 
девочек по всему миру? Возможно, отсутствие интереса к ним берет нача-
ло в ранних и негативных ассоциациях между безжизненными куклами 
в красивых картонных коробках и безжизненными братьями и сестрами 
в украшенных картонных гробах. Такое объяснение пришло мне в голо-
ву во время разговора с пожилой женщиной из Алто по имени Шики-
нья, которая омывала и одевала умерших детей для ангельских поминок 
с момента, когда ей было семь с половиной лет. Шикинья объяснила, как 
она стала специалистом по ангельским поминкам в столь юном возрасте.

 «Где бы на Руа дос Сапос, это там, где я росла, ни умирали дети, 
соседи звали меня, когда я была крошечным ребенком, потому что мне 
всегда нравилось наряжать ребенка на поминки по нему. Другие малень-
кие девочки убегали, некоторым даже не нравилось быть в процессии 
ангелов. Но не мне, я обожала все это. Я брала малыша к себе на коле-
ни, и он был в точности, как маленькая кукла, с которой я могу играть. 
Маленькие ангельские тела отличаются от [мертвых] больших тел.  
Ангельские тела остаются мягкими и гибкими, так что вы можете их с лег-
костью двигать. Я мыла его и надевала на него синюю или белую одежду 

12 Picolé — эскимо (порт.).

13 Нэнси Шепер-Хьюз здесь и далее 
использует этот концепт в том виде, 
в котором он был сформирован в пси-
хологии британским детским психо-
аналитиком и педиатром Дональдом 

Винникотом в 50-х годах. По мнению 
Винникота, такие объекты, как детские 
игрушки или одеяла, являются переход-
ной ступенью между мирами психиче-
ского и реального. У взрослых такую 
функцию может выполнять, например, 
одежда. Прим. перев.
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и вуаль для девочек, и, если она была у матери, опоясывала синей лентой. 
Все девочки-ангелочки одеты как маленькие невесты. Белый — это цвет дев-
ственниц, а они все такие. Когда ребенок рождается мертвым, люди назы-
вают его ангел-carobim [возможно, происходит от слова «херувим»], потому 
что его не касался этот мир. Синий — это цвет, который Дева Мария любит 
больше всего. Поэтому вам хочется, чтобы маленькие ангелы были одеты 
именно так, когда они будут приветствовать Деву у ворот на небесах».

Когда мои бразильские информанты говорят мне, что они не опла-
кивают своих детей и что им приятно иметь маленькое coração santa 14 
на небесах, которое заботится о них, я склонна верить им и принимать это 
за чистую монету. Вера в детей-ангелов не только «утешает» moradores 15, 

но формирует и определяет то, 
как переживается смерть.

Однажды, когда я и моя пят - 
на дцатилетняя дочь Дженифер  
ехали в Алто на ангельские по- 
минки, которые должны были 
состояться неподалеку от самой 
верхушки холма, разгневанная  
Дженифер разразилась слезами.  
Она должна была стать «офици-
альным» фотографом на помин- 
ках, потому что мать ребенка 
не могла оплатить профессио-
нального фотографа из города.  
Я  была чересчур настойчива, 
пред лагая Дженифер эту работу.  
«Но я не хочу фотографировать 
мертвого ребенка», кричала Джен-
нифер. Я извинилась и по пути 
на  поминки завела ее  в  дом 
Терезины, чтобы она взяла себя 
в руки. Терезина и ее дочь-подро-
сток были обеспокоены. Почему 
Дженифер была так расстрое-
на? У нее «проблемы с парнем»? 
Когда я объяснила, что она рас-
строена из-за того, что ей нужно 

присутствовать на поминках новорожденного, они, не веря, уставились 
на нее. «Почему?», спросили они — «Это всего лишь ребенок!».

Только в одном случае из дюжины на ангельских поминках и похо-
ронах, которые я посещала на протяжении нескольких лет, один ребе-
нок, хоть и сдержанно, но испытывал чувство скорби. Это было в тот 
момент, когда тело маленькой Мерсии опускали в землю: ее семилетний 
кузен Леонардо повернулся ко мне и с тревогой сказал: «Нэнси, я не хочу, 
чтобы кто-то еще из моих умер». Пристыженная я убрала свою каме-
ру и мокрый от дождя блокнот, позволив себе присесть на низкий мра-
морный камень, чтобы открыть для себя заново скорбь и боль: «Я тоже 
не хочу, Леонардо. И я не хочу».

Работа скорби: политическая экономия эмоций

Как печь закрытая, немое горе
Сжигает в пепел сердце, где живет.

Уильям Шекспир. Тит Андроник. 16

Итак, когда новорожденный умирает в Алто-до-Крузейро, слез пролива-
ется немного, а женщины склонны утверждать, что смерть пришла как 
благословение или как великое облегчение. «Я чувствую свободу» или 
«я чувствую, как спало бремя» — так говорят многие. Это, однако, не озна-
чает, что женщины «холодны» и бесчувственны, очень часто мать выра-
жает жалость (pena) к умершему ребенку, говоря: «Faz pena [какой стыд], 
menina 17, видеть, как они страдают и умирают». Но жалость явно отли-
чается от чувств скорби (desgosto, nojo, luto 18), печали (tristeza), от депрес-
сии (depressão, deprimida), горькой тоски и грусти от потери или смерти 
любимого человека (saudade). И так же, как нет видимых признаков скор-
би или траура у большинства матерей в Алто, я не нашла доказательств 
«отсроченной» или «замещенной» скорби через несколько дней, недель 
и месяцев после смерти младенца, хотя, возможно, новую беременность 
и можно рассматривать в таком контексте.

Я считала необходимым посещать дома женщин, которые недавно 
потеряли новорожденного ребенка, чтобы, с одной стороны, поддержать 
их, а с другой — понаблюдать за их реакцией на смерть. То, что я обна-
ружила, не подтверждало общепринятую биологическую точку зрения 
о «нормальности» чувства скорби, вызванного смертью ребенка в рамках 

14 Сoração santa — святое сердце (порт.).

15 Moradores — жители, поселенцы (порт.).

16 Уильям Шекспир. Тит Андроник. Перевод А. Курошевой.

17 «Faz pena, menina…» — «Какой стыд, девушка…» (порт.).

18 Desgosto, nojo, luto — большое горе, отвращение, траур (порт.).

Ребенок на могиле своего брата. 
Архив автора
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модели поведения, предложенной такими авторитетными психолога-
ми как Джон Боулби [Bowlby 1961а; 1961b; 1980], Элизабет Кюблер-Росс 
[Kübler-Ross 1969] и Роберт Джей Лифтон [Lifton 1967; 1975; 1979].

Несколько дней после смерти и похорон ее первого ребенка, трех-
месячной Даниелы, я навестила Аниту. Она была спокойной, собранной, 
не пролила ни одной слезы во время поминок и вышла на работу на сле-
дующий день. «Вам triste 19?», спросила я. «Нет, мэм, не очень. Марио гово-
рит, что скоро у меня будет еще один». «Вы плакали?». «О, нет! Плакать 
нехорошо, потому что это не даст ребенку подняться на небеса». «Вы 
хорошо спали?». «О, да, я очень устала вчера». «Ты хорошо ела?». «Нет, 
плохо», сказала она грустно, добавив: «В доме было нечего есть, кроме 
fuba 20, а я ненавижу fuba!». Затем Анита вышла на улицу, чтобы пости-
рать одежду. При этом она напевала популярную мелодию, которую кру-
тят на радио. Я осталась, чтобы поговорить с несколькими ее соседями, 
которые подтвердили, что она действительно не скучала по ребенку.

Подчас объяснение, почему скорбь о смерти невинного «ангела» 
не наступает, довольно очевидно. Когда Дона Амор получила известие 
о том, что ее приемная и психически нездоровая дочь-подросток, кото-
рую изнасиловал сутенер, родила ее первого и единственного внука чах-
лым и слабым, она поспешила поставить свечку в Сау Антонио своему 
ангелу-хранителю. Она молила, чтобы ангел-хранитель забрал малыша, 
которому всего один день, она говорила, что он рожден от «расы зверей». 
Молитвы Амор были услышаны в тот же день. Смеясь и хлопая в ладоши, 
она рассказала, что пошла в местный магазин и выбрала маленький гроб. 
Она отнесла гроб в больницу, где омыла и одела малыша в крестильную/
похоронную одежду. Затем небрежно, будто «это была корзина фрук-
тов», Амор водрузила маленький гроб себе на голову и пошла через город 
на кладбище. Когда дети на улице засмеялись при виде того, как Дона 
Амор удерживает маленький гроб у себя на голове в одиночной процес-
сии, одна пожилая женщина с криком прогнала их, сказав: «Нет стыда 
в том, чтобы хоронить мертвых». Конечно, в этом не было и печали.

Эти обычные реакции на смерти новорожденных в Алто-до-Кру-
зейро противоречат современным психиатрическим теориям, которые 
противопоставляют «здоровое» и «нарушенное» горевание и лежат 
в основе современной теории эмоций. Психологи и психиатры утраты 
[Freud 1957: 244–5; Bowlby 1980; Lifton 1967] полагают, что детская смерть, 
и смерть новорожденных в особенности, являются одними из самых 
тяжелых переживаний утраты из всех, особенно для матери, которая еще 

не чувствует себя отделившейся от новорожденного. «Смерть новоро-
жденного — это такая смерть», указал Маршалл Клаус 21 в личной беседе, 
«которая не отличается для нас от потери конечности». Боулби [Bowlby 
1980: 113–24] описывает фазы нормального горевания после смерти 
маленького ребенка: оцепенение и шок, неверие, гнев, депрессия, дезор-
ганизация и реорганизация 22.

Каждый крупный госпиталь сегодня имеет в распоряжении соци-
альных работников и медсестер, которые специализируются на помо-
щи женщинам и мужчинам, скорбящим о преждевременной смерти 
своего новорожденного ребенка. Они распространяют такие буклеты, 
как «Смерть новорожденного» [Johnson et al. 1982] в помощь понесшим 
утрату родителям. Рекомендации авторов отличаются ясностью и лако-
ничностью. Так, они советуют родителям «посмотреть на ребенка, взять 
его или прикоснуться, а также дать имя новорожденному», подчеркивая 
важность присутствия матери на похоронах. Оплакивание умершего 
рассматривается как человеческое право и необходимость: «Мы наконец 
пришли к пониманию того, что в слезах есть сила… Помните, вы имее-
те право плакать, когда ваш ребенок умирает. Позвольте своим слезам 
пролиться, а общение с другими может помочь вам пройти через ваше 
горе». Но буклет предостерегает от того, чтобы принимать к сердцу «бес-
чувственные» комментарии родственников и друзей, которые, возможно, 
не знают нужных слов. Те, кто окружает вас, могут дать такие советы 
или утешение, которые «вам не нужны»: «Каждый родитель услышит, 
как какой-нибудь хороший человек скажет, что вы сможете родить еще 
одного ребенка. Вам будут говорить фразы в духе «не плачь» и «просто 

19 Triste — грустно (порт.).

20 Fuba — кукурузная мука (порт.).

21 Маршалл Клаус (Marshall H. Klaus) — 
американский неонатолог, автор книги 
«Maternal-Infant Bonding» (1976, совмест-
но с Джоном Кеннелом), в которой обо-
сновывал огромную важность первого 
физического и психического контакта 
матери и  новорожденного. Концеп-
ция Клауса оказала большое влияние 
на развитие неонатологии, устройство 
современных перинатальных центров, 
а также на медицинскую антропологию 
и психотерапию. Прим. ред.

22 См. [Klaus and Kennell 1976; 1982], 
[Klaus et al. 1972], [Lozoff et al. 1977]. Редук-
ционистские версии теории матерналь-
ной связи неоднократно подвергались 
критике рядом исследователей, особен-
но Майклом Лэмом [Lamb 1982]: в серии 
критических обзоров в американских 
журналах по педиатрии они указывали 

на неубедительность и доказательную 
недостаточность литературы по это-
му вопросу. При этом неуспешными 
оказались и результаты продолжитель-
ных наблюдений, согласно которым 
характер отношений матери и ребенка 
в первые недели после родов не вызыва-
ет никаких долгосрочных позитивных 
или негативных эффектов [Curry 1979], 
[de Chateau 1980], [Ali and Lowry 1981], 
[Chess and Thomas 1982]. В Англии Майкл 
Раттер [Rutter 1972] скрупулезно проана-
лизировал большой объем исследований 
на тему матернальной связи, разлучения 
<матери и ребенка> и потери <матери>, 
на которые ссылался Джон Боулби, и так-
же пришел к выводу, что предположения 
о долгосрочных последствиях при нару-
шении матернальной связи не подтвер-
ждаются данными, полученными в ходе 
долгих наблюдений. Прим. Н. Шэпер-Хьюз.
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забудь об этом». Некоторые будут вести себя так, будто вашего ребенка 
никогда не существовало. Другие будут вести себя так, будто вам немно-
го грустно, но не так сильно, как если бы ваш ребенок был постарше. Как 
будто количество печали зависит от размеров умершего человека».

Если внутренние психологические конфликты, вызванные потерей 
новорожденного или очень маленького ребенка, не получают разрешения, 
считается, что это может стать причиной развития патологий, например 
такой, как хроническое переживание утраты (сравнимое с фрейдовским 
понятием меланхолии) или его противоположности — «продолжитель-
ного отсутствия осознания утраты» [Bowlby 1980: 139]. Отсутствие скор-
би или «неспособность к горю» была впервые обнаружена Еленой Дойч 
[Deutsch 1937] во время ее клинической практики с женщинами, некото-
рые из которых были «веселыми» вдовами. Отрицание «должной» скор-
би может длиться годами, десятилетиями, а в некоторых случаях и «на 
протяжении всей оставшейся жизни человека», пишет Боулби [Bowlby 
1980:139]. «Человек с нарушенной формой переживания утраты» может 
чувствовать облегчение, быть довольно жизнерадостным и казаться урав-
новешенным. Некоторые даже заявляют об облегчении и эйфории, кото-
рые следуют за смертью любимого человека. Но такие чувства запрещены 
и патологизированны. Лифтон прямо говорит: «Неспособность испыты-
вать скорбь — это неспособность включиться в великий человеческий цикл 
смерти и перерождения; это неспособность „жить снова“» [Lifton 1975: vii]. 
Тех, кто не может испытывать скорбь, вряд ли можно причислить к людям. 
И вправду — тяжеловесный морализм.

Мне кажется неслучайным, что так много психологической литера-
туры о нарушенном переживании утраты посвящено пациентам-женщи-
нам, которые, согласно канонам психотерапии, подвергаются «высокому 
риску» неправильных эмоций в ответ на смерть — либо чересчур сильно-
му, либо недостаточному гореванию. В литературе, посвященной скорби 
и утрате, как и в литературе о привязанности и сближении, мы сталки-
ваемся с биологически предписанной женщинам обязанностью не толь-
ко выходить замуж и продолжать род, но и любить потомство и оплаки-
вать умерших членов семьи. Эмоциональная работа зачастую гендерно 
маркирована, поэтому мы вправе предположить, что психологические 
теории материнской любви, привязанности, скорби и утраты могут 
являться выражением «риторики контроля» [Rosaldo 1984], властным 
дискурсом, оперирующим «другими средствами».

В этой связи Кэтрин Лутц [Lutz 1988] недавно указала, что конвен-
циональные медицинские теории эмоций представляют собой амери-
канскую «этнопсихологию», основанную на западных понятиях разума 
и тела, чувственного и разумного, природы и культуры, себя и другого, 
мужского и женского, индивида и общества. Психотерапия озабочена 

воспитанием эмоций, «говорением правды» о глубоко скрытых, пода-
вленных участках эмоциональной жизни индивида, преодолением 
«культурных» ограничителей, которые искажают и препятствуют тому, 
что человек на самом деле думает и чувствует 23. Предполагается суще-
ствование некоего бинарного раскола между публичными эмоциями 
и личными чувствами, между тем, что является культурным и что — 
«естественным». Культура возникает как искусственный фасад, камуф-
лирующий сильные и опасные человеческие страсти и желания — скры-
тые или бессознательные. Таким образом, «реальное», «аутентичное» 
оказывается тем, что сильней всего сокрыто.

Согласно такому бинарному различию, всему женскому, как и жен-
щинам, присуща связь с природой, телом и чувствами, а всему мужскому, 
как и мужчинам — с культурой, разумом и рациональностью. Ожидается, 
что женщины более эмоционально ответственны, чем мужчины, поэто-
му общество требует от них больше эмоциональной работы, включая 
работу любви и работу скорби. В обширной психологической литера-
туре на тему скорби и горя (см. напр. [Glick et al. 1974: 263–5; Scheff 1979]) 
эмоции обусловлены гендерным различием. Утверждается, что мужчи-
ны плачут реже, чем женщины, если в семье умирает член семьи, и реже 
впадают в депрессию. Часто они не демонстрируют свои эмоции в связи 
со смертью близкого. Но это воспринимается как нормальное поведение, 
присущее этому полу. В психологии немногочисленность авторитетных 

23 Подавление (repression) под-
разумевает вытеснение из  сознания 
неприятных переживаний по поводу 
собственных (морально запрещенных) 
агрессивных или сексуальных импульсов. 
Отрицание (denial) является механиз-
мом, защищающим индивида от отри-
цательных переживаний, связанных 
с реальным, внешним миром. Овладев 
сознанием, такие переживания могут 
спровоцировать непереносимую трево-
гу или глубокую неудовлетворенность. 
Между тем, индивид может реструкту-
рировать этот опыт как незначительный 
и несущественный посредством игно-
рирования — отрицания — реальности. 
В данном случае это способ самозащиты. 
Я не отрицаю существования индивиду-
альных механизмов защиты и неврозов 
как таковых. Но я испытываю диском-
форт, когда психодинамические кон-
цепции применяются к нормативным, 
культурным институтам и коллектив-
ным способам мышления и восприятия. 

Я против того, чтобы обозначить всех 
женщин с Алто-до-Крузейро, которые 
«отказываются» оплакивать смерть сво-
их детей, как находящихся в состоянии 
«отрицания», «психологической конту-
зии» или «посттравматического стресса» 
точно также, как и называть «истерика-
ми» тех, кто легко входит в состояние 
«диссоциативной» религиозной одер-
жимости или транса, будь то последова-
тели культа Шангу (Xangô — синкретиче-
ская система верований, совмещающая 
африканские, индейские и христиан-
ские традиции, и популярных на севе-
ро-востоке Бразилии. — прим. ред.) или 
евангелические протестанты. Руковод-
ствоваться подобной психологической 
терминологией означает игнорировать 
реальное состояние людей. Более того, 
способствуя быстрым (и упрощенным) 
объяснениям, она позволяет считать, 
что понимание феномена исчерпано, 
в то время как процесс понимания толь-
ко начинается. Прим. Н. Шепер-Хьюз.
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исследований на тему «неспособности мужчин плакать» несравнима 
с огромным числом работ на тему «неспособности матерей любить». 
Клинические же портреты «неспособных испытывать скорбь» почти 
всегда описывают отсутствие «должной» эмоциональности у женщин 
после смерти мужа или ребенка.

Траурные обычаи в разных регионах мира [Kligman 1988; Rosenblatt 
et al. 1976: 26–7] обычно предписывают горевать женщинам как во время 
самих похорон, так и продолжительное время после них. Именно вдовы 
обычно обрезают свои волосы, обмазывают себя пеплом, калечат свои 
тела или облачаются в черное на всю оставшуюся жизнь, в то время 
как вдовцы продолжают жить свободно и не отличаются от «обычных» 
мужчин. Подобная кросскультурная «специализация» женщин в разде-
лении эмоционального труда может быть связана с их низким стату-
сом в наблюдаемых обществах. Подобно тому, как женщины обязаны 
в первую очередь накормить мужчин и лишь потом себя, или же нести 
самую тяжелую поклажу, их принуждают и к тому, чтобы нести бремя 
обязательной скорби. Как плебеи, обязанные громко оплакивать смерть 
короля, женщины должны проявить «почтение», публично оплакивая 
смерть родственника.

С другой стороны, представление, что о мертвых должны скорбеть 
именно женщины, может быть следствием разделения труда в сельских 
и крестьянских обществах, которые делегировали пожилым женщи-
нам работу по подготовке трупов к погребению. Так происходит в двух 
этнографических регионах, которые я знаю лучшего всего: в Западной 
Ирландии и в сельских районах северо-восточной Бразилии. В Ирлан-
дии пожилые женщины, которые одевают умерших, также должны 
долго декламировать ритуальные скорбные песни. В Алто-до-Кру-
зейро пожилые женщины, которые одевают умерших, должны декла-
мировать специальные погребальные молитвы, но они делают это 
только в случае смерти взрослого. «Зачем молиться за умерших анге-
лочков, которым не нужны наши молитвы?», вопрошает Шикинья. «Это 
их работа — молиться за нас!» Возможно, что отказ скорбеть о смерти 
новорожденных является, особенно в контексте «принудительного» 
характера беременности в Алто-до-Крузейро, жестом неповиновения. 
В этой связи я вспоминаю, например, Лорд, чей муж испытывал садист-
ское «наслаждение», видя ее беременной снова и снова. Возможно, это 
своего рода протест: «Ты можешь делать меня беременной снова и снова, 
но заставить любить, или сохранить их всех ты уже не в силах…».

Смерть без плача

В связи со всем вышеизложенным, я настаиваю на том, что для женщин 
из Алто, которые стоически, и даже со своего рода belle indifference 24 пере-
носят смерть своих детей, такое поведение является культурно прием-
лемой реакцией. Никто в Алто-до-Крузейро не критикует мать за то, что 
она не горюет о смерти своего ребенка. Психиатр, педиатр или социаль-
ный работник не приходит к матерям в их дома и не говорит с ними 
о том, что «полагается» чувствовать на конкретной «стадии» горева-
ния. Им не заявляют, что плач — это здоровая (и женственная) реакция 
на смерть ребенка, или что «естественно» чувствовать горечь и досаду 
(которые сводят гнев до управляемого медицинского «симптома»), или 
что они должны «бороться» со своей потерей и преодолевать свое нездо-
ровое эмоциональное «оцепенение».

«Работа» бразильцев над собой и своими эмоциями протекает 
в абсолютно нетипичном стиле. Вместо предписания горевать мате-
рей из Алто окружающие их мужчины и женщины обучают искусству 
смирения (conformação) и «праведного безразличия» к капризам судьбы 
в надежде на лучшую жизнь после смерти. В этой культурной среде недо-
статок эмоций не видится чем-то нездоровым или проблематичным, как 
в излишне сдержанной англосаксонской культуре Соединенных Шта-
тов. Таковым, скорей, представляется их избыток. Испытывать сильные 
эмоции и страсть — любовь и похоть, зависть и гнев, восторг и радость, 
скорбь и тоску — для большинства бразильцев, как богатых, так и бед-
ных, городских жителей и сельских, является «естественным» и ожида-
емым поведением. Проявлять эмоции — значит быть человеком. Но если 
эмоциям дают излишнюю свободу, их начинают воспринимать уже как 
предвестников большого горя и страдания. Безудержные эмоции могут 
разрушить как большие и богатые, так и маленькие и бедные семьи. Они 
могут разрушить как отдельные жизни, так и целые хозяйства, испор-
тить отношения, спровоцировать физические и психические болезни. 
Бразильская народная этнопсихология эмоций основана на абсолютно 
другом представлении о теле, эго, личности и обществе. Можно, напри-
мер, сравнить когда-то популярную среди американцев веру в то, что 
раковые заболевания являются следствием подавления внутреннего «я», 
то есть следствием страсти, направленной вовнутрь и питающей саму 
себя [Sontag 1979], с популярным бразильским верованием, что эмоцио-
нальные вспышки могут уничтожить человека, отравить кровь, вызвать 
туберкулез или рак.

24 Прекрасным безразличием (фр.).
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Строгое предписание не выражать скорбь в связи со смертью ребенка 
и не плакать на поминках активно подкрепляется Nordestino 25 — народной 
набожностью, приписываемой жителям северо-востока, а именно верой 
в то, что за те несколько часов, которые младенец провел в гробу, он уже 
перестал быть человеческим ребенком, но еще не стал маленьким анге-
лом. Он нечто другое: ребенок-дух, который пытается покинуть этот мир 
и найти путь в другой. Он должен карабкаться. Его путь проходит в тем-
ноте. Слезы матери могут лишь затруднить этот путь: сделать дорогу 
скользкой, так что ребенок-дух не сможет идти по ней, или увлажнить 
его крылья, так что он не сможет летать. Дона Амор рассказала о «глупой» 
соседке, которая сильно рыдала из-за смерти своего малыша, когда ее пре-
рвал голос ребенка, зовущий ее из гроба: «Мама, не плачь обо мне, потому 
что моя mortalia 26 очень тяжелая и размокла от твоих слез». «Вы пони-
маете», сказала Амор, «ребенку пришлось бороться даже после смерти, 
а его мать сделала ему только хуже. Малыш еще не был ангелом, потому 
что ангелы никогда не разговаривают. Они немые. Но он больше не был 
и человеческим ребенком тоже. Он был alma penada 27».

«Какова судьба такого ребенка?»
«Иногда они оказываются заточенными в своих могилах. Иногда, 

когда проходишь кладбище, можно увидеть маленькие пузыри и пену, 
поднимающуюся из земли, где такие малыши похоронены. А поздней 
ночью можно даже услышать звуки, которые издают потерянные души: 
это рыдания духов-детей».

Таким образом, создается определенная среда, в которой женщины 
обучаются сдерживать свои чувства и не поддаваться горю в первый год 
жизни ребенка, чреватый самыми большими рисками. Однако остается 
открытым вопрос, действительно ли эти культурные «конвенции» про-
изводят желаемый эффект, или же сдержанный стоицизм и прохладное 
отношение к умершим детям, которое демонстрируют матери из Алто, 
играют роль прикрытия той «глубины скорби», потери и тоски, которые 
они испытывают. Нейшнс и Ребaн, например, утверждают, что отсут-
ствие горя — это просто фасад: «Внутреннее переживание горя бедными 
бразильцами может прятаться за уплощением эмоций. Это поведение 
является частью культурной установленной нормы поведения скорбя-
щего: оно не говорит об отсутствии сильных эмоций по поводу младен-
ческой или детской смерти, оно выдает присутствие скорби» [Nations 
and Rebhun 1988: 158].

Черпая вдохновение из написанного Робертом Дж. Лифтоном 
и другими психологами утраты, эти авторы предполагают, что «безраз-
личие» и «уплощение эмоций», наблюдавшиеся у нескольких бедных 
женщин с северо-востока <Бразилии> — это «безразличие получивших 
контузию» [id.: 160]. Они продолжают: «Потеря слишком большая, чтобы 
ее вынести, слишком большая, чтобы говорить о ней, слишком большая, 
чтобы испытать ее целиком… Их кажущееся безразличие — это маска, сте-
на, отгораживающая от непереносимого… Чрезмерно открытые в отно-
шении таких эмоций как счастье и сексуальная ревность, они привили 
себе уплощение эмоций, когда дело касается обсуждения болезненных 
тем» [id.: 158].

Хотя у меня нет сомнений (и я достаточно хорошо показала это), 
что местная культура организована так, чтобы защитить женщин 
от психологически разрушительного характера скорби, я полагаю, что 
культура здесь весьма преуспела и мы можем воспринимать слова этих 
женщин именно так, как они есть, когда они говорят: «Нет, я не чувство-
вала скорби. Смерть ребенка было благословением». Нет нужды гово-
рить о «масках» и «маскировках», или заниматься домыслами на основе 
чужеродных и импортированных психологических представлений о сво-
ем «я», как это делают Нейшнс и Ребaн, которые исходят из концепции 
«расщепленного я», связанной с западной этнопсихиатрией, с разделе-
нием между публичным и частным «эго», между «правдивым» и «фаль-
шивым» самовыражением. Кроме того, когда они предполагают, что 
«материнское» уплощение эмоций как реакция на младенческие смерти 
проистекает больше из народного католицизма, чем из отсутствия эмо-
циональной привязанности к новорожденным» [id.: 141], они предлагают 
крайне секулярный взгляд на религиозность как некую поверхностную 
функцию внутреннего мира, а не как мощную силу, которая проникает 
в человека и конституирует его.

До недавнего времени большинство культурных и символических 
антропологов 28 были склонны ограничивать свой интерес к эмоциям 
случаями, когда эмоции включены в формальные, публичные, коллек-
тивные, сильно стилизованные и «отчужденные» обряды и ритуалы, 

25 Nordestino — северо-восточный (порт.).

26 Mortalia — погребальная одежда, саван (порт.).

27 Alma penada — страдающая душа (порт.).

28 В 60-х — 80-х годах прошлого века 
в англоязычной (прежде всего амери-
канской) литературе символическая, 
или интерпретативная антропология, 
изучающая общество, прежде всего, как 
сложную систему виртуальных симво-
лов, противопоставлялась культурному 
материализму (сultural materialism) — 
направлению в антропологии, идей-
но связанному с  Венским кружком, 

позитивизмом, эпистемологией Карла 
Поппера и, отчасти, марксизмом. После 
смерти в 2001 году Марвина Харриса, 
влиятельного американского антропо-
лога и изобретателя культурного мате-
риализма, разделение антропологов 
на «символических» и «материалисти-
ческих» постепенно потеряло актуаль-
ность и сейчас почти не используется. 
Прим. ред.
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такие как врачевание, вселение духа, инициация и другие события жиз-
ненного цикла. Они оставляли обсуждение более личных, специфичных 
чувств отдельных страдающих индивидов психоаналитикам и биомеди-
цинским антропологам, которые зачастую сводили эти чувства к раз-
мышлениям об универсальных инстинктах и потребностях. Подобное 
разделение, основанное на ложной дихотомии между коллективными 
«культурными» чувствами и индивидуальными «природными» страстя-
ми, ведет к стратиграфической модели человеческой природы, в кото-
рой биология выступает как основа, а культура как внешнее покрытие 
и налет, как серия карнавальных масок и маскировок, упомянутых ранее.

Между тем, точка зрения, которую мы здесь представляем, состо-
ит в том, что эмоции не предваряют и не выходят за рамки культуры, 
но являются ее частью: они стратегически важны для понимания спо-
собов, с помощью которых люди формируют собственный мир и, в свою 
очередь, формируются этим миром. Эмоции — это не вещи в себе, подчи-
ненные некоему внутреннему механизму, который порождает их, регу-
лирует и контролирует. Катерин Лутц [Lutz 1988] и Лила Абу-Лугход 
[Abu-Lughod 1986], как и некоторые другие исследователи, рассматрива-
ет эмоции как «исторические изобретения», «риторические стратегии», 
которые индивиды используют для самовыражения, предъявления пре-
тензий другим, поощрения и подавления определенных видов поведе-
ния, и так далее. Другими словами, эмоции являются дискурсом: они 
сконструированы в рамках языка и взаимодействия между людьми. Они 
не могут быть поняты вне культуры, которая произвела их. Наиболее 
радикальным следствием такой точки зрения является то, что без наших 
культур мы попросту не знали бы, как чувствовать.

В полевой работе, как и в повседневной жизни, мы часто сталкива-
емся с радикально чуждым поведением, которое нам не нравится, кото-
рое мы не может быстро идентифицировать и которому не можем сопе-
реживать. Эти «открытия» могут стать для нас источником большого 
дискомфорта. Как антропологи, обязанные понимать разницу культур, 
мы обеспокоены, как именно наши наблюдения будут восприняты теми, 
у кого отсутствует опыт близкого сосуществования с людьми, чью жизнь 
мы пытаемся описать. Сознательно или неосознанно мы можем «отсеи-
вать» или попросту отказываться принимать на веру то, что видим или 
о чем говорят другие, как, например, Ренато Розалдо [Rosaldo 1980], кото-
рый отказался поверить в то, что его друзья из племени илонгот способ-
ны охотиться за головами без, как утверждали они сами, всякой цели, 
но просто ради удовольствия, чтобы «убить» грусть и гнев, которые они 
испытывали. Розалдо предпочел верить в то, что за охотой за головами, 
которой занимались илонгот, кроется более «рациональная» и «инстру-
ментальная» цель, такая, как месть за смерть любимого человека. Однако 

его информанты, после того как Розалдо подробно объяснил им антро-
пологическую модель теории обмена, ответили: «Илонгот вовсе ни о чем 
таком не думали» [Rosaldo 1983:180].

Соблазн сомневаться в наших информантах особенно силен, ког-
да их собственные объяснения «эмпирически недоступны», контрин-
туитивны или противоречат нашему социологическому или психоло-
гическому пониманию человеческого поведения. Иногда, как в случае 
Розалдо, сомнение в информантах вызвано тем, что их объяснения могут 
показаться «слишком простыми, ненасыщенными, мутными, неправдо-
подобными, стереотипными или, иначе говоря, неудовлетворительны-
ми». Схожим образом Томас Грегор, который изучал «психологическое 
действие» инфантицида у бразильских индейцев Амазонки мехинаку, 
не мог принять их заявления, что инфантицид осуществляется беспре-
пятственно и не вызывает ни чувства вины, ни взаимных обвинений: 
«Мы совершенно не можем принять убийство здоровых младенцев, 
и по этой причине полагаем, что глубоко внутри мехинаку должны чув-
ствовать также. Однако они утверждают обратное. Они возвели инфан-
тицид в ранг института и считают, что он не причиняет никакой боли: 
«Белый человек по-настоящему переживает за свое дитя. Мы нет. Ново-
рожденные не представляют для нас ценности» [Gregor 1988: 6].

Эти утверждения вызывают у Грегора когнитивный диссонанс, 
ведь он исходит из предпосылки об «универсальном человеческом импе-
ративе, требующем защищать и воспитывать детей». Защищая свою 
моральную неприязнь в отношении инфантицида у америндианских 
поселенцев, Грегор оказался абсолютно неспособным «принять взгля-
ды мехинаку так, как они есть». Часто повторяемая фраза «младенцы 
не имеют для нас ценности», хотя и символизировала «официальную» 
культуру инфантицида мехинаку, скрывала, по его мнению, внутрен-
нее раздвоение и сомнения самих индейцев. Мать из племени Мехина-
ку, пишет Грегор, которая выносила ребенка, попросту не могла «быть 
эмоционально нейтральной к инфантициду», потому что подчинена 
тем же психобиологическим чувствам, что и матери Запада. Таким 
образом, культурные практики мехинаку были интерпретированы как 
психологическая «защита» и «механизмы отстранения». Так, к отвер-
гнутому новорожденному не относились как к «ребенку», а как к kanupa, 
«табуированной» и «запрещенной» вещи, при этом сам инфантицид 
осуществлялся очень быстро, и т. д. Это привело Грегора к выводу, что, 
несмотря на заявления индейцев, «новорожденные мехинаку в действи-
тельности имеют ценность для поселенцев, а инфантицид окружен 
моральной и эмоциональной амбивалентностью». Между тем, такое 
доказательство является очень слабым, преувеличенным и косвенным. 
Оно не выдерживает критики. Мне кажется неоправданным утверждать 
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в post hoc манере, что мехинаку должны видеть в своих новорожденных 
ценность потому, что, согласно психобиологическим теориям, все люди 
делают так.

Детальные описания Грегора верований мехинаку приводят меня 
к мысли, что женщины мехинаку воспринимают некоторых своих ново-
рожденных как «еще не людей», аналогично тому, как многие женщины 
в Соединенных Штатах воспринимают эмбрионов. Если мы хотим про-
вести сравнения и искать аналогии, то, возможно, более уместно рассма-
тривать убийства новорожденных у мехинаку как форму «послеродово-
го аборта», функции которого, по всей видимости, сходны, как сходны 
и разнообразные чувства, объяснения и эмоции, которые его окружают. 
И точно так же, как Грегор домысливает реальные чувства своих инфор-
мантов по этому вопросу, некоторые психологи интерпретируют состо-
яние явного психологического облегчения и «безразличия» у женщин 
среднего класса, которые сделали аборт, как «отрицание», спровоциро-
ванное потерей, скорбью и моральной неопределенностью. В подобных 
теориях то, что «отрицается» на самом деле — это уникальные голоса 
и моральные чувства самих женщин.

Ренато Розалдо впоследствии самому пришлось восстанавливать-
ся после личной потери, и он вернулся к своему начальному нежела-
нию «слушать», что говорили ему его информанты илонгот о «скорби 
и яростной охоте за головами». Переосмысляя эмоции илонгот в свете 
собственного недавнего опыта, Розалдо пришел к выводу, что в ответ 
на смерть любимого человека можно действительно почувствовать 
страстную, убийственную, но при этом радостную ярость. Возмож-
но также, что на его собственный опыт скорби повлияли его учите-
ля из илонгот, а полевая работа преобразовала его внутреннее «я». 
Получается, что Розалдо преодолел свой траур, чтобы склонить своих 
коллег антропологов уделять больше внимания тому, о чем говорят 
их информанты, всегда оставляя в их абстрактных теоретизированиях 
место для неожиданно сильных и часто непредсказуемых человеческих 
переживаний.
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Kübler-Ross 1969 — Kübler-Ross, Elisabeth. On Death and Dying. New York: 
Macmillan, 1969.
Lamb 1982 — Lamb, Michael. Maternal Attachment and Mother-Neonate Bonding 
: A Critical Review. In Advances in Developmental Psychology, ed. Michael Lamb 
and Anne L. Brown, vol. 2, pp. 1–39. Hillsdale, N. J.: Erlbaum, 1982.
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СИМВОЛИ
ЧЕСКОЕ 
БЕССМЕРТИЕ
Роберт Джей Лифтон и Эрик Олсон. Известные американские психиатры, 
стоящие у истоков психоистории, исследования войн и травм, а так же 
активно работающие в области психологии смерти.  

Перевод Ксении Чистопольской

Роберт Джей Лифтон и Эрик Олсон

Идея бессмертия отвечает на глубинный человеческий вопрос, или даже 
на два таких вопроса. Первый звучит так: «Что происходит с человеком 
после смерти?». А второй: «Как человек может жить, не поддаваясь захле-
стывающей его тревоге перед лицом неизбежной смерти?». За обоими 
вопросами стоит человеческое стремление жить вечно.

Можно исследовать человеческую историю на предмет сменяющих 
друг друга, разнообразных ответов на эти вопросы о бессмертии. Возни-
кали религии и империи, развязывались войны, и несчетное множество 
людей было убито из-за конфликтующих представлений о путях к веч-
ной жизни. Интерес к бессмертию сохранился и в наши дни, а споры 
о том, что оно собой представляет, продолжаются до сих пор.

Фрейд сказал, что целью жизни является смерть. Этим он пытался 
донести до нас как минимум две отдельные идеи. Первый вывод из этого 
утверждения: идея о том, что инстинкт смерти — врожденная склонность 
возвращаться к неорганическому состоянию.

Инстинкты — это модусы энергии, которые ведут к определенным 
формам поведения, поддерживающим жизнь. Соответственно, в концеп-
ции инстинкта, который ведет к смерти, есть некое противоречие. Как 
мы уже предположили, однако, идея Фрейда об инстинкте смерти содер-
жала важный элемент истины, который следует защищать: смерть физи-
чески присутствует с самого зарождения жизни. Мы хотим сохранить 
эту догадку Фрейда о психологическом значении смерти. Но мы верим, 
что влияние смерти на психологическую жизнь объясняется важностью 
символизации в душевной деятельности, а не тем, что Фрейд называл 
«инстинктом смерти».

То, что мы называем опытом, может случиться лишь постоль-
ку, поскольку наш ум способен придать форму нашим восприятиям. 
Он структурирует и упорядочивает данные от органов чувств. «Видение» 
и «распознание», таким образом, очень тесно связаны, ведь наши внутрен-
ние психические структуры создают смыслы и возможности для распозна-
ния. Внутренние формы, или схемы в нашей психике — это образы и сим-
волы, которые могут быть ясными и четкими, а могут быть смутными 

1 Robert Jay Lifton and Eric Olson, «Symbolic Immortality» 
in Living and Dying (London: Wildwood House, 1974), pp. 44–49

 1
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и туманными. В общих чертах, эти внутренние образы и символы орга-
низованы вокруг полюсов «единение — расставание», «движение — покой» 
и «цельность — распад». Крайняя форма расставания, покоя и распада и есть 
смерть, и образы, которые связаны с ними, психологически крайне сильны.

Второй вывод из фрейдистской концепции инстинкта смерти: 
«каждый организм хочет умереть по-своему». Сообразно этому, недав-
ние психиатрические исследователи говорят о «приемлемой» смерти, 
под которой они подразумевают готовность умереть, потому что полная 
жизнь достигла своего завершения. Но в этом смысле, она часто неотде-
лима от отчаяния — чувства, что у человека больше нет удовлетворитель-
ной причины продолжать жить.

Эти проблемы освещались в основном в литературе, философии 
и теологии — дисциплинах за пределами науки. Только недавно ими озада-
чились психологи. Научная картина мира в целом была ограничена вопро-
сами «средств» для жизни, а не вопросами конечной ценности. Смыслы 
человеческой жизни и вопрос, что происходит после — эти проблемы наука 
считала для себя неуместными. Поскольку наука обладает большим пре-
стижем в нашем обществе, избегание учеными этих ценностных проблем 
оказывает огромное влияние на нашу культуру и жизнь.

Психология отчасти действует в научной традиции в этом вопросе, 
а отчасти — вне ее. Большинство ученых психологов больше интересо-
вались психологическими «механизмами» (например, как люди учатся), 
чем вопросами этичных целей (например, чему люди должны учиться). 
В этом вопросе Фрейд был большим мятежником, так как его заботило 
смягчение человеческого страдания. Чтобы достичь своей цели, он счи-
тал, что людей нужно научить принимать реальность, и он был убежден, 
что научные истины, открытые психологией, приведут к избавлению 
человека от духовных иллюзий.

Главной иллюзией человечества, с точки зрения Фрейда, была рели-
гия. Он видел, какое духовное успокоение дает религия, когда она использу-
ется как фальшивая поддержка людьми, переросшими детскую зависимость 
от родителей. Зрелость, как считал Фрейд, заключается в открытом взгляде 
на жестокую реальность жизни и смерти, а не в поиске ложных надежд.

Фрейд рассматривал идею бессмертия как величайшую лож-
ную надежду цивилизации. Он утверждал, что эта иллюзия возника-
ет из цепляния за обман, будто мы не умрем, и служит компенсацией 
реальности смерти, которую слишком трудно принять. Фрейд верил, что, 
возлагая надежды на иллюзию, будто смерть не является окончатель-
ной и всеобщей, цивилизация ставит под сомнение единственную свою 
настоящую надежду: рациональный поиск истины.

Когда, в поздних работах, Фрейд атаковал религию как иллюзию, 
он возбуждал почти такие же споры и недовольство, как и ранее, когда 

делал упор на важность сексуальности. Фрейд настаивал, что смерть 
окончательна и означает полное уничтожение организма. Он верил, что 
доктрины бессмертия души проистекают из детского отказа принять 
финальность смерти.

В начале 1900-х годов, Карл Юнг, когда-то один из последователей 
Фрейда, повел психологию в совершенно ином направлении. Юнг провел 
тщательное исследование мировых религий и мифологии, и был пора-
жен открытием, что мифы со всех концов света и во всех эпохах содержа-
ли верования о жизни после смерти. Юнг решил, что за долгой историей 
мифологии должны стоять глубинные истины о природе человеческой 
психики, которую игнорировала психология. Эти истины Юнг назвал 
«архетипами» — универсальными психическими образами, которые, 
как он считал, возникли из глубинного уровня бессознательного. Юнг 
утверждал, что относительно недавний стресс человечества из-за узкой 
материалистической науки может привести к утере насущных истин, 
выражаемых в снах и мифах. Игнорирование этих универсальных архе-
типических истин приведет к обеднению психической жизни.

Юнг описывал психическую витальность «примитивных» народов, 
которые жили в гармонии с архетипической истиной. И он наблюдал 
положительные эффекты верований в мифы у людей, оказывавшихся 
в близости к смерти. Он говорил, что когда сознательное мышление 
человека находится в согласии с глубинными истинами бессознательно-
го, которое раскрывается в мифологии, страх смерти перестает довлеть 
над ним. Жизнь можно проживать полно до самого конца. Тем самым 
Юнг, в противоположность Фрейду, поощрял верования в религиозные 
учения, так как считал, что они, по его словам, являются «гигиенически-
ми» — необходимыми для здоровой жизни. Он писал:

Если я живу в доме, который, как я знаю, рухнет мне на голову через пару 
недель, все мои жизненные функции будут нарушены этой мыслью, но если, 
напротив, я чувствую себя в безопасности, я могу жить в нем нормально 
и комфортно.

Юнг был убежден, что бессознательная часть психики не знает вре-
мени и что вера в вечную жизнь соответствует безвременью бессозна-
тельного. Чтобы достичь психологической цельности, по его мнению, 
человеку нужно войти в контакт с этой частью бессознательного в сво-
ей повседневной жизни. В автобиографии, которая была опубликована 
посмертно, Юнг писал:

Если мы понимаем и чувствуем, что здесь, в этой жизни мы уже имеем 
связь с бесконечностью, наши желания и взгляды меняются.
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Мы можем почерпнуть нечто важное и от Фрейда, и от Юнга. 
Но ни один из них, на наш взгляд, не пришел к удовлетворительной 
точке зрения.

Фрейд настаивал на биологической истине смерти: это абсолют-
ное уничтожение организма. Он также осознавал величайшую челове-
ческую способность к самообману. Хотя он знал, что честное столкнове-
ние со смертью может повысить витальность живущего, он не уловил 
символическое значение образов бессмертия. Тем самым он недооценил 
человеческую потребность в образах, которые простираются за пределы 
жизненного цикла отдельного индивида. Эта потребность сама по себе 
не обманчива и не обязательно приводит к иллюзиям. Фрейд придержи-
вался концепции психической деятельности, которая, как нам представ-
ляется, не отдает должное отличительно человеческой тенденции посто-
янно создавать и воссоздавать образы и внутренние формы. Мы имеем 
в виду символизацию как процесс, а не как создание конкретных сим-
волов. То, что мы назвали процессом психоформирования, охватывает 
всю эту тенденцию, и она настолько сложна, что ее невозможно сузить 
до понятий инстинкта смерти или сексуального инстинкта. Важный 
вопрос тогда заключается в том, как и когда символизация может стать 
достаточно богатой для поддержания полноценной жизни.

И тут Юнг внес значимый вклад. Он принял религиозные образы 
всерьез и оценил их значимость в человеческом поиске смысла и попыт-
ке его выразить. Недостаток позиции Юнга в том, что он не всегда раз-
личал человеческую потребность в символизации на тему бессмертия 
и буквальное существование жизни после смерти. Мы согласны с Юнгом, 
что научная традиция, отражаемая в настойчивом рассмотрении Фрей-
дом религиозных символов как простых иллюзий, упускает из виду 
суть самих символов. Но отказ Юнга различать символическое значение 
и буквальный референт ослабляет и искажает и религию, и науку.

В XVII в. французский философ Блез Паскаль предложил своео-
бразное «пари». Если жизни после смерти нет, и человек не верит в нее, 
то он ничего не теряет, утверждал Паскаль. Но если она существует, 
а человека туда не пускают из-за недостатка веры, то все потеряно. Сле-
довательно, рассуждал Паскаль, раз всего можно достичь верой, а терять 
нечего, нужно заключить пари и решить, верить ли в загробную жизнь. 
Позиция Юнга сходна с пари Паскаля. Более того, юнгианские символы 
скорее имеют фиксированные качества, так что то, что Юнг называет 
архетипическими символами, мало связано с самой историей.

Наш личный взгляд на символическое бессмертие опирается на пози-
ции и Фрейда, и Юнга. Мы отмечаем не только окончательность смер-
ти, но и человеческую потребность в чувстве исторической связи, 

простирающейся за пределы индивидуальной жизни. Нам <…> нужно 
развивать концепции, образы и символы, которые адекватно передадут 
значимость опыта. Этот психологический процесс создания осмыс-
ленных образов лежит в основе того, что мы назовем символическим 
бессмертием.

Мы можем рассматривать чувство символического бессмертия как 
отражение человеческого родства со всем, с чем он встречается и всем, 
что за ним следует. Это родство выражается в разного рода символи-
зациях, которые позволяют человеку участвовать в жизни, не отрицая 
при этом реальность смерти. Без этого бесконечного чувства привер-
женности целям и принципам, превосходящим «Я», повседневный про-
цесс психоформирования, который мы обсуждали, — так же как и спо-
собность чувствовать себя как дома в мире — невозможно поддерживать. 
Когда люди верят в такие культурные проекты и проявления, они ощу-
щают преданность человечеству, его биологии и истории. Они ощущают 
бессмертие, которое позволяет продолжаться активной, полнокровной 
жизни.

Это чувство бессмертия выражается в пяти модусах, или категори-
ях: биологическом, творческом, теологическом, природном и опытном.

Биологическое бессмертие, возможно, наиболее очевидный модус. 
Он означает просто, что человек продолжает жить в своих сыновьях 
и дочерях и их сыновьях и дочерях в бесконечной цепочке. В дополне-
ние к поколенческой длительности, этот модус также символизирует 
репродуктивные клетки, которые передаются от родителя к ребенку.

Биологическому модусу бессмертия придается особое значение 
в Восточной Азии, особенно в Китае и Японии, где неспособность оста-
вить потомство означает неуважение к предкам. Но идея продолжаю-
щейся семьи и «семейного имени», которое защищают от позора, важна 
во всех культурах. Акт написания завещания, чтобы передать унаследо-
ванное богатство одному из потомков, отражает эту заботу сохранения 
будущих поколений.

Этот модус никогда не является исключительно биологическим. 
Он переживается эмоционально и символически и превосходит биоло-
гическую семью человека, включая племя, организацию, народ, нацию 
и даже весь человеческий род. Схожим образом, чувство биологической 
длительности смешивается с культурной длительностью по мере того 
как каждое поколение передает свои традиции следующему.

Можно говорить о своего рода «биосоциальном бессмертии», кото-
рое возникает через продолжение семьи и других важных социальных 
сообществ. Исторически этот модус являлся «палкой о двух концах». 
Он поощрял сотрудничество за пределами непосредственной семьи 
(народа), но также приводил к шовинизму и убийству тех, чьи взгляды 
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были «иными». Тем не менее многие люди по всему миру склонны рас-
сматривать все человечество как единый вид, который имеет общую 
судьбу. К сожалению, это зарождающееся осознание едва затронуло иде-
ологические и националистические противостояния.

Второй модус — человеческих «трудов», или творческий модус. 
В этой категории человек может ощутить бессмертие, только если 
будет обучать, создавать предметы искусства, чинить, строить, писать, 
лечить, изобретать или оказывать длительные воздействия на других 
людей — воздействия, которые, как человек считает, идут одним курсом 
со всеобщим человеческим потоком и превосходят его «Я». В научных 
или художественных профессиях, которые имеют давнее происхожде-
ние, человек часто сознает исторические источники своих собственных 
трудов и традицию, которую поддерживает его вклад.

В помогающих профессиях, например, в медицине или образо-
вании, у человека есть ощущение, что его непосредственное влияние 
на пациентов или студентов передается на более отдаленных людей, 
которых он не видит и не знает. Когда попытки лечения или учения 
кажутся безуспешными, человек может ощутить глубокое отчаяние, 
возникающее из представления, что его усилия ничего не меняют. Это 
отчаяние само по себе раскрывает глубинную человеческую потребность 
оказывать длительное воздействие — оставлять след.

Обычно, когда работа продвигается хорошо, человек почти 
не сознает ее увековечивающий эффект. Но когда продукты творчества 
не кажутся достаточными, чтобы воплотить самоощущение человека, 
вопрос (ранее не осознаваемый) ценности и смысла своей жизни и труда 
начинает прорываться в сознание.

Христианская традиция различала понятия «труд» и «труды». 
«Труд» относился к повседневной, часто не удовлетворяющей челове-
ка работе, которая не возрождает духовно ни работника, ни общество. 
«Труды» подразумевают вклад непреходящей ценности в общество; этот 
вклад осуществляется отчасти через «призвание» человека.

Нахождение призвания изначально зависело от того, слышит 
ли человек «зов» к определенной работе, и слово «призвание» до сих пор 
предполагает нечто большее, чем просто работу. Оно подразумевает, что 
человек ощущает в этой работе связи и обязательства, превосходящие его 
«Я». На некотором уровне сознания такие действия воспринимаются как 
вечное продолжение ценностей своей жизни в жизнях других. Через док-
трины кармы, служения и долга другие религии выражали схожие идеи.

Теологический модус бессмертия с наибольшей готовностью исполь-
зует слово «бессмертие». Ибо исторически именно посредством религии 
и религиозных институтов люди наиболее сознательно выражали стрем-
ление победить смерть и жить вечно. Разные религии дают заверения 

в бессмертии по-разному, но озабоченность проблемой смысла жизни 
перед лицом смерти является обыденной для всех религиозных тра-
диций. Ни одна религия не основывается на положении, что человече-
ская жизнь незначима в контексте вечности. Так, Будда, Моисей, Хри-
стос и Мухаммед путем различных комбинаций нравственного роста 
и откровения преодолели индивидуальную смерть и оставили после себя 
учения, посредством которых их последователи могут достичь того же.

Опасность религиозных образов бессмертия заключается в том, что 
они быстро теряют символическое качество и приводят к убеждению, 
что люди вообще не умирают. Веками великие религиозные учителя 
спорили с институализированной «религией», так как она мешала под-
линному духовному росту. Образы рая, ада, реинкарнации и воскресе-
ния тела часто понимались в том же смысле, как научные наблюдения 
за природой. Так, понятие «бессмертной души» — части человека, кото-
рая избегает смерти — рассматривалось Фрейдом как характерный при-
мер человеческой способности к самообману через религию.

Мы полагаем, что нападки Фрейда на буквальные доктрины, отри-
цающие смерть, оправданы. Но Фрейд не оценил, что религиозные сим-
волы жизни после смерти или загробного мира могут означать нечто 
иное, чем буквальные изображения ангелов, безмятежно живущих в бла-
годатном раю, или, напротив, проклятых душ, обреченных на вечное 
страдание в геенне огненной. Образ бессмертия способен объединять-
ся с переживаниями духовной смерти и воскрешения, которые могут 
случиться много раз на протяжении земного существования. Духовное 
возрождение в этом смысле можно интерпретировать как умирание 
нечестивого, пошлого существования и воскрешение на более полной 
и осмысленной грани бытия, опыт, который дает глубокую и обнов-
ляющую надежду. Иудейская религия описывает возрождение как то, 
что порой случается с целым народом или нацией. Христианство более 
сосредоточено на индивидуальном духовном росте и спасении.

Образы возрождения обнаруживаются в индуизме и буддизме 
так же, как и в иудаизме и христианстве. А всюду, где есть образы, есть 
и опасность буквального понимания. Но главной для всех этих традиций, 
и более совместимой с нашей психоформирующей позицией, является 
концепция трансценденции смерти через духовный рост, который свя-
зывает человека с вечными принципами.

Так, идея «избранности Богом», переживание благодати Божьей, 
или, в восточных религиях, снятие покрова обыденного бытия — все эти 
образы символизируют измененное переживание времени, когда смерть 
теряет свое жало. Будь то через молитву, поклонение, созерцание или 
медитацию — все религии учат, как изменить свое отношение к време-
ни и смерти. Об этой переориентации часто говорят как о духовном 
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перерождении, которому должна предшествовать смерть прежнего «Я». 
Это выражено в христианской традиции фразой: «сберегший душу свою 
потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня сбережет ее»2 — парадок-
сальный образ, предполагающий одновременно смерть и возрождение.

Четвертый модус — это чувство бессмертия, которое достигается 
через продолжение в природе. «Прах ты и в прах обратишься»3 — Ветхий 
Завет запрещает предаваться гордыне, а также выражает уверенность, 
что сама земля не умирает. Что бы ни случилось с человеком, деревья, 
горы, моря и реки выдержат испытание временем. Отчасти по этой при-
чине мы постоянно возвращаемся к природе, пусть и кратко, ради духов-
ного восстановления и обновления.

В традиционной японской культуре природа рассматривается как 
священное воплощение богов гор, долин, дождей, ветров, полей и ручьев. 
Изысканная красота японских садов — выражение данного культурного 
наследия. В Индии боги всегда изображаются сидящими среди покры-
тых пышной растительностью гор и долин: природа — их идеальный 
духовный дом. Американцы тоже сильно озабочены «бескрайним про-
стором» — эта забота изначально проявляется в том, какое значение они 
придают великим рубежам — все расширяющимся горизонтам земного 
царства человека.

Образ природы как великого рубежа присутствует и в наших путе-
шествиях на Луну, и в стремлениях достичь еще более далеких гра-
ниц. (Эти путешествия и устремления, как человеческие предприятия, 
подпорчены состязательной настойчивостью одной нации быть в них 
первой — по сути, она заявила об увековечивающем ее преимуществе.) 
Страстный интерес к различным видам спорта на открытом воздухе 
и растущая озабоченность экологией свидетельствуют о непреходящей 
значимости контакта с естественной средой обитания. Забота об эколо-
гии возникла из весьма реальной вероятности гибели природы, а также 
из непреходящей значимости природы для нашего воображения. В этом 
смысле, несокрушимые ритмы природы важны именно потому, что они 
не затухают, и возможно, даже усиливаются для тех горожан, кому они 
больше не очевидны.

Пятый модус бессмертия, который мы называем опытной трансцен-
денцией, чуть отличается от других, поскольку зависит исключительно 
от психологического состояния. Это состояние — опыт вдохновения или 
восторга, достигаемый, когда время словно исчезает. Термин «транс-
ценденция», который означает «выход за пределы», описывает чувство 

выхода за границы и рубежи обычной, повседневной жизни. Моменты 
трансценденции экстатичны, и слово «экстаз» означает «нахождение 
вовне» — то есть вовне себя. В этом смысле, моменты переживания тран-
сценденции есть моменты, преодолевающие прозаичную жизнь и саму 
смерть.

Опытная трансценденция схожа с духовной переориентацией, 
о которой мы говорили при религиозном возрождении. Но такой пси-
хологический опыт также можно найти в музыке, танце, битве, спор-
те, механическом полете, созерцании прошлого, художественном или 
интеллектуальном творении, плотской любви, деторождении, това-
риществе и совместном труде на благо общего дела. Этот опыт может 
возникнуть в отношении любого из прочих четырех модусов (биоло-
гического, творческого, теологического, природного) и, по сути, может 
оказаться обязательным для интеграции любого из них в жизнь конкрет-
ного человека. Когда случается опытная трансценденция, она включает 
чувство безвременья, о котором говорил Юнг. Похоже, действительно 
существует универсальный психический потенциал и даже потребность 
эпизодической остановки обычного осознавания времени.

Состояния опытной трансценденции можно достичь посред-
ством наркотиков, голодания, физического истощения или недосыпа. 
Но, несмотря на искусственную природу, это состояние ощущается как 
необычайная психологическая целостность, которой сопутствует интен-
сивная осознанность сенсорных впечатлений и невыразимое озарение 
и просветление. После такого опыта жизнь перестает быть прежней. 
Вообще, именно результат таких переживаний — ощущение «новой жиз-
ни» — ценится больше, чем сами переживания.

Трансцендентные переживания приводят к реорганизации веду-
щих символов и образов в жизни человека. Итогом может стать новый 
тон витальности, новое ощущение приверженности своим проектам, 
или же отказ от старых проектов и обязательств в пользу совершенно 
нового стиля жизни. Реорганизация также может привести к большей 
этической цельности и более отважным нравственным поступкам. Пере-
живания такого рода могут быть большей или меньшей интенсивно-
сти. Но даже относительно слабые и более обыденные переживания, 
как напряжение на теннисном корте или в спринте, момент озарения 
или тишины, или нежное чувственное прикосновение, могут включать 
измененное ощущение времени и чувство расширенного жизненного 
пространства.

На протяжении столетий люди часто использовали наркотики 
в погоне за этими переживаниями. В последние годы наркотики упо-
требляются все чаще, часто в сочетании с музыкой, для достижения раз-
ного рода «кайфов». Многие люди, описывая такие «трипы», отмечают 

2 Евангелие от Матфея, 10:39. Прим. перевод.

3 Книга Бытия, 3:19. Прим. перевод.
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важность обстановки, в которой были приняты наркотики, человека, 
с которым разделяется опыт («проводник»), и ожидания, которые чело-
век привносит в опыт. Все это относится к символическому контексту 
или набору образов, присутствующих в психике до и во время употребле-
ния наркотика. Это, в свою очередь, предполагает, что наркотики сами 
по себе не приносят духовную перестройку. Большое количество людей 
прибегают к разным видам духовной практики, например, к медитации, 
которые могут предложить схожий опыт без обращения к наркотикам.

«Кайф», который отдельные люди испытывают с наркотиками 
(или алкоголем), достигается другими людьми иначе. Уильям Джеймс 
давно отметил, что опьянение служило беднякам заменой того пере-
живания, которое богач получал от прослушивания симфонического 
концерта. Правда это или нет, можно только гадать, что бы он сказал 
сегодня о современной комбинации прослушивания Stones, будучи «при-
битыми»4. В любом случае, любопытно, что результат курения марихуа-
ны называется именно так — «быть прибитым», почти как про результат 
употребления алкоголя часто говорят «быть пьяным в стельку». В обоих 
случаях это образ бесчувствия, даже безжизненности — но весьма особого 
рода, который воспринимается крайне приятным и превозмогающим 
боль. Хотя алкоголь в первую очередь депрессант, а марихуана как прави-
ло обостряет восприятие, оба вещества могут привести либо к обострен-
ной чувствительности, либо к обратному, в зависимости от обстановки 
и ожиданий, которые человек привносит в употребление.

Те, кто связывает употребление наркотиков с опытом трансцен-
денции (как мы сейчас), тем не менее вынуждены отметить зависимость 
и упадок, к которому оно также может привести. Смерти Дженис Джоплин 
и Джими Хендрикса, к примеру, показывают, как употребление наркотиков 
может привести человека к саморазрушению и даже смертельному трипу.

Когда переориентация и обновление уступают безусловной опо-
ре на химическое влияние наркотика, может возникнуть привыкание 
и даже зависимость. Не имея доступа к освобождающим образам, «преж-
нее Я» остается в состоянии символической смерти. Употребление нар-
котика тогда становится наполненным отчаяния, и нарушение внутрен-
ней целостности все больше ассоциируется с такими образами смерти 
как расставание, покой и распад. Тревога, связанная с ними, побуждает 
зависимого в жалкой деградации с нарастающим отчаянием обращать-
ся к наркотику. У многих людей отношение к наркотикам представляет 
собой смешение этих крайностей, которое включает и элементы симво-
лической переориентации и возрождения, и привыкание и тревогу.

Поиск опытной трансценденции обычно связан не только с поис-
ком нового, но и с развертыванием древнейшего и глубинного в себе. 
Возрождение и новая жизнь — сквозные образы во всех религиозных 
традициях, христианское духовное послание, по сути, переводится как 
«благая весть». Опыт зависимости, не только от наркотиков, но и вооб-
ще, есть отчаянный поиск новизны (всегда новый кайф) со все меньшим 
переживанием чего-то по-настоящему нового. Таким образом, зависи-
мость оказывается опытом, в котором нет ничего нового — обнуление 
метафоры движения жизни. Вместо этого она становится мертвенным 
бесчувствием, очнуться от которого непросто.

Процесс терапии в психиатрии включает символическую переори-
ентацию, подобную той, которая возникает при опытной трансценден-
ции. Если терапия успешна, пациент ощущает расширение простран-
ства своей жизни. Словно узкие схемы, посредством которых он видел 
реальность, были реорганизованы так, что прошлое становится более 
связным, а будущее — более заманчивым. Метафоры смерти переосмыс-
ляются, а метафоры жизни: близости, движения, цельности — становятся 
преобладающими.

Во многих обществах опытная трансценденция поощряется посред-
ством карнавалов, торжеств, праздников, фестивалей, которые помогают 
людям вырваться из рутины и петь, плясать, пить, смеяться и любить 
в избытке. Такие празднования резко прерывают повседневную жизнь 
и позволяют участникам забыть про время и ответственность. Такие 
события часто являются религиозными, священными днями, которые 
имеют корни в мифах о возникновении данного общества. Празднова-
ние — это своего рода день рождения, в который отмечается зарождение 
общества и обновление жизней его людей.

Опытная трансценденция, таким образом, — ключ к переживанию 
бессмертия в любом модусе. Ибо в основе опытной трансценденции 
лежит переориентация во времени, которая необходима и для других 
модусов, поскольку они призваны соединять нас с вечностью. Опытная 
трансценденция включает проникновение в так называемое «мифиче-
ское время», в котором восприятие смерти минимизировано, а угро-
за уничтожения больше не довлеет над человеком. Он чувствует себя 
живым, в «длящемся настоящем», в котором сочетаются древнее про-
шлое и далекое будущее.

Ранее мы говорили о естественных метафорах смерти: расставании, рас-
паде и покое. Пять модусов символического бессмертия обеспечивают 
способы, которыми можно одолеть тревогу смерти, связанную с этими 
образами. Если человек овладевает этими способами, его жизнь обре-
тает качества длительности, а образы единения, движения и цельности 

4 В оригинале игра слов: listening stoned to the Stones.  
Прим. перевод.
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подтверждаются. Можно сказать, что потребность одолеть тревогу смер-
ти является базовой для человеческого состояния, и мы можем наблю-
дать, как модусы символического бессмертия обеспечивают пути для 
ее удовлетворения.

Можно считать, что человеческая жизнь в каждое мгновение 
колеблется между двух полюсов: образов окончательного прерывания 
(смерть) и образов длительности (символическое бессмертие). Они 
существуют в своеобразном балансе и не способны упразднить друг дру-
га. Метафоры смерти делают поиск символического бессмертия остро 
необходимым, обеспечивают стимул для творческих усилий любого рода. 
Образы длительности и бессмертия делают неизбежность смерти менее 
угрожающей. Моменты опытной трансценденции или крепкое чувство 
родства с другими модусами символического бессмертия позволяют 
человеку утвердить длительность жизни, не отрицая смерть. Большую 
часть времени эти вопросы не осознаются, хотя они поддерживают тон 
и качество нашего сознания, лежат в его основе. Однако в кризисные 
моменты и переходные времена они выходят на поверхность.

Периоды исторических неурядиц характеризуются отсутствием 
веры в общественные институты. Но такие институты: семья, церковь, 
правительство, работа, школа — сами по себе являются структурами, 
которые облегчают распространение образов увековечивающего едине-
ния. Во времена, подобные нашим, когда эти институты претерпевают 
изменения, задача каждого индивида — поддержание чувства бессмер-
тия — становится все более трудной.

Тревога смерти зашкаливает, когда человек вынужден столкнуть-
ся с ней в одиночку. Общества и социальные институты — когда люди 
участвуют в них — способны помочь одолеть тревогу смерти, создавая 
разделяемые метафоры длительности, выходящие за пределы жизни 
каждого отдельного человека. Способность жить со смертью порожда-
ется доступными социальными схемами так же, как и схемами, более 
доступными в своей собственной жизни.

Суицид, таким образом, никогда не является исключительно част-
ным делом. Когда человек уничтожает свою собственную жизнь, он не 
только показывает этим свою неудачу побороть тревогу смерти — он рас-
крывает и социальную неудачу. Общество не смогло поделиться с ним 
своими символами длительности. Совершая суицид, человек делает 
окончательную попытку одолеть тревогу смерти раз и навсегда.

Парадоксально, суицид может быть попыткой утвердить симво-
лическую целостность: это способ защитить определенные принципы 
или активно очертить свои жизненные границы, утвердить ценности. 
Это не значит, что суицид не вызван отчаянием. Но жить с отчаянием — 
одно, а совершить окончательный акт завершения своей жизни — другое. 

Суицид можно рассматривать как способ фальшивого совладания: чело-
век совершает суицид, когда он не способен жить со знанием смерти или 
же вообразить стойкую связь с другими людьми за ее пределами.

То, что суицид не может быть понят исключительно как поступок 
бессмысленного отчаяния, видно в традиционной японской практике 
харакири. Этим актом ритуального суицида умирание с достоинством 
преодолевает унижение поражения. В соответствии с кодексом самурая, 
суицид — это почетный акт, через который человек может очиститься 
и достичь бессмертия для своего имени и страны, и, в акте умирания, 
утвердить бессмертные принципы. Юкио Мисима, великий японский 
писатель, пытался оживить эту традицию и передать в своем собствен-
ном суициде послание, что современная Япония теряет свою националь-
ную сущность. Хотя многие сочли его акт ритуального самоубийства 
абсурдным, он сильно повлиял на японское общество.

Так что же насчет других типов суицида? Определенно не каждый, 
кто совершает самоубийство, живет в соответствии с требовательным 
кодексом, подобным самурайскому. Тем не менее человек, который 
добровольно кончает с собой, утверждает позитивно — пусть и через 
негативный акт — что при определенных обстоятельствах жизнь явля-
ется невыносимой. Акт самоубийства, таким образом, предполагает при-
сутствие неких стандартов сносной жизни. В экстремальных условиях, 
например, в нацистских концентрационных лагерях, суицид может стать 
утверждением свободы (наложить на себя руки, не дожидаясь убийства) 
и даже вдохновением на восстание. Чтобы это случилось, суицид должен 
быть связан с образом обновления жизни, превосходящим доминанту 
смерти в текущий момент.

Суицид редко является источником такого обновления. Для него 
более характерна окончательная неудача совладать с тем, с чем никогда 
нельзя совладать полностью: с самой смертью. Но к разрушительным 
и саморазрушительным поступкам редко обращаются, если человек 
вдохновлен чувством бессмертия.
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НЕКРОЭТИКА: 
УПРАВЛЯЕМОЕ 
БУДУЩЕЕ 
И СИМУЛЯЦИЯ
Рецензия на книгу «Technologies of Life and Death: 
From Cloning to Capital Punishment» by Kelly Oliver, 
2013 New York, Fordham University Press, 2013, 
pp. 272

Денис Шалагинов, Людмила Жигалова

Programmed to appease you 
We are symbols of perfection 
Humanoids run by your laws
Destroy erase improve1.

Meshuggah, 
Future Breed Machine.

Обратимся к будущему. Точнее — к одному из тех его дистопических сцена-
риев, которыми переполнен современный научно-фантастический кине-
матограф. Этот сценарий изображает строго упорядоченное и генетически 
прозрачное общество: через несколько секунд после рождения человека уже 
известны точные время и причина его смерти. Размножение людей стало 
технологическим процессом: извлеченные яйцеклетки оплодотворяются 
сперматозоидами, а затем подвергаются сортировке. Эта «молекулярная 
евгеника» позволяет исключить любые наследственные заболевания, изба-
виться от потенциально опасных генов и запрограммировать физические 
характеристики человека. Подобный подход обеспечивает новорожденному 
«наилучший старт». Таким образом, возникает новая генетическая элита, 
а с ней и так называемый геноизм — сверхсовременная форма дискримина-
ции, отбраковывающая всех рожденных «не по науке» как генетически вто-
росортных, а значит — навсегда отрезанных от сфер занятости и способов 
существования, предназначенных только для элиты. Территориальные 
границы в этом мире значат меньше генетических барьеров: не важно, где 
вы родились и что написано в вашем паспорте — «у крови нет национально-
сти». Эта вариация на тему управляемого будущего представлена в кино-
фильме «Гаттака»2, которая прекрасно иллюстрирует ключевые положения 
книги американского философа Келли Оливер «Технологии жизни и смер-
ти: от клонирования к смертной казни». Разберем ее основные «сюжетные 
линии» и попытаемся понять, способна ли разрабатываемая Оливер модель 
гиперболической этики ответить на современные технологические вызовы.

То, что раньше воспринималось как научная фантастика, сегодня 
опознается как повседневный опыт: генетики способны повлиять на ДНК 
практически любого живого существа, а клонирование, генетическая 
инженерия и трансплантация органов стали реальностью, которая рас-
шатывает традиционные противопоставления своего и чужого. Новейшие 
технологии позволяют воспроизводить все что угодно — от генов до видео 
на YouTube, бросая вызов фундаментальным философским проблемам 

1 Запрограммированные ублажать 
вас, мы — символ совершенства, гумано-
иды, управляемые вашими законами: 
разрушь, сотри, исправь.

2 «Гаттака», реж. Эндрю Никкол, 
США, 1997.
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жизни и смерти. Американский философ, анализируя различные дискур-
сы о рождении и смерти — от клонирования до смертной казни — ставит 
под вопрос опознаваемую в них волю к господству, претензию на устра-
нение случайности и «природности». Вопрос, от которого отталкивается 
Оливер, состоит в том, возможен ли полный технологический контроль 
над жизнью, способны ли мы декодировать ее «программу», имея доволь-
но размытое представление о том, как в действительности она работает 
и является ли программой в том смысле, какой мы в это слово вкладыва-
ем? Этот вопрос отсылает к другому: как новейшие технологии изменя-
ют наше понимание рождения, жизни и смерти? Оливер демонстрирует, 
что эти вопросы так или иначе связаны с проблемой суверенного субъекта, 
обладающего правом решать и выбирать (это наиболее очевидно в деба-
тах о смертной казни в связке с суверенностью государства). Ее стратегия 
заключается в последовательной разбалансировке самой оппозиции меж-
ду выбором и случаем, которая в пределе отсылает к другому фундамен-
тальному разделению — культуры и природы. Для этого она обращается 
к методу деконструкции. Последнее тем более уместно, что в ряде своих 
работ Жак Деррида настаивал на том, что «природа» неотделима от тех-
нологического дополнения (supplement). Исходя из этого, Келли Оливер 
формулирует на первый взгляд провокационный тезис: как таковая декон-
струкция всегда была связана с проблематикой клонирования. 

Дело в том, что на протяжении всей своей философской карьеры Дер-
рида так или иначе обращался к вопросам воспроизводства, в частности — 
текстов и образов, то есть к вопросам репродуктивных технологий. Об этом, 
в частности, свидетельствует ходовая метафора машины, которая отсылает 
к зоне неразличимости между оригиналом и копией, природой и культу-
рой, случаем и выбором. Замысел Оливер состоит в том, чтобы продемон-
стрировать, как эти термины, используемые в дебатах о клонировании, 
суррогатном материнстве, генетической инженерии, меняются, если 
мы мобилизуем метод деконструкции. Важно заметить, что концепция 
книги ориентирована не столько на каталогизацию дерридеанских 
машин3, сколько на перевод разработанной им методологии в русло деба-
тов о технологиях жизни и смерти. При этом, опираясь на идею Деррида 
о том, что отсутствие, подобно призраку, преследует присутствие, следует 
признать, что смерть пребывает в самом сердце жизни, а значит, техноло-
гии жизни — это всегда еще и технологии смерти. Цель работы Оливер 
заключается в том, чтобы обратить пристальное внимание на неотделимые 
от этих технологий этические и политические проблемы и тем самым 

обеспечить подступ к этической модели политики. Обращение к декон-
струкции обусловлено отнюдь не стремлением устранить бинарные оппо-
зиции, а, скорее, осознанием необходимости борьбы с упрощением (вспом-
ним тезис Деррида «простота — лживая добродетель» [Деррида 2007: 111]. 
В этом смысле отстаиваемая в книге модель деконструктивной этики рас-
щепляет традиционные оппозиции, чтобы умножить различия, а не отме-
нить их. Подобная этика открыто противопоставляется морали: 

Как только мораль сводится к необходимости следования правилам 
и принципам, она рискует стать механической. И если политика состоит 
лишь в соблюдении законов, мы рискуем упустить из вида справедливость. 
Каким же образом избежать механизации в вопросах этики и полити-
ки? Что нам сделать, чтобы не превратиться в простые машины отве-
та (answering machines)? Я полагаю, что это осуществимо благодаря 
признанию и изучению механизмов по обе стороны бинарных оппозиций; 
даже если мы не можем остановить машину, <…> мы способны обратить 
ее против самой себя и тем самым замедлить ее действие… [Oliver 2013: 8].

В качестве главного «врага», разрабатываемого в книге проекта 
деконструктивной этики, выступает традиционная оппозиция природа/
культура, которая сыграла основополагающую роль в таких явлениях, как 
сексизм, рабство, геноцид, истребление животных и т. д. Поэтому бинар-
ной логике и устоявшимся иерархиям следует, по мысли Оливер, проти-
вопоставить этическое «правило, ставящее под вопрос все правила». Необ-
ходимо, иначе говоря, не просто некритично следовать законам и блюсти 
обычаи, но относиться к ним с той степенью осторожности и ответствен-
ности, которую, по Оливер, способна обеспечить лишь деконструктивная, 
или гиперболическая, этика. Речь идет об этике, начало которой кладет 
радикальное гостеприимство по отношению к другому, сколь бы опасным 
для нас он ни был. Тем самым мы сумеем преодолеть логику исключе-
ния, которая тенью следует за либеральным дискурсом о справедливости, 
свободе и демократии. В ходе разработки модели гиперболической эти-
ки Оливер осуществляет интерпретацию базовых дерридеанских кон-
цептов, а также предлагает дополнить деконструкцию психоанализом, 
чтобы «подключить» ответственность не только к области человеческих 
поступков, но и к сфере бессознательных желаний. 

Чтобы продемонстрировать эффективность своей модели, исследо-
вательница обращается к различным позициям в современных дискус-
сиях на тему биоэтики — в первую очередь речь идет об идеях британско-
го теоретика Джона Харриса и немецкого философа Юргена Хабермаса. 
Полемизируя с первым, Оливер утверждает, что Харрис, отстаивающий 
необходимость активного вмешательства в «естественный» ход вещей, 

3 Согласно Оливер в корпусе тек-
стов Жака Деррида машина, как и живот-
ное, отсылает к фигуре неразрешимости 

и в этом смысле является лишь другим 
именем знаменитого концепта различе-
ния [Oliver 2013: 7].
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корректировки и ускорения человеческой эволюции, исходит из идеи 
свободного суверенного выбора, который призван исключить слу-
чайность из сферы морали. Однако либеральная мораль зиждется 
на абстрактной концепции свободы, и в основе позиции Харриса лежит 
фундаментальная непоследовательность: с одной стороны, защита сво-
боды выбора подталкивает его к дисквалификации любых апелляций 
к некоей «человеческой природе», которую якобы необходимо сохранить. 
С другой стороны, сама свобода выбора включена в стереотипичное пред-
ставление о человеческой природе, которое Харрис как раз и пытается 
ликвидировать. Тем самым философ выступает за свободу выбора, опи-
раясь на термины, которые сам предварительно дисквалифицировал. 
Кроме того, нельзя не заметить, что осуществленная Харрисом концеп-
туализация генетической интервенции является теоретическим выра-
жением воли к тотальному менеджменту: конструирование управляемо-
го будущего а-ля «Гаттака» становится эдаким этическим императивом. 

Позиция Хабермаса на первый взгляд кажется полярной: генетиче-
ские вмешательства ставят нас перед риском утраты необходимой взаимос-
вязи этики и случайности. Тем не менее Хабермас, как и Харрис, исходит 
из утверждения либерального понятия суверенного индивида, способного 
контролировать собственное будущее. Чтобы оспорить эту идею, которую 
Оливер связывает с мифом о человеке, порождающем самого себя посред-
ством собственной изобретательности, исследовательница обращается 
за помощью к дерридеанской концепции события — непрогнозируемого 
и непрограммируемого источника свободы. Если Харрис полагает, что 
технологическая машина способна обеспечить контроль над «генетиче-
ской лотереей», то Деррида настаивает на зазоре, избытке, который всегда 
включен в машину и выводит будущее за пределы контроля. Если Хабер-
мас беспокоится об исчезновении случайности, необходимой для принятия 
индивидуального морального решения, то отстаиваемая Деррида гипербо-
лическая этика уклоняется от утверждения суверенного субъекта, соверша-
ющего рациональный выбор, и основана, во-первых, на принятии другого 
во всей его инаковости и, во-вторых, утверждении бесконечной ответствен-
ности. Гиперболическая этика предполагает открытость неожиданному, 
грядущему и требует отбросить моральные нормы и универсальные пра-
вила действия. В этом смысле она корректирует мораль: если мораль осно-
вывается на устойчивом разделении добра и зла, то гиперболическая этика 
требует постоянного вопрошания и пересмотра норм и оппозиций.

Конструируемый Оливер теоретический ландшафт насыщен разно-
образными «сюжетными линиями». Речь, в частности, заходит о «невоз-
можности» биологического родительства, поскольку не совсем ясно, что 
мы можем понимать под «матерью» и «отцом» во времена, когда зачатие 
ребенка вполне осуществимо без соития человеческих особей мужского 

и женского пола, а в воспроизводство может быть вовлечено множество 
совершенно незнакомых друг с другом людей — доноров генетического 
материала. В таком случае «биологические родители», например, вполне 
могут быть мертвыми к моменту зачатия или рождения ребенка. Кроме 
того, Оливер формулирует провокационный тезис о том, что материнство 
никогда не было естественным — никогда не было ни «матери природы», 
ни «природной матери». Материнство и родительство в целом — это легаль-
ная фикция: официальная история о зачатии, подтверждаемая свидетель-
ством о рождении, но репрезентируемая исключительно в форме воспро-
изводимого нарратива. При этом Оливер, разумеется, не обходит стороной 
вопрос о фаллологоцентризме, который в ее трактовке оказывается пози-
цией, состоящей в исключении шанса и обесценивании материнства, которо-
го, впрочем, никогда и не было. Оливер, предпочитая не замечать эту явную 
логическую нестыковку, оказывается верной последовательницей Деррида, 
чью «миссию» она резюмирует следующим образом: «наслаждаться мно-
жественными, даже противоречивыми, значениями, превосходящими кон-
троль и господство». Борьба с фаллологоцентризмом выражается, в част-
ности, в заявлении, что технологии, включая генетическую инженерию 
и клонирование, соотносятся с полюсом мужской, фаллической власти, 
то есть суверенности, которая, однако, является сугубо перформативной. 
Вероятно, именно недовольство «мужской» суверенностью подталкивает 
ее к «женским» психоаналитическим спекуляциям Юлии Кристевой, кото-
рым посвящена четвертая глава книги. Там же мы встречаемся со ставкой 
на искусство как «анти-метафизическую метафизику», которая открывает 
новые способы видения и тем самым ставит под вопрос все стабильные 
основания, препятствуя возникновению любых форм фундаментализма. 

Тематизация новых способов видения самым непосредственным 
образом связана с проблемой суверенности, которая неотделима от зада-
чи видеть, не будучи видимым, точнее — будучи видимым исключительно 
опосредованно, через разные формы репрезентации. При этом Оливер 
акцентирует внимание на любопытном соседстве суверенности, филосо-
фии, зрелища и смерти. Если суверенная власть зиждется на смерти, неко-
ем разыгрываемом насильственном спектакле, то поиск знания движим 
жаждой аутопсии, рассечения и расчленения: в этом смысле спекуляция 
соседствует со спектаклем, теория — с театром. Здесь Оливер вспоминает 
о том, что Томас Эдисон активно прибегал к «помощи» животных, как 
в ходе изобретения движущихся образов, так и в процессе создания элек-
трического стула4. Таким образом, смертная казнь, суверенная власть, наука 

4 Оливер не обходит стороной и спор о том, какой из видов 
казни является более гуманным: электрический стул versus смер-
тельная инъекция.



227226 Археология русской смерти, #6, 2018 Некроэтика: управляемое будущее и симуляция

и даже философия неотделимы от связки смерти и зрелища. Причем в этом 
контексте мы наблюдаем любопытный случай coincidentia oppositorum5: 
«машинами смерти» оказываются как наука, чье стремление к знанию обо-
рачивается жаждой аутопсии, так и религия, неотделимая от нигилисти-
ческого желания иной жизни, которое приводит к обесцениванию земного 
«животного» тела. Этим машинам смерти Оливер и противопоставляет 
гиперболическую этику, трактуемую как грядущая справедливость: подоб-
ный подход, как нас пытаются убедить, позволит ценить единичность, уни-
кальность любой жизни — даже той, что радикально отлична от нашей.

Здесь самое время задаться вопросом: можем ли мы сказать, что 
подобный завет противостоит наступлению управляемого будущего? 
Если попытаться ответить на него иронично, то да, разумеется, противо-
стоит, но это противостояние рискует оказаться столь же бесконечным, 
сколь и ответственность, предполагаемая гиперболической этикой и гря-
дущим решением, обусловленным некой грядущей справедливостью6. 
Иначе говоря, «гомеопатическая» борьба с оппозициями в случае Оли-
вер коллапсирует в ту самую бинарную логику, от которой она пытается 
уклониться: гиперболическая этика versus гиперболическая суверенность. 
Не является ли «гиперболический суверен» той самой инстанцией ради-
кальной инаковости, которую «этика, достойная своего имени», долж-
на принять даже ценой смерти принимающего? Если это не так, то не 
переходит ли этика из регистра «гиперболического прекраснодушия» 
в регистр «террора благой жизни»? В этом смысле этический дискурс, оза-
боченный правом других на различие, оказывается сопряженным с неиз-
бежным форматированием другого в того же самого, внешнего во внутрен-
нее. Эту ситуацию вполне исчерпывающим образом описал Бадью: 

…Апостолы этики и «права на различие» явным образом впадают в ужас 
от любых мало-мальски резких отличий. Ведь для них африканские обы-
чаи — варварство, исламисты — изуверы, китайцы погрязли в тоталита-
ризме, и так далее, и тому подобное. На самом деле, с этим пресловутым 
«другим» можно иметь дело, только если это хороший другой, а кто это, 
как не такой же как мы? Ну конечно, уважайте различия! Но с той ого-
воркой, что отличающийся должен представлять парламентскую демо-
кратию, придерживаться рыночной экономики, поддерживать свободу 
мнений, феминизм, экологическое движение… [Бадью 2006: 43].

Разумеется, следует дистанцироваться от бадьюанской риторики «на 
самом деле» и акцентировать внимание на том, что в случае Оливер речь 

идет не о парламентской демократии, а о грядущей, причем гиперболи-
ческая этика, как уже было сказано, ориентирована на принятие другого 
во всей его инаковости, то есть проповедует форму радикального госте-
приимства — открытости другому, даже потенциально смертоносному. 
Но это не решает проблемы: проповедь отказа от насилия отнюдь не столь 
безобидна, если вспомнить о том, что ненасилие «работает только для 
привилегированных людей, чей статус защищен насилием» [Гелдерлоос 
2014: 33]. Тем самым Оливер подспудно действует в интересах тех, с кем она 
якобы борется: этика, пусть даже гиперболическая, оказывается запертой 
в интеллектуальной резервации, а потребителем этической продукции 
является не столько исключенный (другой), сколько представитель просве-
щенной элиты, чье негодование — всего лишь изнанка нарциссизма, пусть 
и выражающегося в «расистской сентиментальности» [Бодрийяр 2015: 178].

Впрочем, отстранимся от проблемы интеллектуального элитизма7 
и его гуманистического самообмана и попытаемся проиллюстрировать 
модель гиперболической этики «в действии». Для этого, на наш взгляд, 
можно обратиться к эпизоду из романа Томаса Пинчона «V». Речь в этом 
эпизоде идет об отношении уничтожителя и уничтожаемого, а также 
объединяющем их акте, в котором мы без особого труда сумеем разгля-
деть черты радикального гостеприимства: 

Возвращаясь от Ватерберга с фон Тротой и его штабом, они наткнулись 
на старуху — та копала дикий лук на обочине дороги. Солдат по фамилии 
Кониг спрыгнул с лошади и застрелил ее: но прежде, чем нажать на спуск, 
он прижал дуло к ее лбу и сказал:

— Сейчас я тебя убью. 
Она взглянула на него снизу вверх и ответила:
— Благодарю тебя. 
Потом, ближе к сумеркам, была одна девчонка гереро, лет шестнадцати или 
семнадцати, одна на весь взвод; и всадник Огненной Лилии оказался последним. 
Поимев ее, он, должно быть, помедлил немного, выбирая между револьвером 
и штыком. Она ему тогда и впрямь улыбнулась; показала на оба и принялась 
лениво ерзать бедрами в пыли. Оба он и употребил [Пинчон 2014: 354–355].

Разве это не та самая форма благодарности другому лишь за то, что 
он другой, принятия иного во всей его потенциально разрушительной 
инаковости, за которое ратует Оливер? Разумеется, деконструкция — это, 
не либерализм. Последовательное проведение линии гиперболической 

5 Совпадение противоположностей 
(лат.).

6 Т. е. постоянно откладываемая 
и, фактически, никогда не наступающая.

7 Вспомним один из тезисов Hostis: краеугольным камнем 
этического как такового является элитистское стремление быть 
лучше всех [Hostis 2015]. 
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этики гораздо больше напоминает призыв подставить другую щеку, 
исходящий (формально) из той самой религии, нигилизму которой Оли-
вер объявляет «войну». В этом смысле вряд ли деконструкция способна 
стать эффективным инструментом борьбы с нигилизмом, как минимум 
потому, что сама предположительно заперта в нигилистическом плену: 
деконструкция — это «негатив негатива, она остается все в той же сфере, 
питает те же террористические притязания на истину… Она требует все 
того же хирургического вмешательства в слова, того же разграничения 
и тех же исключений» [Лиотар 2018: 433], будучи в этом смысле образцом 
«весьма религиозного» дискурса. 

Деконструктивная этика, по словам Оливер, бросает вызов либе-
ральным ценностям, но отнюдь не во имя изобретения альтернативной 
аксиологической системы, ведь любая система предположительно оста-
ется неотделимой от так или иначе понятого насилия. Гиперболическая 
этика, таким образом, обездвиживает любую попытку противостояния 
тотальному менеджменту, которая выходит за рамки интеллектуальной 
игры в грядущую демократию. Задача подобного изощренного этического 
подхода состоит лишь в том, чтобы переосмыслять суверенность вне дис-
курса господства, но это неизбежно блокирует любую возможность выхода 
к внешнему, замыкая нас в этическом «лабиринте», к которому вполне при-
менимо дерридеанское описание: «Лабиринт — это путь, который замыкает 
на себя выходы из себя, который включает в себя свои собственные выхо-
ды, который открывает сам свои двери, открывая их, таким образом, в себя, 
который закрывается на мысль о собственном открытии» [Деррида 2007: 
475]. Подобное удерживание на пороге неразрешимости Оливер дополняет 
психоаналитической «прививкой», стремясь (разумеется, из благих гума-
нистических соображений) распространить ответственность даже на бес-
сознательные желания и в упор не замечая того, что этот жест является 
зеркальным отражением мечты об абсолютном контроле, осуществлению 
которой гиперболическая этика якобы призвана противостоять. 

Тем не менее в текстах Деррида, на наш взгляд, можно обнаружить 
средства для того, чтобы попытаться прочертить линию к внешнему. 
В семинаре «Тварь и суверен», к которому неоднократно обращается Оли-
вер, Деррида акцентирует внимание на такой характеристике суверена, как 
право на безответственность. В этом смысле суверен обретает любопытное 
сходство со зверем и даже смертью, то есть с тем, что проходит под рубри-
кой исключенного [Деррида 2010: 129]. Этика, фундированная гипертрофи-
рованной ответственностью, лишь замыкает нас в системе вездесущего 
контроля, однако остается неявная возможность уклониться от тотального 
менеджмента посредством мобилизации безответственности. Получен-
ный продукт вполне уместно назвать некроэтикой. Но отнюдь не только 
из полемических соображений. Это становится вполне очевидным, если 

мы обратимся к дерридеанской трактовке смерти как «неответа». Укло-
ниться от ответа — значит уклониться от власти. И пример подобного жеста 
мы находим в картине «Гаттака», которая стала отправной точкой нашего 
текста. Ключевой персонаж этого фильма рожден «не по науке», а значит, 
изначально отрезан от тех возможностей, которые доступны генетической 
элите. Однако, будучи экстерриториальным в мире генетической про-
зрачности, он принимает рискованное решение «уничтожить следы своей 
негодной личности в мире годных». Тем самым, исключенный становится 
симулянтом — «членом нового и отчасти отвергнутого общества, одним 
из тех, кто не стал мириться с предсказанной судьбой»8. Важно здесь то, 
что именно этот персонаж, будучи «социально мертвым» бродячим живот-
ным, призраком, симулянтом [Бодрийяр 2015: 201], проживая чужую жизнь, 
отправляется с миссией к Титану, спутнику Сатурна, то есть прочерчивает 
линию бегства, уклоняясь от системы тотального контроля. Исходя из это-
го, следует предположить, вопреки Оливер, что этический маршрут — это 
все что угодно, только не выход. Возможно, мы слишком долго были ответ-
ственными и для противостояния властной мечте об управляемом буду-
щем нам, скорее, необходима изрядная доля безответственности. 
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8 Этот отказ от примирения, на наш 
взгляд, является воплощением фигуры 
сопротивления настоящему, которая 

удачно схвачена в формуле «жить внутри 
и против» [Danowski & Castro 2017: 111].
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