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Т ретий номер журнала «Археология русской смерти» посвящен 
спонтанной мемориализации  — пожалуй, самой массовой, ме-
дийной и визуально активной/выраженной/яркой из современ-
ных практик, связанных со смертью и умиранием. Эти практики 

были известны в Европе, Америке, Австралии и некоторых других стра-
нах с 80-х годов ХХ века, но пристальный научный интерес они завоева-
ли после смерти принцессы Дианы в 1997 году и террористических актов 
в США 11 сентября 2001 года — событий, на которые общество отреагиро-
вало наиболее сильно. Само по себе появление в одном контексте таких 
разнородных событий, как трагическая гибель знаменитого человека 
в автокатастрофе и террористический акт мирового масштаба, показыва-
ет, что мы имеем дело с комплексным феноменом, требующим вниматель-
ного изучения. В России спонтанная мемориализация становится в  по-
следние годы все более массовым явлением. Спонтанная мемориализация 
превращается из феномена локального масштаба, каким было создание 
мемориала ХК «Локомотив» (Ярославль) в  2011 году, в  событие, само по 
себе привлекающее всеобщий интерес, каковым его сделали мемориа-
лы последних лет  — Борису Немцову на Москворецком мосту, пассажи-
рам рейса «Когалымавиа», погибшим над Синаем, мемориал у посольства 
Франции в  Москве в  ноябре 2015 года, а  также онлайн-мемориализация 
этих событий и их жертв. 

Спонтанная мемориализация  — это пограничная практика. Она не 
исчерпывается традиционным похоронным или поминальным обря-
дом, а  включает в  себя черты политического протеста и даже худо-
жественного перформанса. К тому же спонтанная мемориализация 
в равной степени присутствует как в реальном мире, так и в интернете. 
Прежде всего, мемориалы располагаются в  профанном пространстве 
города, например, на самых обычных улицах, мостовых, зданиях. Это 
разрывает повседневную ткань города . Помимо этого, на наших глазах 
практики спонтанной мемориализации, уже почти ставшие традици-
ей, быстро встраиваются в мир новых медиа, которые, с одной стороны, 
поддерживают сам феномен (создавая, например, простые и эффектив-
ные методы мобилизации участников), а  с другой  — формируют свой 
собственный канон мемориализации, которая максимально быстро 
и мобильно вовлекает в себя участников. 

 Таким образом, для успешного исследования спонтанной мемори-
ализации необходимо, во-первых, изучить ее очень широкий контекст, 
а  во-вторых, более четко поставить и прояснить некоторые теоретиче-
ские вопросы. Этим обусловлен выбор материалов для данного номера. 

Ядром выпуска стала серия интервью с  ведущими экспертами в  этой 
сфере  — Эрикой Досс (профессором Университета Нотр-Дам в  Индиане), 
Питером Яном Маргри (профессором Амстердамского университета), 
Сильвией Гридер (почетным профессором Техасского университета A&M), 
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Кэнди Канн (Бэйлорский университет в  Техасе). Основной идеей этого 
блока стала попытка представления среза мнений ведущих специали-
стов по ключевым вопросам в  изучении спонтанной мемориализации. 
Для этого мы предложили им ответить на восемь одинаковых вопросов. 
Пожалуй, единственное, в чем согласились наши эксперты, — это то, что 
данные практики являются крайне злободневными и многогранными, 
требующими мультидисциплинарного подхода. Все остальное — предмет 
дискуссии. Дискутабельными являются не только аналитические сужде-
ния, но и терминология, которая в  данном случае выступает не столько 
как формальный маркер, но и как важная аналитическая категория, в рам-
ках которой предлагается осмыслять проблему. Являются ли эти объек-
ты мемориалами или святилищами (shrines)? Что мы должны считать их 
ключевой характеристикой — спонтанность, временность или их низовую 
природу (grassroot)? Оказывается, что сам перевод этих терминов с  ан-
глийского на русский представляет собой отдельную исследовательскую 
задачу, например, русское слово «святилище» имеет коннотации, выходя-
щие далеко за пределы значения английского слова shrine. 

Особое место занимает интервью с  профессором Джеком Сантино 
(Университет Боулинг Грин, Огайо), в котором в гораздо более разверну-
том виде формулируется проблематика спонтанной мемориализации  — 
так, как она видится этому исследователю, который стал уже ключевой 
фигурой в формировании школы спонтанной мемориализации.

Эту дискуссию дополняет перевод статьи Аллен Ханней, Кристины 
Леймер и Джулиан Лоури «Спонтанная мемориализация: насильствен-
ная смерть и нарождающийся траурный ритуал», в  которой, видимо, 
впервые вводится само понятие спонтанной мемориализации и очерчи-
вается круг этого явления. 

В номер также включены две оригинальные работы, анализирующие 
отечественные мемориалы последних лет. Это посвященная памятнику 
«Немцов мост» статья Дмитрия Громова, а также текст Леты Югай о спон-
танной коммеморативной поэзии и ее связи с традиционным похоронным 
жанром — причитаниями.

Основной теме выпуска отвечает и рецензия Михаила Алексеевско-
го на книгу Кэнди Канн «Virtual Afterlives: Grieving the Dead in the Twen-
ty-First Century». 

Помимо материалов о  спонтанной мемориализации, в  номер вошло 
замечательно эссе Алексея Юрчака о  некроутопии, где автор применяет 
концепцию «голой жизни» Дж. Агамбена к советскому наследию, а также 
важные для русскоязычного читателя переводы  — статьи Кеннета Доки 
и Чарльза Корра о бесправном горе. Эти переводы примечательны не толь-
ко тем, что они никогда не были представлены на русском языке, но и той 
важностью, которую играет концепция «бесправного горя» в западной ге-
ронтологии и критической теории в изучении умирания и горя. В разделе 
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рецензий также представлена короткая, но содержательная рецензия Сер-
гея Мохова на книгу «Death In a Consumer Culture» (под редакцией Сьюзанн 
Добши). В рубрике «Полевые материалы» мы публикуем насыщенное этно-
графическое описание Алексея Конкки о сакральной географии Поморья.

Следующий номер журнала, уже четвертый по счету, будет посвящен 
интересной и разносторонней теме — «Смерть в массовой культуре». Но-
мер планируется к изданию в конце весны 2017 года. 

По традиции в конце хотим поблагодарить всех, кто принимает участие 
в  издании журнала. В особенности наших редакторов, отважно работав-
ших над текстами: Марию Соболеву, Евгению Воробьеву, Ольгу Брейнингер 
и секретаря редакции — Ольгу Восканян, взявшую на себя смелость вести 
рутинную работу редакции. И, конечно, нашего бессменного арт-дирек-
тора Алёну Салманову, которая делает журнал читабельным и приятным 
для держания в  руках. «Археология русской смерти»  — это независимый 
научный журнал, который издается группой исследователей на частные 
пожертвования — спасибо всем, кто помогает нам двигаться дальше. 

Особая благодарность Михаилу Алехину, генеральному директору Во-
енно-мемориальной компании и Сергею Зорину, директору по маркетин-
гу Военно-мемориальной компании за финансовую поддержку издания 
третьего номера журнала. А также Илье Болтунову, владельцу группы 
компаний «Ритуал-сервис», за неоценимый вклад в развитие журнала. 

Желаем вам приятного чтения!
Редакция журнала «Археология русской смерти»

Ноябрь 2016 г.



Джек Сантино — профессор Универ-
ситета Боулинг Грин, Огайо, США. 
Основные исследовательские ин-
тересы профессора Сантино свя-

заны с  изучением ритуала, праздников и  ком-
меморации в современном обществе с особым 
акцентом на Северной Ирландии. Профессор 
Сантино выдвигает идею о двух аспектах спон-
танной мемориализации: коммеморативном 
(поминальном) и  перформативном (заключа-
ющемся в  выражении обществом позиции по 
некоторому социальному вопросу, связанному 
с  трагедией), которые в  той или иной степе-
ни всегда присутствуют в  любом мемориале. 
В  1996–2000 годах профессор Сантино был 
главным редактором Journal of American Folk-
lore, а в 2002–2003 гг. — президентом American 
Folklore Society. 

Основные работы: 

•	 Spontaneous Shrines and the Public Memorial-
ization of Death (Palgrave Macmillan, 2006) 

•	 Signs of War and Peace: Social Conflict and the 
Use of Public Symbols in Northern Ireland (New 
York: Palgrave, 2011)

•	 New Old-Fashioned Ways: Holidays and Popu-
lar Culture (Knoxville: University of Tennessee 
Press, 1996)

•	 All Around the Year: Holidays and Celebrations 
in American Life (Urbana: University of Illinois 
Press, 1994)

•	 Halloween and Other Festivals of Death and Life 
(Knoxville: University of Tennessee Press, 1994)

Давайте поговорим об истории феномена спон-
танной мемориализации. Как Вам кажется, это 
современное явление или же мы можем найти 
ему параллели в прошлом? 

 
Неизвестно, было ли что-то подобное это-
му явлению в  Античности или Средние века. 
Я не удивлюсь, если найдется. Вообще, думаю, 
почти все, что происходит, имело что-то похо-
жее в прошлом. Но я не вижу какой-то прямой 
преемственности между прошлым и  настоя-
щим. Безусловно, существует разница меж-
ду людьми, которые спонтанно собираются, 
чтобы совершить какой-то ритуал, и  которые 
оставляют предметы и потом уходят. В первом 
случае это будет в некотором смысле перфор-
мативное действие, поскольку оно будет су-
ществовать лишь до тех пор, пока люди при-

Интервью с Джеком Сантино,
автором книги Spontaneous 
Shrines and the Public 
Memorializations of Death
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сутствуют в  этом месте. А  во втором случае 
остается некий материальный объект, некий 
след присутствия людей. В  отдаленном про-
шлом ритуальное поведение в  случае како-
го-то трагического события было более при-
вычным, чем оставление на его месте каких-то 
предметов. А  потом появились придорожные 
кресты  — непосредственные предшественни-
ки нашего явления. Здесь мы можем вспомнить 
несколько известных исторических прецеден-
тов. Например, в Америке, когда испанские ко-
лонизаторы проходили по нынешнему Юго-за-
паду США, неся с собой католицизм, они также 
зачастую вводили обычай отмечать значимые 
места на своем пути. Часто, когда люди мигри-
ровали на Запад и  на них нападали индейцы, 
поселенцы ставили на этих местах кресты, 
предположительно именно для того, чтобы 
обозначить место происшествия, а  не потому, 
что там был кто-то похоронен. И у этого явле-
ния имеется много параллелей в  Европе. Есть 
придорожные святилища [roadside shrines] 
в  Ирландии и  Греции. Есть также ряд очень 
близких народных практик, таких, например, 
как вотивные приношения. Существует много 
похожих вещей по всему миру. В одной из сво-
их книг я пишу о так называемом Ирландском 
феномене, хотя подобные вещи встречаются 
и  в  других странах. Приходя на родник, кото-
рый считается целебным, люди отрывают ло-
скут от одежды и оставляют рядом, на ветках. 
Они называют это «лоскутное дерево» или «ло-
скутный родник». Зачем они это делают? Сто 
лет назад они бы говорили о  симпатической 
магии — как исчезает лоскут, так уходит и бо-
лезнь. Насколько это правда, я  не знаю, но, во 
всяком случае, по всему миру есть огромное 
число таких традиций: люди идут к считаю-
щемуся сакральным месту и  оставляют там 
какие-то памятные предметы. Все эти вещи 
являются частью той среды, из которой разви-
вается феномен спонтанной мемориализации. 
К  этому же типу практик относятся и  домаш-

ние алтари, которые создают, например, амери-
канцы итальянского происхождения на день 
св. Иосифа. На таком алтаре будут религиоз-
ные изображения, но там также будут портре-
ты умерших родственников. И если этот чело-
век любил кока-колу, там будет кола, если он 
любил чай, там будет коробка с чаем. Это такое 
сосредоточение материальных объектов. Не-
которые из них — старые традиционные симво-
лы, другие — связаны с конкретным человеком. 
Эти практики проникают и  в  более секуляр-
ную жизнь и принимают формы, которые я бы 
тоже отнес к практикам спонтанной мемориа-
лизации. Так, например, здесь, в США, уличные 
банды часто рисуют граффити в память о сво-
их товарищах, убитых полицией или при раз-
борках, и эти стены также становятся местом, 
к которым приносят предметы. Как давно это 
началось? Возможно, не так уж давно. Но, как 
вы видите, о  чем бы мы ни говорили, эти тра-
диции исходят от ограниченных, замкнутых 
групп (итальянские американцы, религиозные 
группы, банды), постепенно расширяясь до 
международного масштаба.

И каковы причины такого бурного всплеска 
этих практик в последние годы?

Я могу только предполагать, но есть гипотеза, 
с  которой я  не вижу никаких оснований спо-
рить, справедливая, по крайней мере, для Се-
верной Америки. Она утверждает, что первая 
современная спонтанная мемориализация 
была зафиксирована на Мемориале ветеранам 
войны во Вьетнаме в Вашингтоне. Отчасти это 
было связано с самим мемориалом. Многим ве-
теранам не понравилось, как он выглядел, они 
хотели что-то более традиционное, статую ге-
роического характера, они говорили, что это 
«дыра в  земле». Потому что это буквально так 
и есть — ты спускаешься вниз. Но когда он был 
готов, на нем были имена всех, кто погиб, и они 
были расположены в хронологическом поряд-
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ке, а  не по званиям. На всех остальных мемо-
риалах так: майор, полковник и т.д., а здесь все 
были на одном уровне. Внезапно люди стали 
приходить к мемориалу, желая найти имена 
[своих близких], и  они стали рефлексировать. 
Он выглядит как надгробный камень, хотя 
и очень большой: на нем есть имена всех умер-
ших. Они не похоронены там, это как бы факси-
миле могилы. Люди стали приносить туда лич-
ные предметы и  записки. Думаю, это и  было 
началом современного расцвета этих практик, 
откуда они начали распространяться по всему 
миру. Отсюда и локальные явления, например, 
украшение общежития, где жил погибший сту-
дент, цветами, записками и свечами, и явления 
мирового масштаба, как при смерти знамени-
тостей, например, принцессы Дианы. Кстати, 
в  каждом случае находятся люди, которые 
утверждают, что все это впервые.

Возникает вопрос, как спонтанная мемориали-
зация связана с  культурой смерти в  современ-
ном обществе?

В своей книге «Воображаемые сообщества» Бе-
недикт Андерсон хорошо сказал о роли медиа. 
Люди могут жить в  разных частях страны, но 
чувствовать родство на основании чего-то об-
щего, что у них есть. Я думаю, это как раз наш 
случай: люди увидели такой мемориал и захо-
тели повторить. Но остается вопросом, поче-
му участие в  этом ритуале становится таким 
привлекательным. Я думаю, для этого было 
несколько причин. Во-первых, это маркирует 
смерть, определенный тип смерти, для кото-
рого у нас нет специального ритуала. Прежде 
всего, это внезапная трагическая смерть часто 
очень молодых людей. Во-вторых, это смерть, 
которой можно было избежать, какие-то дей-

ствия общества могли эту смерть предотвра-
тить. Если бы люди садились за руль трезвыми, 
или улучшили состояние дорог, или боролись 
с терроризмом, или еще что-то.

Особенно важно отметить, что публичная 
мемориализация кое в чем очень сильно отли-
чается от того, что происходит вокруг умер-
шего в церкви, или при кремации, или в других 
случаях семейных, частных ритуалов: в ней со-
держатся социальные элементы. И  я  полагаю, 
что эта часть ритуала возникла, потому что 
общество меняется. Спонтанная мемориали-
зация берет что-то от каждого из культурных 
прецедентов, о которых говорилось выше. 

В некотором смысле эти ритуалы возвраща-
ют скорбь в  публичное пространство. В  моем 
детстве было совершенно нормальным, что 
в  чьей-то гостиной находится мертвое тело: 
в  такие дни на двери висел черный венок1. 
Сейчас прощание происходит в  похоронных 
домах, которые выглядят, как гостиные. Но вы 
не должны ничего делать сами. Вы просто зво-
ните куда-то, и  тело увозят. Потом кто-то, кто 
выглядит как человек, лежит в этой гостиной. 
Могилы, кладбища — больше не около церквей. 
Они не в центре города, они где-то в отдалении, 
и когда вы доберетесь туда, то обнаружите, что 
вам мало что позволено делать там, на кладби-
ще. Если вы оставите там какие-то вещи, они 
[смотрители] придут и  выкинут их. Вы не мо-
жете посадить цветы. Все под контролем.

Не можете посадить цветы?

Нет, вы можете оставить цветы, а сажать, по-мо-
ему, больше не разрешается. И  мне кажется, 
тем, что происходит здесь [со спонтанной мемо-
риализацией], люди как бы говорят «эта смерть 
произошла тут, на этом месте, и мы отметим это 

1.	 Речь идет об обычае вешать черный венок на входную дверь, чтобы обозначить траур в доме.
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так, как хотим. Поэтому тут будет плюшевый 
мишка. Вам кажется это глупым? Ничего не по-
делаешь. Погибшему нравились мишки — и вот 
мишка». Мне кажется, люди берут под контроль 
ритуал скорби, выносят его снова в центр соци-
альной жизни. И делают это таким образом, что 
это привлекает внимание. В последнее столетие 
мы отодвинули смерть в  сторону, по крайней 
мере, здесь, в США. Мы устранили все напоми-
нания о смерти: мы должны быть вечно молоды-
ми. И я думаю, что это реакция. 

Здесь неподалеку был мемориал у супер-
маркета, и кто-то сказал, что он отвлекает води-
телей. Смешно: там рядом MacDonald’s, Wendy’s, 
флаги и  неоновая реклама! А  вы говорите про 
венок! Но в  реальности так и  есть: все это не 
привлекает внимания, в  то время как малень-
кий мемориал у дорожного знака сразу цепляет 
взгляд: ты коммуницируешь с ним, ты точно зна-
ешь, почему он там, хотя и не в курсе, кто имен-
но погиб. Спонтанные мемориалы притягивают 
внимание своим видом и  как бы говорят нам: 
«Смерть здесь, в самом центре жизни». 

То есть это такое нарушение табу. 

Именно. Но мне важно, что это не любая 
смерть. Я полагаю, что спонтанная мемориа-
лизация  — это форма социального протеста, 
в той или иной степени. Это заявление, демон-
страция позиции. Мне понравилось высказы-
вание одного человека: раз смерть публична, 
то и  мемориал должен быть публичным. Эти 
люди не умерли просто дома в  своей посте-
ли, их гибель  — последствия какой-то обще-
ственной проблемы. Есть еще один фактор: 
традиционные религии больше не играют 
своей прежней роли. Многие скажут: я  ка-
толик, я  методист. Но  это просто потому, что 
они родились в соответствующих семьях. Это 
культурная идентификация. И  я  думаю, что 
потребность в  осознании определенных си-
туаций требует выхода за пределы традици-

онной обрядности. В  результате появляется 
много прецедентов, которые люди видели и о 
которых слышали. 

Создатели мемориалов на вопрос о том, по-
чему они это делают, часто отвечали мне: «Это 
последнее место, где они [погибшие] были 
живы». Это обычно первое, что говорят. Полу-
чается, мемориалы  — не о  смерти, а  о жизни. 
К тому же, они дают иллюзию общения с умер-
шим. Вот сколько всего в них соединяется. 

А когда у такого поведения есть модель, 
оно постепенно становится привычным. Кро-
ме того, благодаря своей визуальной привле-
кательности эти мемориалы сразу попадают 
в  медиа. Если происходит, скажем, убийство 
в Сан-Бернардино, СМИ покажут принесенные 
туда цветы: они будут хорошо смотреться в но-
востях. Они поняли, что это цепляет внимание 
и что это сигнал, который все видят и понимают.

Вы начали говорить о  медиа, о  том, как они 
используют эти спонтанные мемориалы, как 
это в  них воспроизводится. Какова, по-ваше-
му, роль новых средств коммуникации в  этом 
процессе? Сейчас почти у всех есть смартфон 
с камерой. Любой может выложить фото в со-
циальную сеть или на свой сайт за несколько 
секунд. Какое влияние оказывают социальные 
медиа и  новые технологии на спонтанную ме-
мориализацию? 

Это хороший вопрос, впрочем, вы, вероятно, 
разбираетесь в  этом лучше меня. Этот ритуал 
постепенно развивался в последние 20–30 лет. 
Человек делает что-то, повторяя за другими. Со 
временем эти действия приобретают упорядо-
ченность. Похоже, новые медиа как ресурс для 
выражения скорби — следующий за спонтан-
ной мемориализацией шаг. 

Есть много видов онлайн-мемориализации. 
Аккаунты в Фейсбуке продолжают жить после 
смерти владельцев, люди продолжают публи-
ковать записи на страницах, как будто человек 
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жив. Я узнал, что были даже парады онлайн. 
И  это не было просто видеозаписью парада. 
Кто-то говорит, например: «Мы сделаем парад 
в  день Крампуса2», и  участники могут выкла-
дывать свои файлы с  Крампусом, а  потом он 
делает из этого слайд-шоу, и люди на фотогра-
фиях будто шествуют вместе. И  кажется, что 
многие традиционные обычаи находят путь 
в онлайн-пространство, и мемориальные прак-
тики в том числе. А в то же время тинейджеры 
делают селфи на похоронах и  публикуют их 
(смеется). И  тут интересно, до какой степени 
люди доводят иллюзию того, что умерший все 
еще среди нас. И  они используют для этого 
социальные сети, так что вы можете говорить 
с ним [с покойным], говорить с ним в Фейсбуке. 

И еще мне кажется очень важным, что ме-
мориалы (и именно поэтому я  предпочитаю 
использовать слово shrines, святилища) стано-
вятся местом, где вы можете коммуницировать 
[с умершим], что-то типа алтаря.

То есть это контакт со сверхъестественным?

Да. В  книге «Спонтанная мемориализация» 
есть статья о мемориализации событий 11 сен-
тября в  Нью Йорке3, и  автор пишет, что мно-
гие оставленные там послания были как буд-
то адресованы живым  — от лица погибших. 
И  это  тоже имеет свою историю. Так было 
и  в  колониальные времена. Если вы будете 
в Новой Англии, сходите на старое кладбище: 
часто эпитафия звучит так: «Там, где ты сей-
час, я был однажды, и однажды ты будешь там, 
где сейчас я». Как будто умершие проповеду-

ют тебе. И вот в этих записках было написано: 
«Не беспокойся обо мне, я  теперь в  лучшем 
мире» — и тому подобные вещи. И это создает 
иллюзию диалога, коммуникации. И я нахожу 
очень интересным, что люди делают то же са-
мое и в онлайн-пространстве. 

Сейчас мы говорим о  случаях индивидуаль-
ной мемориализации. Но, например, если мы 
вспомним террористическую атаку в  Пари-
же, социальные медиа откликнулись совсем 
иначе. И  я  знаю, что Вы тоже участвовали 
в  этой мемориализации: сменили фотогра-
фию профиля.

Да.

Что вы думаете об этом?

Хороший вопрос. В  моем случае… Я просто 
чувствую себя очень тесно связанным с  Па-
рижем. Вопрос в  том, почему я  счел нужным 
сделать об этом публичное заявление. Зачем 
я  опубликовал это на Фейсбуке? Я должен 
об  этом подумать. Я не знаю, если быть чест-
ным. Я  не  задумывался об этом. Люди часто 
занимаются саморекламой на Фейсбуке, но 
многое из того, что вообще происходит в  со-
циальных сетях, связано с  конструированием 
собственной идентичности, публичной иден-
тичности. Это звучит как «вот кто я есть, и я де-
лаю публичное заявление, я конструирую свой 
собственный образ здесь». Думаю, что мемо-
риализация в сети — это один из аспектов этой 
практики. А вы как считаете? 

2.	 Крампус – мифологический персонаж, спутник Св. Николая. В отличие от Св. Нико-
лая, он не приносит детям подарки, а наказывает и пугает непослушных. Во мно-
гих странах в ночь с 5 на 6 декабря проводится парад Крампусов. Его участни-
ки изображают этого персонажа, облик которого близок к облику Черта.

3.	 Zeitlin, S. (2011) «Oh Did You See the Ashes Come Thickly Falling down? Poems Post-
ed in the Wake of September 11», in Santino, J. (ed.) Spontaneous Shrines and the Pub-
lic Memorialization of Death, pp. 99 – 118. New York: Palgrave Macmillan.
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Я думаю о  том, можем ли мы сравнивать он-
лайн- и офлайн-мемориализацию. В некотором 
смысле они очень похожи. Например, в русскоя-
зычном Фейсбуке одни обвиняли других в  том, 
что фотографии с французским флагом — это 
«пиар на костях», другие — что три клика мыш-
кой  — не такое уж сильное проявление скорби. 
Можете ли вы сделать что-то большее? И это 
очень похоже на идею, что вот вы купили цве-
ты, потратили на это немного денег, принесли 
их к  Посольству. И что? Что это значит? Кому 
от этого легче? Но в то же время для работни-
ков посольства, например, это действительно 
много значит. Это как-то помогает. С другой 
стороны, раньше вы говорили о двух типах ме-
мориализации: когда люди просто собираются 
и когда оставляют какие-то предметы. И, мне 
кажется, такая мемориализация, когда люди 
просто собираются, ближе к онлайн-практи-
кам: она очень мимолетна. Сейчас, когда после 
атаки на Париж4 не прошло и  месяца, только 
у  немногих  — французский флаг на фотогра-
фии. Ничего не осталось. 

Да, материальный мемориал долговечнее. 
Он  будет существовать там до тех пор, пока 
его не уничтожат или пока он не исчезнет сам. 
Мне кажется, что вы верно отметили, что для 
работников посольства это многое значило. 
То же можно сказать и про британскую коро-
левскую семью: им пришлось отреагировать, 
когда все это [мемориализация принцессы 
Дианы] началось5. Так что в  подобном симво-
лическом акте есть определенная сила.

Да, и эта сила мощнее, если символический акт 

материален. Я не думаю, что королевская семья 
отреагировала бы на картинки в Фейсбуке. 

Да. Хотя, честно сказать, я  не знаю. Для меня 
еще не совсем ясно, что в  самом деле означа-
ет такая мемориализация в  Фейсбуке. В  моем 
случае, к примеру, я искал повода сменить фо-
тографию пользователя, поскольку не делал 
этого 3 или 5 лет  — слишком долго. И  это был 
хороший повод. Правда, с тех пор я уже сменил 
ее дважды…(смеется). Это оказалось просто. 
Ну и у них было это: «На какой срок вы хотите 
эту картинку — 3 дня, неделю»… Я выбрал «бес-
срочно». И я думал: «Сколько же времени я буду 
ее использовать?» И знаете, новости… Париж — 
уже старые новости теперь, теперь мы говорим 
о Сан-Бернардино6. Это все очень злободневно, 
связано с текущими новостями, так эфемерно. 
Некоторое время назад был такой же фильтр 
в поддержку гей-браков, и многие люди поста-
вили его себе. Сейчас вы его больше не встре-
тите. Пришло и  ушло. И  если бы вы увидели 
такой фильтр у кого-то и  спросили человека, 
что это значит, он бы ответил что-то вроде: 
«А, это с прошлого года». Это уже не заявление 
о  собственной идентичности, это что-то, что 
осталось с  прошлого года, как праздничные 
украшения, которые выглядят глупо, когда 
праздник уже прошел. Интересно, как все это 
происходит.

По-моему, тут есть еще одна важная вещь. Ког-
да вы приносите цветы к мемориалу, это ваше 
частное дело. Скорее всего, никто из ваших 
близких и знакомых не узнает об этом, если вы 
им не расскажете. А онлайн-мемориализация — 

4.	Имеется в виду террористический акт в Париже 13 ноября 2015 года. 

5.	 См. подробнее Walter, T. (ed.) The Mourning for Diana. Oxford / New York: Berg.

6.	 Речь идет о террористическом акте в г. Сан-Бернардино (Калифорния) 2 декабря 2015 года.
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это своего рода публичное заявление, которое 
увидят все. И все будут отмечать: «Так, ты из-
менил фотографию после этого события…»

…Но не после того». Да. Помните, о чем я гово-
рил, — это конструирование собственной иден-
тичности.

Это важно для меня, а  это  — нет. Я чувствую 
связь с Францией…

…но не с  Ливаном. Верно. Это заявление, ос-
нованное на личных предпочтениях. Спон-
танные святилища (spontaneous shrines)  — это 
любопытная смесь нарочито публичного 
и  эмоций, которые обычно являются частны-
ми. Скорбь — обычно очень личное чувство, но 
заявление — публичное. И, как вы верно сказа-
ли, это заявление не персонифицировано, ты 
его не подписываешь. И  именно поэтому они 
становятся чем-то большим, чем они есть. По-
тому что каждый вносит свой вклад анонимно. 
И это, действительно, что-то совершенно иное. 
Это [онлайн мемориализация] — заявление. 

Но на офлайн-мемориалах люди оставляют 
свои имена и даже номера телефонов. 

Я никогда такого не видел, хотя уверен, что это 
случается. 

Как Вы считаете, есть ли какие-то временные 
границы жизни мемориала? Есть ли какие-то 
ограничения, накладываемые культурой?

Один их основных вопросов — что кладет конец 
мемориализации. Вы говорили, что в  России 
есть период 40 дней. Не могу припомнить что-
то подобное у нас. Мы знаем, почему выбирает-
ся конкретное место. Обычно это очевидно: или 
там произошла трагедия, или оно было как-то 
связано с человеком. И мы довольно хорошо по-
нимаем, что именно будет там — записки, свечи 

и  т.д. Даже если это какие-то специфические 
предметы, связанные с  человеком. Мы будем 
готовы их там увидеть. Как долго они там про-
лежат? Очень много факторов на это влияет. 
Например, здесь была авария на парковке «Мак-
дональдса». И люди стали приносить туда [цве-
ты]. И  руководство не желало, чтобы это оста-
валось там, по крайней мере долго. Потому что 
они не хотели, чтобы люди думали, что «Мак-
дональдс» может ассоциироваться со смертью. 
И они оказывали давление, чтобы избавиться от 
мемориала. Кроме того, мемориалы состоят из 
эфемерных материалов, часто органического 
происхождения — цветов, например. И конечно, 
огарки свечей и  увядшие и  подгнившие цветы 
смотрятся не очень. Мало кому понравится.

А если он обновляется? Например, в  Москве 
есть мемориал Борису Немцову, который суще-
ствует уже девять месяцев и обновляется каж-
дый день. И  есть люди, которые его поддержи-
вают, а есть те, кто хоть и разделяет позиции 
Немцова как политика, полагает, что все это 
уже слишком затянулось. 

Да, есть точка, после которой люди думают, что 
уже хватит, достаточно. И  часто это зависит 
от конкретного события: будут обновления на 
годовщины, но не между ними. В  годовщину 
часто приносятся цветы и  даже портрет по-
гибшего. Но не весь год. Если мемориал не об-
новляется пару недель, его просто уберут и от 
него не остается и следа. У нас в кампусе около 
библиотеки есть большой камень, и люди, я ду-
маю  — студенческие братства, пишут на нем, 
и  вот после 11 сентября кто-то покрасил его 
в черный цвет. И я тогда сказал своим студен-
там: интересно, сколько пройдет времени, пока 
люди позволят себе написать на нем что-то но-
вое? И  если я  правильно помню, он оставался 
девственно черным большую часть того года. 
У меня нет ответа на вопрос о том, когда это за-
канчивается. Какие-то обновляются непрерыв-
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но, другие  — в  определенные дни, третьи  — не 
обновляются никогда. Вы пишете о музеефика-
ции, и я думаю, что это интересная мысль, по-
тому что пока этому ритуалу или неформаль-
ному ритуалу не хватает четко обозначенного 
момента окончания, момента, когда люди по-
нимают, что теперь — достаточно. Я думаю, что 
это врожденная характеристика этого типа 
мемориализации, и она негативна: ничего чет-
ко не обозначено — и поэтому возникает двус-
мысленность. С другой стороны, можно ска-
зать, что эти практики позволяют нам увидеть 
жизнь как что-то быстротечное, как что-то, 
что пришло и  ушло. Потому что эфемерность 
важна для многих случаев «возложения» пред-
метов в  общественном месте. Если, например, 
мы вернемся к лоскутам, которые повязывают. 
Эти оставленные предметы или ленточки всег-
да изменяются и всегда новые. И мне кажется, 
что идея того, что жизнь изменчива, является 
частью послания [этих практик]. 

Сейчас некоторые из этих мемориалов стано-
вятся музеями и  архивами. Как Вам кажется, 
в чем здесь смыл? 

К этому можно подходить с  очень разных по-
зиций. Возможно, вы слышали, что в  Америке 
есть три даты: каждый может сказать вам, что 
он делал в  этот день, когда услышал новости. 
Это день бомбардировки Пёрл Харбора во вре-
мя Второй мировой войны, день убийства пре-
зидента Кеннеди и… я не помню точно, что было 
третьим. И  вот в  последнее время я  все чаще 
говорю людям, которые стали свидетелями 
больших событий: «Идите в  American Folklore 
Center, просто необходимо зафиксировать, как 
люди на улицах реагируют на происходящее». 
Это то, с  чего начинается история. Один мой 
друг, который занимается историей музыки, 
говорит, что все это не имеет ценности. Так ли 
важно, что ты делал во время убийства Кенне-
ди? Он все равно умер. Наверное, в  каком-то 

смысле он прав. Но когда ты понимаешь, что 
все эти материалы можно собрать, это пред-
ставляется очень важным.

Как-то раз я выступал в университете Юты, 
и  после лекции мне устроили экскурсию по 
кладбищу. Было очень интересно: многие мо-
гилы украшены почти так же, как спонтанные 
мемориалы. И  ты видишь, что вот тут лежат 
детские игрушки, значит, умер какой-то не-
счастный малыш. И  те, которые работают на 
кладбище, собирают эти вещи и  просто выки-
дывают их. Несчастные люди пришли туда, где 
покоятся их любимые, и приносят какие-то па-
мятные вещи, а  работники обходятся с  этими 
предметами, как с мусором. Я думаю, что нико-
му не придет в голову так обращаться с веща-
ми, которые принесли люди к Вьетнамскому 
мемориалу. Парковка «Макдональдса» — это се-
кулярное пространство, но когда происходит 
трагедия, оно становится сакральным. Пусть 
на время, но сакральным. И  оно маркирует-
ся как сакральное. И  вещи, которые приносят 
туда, также перенимают это качество. Поэто-
му вы не можете просто так взять солдатский 
жетон и выкинуть его. Он [солдат] оставил его 
здесь, и жетон стал частью мемориала. 

И, тем не менее, почему это так важно? Кто бу-
дет это читать и кто пойдет в такой музей? 
Ведь это не всегда частная инициатива, похо-
же, общество и  государство считают траты 
на такую музеефикацию оправданными. 

Когда Кристина [Санчез-Карретеро] делала 
архив мемориала Аточа7, к ней, к ее работе, 
к самой идее архива был огромный интерес со 
стороны СМИ. Поскольку, если вы предлагаете 
делать архив, если вы делаете его, вы видите 
что-то особенное в  этих материалах. Но с  те-
чением времени социальный импульс (social 
impact) постепенно сходит на нет. Кто будет 
смотреть эти материалы? Вы да я. Ну, возмож-
но, через сто лет еще кто-то. Невозможно знать 
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заранее, что является ценным, а  что нет. Мне 
кажется, очень хорошо, что идет архивация 
этих предметов. Ведь мемориалы всегда ситу-
ативны, а ситуация быстро меняется. И архива-
ция делает их более устойчивыми. Я думаю, что 
эти материалы имеют очень большую силу, они 
очень эмоциональные. По крайней мере, меня 
они всегда очень волнуют. 

Хотя и  не все так считают. Кто-то может 
сказать, что Аточа уже в  прошлом. Все пред-
меты были убраны. Кто-то может сказать, что, 
создавая архив или музей, вы даете людям 
официальное разрешение забыть об этом со-
бытии. Потому что отныне это событие как бы 
получило официальное признание, и  у него 
больше нет той социальной силы, которая 
присуща спонтанным мемориалам. Конечно, 
отчасти это так. Но если вы возьмете эти мате-
риалы и  посмотрите на эти детские рисунки… 
Вы увидите, что эта сила никуда не делась. Так 
что, я думаю, очень хорошо, что это сохраняет-
ся. Не знаю, насколько это ответ на вопрос, это 
больше рассуждение на эту тему… 

Все-таки музейные артефакты обретают со-
вершенно другой статус, это уже не совсем ме-
мориал, согласитесь.

Я все-таки настаиваю, что материалы надо 
сохранять. Хотя иногда сложно прямо объяс-
нить, зачем. Мы сохраняем [в архивах] столько 
материалов, которые ничего не говорят о  том, 
что люди чувствовали на самом деле. А  это  — 
заявление, демонстрация скорби, и  эти заяв-
ления исходят от людей, они о мире, в котором 
живут, они никак не фильтруются, сохранены 

как есть. И художественная манера, в которой 
они сделаны, многое добавляет к этому. Это 
довольно редкий случай совместного выраже-
ния людьми своих чувств и мыслей. Но музее-
фикация сильно искажает смысл мемориала: 
из публичной демонстрации он превращается 
в  хранилище. И  все, что мы можем сделать,  — 
это устроить выставку. Но ее увидят только 
те люди, которые заинтересовались, только те, 
что пришли в  музей. И  это уже что-то совсем 
другое. Теряется именно то сырое, неоформ-
ленное, прямое, что я  нахожу таким важным 
и сильным в спонтанных святилищах. 

Вы говорили о  сверхъестественном, о  том, по-
чему Вы называете эти вещи святилищами, 
и о духовном смысле предметов, которые туда 
приносят. Как Вам кажется, какова связь меж-
ду религией, верой и  спонтанной мемориали-
зацией? Это часть религиозного дискурса или 
светский феномен? 

В каждом конкретном случае по-разному. Кто-
то устанавливает крест, и  это христианский 
символ, кто бы что ни говорил. Но после 11 сентя-
бря в Нью-Йорке люди приносили Будд, индей-
ские предметы… Я думаю, что для одних  — это 
религия, для других — просто проявление ду-
ховности, но не какого-то определенного веро-
исповедания. Для третьих оба эти слова (рели-
гия, духовность) вообще ничего не значат. Есть 
хорошая статья о том, чем священное отличает-
ся от религиозного. Я тоже об этом много писал. 
Идея в  том, что религии присущи священные 
(sacred) символы и  ритуалы, но есть и  такие 
вещи как, например, флаг, за которые люди го-

7.	 Террористической акт на вокзале Аточа в Мадриде был совершен 11 марта 2004 года и стал 
крупнейшим терактом в истории Испании. Подробнее об «Архиве скорби» см. Sanchez-Carretero, 
C., Cea, A., Diaz-Mas, P., Martinez, P. et Ortiz, C. (2011) “On Blurred Borders and Interdisciplinary 
Research Teams: The Case of the ‘Archive of Mourning’”, Forum Qualitative Sozialforschung / Forum: 
Qualitative Social Research, 12 (3), Art. 12, [http://nbn-resolving.de / urn: nbn: de: 0114 fqs1 103 124] 
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товы умереть. И это священное, но не религиоз-
ное. И спонтанные мемориалы, они священные 
в этом смысле. И я думаю, что многие люди, ко-
торые принимают участие в этих действиях, от-
крыто религиозны. В моих ирландских матери-
алах очень много молитв за мир в конце времен 
и всего этого: «Боже, благослови Белфаст». Они 
очень религиозны, не важно  — католики или 
протестанты. Но это не официальная религия. 
Церковь этого не предписывает, это народная 
религиозность. Я думаю, что для многих людей 
это часть религиозной жизни. А  для других  — 
сакральное без принадлежности к какой-либо 
конфессии. Наверняка есть люди, которые ска-
жут: «Тут умер мой друг, и  я пришел отметить 
это место. Вы можете называть это как угодно — 
я  в  этих терминах не мыслю». Так что бывает 
очень по-разному. 

А что Вы думаете о связи этого явления с неоя-
зычеством? 

По-моему, здесь такая же ситуация. Мне не 
кажется, что эти святилища (мемориалы) вы-
растают из неоязычества. По той же причине: 
какие-то из тех, что я видел, особенно в Север-
ной Ирландии, очень религиозны. Другие мы 
могли бы назвать постмодернистскими. Воз-
можно, это признак того, что некоторым лю-
дям нужны новые ритуалы, что старые уже их 
не удовлетворяют: «Не принимаю догму той 
или иной веры, но мне нравится этот ритуал». 
И я думаю, возможно, спонтанная мемориали-
зация и  неоязычество имеют один источник: 
это следствие недостатка осмысленной риту-
альной активности, который замещается но-
вым появляющимся ритуалом, но они разви-
ваются в  совершенно разных направлениях. 
Мне не кажется, что феномен спонтанной ме-
мориализации проистекает напрямую из нео-
язычества. Мне кажется, что он развивается 
параллельно. Сложно сказать, когда они разо-
шлись. В неоязычестве за этим стоит филосо-

фия, если не догма. В спонтанных святилищах 
этого нет. Это просто некая потребность.

И это больше ad hoc.

Да, это определенно ad hoc. 

Давайте поговорим об эмоциях, связанных со 
спонтанной мемориализацией. Понятно, что 
основная эмоция  — это скорбь. Но есть ли еще 
что-то, помимо скорби? Есть ли еще какая-то 
цель в  создании мемориалов, кроме выражения 
своей скорби.

Конечно же, в  первую очередь это скорбь. 
Что  еще? Безусловно, любовь, если ушел из 
жизни кто-то знакомый. Это понятно, я не буду 
на этом подробно останавливаться. Но, кроме 
эмоций, здесь есть еще и  мысль, потому что 
публичная мемориализация смерти всегда 
связана с  какой-то социальной проблемой. 
У людей есть необходимость обратить внима-
ние на какую-то ситуацию, и  никак по-друго-
му этого не сделать. 

Я читал статью о  компании, которая дела-
ла поздравительные открытки. И  они решили 
сделать специальные открытки, выражающие 
сочувствие людям, чьи близкие покончили 
с собой. И выяснилось, что это очень востребо-
вано. Потому что, когда кто-то в семье кончает 
с  собой, никто не знает, что сказать. И  тогда 
они просто не говорят об этом. Есть несколь-
ко сценариев смерти и  скорбного поведения, 
и не все случаи в них вписываются. Это не про-
сто трагическая смерть, она трагическая и из-
бегаемая. И  такие вещи дают людям чувство 
поддержки, чувство, что они сделали что-то. 
Ты делаешь всего три клика мышью или что-то 
такое, но на самом деле ты даешь миру понять, 
что ты сейчас чувствуешь. Появляется ощуще-
ние, что ты что-то предпринял. Так удовлет-
воряется потребность, о которой, может быть, 
люди даже сами не подозревали.
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А что насчет социальных и  политических во-
просов и спонтанной мемориализации? Большие 
мемориалы, которые отсылают к социальным 
вопросам, таким как терроризм, коррупция…

…полицейское насилие.

Да. Что насчет этого измерения спонтанной 
мемориализации?

Рассмотрим, например, полицейское насилие: 
кто-то был убит полицейскими, и  начинает-
ся активность такого рода, и  это дает голос 
тем, кто обычно голоса не имеет: появляется 
возможность выразить свою позицию мень-
шинствам, тем, кто не включен в систему. Воз-
можность сказать властям, что это ситуация, 
о которой мир должен узнать. Это голос мень-
шинств. Я думаю, что доведение мемориали-
зации до политической крайности  — действи-
тельно важная черта этого феномена. И  это 
может быть политическое с  большой или ма-
ленькой буквы, но это в любом случае социопо-
литический контекст. И  мне кажется, что это 
важная черта спонтанной мемориализации, то, 
чего раньше не было.

Спонтанная мемориализация также всегда 
связана с  искусством. Как вы думаете, какова 
роль арт-перформансов в  спонтанной мемори-
ализации? Мы с  Вами обсуждали фотографии 
арт-перформансов, связанных с темой смерти, 
например, перформанс в  Петербурге, когда ху-
дожники спускали гробы в Неву в знак протеста 
против конфликта в Украине. И может ли это 
стать отдельным направлением в искусстве?

Прежде всего, старый спонтанный мемориал 
вряд ли удовлетворит чьим-либо эстетическим 
чувствам. Иногда они выглядят как куча мусо-
ра, сваленная на обочине. С другой стороны, как 
и со всем, что касается эстетики, то, что одному 
кажется мусором, для другого красиво. На самом 

деле, если присмотреться, люди не просто скла-
дывают предметы как получится, людям важно, 
как это выглядит, что они делают. Цветы всегда 
сложены аккуратно, предметы  — так, чтобы их 
можно было увидеть. Но это и не про эстетику 
в  чистом виде, потому что эстетика  — это то, 
чему учат в университете, что показывают в му-
зеях. Это такое народное искусство. Например, 
на мемориале в Аточе были вещи действитель-
но прекрасные, были и менее доработанные, но 
они тоже были искренними и  трогательными. 
Там действительно есть специальные работы, 
но я  думаю, что большинство использует само 
пространство мемориала как произведение 
искусства, в  котором каждый элемент, кто бы 
его ни принес, запланировано или нет, влияет 
на другой, создает такой коллаж. Мы говорили 
раньше про то, что есть два варианта коммемо-
рации: собраться вместе и провести ритуал или 
принести какие-то предметы, и здесь мы видим, 
как это соединяется. Собственно, украшение 
мемориала само по себе становится ритуалом. 
Люди сами создают ритуал для себя, более зна-
чимый, чем падать ниц в церкви.

Я называю это «ритуалеском» (ritualesque). 
Это не представление для развлечения пу-
блики, а  представление, которое акцентирует 
социальные вопросы. Здесь проходит граница 
между театром и ритуалом. 

Как бы то ни было, в  обоих случаях мы имеем 
дело с  определенными эстетическими решени-
ями, в  чем разница между ними? Вы говорите 
о ритуалеске в эстетическом контексте? 

Мне кажется, что эта эстетика приобретает 
все большее значение, и, да, я нахожу это эсте-
тичным. Но я думаю, что это трансгрессивная 
эстетика. И даже если в этом участвуют добро-
порядочные представители среднего класса, 
элемент трансгрессии все равно сохраняется. 
Это не кладбище, а тротуар. «Это пространство 
регламентировано, а мы его захватим», — гово-
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рят люди. И на какой-то период им это дозволя-
ется, тогда они используют творчество и худо-
жественные элементы для того, чтобы сделать 
публичное заявление.

Связан ли ритуалеск с  карнавальностью (car-
navalesque) в том смысле, в котором это слово 
употреблял Бахтин?

В прошлом году я был в Париже и впервые чи-
тал в  Сорбонне курс по карнавалу, политиче-
скому активизму и уличному театру. Для меня 
это имело особенное значение, потому что од-
новременно я посещал традиционные француз-
ские карнавалы. Я видел парижский карнавал, 
который был неплох, но не сказать, чтобы про-
извел на меня большое впечатление. А вот когда 
я оказался на мемориале Charlie Hebdo, то был 
впечатлен, если не сказать шокирован, тем, что 
я там увидел. Как бы то ни было, карнавал — это 
первое, что приходит на ум, когда на это смо-
тришь. Конечно, я читал книги и узкоспециаль-
ные исследования о карнавале, и вообще-то я не 
люблю использовать термины не к месту. И  не 
люблю использовать модные термины, но кон-
цепция карнавала действительно приложима к 
феномену спонтанной мемориализации, и пре-
жде всего не в том аспекте карнавала, который 
касается праздничности, а  в том, что касается 
избыточности значений. Как в  случае с  избы-
точностью еды, питья и  увеселений, избыточ-
ностью доступа к благам, есть также избыточ-
ность значений. И  вот когда я  смотрел на этот 
мемориал, покрытый миллионами различных 
объектов там были просто горы ручек и каран-
дашей, тогда мне пришла в  голову мысль, что 
это можно было бы назвать карнавалом скорби, 
хотя я понимаю — звучит странно и даже оскор-
бительно. Потом я подумал, что это все гораздо 
шире, чем карнавал, что, называя это карнава-
лом, мы многое оставляем в стороне.

Меня смущало то, что слово «карнавал» ста-
ло чересчур заезженным. Не помню, когда Бах-

тин был переведен на английский, но, как это 
обычно происходит в  академической среде, 
слишком многие начинают использовать ка-
кой-то термин, который в итоге перестает зна-
чить что-либо вообще. В этом-то и состояла моя 
проблема: когда я говорил о карнавале скорби, 
люди начинали думать, что этим словом все 
и  объясняется, хотя на самом деле этот тер-
мин не очень хорошо сюда подходит. Потому 
что если мы внимательнее посмотрим на бах-
тинскую модель, то вспомним, что вообще-то 
она основана на литературном материале, это 
литературное исследование — стоит иметь это 
в  виду. Оно слишком далеко от того случая 
с  гробами, спущенными в  Неву, о  которых мы 
говорили. Поэтому пару лет назад я  пришел 
к мысли, что есть что-то, что обычно упускают 
из виду, когда говорят о карнавале. 

Кроме того, во Франции я наблюдал множе-
ство политических демонстраций и  манифе-
стаций. И  тут важное отличие состоит в  том, 
что, когда карнавал закончен, все снова встает 
с головы на ноги и все возвращаются к обычной 
жизни. В  манифестациях все иначе: их цель  — 
изменить мир, и,  когда манифестация закан-
чивается, люди хотят, чтобы мир продолжал 
меняться. И  то, и  другое является публичным 
театральным, символическим представлением, 
но одно из них использует все это, чтобы до-
биться каких-то изменений. И  это настоящий 
ритуал: символическое, драматическое теа-
тральное представление, которое должно вы-
звать изменение, я имею в виду настоящий тра-
диционный ритуал. Поэтому мне кажется более 
подходящим термин «ритуалеск» (ritualesque). 
Мне кажется, что часто карнавальность 
(carnavalesque) употребляется именно в значе-
нии ритуальности (ritualesque). Я не думаю, что 
это конфликтующие понятия, это континуум, 
они как бы продолжают друг друга.

С Джеком Сантино беседовала  
Анна Соколова



Эрика Досс — профессор Университе-
та Нотр-Дам в Индиане. Специалист 
в  области современного искусства 
и  визуальной культуры. Редактор 

серии Culture America в  издательстве Univer-
sity Press of Kansas, член издательского совета 
серий Memory Studies and Public Art Dialogue. 
Автор книги Memorial Mania; Public Feeling in 
America (Chicago University Press, 2010).

1. Практики спонтанной мемориализации вклю-
чают в  себя очень широкий спектр явлений. 
Это и придорожные памятные знаки, и большие 
мемориалы типа того, что установлен в редак-
ции Сharlie Hebdo в  Париже, и  вещи, которые 
приносят к  мемориалам, и  онлайн-мемориали-
зация и т.д. Какое направление исследований ка-
жется Вам наиболее перспективным?

Смотря, кто проводит исследование и  что он 
хочет выяснить. Если вы исследуете мемориа-
лы местного уровня, поскольку вам интересно, 
как люди реагируют на автомобильные ава-
рии или тому подобные несчастья, которые 
происходят внутри их сообществ, вы будете 
обращать взгляд на придорожные памятни-
ки. Если вас интересует более широкая наци-
ональная картина, вы сконцентрируетесь на 
мемориале событиям 11 сентября или других 

больших официальных мемориалах, входящих 
в систему National Park Service. Таким образом, 
слово «перспективный» уместно, только когда 
исследователь ищет что-то для своей статьи. 
Я думаю, все эти объекты перспективны в раз-
ных смыслах, поскольку они говорят нам как 
исследователям: люди настолько эмоциональ-
но вовлечены в какое-то событие, что они идут 
в общественное место, на улицу и создают что-
то, чем хотят поделиться, они хотят, чтобы это 
увидели другие и  чтобы другие добавили не-
что свое. Результатом может быть придорож-
ный памятный знак или мемориал жертвам 
террористического акта, украшение могилы 
и т.д. В любом случае это совсем не то же самое, 
что сидеть дома или в офисе. Так что «перспек-
тивность» очень различается в зависимости от 
того, что мы хотим узнать. 

2. Каким образом социальные медиа изменили 
практики спонтанной мемориализации? Про-
слеживаете ли Вы какое-то влияние?

Я сейчас читаю роман, в котором рассказывает-
ся, что в США в конце 1960-х и в 1970-х ежеднев-
но происходило до 60 взрывов, организован-
ных различными левыми и  оппозиционными 
группами, которые протестовали против войны 
во Вьетнаме или правящих кругов. Я  выросла 

Эрика Досс,  
профессор Университета 
Нотр-Дам в Индиане 
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в то время, и я, кажется, что-то такое помню, но 
дискуссий об этом почти не велось. Сегодня, 
если что-то подобное произойдет, информация 
сразу появится во всех медиа. Об этом будут го-
ворить в  новостях по телевизору, будет видео, 
и  все будут это смотреть. Иными словами, во-
круг этого события развернется целое обсуж-
дение. Так что, да, конечно, социальные медиа 
участвуют в этом процессе, и они помогают вы-
зывать общественный отклик, который в свою 
очередь помогает поддерживать такой обычай, 
как спонтанные мемориалы. Они существовали 
сотни лет, но сейчас набирают популярность, 
потому что мы смотрим вокруг и  говорим: «О! 
Все так делают, и  я тоже так сделаю». Потому 
что есть осознание того, что о  тех ужасных 
вещах, которые происходят в  любом другом 
маленьком городе, теперь знают все. С  помо-
щью социальных медиа это становится по-на-
стоящему важным событием, на которое люди 
реагируют — впрочем, не политически. Они не 
говорят своим конгрессменам или сенаторам: 
«Эй! Мы должны избавиться от огнестрельного 
оружия!» или «Эй! Полицейское насилие — это 
плохо!» Вместо этого они создают спонтанные 
мемориалы. Это в  чистом виде результат экс-
пансии социальных сетей, частью которых мы 
все являемся. Сейчас в  Европе и  в  США все 
постоянно смотрят в свои смартфоны, я увере-
на, что в  России дело обстоит абсолютно так 
же. И  это выливается в  коллективное участие 
в спонтанной мемориализации.

3. Каковы основные функции спонтанной мемо-
риализации в  современном обществе: социаль-
ное исцеление, протест или что-то другое?

То, что происходит, можно описать словами 
«Хлеба и  зрелищ!». «Давайте все пойдем к  ме-
сту, где был убит этот человек (где что-то прои-
зошло)!» Придя туда, люди употребят всю свою 
эмоциональную энергию на создание спонтан-
ного мемориала вместо того, чтобы исполь-

зовать более эффективные, с  моей точки зре-
ния, политические меры, такие как партийная 
политика, открытый протест, «оккупай» или 
антивоенный протест. Я не против спонтан-
ных мемориалов, но думаю, что они использу-
ют огромную общественную эмоциональную 
энергию чрезвычайно непродуктивно с  поли-
тической точки зрения. Есть другие пути до-
биться перемен. Вообще сомневаюсь, что спон-
танные мемориалы создаются для того, чтобы 
добиваться перемен. Некоторые считают, что 
такие памятники  — это низовая политика, но 
я с этим не согласна. Я думаю, это массовое по-
ветрие, мы довольно лицемерно идем к  этим 
мемориалам, потому что «мы очень огорчены» 
тем, что еще один чернокожий человек был 
убит в  Америке, и  почему-то мы чувствуем, 
что, принеся цветок или свечу к  этому месту, 
мы выражаем свою скорбь. Конечно, мы ее вы-
ражаем. И что дальше? К чему это приведет? 
Как это меняет систему законов об оружии, 
влияет на войны или милитаризацию поли-
ции? Очень важно, что люди выражают свою 
скорбь, но, как я пишу в книге Memorial Mania, 
есть эффективные способы горевать публич-
но и  есть просто публичное горевание. Я не 
пытаюсь заниматься конспирологией, но, если 
смотреть на это цинично, с точки зрения людей 
во власти, то можно воскликнуть:  «Чудесно! 
Сотни людей делают спонтанные мемориалы. 
Это гораздо лучше, чем действительно пытать-
ся реформировать общество или менять поли-
тическую культуру». 

Я знаю, что это звучит цинично, и я действи-
тельно довольно цинична, но… насколько это 
эффективно для меня  — плакать на публике? 
Люди видят это и изумляются: «О! Она публично 
плачет! И то, что произошло, конечно, ужасно». 
Но остается важный вопрос: как использовать 
эмоции эффективно с  политической, куль-
турной или социальной точки зрения? И  мне 
не кажется, что спонтанные мемориалы этому 
способствуют. Они, конечно, сигнализируют: 
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«Эй! Многие люди огорчены убийством чело-
века на мосту (или убийствами чернокожих по 
всей Америке)». Но убийства продолжают про-
исходить. И такого рода поведение [как спон-
танная мемориализация] не является эффек-
тивным способом контроля над ситуацией. Так 
что… Я жду. Мне интересно увидеть, к чему это 
придет. Понимаете, я рада, что люди расстрое-
ны, они должны быть расстроены. То, что у нас 
происходит, действительно чудовищно. Но это 
выглядит так, как будто мы не понимаем: «Эй, 
Америка, у  тебя есть право голосовать! У тебя 
есть право влиять на политические измене-
ния! Пойди и сделай это!» Кажется, что люди не 
осознают, что у них есть политическая власть, 
они почему-то думают, что у  них есть право 
создавать спонтанные мемориалы. Это исцеля-
ет. Очень плохо быть злым или расстроенным 
и  держать это внутри. Так что выставить свои 
эмоции в  виде манифеста или мемориала на 
всеобщее обозрение  — это прекрасно. Потому 
что тогда люди не бунтуют, не начинается анар-
хия. Вместо этого они участвуют в достаточно 
контролируемой эмоциональной церемонии, 
с ее цветами, свечами, приношениями и — вос-
поминаниями. Воспоминаниями о  прошлом... 
Но как тогда мы изменим будущее? 	

Возможно, главная задача мемориалов — со-
хранять память о трагедии и о том, что отклик 
на нее был важен. Не забывай об этом, не обес-
ценивай, не отрицай! Может быть, поступая 
таким образом, мы почувствуем себя лучше, 
избавимся от нашей боли, «социально исце-
лимся». Отлично! Я, правда, не знаю, действи-
тельно ли это работает, и, еще раз, отношусь 
к этому довольно скептически. Я недавно была 
в  Оклахоме, и  там в  музее действительно рас-
сказывается об истории, которая случилась 
в городе, о том, что случилось, как это было, как 
он получил в свое распоряжение грузовик и т.д. 
Те, кто там работает, делают по-настоящему 
важное дело, рассказывая людям о том, как мы 
можем предотвратить появление нового Тимо-

ти Маквея. Таким образом, их цель  — создать 
американцев, которые подумают дважды, пре-
жде чем присоединиться к праворадикальным 
группам. И это прекрасно. Просто потрясающе! 
Но это не про исцеление нации, а  про образо-
вание, про то, чтобы предотвратить внутрен-
ний терроризм, такой как взрыв, организован-
ный Тимоти Маквеем, или массовое убийство 
в школе «Колумбайн». И вот это, по моему мне-
нию, действительно имеет значение. 

С другой стороны, в этой стране очень мно-
го насилия, и  мы, кажется, просто не хотим 
понять, в  какой степени оно связано с  огне-
стрельным оружием. Я поражаюсь, ведь для 
меня это абсолютно очевидно: если мы хотим 
предотвратить терроризм, связанный с  огне-
стрельным оружием и  вообще насилие в  этой 
стране, то давайте контролировать это чер-
тово оружие. И тогда у  нас не будет ночных 
клубов, в  которых геи становятся мишенями 
и  т.п. Такое ощущение, что 50% нашего мозга 
не работает. Мы и вправду огорчены насилием 
и  смертями, вызванными огнестрельным ору-
жием, и  при этом мы, кажется, действительно 
не понимаем, что с этим можно что-то сделать. 
Вместо этого мы строим мемориалы! Я знаю, 
что Оклахома-Сити  — это совсем другая исто-
рия: там был взрыв. Интересно проследить, 
как жертвы становятся героями, что я нахожу 
очень сомнительным, потому что они не ге-
рои, они  — жертвы, они были убиты. Но здесь, 
в  США, мы привыкли превращать жертв в  ге-
роев, хотя мне кажется это немного нечестным. 

Мы говорим: «Так. Майкл Браун был убит 
полицейскими в  Фергюсоне посреди улицы». 
Но мы не делаем следующего шага: «Ага. Зна-
чит, нам надо сделать что-то с огнестрельным 
оружием и милитаризацией полиции». Мы раз-
говариваем, мы делаем мемориалы, мы проте-
стуем, мы устраиваем акции на улицах горо-
дов, но этого следующего шага мы не делаем. 
А вот в  других странах, например, в  Австра-
лии или Канаде, как только насилие, связан-
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ное с оружием, стало набирать обороты, были 
приняты действительно эффективные законы, 
ограничивающие возможность владения им. 
Для меня это очень логично, но, к сожалению, 
спонтанные мемориалы — не про логику, они — 
про эмоции. 

4. С чем связан такой большой запрос на публич-
ное оплакивание? Что это  — слом табу на пу-
бличное переживание смерти, новый канал для 
выражения общественной позиции или нечто 
иное?

Тут много факторов. Один из них  — свободное 
время. Раньше люди работали 24/7. Откуда бы 
они взяли время для скорби?! Живи мы тогда, 
мы бы были так заняты и это было бы так трав-
матично, что у нас просто не было бы времени 
ни для скорби, ни для спонтанных мемориалов. 
Конечно, мы бы испытывали такие же сильные 
эмоции и, возможно, хотели бы как следует по-
горевать, но было бы много и иных забот, таких 
как элементарная забота о  хлебе насущном. 
Так что во многом публичное выражение своих 
эмоций связано с тем, что у людей стало боль-
ше времени и его можно потратить и на это.

Также, по крайней мере в  Штатах, это свя-
занно со стремлением к публичности. Каждый 
хочет быть знаменитостью, каждый хочет быть 
на телевидении, а создание спонтанного мемо-
риала — это в своем роде публичный акт и уча-
стие в публичных действиях. И это становится 
тем, как следует поступать, моделью поведения. 
Если что-то, не дай бог, произойдет в моем горо-
де, тысячи людей будут участвовать в мемори-
ализации. Эта демонстрация того, что «мне не 
все равно», достаточно конформистская. 

Я думаю, что смерть все, еще не познана, 
да ее и  невозможно познать, и,  когда мы ви-
дим ее только по телевизору, на картинках и в 
фильмах, мы не уверены. Это все равно что 
проезжать мимо ДТП на шоссе. Все тормозят 
и  смотрят на аварию. Это отвратительно, это 

мрачно, это нелепо, но мы не можем отвести 
глаз. Так что спонтанная мемориализация важ-
на и  потому, что обычно происходит на месте 
чьей-то гибели. Здесь умерли реальные люди. 
Это как дотронуться до чего-то настоящего. 
Здесь, в  США, люди обычно умирают в  боль-
нице или хосписе. Мы отодвинуты от процесса 
умирания. То же происходит и с телом умерше-
го. Раньше мы обмывали тело, тела пребывали 
в  наших гостиных, была полноценная связь 
между живыми и  умершими, а сейчас ее нет. 
Поэтому во многом спонтанная мемориализа-
ция — для того, чтобы прикоснуться к смерти. 
Но является ли это способом избавиться от 
табу на смерть, или это еще один способ ее кон-
тролировать? Спонтанные мемориалы — очень 
контролируемая среда. Они могут выглядеть 
беспорядочными, но то, чего никогда не быва-
ет в  спонтанных мемориалах,  — это отсылки 
к  реальной причине смерти. В школе «Колум-
байн» были установлены большие кресты по-
сле стрельбы в  1999-м году, и  кто-то пытался 
изобразить там кровь, но это было сразу унич-
тожено. Никто не позволит выйти за рамки 
и не допустит реальных свидетельств насилия 
в  этих местах. Может быть протест. На мемо-
риале в  Фергюсоне проходил протест против 
полицейского насилия, но, кроме контура тела, 
нарисованного мелом на асфальте, все находи-
лось под строгим контролем: никаких следов 
крови, травмы, тела и т.д.

Этой осенью я  буду читать курс о  смерти 
в Америке, и только что подготовила свой сил-
лабус, и много думаю об этой теме. Сперва я ду-
мала: «Да, спонтанные мемориалы — это места, 
где американцы сталкиваются лицом к лицу со 
смертью». Сейчас я думаю: «Нет, это просто еще 
один барьер». Мы думаем, что он делает нас не-
много ближе [к смерти], но на самом деле это, 
как и  похороны, кладбище, похоронный дом 
или погребение, — еще одна стена между нами 
и  умершим. И когда дело касается травмы или 
насильственной смерти, барьер становится по-
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литически заряженным. Я не знаю, как это об-
стоит у  вас, но мы в  Штатах очень защищены. 
К  нашим берегам не приплывают голодающие 
беженцы, как в Европе, на наши деревни не па-
дают бомбы, как в  Сирии, наша смерть очень 
голливудская, и  она всегда очень неожиданна 
для нас. Мне 60 лет, и  мое поколение сейчас 
имеет дело с собственными смертями и смертя-
ми наших родителей. И мы в ужасе. «О боже! Это 
занимает столько времени! И столько энергии!» 
Мы потрясены. Потому что мы никогда с этим не 
сталкивались. Это интересно. Я отношусь к бе-
лому среднему классу, и люди из моего окруже-
ния никогда не видели мертвого тела и не при-
касались к нему. В рамках моего учебного курса 
я вожу студентов в крематорий и в похоронный 
дом, и  они бывают шокированы. Я  говорю им: 
«Да, вот так оно все и будет!»

5. В какой мере мы можем говорить о спонтан-
ности этих практик сейчас, когда они уже успе-
ли стать самовоспроизводящейся традицией? 

Да, именно поэтому я  предпочитаю назы-
вать их временными мемориалами, а не спон-
танными. Они «спонтанные» только потому, что 
они появляются спонтанно, как и сама смерть, 
но сама форма мемориала очень устоявшаяся. 
Мы с вами можем сейчас пойти и сделать вре-
менный мемориал. Нам просто нужны цветы, 
немного свечек и  плюшевых игрушек. Это не 
столько ритуал спонтанный, сколько ритуал 
дарения подарков. И мы все прекрасно с  ним 
знакомы, поскольку неоднократно видели его 
по телевизору, в фильмах. 

6. Находясь в  общественном месте, спонтан-
ные мемориалы значительно изменяют его роль 
в повседневной жизни. Как долго, по-вашему, дол-
жен существовать такой мемориал? И каким 
образом должен заканчивать свое существо-
вание? Какова роль архивации и  музеефикации 
в этих процессах?

Это хороший вопрос. В Memorial Mania я пишу 
о  том, как временные мемориалы заставляют 
вас, если вы идете по улице, менять вашу ма-
неру ходьбы. Они разрывают повседневность. 
И это важно, именно в  этом и  смысл! Вы иде-
те по улице и  вдруг  — о! Спонтанный мемори-
ал, прямо на тротуаре! Или вы едете в машине 
и вдруг — спонтанный мемориал. И вы понима-
ете: «А! Что-то случилось здесь. Что-то плохое, 
что-то грустное». И вы идете дальше. Они очень 
временные, недолговечные. Некоторые из них, 
как вы знаете, потом становятся постоянными 
мемориалами, как Колумбийский или Шенк-
свилл в Пенсильвании. Но большинство просто 
разваливаются и смываются дождем. Они дей-
ствительно разрывают повседневность. В этом 
и состоит их задача. 

Что касается времени жизни мемориалов, 
то они могут существовать сколь угодно долго. 
Я не верю в рамки. Конечно, грустно смотреть 
на вымокшего плюшевого мишку или чудовищ-
ного вида искусственные цветы, но… Вы идете 
на кладбище и видите там памятник из 1920-х. 
Это то же самое. Спонтанные мемориалы ка-
саются текущего момента, это что-то обо мне 
и о тебе сейчас. Не о нас с вами через пять лет, 
а о нашем эмоциональном состоянии в настоя-
щий момент. И поэтому мы не можем ожидать, 
что они будут существовать всегда. Если вы 
хотите их поддерживать постоянно в качестве 
политического протеста, как, например, в  том 
случае на мосту, то это уже что-то совершенно 
другое. Но обычно человек хочет просто вы-
разить свое отношение к  каким-то страшным 
событиям, свои эмоции. Он создал мемориал, 
и все — дело сделано. Он идет дальше. Я пони-
маю, что я очень цинична. 

А сохранение артефактов с  мемориалов 
в  архивах и  музеях  — очень важное явление: 
люди, которые формируют там фонды, 
понимают, что это прямое выражение 
общественных эмоций. Мы не можем 
просто отправить эти вещи на помойку  — 
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придется их собирать. Люди приносят вещи 
к  вьетнамскому мемориалу, к  мемориалам 
11  сентября, к  мемориалу в  Колумбайне. И  все 
это сохраняется. Что, конечно, прекрасно 
для нас с  вами  — исследователей. Через 
30 лет архивисты будут работать с  этими 
материалами. Но это кошмар для исторических 
музеев и  архивов. Эти материалы токсичны 
и вредны для окружающей среды: попробуйте, 
оставьте газету под дождем на два дня  — она 
превратится в Бог знает что. Теперь ее должны 
взять, поместить в  музейный фонд и  хранить 
в  архивной бумаге. Это дорого. Но,  что важно, 
это будет определять то, с какими материалами 
вы и  я будем работать в  будущем. Мы будем 
оглядываться назад и  думать, в  чем было 
историческое значение сохранения всех этих 
материалов… Это действительно странно. Есть 
новая книга историка Дэвида Рейфа (David 
Reif), который рассуждает о  забывании. Он 
говорит: «Мы не можем помнить все, да мы 
и  не должны». На нас лежит бремя истории 
и  воспоминаний, и  как мы можем попасть 
в  лучшее будущее, если мы не знаем, как 
избавиться от груды воспоминаний? Сейчас 
я нахожусь в такой точке, когда мне приходится 
от многого избавляться  — бумаги, книги, 
мебель, архивы. И я,  как историк, разрываюсь 
между «О боже! Это архивы, с которыми люди 
смогут потом работать!» и  «О боже! Я  не хочу, 
чтобы с  этим кто-то работал!» Это тяжелое 
бремя. Но  это также говорит нам о  том, как 
public history стала действительно важной для 
институтов, которые занимаются историей, 
таких как архивы и  исторические музей. 
И  конечно, они существуют на общественные 
деньги. И если вы посмеете выкинуть что-то, 
что относится к 11 сентября, то медиа узнают об 
этом, и вам придет конец. В некотором смысле 
это — чистой воды PR.

7. Какие исследования в этой области Вам пред-
ставляются наиболее значимыми? Порекомен-

дуйте, пожалуйста, нашим читателям три 
каких-нибудь текста.  

Ранние работы Джека Сантино, касающиеся 
этого феномена, были настоящим прорывом. 
И они не потеряли своего значения. 

Хэрриэт Сенье (Harriet Senie) посвятила 
много времени исследованию временных ме-
мориалов и утверждает, что они являются сви-
детельством низовой политики. Я с  этим не 
согласна. Но это ее терминология. Она также 
замечает, что существующие сейчас в  США 
временные мемориалы сильно связаны с  на-
шим чувством исключительности и ощущени-
ем того, что все мы — жертвы. 

Другая действительно хорошая работа — Ма-
рита Старкен (Marita Sturken) Tourists of Histo-
ry: Memory, Kitsch, and Consumerism from Okla-
homa City to Ground Zero (Duke University Press, 
2007). Она утверждает, что мы отвечаем на на-
циональные трагедии тем, что покупаем что-то, 
создаем мемориалы и оставляем эти вещи там.

Моя книга Memorial Mania.
Питер Маргри (Peter Margry) из Амстердам-

ского университета также пишет / ведет инте-
ресную работу. 

Это наиболее важные исследователи.

8. Может быть, эти явления стоит рассматри-
вать в контексте каких-то более широких тем 
(поминальных практик, death studies, паломни-
чества, public display, политической коммуника-
ции)? 

Я обращаюсь ко всем этим исследовательским 
областям. По образованию я  специалист по 
американской истории и  истории искусства, 
но я  читаю работы по антропологии, геогра-
фии, немного по социологии. Сама я предпочи-
таю антропологию и  называю себя «полевым 
этнографом». Конечно, еще и  политология. 
Я  полагаю, что, если мы собираемся говорить 
о  чем-то, мы должны действительно быть на 
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месте действия, видеть, что делают люди, по 
возможности быть включенным наблюдате-
лем, сохраняя критическую дистанцию. На-
пример, я сидела в своем кабинете, когда вошел 
мой коллега и  сказал, что умер Майкл Джек-
сон. И я сказала, что мы должны поехать в Гэри 
штата Индиана, который находится в часе езды 
отсюда и  где вырос Майкл Джексон. На сле-
дующий день, рано утром, мы уже были там 
и  увидели небольшой дом, в  котором певец 
жил когда-то давно. Около здания была сотня 
людей, в  основном местных, которые хорошо 
помнили семью Джексонов. И сотня репорте-
ров. Захваченные происходящим, мы простоя-
ли там несколько часов. Я снова вернулась туда 
несколько недель спустя, чтобы увидеть, как 
мемориал изменился. И когда мы первый раз 
приехали туда, меньше чем через 24 часа после 
смерти Джексона, пространство перед домом 
было заполнено предметами, которые оставля-
ли там люди из этого района. Дети оставляли 
собственные мягкие игрушки, люди приноси-
ли цветы из своих садов, самодельные открыт-
ки и  самодельные плакаты. Позже я  наблюда-
ла, как остановился лимузин и  из него вышел 
человек с  огромным плюшевым медведем 
с ценником. То есть он сел на самолет, полетел 
в  Чикаго, взял в  аренду лимузин, купил этого 
медведя и  привез туда. Так из локального па-
мятного места для тех, кто знал Джексона, этот 
мемориал вырос до национального: к нему при-
ходили люди со всей страны и  СМИ были тут 
как тут. Две недели спустя он был уже просто 
колоссальным: сотни тысяч человек принес-
ли туда разные предметы. И это превратилось 
в  настоящий аттракцион. Там были палатки 
с  хот-догами, люди продавали вещи. В общем, 
я думаю, что, если ты можешь сделать работу — 
иди и  делай. Будь в  центре событий и  смотри, 
каким образом люди утверждают то, что они 
утверждают, и  почему. Я погружаюсь в  самые 
разные области, чтобы понять и теоретически 
осмыслить, как именно люди начинают опре-

делять самих себя, как американцы хотят вы-
разить себя в публичной сфере — это критиче-
ски важно для понимания расовой, классовой, 
гендерной динамики. Я не уверена, что вопрос 
о  роли женщин в  практиках спонтанной ме-
мориализации полностью исследован. А ведь 
женщины, по крайней мере в  американской 
традиции, являются главными носителями се-
мейной памяти. И именно они, на мой взгляд, 
играют главную роль в  создании мемориалов 
жертвам огнестрельного оружия в  Америке. 
И мне кажется, что в области гендерной дина-
мики было сделано еще недостаточно. Так что 
есть над чем работать. 

С Эрикой Досс беседовала  
Анна Соколова
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дований — культура повседневности, религиоз-
ная культура, культурная память, культурное 
наследие. Также является вице-президентом 
и  секретарем Международного общества эт-
нологии и фольклора (SIEF), секретарем Фонда 
исследований культуры повседневной жизни 
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дународного журнала Ethnologia Europaea 
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Culture. Соредактор (совместно с  Кристиной 
Санчес-Карретеро) книги Grassroots Memori-
als: The Politics of Memorializing Traumatic Death 
(Berghahn NY / Oxford, 2011).

1. Практики спонтанной мемориализации вклю-
чают в себя очень широкий спектр явлений. Это 
и придорожные памятные знаки, и большие ме-
мориалы типа того, что установлен в редакции 
Сharlie Hebdo в  Париже, и  вещи, которые при-

носят к  мемориалам, онлайн-мемориализация 
и т.д. Какое направление исследований кажется 
Вам наиболее перспективным?

Все формы и  проявления интересны. Мож-
но, кстати, поспорить о  терминологии: в  чем 
разница между спонтанными и  народными 
(grassroots) мемориалами? Лично мне больше 
нравится термин «народные», и  совершенно 
справедливо будет задать вопрос, до какой сте-
пени эти мемориалы вообще спонтанны. Кни-
га, которую мы сделали с  Кристиной, больше 
сфокусирована на политическом измерении 
спонтанной мемориализации1. Конечно, инди-
видуальные придорожные мемориалы тоже 
любопытны, но они обычно затрагивают толь-
ко одну семью и ее окружение, друзей. Иногда 
здесь тоже можно обнаружить какие-то по-
литические мотивы, особенно если постра-
давших было много. Но более интересны, на 
мой взгляд, большие публичные мемориалы, 
связанные с масштабными трагедиями и трав-
мами, терроризмом, войнами, катастрофами, 
оказавшими значительное влияние на местное 

1.	 Margry, P. J. And Sanchez-Carretero, C. (eds.) Grassroots Memorials: The Politics of 
Memorializing Traumatic Death. (New York and Oxford: Berghahn Books, 2011)

Питер Ян Маргри,  
профессор Амстердамского 
университета
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сообщество или страну в  целом. Мемориалы, 
которые стараются повлиять на власть или на 
политику, имеют и  большее влияние на обще-
ство. Так что именно они кажутся мне более 
перспективными. Однако в  странах, где к  пу-
бличной мемориализации отношение менее 
терпимое или не терпимое вообще, более ак-
туальными, возможно, окажутся онлайн-фор-
мы как более анонимный способ критических 
высказываний.

2. Каким образом социальные медиа и  компью-
терные сети изменили практики спонтанной 
мемориализации? Прослеживаете ли Вы какое
то влияние?

Социальные медиа, несомненно, очень и очень 
могущественны. Хотя смотря, конечно, что мы 
так называем. Телевидение ведь тоже сюда от-
носится. И если мы обратимся к  1990-м годам, 
то увидим, что уже тогда, после смерти леди 
Дианы, СМИ играли огромную роль. Ее гибель 
была одним из событий, одной из травм, вызвав-
ших чувство опустошенности у людей по все-
му миру. Было невозможно поверить, что эта 
сказочная принцесса может умереть. И в  этом 
отклике, конечно, было много скорби, но в  по-
явившихся перед [Кенсингтонским] дворцом 
в  Лондоне мемориалах содержалось немало 
политических высказываний — критики монар-
хии в  целом и  конкретно королевской семьи 
и королевы. Так что еще до того, как появились 
социальные медиа в  современном смысле это-
го слова, телевидение играло крайне важную 
роль, устанавливая форматы, знакомя людей 
с самой идеей таких публичных акций, объеди-
няющих общество и в то же время оголяющих 
какие-то его изъяны. Но, конечно, сейчас соци-

альные медиа в  разы могущественнее. Сейчас 
можно обмениваться изображениями, фор-
матами. Как создать мемориалы? Вы можете 
легко посмотреть, какими они могут быть, вы 
можете ориентироваться на какие-то примеры. 
Сейчас все это доступно. Если раньше спонтан-
ная мемориализация была типична лишь для 
Запада — для Европы и США, то теперь она рас-
пространяется по всему миру: в странах Азии, 
когда происходят катастрофы, террористиче-
ские акты, люди тоже находят способы прояв-
ления своей скорби и недовольства. 

Благодаря социальным медиа теперь не обя-
зательно каждый раз выходить на улицы, чтобы 
донести до общества свои мысли, можно вести 
электронную мемориализацию, критиковать 
онлайн. Но все-таки, я  думаю, более действен-
ными остаются мемориалы, появившиеся непо-
средственно на месте трагедии: это добавляет 
памятнику столь ценной подлинности.

Что касается мгновенной онлайн-мемори-
ализации, типа фильтров с  флагами, которые 
предлагает Фейсбук, то это просто мода. Плат-
форма предлагает их, люди начинают лайкать, 
и вот — все ваши друзья с французскими флага-
ми. Я думаю, это чрезмерно простой путь, и по-
тому поверхностный. Он очень быстро теряет 
свою значимость, как мне кажется. Теперь, как 
только что-то случается, все здания в  горо-
дах окрашиваются в цвета флагов2, в какой бы 
стране что-то ни произошло  — флаг уже наго-
тове. Когда эти фильтры только появились, то 
были очень сильным высказыванием, сейчас 
уже подрастратили свою ценность. А когда они 
остаются слишком надолго, то вообще начи-
нают вызывать раздражение. Так что не знаю… 
Хорошо, конечно, что люди чувствуют связь 
с происходящим, но социальные медиа делают 

2.	 Речь идет о мемориальной акции, прошедшей по всему миру после терак-
тов в Париже в ноябре 2015 года, в ходе которой наиболее известные историче-
ские здания по всему миру были подсвечены цветами французского флага.
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это до предела простым — нужно только нажать 
кнопку, чтобы выразить свою скорбь и  соли-
дарность. Слишком короткий путь. Это осо-
бенность социальных медиа  — они действуют 
интенсивно, но недолго. С помощью электрон-
ных мемориалов очень просто выразить свои 
чувства. В этих действиях легко участвовать, 
но они далеко не такие эффективные, как ког-
да ты создаешь что-то в реальной жизни, когда 
ты приносишь свечи и цветы. Конечно, эта фор-
ма мемориализации еще очень молода, чтобы 
давать ей однозначную оценку. Но,  с  другой 
стороны, материальный мемориал видят толь-
ко прохожие, и  только они могут оценить его 
значимость, он имеет гораздо меньший охват, 
чем созданный в сети. Хотя люди, участвующие 
в мемориальных действиях на улице, тоже мо-
гут иметь веб-сайт или страницу в социальных 
сетях. Так что фильтры  — это хорошо, но они 
приходят и уходят. Возможно, их сменит что-то 
другое. В конечном итоге все это о говорит о том, 
что люди не остаются безразличны к тому, что 
происходит, и  это хорошо. Но онлайн-мемори-
ализация нередко вызывает отторжение. Сам 
человек, предпринимающий какие-то мемори-
альные действия, обычно искренен, но зрители 
воспринимают это как что-то поверхностное. 
Так что здесь не все так просто.
3. Каковы основные функции спонтанной мемо-
риализации в  современном обществе: социаль-
ное исцеление, протест или что-то другое?

Конечно, социальное исцеление присутству-
ет, но на первом плане здесь скорбь и траур — 
обычные человеческие реакции на преждев-
ременную смерть. Я уже отмечал, что это в той 
или иной степени признание смерти, потери, 
к тому же скорбящие хотят придать этой смер-
ти какой-то смысл. Конечно, здесь есть и  эле-
мент политики, протеста, призыв исправить, 
улучшить что-то (например, дорожную безо-
пасность), привлечение внимания к проблеме. 
Социальное исцеление важно не только на ло-

кальном, но и на международном и даже миро-
вом уровнях. 

4. С чем связан такой большой запрос на публич-
ное оплакивание? Что это  — слом табу на пу-
бличное переживание смерти, новый канал для 
выражения общественной позиции или нечто 
иное?

Скорбь всегда присутствовала в  публичной 
жизни, но всегда была довольно ограничена. 
В наше время люди иначе обращаются со смер-
тью. Возможно, спонтанная мемориализация 
именно потому появляется в  Европе и  Аме-
рике, что со всем тем уровнем безопасности, 
который есть у нас, со всем этим уровнем со-
циального благополучия, когда все под контро-
лем, все хорошо, ничто, так сказать, не может 
пойти «не так». И когда что-то все же идет «не 
так», это вне повседневности, это прорыв опас-
ности, незащищенности, преждевременной 
смерти. А  преждевременная смерть считается 
чем-то неприемлемым. Поскольку у  каждого 
есть право на жизнь, каждый должен жить пол-
ной жизнью, со всем присущим ей медицин-
ским и социальным обслуживанием. Мы живем 
в  благополучном обществе и  что, черт возьми, 
может здесь произойти?! И что бы ни случи-
лось: стрельба в  школе, падающие самолеты, 
катастрофы  — это вне повседневности. И это 
причина того, почему придорожные мемориа-
лы так важны. Особенно для семей, в  которых 
погибли молодые люди. Их жизни не должны 
быть забыты, все хорошее, что они сделали, 
должно быть отмечено. Кровь не должна проли-
ваться напрасно. Придорожные мемориалы ча-
сто обращены к  узкому кругу людей, знавших 
человека. Это локальный уровень, но на уровне 
больших народных мемориалов происходит то 
же самое. Люди должны оставаться в  памяти. 
И в случае с катастрофой «Боинга MH-17»3 роди-
тели хотели привнести в смерть своих детей ка-
кие-то еще смыслы. Такие акции — всегда в ка-
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кой-то мере и  политический канал, как я  уже 
говорил раньше. Если вы хотите достигнуть 
каких-то политических целей, мемориал спосо-
бен помочь вывести их на поверхность. 

5. В какой мере мы можем говорить о спонтан-
ности этих практик сейчас, когда они уже успе-
ли стать самовоспроизводящейся традицией? 

Мы писали об этом в  своей книге, конечно. 
И  мы отказались от этой черты как определя-
ющего элемента, поскольку не уверены, что 
они действительно спонтанные. Конечно, есть 
устоявшиеся форматы, и  они могут быть на-
званы традицией (оставим сейчас в  стороне 
вопрос о  том, что такое традиция). Люди вос-
производят форматы, которые уже есть у них 
в  голове. И в  этом смысле здесь, конечно, нет 
места спонтанности. С другой стороны, для 
того, чтобы пойти в  общественное простран-
ство и создать мемориал, ты должен пересечь 
определенную границу. Так что до какой-то 
степени каждый раз это реакция на некоторое 
событие, и  никто не знает наверняка, что эта 
реакция будет, и никто не знает, воплотится ли 
она в мемориале. И здесь спонтанный элемент 
присутствует. Но в том виде, в котором это осу-
ществляется, да  — это устоявшиеся форматы, 
которые могут называться традицией. 

6. Находясь в общественном месте, спонтанные 
мемориалы значительно изменяют его роль 
в повседневной жизни. Как долго, по-вашему, дол-
жен существовать такой мемориал? И каким 
образом должен заканчивать свое существо-
вание? Какова роль архивации и  музеефикации 
в этих процессах?

Надлежащий срок жизни… Я не думаю, что 
есть четко определенное время, потому что 
спонтанные мемориалы всегда существуют 
в  публичном пространстве, им приходится 
иметь дело с конкретными обстоятельствами. 
По наблюдениям, придорожные мемориалы, 
посвященные смерти отдельных людей, су-
ществуют гораздо дольше, потому что в  этом 
случае есть конкретная семья, которая хочет 
сохранять этот мемориал своего сына или до-
чери невредимым, и у них есть время и мотива-
ция, чтобы делать это годами, настолько долго, 
насколько местные власти не будут этому ме-
шать. Для больших мемориалов, политических 
мемориалов, народных, создание которых 
является коллективным актом, все гораздо 
сложнее, поскольку никто не чувствует себя 
индивидуально ответственным за него. На-
пример, в Москве, у мемориала на мосту4, есть 
специальная группа, которая поддерживает 
этот мемориал и  продлевает его существова-
ние, несмотря на все меры, предпринимаемые 
муниципальными властями. Так что тут все 
очень зависит от конкретных обстоятельств. 
После 11 сентября в Нью-Йорке некоторые ме-
мориалы сохранялись на протяжении месяца, 
но в  определенный момент городская жизнь 
должна была вернуться в  свое русло. Многие 
были убраны, хотя в некоторых местах, таких 
как Ground Zero, они существовали гораздо 
дольше и  в конце концов были превращены 
в  постоянные. Срок жизни такого памятника 
ограничен и  теми материалами, из которых 
он сделан — цветы и, например, бумага  (из нее 
можно что-то очень быстро создать), но потом 
под воздействием погодных условий они бы-
стро приходят в негодность. И тогда люди ска-

3.	 MH-17 — «Боинг» авиакомпании «Малайзийские авиалинии»,  
сбитый над Донецкой областью 17 июля 2014 года.

4.	Речь идет о мемориале Борису Немцову на Большом Москворецком мосту в Москве.
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жут: «Если мемориал такой неопрятный, то уж 
лучше его убрать», — и власти все уберут. Вли-
яет и  то, до какой степени этот мемориал по-
лучает поддержку общества, есть ли там хра-
нители, потому что на больших мемориалах 
люди часто становятся такими неформаль-
ными хранителями: убирают увядшие цветы, 
ухаживают за ним, содержат его чистым, акку-
ратным и  красивым. Так что есть ли какой-то 
уместный срок существования? Нет. Он опре-
деляется обстоятельствами. Кроме того, будь 
это спонтанный мемориал или народный ме-
мориал, часто возникает возможность создать 
на его месте постоянный. На тротуаре или 
в оживленном центре города вряд ли это полу-
чится, но если это школа или университетский 
кампус, где произошла стрельба, — вполне.

Как должна выглядеть смерть мемориала? 
По-разному может прекратиться его существо-
вание. Его может сдуть ветром или смыть дож-
дем, он может быть разбросан или же ликвиди-
рован коммунальными службами. Возможно, 
люди решат, что пришло время его убрать, со-
хранив какие-то отдельные материалы. И здесь 
подключаются архивы и  музеи. Они говорят: 
«Мы те самые общественные институты, кото-
рые имеют дело с наследием, мы можем взять 
эти материалы и  сохранить их, архивировать 
их». После 11 сентября Smithsonian Institution 
сохранил многие материалы. В Нидерландах 
после ряда террористических актов и убийств 
политиков все эти материалы были сохранены 
в такого рода заведениях.

Мы уже признаем, что спонтанная мемориа-
лизация — не глупость, не форма массовой исте-
рии, как считали раньше. В Нидерландах, когда 
был убит голландский политик Пим Фортёйн5, 
люди отреагировали очень эмоционально, нача-
ли создавать мемориалы. Все очень удивились: 

как такая истерия вообще возможна в  этой 
стране? Но как выяснилось, это что-то гораздо 
большее, чем истерия, что-то более важное для 
общества в целом. И вот это новое понимание та-
ких мемориалов привело людей к тому, что они 
стали сохранять какие-то важные элементы. Бу-
дут или нет они в дальнейшем исследоваться — 
важно сохранить эти вещи, по крайней мере, на 
какое-то время, в архивах или музеях. В нашей 
книге мы использовали материалы с мемориала 
Пима Фортёйна, их использовали и музеи на вы-
ставке героев страны. И в  Смитсониан, где вы-
ставляются объекты с мемориалов 11 сентября, 
посетители испытывают почти религиозные 
чувства, совершают там разного рода ритуалы, 
и это очень важно. Во всех музеях, посвященных 
11 сентября, видно, насколько американская на-
ция все еще травмирована случившимся, как 
эмоционально люди ведут себя в  музеях, как 
ценны эти, казалось бы, бессмысленные объ-
екты с мемориалов — хорошо, что они все-таки 
были сохранены в музеях и архивах. 

Конечно, объекты для архивирования долж-
ны подвергаться строгому отбору. Нет смысла 
хранить два контейнера плюшевых мишек. 
Но, например, записки должны строго архиви-
роваться. Потому что все они значимы. Кроме 
того, они представляют собой массив данных. 
И если вы хотите увидеть, как различные идеи 
распространялись на мемориале, вам потребу-
ется не две-три, но все 5000 записок. Конечно, 
мы не знаем ни пола, ни возраста авторов, но 
что поделать… Мы должны пользоваться теми 
материалами, которые имеем, к  тому же про 
большинство средневековых документов, на-
пример, такой информации у нас тоже нет. Хра-
нение этих вещей помогает не забывать о том, 
что жизнь не должна пропадать напрасно. 

5.	 Пим Фортёйн – нидерландский политик, убит 6 мая 2002 года.
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7. Какие исследования в этой области Вам пред-
ставляются наиболее значимыми? Порекомен-
дуйте, пожалуйста, нашим читателям три 
каких-нибудь текста. 

•	 Foote, Kenneth E. (1997; rev. ed. 2003). Shadowed 
Ground: America’s Landscapes of Violence and 
Tragedy. Austin: University of Texas Press

•	 Jack Santino (2006), Spontaneous Shrines and 
Public Memorializations of Death, New York: 
Palgrave Macmillan.

•	 Peter Jan Margry & Cristina Sánchez-Carretero 
(eds) (2011) Grassroots Memorials: The Politics 
of Memorializing Traumatic Death. New York: 
Berghahn.

•	 Erika Doss (2012), Memorial Mania: Public Feel-
ing in America. Chicago: U. of Chicago Press.

На немецком языке о придорожных 
мемориалах:

•	 Christine Aka (2007). Unfallkreuze. Trauerorte 
am Straßenrand. Münster: Waxmann.

8. Может быть, эти явления стоит рассматри-
вать в контексте каких-то более широких тем 
(поминальных практик, death studies, паломни-
чества, public display, политической коммуника-
ции)? 

Это всегда междисциплинарное исследова-
ние. Это и  исследование религии, и  матери-
альной культуры, и performance studies — как 
люди ведут себя на мемориалах. Такой отдель-
ной дисциплины как memorialization studies 
не существует, хотя, например, Эрика Досс 
и Кеннет Фут работают именно в этой сфере. 
Конечно, антропология и  этнография. Иссле-
дование коммуникаций, исследование похо-
ронных обрядов. 

В этой сфере работают несколько интерес-
ных исследовательских групп. Например, ан-
глийская Death, dying and disposal,  а также Гол-
ландский центр танатологии (http://www.ru.nl/
ct/english/publications/nijmegen-studies/).

С Питером Яном Маргри 
беседовала Анна Соколова



Сильвия Гридер — почетный профессор 
факультета антропологии Техасско-
го университета A&M, специалист по 
американскому Юго-Западу, популяр-

ной культуре, детскому фольклору. После тра-
гического обрушения традиционного студенче-
ского костра в университете A&M в 1999 году ее 
исследования переместились в область практик 
спонтанной мемориализации. Для сохранения 
и  изучения предметов, принесенных к мемори-
алам в кампусе, профессор Гридер организовала 
Bonfire Memorabilia Project.

1. Практики спонтанной мемориализации вклю-
чают в  себя очень широкий спектр явлений. 
Это и придорожные памятные знаки, и большие 
мемориалы типа того, что установлен в редак-
ции Сharlie Hebdo в  Париже, и  вещи, которые 
приносят к мемориалам, онлайн-мемориализа-
ция и  т.д. Какое направление исследований ка-
жется Вам наиболее перспективным?

Еще мало изучено, что общего имеют эти явле-
ния между собой, как они связаны и т.д. Они су-
ществуют не в вакууме и не изолированы друг 
от друга. Мы знаем довольно много об этих фе-
номенах по отдельности; следующим шагом бу-
дет определить, как они влияют друг на друга 
и как взаимодействуют. 

2. Каким образом социальные медиа и  ком-
пьютерные сети изменили практики спон-
танной мемориализации? Прослеживаете ли 
Вы какое-то влияние?

Да скорее наоборот: непрерывно изменя-
ющиеся способы создания таких «святилищ» 
влияют на социальные медиа. Нет, я бы не ска-
зала, что под воздействием социальных медиа 
«спонтанные святилища» стали другими. 

3. Каковы основные функции спонтанной мемо-
риализации в  современном обществе: социаль-
ное исцеление, протест или что-то другое?

Спонтанное создание и  поддержание таких 
святилищ помогает найти выход множеству 
эмоций: от скорби до ярости, протеста и даже 
примирения с бывшим врагом. 

4. С чем связан такой большой запрос на публичное 
оплакивание? Что это — слом табу на публичное 
переживание смерти, новый канал для выражения 
общественной позиции или нечто иное?

Быстрое распространение публичного опла-
кивания может быть вызвано, по крайней 
мере частично, широким освещением в  медиа 
как приведшего к гибели людей события, так 

Сильвия Гридер,
почетный профессор  
Техасского университета A&M



33Спонтанная мемориализацияРубрика «Вопрос – ответ»

и  последующего создания спонтанных мемо-
риалов. Выходит, что широкая публика узнает 
из медиа о том, как должно выглядеть «святи-
лище», какого рода вещи можно туда принести 
и где оно должно быть расположено.

Другой возможной причиной распростра-
нения практик публичного траура является не-
вероятный рост, отчасти вследствие террориз-
ма, числа катастроф и  трагических событий, 
который приводит к увеличению разнообразия 
способов увековечить память погибших. 

5. В какой мере мы можем говорить о спонтан-
ности этих практик сейчас, когда они уже успе-
ли стать самовоспроизводящейся традицией? 

Нет точного способа определить, стала ли уже 
данная практика традицией. Однако, судя по 
тому, как быстро каждый раз создается «святи-
лище» в ответ на трагическое событие или ката-
строфу, мы можем говорить о ее становлении.

6. Находясь в общественном месте, спонтанные 
мемориалы значительно изменяют его роль 
в  повседневной жизни. Как долго, по-вашему, 
должен существовать такой мемориал? И  ка-
ким образом он должен заканчивать свое суще-
ствование? Какова роль архивации и музеефика-
ции  в этих процессах?

Надлежащий срок жизни спонтанного мемо-
риала зависит от конкретных местных усло-
вий. Если «святилище» полностью блокирует 
оживленную улицу, наверное, оно должно 
быть довольно быстро удалено или, по край-
ней мере, перемещено. А если оно не мешает 
движению, то может оставаться на своем ме-
сте и даже обновляться по мере того, как при-
ходит в негодность от погодных условий и т.п. 
В некоторых уголках Соединенных Штатов 
придорожные мемориалы существуют, обнов-
ляясь по мере необходимости, многие годы, 
часто переживая своих создателей. Важно 

рассматривать каждое конкретное «святили-
ще» или мемориал отдельно — нет единствен-
ного верного ответа на вопрос о том, как долго 
оно может существовать. 

В целом надлежащий срок жизни мемори-
ала зависит от его состояния. «Святилище», 
состоящее преимущественно из срезанных 
цветов, быстро станет грязным и  непригляд-
ным, и должно быть убрано до того, как на него 
станет противно смотреть. С другой стороны, 
придорожный мемориал, созданный из долго-
вечных материалов (например, металлический 
крест), может стоять практически бесконечно. 
Другим фактором является общественная па-
мять: до тех пор, пока событие, которое стало 
причиной появления мемориала, свежо и  ак-
тивно в памяти людей, мемориал имеет смысл. 
Когда люди забывают о событии или теряют 
к нему интерес, мемориал становится бесполе-
зен и должен быть убран. 

Роль архивов и  музеев состоит в  том, 
чтобы предоставить место для хранения и/
или демонстрации артефактов, взятых со 
спонтанного «святилища» и  признанных 
достойными сохранения (ни один музей не может 
сохранять все предметы, принесенные когда-то 
к этому мемориалу). На данный момент между 
исследователями и  музейными работниками 
нет согласия относительно того, сколько 
таких артефактов должно выставляться. 
Артефакты из Мемориала ветеранам Вьетнама 
в Вашингтоне представляют собой прекрасный 
пример того, как одна институция решает этот 
вопрос и экспонирует артефакты из своей 
музейной коллекции.

7. Какие исследования в этой области Вам пред-
ставляются наиболее значимыми? Порекомен-
дуйте, пожалуйста, нашим читателям три 
каких-нибудь текста. 

1.	 Margry, P. J., Sanchez-Carretero, C. (eds.) Grass-
roots Memorials: The Politics of Memorializing 
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Traumatic Death. (New York and Oxford: Berg-
hahn Books, 2011)

2.	 Santino, Jack (ed.) Spontaneous Shrines and 
Public Memorializations of Death. (New York: 
Palgrave, 2005).

3.	 Foote, Kenneth. Shadowed Ground: America’s 
Landscapes of Violence and Tragedy. Revised 
Edition. (Austin: University of Texas Press, 
2003).

8. Может быть, эти явления стоит рассматри-
вать в контексте каких-то более широких тем 
(поминальных практик, death studies, паломни-
чества, public display, политической коммуника-
ции)? 

Такие памятники настолько разнообразны 
и  сложны, что их можно изучать только муль-
тидисциплинарно. Расположенные в  разных 
частях земного шара и  разных государствах, 
«святилища» отличаются внешним видом, функ-
циями и значением; даже невозможно предста-
вить себе какой-то один подход к их понимаю 
и изучению. 

С Сильвией Гридер беседовала  
Анна Соколова



Доктор Кэнди Канн  — сотрудник 
Бэйлорского Университета в  Теха-
се The Baylor Interdisciplinary Core 
(BIC), получила Ph.D. в области срав-

нительного религиоведения в Гарварде. Основ-
ными исследовательскими интересами доктора 
Канн являются смерть и умирание в контексте 
общественных механизмов памяти, забвения 
и прославления. Автор книги «Virtual Afterlives: 
Grieving the Dead in the Twenty-First Century» 
(University Press of Kentucky, 2014). 

1. Практики спонтанной мемориализации вклю-
чают в себя очень широкий спектр явлений. Это 
и придорожные памятные знаки, и большие мемо-
риалы типа мемориала Сharlie Hebdo в  Париже, 
и  вещи, которые приносят к мемориалам, online 
мемориализация и  тд. Какое направление иссле-
дований кажется Вам наиболее перспективным?

Для академического изучения важны все фор-
мы мемориализации. Если мы изучаем только 
большие государственные мемориалы и прохо-
дящие там церемонии, мы оказываемся вклю-
ченными в  определенную государственную 
повестку дня относительно того, какие смерти 
нужно помнить, а  какие лучше забыть (а ведь 
тот, кто не мемориализирован, не менее важен, 
чем тот, память о  ком сохраняется). Спонтан-

ная мемориализация, которая возникает на 
низовом уровне (будь то социальные медиа или 
дорожная обочина), обнажает потребности, ко-
торые не удовлетворяются устоявшимися в об-
ществе практиками, связанными со смертью. 
Поэтому так важно описывать и изучать их.

2. Каким образом социальные медиа и  компью-
терные сети изменили практики спонтанной 
мемориализации? Прослеживаете ли Вы какое
то влияние?

Платформы социальных медиа, как и компьюте-
ры в целом, производят коренную ломку наших 
способов горевания, поскольку они предлагают 
нам новые синтаксис и грамматику, которые хо-
рошо понимаются и  принимаются обществом. 
Например, практика замены своей фотогра-
фии профиля на фото умершего является об-
щепринятым способом сообщить окружению 
как о том, что ты скорбишь и о своем праве на 
скорбь, так и о том, что ты претендуешь на член-
ство в  соответствующей субгруппе. Распро-
странение эмодзи и стикеров дает людям визу-
ально сильные (или клишированные) способы 
продемонстрировать свои эмоции (например, 
плачущий эмотикон). И так же, как ограничен-
ность размеров надгробия обусловило тенден-
цию к использованию аббревиатур (R.I.P. вместо 

Кэнди Канн,  
Бэйлорский Университет  
в Техасе 
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Rest in Peace), технические ограничения плат-
форм социальных медиа, таких как Твиттер, из-
меняют способы выражения скорби. В Твитте-
ре, например, с его ограничением в 140 знаков, 
тексты выражающие скорбь становятся короче 
или заменяются эмотиконами.

3. Каковы основные функции спонтанной мемо-
риализации в  современном обществе: социаль-
ное исцеление, протест или что-то другое?

Я думаю, она играет все эти роли. В Соединен-
ных Штатах люди, работающие на окладе, обыч-
но получают лишь трехдневный отгул в  связи 
с тяжелой утратой (почасовые работники часто 
получают только неоплачиваемое свободное 
время для посещения самих похорон — и боль-
ше ничего). Это значит, что на траур просто нет 
времени, нет его даже для того, чтобы участво-
вать в многочисленных логистических заботах, 
связанных со смертью. Эта нехватка времени 
для выражения личной скорби хорошо иллю-
стрирует, как возникает более широкий соци-
альный запрос на преодоление скорби. Для 
меня эта спонтанная мемориализация отража-
ет потребность скорбеть и  демонстрировать 
свою, частную, скорбь, которая была маргина-
лизирована как в частной жизни, так и в рабо-
чем окружении. 

В Соединенных Штатах эти формы мемо-
риализации особенно часто обнаруживаются 
в  более маргинальных сообществах и  среди 
тех, чья скорбь является маргинализирован-
ной в повседневном социальном дискурсе. Так 
я нахожу это более распространенным в связи 
с  необычными смертями (потеря ребенка или 
самоубийство) или среди тех, кто в буквальном 
смысле живет на краю, в  экономическом или 
социальном плане. Например, практики мемо-
риализации с  помощью наклеек на стекло ав-
томобиля чрезвычайно распространены в при-
граничных регионах (в Калифорнии и  Техасе) 
и среди нерепрезентативных меньшинств, в то 

время как в центральном Среднем Западе они 
встречаются крайне редко или отсутствуют 
вовсе. 

4. С чем связан такой большой запрос на публич-
ное оплакивание? Что это — слом табу на пуб
личное переживание смерти, новый канал для 
выражения общественной позиции или нечто 
иное? 

Я думаю, что мы горевали публично всегда. 
Черные нарукавные повязки, траурные знач-
ки, траурные фотографии, траурные украше-
ния со вставками из волос умершего и, нако-
нец, черная траурная одежда  — люди всегда 
имели потребность продемонстрировать свой 
статус скорбящих понятным для всего обще-
ства образом. Этим летом я  узнала о  «ловуш-
ках для слез» [tear catcher], распространенных 
во времена Гражданской войны в США: вдовы 
собирали свои слезы в  специальный флакон 
с  пробкой, и,  когда слезы испарялись, траур 
официально заканчивался. Мне нравится этот 
образ и  идея того, что эти флаконы давали 
вдовам осязаемое измерение для их траура. 
Так что мне не кажется, что популярная мемо-
риализация является чем-то новым. Скорее, 
некоторые общества и  культуры маргинали-
зируют скорбь через законы об отгулах в свя-
зи с  тяжелой утратой или же намеренным ее 
игнорированием — и в том, и в другом случае 
мы имеем дело с включением скорби в систе-
му ценностей как некоторого отклонения от 
нормы, чего-то неестественного. Таким обра-
зом, то, что раньше считалось нормальным, 
теперь воспринимается как проблема. Люди 
должны горевать в соответствии с правилами, 
чтобы жить хорошо.

5. В какой степени мы можем говорить о спон-
танности этих практик сейчас, когда они уже 
успели стать самовоспроизводящейся тради-
цией? 



37Спонтанная мемориализацияРубрика «Вопрос – ответ»

Это важный вопрос, на эту тему можно было 
бы написать отличную статью. Возможно, эти 
проявления скорби вовсе не спонтанные, так 
как они возникают в  рамках определенного 
культурного и социального синтаксиса.

6. Находясь в общественном месте, спонтанные 
мемориалы значительно изменяют его роль в по-
вседневной жизни. Как долго, по-вашему, должен 
существовать такой мемориал? И каким обра-
зом должен заканчивать свое существование? 
Какова роль архивации и  музеефикации в  этих 
процессах?

Это тоже важно понять. Я думаю, ответ зависит 
от обстоятельств, а также того, как в местном 
обществе понимаются функции пространства, 
времени и  разграничения публичной и  при-
ватной сфер. Скорбь должна прерывать про-
странство и время, так что, я думаю, это важная 
функция спонтанных мемориалов.

«Положенное время» может очень разли-
чаться в зависимости от контекста. В 1937 году 
в  Техасе в  результате взрыва газа в  школе по-
гибли 300 детей, и год спустя местные жители 
все еще не считали себя готовыми «двигаться 
дальше», отменив мемориальные мероприятия. 
Противоположный пример: в  2012 году 20 де-
тей и шесть взрослых были застрелены в Нью-
тоне штата Коннектикут, городские власти 
уничтожили самодельные мемориалы и  «свя-
тилища» в городе всего две недели спустя, по-
скольку мэр сказал, что необходимо «двигаться 
дальше» и «исцеляться».

Архивы и музеи играют большую роль в этом 
процессе, и  это тоже готовая тема для допол-
нительного исследования. То, как мемориалы 
каталогизируются, архивируются, критически 
рассматриваются и преподносятся, крайне важ-
но для скорбящих, академических исследовате-
лей, историков, антропологов, равно как и  для 
исследователей смерти. Наконец, имеет смысл 
изучать и  то, кто занимается архивированием, 

как через эти материалы конструируется или 
реконструируется память общества и  почему 
мемориалы представляют одни голоса, остав-
ляя в стороне другие, не менее важные.

7. Какие исследования в этой области Вам пред-
ставляются наиболее значимыми? Порекомен-
дуйте, пожалуйста, нашим читателям три 
каких-нибудь текста.  

Я думаю, что работами, обязательными к  про-
чтению, являются, во-первых, книга Эрики 
Досс (Erika Doss) «Memorial Mania: Public Feel-
ing in America» (University of Chicago, 2010), 
анализирующая подъем популярной мемори-
ализации, во-вторых, моя книга «Virtual Af-
terlives» (University Press of Kentucky, 2014), 
в  которой рассматриваются причины этого 
подъема, утверждающая, что поскольку скорбь 
стала очень сегментированной и  маргиналь-
ной (и классово-обусловленной), эта тенденция 
продолжится, в-третьих, новая захватывающая 
и очень важная книга Томаса Лакера (Thomas W. 
Laqueur) «The Work of the Dead: A Cultural Histo-
ry of Mortal Remains» (Princeton University, 2016), 
которая рассматривает историю репрезентации 
самой смерти в культуре; эта работа впечатляет 
меня как наиболее современная версия другой 
важной работы Филиппа Арьеса (Philippe Ar-
ies) «The Hour of Our Death: The Classic History 
of Western Attitudes Toward Death over the Last 
One Thousand Years» (Random House, 1980).

Наконец — хотя это и не книга — потрясаю-
щая работа Карлы Ротштайн (Karla Rothstein) 
в Death Lab Колумбийского университета. Это 
самая передовая работа о  смерти из тех, что 
я читала (http://www.deathlab.org/). 

8. Может быть, эти явления стоит рассматри-
вать в контексте каких-то более широких тем 
(поминальных практик, death studies, паломни-
чества, public display, политической коммуника-
ции)? 
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Драматичное противостояние публичной 
и частной сфер выражения скорби таит для ис-
следователя интересные возможности, если рас-
сматривать, каким образом общественные ожи-
дания влияют на выражение личной скорби.

Например, здесь, в  Соединенных Штатах, 
траурные мероприятия часто кооптированы 
государством, которое пытается тем самым 
установить рамки и ограничения для периода 
скорби. Для одних случаев мемориализации 
это означает, что мемориалы будут удалены 
после определенного периода времени, для 
других — что существует контроль над их уста-
новкой (например, придорожные мемориалы 
в  некоторых штатах устанавливаются и  под-
держиваются правительством, это делается 
для того, чтобы контролировать их внешний 
вид и  любую возможность появления поли-
тического подтекста). Самым показательным 
примером такого подхода является мемориал 
Всемирного торгового центра. Создание мемо-
риала и управление им позволило государству 
контролировать и  воспроизводить нарратив. 
Меня также все больше интересует, как мемо-
риализация конструирует и  формирует пони-
мание времени и  места. Я задумываюсь о  том, 
как влияет на наше понимание пространства 
и телесного опыта то, что иногда локусом скор-
би становится место смерти, а не само тело.

С Кэнди Канн беседовала  
Анна Соколова



Т ексты, выполняющие коммемора-
тивную функцию, разнообразны. 
Это и  некрологи, и  духовные стихи, 
и  жалобы, произносимые на клад-

бище, и речи, и причитания. Они могут иметь 
различную функциональную и  стилистиче-
скую специфику, относиться к  разным реги-
страм использования языка: официальному, 
религиозному, неформальному и др. В фокусе 
внимания этой статьи находится наивная по-
эзия, появляющаяся в  сети и  на спонтанных 
мемориалах (комплексах траурных знаков, 
которые могут стихийно возникать на местах 
трагедий, у посольств скорбящих стран и  в 
других значимых местах). В статье рассматри-

ваются причины и  особенности распростра-
нения наивной поэзии о  катастрофах, устой-
чивые элементы, из которых строятся такие 
тексты, а также ставится вопрос о том, на что 
реагируют эти тексты и почему они получают 
широкое распространение в  рамках комме-
моративных практик. Анализируемый кор-
пус состоит из стихотворений, размещенных 
на мемориалах памяти жертв авиакатастроф 
в  Ярославле (2011) и  Санкт-Петербурге (2015), 
а также опубликованных в специализирован-
ных сообществах памяти (в основном, в  сети 
«ВКонтакте») и  в комментариях под новостя-
ми СМИ о катастрофах. 

Траурная поэзия как часть  
наивной поэзии

Траурной или коммеморативной поэзией мы 
называем стихи «на случай», посвящённые 
катастрофе, имеющей широкий обществен-
ный резонанс. К траурной поэзии применимы 
критерии, разработанные для «наивной лите-
ратуры» (определению предмета и  разработке 
методики исследования посвящен, в  частно-
сти, сборник «До и  после литературы» 2009). 

Спасибо А.С. Архиповой и Д.А. Радченко за под-
сказанную тему и редактуру первого варианта 
статьи; А.Д. Соколовой за материалы с  мемо-
риала в  Ярославле и  В.Ф. Лурье за фотографии 
мемориала в Санкт-Петербурге.

Работа выполнена в  Российском государствен-
ном гуманитарном университете при поддерж-
ке гранта РФФИ 15-36-50983 мол_нр с сентября 
по декабрь 2015 года.

Лета Югай

Помянуть стихами:  
коммеморативная  
наивная поэзия 



40 №3/2016Археология русской смерти

Такие тексты находятся на границе фольклора 
и  художественной литературы. Уникальность 
литературных текстов противопоставляется 
формульности и  шаблонности фольклорных, 
при этом если для литературы основопола-
гающей функцией является эстетическая, то 
фольклор связан с  практиками и  представ-
лениями определенных групп и  имеет более 
широкую прагматику. Наивная литература 
стремится имитировать «высокую» литерату-
ру, однако сущностно продолжает быть ориен
тированной на воспроизведение шаблона. 
О  близости наивной литературы и  фольклора 
свидетельствует их особая функциональность: 
художественные (эстетические) задачи отходят 
на второй план, уступая место коммуникатив-
ным (выражение солидарности, поздравление, 
донесение информации и др.). При этом аудито-
рия такой поэзии нечувствительна к ее литера-
турному качеству: поэзия «от души» (по опре-
делению самих авторов) противопоставляется 
профессиональной, «искусственной». Наруше-
ние эстетических норм здесь оправдано функ-
циональными задачами. Для наивного автора 
важно солидаризоваться с потенциальным реци-
пиентом и вступить с ним в эмоциональный кон-
такт. Форма при этом оторвана от содержания: 
чаще всего берётся готовый образец среднеста-
тистического стихотворения, и  любое содержа-
ние механически помещается в этот готовый ша-
блон. По словам Данилы Давыдова, «примитив 
не может быть воспринят как существующий 
сам по себе, но лишь по отношению к литерату-
ре, актуальной в ту или иную эпоху. Одна из при-
чин этого — частая ориентация наивного автора 
на воспроизведение (обычно деформированное) 
определенных литературных канонов, которые 
к данному времени уже исчерпали себя» (Давы-

дов 2000). Хотя в  отдельных текстах, приведён-
ных в  данной статье, метр и  точность рифмы 
(взятые нами как пример «стихотворной техни-
ки» или «профессионального мастерства» поэта) 
выдержаны достаточно точно, как правило, ме-
трика и ритмика для такого рода текстов второ-
степенны, а их качество — зачастую случайно. 

Катастрофа как  
информационный повод

К чертам наивной литературы относят ее тема-
тическую ситуативность (стихи о  несчастной 
любви, о  Родине, о  войне, стихи-поздравления 
и  т.д.). Стихи по случаю трагедий  — масштаб-
ный сегмент наивной поэзии. Их всплеск при-
ходится на первые дни после трагедии; 
количество публикаций новых текстов и  ре-
публикаций старых возрастает на 9-й и  40-й 
дни, традиционные дни поминания умерших, 
что лишний раз демонстрирует практическое 
предназначение траурной поэзии. После этого, 
как правило, следует угасание и падение попу-
лярности темы, однако некоторые тексты про-
должают существовать в специализированных 
сообществах.1 

Теракты входят в круг тем наивной поэзии, 
вероятно, в силу её быстрого реагирования на 
новостные сообщения: написанные от руки 
или напечатанные стихи, помещенные для со-
хранности в  файлы или рамки, можно часто 
увидеть на тематических спонтанных мемори-
алах. Например, в  ноябре  — декабре 2015 года 
в сети появилось большое количество текстов, 
посвящённых падению самолёта рейса 9268 
(31 октября 2015) в России и терактам в Париже 
(13 ноября 2015). 

1.	 Например, подборки о Чернобыльской аварии можно найти в группе ВКонтак-
те, на форуме игры «Сталкер» и на сайте «Поздравитель» (Стихи, посвящённые ка-
тастрофе; Стихи о Чернобыле; Стихи на день чернобыльской трагедии).



41Спонтанная мемориализацияТема номера

Коммеморативная наивная поэзия  
и фольклорные причитания 

В случае с общественно значимыми трагедия-
ми публикация коммеморативной поэзии эк-
вивалентна любому другому поминальному 
действию (например, реальному или вирту-
альному зажиганию свечи). Иными словами, ее 
функциональность выходит на первый план. 
Одновременно именно форма, условно поэ-
тическая, придает стихотворению перформа-
тивность (написание стихотворения — это дей-
ствие, для которого выражение скорби будет 
и  содержанием, и  формой), что роднит траур-
ную поэзию с  причитаниями, традиционными 
поминальными текстами. Стоит оговориться, 
что эти два типа текстов имеют различные 
функции и  назначение: причитание  — обрядо-
вый текст традиционной культуры с системой 
запретов и  предписаний относительно их ис-
полнения, веками формировавшейся символи-
кой и  особым поэтическим языком; траурная 
поэзия — относительно новый тип текстов, по-
лучивший широкое распространение в  связи 
с развитием интернета и практиками спонтан-
ной мемориализации. 

Стереотипность наивной поэзии сближает 
её с  фольклором, особенно с  импровизацион-
ными жанрами семейных обрядов, где при-
сутствует конкретный человек, оказавшийся 
в той или иной обрядовой роли. Индивидуаль-
ное (ситуативное) и  стереотипное (формуль-
ное) в  фольклоре тесно переплетены: так, на-
пример, причитальщица, производящая текст, 
целиком состоящий из устойчивых словесных 
формул, может постулировать его как спон-
танное выражение эмоций: «Молодые говорят: 

«Эх, мы не умиём». «Ты бы сегодня поревела, ну-
ка, мужик умер!» — «А не умию, дак как буду?» — 
«Как не умиёшь? Тут само по себе уж. Само по 
себе вызывает причёт-от». … А ведь человек свой 
умрёт, как не запричитаешь? Вот и запричита-
ешь само по себе» (Югай 2011: 95-96). Наивная 
поэзия же представляет текст как самостоя-
тельную ценность: автор снабжает такой текст 
комментарием о том, что он действительно пе-
режил утрату и данный текст является репре-
зентацией его эмоционального опыта. И в том, 
и  в другом случае ценность текста определя-
ется как его эстетическими качествами, так 
и эмоциональной вовлечённостью автора.

Для причитаний и  коммеморативных сти-
хов характерно схожее соотношение версифи-
кационного мастерства и  функциональности: 
умение сложить слова в  текст в  соответствии 
с  эстетическими правилами оценивается как 
показатель искреннего горя.2 Тексты наивной 
поэзии о  трагических событиях оцениваются 
сообществом по качеству воздействия: Хоро-
шие стихи (Стихи о Чернобыле), Сильно (К.Сер-
гей 2015), хотя именно факт авторства являет-
ся определяющим для оценки их ценности: Но 
лучше не столько скопировать, а  один малень-
кий самому написать (Стихи о Чернобыле). По 
сравнению с обычным выражением соболезно-
вания стихи собственного сочинения воспри-
нимаются как высказывание принципиально 
иного качества. 

Кроме того, в  некоторых случаях ответом 
слушателей/читателей может быть презента-
ция аналогичного текста: зачастую реципиен-
ты траурной поэзии чувствуют потребность 
ответить на стихи текстами собственного ав-
торства. Среди комментариев к  интернет-пу-

2.	 Во время полноценного бытования традиции умение причитать было обяза-
тельным для всех женщин и жителями отмечалось особенное мастерство не-
которых из них: «Хорошие причётчицы дак много знают-то. Много, хоро-
шо причитают-то. Все наплачутся… (Кадуйский фонд: АФД — 032, №10). 
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бликациям наивных стихов памяти жертв 
катастроф встречаются не только одобрение 
или согласие с автором, но и стихи гостей в том 
же жанре, сопровождаемые пояснениями вро-
де: Я правда стихи сто лет уже не писала, эта 
больше как выражения мыслей и  соболезнова-
ния тем кто потерял этих замечательных лю-
дей!!! (Стихи нашей читательницы), Никогда, не 
думала, что такое произойдёт. Я соболезную, 
всем родственникам погибших. Я писать сти-
хи не умею, но попробую (В память: запись от 
15.02.2016, 22:59). Таким образом складывается 
своеобразное соревнование-«агон», в  котором 
может высказаться каждый участник. 

Что касается собственно поэтической 
формы, то причитания уходят в  традиции на-
родного стиха; наивные авторы же, напротив, 
имитируют классическое стихосложение. Со-
отношение лирического и  эпического начала 
в причитаниях и в траурной поэзии может ва-
рьироваться. Лирическое начало, как правило, 
проявляется в сосредоточенности на описании 
эмоций скорбящего; однако важен и  эпиче-
ский компонент, а именно включение в тексты 
повествования о  жизни оплакиваемого или 
обстоятельствах трагедии. Для лиро-эпиче-
ского жанра характерно усиление структу-
рирующей роли сюжета, когда риторические 
формулы горя сопровождают повествование 

о покойном и обстоятельствах его смерти. В ка-
честве примера здесь можно привести плачи 
знаменитой олонецкой вопленицы Ирины Фе-
досовой: сделанные в  конце XIX, они надолго 
стали образцом народной причети. Подробно 
разбирающиеся ниже коммеморативные сти-
хи, посвященные пассажирке упавшего само-
лёта А321 Дарине Громовой, во многим схожи 
с  подобными известными нам образцами на-
родного плача. 

Наивная поэзия на спонтанных  
мемориалах памяти жертв  
авиакатастроф

Рассмотрим стихи, связанные с двумя авиака-
тастрофами, произошедшими в  2015-2016 го-
дах, а  также тексты ярославского мемориала 
2011 года (см. о нём: Соколова 2014). 

В сентябре 2011 года под Ярославлем раз-
бился самолёт с  летевшими на игру в  Минск 
хоккеистами команды «Локомотив». На воз-
никшем у стадиона «Арена 2000» мемориале, 
а  впоследствии и  на кладбище, появляются 
стихотворные тексты, в основном рукописные. 
Их тематика  — скорбь по погибшим, надежда 
на выздоровление одного из игроков (он скон-
чался позже в  больнице), увековечивание па-
мяти команды. 

Падение самолета A321 31 октября 2015 года 
вызвало сильную коммеморативную реакцию, 
на Дворцовой площади в  Санкт-Петербурге 
возник спонтанный мемориал. После того, как 
СМИ распространили информацию о  погиб-
ших пассажирах рейса 9268, катастрофа при-
обрела «человеческое» измерение. В текстах, 
посвящённых падению самолета, ключевым 
образом стала запись в  социальной сети, сде-
ланная перед полетом родителями десятиме-
сячной Дарины Громовой: «Дарина  — главный 
пассажир» (ей посвящена половина текстов со-
бранного нами массива). После того, как запись 

Илл. 1. Поминальные стихи с фотографией на мемориале. 
Фото В. Лурье
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была опубликована СМИ, девочка стала симво-
лом трагедии. 

Переход от абстрактной новости к  кон-
кретному переживанию трагедии потребовал 
от аудитории более эксплицитных и  ярких 
форм выражения горя и соболезнования: в те-
чение нескольких часов в  социальных сетях 
был запущен процесс создания и распростра-
нения поминальных стихотворений о падении 
самолета и гибели его пассажиров. Отдельные 
тексты были размещены на спонтанных мемо-
риалах (Илл. 1, 2). 

Через несколько месяцев, в марте 2016 года, 
произошло падение самолёта рейса 981 под Ро-
стовом-на-Дону. Отклики на это трагическое 
событие, хотя и относительно малочисленные, 
тем не менее также укладываются в  схожую 
схему коммеморативного ритуала: размеще-
ние траурных стихов в  форумах и  в коммен-
тариях под публикацией новостей в  интерне-

те и  т.д. По сообщениям СМИ, оформленный 
в рамку стихотворный текст принесли в аэро-
порт вместе с цветами на девятый день траге-
дии (Семибратова 2016). 

Наиболее частотный по количеству публи-
каций в сети текст имеет социальную темати-
ку и опирается на версию крушения самолёта 
из-за страха пилотов ввести компанию в  тра-
ты: «Экономь каждый грамм керосина! / Пред-
писание жестких инструкций…/ … Экономия 
жалких копеек /Вряд ли стоит шестидесяти 
жизней». По-видимому, первая публикация  — 
форум «Forumavia», 19 марта в 17:31 (на следую-
щий день после трагедии) (Экономь 2016).

Онлайн и оффлайн 

Размещение стихотворений на мемориале, на 
своей странице в  социальной сети или в  ком-
ментарии под новостью дают авторам воз-
можность почувствовать себя сопричастными 
к  трагическим событиям, получившим широ-
кое медийное освещение. Крайне любопытно 
при этом движение из оффлайн в онлайн-про-
странство. В некоторых случаях изначально 
появившиеся в  интернете стихи могут быть 
распечатаны и помещены на мемориале. В дру-
гих, наоборот, фиксируется обратное движе-
ние — от рукописи к интернет-сообществам. 

Текст «Мы с  вами» (см. Илл. 2) появился на 
трёх площадках: на мемориале на Дворцовой 
площади, в  сообществах и  в газете «Вечерний 
металлострой» (Стихи нашей читательницы 
2015), и потому может быть хорошим примером 
для того, чтобы внимательно проследить пути 
возникновения и  первичного распростране-
ния текстов такого рода. На Дворцовой площа-
ди текст был представлен в  рукописном (как 
минимум два экземпляра) и  в печатном виде, 
печатный текст подписан автором. 

Первичное появление в  сети данного тек-
ста вызвало коллективное редактирование 

Илл. 2. Рукописный текст стихотворения «Мы с вами»  
на мемориале. Фото В. Лурье
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(по совету в комментарии одна строчка была 
изменена). Это свойственно функционирова-
нию литературы в сети и приближает бытова-
ние такой литературы к фольклорному. Текст 
в сети, таким образом, отличался от текста на 
мемориале, появившегося ранее. 

В другом случае редактирование уже разо-
шедшегося в сети (потерявшего первоисточ-
ник) текста может принять форму наращи-
вания вариантов. Например, «Коснувшись 
пальцами стекла» имеет длинный (первона-
чальный) и укороченный вариант, где в текст 
вставлены хештеги:

Коснувшись пальцами стекла 
Стоит Дарина — радость мамы 
Ей десять месяцев всего 
И здесь она сегодня «главный» 
Так нарекли её потом... 
После трагического финала 
День 31 октября #7k9268
Теперь он «вечным рейсом» назван.
#даринагромова в сердцах
Ты #главныйпассажир полёта
И все те люди с самолёта 
(Коснувшись пальцами стекла 2015)

В длинном варианте на 13 катренов (В па-
мять: запись от 02.11.2015 23:29) нет ни одного 
перебоя ритма (четырёхстопный ямб с перио-
дическим пропуском ударения на второй или 
третьей стопе), а создатель укороченного вари-
анта не выдерживает общий ритм и рифмовку 
(вероятно, это вообще не входило в его задачи). 
Но при чтении текста хештеги необходимо 
проговаривать полностью, как части строк, так 
как они включены в ритмическую структуру 
(кроме названия рейса, которое поставлено 
в сильную позицию конца строки, но, по-види-

мому, не предполагает прочтения). 
Привычные для интернета формы визуали-

зации эмоций в тексте проявляются и в поми-
нальной поэзии. Кроме уже упомянутых хеш-
тегов, обращает на себя внимание и активное 
использование эмодзи3 (если текст расходится 
в сети «ВКонтакте»). Чаще всего они ставятся 
в конец каждой строки и дублируют содержа-
ние или иллюстрируют отдельные слова:

Поспи Даринка в теплом пледе  
Лететь осталось 3 часа 
Поспи Даринка в теплом пледе 

 
... Дарина глазки не откроет..  
И вдруг удар и грохот, встряска  
И резко холод, боль в груди 
И вдруг удар и грохот, встряска 

 
...Горит крыло, напуганы все люди  

Илл.3 Стихотворение из мемориала памяти рейса 9268 
(в сети не присутствует). Фото В. Лурье

3. Распространенный в интернете язык идеограмм.
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... В этом году мы ждали чюдес 

...И понимаем что мир убиваем терактам вот 
этим 
...И понимаем что мир убиваем терактам вот ...И понимаем что мир убиваем терактам вот 

Погибших людей и чудесных детей.. Погибших людей и чудесных детей.. Погибших людей и чудесных детей.. 
 

(reys7k9268darina 2015)

Задача эмодзи в такого рода поэтических 
текстах — аккомпанировать тексту на траги-
ческую тему, пользуясь набором знаков, отра-
жающих ограниченный спектр эмоциональ-
ных состояний (масскультурный сектор, на 
который ориентированы эмотиконы, в целом 
нацелен на позитивное видение мира). В этом 
отношении любительская траурная поэзия де-
монстрирует значительную изобретательность 
в иллюстрации текстов самого разнооб разного 
содержания: так, например, «холод в груди» пе-
редается через изображение снежинки, а «го-

рящее крыло» самолёта — эмотиконом костра. 
При этом непреднамеренный комизм подобных 
сочетаний целевой аудиторией не осознаётся. 
По-видимому, визуализация — относительно 
недавнее свойство траурной поэзии в сети: в ин-
тернет-публикациях, посвящённых ярослав-
скому «Локомотиву», ее не было.

Рукописные и распечатанные на принте-
ре варианты коммеморативных стихов также 
имеют свои средства усиления поэтического 
высказывания: выделение жирным шрифтом, 
помещение в рамки, виньетки и т.д.

Движение текстов, которое мы проследили 
в случае с рейсом 9268, где корпус достаточно 
велик, не однонаправленно. Некоторые стихи 
приходят на Дворцовую площадь из сети, тог-
да как другие, напротив, переносятся в сеть 
из мемориала и приспосабливаются к бытова-
нию онлайн, меняя форму (например, строчка 
разбивается на две, и они «обрастают» эмодзи). 
И, наконец, некоторые тексты, не поддержан-
ные пользователями интернета, не распростра-
няются за пределы мемориала. Передвижение 
текста между оффлайн и онлайн-простран-
ством, как правило, свидетельствует о попу-
лярности данного стихотворения. Интересно, 
что авторство источника при этом указывает-
ся редко, иногда в ироничной форме, например, 
© просторы интернета. 

Стереотипность стихов 
о катастрофах

В траурной поэзии присутствуют детали-мар-
керы конкретного события. Однако существу-
ет и сюжетная схема, характерная для такого 
рода поэзии: описание периода времени до 
катастрофы, затем резко контрастирующее 
с ним подробное описание ужасов катастрофы 
(в стандартных и эмоционально насыщенных 
формах) и итог (варианты: поминальные фор-
мулы относительно жертв; указание на необхо-

Илл. 4. Стихи с декоративным оформлением. 
Мемориал на Дворцовой площади. Фото В. Лурье
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димость живым помнить, а также жить вместо 
погибших и  ценить друг друга). Так устроено, 
например, тематически близкое стихотворе-
ние, посвященное волгоградскому теракту, 
2013 года: «Им никто не сказал, что троллейбус 
идёт на фронт» (Александрова 2013). В самых 
популярных сюжетных стихах памяти рейса 
9268 «Коснувшись пальцами стекла», «Припала 
к окошку девчушка — Дарина» (В память 2015) 
почти половину текста занимает описание ра-
достного и  беззаботного полёта, далее  — опи-
сание катастрофы глазами жертв и  встреча-
ющих и  риторическое завершение (в котором 
появляется образ птиц, улетевших в небо, или 
фотографии как вечной фиксации идеального 
прошлого). То же можно сказать о  тексте «Па-
пуля, поиграй со мной в  хоккей!», в  котором 
описывается отъезд в аэропорт одного из хок-
кеистов, просьбы сына поиграть с ним и обеща-
ния отца сделать это по приезду. 

У формульных конструкций траурной поэ-
зии есть два основных источника: стихотворные 
штампы и штампы журналистские. Так, форму-
лировка в стихах о падении самолёта: «Это дико, 
нелепо, случайно» — дословно дублирует стихи 
«Погибшему любимому» 2003 года (Стихи.ру 
1), идея жизни за погибших также типична для 
коммеморативной поэзии: ... Ты остался в  жи-
вых, / чтобы помнить о  них. / И прожить тебе 
надо / за всех, за троих! (Стихи.ру 2). Эти и другие 
устойчивые сочетания (гибнуть во цвете лет) 
свидетельствуют о  сформировавшемся слова-
ре любительской поэзии на трагические темы. 
Авторы черпают темы и слова из этого словаря 
подобно тому, как фольклорный исполнитель 
при импровизации прибегает к формульным со-
четаниям, свойственным устной культуре.

На лексическом уровне есть черты, харак-
терные как для коммеморативной поэзии, так 
и  для причитаний. Это настойчивое употреб
ление обозначений эмоции (горе, печаль, тоска, 
боль), слов, связанных с проявлением этих эмо-
ций (сердце, слёзы), мотивов невозможности бу-

дущей встречи, наречий времени со значением 
вечности (никогда, навсегда, на веки вечные, на 
век). Однако в  причитаниях они оформлены 
иначе: с  диминутивными суффиксами и  бога-
той словообразовательной цепочкой (На тоску 
да на горюшко; И тоскует-то сердечико у твои-
ё-то дочки...; Нам боле век не видывать, / Голоску 
нам не слышивать (Югай 2011: 32, 34, 40). Одно-
временно коммеморативная поэзия перенима-
ет интонации официальных поминальных ре-
чей и соболезнований. 

Своеобразная формульность наблюдается 
и  в стихах об авиакатастрофах. Наряду с  пря-
мым называнием самолёта, в том числе с указа-
нием номера рейса, самолет часто метафориче-
ски обозначен как стальная машина, крылатая 
машина и  т.д. В связи со всеми тремя рассма-
триваемыми катастрофами встречаются мета-
форы птицы самолёта и/или птицы-души:

Одно мгновенье — и не взлетела птица,
Один лишь взмах стальным крылом!
(Ярославль — материалы 2011: img_2654)

В хоккей играли настоящие мужчины. 
Еще вчера стучались их сердца
А вот сегодня журавлиным клином они от нас 
ушли на небеса. 
(Ярославль — материалы 2011: img_2685)

В свободном небе белой птицей, 
Стремился лайнер в Петербург… 
(В память: запись от 03.11.3015 0.36)

Они взлетели, словно птицы,
Унёс их в небеса корабль,
Что никогда не приземлится,
И бесконечен их октябрь... 
(reys7k9268darina 2015)

 
Птица  — распространённый символ похорон-
ной обрядности, встречающийся как в словес-
ном, так и  в визуальном рядах (например, на 
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надгробиях). Но в стихах о самолётах аналогия 
дополнительно актуализируется, как и  двой-
ное  — физическое и  метафорическое  — значе-
ние слова небо. В трёх текстах, посвящённых 
гибели «Локомотива», возникает и  переходит 
из текста в текст образ небесной команды, про-
должения игры, превращения игроков в звёзды 
(галактику с названием «Локомотив»): Вы звез-
дочки наши / И ваша команда / Играет уже в Не-
бесах! (Ярославль  — материалы 2011: img_2769, 
img_2766, img_2774).

Важная черта современной коммемора-
тивной поэзии  — использование «значимых» 
подробностей, прием, который выступает 
в  качестве организующего элемента текста. 
В  чернобыльском корпусе такой деталью 
становится весна (апрель) как воплощение 
жизни, противопоставленной смерти-траге-
дии. Достаточно сравнить начальные строки 
нескольких стихотворений разных авторов: 
«Двадцать шестого апреля / Мирно спала вся 
страна. / Атом взбесился, ввысь устремился / 
И началась с  ним война...», «Тогда был теплый 
день апрельский, / В нем ярко солнце всем 
светило, / Но в миг он поменялся резко, / И все 
вокруг вдруг изменилось», «День апрельский 
ворвался теплом в каждый дом, / Мы не знали 
предвестников бедствия. / Мирный атом за-
дел своим чёрным крылом, / Принеся роковые 
последствия» (Стихи на день чернобыльской 
трагедии). Дарина (как воплощение невинного 
младенца) становится ключевым образом кор-
пуса памяти рейса 9268. Хотя на Ростовском 
самолёте тоже были дети и истории людей до-
ступны в сети, они не вызвали никаких личных 
текстов, что свидетельствует об опосредован-
ном попадании таких данных в  рассматрива-
емые стихи. По-видимому, в  случае с  рейсом 
9268 первичен именно труд журналистов, на-
шедших «лицо трагедии». 

Авторы наивной траурной поэзии стре-
мятся поставить в  сильную позицию рифмы 
слова-маркеры конкретного события: номер 

рейса, имя погибшего, дату. Например, мож-
но привести фрагменты двух разных текстов 
с мемориала 2011 года: Разбился самолет Як-42. 
/ Скорбь, боль, утрата, это всё слова; На серд-
це муторно и тяжко, / И не уютно в Ярославле, 
худо всем, / В живых остался только Сашка, / А 
было их в команде тридцать семь; …Как вы — до-
стойно, честно и красиво, / И будут над арена-
ми звучать / Победные гудки локомотива! (Ярос-
лавль  — материалы 2011: img_2653, img_2664, 
img_2774)  — или разнообразие рифм к  имени 
Дарина: картина, стальная машина, с небесной 
вершины, проходит пара мимо, никто не знал об 
этой мине и др. (В память 2015, reys7k9268darina 
2015). Подобный прием служит в  контексте 
практик траурной любительской поэзии при-
знаком мастерства и  показывает эксклюзив-
ность текста, его приуроченность к  данному 
событию. Стихи, лишённые таких знаков, не 
получают широкого распространения. 

Траурная поэзия и СМИ

Траурная поэзия структурно и содержательно 
связана со средствами массовой информации. 
Ее образы черпаются не только из общего фон-
да сентиментальной лирики, но и  из новост-
ных сообщений; порой корпус спонтанных 
поэтических текстов может многократно пе-
рерабатывать одни и те же медийные образы. В 
результате поэтические тексты приобретают 
несвойственный им публицистический харак-
тер, заимствованный у журналистского жанра.

Приведенная ниже таблица4 наглядно де-
монстрирует процесс адаптации наивной тра-
урной поэзией сообщений СМИ. 

Иногда фразы заимствуются дословно (на-
пример, цитаты из блогов погибших), в других 
случаях к  заданной теме подбирается выра-
жение из набора распространённых метафор 
жаркая страна (в СМИ) — под солнцем палящим 
(в стихах), растопырив пальцы (в СМИ)  — кос-
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нувшись пальцами (в стихах). Но логическая 
структура новостного сообщения, как прави-
ло, сохраняется всеми поэтическими текстами. 

Общая тематика небольшого (около де-
сяти текстов) ростовского корпуса  — погода, 
версии и  подробности падения, маркеры тра-
гедии (название города, число пассажиров, 
даты), штампы описания скорби (боль на серд-
це), религиозные отсылки (Бог забрал к  себе 
их души). Интересно, что в  сообществе с  тега-
ми #рейс981 появляются стихи трёхлетней 
давности, написанные после казанской ка-
тастрофы. По-видимому, свою роль сыграло 
сходство подробностей крушения (примерно 
равное число пассажиров, заход на второй/тре-
тий круг и  вертикальное падение), делающее 
актуальными строчки: Шёл на  посадку само-
лет… / Не получилось… Приземлиться… / Пошёл 
он на второй заход… / Чтоб в землю штопором 
вонзиться…. Надо отметить, что метафора што-
пора, как и аналогия с трагедией в Казани (Кру-
шение «Боинга» 2016), также появлялась в  но-
востных сообщениях о ростовской трагедии.

Таким образом, по форме траурные стихи 
представляют собой наивную поэзию, эксплу-
атирующую сложившиеся стихотворные нор-
мы в рамках строго заданной темы. Во многом 
такая поэзия напоминает новостное сообще-
ние, пересказанное в  стихотворном формате. 
Функция такого рода поэтического творче-
ства  — позволить читателю чувствовать себя 
причастным к значимым событиям обществен-
ной жизни, траурным практикам и  дискусси-
ям вокруг резонансных катастроф. Человек, 
публикующий текст в  сети или приносящий 
его к  мемориалу, из пассивного передатчика 

информационного сообщения превращается 
в  его создателя и  соучастника коммеморатив-
ного ритуала. Текст становится коллективной 
собственностью сообщества скорбящих; поэ-
тическая форма же придает ему значимость и, 
в соответствии с массовыми представлениями, 
служит залогом эмоциональной вовлеченнос
ти говорящего.

Жизненный цикл коммеморативного сти-
хотворения ограничен  — это его появление 
на мемориалах оффлайн и  распространение 
в  сети. Для существования текста важны на-
сыщенность как мотивами траурной поэзии, 
так и подробностями конкретной катастрофы, 
позаимствованными из СМИ. Важным элемен-
том коммеморативной поэзии является также 
наличие сентиментальной и  эмоционально 
окрашенной лексики, выполняющей, в  соот-
ветствии с  традициями поэтического плача, 
собственно поминальную функцию. 

При рассмотрении праздников, протестов, 
коммеморативных акций как публичных прак-
тик важна коммуникативная структура дей-
ствия. Помещённый в  публичное простран-
ство мемориала, оффлайн или онлайн, текст 
становится высказыванием, направленным 
на выражение скорби. Стихотворная форма 
воспринимается как усиление высказывания. 
Количество интеллектуальных ресурсов, по-
траченных на создание высказывания, также 
усиливает значимость текста. Литературное 
творчество воспринимается как требующее 
затрат (умения, времени), при этом желаемое 
качество текста легко достигается путём сле-
дования шаблонам из аналогичных текстов. 
Помимо этого, поэтическая форма сообщает 

4.	Источники текстов траурной поэзии: https://vk.com/alice_barinova; https://vk.com/
wall165357089_6294; https://vk.com/wall203863037_615; http://www.kurer-sreda.
ru/2015/11/03/205393. Источники текстов СМИ: http://ria.ru/incidents/20151101/1311614707; 
html#ixzz3tun7kuCo; http://www.vesti.ru/doc.html?id=2681814; http://informing.ru/2015/11/01/
glavnyy-passazhir-reysa-9268-naydeny-tela-dariny-gromovoy-i-ee-roditeley.html; http://www.
tvc.ru/news/show/id/79821; https://baltika.fm/news/88104; http://lifenews.ru/news/167942.
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Траурная поэзия памяти рейса 9268 СМИ о рейсе 9268

Пора домой, окончен отпуск  
Счастливый, с дружною семьёй.  ...
…
В Египте далёком, под солнцем палящим,  
Всё было прекрасным, таким настоящим.  
Как в сказке промчались счастливые дни, 
Сегодня домой улетают они. 
Как в сказке промчались счастливые дни,

 

За каждой строчкой в списке погибших — своя 
история. Кто-то проводил в Египте отпуск, кто-
то — годовщину свадьбы, кто-то праздновал день 
рождения. По большому счету, многие приехали 
в жаркую страну в качестве туристов.

На трапе самолёта фото,  
И подпись — «Мы летим домой!»  

Буквально за полчаса до трагедии на странице жи-
тельницы Петербурга появилось это фото. (на илл. 
подпись: Мы летим домой!) Любимый муж держит 
на руках любимую дочурку.

Коснувшись пальцами стекла 
Стоит Дарина-радость мамы 
Коснувшись пальцами стекла

 
Ей 10 месяцев всего 
Стоит Дарина-радость мамы

 
И здесь она сегодня главный... ;

Припала к окошку девчушка — Дарина,  
А там, за окошком стальная машина: 
Припала к окошку девчушка — Дарина,

 
Тот, лайнер воздушный, большой самолёт, 
С которым Даринка умчится в полёт. 
Тот, лайнер воздушный, большой самолёт, 

 

Дарина смотрит на взлетно-посадочную полосу. 
Маленькие ладошки, растопырив пальцы, прижи-
маются к стеклу. «Главный пассажир», — с неж-
ностью подписывает фото своей дочери мама 
Татьяна. ;
Символом случившейся трагедии стала фото-
графия маленькой Дарины, которая прижимает 
крохотные ладошки к стеклу и смотрит на взлет-
но-посадочную полосу. 

Мы отдохнули на Ура 
Тебя мы на год покидаем  
Чтобы вернуться вновь сюда  

Виктория Севрюкова из Санкт-Петербурга, 
погибшая при крушении российского лайнера 
A-321 в Синае, впервые посетила Египет 
и планировала вернуться.

Моя любимая бабуля!  
Ты слез не лей и не скучай!  
Мы тут все вместе! Я, папуля!  
Мы напрямую! Прямо в Рай! 
Мы тут все вместе! Я, папуля!

 
;
Дариночку бабушка в Питере ждёт. 
И сколько же радости будет при встрече,
Обнимет бабулю родной человечек. 
И сколько же радости будет при встрече,

 

Бабушка Дарины Громовой сообщила, что сын 
Алексей звонил ей накануне катастрофы, чтобы 
сообщить о скором возвращении. ...

Бабушка Дарины призналась в разговоре 
с LifeNews, что очень переживала за то, как ма-
лышка перенесёт перелёт... 

Я самой маленькой была 
Самой маленькой пассажирке Airbus A321, потер-
певшего крушение в Египте, не исполнилось и года.

Ей 10 месяцев всего  
…
Как символ трагедии, образ Дарины, 
Пусть смотрит на мир с поднебесной вершины.  

В Шарм-эль-Шейхе они пробыли две недели, отме-
тили 10 месяцев Дарины. Её фотография уже стала 
символом этой трагедии.

Остался только эпилог 
Весь Питер залился слезами 
Та девочка в окне перед глазами....

Тысячи людей вышли на траурный митинг 
в Петербурге

Обещают родным компенсацию,
Но нужна ли мамам она?
Никакие два миллиона
Не заменят родные глаза.

Ещё по 2 млн рублей родственникам погибших 
выплатит страховая компания «Ингосстрах».



50 №3/2016Археология русской смерти

(Давыдов 2000) Давыдов Д. От примитива к примитивизму и наоборот // Арион. 
2000. №4. (Режим доступа: http://magazines.russ.ru/arion/2000/4/davydov.html)

(До и  после литературы 2009) До и  после литературы: тексты «наивной 
словесности». М.: РГГУ, 2009. 

(Неклюдов 2001) Неклюдов С.Ю. От составителя // «Наивная литература»: 
исследования и тексты / Сост. С.Ю. Неклюдов. М.: Московский общественный 
научный фонд, 2001. С. 4–14.

(Соколова 2014) Соколова А.Д. Спонтанная мемориализация в  городском 
ландшафте: случай ярославского «Локомотива» // Государство, религия, 
церковь в России и за рубежом. 2014. № 1. С. 67-106

(Югай 2011) Югай Л. «Не пристать, не приехати ни к  которому бережку»: 
похоронные и  поминальные причитания Вологодской области / Сост., авт. 
вступ. ст. и коммент. Е. Ф. Югай. Вологда, 2011. Вып. 1: Тотемский, Тарногский, 
Бабушкинский и Никольский районы.

(reys7k9268darina 2015) Память о  рейсе7k9268 : группа Вконтакте. (Режим 
доступа: https://vk.com/reys7k9268darina?w=wall-106320933_32) (дата 
обращения 15.12.2015).

(Александрова 2013) Александрова М. Им никто не сказал, что троллейбус 
идет на фронт // Жемчужины мысли. Электронный ресурс. (Режим доступа: 
http://www.inpearls.ru/613044) (дата обращения 01.06.2016).

(В память о  рейсе) В память о  Airbus A321 рейс 9268 Египет  — Спб: группа 
Вконтакте. (Режим доступа: https://new.vk.com/club105916970) (дата 
обращения 01.06.2016).

Л
ит

ер
ат

ур
а

И
ст

оч
ни

ки
высказыванию перформативность: именно 
при помощи стихотворения автор или транс-
лятор совершает ритуал поминовения. Конеч-
но, действие соучастия в публичном поминове-
нии может быть выражено и в других формах 
(наиболее распространенный пример  — зажи-
гание свечи), однако текстовое сообщение бо-
лее индивидуализировано, и потому приносит 
большее чувство сопричастности. Специаль-
ными текстами для такого случая в обрядовом 
фольклоре были причитания, выполнявшие 
ритуальную функцию и обеспечивающие пра-
вильность похорон. В современном коллектив-
ном трауре место причитаний заняла наивная 

поэзия. Реакцией сообщества на появление 
такого текста становится включение реципи-
ентов в  своеобразный поэтический «агон», ре-
зультатом которого становятся циклы текстов, 
с  повторяющимися образами и  строками. Сам 
набор образов частично черпается из корпуса 
формульных сочетаний стихов о катастрофах, 
а  частично инициируется новостными сооб-
щениями о трагедии и принадлежит журнали-
стам. Таким образом, можно сказать, что траур-
ная поэзия представляет собой эмоционально 
усиленное и  трансформированное (при помо-
щи поэтической формы) в  перформативный 
жест новостное сообщение.
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27 февраля 2015 года в  самом 
центре Москвы, на Большом 
Москворецком мосту, был 
застрелен оппозиционный 

политик Борис Ефимович Немцов. Убийство 
произошло ближе к полуночи, и уже через два 
часа (после того, как было снято оцепление) мо-
сквичи стали приносить на мост цветы. К утру 
на нем возник огромный мемориал. 1 марта воз-
ле места трагедии прошло массовое шествие, 
собравшее около 40 тыс. человек; следующее 
состоялось в  годовщину гибели Немцова  — 
27 февраля 2016 года. 

24 марта группа антинемцовски настро-
енных активистов совершила нападение на 
мемориал, а в  ночь на 28 марта он был полно-
стью уничтожен сотрудниками «Гормоста» 
(организации, отвечающей за обслуживание 
мостов Москвы). Эти события подтолкнули ак-
тивистов мемориала к  самоорганизации: с  28 
марта возникло круглосуточное дежурство, 
которое продолжается до настоящего времени. 

Ключевым моментом стали сороковины: было 
решено прекратить дежурства, однако новое 
разрушение мемориала, произошедшее сразу 
же в ночь после их отмены, заставило возобно-
вить эту практику. 

Активистов моста можно разделить на 
две группы. Во-первых, это участники движе-
ния «Солидарность» (Немцов был одним из 
его основателей, членом Бюро Федерального 
политсовета движения). Они следят за состо-
янием мемориала с  утра субботы до вечера 
воскресенья. Во-вторых, это добровольцы, не 
входящие в какие-либо организации и коорди-
нирующие свои действия через специальные 
группы в сети «ВКонтакте». Они осуществляют 
дежурства в дни и часы, не занятые активиста-
ми «Солидарности», то есть с  позднего вечера 
воскресенья до утра субботы. Волонтеры не 
объединены в  жесткую структуру, у них нет 
руководящей иерархии; существует лишь ко-
ординатор, следящий за заполненностью гра-
фика дежурств.1 

1.	  Подробнее об истории и организации мемориала см.: (Громов 2016). 

Дмитрий Громов

Немцов мост:
поминальные практики  
в публичном пространстве
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Целью, декларируемой дежурными моста, 
является сооружение на месте убийства па-
мятного знака, посвященного Борису Немцо-
ву. При достижении этой цели большинство 
опрошенных нами активистов согласны пре-
кратить дежурство. Ведется сбор подписей за 
установку мемориальной доски. Представите-
ли московских властей в  принципе согласны 
увековечить имя Немцова, но решение ими 
пока не принимается. 

Мемориал регулярно уничтожается «Гор-
мостом». В течение 2015 года он уничтожался 
примерно раз в  месяц, в  начале 2016 года  — 
чаще (например, за январь разрушение проис-
ходило четыре раза). В таких условиях одной 
из основных проблем существования мемори-
ала является его оперативное восстановление. 
И механизм его отработан: цветы и инвентарь 
закупаются на имеющийся запас денег. Уборка 
мостовой «Гормостом» происходит под утро, но 
уже в 10–11 часов мемориал всегда оказывается 
восстановлен. Касса дежурных моста форми-
руется за счет частных пожертвований, отче-
ты о приходе денег и расходах публикуются на 
закрытом ресурсе в  интернете. Поступления 
в  кассу увеличиваются после действий «Гор-
моста» (многие жертвователи делают целевые 
взносы на восстановление мемориала). Если 
уборка осуществляется в  часы дежурства 
«Солидарности»  — цветы закупаются за счет 
средств этой организации.

Учитывая постоянную сменяемость пред-
метного содержимого мемориала (цветов, 
портретов и пр.), мы можем сказать, что осно-
вой его являются не предметы, а люди. Пока 
наличествует круг людей, которые поддер-
живают мемориал, он существует, поскольку 
возобновляется, несмотря на разрушения. По 
своему формату мемориал является не столь-
ко инсталляцией (набором концептуально по-
добранных предметов), сколько бессрочным 
пикетом или вахтой памяти. Активисты моста 
крайне щепетильно относятся к  непрерыв-

ности дежурства; так, нам известны случаи, 
когда они не уходили с  мемориала сутками, 
лишь бы не оставлять мост пустым. Начиная 
с  28 марта 2015 года мемориал оставался без 
присмотра только в случаях, когда дежурных 
удаляли силой, и всякий раз активисты моста 
стремились возобновить свою деятельность 
как можно быстрее.

В данной статье мы рассмотрим, во-пер-
вых, как соотносятся в  коммеморативных 
практиках Немцова моста политическая 
и  мемориальная составляющая; во-вторых, 
какова их связь с  традиционной поминаль-
ной обрядностью и  современными мемори-
альными практиками. 

Политическое и мемориальное

Если рассматривать мемориал как символичес
кое высказывание, можно выделить в  нем два 
кода: мемориальный и  политический. Первый 
предполагает поддержание памяти (поминове-
ние) убитого Бориса Немцова; второй — совер-
шение политических действий и  высказыва-
ний, связанных с убийством. Анализ плакатов, 
представленных на траурном шествии 1 марта 
2015 года (табл. 1), показывает, насколько эти 
составляющие соотносятся друг с  другом ко-
личественно. 

Из таблицы видно, что собственно мемо-
риальная тема представлена в  Москве на 42% 
плакатов (п. 1). В Санкт-Петербурге доля мемо-
риальных высказываний ниже. Причины этого 
очевидны: московское шествие происходило 
непосредственно на месте убийства; Немцов 
жил в Москве и был больше знаком москвичам, 
чем петербуржцам. Долю плакатов, содержа-
щих политические высказывания, трудно под-
считать, поскольку политический контекст 
имеет большинство надписей упоминающих 
Немцова или же нет. 

Мемориальная и  политическая состав-
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ляющие тесно связаны друг с  другом еще 
и  потому, что убитый был политиком. Выска-
зывания, содержащиеся в  плакатах (п. 2–6), 
затрагивают темы, которым при жизни уде-
лял внимание Немцов. Таким образом участ-
ники шествия  — соратники и  единомышлен-
ники Немцова  — символически продолжают 
его дело (подробнее см.: Громов 2017). В этом 
состоит специфика мемориальных действий, 
имеющих политическую окраску.

Символическое высказывание, форми-
руемое мемориалом, во многом обусловле-
но статусом последнего. Здесь редко можно 
увидеть плакаты с  политическими выска-
зываниями, потому что они делают поддер-
жание существования мемориала невоз-
можным (дежурные были бы вынуждены 

следовать нормативным правовым доку-
ментам, регламентирующим проведение по-
литических акций). К  мемориальной акции 
власти относятся гораздо более терпимо, 
чем к  политической. Преобладают объекты, 
подчеркивающие именно память о  Немцо-
ве, прежде всего  — его портреты. Некоторые 
из них содержат суждения убитого, что яв-
ляется способом совершить политическое 
высказывание, поскольку, помещенное ря-
дом с  портретом, оно все равно формально 
остается мемориальным. Как символическое 
высказывание, входящее в  сферу политиче-
ского, можно расценить размещение флагов 
(российских, украинских). 

В мотивации активистов моста, согласно 
нашим опросам, ключевую роль играет тема 

Тема
Москва 
(всего 237 плакатов)

Санкт-Петербург 
(всего 118 плакатов)

Количество Процент Количество Процент

Немцов всего:

Конкретизация убийства
Скорбь без упоминания об убийстве

100

67
33

42

28
14

31

23
8

26

19
7

Государственная власть в России:

Критика власти (кроме темы террора)
Государственный террор

67

15
52

28

6
22

38

15
23

32

13
19

Украина всего:

Аннексия Крыма, война в Донбассе,  
Небесная сотня
Надежда Савченко

61

31

30

26

13

13

48

38

11

40

31

9

Противодействие 
пропаганде 10 4 5 4

Активная гражданская  
позиция индивида 36 15 17 14

Прочее 23 10 9 8

Таблица 1. Темы, представленные в плакатах шествия  
памяти Б. Е. Немцова, 1 марта 2015 года



55Спонтанная мемориализацияТема номера

«последнего рубежа»: поддержание мемориала 
воспринимается как символическое действие, 
связанное с  защитой гражданских свобод, по-
литической безопасностью, недопустимостью 
насилия, отрицанием войны. Мемориальный 
характер вахты приводит к  тому, что некото-
рые активисты считают свои действия неполи-
тическими:

Это не совсем политика. Люди вышли сюда 
не оттого, что политикой занимаются, а от-
того, что им тупо запрещают плакать там, 
где они плачут. Их пытаются регулировать 
уже вплоть до того, что об этом человеке ты 
можешь помнить и скорбеть, а об этом уже не 
можешь; этому ты можешь принести цветы 
и поклониться, а этому — не можешь. Кто име-
ет право это регулировать? Есть божеские за-
коны, в конце концов.

<…>
ФСБ, расслабьтесь  — это я  не про револю-

цию. Это я про Бога. Про правду, которую нельзя 
убить четырьмя выстрелами в спину. Не в силе 
Бог, а в правде (как повторял Борис).

(Лехтонен О.)

То есть политическое по сути действие пере-
водится в экзистенциальный дискурс. Другой, 
более опытный, активист объяснил это смеше-
нием двух регистров:

Когда речь о  таких вещах [как убийство 
Немцова], это вещь гуманитарная скорее. По-
тому что это общечеловеческое. Если убива-
ют человека, это затрагивает все общество, 
речь не идет о том, что кто-то делает грязные 
дела или оттягивает голоса, — это общая чело-
веческая позиция. Равно как, на самом деле (это 
я  расширяю), как и  многие вопросы, которые 
поднимает оппозиция. <…> Здесь мы поднимаем 
вопросы, которые отражаются в политике, но 
исходно являются гуманитарными.

(Мищенко И.)

Обрядность на Немцовом мосту

Похороны Бориса Немцова прошли согласно 
традиционному гражданскому обряду. Проща-
ние с ним произошло в Сахаровском центре. 

Если рассмотреть мемориальные действия, 
осуществляющиеся на Немцовом мосту, мож-
но увидеть, что используются формы, восхо-
дящие либо к  традиционной поминальной 
обрядности, либо к современным ритуальным 
практикам, либо к репертуару политического 
акционизма. Есть один элемент, действитель-
но являющийся новацией, но о нем мы скажем 
в конце статьи. 

Практики создания стихийных мемориалов 
возникли в  целом сравнительно недавно, но 
получили широкое распространение (Громов 
2013). Издревле существовал обычай созда-
вать ритуальные локусы на дорогах, в частно-
сти, отмечать памятниками места гибели; во 
второй половине ХХ века (примерно в  1960-е 
годы) придорожные кенотафы получили ши-
рокое распространение (Соколова, Юдкина 
2012). Первые мемориалы, связанные со значи-
мыми общественными событиями — прощание 
с  Владимиром Высоцким около Театра на Та-
ганке (1980 год), поминание Виктора Цоя (1990 
год), защитников Белого Дома в 1991 и 1993 го-
дах. В последние два десятилетия мемориалы 
создавались в  связи с  терактами, убийствами, 
природными и  техногенными катастрофами 
(Громов 2013; Юдкина 2014; Соколова 2014). Об 
аналогичных практиках за рубежом см., напр.: 
(Santino 2011). Мемориалы создаются в  память 
и  частных лиц (например, жертв автомобиль-
ных аварий), и  общественно значимых собы-
тий. В настоящее время это привычная практи-
ка, современная традиция. 

К нуждам Немцова моста адаптированы 
многие ритуальные практики: здесь отме-
чаются традиционные поминальные (сорок 
дней, год) и  круглые даты (сто, двести дней, 
полгода); отмечается день рождения Немцова 
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(9 октября); проводится ежедневная минута 
молчания (в 23:31, время убийства). 

Автомобили, проезжающие мимо мемориа-
ла, подают звуковой сигнал — это практика, до-
статочно часто встречающаяся по отношению 
к придорожным кенотафам (Соколова, Юдкина 
2012: 161–162).

Поминание Немцова встраивается в  сис
темы поминальных действий, практикуемые 
индивидуально или маленькими группами. 
Так, либеральный активист, сотрудничающий 
с  движением «Солидарность», рассказал сле-
дующее:

21 августа — День российского флага, дата по-
беды в 1991 году. За много лет ритуал сложился 
такой. Мы на автобусах, предоставленных ли-
беральными партиями, объезжаем могилы геро-
ев. Это, конечно, погибшие, защищая Белый дом, 
Владимир Усов, Дмитрий Комарь и Илья Кричев-
ский (Герои Советского Союза) на Ваганьковском 
кладбище. Это Сергей Юшенков. Затем  — на 
Троекуровское кладбище, где венки приносятся 
официально на могилу Бориса Немцова. <…> Там 
огромный портрет, море цветов, безусловно. 
А потом автобус направляется на Новодевичье 
кладбище, где тоже возлагаются цветы (такой 
обычай у нас) Ельцину, Растроповичу.

(Фатов)

На Троекуровском кладбище, где похоронен 
Немцов, установлен памятник, здесь осущест-
вляются поминальные обряды. Многие дежур-
ные моста регулярно посещают могилу. Однако 
обращает на себя внимание то обстоятельство, 
что основная обрядность сосредоточена не на 
могиле, а на месте убийства. Противниками 
мемориала оно активно осмысляется как за-
хват политического пространства. В принци-
пе, с  этим трудно поспорить, но необходимо 
сделать важную оговорку: речь идет не о  за-
хвате плацдарма для «цветной революции», как 
утверждают оппоненты, а о  символическом 
высказывании, адресованном власти и  обще-
ству. Собственно Большой Москворецкий мост 
как место коммеморативных практик был вы-
бран именно самим обществом: мемориал об-
разовался здесь спонтанно, и  активистам мо-
ста осталось только поддерживать его.

Говоря об обрядности Немцова моста, сле-
дует учитывать, что активисты представляют 
собой довольно неоднородную группу: в  нее 
на основе добровольного выбора приходят 
люди с  достаточно разной мотивацией, с  раз-
личными взглядами на мемориал и стратегию 
его поддержания, поэтому весьма сложно гово-
рить о некой системе общепринятых ритуаль-
ных действий. Часто инициаторами каких-ли-
бо действий являются один-два человека, они 
и  проводят ритуал, в  то время как остальные 
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не возражают. В качестве примера недолго-
временного бытования ритуала можно рассмо-
треть установку на мосту памятного креста.

Активисты довольно нейтрально относятся 
к  православной символике и  поминальной об-
рядности на мемориале. На мосту всегда можно 
встретить иконы (принесенные большей час
тью посетителями, не дежурными), в  качестве 
отсылок к религиозному культу можно рассма-
тривать лампадки, но в целом православная со-
ставляющая невелика. В интервью многие ука-
зывают одного инициатора-активиста, который 
продвигает православную тематику. 2 апреля 
2015 года на парапете был закреплен поклон-
ный крест. Примерно через пять дней дежур-
ные сняли его по просьбе родственников Нем-
цова, однако в  истории мемориала ситуация 
с  крестом успела остаться в  качестве примера 
конфликта с представителями властей:

Мне звонят: крест привезли. <…> Зашла 
в храм, мне дали святой воды. Я пришла, освяти-
ла. И этот крест никто не мог снять — боялись. 
<…> Гормост не лез  — боялись. Сказали им, что 
крест освящен.

(Сергеева Л.)

Приходили ФСОшники. Просили снять 
крест. Мы объяснили им, что без благословения 
не можем. Они перекрестились и ушли.

(Героеев)

Политические мемориалы в мире  
и в России

Коммеморативные практики во всем мире яв-
ляются сферой политических высказываний. 
Так, в  классификации ненасильственных ак-
ций Джина Шарпа была выделена особая груп-
па «Поминание умерших», включающая в себя 
пункты: «(43). Политический траур. (44). Сим-
волические похороны. (45). Демонстративные 

похороны. (46). Поклонение в  местах захоро-
нения» (Sharp 2003). К случаю Немцова моста 
ближе всего пункт 46, хотя речь здесь идет не 
о самом захоронении, а о месте убийства.

Захоронения и  места убийств часто пре-
вращались в  арену политической борьбы. 
Длительные противостояния были связаны 
с  могилой израильского террориста Баруха 
Гольдштейна, в 1994 году совершившего убий-
ство молящихся мусульман; с  мемориалами 
и  памятными панно ирландских повстанцев 
и  английских военнослужащих в  Белфасте 
(Memorial 2014; McGurk’s Bar 2015); с захороне-
ниями репрессированных в урочище Куропаты 
близ Минска; с  Домом профсоюзов (В Одессе 
2014; У Дома профсоюзов 2015; Куликовцы 2015; 
Националисты 2016; и др.) и мемориалами «Не-
бесной сотни» (В Одессе 2015) в Одессе. 

За последние два с  половиной десятиле-
тия в России на местах громких политических 
убийств и трагических событий довольно час
то появлялись и  поддерживались стихийные 
(иногда их называют «рукотворными») мемори-
алы. Порой убийства не носили чисто полити-
ческого характера, но воспринимались именно 
в  таком контексте. Убийство Юрия Дмитрие-
вича Буданова было актом мести за действия, 
совершенные в  ходе войны в  Чечне, однако, 
согласно обвинению, оно произошло «по моти-
вам политической, идеологической, расовой, 
национальной или религиозной ненависти или 
вражды» (ст. 105, ч. 2, п. «л» УК РФ) (Юрия Буда-
нова 2012). Гибель в драке футбольного болель-
щика Егора Свиридова стимулировала всплеск 
в обществе антимигрантских настроений; кон-
фликт, формально являющийся бытовым кри-
миналом, вышел в поле политического. 

Приведем несколько таких случаев, когда 
стихийные мемориальные практики перехо-
дили в сферу политического. Речь пойдет о си-
туациях, относящихся к самым разным частям 
политического спектра; мало того, многие из 
погибших могли бы быть (а иногда и  были) 
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непримиримыми идеологическими против-
никами. Однако при сравнении этих в  чем-то 
несопоставимых случаев становятся заметнее 
общие закономерности стихийной политичес
кой мемориализации.

Защита Белого Дома в  дни путча 18–21 ав-
густа 1991 года унесла жизни трех молодых 
людей, погибших при попытке остановить 
бронетехнику на проезжей части Новинского 
бульвара. На месте, окрашенном их кровью, 
возник стихийный мемориал, просущество-
вавший до тех пор, пока по улице вновь не был 
пущен транспорт. Широко освещались по те-
левидению похороны павших, на некоторое 
время их могила на Ваганьковском кладбище 
стала московской достопримечательностью. 
Неподалеку от места гибели установлен па-
мятник. Одно время перед входом в Музей со-
временной истории на Тверской сохранялся 
помятый танками троллейбус с  места траги-
ческих событий. 

Силовое разрешение парламентского кризи-
са 3–4 октября 1993 года привело к  массовым 
человеческим жертвам: согласно только офи-
циально озвученным данным, в  те дни погиб-
ло 158 защитников Дома советов и участников 
штурма телецентра «Останкино»; есть значи-
тельно более высокие оценки (Шевченко 2010). 
Сразу же после событий около бетонной стены 
стадиона «Асмарал», выходящей на Дружин-
никовскую улицу (т.е. на месте гибели многих 
участников восстания), «начали собираться 
скорбящие люди и  возлагать прямо на землю 
букеты цветов. Сюда принесли иконы и поста-
вили зажженные свечи. На деревьях, стенах 
и  заборах появились листовки, списки погиб-
ших, пропавших без вести и  разыскиваемых» 
(Молодая Гвардия 1994; цит. по: Вечная 2013). 
Хотя участники восстания 1993 года были ам-
нистированы, мемориализация событий не-
сколько лет была под запретом. 

В августе 1996 года в  сквере, прилегаю-
щем к Дружинниковской улице, была откры-

та часовня в память о погибших. В 2000 году 
проведен комплекс мемориальных меропри-
ятий (Комитет 2000); в частности, установка 
поклонного креста у телецентра «Останки-
но» (около него тоже возникла стихийная об-
рядность: оставлялись портреты погибших). 
С  2000 года в  День памяти 4 октября осу-
ществляется траурное шествие от памятни-
ка героям революции 1905 года до мемориала 
на Дружинниковской. 

На настоящий момент мемориал включает 
в  себя около десятка различных объектов (их 
количество меняется). Считается, что многие 
из них расположены на месте баррикад октя-
бря 1993 года; один из объектов  — символиче-
ская баррикада. В состав мемориала входит 
шесть кенотафов — памятников, оформленных 
как захоронения, во многих случаях — с оград-
кой и могильной насыпью. Кенотафы различны 
по своей символике: например, есть сооруже-
ния православные и сооружения, выполненные 
в  коммунистическом стиле. Мемориальными 
надписями и  росписью покрыта ограда стади-
она (бетонные плиты, помнящие события 1993 
года, заменены на металлическую решетку).

Помимо памятных надписей мемориал со-
держит высказывания коммунистической 
и  патриотической направленности: «Защит-
никам Советской Власти Слава!!!», «Верным 
сынам и дочерям Отечества, Славы и Победы!», 
«Здесь погибли патриоты», «СССР». Говорится 
о моральной правоте погибших: «Лучше пасть 
в бою, чем жить в ярме!», «Кто не смирился, тот 
не побежден!»; о возмездии убийцам: «Преступ-
ников к ответу!», «Мы наЧеКу», «ЕБН кат». 

Основной движущей силой поддержания 
мемориала являются выжившие участники 
восстания и родственники погибших (ими были 
преимущественно жители Москвы и области). 
Первые десятилетия мемориализации способ-
ствовал Региональный общественный благо-
творительный фонд содействия увековечению 
памяти погибших граждан в сентябре-октябре 
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1993 года; мемориал поддерживали энтузиа-
сты (Кашин 2008). Неоднократно возникали 
конфликты, связанные с  посягательствами на 
мемориал в целом и на его активистов. 

Убийство Т. В. Качаравы 13 ноября 2005 года. 
Активный представитель движения антифа 
был убит скинхедами-наци на площади Вос-
стания в  Санкт-Петербурге. На месте убий-
ства возникла «стена памяти», покрытая ме-
мориальными и  антифашистскими граффити 
(Frankfurter 2005). Происходила и  символиче-
ская борьба: граффити уничтожались, закра-
шивались идеологическими противниками, 
оставлялись компрометирующие надписи. 

Убийство А.  С. Политковской 7 октября 
2006 года. Вечером того же дня к  месту убий-
ства несли цветы, оставляли зажженные све-
чи (В Москве 2006); на другой день состоялось 
траурное мероприятие на Пушкинской пло-
щади, где первоначально намечался митинг 
против антигрузинской политики (На Пушкин-
ской 2006). В первую годовщину убийства око-
ло подъезда Политковской была установлена 
мемориальная доска. Ежегодно 7 октября со-
вершаются акции памяти. Во время каждой из 
них у мемориальной доски на месте убийства 
возобновляется мемориал. Вторая доска была 
открыта 7 октября 2013 года на здании редак-
ции «Новой газеты» (Россия 2013).

Убийство С. Ю. Маркелова и А. Э. Бабуровой 
19 января 2009 года имело политическое зву-
чание: Маркелов  — адвокат и  правозащитник 
(участвовавший, помимо прочего, в  деле Ю.  Д. 
Буданова) — воспринимался как оппонент уль-
траправых. Наутро на месте убийства образо-
вался мемориал (Киллера 2009), который под-
держивается до настоящего времени.

Вечером 20 января в  Санкт-Петербурге 
прошло шествие от места убийства Качаравы 
до Марсова поля; в Москве с третьей попытки 
(первые две были пресечены ОМОНом) состо-
ялось 20-минутное несогласованное шествие. 
В  конце 2009 года был создан Комитет 19 ян-

варя, который занимается преимущественно 
вопросами сохранения памяти о  Маркелове, 
Бабуровой и прочих погибших антифашистах.

Ежегодно в  день убийства проводится ме-
мориальное шествие, которое начинается от 
Пушкинской площади и  заканчивается на 
месте убийства (исключение  — шествие 2009 
года); основной контингент данной акции со-
ставляют антифашисты, левые радикалы, фе-
министки. В эти дни мемориал переполнен 
цветами, в  прочее же время он существует 
в  минимизированном состоянии: на крыльце 
дома можно увидеть портреты убитых, немно-
го цветов, лампады. Иногда здесь появляются 
портреты других погибших, которые были из-
вестны как антифашисты. На мемориале осу-
ществлялись целенаправленные акты ванда-
лизма (Неонацисты 2011). 

Убийство Е.  Н. Свиридова 6 декабря 2010 
года. 28-летний москвич Егор Свиридов погиб 
в  драке с  молодыми выходцами с  Северного 
Кавказа; его смерть всколыхнула околофут-
больную молодежь и  привела к  серии массо-
вых акций, самой известной из которых стало 
выступление на Манежной площади 11 дека-
бря 2010 года. Автобусная остановка, на кото-
рой произошло убийство, была мемориалом 
примерно в течение двух месяцев; позднее че-
рез дорогу на газоне был сооружен поминаль-
ный крест. Спонтанный мемориал содержал 
очень много символики, связанной с футболь-
ными фанатами (шарфы, кепки и пр.).

Убийство Ю.  Д. Буданова 10 июня 2011 года. 
Полковник Буданов, участвуя в 2000 году в бо-
евых действиях в Чечне, убил 18-летнюю мест-
ную жительницу, заподозрив в  ней участницу 
бандформирования. Дело имело политический 
резонанс, Буданов был осужден, но в 2009 году 
вышел на свободу досрочно. 10 июня 2011 года 
во дворе дома № 38/16 по Комсомольскому про-
спекту в  Москве он был застрелен киллером. 
В тот же день на месте его гибели возник сти-
хийный мемориал (К месту 2011; Цветы 2011); 
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сюда несли цветы, свечи, плакаты, символиче-
ские предметы.

Несмотря на то, что Буданов был лишен во-
инских званий и орденов, его похороны прошли 
с  воинскими почестями (Прощание 2011), поэ-
тому их можно рассматривать как символиче-
ское политическое высказывание. 24 ноября 
2011 года, в день рождения Буданова, на месте 
убийства был возведен памятный знак. Его 
установка произошла без соблюдения необхо-
димых административных процедур и не име-
ла медийного освещения; сообщение в  СМИ 
появилось только через четыре дня. Извест-
но, что памятник соорудил сын погибшего на 
средства от пожертвований; при его открытии 
выступил Владимир Жириновский, присут-
ствовала группа от ЛДПР (Таинственный 2011). 
Установка вызвала неоднозначную реакцию 
в  обществе (Памятник 2011), однако, несмотря 
на незаконный статус, памятник сохранился. 

Убийство Е. Щербакова в ночь на 10 октября 
2013 года в  московском Западном Бирюлёве 
привело к  всплеску антимигрантских настро-
ений. На месте убийства был создан мемориал, 
однако долго он не просуществовал. Большой 
общественный резонанс получил «народный 
сход», перешедший в  волнения (Громов 2014). 
Впоследствии акции не повторялись.

Как политические высказывания можно 
также расценить террористические акты, 
происходившие в  России в  последние десяти-
летия. Все они приводили к  возникновению 
стихийных мемориалов; во многих случаях на 
их месте сооружались памятники, устанавли-
вались мемориальные доски. Только в Москве 
существует не менее десятка таких объектов. 
На годовщины событий к ним возлагают цветы, 
венки и символические предметы. Делают это 
родственники погибших и  те, кому небезраз-
лична память о  трагедии, иногда присутству-
ют участники общественных организаций. 
В  частности, поминовения происходят около 
памятника жертвам теракта в  Беслане, уста-

новленного на Солянке (Юдкина 2014); помимо 
прочего, здесь сложилась традиция ставить на 
постамент бутылки с водой, поскольку дети-за-
ложники страдали от жажды. 

Повторим, что перечисленные нами случаи 
коммеморативных практик относятся к самым 
разным частям политического спектра. И все 
же можно выявить объединяющие их законо-
мерности.

Во-первых, для поминальных действий 
и  длительного поддержания мемориала не-
обходима группа  — активная, имеющая непо-
средственное отношение к  погибшему или 
идентифицирующая себя с  его окружением, 
достаточно слаженная и  имеющая опыт со-
вместной деятельности. Именно ее предста-
вители выступают инициаторами создания 
и  поддерживания мемориала. Это могут быть 
родственники и друзья, однако при мощной об-
щественной реакции оказываются охваченны-
ми значительно более крупные среды.

А.  Д. Соколова в  качестве примеров массо-
вых траурных мероприятий приводит поми-
нальное шествие и  похороны команды «Локо-
мотив» в  Ярославле (2011) и  выступление на 
Манежной площади (Немцов 2015). Обращает 
на себя внимание то, что и там, и там движущей 
силой акций выступили спортивные болель-
щики (околофутбольная молодежь). Такие же 
«группы поддержки» были задействованы при 
поминании Буданова и Щербакова. 

Убийство Буданова вызвало большой от-
клик, поскольку оказалось вовлечено в  акту-
альную социальную проблематику, связанную 
с  межнациональной напряженностью и  ми-
грантофобией, а также с переживанием собы-
тий недавней войны в Чечне. Группами, поддер-
живающими мемориальные действия, были 
поэтому: а) ультраправая молодежь, особенно 
футбольные фанаты и околофутбол2; б) участ-
ники боевых действий в Чечне и члены их се-
мей. Важно отметить также помощь со сторо-
ны ЛДПР (сын Буданова состоял в партии).
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Мемориал на Дружинниковской поддержи-
вают родственники погибших, участники вос-
стания 1993 года, коммунистические (в частно-
сти, КПРФ) и имперские организации. 

Резонанс, вызванный убийствами, обычно 
встраивается в  уже наличествовавшую поли-
тическую деятельность; группы, представляю-
щие различные части политического спектра, 
получают информационный повод для акций. 
Так, коммунисты были затронуты подавлением 
восстания 1993 года; либеральная оппозиция — 
убийством Политковской; антифашисты и  ле-
вые радикалы — убийствами Качаравы, Марке-
лова и Бабуровой; ультраправые — убийствами 
Свиридова, Буданова и  Щербакова. Ни  в  коем 
случае нельзя говорить, что все участники пе-
речисленных поминальных акций являются 
политическими активистами. Трагические со-
бытия привлекают и  широкие массы, не име-
ющие четкой политической позиции. Но поли-
тические активисты, вследствие имеющегося 
у них опыта уличной борьбы, часто становят-
ся катализаторами мемориальных процессов 
и двигателем самоорганизации. 

Во-вторых, участники коммеморативных 
практик не только выражали скорбь по по-
гибшим, но и  формировали посыл, связанный 
с политическим контекстом события. Так, дей-
ствия в память погибших в 1993 году содержали 
антиельцинские и антилиберальные высказы-
вания; в  память Свиридова, Буданова и  Щер-
бакова  — антимигрантские и  антикавказские; 
поминовение Политковской  — либеральные 
(связанные с  правами человека), а Качаравы, 
Маркелова и Бабуровой — антифашистские.

В современных практиках часто встреча-
ется приношение на могилу или другое место 
поминовения предметов, характеризующих 

покойного (Громов 2010; Громов 2013): детям 
приносят игрушки, погибшим в авиакатостро-
фах — самолетики (Сбитый 2015) и т.д. В рамках 
той же традиции на мемориал Егора Свиридо-
ва приносили предметы с символикой различ-
ных футбольных клубов и водку, к памятнику 
Буданову — предметы с военной символикой.

Один из способов формирования символи-
ческого высказывания  — выкладывание тек-
стов (в том числе стихов), посвященных прои-
зошедшему трагическому событию.

В-третьих, длительные (в перспективе не-
скольких лет) поминальные акции осущест-
вляются скорее в  тех случаях, когда поли-
тическая проблема, затронутая убийством, 
остается нерешенной. 

Показательна ситуация с  выступлением 
на Манежной площади 11 декабря 2010 года. 
Участники массового пикета выдвигали тре-
бование найти и  наказать убийц Егора Сви-
ридова (считалось, что правоохранительные 
органы не проявляли в работе должной актив-
ности). Задержание убийц привело к тому, что 
попытка повторить акцию через месяц (Мили-
ция 2011) оказалась неудачной, поскольку ни-
кто на нее не пришел.

Конечно, следует учитывать оператив-
ные меры милиции после событий 11 декабря 
(Нургалиев 2010), но в  целом, как нам кажет-
ся, именно общее решение проблемы привело 
к тому, что акции в память о Свиридове не ста-
ли систематическими (массовых действий не 
случилось и  на сороковины после его гибели, 
и на ее годовщину). Достигли цели и выступле-
ния в  Западном Бирюлёве: правительство Мо-
сквы удовлетворило ряд требований протесту-
ющих, убийца был найден и наказан — видимо, 
поэтому акция не имела продолжения.

2.	 Незадолго до этого произошли упомянутые выше события на Манежной площади; 
ожидалась «вторая Манежка» и после убийства Буданова, из-за чего московская 
полиция была приведена в состояние повышенной готовности (Полиция 2011).
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3.	 Началом данной серии акций стал «народный сход», состоявшийся на Манежной 
площади 30 декабря 2014 года в связи с оглашением судебного приговора 
братьям Алексею и Олегу Навальным. В последующие месяцы здесь проводились 
(и проводятся до сих пор) одиночные пикеты и регулярные (одно время — 
ежедневные) встречи активистов. Сформировался небольшой, но слаженный круг 
единомышленников, имеющих опыт координации усилий и экстремальности.

Можно разобрать также ситуацию коммемо-
рации защитников Белого дома, погибших в 1991 
году. Их память увековечена, и ежегодно прово-
дятся поминальные мероприятия (Почему 2011), 
но собирают они довольно незначительный 
круг участников. Часть поминальных действий 
перенесена на 22 августа  — День российского 
флага. Ввиду того, что политические силы, ко-
торых придерживались погибшие, в  1991 году 
победили, коммеморативные практики на на-
стоящий момент не имеют протестного харак-
тера, поддерживаются «официально». Забвение 
погибших в  1991 году обусловлено в  том числе 
последующими историческими событиями: 
они затмили августовский путч и во многом де-
вальвировали пафос тех дней.

Наконец, иногда создание мемориала и по-
минальные действия воспринимаются в каче-
стве возобновления политического конфлик-
та. Противоборствующая сторона совершает 
нападки на мемориал, выражающиеся в  ван-
дализме, размещении конфликтной символи-
ки или же запрещении коммеморации, если у 
нее на это имеются юридические полномочия 
(проще говоря, если врагом коммеморации вы-
ступает власть). 

В контексте подобного рода конфликтнос
ти ультраправые нападают на мемориалы Ка-
чаравы, Маркелова и  Бабуровой, а чеченская 
общественность выступает против установки 
памятника Буданову. 

Как пример диалога с  противоборцем опи-
шем случай, который мы наблюдали на мемо-
риале Егора Свиридова: помимо предметов 
с  символикой различных спортивных клубов 
появились кепка и  вымпел грозненской ко-

манды «Терек». Некий болельщик из Грозного 
таким образом попытался заявить о  братстве 
футбольных фанатов независимо от их этниче-
ской принадлежности. Однако его призыв был 
одобрен не всеми — вскоре символика «Терека» 
исчезла с мемориала.

Как мы видим, коммеморативные практики, 
затрагивающие сферу политического, постро-
ены по достаточно однотипному сценарию. 
Варьируются вторичные элементы (например, 
предметы, приносимые на мемориал), но ос-
новная схема остается неизменной, поскольку 
диктуется логикой выражения скорби и поли-
тической позиции в современном обществе.

Рассмотрим, как перечисленные элементы 
проявляются в  деятельности мемориала на 
Большом Москворецком мосту. 
1.	Костяком дежурных являются активисты 

группы, сложившейся за два месяца до это-
го вокруг акций на Манежной площади3, 
и  участники движения «Солидарность». 
Данные сообщества распространили свою 
деятельность на Большой Москворецкий 
мост, привлекая дополнительных добро-
вольцев. Подавляющее большинство акти-
вистов моста имеют опыт участия в  улич-
ных протестных акциях.

2.	И траурные акции, и сам мемориал на Немцо-
вом мосту являются символическим выска-
зыванием, направленным не только на под-
держание памяти Бориса Немцова, но и  на 
продвижение его политических идей.

3.	Мемориал при поддержке активистов суще-
ствует уже более года. Такая длительность 
обусловлена неразрешенностью конфликта, 
связанного с  убийством Немцова: не уста-
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новлена памятная табличка, не найден заказ-
чик преступления, в обществе не снижается 
уровень напряженности, связанной с  сокра-
щением политических свобод и  ожиданием 
политического террора. 

4.	Мемориал подвергается регулярному унич-
тожению со стороны коммунальных струк-
тур, последнее время  — в  сотрудничестве 
с  полицией. Происходит это в  контексте по-
литической конъюнктуры, стигматизирую-
щей оппозицию и  нагнетающей моральную 
панику, связанную с  ожиданием «майдана», 
направляемого Западом и  призванного де-
стабилизировать ситуацию в  России. В рам-
ках такой же моральной паники происходят 
нападения на мемориал и  дежурных со сто-
роны пропутински настроенных граждан, 
в том числе активистских групп. 

Хотя мы и  отметили сходство Немцова моста 
с  другими стихийными мемориалами, необхо-
димо отметить новацию, введенную активи-
стами и  в политический акционизм, и  в поми-
нальную обрядность (в упоминавшемся выше 
классификаторе Шарпа такой формы действия 
нет) — это длительное, непрерывное дежурство, 
вахта памяти. Мемориал оказывается местом 
не только сосредоточения предметов (цветов, 
портретов и пр.), но и постоянного присутствия 
людей, поддерживающих поминальный обряд. 
Подвижничество активистов оказывается как 
поминальным действием, так и символическим 
политическим высказыванием.
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Село Гридино на Карельском берегу 
Белого моря, по некоторым сведени-
ям, основано староверами из карел. 
Само место известно с XIV века: здесь 

были соляные варницы Соловецкого монасты-
ря. Однако только в  1694 году впервые упоми-
нается о  двух постоянных жителях деревни 
Гридинская губа, как она называлась тогда. Бо-
лее чем через 120 лет, в 1820-е годы, в Поморье 
работала экспедиция Рейнеке, которая сделала 
следующий вывод об этнической принадлеж-
ности жителей: «Деревни Гридино, Калгалакшу, 
Поньгу и Шую можно причислить к карельским 
по смеси ея обывателей» (Бернштам 1978: 59). 
Так что количество говорящих на карельском 
языке жителей Гридино в начале XIX века было 
преобладающим. Не  был забыт карельский 
язык вплоть до 80-х годов ХХ века: на нем го-
ворили взятые из карельских деревень замуж 
в Гридино женщины (Логинов 2008: 171). Таким 
образом, переселение сюда карелов из внутрен-
них районов шло на протяжении веков. В силу 
ряда причин через некоторое время пересе-
ленцы забывали свой язык и  становились рус-
скоговорящими поморами. Тем не менее язы-

ковая ассимиляция в  традиционном обществе 
никоим образом не совпадает, а иногда и вовсе 
не влияет на изменения в  других областях ма-
териальной и духовной культуры. Именно поэ-
тому сведения об этническом компоненте села 
Гридино, как увидим позже, очень существенны 
для определения генезиса тех явлений культу-
ры, о которых пойдет речь в статье.

Гридино — очень своеобразное село, распо-
ложенное среди голых скал. Деревянные мост-
ки, взбирающиеся по камням вверх на высоту 
нескольких этажей, — улицы; здесь же — бани, 
амбары, кривые заборчики из жердей и  ста-
рых рыболовных сетей, стоящая в центре села 
церквушка Георгия Победоносца XIX века 
с  разваливающейся главкой... Однако главную 
достопримечательность составляет, по мое-
му мнению, деревенское кладбище, которое 
источники называют старообрядческим в силу 
того, что некоторые могилы XIX века покрыты 
домовинами, а вместо крестов стоят столбики 
с резьбой, так называемые «голубцы». Такие мо-
гильные столбики, а также домовины или «до-
мики мертвых» некогда были характерны для 
всей Карелии. 

Алексей Конкка

Кладбище в Гридине  
как выдающийся объект  
сакральной географии  
Карельского Поморья 
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Что же касается старообрядчества, то 
большая часть населения как Беломорья, так 
и  Северной Карелии в  целом придерживалась 
старой веры. Так обычно происходило на на-
циональных окраинах Российской империи, 
где население уже было крещено в православ-
ную веру, но сохраняло множество языческих 
черт в  духовной культуре. Старообрядчество 
же как законсервированная форма «древле-
го благочестия», несомненно, способствовало 
их сохранению. Гридинское кладбище знаме-
нательно в  первую очередь большим количе-
ством намогильных памятников старого типа, 
относительной их сохранностью, а также худо-
жественными особенностями формы и резьбы 
деталей намогильных сооружений, главная 
черта которых  — особая гармония с  окружаю-
щей природой. 

Кладбище в Гридине — часть сакральной гео
графии, которая была также непосредственно 
связана с кризисной сетью — сетью объектов на 
местности, обладавших различной степенью 
сакральности, то есть имевших прямую или 
опосредствованную связь с иным миром, с при-
родными силами и божествами (например свя-
тыми угодниками), умершими предками рода 
и т.д. Данные объекты характерны тем, что их 
свойства использовались как для противосто-
яния кризисам, так и  для их предотвращения, 
под которыми понимались как чисто личност-
ные (болезнь или смерть родственников, падеж 
скота, угроза хозяйству из-за неурожая или 
угроза гибели в  какой-то неординарной ситу-
ации и  пр.), так и  общественные, касающиеся 
всего рода или поселения. Тогда через посред-
ство знающих людей (знахарей или колдунов) 
или напрямую обращались к потусторонним 
силам, совершая молитву, а часто давая обет во 
спасение, или на выздоровление родных, или 
во имя благополучия рода. Сакральные места 
могли находиться вокруг одного поселения, но 
чаще всего район притяжения к особо почита-
емым природным объектам или святыням был 

гораздо шире и мог охватывать область от од-
ной волости до целых уездов.

Если обозначить собственно объекты са-
кральной географии Поморья, то ими могут 
быть: 1) гора или щелья, 2) камень, 3) озеро или 
ламба, 4) остров или корга, 5) источник, 6)  от-
дельное почитаемое дерево, 7) священная роща, 
8) крест, 9) отдельная могила (например, леген-
дарной личности), 10) кладбище или сама клад-
бищенская роща, 11) часовня, 12) церковь или 
монастырь. На особо почитаемых местах — при-
родных объектах или могилах исторических 
личностей — сакральные объекты могут объе-
диняться в группы (например, гора — камень — 
источник или источник  — дерево  — обетный 
крест). Кресты и часовни также довольно часто 
стояли в рощах и на кладбищах, на перекрест-
ках дорог или в самой деревне, нередко будучи 
посвященными святому, именем которого был 
назван местный деревенский праздник.

О крестах как количественно наиболее за-
метных сооружениях в Поморье стоит сказать 
отдельно. Они, как правило, делятся на поми-
нальные, обетные, дорожные или поклонные. 
Называться они могли по-разному, но стави-
лись обычно либо по обету, либо на месте ги-
бели людей (в Поморье раньше было довольно 
много крестов, поставленных по берегам в ме-
стах гибели морепромышленников), либо на 
местах сгоревших церквей и  часовен, а  также 
на путях (например, на длинных мысах, где 
путешественники могли помолиться о  благо-
получном завершении пути). Крест могли по-
ставить и в ознаменование спасения во время 
шторма на каком-нибудь острове. То есть функ-
ции у  крестов могли быть разными, но  стоит 
заметить, что довольно часто крест находился 
невдалеке от почитаемого дерева или прямо 
под ним (если в  этом месте вообще росли де-
ревья), а  функции дерева, дерева-знака, пере-
носились на крест. Такие деревья со знаками 
на стволах или особым образом обрубленные, 
можно обнаружить и в наше время. 
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На Святой Горе в поморском селе Нюхча мо-
лились в Троицу за всех умерших, развешивая 
полотенца и  платки на большом деревянном 
кресте, а  также на окружающих святое место 
деревьях. Вероятнее всего, эта выделяющаяся 
на местности гора была некогда местом жерт-
воприношений живших здесь лопарей, пере-
давших по наследству поморам свою святыню. 
Что касается Троицы, т.е. праздника мертвых 
(некоторые его называли также Пасхой умер-
ших), то в священной роще у поморских карел, 
в Боярской, в Троицу качались на качелях, что 
воспринималось как жертва умершим, так как 
роща в Боярской была раньше кладбищем (уст-
ное сообщение Ю. И. Ковыршиной). 

Кладбище, в  силу развитого культа пред-
ков и  широкого его воздействия на различные 
области жизни социума, занимало особое ме-
сто в  сети сакральных объектов. При этом при 
обращении к умершим родственникам и  пред-
кам посредством молитвы или причети (ср. 
кар. syntyset  — прародители, Степанова 2004: 
265-267; Конкка У. 1992) посещение кладбища 
не было обязательным. Тем не менее кладбища 
посещались несколько раз в  год на праздники, 
а также во время семейных торжеств, например, 
на свадьбу, когда невеста могла пойти на клад-
бище испрашивать благословения у  своих ро-
дителей или одного из них, поминовений умер-
ших или по всевозможным личным поводам (в 
том числе ради лечения болезней). Чаще всего, 
обращаясь к умершим, на могиле исполняли 
причитания: особенный, ни с чем не сравнимый 
язык плача был языком общения с  умершими 
представителями рода (Алексеевский 2010).

В свое время мною был разработан алго-
ритм описания кладбищ (Конкка 2012: 114-115) 
из пяти пунктов:

1.	 Расположение кладбищ относительно по-
селений, ориентация могил, детали ланд-
шафта и водоемы, наличие кладбищенской 
рощи и ограды вокруг нее, породы составля-
ющих рощу деревьев, почва и пр.

2.	Наличие деревьев-знаков по дороге на клад-
бище и  в  самой роще. Функции дерева на 
кладбище: захоронение под деревом или де-
рево у могилы, дерево в качестве намогиль-
ного памятника (знаки на дереве), хранение 
на дереве или под ним атрибутов похорон-
но-поминального обряда.

3.	Огораживание могил. Форма, величина 
и  специфические особенности оград. На-
личие особо огороженных родовых или 
семейных захоронений. Количество огоро-
женных и неогороженных могил. Величина 
земляных намогильных холмиков, обклады-
вание их дерном или мхом. Наличие камен-
ной обкладки могил. Камни на могиле.

4.	Присутствие надгробных сооружений из 
дерева. Домовины, срубы и  «ящики» из до-
сок. Намогильные столбцы и кресты. Их ве-
личина, форма и  количественное соотно-
шение. Доски на могиле (кар. калмалаута). 
Наличие местной специфики надгробных 
сооружений. Механизмы сохранения тра-
диции: связь надгробных сооружений с эле-
ментами декора жилых и  хозяйственных 
строений.

5.	Цветовая гамма надгробных сооружений 
и предметов ритуального характера, остав-
ляемых на могиле. Преобладающие цвета 
и их использование. Отражение традицион-
ных цветов крестьянского быта в оформле-
нии намогильных сооружений и предметах 
поминального культа.	
Все эти признаки (назовем их традицион-

ными) имеют непосредственное отношение 
к  мифологии, связанной в  народном сознании 
со смертью и  переходом человека в  иной мир. 
Попробуем применить данный алгоритм для 
описания гридинского кладбища, используя 
отснятый мной в 2009 году фотоматериал.

1. Кладбище находится на песчаном сухом 
участке леса, в 250-300 м от берега моря, при-
мерно в  15 м над его уровнем. От центра села 
(церкви) оно расположено по прямой в  700-
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800 м по направлению на запад. От села кладби-
ще отделяет пересыхающий летом болотистый 
ручей. Следует заметить, что здесь соблюден 
принцип «кладбища за водой», характерный 
для саамов и карел, у которых в старину клад-
бища всегда располагались на островах. Тот 
же принцип действовал при выборе места для 
кладбища и  во многих поморских деревнях: 
относительно дер. Калгалакши о. Могильный 
(второе название кладбищенского острова 
Буян) находится за водой в  морском заливе, 
река отделяет и  старое кладбище в  Поньгоме, 
за рекой на мысу находится кладбище в Коле-
жме. Oдно из кладбищ (вероятно, самое ста-
рое) в  Керети также располагалось за рекой. 
Реки отделяют кладбища от центра поселения 
в  Сумском Посаде, Шижне, Нюхче. Деревен-
ское кладбище в  Княжой Губе расположено 
на другом берегу Княжегубского залива, и так 
далее. Множество деревенских кладбищ на Се-
вере находилось на островах, на другом берегу 
реки, залива озера или морской бухты, то есть 
«за водой», которая по древним представлени-
ям местного населения служила препятствием 
для передвижения покойников, стремившихся 
в  свой родной дом и  после смерти (см. напр.: 
Панченко 2013). 

По карельским представлениям (и, судя по 
всему, по представлениям многих северных на-
родов), существовало как бы два варианта мира 
мертвых. Один был далеко на севере (в устье се-
верных рек, на островах или далеко в «ледови-
том море»), второй же находился рядом — часто 
прямо за околицей — на деревенском родовом 
кладбище (Siikala 1994: 120). То есть иной мир 
начинался за кладбищенской оградой. Это осо-
бенно характерно для Карелии, где практиче-
ски нет деревень без собственного кладбища, 
а в крупных населенных пунктах их могло быть 
и два-три, что, вероятнее всего, восходит к ро-
довым захоронениям (например, членов одной 
семьи обычно хоронили в своем «углу» или сег-
менте кладбищенской территории, даже если 

кладбище в деревне было одно на всех). В этом 
отношении характерно село Нюхча, в котором 
насчитывается пять кладбищ, идущих одно за 
другим, каждое следующее — в пределах види-
мости от предыдущего. 

Погостная система, когда умерших возят на 
погост к церкви, иногда за десятки километров, 
здесь развита не была. Поэтому-то и можно го-
ворить о сохранении родовой структуры, когда 
представителей рода хоронили в  непосред-
ственной близости от поселения. Один пример: 
мне в 2009 году в Калгалакше местный житель 
рассказывал, что по утрам он вставал у своего 
окна, выходившего на пролив, и  напротив, на 
Могильном (кладбищенском) острове, видел 
крест на могиле своего деда. «Так я с  дедом, 
глядя в окно, и пил по утрам чай», — говорил он. 
Действительно, прямо напротив деревни, че-
рез узкую губу, находится довольно обширный 
остров, на котором издревле было кладбище. 
На острове в свое время, напротив определен-
ной группы домов, на мандере, было несколько 
своего рода просек с  вырубленным молодня-
ком, на каждой из которых на возвышенном 
месте находилось по два-три десятка могил 
с  большими поморскими крестами. Таких от-
дельно взятых групп захоронений на острове 
Могильном я насчитал до десятка. 

Рис. 1. Вход на кладбище со стороны ручья



71Спонтанная мемориализацияРубрика «Полевые материалы»

В выборе места для кладбища участвовало 
сразу несколько факторов: кладбище должно 
было по возможности располагаться на воз-
вышенном месте, на песчаной почве, поэтому 
очень хорошо подходили песчаные гряды. Лес 
на кладбище должен был быть по преимуще-
ству хвойный, одновременно действовал упо-
мянутый принцип «за водой», но еще свою роль 
играла и  ориентировка на местности, то есть 
в какой стороне света по отношению к поселе-
нию должно было находиться кладбище. Иде-
альные места для кладбищ, где совпадали все 
факторы, попадались редко. Поэтому, к приме-
ру, кладбище карельской деревни Соностров 
находилось в  4,5 км от поселения, на берегу 
морского залива.

Кладбищенская роща в  Гридине представ-
ляет собой рослый хвойный лес (ель, сосна) 
с  преобладанием ели. Возраст деревьев в  ос-
новном от 100 до 250 лет. Роща имеет длину 
105  м и  ширину примерно 90-100 м. Ориента-

ция могил: северо-восток — юго-запад, а также 
восток–запад. При этом намогильные памятни-
ки находятся на восточной стороне могилы, то 
есть в ногах покойников, что, как и северо-вос-
точная ориентация могил, является тради-
ционной для Карелии. В 1930-е годы по почи-
ну местных комсомольцев вокруг кладбища 
была сооружена деревянная изгородь, которая 
в 1950-е годы подновлялась, но к сегодняшнему 
дню по большей части разрушилась.

2. Кладбища повсеместно на Европейском 
Севере России являются своего рода индикато-
ром, по которому сразу можно определить, на-
сколько сильна в  данной местности традиция 
вырубания (или вырезания) ритуальных деревь-
ев-знаков  — карсикко (от karsia «обрубать вет-
ки», ср. «кáрзать»; восточнее, в  Архангельской 
и  Вологодской губерниях, такие окарзанные 
деревья-знаки называли залазями), основными 
функциями которых было обозначить дорогу 
душе умершего на тот свет и  оградить живых 

Рис. 2-3. Ели-карсикко с обрубленными ветвями (для всех рисунков: фото А. Конкка, 2009, если не заявлено иначе)
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от мертвых в этом мире. Без особой надобности 
в  кладбищенской роще, по традиционным по-
нятиям жителей Карелии, ничего трогать было 
нельзя (собирать ягоды или грибы, ломать вет-
ки или рвать листья, рубить деревья). Особая 
надобность может наступить в связи с самими 
похоронами и с совершением обряда, в том чис-
ле с  вырубанием карсикко. Следует отметить, 
что обряд вырубания карсикко умершего был 
зафиксирован на всех кладбищах поморских 
деревень Терского, Кандалакшского, Карель-
ского и Поморского берегов. 

Общее число деревьев-знаков, то есть хвой-
ных деревьев с  обрубленными кронами и/или 
ветвями, а  также с  зарубками на стволах на 
гридинском кладбище составляет 98 (Рис. 2-5). 
В том числе 21 карсикко (сосна, ель) располо-
жен вне территории кладбища, в  его ближай-
шей округе, на развилках троп и  вдоль авто-
мобильной дороги. Помимо того, в  самом селе 

на перекрестках дорог, ведущих на кладбище, 
зафиксировано еще семь деревьев-знаков. 

Одной из функций карсикко, по карельским 
и финским материалам, была привязка бродя-
чей души покойника, но, помимо этого, карсик-
ко  — это дорога для души, по которой она че-
рез определенное время уходит в  иные миры. 
Карсикко на кладбище выступают и  в  роли 
долгосрочных намогильных памятников: за-
рубленное дерево (на затесах встречаются вы-
резанные инициалы покойного) сохраняется 
гораздо дольше намогильных столбцов. Таких 
знаков было обнаружено три: на старой зарос-
шей зарубке можно было прочитать инициалы 
«МА», а  на другой двухсотлетней сосне обна-
ружилось два знака из поперечных черт, выре-
занных по диагонали, — это элементы, которые 
часто использовались в  начертании родовых 
клейм или знаков собственности. Следует ска-
зать, что сохранность знаков, вырезанных в за-

Рис. 4-5. Сосны-карсикко с затесами на стволах (слева — карсикко со свежими затесами  
у автомобильной дороги напротив кладбища)
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тесях на деревьях, зависит, прежде всего, от 
величины затеси. Небольшие или узкие затеси 
сосна, например, затягивает корой и  заболо-
нью, часто на стволе остается лишь рубец. 

Иногда на затесях можно встретить приби-
тые к дереву иконки или складни такие же, как 
на намогильных столбцах. Такая деревянная 
иконка-крест, предположительно выгорецкой 
работы, была обнаружена на одной из старых 
сосен (Рис. 6). Она глубоко заросла в  поверх-
ность дерева, что позволяет датировать вре-
мя похорон предположительно началом ХХ 
века. В  южной части кладбища на одной из 
елей обнаружился крест, вырезанный в  ство-
ле, высотой около метра. Судя по степени за-
растания, он был вырезан на относительно 
молодом дереве (Рис. 7). На деревьях или под 
ними на гридинском кладбище хранились ин-
струменты и прочие атрибуты похорон: венки, 
шесты-носилки, ломы и  лопаты, топоры, тазы 

и ведра, грабли и метлы для опахивания моги-
лы, причем метлы могли храниться в развилке 
стволов. То есть здесь соблюдался общеизвест-
ный принцип: с  кладбища ничего не прино-
сят обратно, все атрибуты обряда похорон 
или инструменты для благоустройства могил 
остаются под деревьями недалеко от могилы. 
В обрядовом поведении, как правило, нет слу-
чайностей. Так и  хранение не используемого 
уже веника или голика в развилке карсикко не 
может быть делом случая. Впервые я обнару-
жил использованный для опахивания могилы 
голик на сосне-карсикко в 1984 году в дер. Кор-
за Пряжинского района Карелии. Голик был 
поднят в  развилку ветвей на дерево у  могилы 
на уровень 3,5 метров от земли, то есть был 
отправлен как атрибут потустороннего мира 
вслед за покойником. 

3. Ограды на гридинском кладбище, судя 
по всему, явление недавнее. Большинство из 

Рис. 6-7. Деревянная иконка-крест в заросшей зарубке на сосне и (справа)  
крест, вырезанный в стволе ели
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них  — деревянные, украшенные остроконеч-
ными навершиями, высотой не более 1-1,3 м. 
Современные железные ограды также встре-
чаются. Обнаружено несколько «тесных» оград 
на одиночных могилах, когда расстояние меж-
ду намогильным холмиком и оградой составля-
ет не более 10-15 см. Родовых захоронений в од-
ной ограде (пять и более могил) насчитывается 
четыре. Относительно оград на гридинском 
кладбище имеется интересное свидетельство 
К.К. Логинова: «В нескольких случаях (когда 
внутри ограды нет больших деревьев) семей-
ную ограду и  ближайшее дерево соединяет 
жердь... В одном из ответов наших информан-
тов было указано, что “по жерди душа выбира-
ется из ограды и  поднимается к небу”» (Логи-
нов 2008: 187). 

Длина намогильных холмиков была не бо-
лее 1,5-2 м, высота от 30 см до полуметра. Боль-

шинство сохранившихся холмиков покрыто 
дерном, обнаружено четыре случая каменной 
обкладки могил по периметру. Вполне веро-
ятно, что их могло быть и гораздо больше, так 
как на многих старых могилах холмик вообще 
не фиксируется. По некоторым данным из се-
веро-западной Карелии, камни для обкладки 
могилы приносили с  берега, из воды. Вода са-
мым разнообразным образом связана с  погре-
бальным обрядом. По представлениям саамов, 
оставивших глубокий след в  культуре север-
ных карел и  поморов, вход в  нижний мир мог 
находиться на дне озер. Такие озера — сайво — 
были, как правило, сакральными объектами, 
им приносились жертвы.

4. На кладбище в 2009 году было найдено че-
тыре относительно сохранившихся домовины 
со столбцами (Рис. 8-9), а  также две — в  разру-
шенном состоянии. Речь идет об одной из форм 

Рис. 8. Столбец с вставленной в него деревянной резной икон-
кой и домовиной с «оконцем» (здесь — с некогда закрывав-
шейся на крючок «ставнею»)

Рис. 9. Частично разрушенная домовина с «оконцем» и стол-
бец со следом от вставленной в него иконки — части медного 
складня
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так называемых «домиков мертвых» (Орфин-
ский 1998; Медведев 1998), когда могила закры-
вается сверху крышей из досок или плах, кото-
рые укрепляются на полукруглое основание 
в  торцах сооружения. Дело в  том, что именно 
полукруглое основание торца домовины явля-
ется местной особенностью. Домовины такой 
формы зафиксированы на кладбище бывшей 
поморской деревни с  карельским населением 
Соностров (Рис. 10), имеются они также на сде-
ланной в  XIX веке фотографии кладбища в  с. 
Кереть. Если Соностров и  Кереть  — поморские 
поселения, то следующие точки, где это явление 
замечено, — Костомукша и Суднозеро (Рис. 11). 

Последние два поселения находятся в севе-
ро-западной Карелии, ближе к границе с Фин-
ляндией. Этому может быть только два объяс-
нения: или это говорит об изначально более 
широкой географии явления, или о  каких-то 
ранних связях между данными местностями. 
Однако это еще не все: если сопоставить дан-
ную форму крыши домовины со стадиально 
более ранними явлениями, то приходит на ум 
сравнение с  лодкой на могиле (ср. Медведев 
1998: 93-94). И действительно, в  Карелии, осо-
бенно в  ее северной части, собрано некото-
рое количество сведений о  лодках, которые 
устанавливали на могилах. Обычай был свя-
зан с  древними представлениями о  том, что 
потусторонний мир находится за водной пре-

градой, преодолеть которую легче с  помощью 
лодки. Лодку опрокидывали на могилу и чаще 
всего именно в  восточных районах северной 
Карелии, граничащих с  Поморьем, обрезали 
с  кормовой или носовой части. В это обрезан-
ное место вставлялась деревянная попере-
чина  — как на корме современных лодок, где 
крепится подвесной мотор. Получалась своео-
бразная лодка-домовина. Поперечина эта име-
ет, естественно, полукруглую форму и  очень 
напоминает полукруглые крыши гридинских 
и соностровских домовин. Для подтверждения 

Рис. 10. Конструкция домовины на кладбище дер. Соностров 
Карельского берега Белого моря. Фото А. Конкка, 2005

Рис. 12. Перевернутая лодка на могиле на кладбище дер. 
Лежево Беломорского района Карелии (Тароева 1965: 68)

Рис. 11. Округлая форма торца домовины в дер. Суднозеро 
Вокнаволоцкой волости. Фото Р. Ф. Тароевой, 1973



76 №3/2016Археология русской смерти

данной гипотезы материала пока недостаточ-
но, но заметим, что как лодки на могилах, так 
и  округлые торцы домовин зафиксированы 
в  одних и  тех же местах  — на крайнем западе 
и востоке обозначенной территории.

В торцах домовин сделаны отверстия окру-
глой формы, так называемые «оконца», пред-
назначенные, по народным представлениям, 
для выхода души наружу. На одной из старых 
могил обнаружено основание (два венца) для 
какого-то сооружения величиной 2×2 метра. 
Возможно, что здесь тоже была домовина, за-
крывавшая две могилы. Такие домовины по 
материалам XIX века были известны у саамов 
и северных карел. 

Количество сохранившихся на кладбище 
намогильных столбцов (более 200) и их разно-
образие поражает воображение. Практически 
все они выполнены руками мастеров, искусно 
владеющих инструментом. Из всех намогиль-
ных знаков крест (с крышей) в  чистом виде 

встретился только один раз. Обращают на себя 
внимание антропоморфные и зооморфные мо-
тивы столбцов и их наверший. Многие столбцы 
можно интерпретировать как человеческую 
фигуру, а  навершие крыши чаще всего напо-
минает водоплавающую птицу. Некоторые 
столбцы представляют собой стилизованную 
антропоморфную фигуру с  руками-крыльями 
(Рис. 13-14). 

Данные столбцы сходны с антропоморфны-
ми фигурами, вырезавшимися на деревьях в по-
граничье Северной Карелии и  Северной Фин-
ляндии. Там эта фигура называется «хуррикас» 
и выполняет функции карсикко, т. е. дерева-зна-
ка. На некоторых из них руки условного «чело-
века» гораздо длиннее натуральных и  больше 
напоминают крылья. Вероятнее всего, это связа-
но с представлениями о душе, которая часто яв-
ляется в образе птицы. Несомненно, что неког-
да «птичья» тема перешла с дерева на столбцы. 
Выше уже было отмечено, что на гридинском 

Рис. 13-14. Столбцы орнито-антропоморфного типа
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кладбище много наверший, напоминающих 
птиц. Интересно, что «крыши» многих столбцов 
также можно интерпретировать как продолже-
ние фигуры птицы, то есть как крылья довольно 
крупной птицы на «коньке» (Рис. 15-16). 

Итак, стоит еще раз подчеркнуть удивитель-
ное многообразие поморских намогильных соо-
ружений, контуры которых могут напоминать, 
например, весло, лодку или стилизованную 
человеческую фигуру с  приданными ей орни-
томорфными чертами. При этом известно, что 
многие столбцы и домовины обыгрывают внеш-
нее убранство дома с балясинами, с шеломами, 
ветреницами и  полотенцами на импровизиро-
ванной крыше. Таким образом, следует отме-
тить, что в символике намогильных сооружений 
проявляются или отражаются, по крайней мере, 
три основных (хотя и разносоставных) линии, по 
которым шло их развитие: первая — представле-
ния о  потустороннем мире (напр., душа-птица 
на дереве), вторая — антропоморфизм (ср. крест 

как символическое изображение человека), 
третья — дом для умершего.

Традиция оформления столбцов в  Гриди-
не была очень сильна. На кладбище сохрани-
лись датированные концом XIX века столбцы; 
в  то же время столбцы, установленные в  1948 
и 1955 годах, по своей манере исполнения мало 
чем отличаются от более ранних. Отметим 
в скобках, что традиция резных столбцов была 
характерна для всей Средней и  Северной Ка-
релии, однако в Поморье и тяготеющих к нему 
районах они исполнялись из плах, то есть тол-
стой сосновой доски (такой, из которой раньше 
делали полы в  избах), в  то время как в  других 
районах столбцы изготавливали из круглого 
дерева или равностороннего бруса. 

5. Преобладающий (в 90% случаев) цвет над-
гробных сооружений и оград — синий, голубой, 
и  реже  — зеленый или зеленоватый, который 
можно интерпретировать как оттенок сине-
го (Рис. 15-16). Синей краской в  двух случаях 

Рис. 15-16. Навершия намогильных столбцов в виде птицы из Гридина (слева) и Сонострова



78 №3/2016Археология русской смерти

были покрашены каменная обкладка могилы, 
отдельно стоящий камень и  пень, который ис-
пользовался в  качестве поминального столи-
ка у могилы. Белый цвет столбцов встретился 
пять раз, при этом три раза белым было покра-
шено по синему. Желтый цвет для окраски 
столбцов был использован 11 раз. Отметим, 
что синий и  желтый (охра) цвета характерны 
для большинства карельских и, в  частности, 
поморских кладбищ. Более того, здесь можно 
говорить и  обо всем Европейском Севере, для 
которого, помимо синего и  желтого, традици-
онным является кирпично-красный. Тем не 
менее синий преобладает практически везде. 
Синий в  целом коррелирует с  представления-
ми о потустороннем мире, например, у саамов; 
охристые же и  красные оттенки, вероятнее 
всего, связаны с воскресением и перерождени-
ем души, как красноватое дерево ольхи у карел 
и финнов. Данные цвета являются традицион-
ными и  для окрашивания различных частей 
опечья  — лежанок, шестков, а  также полатей 
и воронцов; всевозможной домашней утвари — 
посудников, мебели; внешнего декора — налич-
ников, росписи дверей, фронтонов и  т. д., что 
еще раз говорит о связи намогильных сооруже-
ний с крестьянским жилищем.

Таким образом, гридинское кладбище опи-
сано по всем пяти пунктам, указанным выше. 

Особо следует отметить, что по некоторым из 
них данное кладбище уникально, что возводит 
его в  ранг выдающихся объектов поморской 
сакральной географии. Оно уникально не толь-
ко по количеству старых памятников, но и  по 
своим местным особенностям, которые дают 
возможность раскрыть преемственность с бо-
лее ранними пластами материальной и духов-
ной культуры Европейского Севера.

Многочисленные отсылки в  тексте к со-
седям по региону, карелам и  саамам, связаны 
с тем, что этнически Западное Поморье межна-
ционально: на данной территории традицион-
ная культура складывалась под влиянием не-
скольких этнических групп, а  именно: саамов, 
карелов и  поморов (русских). В целом, следует 
сказать, что древняя прибалтийско-финская эт-
нокультурная основа, а также продолжавшийся 
в течение веков приток населения из западных 
карельских волостей и  связанные с  этим про-
цессы аккультурации и  ассимиляции не могли 
не отразиться на антропологическом составе, 
языке и  традиционной культуре местных жи-
телей, создавших под влиянием специфиче-
ской для славянского населения ориентации на 
морские промыслы и  особенно сильного здесь 
старообрядчества свою, во многом уникальную, 
культурную среду, позволяющую выделить по-
моров в отдельную этнолокальную группу. 

Рис. 17. Окрашенные в темно-синий цвет  
намогильные столбцы

Рис. 18. Новая часть кладбища: синие ограды
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В последние пару десятилетий су-
ществования советской системы, 
в  1970-е-80-е годы, в  среде городских 
неформальных художественных со-

обществ было принято не интересоваться по-
литическими темами, дистанцироваться от 
«обычной» советской действительности и  из-
бегать как активного участия в  политических 
ритуалах и институтах советской системы, так 
и активного сопротивления им. Многие группы 
интеллектуалов и  художников того времени 
не просто практиковали этот невовлечённый 
способ взаимодействия с  советской системой, 
но и  создали набор основанных на нем эсте-
тических принципов ежедневного поведения 
и существования. В традиционном социальном 
анализе любую субверсивную политическую 
позицию принято сводить к понятию сопротив-
ления, а  такие невовлечённые или отстранен-
ные взаимоотношения с  системой восприни-
мать как «аполитичные». Однако именно такой 
способ взаимодействия не в меньшей, а может 

быть и в большей степени, чем прямая оппози-
ция (включая деятельность диссидентов), спо-
собствовал расшатыванию советской системы 
изнутри и созданию в ней условий для её нео-
жиданного обвала.2 Поэтому этот «аполитич-
ный» способ существования в  системе являл-
ся в  действительности видом политической 
жизни, хотя и  облечённой во внешнюю форму 
отсутствия политических интересов и  отно-
шений. Очевидно, что политические отноше-
ния вообще неверно сводить к понятиям пода-
вления и сопротивления. В разных контекстах 
они могут приобретать самые разные формы. 
В  позднесоветский период наиболее опасной 
для государства политической позицией было 
не откровенное противостояние, а  именно ак-
тивная невовлечённость субъекта в то, что госу-
дарство определяло как сферу политического. 

В начале этой статьи приведём несколько 
примеров этой невовлечённой позиции, а  за-
тем рассмотрим, как эта позиция и субъект, её 
занимающий, стали объектом исследования 

1.	 Первая публикация статьи в журнале Кабинет, серия «Картины мира», 2015, vol.7, СПб, стр 18-98.

2.	 См. подробнее в: (Юрчак 2014; Yurchak 2006).

Алексей Юрчак

Некроутопия:  
политика голой жизни  
и вне-советский субъект1
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неофициальной ленинградской художествен-
ной группы «Некрореалисты»  — уникального 
культурного явления, возникшего в  самом на-
чале 80-х годов и  получившего широкую из-
вестность спустя десятилетие. 

Поздний социализм 

В конце 70-х — начале 1980-х годов, когда совет-
ское государство ещё воспринималось боль-
шинством своих граждан как вечное и  неиз-
менное, а  приближающийся конец советской 
системы представить себе было практически 
невозможно3, в  советских городах появился 
новый тип молодого субъекта. В  отличие от 
поколения родителей-шестидесятников его 
не интересовали рассуждения о том, что такое 
социалистическая демократия, является ли 
идея коммунизма несбыточной утопией или 
реалистичной моделью и  нарушает ли СССР 
свою собственную конституцию. Сфера ин-
тересов этих молодых людей была иной, и  её 
невозможно отнести ни к поддержке социали-
стического государства, ни к  его отрицанию. 
Обычно эти люди вообще избегали разговоров 
о политике, воспринимая её как что-то неваж-
ное, не имеющее отношения к их собственной 
жизни. Например, Инна, поступившая в  кон-
це 70-х годов на исторический факультет ле-
нинградского университета4, так вспоминает 
тогдашнюю жизнь своего круга друзей: «Мы 
никогда не ходили голосовать. Мы игнориро-
вали выборы, демонстрации и тому подобное. 
Мы просто не говорили друг с другом о рабо-
те, или учебе, или политике. Вообще не гово-
рили. …Мы не смотрели телевизор, не слушали 

радио и не читали газет». Друзья Инны вполне 
сознательно относили себя к людям, которые 
отличались как от сторонников системы, так 
и  от её противников: «Никто из моих друзей 
не был антисоветчиком», — говорит Инна — 
«Мы никогда не говорили о диссидентах. Всем 
и так все было ясно, зачем об этом говорить? 
Это было неинтересно».5

Такое отношение к  советской реальности 
среди значительной части городской моло-
дежи приобрело широкое распространение 
именно в  1970-е годы, хотя появилось оно 
раньше. Вспоминая ленинградскую интеллек-
туальную жизнь 60-х годов, Сергей Довлатов 
пишет, что большинство его друзей относи-
лось к интеллигентам-идеалистам, постоянно 
и  пылко спорящим на такие темы, как соци-
алистическая этика, советская внешняя по-
литика и  социализм с  человеческим лицом. 
Однако в  те годы в  их среде начал появлять-
ся новый, незнакомый тип молодого образо-
ванного интеллигента, которому эти споры 
казались чем-то абсолютно неактуальным 
и  бесконечно далеким от его интересов и  су-
ществования. Ему были интересны иные, нез-
дешние, не сиюминутные вопросы, которые 
выходили далеко за рамки конкретного соци-
ального контекста или исторического перио-
да. Ответы на эти вопросы Довлатов называет 
«глубокими истинами». Примером этого но-
вого типа был молодой ленинградский поэт 
Иосиф Бродский, рядом с  которым, пишет 
Довлатов, его идеалистически настроенные 
друзья казались «людьми другой профессии». 
Бродский знал или делал вид, что знает край-
не мало о  происходящем в  советской жизни. 
Он думал, что Дзержинский всё еще жив, а Ко-

3.	 Ibid.

4.	  Подробнее об Инне и ее друзьях см.: (Юрчак 2014: гл. 4; Yurchak 2006: Chapter 4).

5.	  Авторское интервью с Инной, Санкт-Петербург, 1994 год. (Юрчак 2014: 259; Yurchak 2006:129).
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минтерн  — это название музыкального кол-
лектива. Довлатов пишет:
Он не узнавал членов Политбюро ЦК. Когда на 
фасаде его дома укрепили шестиметровый пор-
трет Мжаванадзе, Бродский сказал: «Кто это? 
Похож на Уильяма Блэйка»… [Он] создал неслы-
ханную модель поведения. Он жил не в  проле-
тарском государстве, а в монастыре собствен-
ного духа. Он не боролся с  режимом. Он его не 
замечал. 

(Довлатов 1993: 23).

Если в 60-е годы такая невовлеченность в со-
ветскую реальность была еще относительно 
редкой, то в  1970-е она уже широко распро-
странилась по всей стране. Например, в  сре-
де неофициальных ленинградских рок-му-
зыкантов конца 70-х  — начала 80-х годов 
было принято считать, что любое обсужде-
ние «политических» тем  — это банальность. 
Политика государства воспринималась ими 
как нечто неважное, не имеющее отношения 
к  их, жизни. Александр Кан, музыкальный 
критик в  те годы друживший со многими 
рок-музыкантами, вспоминает, что двумя ос-
новными чертами общения в  их среде были 
«насмешливость и  полное отсутствие инте-
реса ко всему политическому».6 Беседуя с со-
циологом Томасом Кушманом в  начале 80-х 
годов, один из ленинградских рок-музыкан-
тов так объяснил этические принципы этой 
субкультуры: «Нас интересуют общечелове-
ческие проблемы, не зависящие от той или 
иной системы или от того или иного времени. 
Они как существовали тысячу лет назад, так 

и продолжают существовать сегодня. Это от-
ношения между людьми, связь между чело-
веком и природой и т.д.».7 Более того, Кушман 
с  недоумением обнаружил, что люди этого 
круга не просто относились к  советскому 
режиму как чему-то не имеющему к  ним ка-
сательства, но и воспринимали его как нечто 
более-менее безобидное, не способное доста-
вить им слишком много неприятностей — при 
условии, конечно, что они не будут участво-
вать в  откровенно диссидентской деятель-
ности. Он замечает: «Поражает не только 
отсутствие [в этой субкультуре] разговоров 
о политике как таковой, но и почти полное от-
сутствие среди рок-музыкантов боязни как 
государства в  широком смысле, так и  того, 
что государство действительно может вме-
шаться в  их жизнь» (Cushman 1995: 93—94). 
Иными словами, вопреки мнению, распро-
странившемуся уже в постсоветские годы, ни 
чувство страха (хотя порой оно присутство-
вало), ни позиция активного сопротивления 
не были основными принципами взаимоот-
ношения этих людей с государством.

Люди этого круга и  других подобных суб-
культур могли быть вовлечены в  самые раз-
личные виды эстетической деятельности: от 
занятий уже упомянутой рок-музыкой или 
джазом, до живописи, поэзии, литературного 
сочинительства, академических исследова-
ний, чтения большого количества литературы 
и постоянного общения в своем кругу. Большей 
частью подобные занятия выходили за рамки 
прямого государственного контроля, — то есть 
были «неофициальными», не признанными 

6.	  Авторское интервью. (Юрчак 2014: 294; Yurchak 2006: 147).

7.	 (Cushman 1995: 95). Подобно тому, как это описано у Довлатова, в этой субкульту-
ре проводились различия между правдой и истиной: ее представители видели свою 
цель в музыке «как выражение истины [глубокой истины], воплощение базовых ос-
нов человеческого бытия, они были крайне безразличны к политической позиции, 
подразумевающей поиск правды [ясной истины]» (Cushman 1995: 107-108).
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государством в  качестве профессиональной 
деятельности. Эти люди в  большинстве сво-
ем были официально трудоустроены на иных, 
чаще всего неквалифицированных и  низкоо-
плачиваемых видах деятельности, например, 
на постах сторожей, кочегаров, дворников, 
грузчиков, санитаров и  т.д. Подобные виды 
деятельности давали им возможность нахо-
диться в  рамках закона об обязательной тру-
довой деятельности, но при этом иметь мас-
су свободного от государства времени для 
других занятий и  интересов. Кроме того, эта 
работа не требовала большого умственного 
напряжения и освобождала человека от необ-
ходимости участвовать в идеологических ме-
роприятиях (собраниях, демонстрациях и т.д.). 
Обычно она была организована посменно, да-
вая возможность, отработав целые сутки, по-
том трое суток заниматься своими делами. 

Среди представителей этой среды многие 
вполне осознанно думали о  себе как о  «несо-
ветских» людях, ведущих «несоветский» образ 
жизни. О своем отличии от окружающих они 
говорили вполне открыто, подчеркивая его 
и  средствами языка, например, используя био-
логические метафоры, будто речь шла о  двух 
разных биологических видах. Инна, например, 
вспоминает, что её друзья считали «советскими 
людьми» и тех, кто активно участвовал в поли-
тических институтах советской системы (ак-
тивистов), и тех, кто им активно сопротивлялся. 
В отличие от них друзья Инны, по их словам, от-
личались от советских людей «органически».8

Иными словами, члены этих субкультур не 
были ни про-советскими, ни анти-советскими 
субъектами. Они жили внутри системы, но за 
пределами её политического поля, осознанно 
строя свое существование вне бинарной логи-
ки советской политической сферы, согласно 
которой каждый гражданин мог быть либо сто-
ронником, либо противником.9 Такого субъекта 
можно назвать внесоветским10. Существование 
в  статусе внесоветского субъекта частично вы-
падало за рамки государственного контроля и, 
как следствие, размывало способность государ-
ства контролировать этого субъекта и  навязы-
вать ему те или иные виды политических отно-
шений. Внесоветскими субъектами, в  той или 
иной мере, было большинство советских людей 
молодого поколения.11 Рост числа таких граждан 
внутри системы подтачивал суверенную власть 
советского государства, не входя при этом с ним 
в  открытый конфликт. Один из наиболее инте-
ресных и  детальных анализов феномена внесо-
ветской субъектности проводился в творчестве 
неофициальной ленинградской художествен-
ной группы «Некрореалисты». 

Некрореалисты

К концу 70-х годов художественная стратегия, 
построенная на экспериментах с отказом как от 
советского, так и антисоветского политического 
существования, распространилась по террито-
рии всей страны и приобрела новые оригиналь-

8.	 См. также: (Юрчак 2014: 260; Yurchak 2006: 129).

9.	 Бинарность этой ситуации напоминает сегодняшнюю путинскую Рос-
сию, и это наводит на мысль о том, что альтернативная стратегия со-
ветского времени может вновь быть востребована сегодня.

10.	По аналогии с термином вненаходимость Михаила Бахтина, означающим положе-
ние субъекта одновременно внутри и за пределами системы. См.: (Юрчак 2014).

11.	 См. подробный анализ в книге: (Юрчак 2014).
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ные формы. В  некоторых из этих эксперимен-
тов внесоветскость исследовалась не только на 
поведенческом, но также на экзистенциальном 
и  физиологическом уровне. Советский субъект 
в этих экспериментах освобождался от полити-
ческого языка государства и сводился — по край-
ней мере метафорически  — до уровня, который 
Джиорджио Агамбен называет «голой жизнью». 
(Агамбен 2010, 2012; 1998, 2005). 

У древних греков существовало два поня-
тия жизни  — zoe и  bios. Zoe  — это голая жизнь 
или жизнь как таковая — то, что отличает всех 
живых существ (животных, людей, богов) от 
неживых. Bios  — это конкретная форма соци-
ально-политической жизни, характерная для 
субъекта или группы субъектов, живущих 
в  конкретном социальном контексте. Как от-
мечает Агамбен, для того, чтобы человек вос-
принимался современным государством, как 
гражданин (имел элементарные гражданские, 
политические, человеческие права), он дол-
жен обладать не только голой жизнью (zoe), но 
и жизнью социально-политической (bios). В про-
тивном случае человек теряет в  глазах госу-
дарства человеческую сущность, что может 
привести к  плачевным последствиям (именно 
потеря bios ведёт к  геноциду, лагерям смер-
ти, эвтаназии коматозных пациентов и  т.д.). 
Для Агамбена потеря bios и  сведение жизни 
субъекта до уровня голой жизни — это исклю-
чительно негативное, трагичное, опасное со-
стояние. Однако, как мы покажем ниже, уход 
от социально-политической составляющей 
жизни субъекта (bios) и сведение своего суще-

ствования до некоего подобия голой жизни (не 
только на уровне метафоры, но часто и на прак-
тике) может использоваться и как положитель-
ная стратегия личного освобождения от неко-
торых форм государственного контроля. Ниже 
мы разберем этот тезис подробнее. Одной из 
первых групп, проводивших эксперименты 
с  голой жизнью субъекта, были «Некрореа-
листы». Метафоры голой жизни проявлялись 
повсюду в  эстетике этой группы. Их субъект 
вёл себя странным образом, часто был оголён, 
имел непонятную речь,  сумасшедший взгляд 
и т.д.12 Он мог напоминать животное или живо-
го мертвеца, сумасшедшего или мутанта. 

Началось всё в  конце 70-х, когда будущие 
члены группы в  своем большинстве учились 
в  старших классах и  проводили вместе много 
времени на частных квартирах или во время по-
ездок за город. Странное поведение, сумасшед-
шие выходки и  подколки стали главным эле-
ментом этих встреч. Постепенно эти действия 
оформились в  эксперименты над советскими 
гражданами, случайно оказавшимися рядом. 
Поначалу члены группы не воспринимали эти 
опыты как некий эстетический или полити-
ческий «проект», а себя — как художников. Как 
вспоминает Евгений Юфит (род. в 1961 г.): «Сна-
чала никто не думал, что наш образ жизни мо-
жет рано или поздно превратиться в  какую-то 
профессиональную художественную деятель-
ность».13 Владимир Кустов рассказывает о  тех 
днях так: «Мы пришли к  какому-то нестан-
дартному поведению и образу жизни довольно 
спонтанно… В то время мы не думали, что такой 

12.	Примерами этого эстетического сдвига были феномен «чернухи» в позднесоветском и 
раннем постсоветском кино, работы Митьков, «сумасшедшие» нарративы Сергея Ку-
рехина, перформансы человека-собаки Олега Кулика, эксгибиционизм Александра 
Бренера, субъектные перевоплощения Владислава Мамышева-Монро, буто-театр го-
лого тела «Дерево», арт-движение «Неоакадемизм» с его смещением фокуса на физи-
ческий реализм субъекта. См.: (Alaniz 2003); (Borenstein 2007). Overkill: Sex and Violence 
in Contemporary Russian Popular Culture. Cornell University Press, Yurchak …) и т.д. 

13.	Авторское интервью 2004 года. См.: (Yurchak 2005, Юрчак 2014).
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способ существования, упакованный опреде-
ленным образом, может стать художественной 
практикой… Это просто был наш образ жизни 
и  способ самовыражения».14 Позже, во второй 
половине 80-х, в контексте кризиса советского 
государства эти шутники-провокаторы превра-
тились в художников, а продукты их необычной 
деятельности  — в  успешную художественную  
практику. Но нас интересует именно ранний 
период их деятельности, когда истоки экспери-
ментальной эстетики только зарождались, и ни 
сами участники группы, ни искусствоведы ещё 
не рассматривали ее в контексте тех или иных 
художественных движений.15

Начнём с истории об одном из таких ранних 
экспериментов  — истории, не раз описанной 
в  литературе и, безусловно, частично мифоло-
гизированной, но хорошо передающей общий 
экспериментальный настрой группы в те годы. 
Однажды, зимой 1978-го года, группа старше-
классников из «спального района» Купчино сло-
нялась у  входа в  местный кинотеатр. Очередь 
за билетами была слишком длинной, и попасть 
в  кино шансов не было. Но тут администратор 
кинотеатра, заметивший подростков, вышел на 
улицу и предложил им расчистить заваленный 
снегом подход к кинотеатру в обмен на бесплат-
ный просмотр. Ребята согласились и, получив 
в  руки лопаты, приступили к  работе. Вскоре 
расчистка снега разгорячила их настолько, 
что Евгений Юфит, сказав остальным, что пора 

слегка раздеться, снял с  себя зимнюю куртку, 
затем свитер, а затем и рубашку, оставшись по 
пояс голым. Как ни в  чем не бывало он снова 
взял в  руки лопату и  продолжил уборку снега. 
Работать полуголым в  холодный зимний вечер 
на глазах у очереди в кинотеатр было, конечно, 
странно. Но остальные члены компании, каза-
лось, были к такому повороту событий готовы. 
Не говоря ни слова, они тоже начали разде-
ваться. Большинство разделось по пояс сверху, 
а один — даже по пояс снизу, оставшись только 
в  больших зимних ботинках. Друзья начали 
разбрасывать снег в  разные стороны с  маниа-
кальным энтузиазмом. Никакой уборкой снега 
это уже не было, и о планах посмотреть фильм 
было забыто. Ситуация спонтанно переросла 
в  провокацию или эксперимент. Очередь смо-
трела на эту сцену, онемев от изумления. Зри-
тели, ожидавшие начала сеанса на втором эта-
же кинотеатра, столпились возле окон. Кто-то 
неловко улыбался, кто-то возмущался, кто-то 
собирался вызвать милицию. В воздухе запахло 
скандалом. Почувствовав угрожающий харак-
тер ситуации, ребята побросали лопаты, схва-
тили одежду и разбежались в разные стороны.16

Импровизационный характер этой акции, 
её кажущаяся абсурдность и  скандальность 
(публичная нагота, непонятная, хаотичная 
гиперактивность)  — всё это указывает на не-
обычную эстетику социальной провокации, 
с которой группа начала экспериментировать. 

14.	Авторское интервью 2005. Ibid.

15.	Естественно, в том, что сначала появляется некая эстетика публичного поведения, и лишь 
много позже эта эстетика начинает восприниматься как «художественная деятельность», 
нет ничего уникального. Таким же образом развивался, например, знаменитый американ-
ский дуэт акционистов The Yes Men. В одном из интервью участники дуэта вспоминают: 
«Долгое время мы не осознавали, что занимаемся театром или перформансом … но спу-
стя какое-то время мы это поняли. В результате теперь мы получаем финансирование от 
Фонда Херба Алперта Creative Capital Foundation» (Vale 2006: 38). Подобное развитие от 
спонтанной эстетики повседневного существования к организованному «искусству» явля-
ется одним из важных элементов политики неразличения, которую мы рассматриваем.

16.	Этот эпизод, не раз рассказанный Юфитом, подробно описан в книге: (Мазин 1998b: 40).  
Юфит рассказал его вновь в интервью со мной в 2004 году. См. : (Yurchak 2008; Юрчак 2014).
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Элементом этой эстетики была постоянная 
готовность превратить обыденную ситуацию 
в  нестандартное событие  — провокативное, 
даже возмутительное, но при этом непонят-
ное, ненормальное и  потому подозрительное 
или даже страшное. Другим немаловажным 
элементом этой эстетики было то, что сами 
члены группы избегали подробно обсуждать 
свои действия и  анализировать, почему они 
их совершают и  какой именно реакции они 
ожидают от случайной публики. Важнее было, 
чтобы действия оставались спонтанными, 
а  участники были готовы без предупрежде-
ния последовать моменту и войти в состояние, 
близкое к коллективному сумасшествию. Это 
состояние подразумевало отказ от отрефлек-
сированной, дистанцированной позиции по 
отношению к  тому, что они делают, и  давало 
возможность пропитать такой ненормальной 

эстетикой не только отдельные провокации, 
но и  всё ежедневное существование вообще. 
Жизнь членов группы постепенно превра-
щалась в  смесь из спонтанного отношения 
к  окружающему контексту, абсурдного, вы-
зывающего, ненормального поведения и  не-
желания рационализировать свои действия.17 

Некоторая рефлексия, конечно, имела место. 
Например, в  какой-то момент члены группы 
придумали вполне аналитические названия 
для своего необычного поведения  — «тупое 
веселье» и  «энергичная тупость», то есть 
сформулировали принцип, согласно которому 
рациональный смысл ломался, и этот факт вы-
зывал восторг. Но дальше подобных высказы-
ваний поначалу анализ не шёл. В  1980-е годы 
различные вариации подобного поведения 
распространились среди большого количе-
ства неформальных молодежных сред, полу-

17.	 Элементы этой эстетики в различной степени существовали в позднесоциалистический период 
в неформальных художественных движениях не только Советского Союза, но и Восточной 
Европы. Например, неофициальная художественная среда, возникшая в те же годы в рай-
оне Пренцлауэр-Берг в Восточном Берлине, тоже занималась развитием художественных 
форм, основанных на абсурдном публичном высказывании. Однако, в отличие от советского 
контекста, в восточноберлинском случае абсурдные действия сопровождались детальными 
комментариями членов движения о том, как именно эти действия бросают вызов государ-
ственной системе ГДР (Boyer 2001), в то время как в советском контексте такого рода анализ 
самими членами движения всячески избегался. Это различие неофициальных дискурсивных 
режимов СССР и ГДР исходит из различия политических дискурсов, к которым имели доступ 
художественные среды в ГДР и СССР. В советской политической сфере, как отмечалось выше, 
доминировал политический дискурс государства, организованный по бинарной модели: в нём 
каждое явление разделялось на официальное и неофициальное, а граждане характеризова-
лись либо как сторонники системы (советские люди), либо как её противники (диссиденты, 
тунеядцы, враги народа и т.д.). Такое разделение не оставляло больших возможностей для 
политического анализа, выходящего за рамки партийного или диссидентского языков. Поэтому 
здесь было актуально избегать политического языка вообще. Напротив, в Восточном Берлине 
неофициальные художники и интеллектуалы функционировали внутри динамичного поли-
тического дискурса постструктурализма, т.е. дискурса, который по определению выходил 
за рамки бинарного разделения политической сферы на белое и чёрное, на друзей и врагов. 
Постструктуралистский анализ стал неотъемлемой частью восточногерманской неформаль-
ной художественной среды благодаря многочисленным немецким переводам современных 
французских философов (Сартра, Фуко, Альтюссера, Делёза, Деррида и т.д.), публиковавшимся 
в Западной Германии и переправляемым в больших количествах в Восточный Берлин. Можно 
сказать, что и советские, и восточногерманские художники занимались постструктуралистской 
критикой своих политических систем, обнажая скрытый под «ясным» языком системы абсурд 
путём создания смыслового пространства, которое выходило за бинарные рамки официального 
политического языка. Однако методы, которыми художники обеих стран конструировали это 
пространство, различались: в советском случае практиковался отказ от официального языка 
как такового, тогда как в восточногерманском контексте проводился активный анализ офи-
циального языка с помощью постструктуралистского анализа (см. подробнее в: (Boyer 2001)).
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чив несколько названий на неформальном 
языке тех лет, особенно часто использовались 
термины «стёб»18, «клиника», «шизá» (два по-
следних с явным отсылом к сумасшествию).

Нетруп

Ряд случайных встреч и событий помогли этой 
спонтанной эстетике оформиться тематически 
и концептуально. В 1982 году один из участни-
ков группы наткнулся в магазине «Старая кни-
га» на русское издание учебника австрийского 
врача-криминалиста Эдварда фон Гофмана 
«Атлас судебной медицины», вышедшего в свет 
в  Санкт-Петербурге в  1900-м году (Рис. 1-3). 
В книге, адресованной студентам и врачам-кри-
миналистам, рассказывалось о насильственных 
смертях, произошедших в  Вене и  её окрестно-
стях в начале 20-го века, с научным объяснени-
ем причин смерти и изменений, произошедших 
c телами в последующие после смерти дни. Не-
смотря на необычное содержание, книга выгля-
дела, как изысканный альбом по искусству: она 
имела кожаный переплёт, золотой обрез, была 
напечатана изящным старинным шрифтом, 
её страницы красиво пожелтели от времени. 
Книга рассказывала об экзотических местах 
и  будоражащих сознание событиях в  далёкой 
старой Европе. Текст сопровождался большим 
количеством профессионально выполненных 
цветных рисунков, на которых изображались 
искалеченные окровавленные тела. Книга сра-
зу заворожила компанию. 

Ещё до появления книги в  экспериментах 
группы особое внимание уделялось человеческо-
му телу  — полуголому, делающему ненормаль-
ные движения, издающему непонятные звуки, 
одетому в странные одежды и т.д. Оголённость — 

вычурная, подчёркнутая, лишённая социального 
стыда и эротичности (даже «сексуальные» моти-
вы были лишены нормативной эротичности)  — 
являлась крайне важной чертой этой эстетики, 
подчёркивающей, что это не просто оголённая 
плоть, а именно голая жизнь субъекта, лишенная 
социально-политической составляющей. С появ-
лением книги фон Гофмана образ тела приобрёл 
новый оттенок: «Мы неожиданно наткнулись на 
труп», — вспоминает Владимир Кустов.

Книга способствовала дальнейшему раз-
витию эстетики голой жизни, с  которой уже 
экспериментировала группа. Мёртвые искале-

18.	В его первоначальном смысле – как поведение, которое стоит на грани серьёзного и ироничного.

Рис. 1. Титульный лист русского издания «Атласа судебной 
медицины» фон Гофмана, СПб, 1900.
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ченные тела были изображены в вертикальном 
положении. Эта ориентация «оживляла» труп, 
создавая дистанцию между зрителем и изобра-
жением смерти, отстраняя читателя от жутких 
событий и, кроме прочего, облегчая процесс 
усвоения материала студентами-медиками.19 

Этот эффект стал ключевым для некрореалис
тов. По словам Кустова, трупы на рисунках 
выглядели «как бы ни живыми, ни мертвыми, 
попадая в  некое иное состояние. Это было 
интересно. Мы придумали для такой фигуры 
название  — нетруп».20 Нетруп  — это отнюдь не 
репрезентация смерти и не оживший мертвец 
или зомби, знакомые по западному кинемато-
графу, а, напротив, квинтэссенция голой жизни. 
Он является как бы вне-субъектом, чьё суще-
ствование лишено политической и  культур-
но-социальной составляющих жизни (языка, 

культурной осмысленности, социально-поли-
тической идентификации и т.д.). 

Благодаря эффекту оживления стало легче 
связывать иллюстрации в некие истории. Поэ-
тому нетрупы с лёгкостью вписались в круг су-
ществующих интересов группы. Друзья нача-
ли создавать образы, рисунки, истории и стихи, 
герои которых были объектами насильствен-
ной смерти, ранений, процесса разложения 
и т.д. Теперь можно было зайти с книгой в пере-
полненный вагон ленинградского метро. Кто-
то из друзей садился, другие вставали рядом. 
Открывался атлас фон Гофмана, и  друзья на-
чинали громко обсуждать иллюстрации: «Смо-
три. Этот мужик пошёл в  гости к  этой тётке. 
Приходит и застает там другого мужика. Начи-
нается драка. Он хватает топор, второй хватает 
кухонный нож. Колотые раны, порезы, класс». 
Люди в  вагоне с  любопытством заглядывали 

19.	Практика расположения изображений тел вертикально никоим образом не универсальна для 
медицинской литературы. Однако она было широко распространена в советской литературе по 
судебной медицине. По мнению Кустова, подобное расположение отвлекает от идеи смер-
ти, оживляя трупы, позволяет ослабить у читателя чувство отвращения и страха. Подобное 
расположение изображений в советских учебных пособиях, возможно, обладало идеологи-
ческим компонентом, работая на выведение «смерти» из советского публичного дискурса.

20.	Авторское интервью с Кустовым, Санкт-Петербург, 2005 год. См. также: (Юрчак 2014: 479).

Рис. 3. Таблица 15 фон Гофмана: «Смерть вследствие много-
численных повреждений, нанесенных различными орудия-
ми», 1898.

Рис. 2. Таблица 22 из книги фон Гофмана: «Самоубийство че-
рез повешенье. Труп висел в течение многих дней. Особенное 
распределение гипостазов… неизвестный мужчина в возрасте 
около 60 лет, которого 30 октября 1896 года нашли висящим 
на дереве в Дорнбахском лесу».
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в книгу, пытаясь рассмотреть рисунки, и виде-
ли жуткие изображения искалеченных трупов. 
«Это шокировало, многие отшатывались в ужа-
се, нас называли больными, на нас дико смотре-
ли» (там же). Поезда метро были идеальным ме-
стом для подобных экспериментов, поскольку 
«в них днём всегда много народа, но они друг 
друга не знают. И до следующей остановки им 
деться некуда» (там же; Юрчак 2014: 480).

К середине 1980-х годов группа выросла и не-
сколько изменилась. Из компании близких дру-
зей она превратилась в довольно большое сооб-
щество с  относительно свободным членством 
и  более разнообразным составом, «от шумных 
уголовников до интеллектуалов и  практикую-
щих художников».21 Появились и новые издания 
по судебной медицине: перевод другой работы 
фон Гофмана, 1912-го года издания, советский 
учебник «Судебная медицина»22, а затем другие 
советские издания для студентов-медиков. Из-
учение этих материалов повлияло на содержа-
ние экспериментов. В  них появился новый ге-
рой: манекен размером со взрослого мужчину, 
списанный из Института судебной медицины, 
где он использовался для изучения травматиче-
ских последствий автомобильных аварий.

Манекен был сделан из кожи и  поролона, 
и когда его одевали в нормальную одежду, он вы-
глядел удивительно реалистично. Ребята дали 
ему грузинское имя Зураб, звучавшее экзотич-
но в  ленинградском контексте и  отсылавшее 
к  его инаковости, положению вне «нормально-
го» социального контекста.23 Зураб стал частым 
участником экспериментов на улицах города. 
Однажды пятеро членов группы, взвалив на пле-

чи черный мешок, в  котором лежал Зураб, мед-
ленно шагали через какой-то городской парк. 
По очертаниям и кажущейся тяжести мешка со 
стороны могло показаться, что внутри находит-
ся человеческое тело. Прохожие смотрели с по-
дозрением на медленно бредущую группу. Когда 
друзья остановились передохнуть и  сбросили 
мешок на землю, к  ним неожиданно подъехала 
милицейская машина. Юфит вспоминает:

Из неё выскочило несколько милиционеров, ко-
торые потребовали в  довольно резкой форме, 
открыть мешок и  показать, что там внутри. 
Мы развязали мешок, и из него выпало человече-
ское тело… Зураб был упругим и гибким, и когда 
он выпал из мешка, он разогнулся и начал разма-
хивать руками и  ногами. Милиционеры отско-
чили от неожиданности. Но потом поняли, что 
это одетый манекен. Какое-то время они про-
сто тупо стояли, явно не зная, как реагировать. 
Потом стали переворачивать его так и этак… 
Но  сержант стоял с  растерянным лицом. 
Что ему было делать? Отвести нас в участок? 
Но тогда бы ему пришлось писать в  отчете, 
что он арестовал каких-то мужчин, которые 
несли манекен. Так что он сказал: «Ладно, заби-
райте и  убирайтесь. Но если бы у  вас был на-
стоящий труп, мы бы вам дали!»24 

В другой раз, как-то вечером, зимой 1984 года, 
в  центре города, когда на улице было много 
народа, идущего домой с  работы, человек 20 
членов группы начали шумную драку на пятом 
этаже здания, стоящего на капремонте. У этого 
этажа не было фасадной стены и всё, что про-

21.	(Demichev 1993: 4-6), цит. по: (Aliniz and Graham 2001: 9).

22.	Под редакцией Смольянинова В. М., Татиева К. И. и Червакова В. Ф.

23.	Кроме того, в анекдотах того времени Зураб часто был гомосексуалом, что 
опять-таки выводило его за грань советского социального пространства.

24.	См. описание и анализ этого события в: (Мазин 1998: ). См. также: (Юрчак 2014: 481).]
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исходило внутри, было хорошо видно с улицы. 
Драка была шумной, хаотичной, с  беготней, 
прыжками, громкими воплями, безумным раз-
махиванием руками и  деревянными палками. 
В  какой-то момент с  пятого этажа на тротуар 
полетел Зураб, одетый в  зимнее пальто и  ме-
ховую шапку. Дерущиеся выбежали из здания, 
подскочили к  лежащему на тротуаре Зурабу 
и  начали бить его палками. Юфит вспомина-
ет: «Прохожим казалось, что это человеческое 
тело. Люди начали кричать: «Убийцы! Что вы 
делаете?» Народ бегал, кто-то пытался рассмо-
треть лежащее тело. Появилась милиция».25 

Неожиданно голова манекена оторвалась, оце-
пеневшие прохожие и  милиционеры увидели 
поролоновые внутренности лежащего тела 
и  начали осознавать, что происходящее было 
не тем, чем оно сначала казалось. Пока толпа 
пребывала в  растерянности, дерущиеся схва-
тили манекен и убежали.

Оба происшествия были спровоцированы 
участниками группы. В экспериментах этого вре-
мени, вспоминает Юфит, было важно «изучить 
реакцию населения», создавая ситуацию, которая 
нарушает нормы обыденного поведения.

Это вызывало не только недоумение, но и по-
дозрение и  даже ужас: Кто все эти люди? Что 
они делают? Может быть, они что-то замыш-
ляют? Может быть, они пытаются подорвать 
устои общества? Милиция могла и  не подъе-
хать, но прохожие во всех случаях смотрели на 
происходящее округлившимися от удивления, 
подозрения или ужаса глазами. Приезд мили-
ции добавлял важный элемент — неожиданное 
осознание того, что реальность отличается от 
кажущейся картины, что она не настолько от-
кровенно криминальна, но при этом абсолют-
но непонятна. В  таких экспериментах Зураб 
был воплощением именно нетрупа: не мертво-

го тела, которое ожидали увидеть, а странного 
вне-субъекта. Это вновь был образ голой жизни. 

Как-то участники группы решили «изучить» 
реакцию машинистов поездов на странные со-
бытия. Этот эксперимент они устроили непо-
далеку от города, рядом с  железнодорожными 
путями. Двое участников, одетые в  тельняшки 
и  штаны, спущенные до колен, встали около 
железнодорожного полотна. Их головы были 
обмотаны окровавленными бинтами (в дей-
ствительности намазанными томатной пастой), 
на лица был наложен грим, имитирующий 
глубокие раны и  следы разложения. Другие 
участники эксперимента, тоже забинтованные 
и  окровавленные, прятались в  кустах поблизо-
сти. Когда приближался очередной поезд, пара 
со спущенными штанами начинала энергично 
имитировать гомосексуальный акт, а другие вы-
скакивали из кустов и  изображали драку с  по-
ножовщиной. Эта сцена на фоне обыденного 
пригородного пейзажа, должно быть, повергала 
машинистов поездов и пассажиров в состояние 
растерянности и шока. «…[О]дин длинный товар-
ный состав, груженый березовыми бревнами, 
долго и надрывно гудел, удаляясь». (Мазин 1998: 
120). Пустынный ландшафт вблизи железнодо-
рожных путей пригородного сообщения был 
их излюбленным местом для проведения таких 
экспериментов: здесь они имели множество ни-
чего не подозревавших зрителей, сами при этом 
оставаясь в  безопасности. Герои этой провока-
ции и  те действия, которыми они занимались 
в  удалённом, безлюдном месте, вновь были ме-
тафорой голой жизни: машинисты и пассажиры 
на мгновение видели странных существ, жив-
ших за рамками нормативного социального про-
странства, в пограничной сфере голой жизни. 

В 1982-м году группа поставила полуспла-
нированный эксперимент, выбрав для этого 

25.	См. Мазин … и Yurchak 2008.
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в  центре города подходящий двор со сквери-
ком. Юфит забрался на дерево, привязал верев-
ку к толстой ветке и, казалось, начал готовить-
ся к самоповешению. Остальные помогали ему 
советами снизу. Эта акция, как и эксперимент 
у железнодорожного полотна, была спланиро-
вана заранее. Под одеждой у  Юфита находи-
лась подготовленная система подтяжек, с  ко-
торыми была соединена веревка, и  Юфит мог 
долго безопасно висеть, изображая повешен-
ного. Несколько минут он провисел на дереве 
с  петлёй на шее, переговариваясь с  остальны-
ми. Затем, вспоминает Юфит, к  ним подошло 
несколько рабочих с расположенной поблизо-
сти стройки. Они начали спрашивать, кто мы 
и что мы тут делаем. Мы ответили, что причин 
для волнений нет, мы просто репетируем сцену 
для фильма. Но они были настроены агрессив-
но, отвечая, что здесь что-то не чисто, угрожая 
вызвать милицию и  говоря, что мы, наверное, 
шпионы. Это была достаточно обычная реак-
ция тех лет на необычную ситуацию. Нас начи-
нали подозревать в шпионаже.26

Году в 84-м несколько членов группы устрои-
ли другой эксперимент на одном их ленинград-
ских железнодорожных вокзалов. Двое из них 
с  угрюмыми лицами пытались затолкать друг 
друга в  большой мусорный бак. Юфит, к  тому 
времени начавший осваивать киносъёмку, сто-
ял в  стороне и  снимал происходящее на люби-
тельскую кинокамеру. Прохожие недоуменно 
останавливались. Когда группа собиралась ухо-
дить, вспоминает Юфит, к ним подъехала мили-
цейская машина, и  всех нас в  неё посадили. У 
меня отобрали кинокамеру, и нас повезли в уча-
сток. Там с  нами говорил полковник. Они явно 
думали, что тут какая-то серьезная провокация. 
.... Полковник спросил: «Что это было? С какой 

целью вы это делали? Почему вы это снимали 
на кинокамеру?». Я ответил, что не знаю почему. 
Я правда не знал, как объяснить, с какой целью 
мы это делали. Тогда он вышел из себя и сказал, 
что наша камера будет отправлена в лаборато-
рию КГБ. Нам разрешили уйти, записав предва-
рительно наши данные и  адреса и  сказав, что 
с нами свяжутся. Когда меня снова вызвали, вид 
у них был растерянный. Они посмотрели то, что 
я  отснял, и  пытались понять в  чём смысл этой 
чуши. Я сказал, что она ничего не значит, что мы 
просто учимся снимать на камеру. Мне вернули 
камеру и велели убираться.27

Упоминание фигуры «шпиона», с  которой, 
как видно из этих примеров, группа постоян-
но сталкивалась, говорит о том, что поведение 
и внешний вид некрореалистов были построе
ны так, чтобы казаться советской публике не 
только подозрительными и  вызывающими 
ужас, но и  непонятными. Эти эксперименты 
вновь функционировали как метафора субъек-
та голой жизни, находящегося вне рамок соци-
ально-политического контекста.

Некроэстетика

Участники группы все больше занимались 
развитием ее художественной эстетики. Они 
рисовали картины, фотографировали, делали 
скульптуры, писали рассказы, снимали корот-
кометражные фильмы. Первые фильмы, длиной 
всего несколько минут, создавались без подроб-
ного сценария, с  приблизительной сюжетной 
линией и  массой спонтанных ходов. Часто это 
были просто слегка отрежиссированные съем-
ки групповых безумных выходок, наподобие 
тех, что ранее устраивались без кинокамеры. 

26.	Ibid. 

27.	Авторское интервью с Юфитом, 2004 год.
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В  этих ранних работах киносъемка была не 
столько самоцелью, сколько поводом собраться 
большой компанией для коллективных безум-
ных экспериментов и позже вместе посмотреть 
отснятые материалы у кого-то на квартире. 

Первый трехминутный фильм «Санитары-
оборотни» был снят зимой 1984 года 
в  пригороде Ленинграда. Молодой человек 
выходит из электрички и  энергично шагает 
через снег к  лесу. Он одет в  тельняшку 
и  бушлат и  несёт с  собой пилу. Группа из 
четырех человек, одетых в  медицинские 
халаты, начинает его преследовать, прячась за 
кустами и деревьями и совершая утрированно 
комичные телодвижения (Рис. 4). Молодой 
человек останавливается у  дерева, секунду 
раздумывает, затем взбирается на него и, 
кажется, готовится спрыгнуть вниз, планируя 
покончить с  собой или покалечиться. 
Сумасшедшие санитары окружают дерево и, 
когда человек прыгает, ловят его, заматывают 
в мешок, бросают на снег и начинают неистово 
бить палками, как били Зураба на тротуаре. 
Фильм возник из съёмок группового веселья. 
Сюжет развивался по ходу дела, без заранее 

продуманного замысла, вспоминает Юфит:

Мы поехали на электричке за город. У кого-то 
в нашей компании была матросская майка, у ко-
го-то пила, у кого-то бескозырка, и я предложил 
одеть кому-нибудь это все и  выйти из поезда. 
Человек вышел, я снял это, человек шел дальше, 
я снимал. И так шаг за шагом, сам собой сюжет 
развивался. Дальше у  кого-то нашлись белые 
халаты (это все было для фотосъемок приго-
товлено). Я предложил: «Ну, наденьте и  бегите 
за ним». Возникла линия преследования, абсур-
дистская такая ситуация: моряк уходит в лес, 
а  за ним бегут какие-то санитары. Вот так, 
совершенно спорадически, появился мой первый 
фильм «Санитары-оборотни».28

Герой короткометражки «Весна» (Юфит, 1987 г., 
10 мин.) предпринимает множество попыток 
самоубийства, используя самые странные ме-
тоды, например, разгоняясь на большой скоро-
сти на роликовых коньках и  врезаясь в  ствол 
дерева (Рис. 5). Однако все его попытки не уда-
ются. Эта история появилась под влиянием 
главы «Самоубийства» из учебника фон Гоф-
мана, посвященной «паталогическим» видам 
самоубийств. Ранние фильмы и  фотографии, 
показанные на частных квартирах участников 
группы и  их друзей, начали привлекать вни-
мание. По городу поползли слухи о  показах. 
Группа приобрела культовый статус в  узких 
неформальных кругах. Если кто-то спрашивал, 
с  какой целью создаются эти сумасшествия, 
участники неизменно отвечали, что они сни-
мают «справочный материал по медицине»29. 
Несмотря на скрытую иронию, в  этом заявле-
нии была доля правды: источником вдохнове-
ния для большинства экспериментов и  про-
изведений были изображения и  описания из 

28.	См.: (Юрьева 2003).

Рис. 4. Фильм «Санитары-оборотни» (1984)
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пособий по криминалистической медицине. 
А сами фильмы функционировали как модель 
голой жизни, в  пространстве которой жили 
вне-субъекты кинокартин. 

Киносъемки также выполняли опреде-
лённую защитную функцию: если милиция 
требовала объяснить безумные действия 
группы, можно было сказать, что они зани-
маются любительской киносъемкой. Клубы 
фото и  кинолюбителей в  те годы существо-
вали при институтах, фабриках, районных 
домах культуры. Они не просто существова-
ли вполне официально, но, как большинство 
любительских клубов и  кружков по разным 
художественным, спортивным и  профес-
сиональным интересам, получали финан-
совую и  другую поддержку от государства. 
Причем, благодаря своему любительскому 
статусу, такие кружки могли заниматься 
разнообразной деятельностью за государ-
ственный счёт, но относительно независимо 
от государственного контроля. 

В этой ситуации отражался общий пара-
докс советской культурной политики позд-
него периода: смысл многих видов люби-
тельской деятельности, которые государство 
поддерживало в  рамках политики всесто-
роннего развития социалистической куль-
туры, мог не совпадать с  идеологическими 
задачами государства и даже противоречить 
им. Таким образом, государство подчас под-
держивало те виды деятельности, которые 
в  некоторой степени способствовали под-
рыву советской системы.30 Именно доступ 
к государственным ресурсам, который имели 
любительские клубы и  кружки, а  также воз-
можность объяснить милиции, что странные 
действия перед камерой — это часть занятий 
любительской киносъёмкой, натолкнули 
Юфита на мысль вступить в  киносекцию од-
ного из ленинградских предприятий.

Во второй половине 80-х эстетика группы 
практически полностью оформилась; появилось 
ощущение единой художественной системы. 

29.	См.: (Мазин 1998). В начале 1990-х, когда некрореалисты обрели широкую известность, 
их кинокартины, фотографии и рисунки стали выставлять в Музее судебной медицины 
при Санкт-Петербургском медицинском университете, продолжая размывать тем са-
мым границы между «искусством» и «медицинскими справочными материалами».

30.	См.: (Юрчак 2014: гл. 5 и 6); (Yurchak 2006, chapters 5 и 6).

Рис. 6. Владимир КустовРис. 5. Фильм «Весна» (1987)
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А  к  концу перестройки, благодаря политиче-
ским реформам и  обсуждению неформальных 
культурных течений в  советских СМИ, некро-
реалисты приобрели довольно широкую попу-
лярность. В 1989 году несколько эпизодов из их 
фильмов показали в ленинградской телепереда-
че «Пятое колесо». Психологи, приглашенные на 
передачу, пытались свести увиденное к деятель-
ности психически больных, некрофилов и  са-
домазохистов. Кто-то из зрителей возмущенно 
звонил в студию.31 Но, как и следовало ожидать, 
в  результате скандальной передачи популяр-
ность группы значительно возросла.32 Некро-
реалисты и те, кто следил за их деятельностью, 
теперь однозначно воспринимали её как вид 
экспериментального современного искусства. 
В 1989 году Юфита пригласили на обучение в ки-
ношколу режиссера Александра Сокурова на 
Ленфильме.33 Андрей Мертвый, сняв несколько 
нашумевших короткометражных фильмов, за-
нялся писательством и рисованием на некроре-
алистические темы. Владимир Кустов добился 
большого успеха как художник и  иллюстратор 
(Рис. 6.). Олег Котельников стал знаменитым ху-
дожником и, совместно с  Тимуром Новиковым, 
основателем движения «Новые художники».34

Матёрость голой жизни

Чем более очевидно художественной и  пу-
блично востребованной становилась дея-
тельность некрореалистов, тем большим 
количеством гибридных героев населялись 
их произведения. Этих героев объединяла 
общая культурная логика: они представляли 
собой некое сообщество пограничной зоны, 
населенной необычными формами жизни, 
находящимися между живыми и  мертвыми, 
людьми и  животными, существами разум-
ными и  безумцами.34 Примером этого образа 
является фото художника Олега Котельнико-
ва, сделанное Юфитом (Рис.  7). Котельникова 
загримировали, подвесили вниз головой на 
несколько минут, затем сфотографировали, 
а  фотографию  — перевернули. Получился 
портрет опухшего нетрупа — субъекта из про-
странства голой жизни. Если герои ранних 
некрофильмов совершали иррациональные 
действия или странные виды насилия, то дей-
ствующие лица некрофильмов, снятых в 90-е, 
занимаются более отредактированными экс-
периментами, ставя их над собой и над други-
ми и объясняя их вполне рационально.35

31.	Интервью с Андреем Мертвым; см. также: (Miller-Pogacar 1993: 14).

32.	См.: (Мазин 1998).

33.	Там он создал свой 35-миллиметровый полнометражный фильм «Рыцари под-
небесья» (22 мин.), снабженный относительно хорошо продуманным повество-
ванием, включившим секретный эксперимент, идиллическое и жестокое муж-
ское братство, иррациональность и абсурдное героическое поведение.

34.	Фотографии и фильмы Юфита были показаны на многих международных фестивалях и в 
музеях (например, в Русском музее (Санкт-Петербург), в Городском музее Амстердама, в 
Выставочном центре Дюссельдорфа, в Музее современного искусства в Нью-Йорке). В 1991 
году фильм «Папа, умер Дед Мороз» (81 мин.) стал наиболее известным фильмом Юфита, 
получив гран-при на международном кинофестивале в Римини. Другой фильм, снятый в 2002 
году, «Убитые молнией», был показан на Манифесте-5 в Сан-Себастьяне (Испания), а фильм 
2005 года «Прямохождение» был показан на 34-м кинофестивале в Роттердаме. Картины 
и инсталляции Владимира Кустова выставлялись в международных галереях и музеях.

35.	См. например, (Hayden 1995) и (Franklin 2001) о конструировании аль-
тернативных видов «родства» в новых биополитических контекстах се-
годня и (Haraway 1997) – о «трансгенных» сообществах.
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Но вернемся в советское время. Вспоминая 
атмосферу начала 80-х, Юфит говорит о  поя-
вившемся тогда чисто интуитивном желании 
создавать ситуации, которые «ломали рамки 
знакомого восприятия, находились за гранью 
социальных стереотипов и  упирались в  логи-
ческий тупик».37 Хотя многие из этих экспери-
ментов делались с  желанием спровоцировать 
ничего не подозревающих советских граждан, 
были среди них и такие, которые на внешнюю 
аудиторию направлены не были. Они проводи-
лись в  местах, где никто, кроме самих участ-
ников группы, не мог стать их свидетелем: на 
частных квартирах, в глухом лесу и т.д. И объ-
ектами их тоже были сами участники группы. 

Эти эксперименты не были отделены от 
обычного существования членов группы, как 
выступление актера на сцене отделено от его 
повседневной жизни.

Напротив, они являлись неотъемлемой ча-
стью их повседневности. Владимир Кустов 
вспоминает: в  ранние годы «наше сумасшед-
шее поведение невозможно было отделить от 
того, как мы вообще жили. Наша жизнь была 
пропитана этим отношением к  окружающей 
реальности».38 Поэтому термин «провокация», 
который мы упоминали выше, не до конца рас-
крывает значение тех акций, которыми зани-
малась группа. Гораздо лучше подходит для 
этого описания термин «эксперимент». Это 
были именно эксперименты, которые стави-

лись и  над публикой, и  над собой. Жизнь чле-
нов группы в  большей или меньшей степени 
превратилась в постоянный эксперимент, в не-
прекращающееся исследование советского 
субъекта и границ, за которыми советская по-
литическая субъектность кончалась. 

Примером такого экспериментального от-
ношения к себе служат действия Андрея Кур-
маярцева (известного в кругу некрореалистов 
под кличкой «Мертвый»), который в середине 

36.	Ученые в этих фильмах создают альтернативные теории эволюции, объединяющие людей и жи-
вотных или органическую и неорганическую материю, а отважные генетики и биологи применя-
ют на себе техники гибридизации и мутации, пытаясь преодолеть границу между человеческим 
и нечеловеческим. Например, в фильме «Серебряные головы» (1998 г., 82 мин.) трое ученых пы-
таются скрестить себя с деревом. Эксперимент проваливается, когда они подвергаются атаке 
со стороны полуголых существ - побочного продукта предыдущих неудавшихся экспериментов. 
В фильме «Убитые молнией» (2002г., 62 мин.) молодая женщина-биолог утверждает, что эволю-
ция может развиваться беспорядочно, быть обратимой или двигаться скачкообразно, включая 
внезапные переходы от неживой материи к живой (например, от камня к человеку) или от более 
развитых форм жизни к менее развитым (от человека к обезьяне). См.: (Campbell 2005, 2006).

37.	Авторское интервью с Юфитом. См. также: (Мазин 1998: 40).

38.	Авторское интервью с Кустовым, Санкт-Петербург, 2005 год. (Юрчак 2014: 484).

Рис. 7. Портрет Олега Котельникова  
(фото Евгения Юфита, 1983 г.)
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80-х годов часто в одиночестве ночевал в глу-
хом лесу на голой земле. «Я хотел заматереть, 
получить какой-то животный опыт», — объяс-
няет он.39 «Заматереть» и  «матёрый»  — были 
излюбленными терминами некрореалистов. 
«Заматереть» означало стать одновремен-
но бывалым, грубым, одичавшим, приобре-
сти черты животного (как «матёрый» волк), 
то есть попытаться снять с себя социальный 
облик, лишиться «нормальной» социальной 
субъектности. Другим примером являются 
действия Анатолия Мортюкова (прозванно-
го «Свирепым» за особо жёсткие экспери-
менты, которые ему нравилось устраивать). 
Свирепый мог неожиданно выпрыгнуть на 
дорогу перед мчавшейся машиной. «Не то, 
чтобы он хотел покалечиться», — вспоминает 
Курмаярцев,  — «но ему было интересно, как 
отреагируют водители. Иногда он получал 
увечья, но лечился и  продолжал заниматься 
тем же».40 Такие странные действия тоже яв-
ляются способом свести своё «я», пусть даже 
ненадолго (хотя в случае реального ранения, 
вполне серьёзно и надолго), до состояния жи-
вотных инстинктов и физиологических ощу-
щений (страха, боли), а своё самоощущение — 
до уровня голой жизни.

Такие эксперименты могут напомнить 
акции в  некоторых видах современного ис-
кусства или кинематографа на Западе, на-
пример, работу над своим телом австралий-
ца Стеларка (Smith 2005) или необычную 
субкультуру, показанную в  фильме Дэви-

да Кроненберга «Автокатастрофа» (1996 г.). 
Её члены постоянно инсценируют на дорогах 
ранее случившиеся автомобильные аварии, 
используя увечья и  боль в  качестве фетиша 
в интимных отношениях друг с другом. Такие 
действия позволяют им создать сообщество, 
отличное от «обычных» людей. Кроненберг 
объясняет, что его фильм является метафо-
рой «тех людей, которые вместе пережили 
сложные жизненные ситуации  — например, 
товарищи по оружию на войне или люди, ко-
торые борются с  одинаковой болезнью. Эти 
люди относятся к одной субкультуре, потому 
что только они способны понять, через что 
каждому из них пришлось пройти лично. Они 
совместно ищут способов вновь пережить 
этот опыт, а значит понять его».41 Однако это 
объяснение Кроненберга подходит для не-
крореалистов только частично. Вместо того, 
чтобы воспроизводить некий общий трав-
матический опыт с  целью исцеления, некро-
реалисты создают совершенно иной, новый 
опыт, который сделал бы их другими людьми, 
отличными от «нормальных» советских граж-
дан. Кроме того, в отличие от упомянутых ху-
дожественных проектов, эксперименты не-
крореалистов, как уже говорилось, не были 
лишь частью художественного произведения 
и не были лишь игрой «на публику» со сцены 
или с  киноэкрана. Они были интегрированы 
в реальную жизнь каждого из членов группы 
и их случайных зрителей со вполне реальны-
ми последствиями для каждого из них.42 

39.	Авторское интервью с Андреем Мертвым, Санкт-Петер-
бург, 2005 год. См. также: (Юрчак 2014: 484).

40.	Там же.

41.	REF

42.	По крайней мере, так было в ранний период их творчества в 1980-е годы. Поз-
же, особенно в постсоветский период, фильмы некрореалистов значитель-
но приблизились к искусству, отделенному от реальной жизни сценой. 
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Разница между экспериментами, которые 
строятся как игра на публику и  эксперимен-
тами, которые являются частью реальной 
жизни, аналогична разнице между исполнени-
ем роли «другого» и превращением себя само-
го в  этого «другого». Бодрийяр (1994) описал 
это отличие, противопоставив притворство 
и  симулирование: «Тот, кто притворяется 
больным, просто лежит в кровати, заставляя 
других верить, что он болен. Тот, кто симули-
рует болезнь, воспроизводит в себе самом её 
симптомы». (Baudrillard 1994:3; курсив мой)43 
Это же отличие хорошо объяснил Владимир 
Шинкарев, участник другой художественной 
группы 80-х годов, «Митьки», которая, подоб-
но некрореалистам, экспериментировала со 
своим физиологическим существованием, 
питаясь простой, нездоровой пищей, культи-
вируя нездоровое тело.44 Шинкарев так гово-
рит об образе жизни «Митьков»:

Термин игра … не может адекватно описать 
нашу деятельность в  те годы. … Мы прожива-
ли определенную модель поведения, проживая 
ее по максимуму. … Она стала частью нашей 
жизни, чем-то органически своим. То, как мы 
проводили вместе время, общались, реагирова-
ли на окружающих, какими выражениями поль-
зовались, как питались, — все это было частью 
единой модели существования. Не какого-то 
образа, созданного на публику, а частью своей 
собственной жизни.45

Некрореалисты, ежедневно проживая свою 
модель поведения, тоже меняли себя, стано-
вясь другими людьми, отличными от «нормаль-
ных» советских граждан. Или, пользуясь фра-
зой, которую многократно повторял Юфит, 
они пытались построить себя как субъектов, 
живущих «жизнью, неопороченной человече-
ским сознанием», то есть частично перемеща-
лись в субъекта голой жизни. 

Этот субъект не просто не интересовался 
политическими темами, а  вообще выпадал 
из пространства, в  котором его можно было 
определить в  политических терминах госу-
дарства. Существование в  пограничной зоне 
голой жизни подразумевало отказ от рацио-
нального, отрефлексированного смысла и ар-
тикулированного языка. Недаром некрореа-
листы культивировали в  себе «негативные» 
лингвистические навыки, развивая речь, ко-
торая отличалась невнятностью, скудной лек-
сикой, длинными паузами, бормотанием, сто-
нами, неожиданным смехом и  т.д. По этой же 
причине они избегали логически объяснять 
истинный смысл своих действий и  произве-
дений. Подобный отказ от артикулированной 
речи, с помощью которой можно сформулиро-
вать свои действия и задачи, стал распростра-
нённой стратегией многих художественных 
групп того периода.46

Эта языковая стратегия ярко проявилась 
позже, когда в начале в 1990-х годов, с крахом 
советского государства, новый публичный 
дискурс попытался вывести некрореалистов 

43.	О стирании границ между маской и реальностью в эстетизированных практиках жизни в 
советском контексте см.: (Юрчак 2014, 2006, 1999). Также см. работу Эндрю Лакоффа (Andrew 
Lakoff 2005) о движении, существовавшем в Буэнос Айресе в начале 20-го века, которое 
занималось «сверхсимуляцией» безумия, сочетая настоящее безумие и игру в безумие. См. 
также анализ художественной практики, построенной по принципу «сверхидентификации» 
с идеологическими символами, на примере музыкальной группы Laibach (Жижек 1993).

44.	См. (Юрчак 2014: гл. 7).

45.	Авторское интервью с Шинкаревым, Санкт-Петербург, 2005 год.
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на внятный разговор о «политических» задачах 
их художественной деятельности. Их ответы 
журналистам и  западным славистам звучали 
непонятно, как высказывания субъекта, кото-
рому не знакомы политические темы, домини-
рующие в  дискурсе того времени. Когда один 
журналист спросил Юфита, возмущало ли со-
ветскую публику то, что в его фильмах появля-
ются мертвецы, Юфит ответил удивлённо, не 
показывая скрытой иронии:

Юфит: Какие мертвецы?
Вопрос: Герои ваших фильмов. Разве не все они 
трупы?
Юфит: Что вы имеете в  виду? Они двигаются. 
Как они могут быть трупами?
Вопрос: Но в  ваших фильмах показаны самоу-

бийства. В  «Весне», например, человек разбива-
ется о ствол дерева.
Юфит: Но это его не убивает. Почему это долж-
но его убить? Это его только калечит. Он еще 
может вылечиться.47

Из ответа Юфита следует, что в  его фильмах 
акцент делается не на смерти, а на зоне между 
жизнью и смертью. Кроме того, он отказывает-
ся играть на руку новому постсоветскому (точ-
нее, антисоветскому) дискурсу, стремящемуся 
сузить смысл некрореализма до художествен-
ного жанра политической оппозиции. Именно 
эта идея содержалась в  вопросе журналиста. 
В  дальнейшем ответе Юфит не просто уходит 
от этой темы, как не имеющей к нему отноше-
ния, а  доводит обсуждение сферы политиче-

46.	Значительное развитие стратегия ухода от логического языка получила в практи-
ке Сергея Курёхина. Подчас его речь представляла собой сложно сформулированную, 
интеллектуально звучащую и ироничную бессмыслицу, т.е. функционировала как вы-
сказывание, сделанное из пространства голой жизни (Юрчак The Parasite). Несколь-
ко иным, но родственным примером этой языковой стратегии были тексты Д. А. При-
гова. Речевые эксперименты подобного рода были характерны и для «Митьков».

47.	Цит. по: (Miller-Pogacar 1993: 15).

«Некрометод» Владимира Кустова
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ского до абсурда, показывая, что эта тема не 
является для него актуальной или интересной. 
Если фигура политика его и  интересует, гово-
рит Юфит, то только в  тот момент, когда она 
оказывается деконструированной до уровня 
голой жизни, когда любой субъект, включая по-
литика, оказывается в состоянии нетрупа:

Бывают такие травмы, как авиатравмы, им 
подвержены в том числе и всякие политические 
деятели. В  этом контексте политика несом
ненно присутствует в  сфере моих интересов. 
Хотя в  таких случаях очень затруднен про-
цесс идентификации. Останки раскидывает 
на площади до трех километров. Очень слож-
ная травма… Труп есть труп… Меня интересу-
ют его метаморфозы… Метаморфозы формы, 
цвета. Своего рода некроэстетика. В  первый, 
второй месяц наступают страшные измене-
ния. Труп становится пятнистый, как ягуар, 
налитой, как бегемот. Но это тоже при опре-
деленных условиях. Что особенно и интересно. 
А политика?! Так. Не знаю.48 

В 1989 году Владимир Кустов написал трак-
тат под названием «Некрометод: основы некро-
статики и некродинамики». Этот текст стирает 
границы между игрой и реальностью, функцио-
нируя одновременно как отрефлексированный 
анализ художественной практики некрореа-
листов и  как художественное высказывание 
в рамках самой этой эстетики. В тексте объяс-
няется, что жизнь объекта и его смерть являют-
ся процессами ограниченной продолжитель-
ности. Жизнь начинается в  момент рождения 
и  заканчивается, когда запускается процесс 
«абсолютного умирания». На протяжении жиз-

ни объект является субъектом (человеком). 
Смерть начинается после окончания «абсолют-
ного умирания» и  продолжается, пока объект 
не потеряет «восстановимую форму». В  тече-
ние этого периода объект является «трупом». 
В зоне, которую Кустов называет «абсолютным 
умиранием», объект уже не является субъек-
том, но ещё не стал трупом, находясь в  пере-
ходном состоянии. Объект является нетрупом, 
а сама эта зона является метафорой голой жиз-
ни, то есть существования, свободного от сим-
волических и  языковых рамок социально-по-
литического контекста. Это существование 
принимает разные метафорические формы, 
например, это процесс разложения мёртвого 
тела, в  котором о  существовании субъекта го-
ворить не приходится. Этот процесс, который 
тем не менее является продолжением жизни 
объекта — жизни, заключающейся в трансфор-
мации телесной материи, существовании бак-
терий разложения и  т.д. Именно в  этой зоне, 
отмеченной на диаграмме Кустова черным 
квадратом, «живут» нетрупы. Именно здесь 
продолжает «жить» налитое, как бегемот, тело 
политика  — жертвы авиакатастрофы из отве-
та Юфита. Здесь проводится аналогия между 
двумя видами границ, очерчивающих жизнь 
человека: границей между политической 
и  голой жизнью и  границей между животной 
и  органической жизнью. Органическая жизнь 
(например, жизнь бактерий, существующих 
в организме человека) начинается в зародыше 
раньше, чем животная, а при старении, умира-
нии и разложении организма она продолжает-
ся в теле дольше животной жизни.49

 Эта зона и всевозможные виды и проявле-
ния голой жизни, которые её населяют, явля-

48.	Цит. по: (Мазин 1998, 42).

49.	(Агамбен 2012: 24); (Agamben 2004: 14-15). Перевод мой (он несколь-
ко отличается от изданного русского перевода: (Агамбен 2012)). 
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ются истинным предметом интереса некро-
реалистов. Поэтому ответ Юфита на вопрос 
о  мертвецах был абсолютно точен: сферой 
исследований некрореалистов является не 
смерть, а  альтернативные формы жизни.50 Не-
трупы, как мы уже говорили, это модель 

субъекта пограничной зоны, лишённого по-
литической составляющей по различным по-
литическим и биологическим причинам. К ним 
относятся люди без гражданства, узники конц
лагерей и  другие примеры homo sacer, о  кото-
рых пишет Агамбен, а  также люди, находящи-
еся в  глубоко коматозном состоянии (т.е. не 
способные «вернуться» в  осознанную жизнь), 
или ещё не родившийся зародыш человека, ко-
торый не имеет пока ни гражданства, ни име-
ни, ни особых прав. С точки зрения государства 
такой субъект одновременно жив и не жив, его 
жизнь — это голая жизнь. 

Проект некрореалистов по исследованию 
голой жизни как способ ухода от политическо-
го пространства советской системы можно 
было бы сравнить с целым рядом философских 
традиций, например, с изучением витализма51 
или «жизни, как таковой» (life itself), в которых 
ставятся под сомнение бинарные разделения, 
характерные для традиционной философии 
(такие как природа — культура, сознание — тело, 
жизнь  — смерть, человек  — животное и  т.д.)52 
Можно его сопоставить и  с современными 
культурологическими традициями, изучаю-

щими различных «промежуточных» субъектов: 
живых мертвецов, зомби, вампиров, пришельцев, 
мутантов, киборгов и т.д. Но в проекте некро-
реалистов много уникального потому, что они 
исследуют внеполитического субъекта в  кон-
кретном контексте позднего социализма. 

Политика голой жизни

Эстетика повседневного экспериментального 
существования, которую придумали некрореа
листы, была формой политического противо-
стояния государству, хотя и абсолютно отлич-
ной от прямого сопротивления, характерного 
для диссидентского движения. Какие полити-
ческие последствия имело такое действие? 
Для ответа на этот вопрос надо снова рассмо-
треть, как именно проводятся границы голой 
жизни и жизни политической. С точки зрения 
государства выход субъекта из пространства 
политической жизни ведет к сведению его ста-
туса человека до уровня, близкого к голой жиз-
ни. Такой субъект оказывается в пограничной 
зоне: государство не рассматривает его через 
свою политико-юридическую призму и не вос-
принимает его, как полноценного политиче-
ского субъекта. Как уже говорилось выше, это 
состояние несёт в  себе потенциальную опас-
ность  — человек может оказаться в  статусе 
нечеловека, что проявляется в  отсутствии ин-

50.	Поэтому я не могу согласиться с тем, что для некрореалистов «смерть» была главным объ-
ектом и организующей метафорой всех визуальных репрезентаций (см. (Alaniz and Graham 
2001: 7), а также (Miller-Pogacar 1993). Смерть как таковая неинтересна для некрореалистов, 
она важна только как внешний референт, по отношению к которому некрореалисты кон-
струируют свой настоящий объект – альтернативную жизнь (см. также:( Demichev 2001).

51.	Витализм полагает, что жизненные процессы не могут быть объяснены простыми законами 
физики или химии, поскольку они включают также различные витальные принципы, к ко-
торым в различных теориях витализма относят «жизненную энергию», «жизненные силы», 
«душу» и т.п. О генеалогии витализма см.: (Lash 2006). О современных версиях неовитализ-
ма и их связи с экологическими движениями в США см.: (Faubion 2004). О связи неовита-
лизма с альтернативными теориями этноса в постсоветской России см.: ( Ушакин 2005).

52.	См.: (Brown 2006: 331).
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тереса со стороны государства к бомжам, бес-
призорным, а в худших случаях — к вспышкам 
геноцида и массовым истреблениям.

Однако субъект пограничной зоны может 
иметь и другие черты. Особое отношение к со-
ветскому государству, которое практиковали 
некрореалисты, тоже подразумевало уход от 
социально-политической жизни, подчеркну-
тую деполитизацию своей субъектности, пре-
вращение себя в  субъекта голой жизни, чья 
жизнь была «неопорочена человеческим со-
знанием». Именно об этом состоянии они с вос-
торгом распевали во время лесных вылазок 
в начале 1980-х: «Наши трупы пожирают разжи-
ревшие жуки, после смерти наступает жизнь 
что надо, мужики!».53 Когда Андрей «Мёртвый» 
в одиночку ночевал в лесу, он пытался обрести 
опыт пребывания именно в зоне голой жизни, 
между человеком и животным.54 

Итак, отстраняясь от советской политиче-
ской жизни, некрореалисты и другие группы 
этого периода создавали себя как субъектов 
голой жизни, отличных от советских граж-
дан — и приверженцев системы, и её против-
ников. Однако эти люди всё же отличались 
от субъекта голой жизни — homo sacer — о ко-
тором пишет Агамбен (REF). В  отличие от 
последнего, они не были сведены до статуса 
голой жизни государственным подавлением, 
а  сами активно культивировали этот статус 
для ухода из-под контроля государства. Бла-
годаря такой стратегии, они могли продол-
жать пользоваться ресурсами, которые со-
ветское государство предоставляло своим 
гражданам (субсидированным жильем, обра-
зованием, здравоохранением или, например, 
возможность посещать клубы кинолюбите-

лей), при этом избегая политической состав-
ляющей гражданина.

Превращение себя в субъекта голой жизни 
сделало многие действия этих людей непонят-
ными для представителей государства, мили-
ции и  обычных советских граждан. Поэтому, 
сталкиваясь с ними и их деятельностью, госу-
дарство часто оказывалось в  замешательстве, 
не зная, как с ними обращаться. В каких-то слу-
чаях оно искало законные способы преследо-
вания их как «тунеядцев» или «психически не-
нормальных», помещая их в  психиатрические 
больницы или даже высылая за пределы совет-
ского государства. То есть государство пыта-
лось наказать такого субъекта посредством вы-
вода его за пределы политического, изгнания 
его из рядов своих граждан. Но такой подход 
был малопродуктивным, поскольку эти люди 
и  сами активно пытались минимизировать 
в своём существовании именно политическую 
жизнь. В  результате чаще всего государство 
просто не понимало, как интерпретировать 
их действия и  предпочитало их игнорировать 
(что хорошо видно в общении некрореалистов 
с представителями власти). 

Безусловно, создание «неочевидного» для 
государства статуса внеполитического субъ-
екта не было до конца безобидной стратеги-
ей — она имела свою вполне конкретную цену. 
Например, такие люди не могли реализовывать 
себя в  большинстве официально признава-
емых государством областей деятельности, 
строить признаваемую государством карьеру, 
жить в  относительном финансовом благопо-
лучии, получать доступ к  государственным 
привилегиям, как другие группы, и т.д. Однако, 
с  другой стороны, вместо того, чтобы проти-

53.	Песня «Жировоск», придуманная Юфитом.

54.	Будто становясь на ночь смесью одного и другого: оборотнем, «человеком, ко-
торый оборачивается волком, и волком, который принимает человеческий об-
лик» ((Агамбен 2010: 138); (Agamben 1998: 106), а также: (Agamben 2004)). 
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водействовать государству внутри политиче-
ской сферы, которую само государство опи-
сало и  определило, эта стратегия позволяла 
им уклоняться от символического порядка 
государства изнутри, тем самым ослабляя спо-
собность государства контролировать и интер-
претировать их жизнь55, то есть, она создавала 
значительную политическую свободу.

По этой причине такую стратегию следует 
рассматривать как особую форму политиче-
ского действия — форму, которая строилась на 
уходе от того, что государство определяло как 
сферу политического, и  на смещении своего 
существования в пограничные сферы, которые 
для государства являлись сферами «неразли-
чения» (indistinction). Чтобы отличить этот вид 
политического действия от более традицион-
ной политики прямого сопротивления56, его 
можно назвать политикой голой жизни. Хотя 
политика голой жизни не строится на прямом 
сопротивлении государственной власти, она 
также не является и аполитичным или конфор-
мистским состоянием, которое способству-
ет воспроизводству власти. Такое отношение 
к  власти государства в  позднесоветский пе-
риод размывало основы этой власти и способ-
ствовало созданию условий для её обвала.

Политика голой жизни имеет отношение 
к  тому, как Агамбен определяет голую жизнь, 

но не совпадает с его пониманием этой катего-
рии. Как отмечают критики Агамбена, в своем 
анализе он подчас ошибочно интерпретирует 
основные виды биополитики, существующие 
в  современном мире, как право государства 
определять, какая жизнь не достойна человека 
и  подлежит уничтожению.57 Это упрощенное 
определение биополитики у  Агамбена, в  ко-
тором она практически сводится к  системе 
суверенного подавления, уместно для описа-
ния таких явно репрессивных государств, как 
нацистская Германия или Советский Союз 
сталинского периода. Но оно не подходит для 
описания биополитики ни в  современных ли-
беральных демократиях, ни в Советском Союзе 
позднего, постсталинского периода.58

Упрощенное понимание биополитики в  ра-
ботах Агамбена, считает Жак Рансьер (2004), 
происходит из узкого определения «политиче-
ской жизни», унаследованного им из работ Хан-
ны Арендт (1951). Анализ политики у  Арендт 
начинается с  допущения, что частная жизнь 
субъекта исключена из сферы политическо-
го по определению. В  трактовке Арендт «не-
посредственные отношения между государ-
ственной властью и индивидуальной жизнью» 
лишены политической составляющей. Тем 
самым Арендт сразу очищает политическую 
сферу от реальных людей, с  их неоднознач-

55.	Российский писатель Андрей Битов (Битов: 1997) утверждал, что такие группы в 1970-80-е гг. 
изобрели «органическую» версию свободы, которая не имела ничего общего с «признанием 
или непризнанием политического строя». Эта «органическая» свобода не может быть понята в 
терминах бинарной оппозиции свобода-несвобода, она не может быть и упрощена до инстин-
ктов самосохранения или страха перед КГБ, скорее, ее можно сравнить со свободой, которая 
достигается, согласно антропологу Талалу Асаду, посредством мученичества в религиозном 
контексте (то есть опять же через подчеркивание голой жизни): мученики раннего христи-
анства вместо того, чтобы «избегать физических страданий», в действительности «активно 
стремились их пережить». Такое отношение к жизни может быть интерпретировано в ре-
лигиозном контексте не как пример поражения, а как символическая «победа над властью 
общества» (или над государственной политической сферой) и поэтому как символ свободы.

56.	В советском случае политика оппозиции практиковалась го-
раздо менее многочисленными диссидентами.

57.	См.: (Rabinow and Rose 2006: 202; Ranciére 2004). 

58.	См.: (Юрчак 2014; Yurchak 2006).
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ным и непредсказуемым поведением (Ranciére 
2004, 301-2). Однако реальная политика не сво-
дится лишь к  области, которую государство 
определяет как политическую. Напротив, са-
мым важным объектом политической борьбы 
является именно принцип, согласно которому 
проводятся границы между публичным и част-
ным, политическим и  внеполитическим, поли-
тической жизнью и  голой жизнью. Насколько 
политическим является процесс проведения 
этих границ, хорошо видно даже на примере 
того, как эти границы интерпретируются се-
годня в медицинской практике. 

Например, является ли пациент, находя-
щийся в  зоне голой жизни, живым человеком, 
однозначно не определить. Решение этой про-
блемы зависит от ряда политических, этиче-
ских, юридических и  медицинских точек зре-
ния. Провести чёткую границу между жизнью 
и  нежизнью человека сегодня все труднее, 
в  связи с  постоянными изменениями в  науч-
ном поле, развитием новых биотехнологий, 
методов трансплантации органов, появлением 
искусственных органов и  т.д. В  медицинской 
практике это ведёт к тому, что сегодня нет об-
щепринятого чёткого определения момента 
смерти. То, что в США определяется как «кли-
ническая смерть», в  Японии определяется как 
«постнатуральная жизнь» (post-natural life)59. 
А  основной критерий, по которому в  совре-
менной медицинской практике Запада опре-
деляется конец человеческой жизни — смерть 
мозга  — всё чаще рассматривается не как од-

номоментное событие, а  как растянутый во 
времени период с  размытыми границами. Что 
тоже ведёт к  разным интерпретациям: в  США 
человеческое тело с  «умершим» мозгом более 
не считается человеческим субъектом, хотя 
и  не рассматривается как «мёртвое» в  орга-
ническом смысле, тогда как в  Японии такое 
тело продолжает рассматриваться как живой 
человек, находящийся в  «постнатуральном» 
состоянии. В  первом случае такое тело явля-
ется чистым объектом голой жизни, лишённым 
политической (а значит и правовой) составля-
ющей; во втором случае — остаётся субъектом 
с политическими правами. Одним из результа-
тов этого отличия является то, что в США у та-
кого тела можно брать органы для трансплан-
тации, а в Японии нет.60

Кроме того, биополитика сегодня не являет-
ся делом исключительно суверенного государ-
ства, как следует из работ Агамбена. В  реаль-
ности она может осуществляться различными 
субъектами и вестись в различных контекстах, 
включая и  такие, о  которых государство не 
подозревает. Один из альтернативных видов 
биополитики осуществляется в  пограничной 
зоне, которую государство интерпретирует 
как зону, лишённую политического смысла. 
Именно в этой зоне могут ставиться под сомне-
ние границы политической жизни, которые 
предлагает государство. Фигуры голой жизни, 
населяющие эту зону, могут быть не только 
пассивным продуктом, созданным подавляю-
щей властью суверенного государства, как её 

59.	 См.: (Waldby 1997: 8). Подобная концептуализация имеет давнюю историю: в своей книге 
«Рождение клиники» Мишель Фуко пишет, что, начиная с конца XVIII-го века, концепция «смер-
ти» в западном медицинском дискурсе становится множественной, распределенной во времени 
и видится как процесс «воплощенный в живых телах людей», как болезнь (Foucault 1973: 196).

60.	 (Lock 2004: 141-140, 150). Это отличие в понимании смерти усугубляется тем фактом, что 
тело с мертвым мозгом, в отличие от полноценного трупа, является не пассивным, а впол-
не активным. Оно может довольно продолжительное время оставаться теплым и сохранять 
здоровый цвет кожи, у него может поддерживаться дыхание, метаболизм и выделения, его 
волосы и ногти могут продолжать расти, оно даже способно родить ребенка (Lock 2004: 39).
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рассматривает Агамбен61, но и  активным спо-
собом организовывать своё существование за 
рамками политического пространства, выходя 
из-под контроля государства. В  таком случае 
голая жизнь может стать основой для создания 
альтернативных политических субъектностей, 
которые государство не способно распознать 
и  интерпретировать в  своих политических 
терминах и которые самим своим существова-
нием способны подтачивать государственную 
систему. Иными словами, речь может идти не 
только о государственной биополитике сверху, 
но и об альтернативной биополитике снизу, то 
есть биополитике голой жизни. В  работах ан-
тропологов и  социологов описано множество 
примеров этой альтернативной биополитики.62

Эксперименты с субъектностью голой жиз-
ни в  контексте позднесоветского периода, 
когда советское государство воспринималось 
как вечное и неизменное, были продуктивной 
стратегией политического сопротивления  — 
сопротивления, которое строилось по прин-
ципу прямой оппозиции. Подобная стратегия 
не уникальна для Советского Союза. Как от-
мечает Фредрик Джеймисон, чтобы изменить 
политические режимы, которые воспринима-
ются их гражданами как неизменные, нужно 
изменить их сначала на уровне воображаемого, 
то есть построить воображаемый социальный 
мир, который невозможно описать в категори-
ях самих этих политических систем (Jameson 
2012; 2004). Для того, чтобы достичь этого, пи-

61.	Справедливо будет отметить, что Агамбен рассматривает возможность возникновения альтер-
нативной политики, которая низвергла бы суверенную власть, именно основываясь на голой 
жизни. Такого рода альтернативная политика, он считает, потребовала бы того, чтобы голая 
жизнь превратилась «в место, где созидается и утверждается форма жизни» (Агамбен 2010: 
238; Agamben 1998: 188), которая избегает определения власти. Однако суждения Агамбе-
на содержат в себе парадоксальное упущение: утверждая, что голая жизнь потенциально 
может стать основой артикуляции нового вида политики, одновременно он настаивает на 
том, что голая жизнь не представляет собой ничего больше, чем продукт суверенной власти 
(см. рассмотрение этого вопроса в: (Genel 2006: 61); также (Lemke 2005) и (Norris 2005).

62.	Антрополог Лоуренс Коэн (Lawrence Cohen) в исследовании государственной системы 
трансплантации органов в Индии отмечает, что согласно индийскому законодательству 
в качестве официальных доноров органов имеют право выступать только четыре класса 
родственников: супруги, братья/сестры, родители и дети. С помощью этого закона государ-
ство стремится достичь одновременно двух целей: с одной стороны, легитимировать тех 
граждан, которые принимают решение стать донором органов «на основании семейных уз 
любви», а с другой стороны, защитить от нечистоплотных частных предпринимателей бед-
няков, которые «в условиях повседневной бедности или по причине непомерных долгов» 
вынуждены продавать свои органы на рынке. Однако, отмечает Коэн, пытаясь защитить 
беднейших граждан Индии этот закон одновременно лишает их права иметь политическую 
субъектность: закон не признает их права торговать своей «голой жизнью» на том же «осно-
вании семейных уз любви». Оберегая беднейших граждан, государство не признаёт их акты 
самопожертвования как политические акты. Однако эти акты могут являться проявлением 
именно альтернативной биополитики или биополитики голой жизни как действия, которые 
строятся по принципу этического исключения из суверенного закона государства и поэто-
му – как действия, перекраивающего границы политической сферы. Другие примеры того, 
что мы назвали биополитикой голой жизни, описаны в следующих работах: Фаркуа и Жанг 
(Farquar and Zhang 2005, 305) – о биополитическом самосовершенствовании в современном 
Китае, которое включает в себя стратегию ухода человека от «участия в политической жизни 
государства» и концентрации на своем теле; Фассэн (Fassin 2001, 5) – о «биополитике инако-
вости» (biopolitics of otherness), которая означает «крайнее нисхождение от социального к 
биологическому», когда к телу относятся как к «последнему прибежищу общечеловеческой 
субъектности (common humanity)»; Калон и Рабехарисоа (Callon and Rabeharisoa 2004) – о 
«политике отказа» (politics of refusal), которую осуществляют неизлечимо больные люди, когда 
они отказываются обращаться к государству или группам активистов, концентрируясь вместо 
этого на голой жизни в качестве средства создания альтернативной субъектности и соци-
альности; а также Роуз (Rose 2001) – о «политике жизни как таковой» (politics of life itself).
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шет Джеймисон, необходимо «отделение поли-
тического … от повседневной жизни и  даже от 
мира всего живого и  экзистенциального». Это 
может дать «прежде невиданную мыслитель-
ную свободу в обращении со структурами, дей-
ствительное преобразование или упразднение 
которых до этого казалось едва возможным».63 
Современный контекст глобального капита-
лизма, замечает Джеймисон, воспринимается 
как ситуация, «когда политические институ-
ции представляются одновременно неизмен-
ными и  способными к  бесконечным измене-
ниям [изнутри]» и  когда «на горизонте нет ни 
одной силы, способной предложить даже ма-
лейший шанс или вселить надежду на преоб-
разование»64. Тезис Джеймисона о  возможном 
изменении системы путём ухода субъекта от 
политического существования и  создания 
воображаемого мира, который не поддаётся 
описанию в  политических терминах системы, 
касается любой системы, которая воспринима-
ется изнутри как вечная и  неизменная, вклю-
чая систему позднего социализма65.

Биоэстетика

Что именно может представлять собой стра-
тегия ухода от политического в повседневной 
практике? В разных контекстах она, очевидно, 

должна быть разной, но их общей чертой явля-
ется создание некой абсолютно «другой» эсте-
тики повседневной жизни, которая позволила 
бы субъекту не следовать этическим и  поли-
тическим нормам системы и при этом не быть 
воспринятым системой как явное нарушение 
норм или как прямая оппозиция государству. 
Действия субъекта в  таком случае не воспри-
нимаются системой как политические, но при 
этом имеют конкретный политический эф-
фект, иногда далеко идущий (как было в позд-
несоветском контексте).

Кроме того, как показал Рансьер66, любой 
политический проект всегда включает в  себя 
также и  проект эстетический, нарушающий 
отношения между тем, что является «видимым, 
произносимым и  мыслимым»67 в  данной систе-
ме, путём создания альтернативных способов 
существования, невообразимых внутри дискур-
сивного режима самой системы68 и выходящих 
за рамки существующей политической сферы. 
Поэтому целью радикального политического 
искусства, считает Рансьер, должна быть не 
просто репрезентация форм господствующих 
властных отношений или выражение политиче-
ской критики этих отношений (как это делается 
в политизированном или политически коррект-
ном искусстве), а полный отказ от дискурсивно-
го режима, в  котором и  сами господствующие 
властные отношения системы и  критика этих 

63.	 Цит. по русскому переводу: (Джеймисон 2012); см. также: (Jameson 2004:45).

64.	 Там же.

65.	 В своей книге я показал, что опыт неизменности системы был опреде-
ляющей характеристикой позднего социализма. См. также гл. 5-7 о во-
ображаемых мирах социализма: (Юрчак 2014; Yurchak 2006).

66.	 (Рансьер 2007). См. также: (Rancière 2004).

67.	 (Rancière 2004: 63).

68.	 Этот пункт отличается от идеи Беньямина о том, что в век массового воспроиз-
водства политика становится «эстетизированной». Рансьер понимает полити-
ку как процесс, который всегда содержит эстетический компонент, потому что 
он вовлечен в производство определенного «разделения чувственного».
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отношений могут быть представлены и  выра-
жены.69 Радикальное политическое искусство 
должно одновременно достигать двух противо-
положных результатов: с одной стороны, созда-
вать такое описание политического контекста, 
которое может быть понято и  осмыслено, а  с 
другой стороны, производить «чувственный 
или перцептивный шок», вызванный чем-то не-
ожиданным, невообразимым, жутким — тем, что 
«сопротивляется осмыслению».70

Политика голой жизни в  позднесоветском 
контексте была построена именно на такой 
эстетике повседневного существования  — эсте-
тике, основанной на уходе от политического 
пространства государства и  на производстве 
двойного эффекта, о  котором говорит Рансьер. 
Это хорошо видно на примере экспериментов, 
фильмов и  других художественных действий 
некрореалистов. Случайным свидетелям их 
экспериментов часто казалось, что они полны 
скрытого, но непонятного смысла. Своими дей-
ствиями некрореалисты вводили необъяснимое, 
странное, жуткое в  ткань советской повседнев-
ности.71 Что касается самих некрореалистов, для 
них было важно избегать любых ситуаций, кото-

рые могли бы быть расценены государством как 
однозначно противозаконные или политически 
подрывные. Участники группы были официаль-
но трудоустроены, прописаны, обладали всеми 
официальными документами, не распростра-
няли диссидентскую литературу и  держались 
в стороне от политической деятельности, считая 
её неинтересной и неважной. Милиция за отсут-
ствием очевидных нарушений предпочитала их 
не задерживать или быстро отпускать, угрожая 
им чаще всего лишь потенциальными послед-
ствиями. Некрореалисты воспринимались как 
люди, чья деятельность казалось подрывной 
на уровне формы, но не вполне вписывалась 
в смысл политической оппозиции. 

Подобные стратегии кажущегося ухода от 
политической сферы и концентрации на сфере 
голой жизни можно встретить не только в  со-
ветском контексте, а, например, в современных 
направлениях биоарта, художественная прак-
тика которых использует современные био-
технологии для манипуляции живой материей, 
генами, структурой ДНК и т.д.72 Стивен Шавиро 
(2004) считает, что для того, чтобы критически 
осмыслить социальные перемены, вызванные 

69.	 Через выделение, описание и репрезентацию форм господства и неравенства, счи-
тает Рансьер, «политизированное» и «политически корректное» искусство может 
достичь определенного политического успеха, но не тех изменений, которые яв-
ляются невообразимыми в категориях данной идеологической системы.

70.	 (Ranciere 2004: 63).

71.	  Понятие «жуткое», его связь с понятием «возвышенное» и трудности его перевода на 
русский язык подробно разобраны в работе: (Мазин 1998 a: 168—188). Фрейд определял 
жуткое (unheimlich) как нечто знакомое, близкое, связанное с домом (Freud 1919: 245). 
Чувство жуткого заключается в ощущении отвращения и ужаса, которые возникают, ког-
да привычный, близкий и естественный мир вдруг предстаёт как что-то неестественное, 
сконструированное, незнакомое. К объектам, которые вызывают подобные чувства, отно-
сятся смерть, труп, живой мертвец, призраки, а также необъяснимые формы поведения в 
обыденной жизни – от проявления безумия до эпилептических припадков. Когда человек 
воспринимает необъяснимое поведение знакомых людей и объектов как проявление ранее 
неизвестных сил, ему начинает казаться, что он всегда «смутно догадывался об их суще-
ствовании где-то в глубине самого себя». Это ощущение и есть проявление жуткого.

72.	 Среди получивших международную известность художников, занимающихся биоартом, отме-
чают участников Ансамбля Критического Искусства (Critical Art Ensemble) (США), Натали Ереме-
енко (Natalie Jeremijenko) (Австралия) и Эдуардо Кац (Eduardo Kac) (Бразилия). Больше о биоарте 
см. Анкер (Anker) and Нэлкин (Nelkin) (2003), Хаузер (Hauser) (2003), Гринфилд (Greenfeld) 
(2002), Леви (Levy) (1996, 2001), Томасула (Tomasula) (2002) и Хэрэвей (Haraway) (1998)



107Спонтанная мемориализацияЭссе

сегодняшней революцией в  области биотехно-
логий и генетики, художники биоарта должны 
концентрироваться, в первую очередь, на эсте-
тической, а не этической критике. Вызвано это 
тем, что новые биотехнологии и открытия в об-
ласти генетики всё больше приводят к социаль-
но-культурным изменениям в  обществе, вклю-
чая изменения базовых понятий человеческой 
природы, а  значит и  этики. Поэтому одной из 
наиболее продуктивных художественных стра-
тегий в  данный момент является та, которую 
Шавиро называет биоэстетикой по аналогии 
с известной областью биоэтики.73 В основе эсте-
тической критики, в  отличие от критики с  по-
зиции существующей этики, лежат не внешние 
«объективные» принципы или политические 
пристрастия, а  реакция на конкретную, ма-
лознакомую ситуацию. Поэтому эстетическую 
критику трудно свести к  общей, заведомо из-
вестной «норме», обобщению, систематизации. 
Эстетическая оценка, считает Шавиро (опира-
ясь на работы Канта по эстетике), предполагает 
выход «за пределы собственной субъектности», 
принятие «решения без каких-то заранее за-
данных правил, по которым я должен действо-
вать» (то есть выход за пределы норм и правил 
политической сферы) и попытку «убедить дру-
гих людей в том, что я прав, не имея при этом ка-
ких-либо общих основ, на которые можно было 
бы опереться». Именно поэтому художествен-
ные стратегии, основанные на биоэстетике, 
могли бы служить для того, чтобы «воображать 
невообразимое, ставить недопустимые вопро-

73.	 Термин «биоэстетика» иногда употреблялся для обозначения разных вещей. Например, 
Кэмпбел (2006), рассматривая фильм Евгения Юфита, применяет его для отсылки к искус-
ству, в котором традиционные художественные средства (например, кино) используются для 
производства суждения о биологии. В отличие от него Стивен Шавиро и современные худож-
ники биоарта используют этот термин, обращаясь к радикальной художественной практике, 
чье художественное средство и есть биологическая наука. Для них смысл заключается не в 
том, чтобы использовать традиционные художественные практики для создания критического 
комментария о практиках биологии, а в самой практике биологической науки как искусстве, как 
новой форме критического вмешательства. Я использую этот термин во втором его значении.

74.	 Shaviro 2004.

сы и  выходить за пределы позитивистского 
понимания»74 — всего того, что необходимо ис-
тинно политическому искусству, как считает 
Рансьер. Они важны для нас «не столько, как 
способ манипуляции внешним миром, сколько, 
как способ экспериментирования над самими 
собой, а  значит и  изменения самих себя» (из-
менения своего тела, здоровья, генетических 
черт, понятия «человеческой природы» и  т.д.). 
Всё это делает биоэстетику невероятно эффек-
тивным и одновременно рискованным методом 
политической критики.

В основе художественной практики, создан-
ной некрореалистами, лежала критическая 
биоэстетика голой жизни, подобная той, к кото-
рой призывает Шавиро (и которую сами некро-
реалисты называли некроэстетикой). Этот под-
ход бросал вызов советской системе, но избегал 
подвергать её прямой критике с  этических 
и  политических позиций, как это делали дис-
сиденты. Вместо этого он экспериментировал 
с альтернативной субъектностью голой жизни, 
которая выходила за рамки этической и  поли-
тической сфер советской системы. Превращая 
политику голой жизни в тотальный биоэстети-
ческий проект, некрореалисты демонстриро-
вали себе и  окружающим границы советской 
политической и  эстетической сферы, а  значит 
и  границы, за которыми государство теряло 
способность определять, понимать и контроли-
ровать своих субъектов. Эта практика подрыва-
ла гегемонию государственной власти, не всту-
пая с ней в прямую конфронтацию.
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Введение

В последние 50 лет в  Соединенных Штатах 
были сделаны серьезные инвестиции в  кон-
троль над смертью. Мы истребили многие 
болезни, которые ранее были смертельными, 
а другие болезни были ограничены при помо-
щи медицинских технологий. Уровень младен-
ческой смертности резко упал, в то время как 
средняя продолжительность жизни сильно 
выросла. Мы усовершенствовали автомобиль-
ные подушки безопасности, системы немед-
ленного реагирования, системы оповещения 
и  стандарты безопасности практически для 
всего, что может подвергнуть наши жизни ри-
ску. Даже риск погибнуть в ходе военных дей-
ствий был сильно снижен, когда вместо авиа-

ударов стали применять наземные операции. 
Мы получили такой контроль над смертью, 
что теперь ожидаем умереть только от старо-
сти или вследствие добровольно выбранного 
рискованного образа жизни. Вопрос о продол-
жительности жизни, который некогда был 
основным, теперь находится в  тени вопросов 
о  качестве жизни, а  именно  — как мы умрем 
и кто примет это решение. 

В этой культуре громадных инвестиций 
в устойчивую жизнь и в уверенности, рожден-
ной успешностью этих инвестиций, растущее 
осознание того, что люди, которые не явля-
ются старыми и  не ведут рискованный образ 
жизни, умирают внезапно, непредсказуемо, 
насильственно и порой сразу в  большом ко-
личестве, выливается в  огромную личную не-

1.	 Журнал Omega (vol. 35(2) 159-171, 1997).

Аллен Ханней, Кристина Леймер и Джулиан Лоури
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уверенность в  себе и  ситуацию культурной 
неопределенности. Когда детей похищают из 
их спален и  убивают, когда посетителей ре-
сторана жестоко убивают во время обеда, ког-
да административное здание, в  котором люди 
занимаются повседневной работой, взрывают, 
когда владельца магазина убивают грабители 
за незначительную сумму денег, смерть кажет-
ся бессмысленной, бесцельной и глубоко лич-
ной даже тем, кто не был сам вовлечен в проис-
шествие. Подобные акты насилия затрудняют 
проявления скорби для тех, кто выжил (Rando 
1993), усиливают неуверенность в людях, кото-
рые могут считать себя связанными с жертва-
ми, их семьями или обстоятельствами смерти, 
размывают культурные ценности и  угрожают 
дальнейшему существованию общества. 

Мы можем ожидать, что в  таких обстоя-
тельствах ритуальная жизнь общества ста-
нет более активной, поскольку сами ритуалы 
обычно возникают в  кризисные периоды для 
того, чтобы придать структуру и  значение, 
восстановить нарушенные человеческие от-
ношения и  обеспечить дальнейшее существо-
вание группы (Bocock 1974; Collins 1992; Driver 
1991; Irion 1990-1991). Однако ряд доводов сви-
детельствует о  том, что современные Соеди-
ненные Штаты не восприимчивы к  ритуалам 
любого рода. Одни исследователи утверждают, 
что с  торжеством разума ритуалы исчезают 
(Bocock 1974; Driver 1991; Fulton 1965), а  рацио-
нальные, высокотехнологичные, секулярные 
общества, одним из которых, по-видимому, 
являются современные Соединенные Штаты, 
в  них не нуждаются . Другие  — что современ-
ные американцы настолько индивидуали-
зированы, что общинность и  коллективное 
поведение, которые традиционно требуются 
для ритуала, практически отсутствуют в  Сое-
диненных Штатах (Mellor, Shilling 1993; Simon, 
Haney, Buenteo 1993). Эти аргументы, в  соче-
тании с  давней амбивалентностью по отно-
шению к  ритуалу в  американской культуре 

(Irion  1990-1991) и  упадком и  заброшенностью 
многих традиционных ритуальных форм в те-
чение последних трех десятилетий (Rando 
1993; Driver 1991; Campbell, Moyers 1988), свиде-
тельствуют о том, что, несмотря на появление 
такого особого типа смертей, ритуал, вероятно, 
не является необходимым и даже возможным. 

В этой статье мы вводим концепт спонтан-
ной мемориализации и  появляющихся в  ходе 
нее спонтанных мемориалов, очерчиваем ха-
рактеристики этого развивающегося амери-
канского траурного ритуала и  используем их 
для подтверждения нашего аргумента о  том, 
что ритуалы смерти не только важны для со-
временных Соединенных Штатов, но и изменя-
ют свою форму в ответ на запросы изменяюще-
гося общества. 

Спонтанная мемориализация  
как нарождающийся ритуал

«Ритуал  — это символическое использование 
телесных движений и  жестов в  некоторой со-
циальной ситуации для того, чтобы выразить 
и  артикулировать значение» (Bocock 1974: 37). 
Призванные структурировать общество, по-
свящать людей в  члены общества, давать об-
разцы для человеческого поведения, вселять 
в  жизнь смысл и  отмечать моменты перехо-
да (Bocock 1974; Collins 1992; Driver 1991; Irion 
1990-1991), ритуалы связывают эмоции и разум 
через физическое действие. Считается, что 
ритуалы возникают как спонтанные отклики 
на ситуацию, удовлетворяя потребности, ко-
торые люди, возможно, даже не могут верба-
лизировать (Irion 1990-1991). Именно поэтому 
ритуалы так критически важны в  кризисных 
ситуациях, когда вопрос смысла возникает 
в  эмоциональной форме прежде, чем в  рацио-
нальной. Когда эффективный отклик на кри-
зисную ситуацию ритуализируется, уже сама 
понятность этих действий вызывает чувство 
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комфорта и  уверенности. Но когда ритуал 
больше не способен обуздать эмоции, на ко-
торых он основан, или если окружающая дей-
ствительность изменяется таким образом, что 
начинает вызывать другие эмоции, ритуалы 
становятся бесполезны и начинают восприни-
маться пустыми, неестественными, скучными 
и поверхностными. В мире, где перемены стре-
мительны и число технологий беспрецедентно 
растет, можно ожидать, что многие ритуалы, 
которые возникали как ответ на запросы более 
медленного, более гомогенного мира, будут 
устаревать. И тогда люди откажутся от них, из-
менят их, если это возможно, или продолжат 
участвовать в них через силу (Driver 1991). Од-
ним из откликов на неадекватность современ-
ных американских ритуалов смерти является 
появление спонтанной мемориализации. 

Спонтанная мемориализация — это отклик 
общества на непредвиденные насильствен-
ные смерти людей, не вписывающихся в кате-
гории, для которых подобная смерть является 
чем-то ожидаемым, людей, вовлеченных в по-
вседневную деятельность, воспринимаемую 
нами как достаточно безопасная, и  при этом 
таких, с  которыми участники ритуала имеют 
некоторые общие идентичности. Этот про-
цесс не заменяет традиционный похоронный 
обряд. Напротив, он возникает как дополни-
тельный ритуал, который расширяет возмож-
ность выражения скорби для индивидуумов, 
конвенционально не включенных в  традици-
онные ритуалы, и  привлекает внимание к  со-
циальным и культурным угрозам, вызванным 
этими смертями. 

Спонтанные мемориалы  — это коллекции 
памятных предметов, которые скорбящие при-
носят и  оставляют на месте смерти или ином 
месте, ассоциирующемся с умершим. Эти свя-
тилища, которые обыкновенно состоят из сим-
волических объектов, таких как цветы, кресты, 
флаги, плюшевые мишки и  записки, являются 
центральной точкой ритуала.

Спонтанной мемориализации присущи сле-
дующие характерные черты:

1. Спонтанная мемориализация  — это част-
ный индивидуализированный акт скорби, 
который открыт к  публичной демонстрации. 
Не  организованные формально, по крайней 
мере в самом начале, скорбящие самостоятель-
но решают, должна ли в  этом случае быть ме-
мориализация и  принимать ли участие в  ней. 
Самостоятельно определяется также форма 
и  степень этого участия. Публичный компо-
нент этого ритуала включает в  себя паломни-
чество к  местам смерти или к  тем местам, ко-
торые ассоциируются с покойным. Скорбящие 
возлагают к этим местам памятные предметы, 
оставляя их там на всеобщее обозрение. 

2. Спонтанные мемориалы чаще возникают 
на месте смерти или в месте, которое ассоции-
руется с умершим, чем в таких предписанных 
обычаем местах скорби, как церковь, похорон-
ный дом или кладбище. Это место может оста-
ваться центром ритуальных приношений и ви-
зитов даже после того, как официальные знаки 
памяти были установлены в другом месте. 

3. Никто автоматически не может быть 
включен и/или исключен из акта спонтанной 
мемориализации. Люди, участвующие в  этом 
ритуале, часто не входят в  группы родствен-
ников, друзей или коллег покойного, которым 
в  соответствии с  культурными нормами пред-
писано выражать скорбь. Посредством участия 
в этих ритуалах люди, которые, возможно, даже 
не знали умерших, определяют себя как скор-
бящих, создавая таким образом для себя роль, 
которая позволяет им выразить свои чувства 
по поводу данной смерти. Таким образом, спон-
танная мемориализация расширяет границы 
группы, которой позволено участие в  трауре 
и от которой таковое участие ожидается. 

4. Спонтанные мемориалы — это святилища, 
состоящие из эклектичной комбинации тра-
диционных религиозных, светских и  глубоко 
личных ритуальных объектов. Это существен-
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но отличает их от большинства традиционных 
ритуалов, связанных со смертью, в  которых 
ритуальные объекты  — это, в  первую очередь, 
религиозные символы, а не объекты, соотноси-
мые с  самим умершим или обстоятельствами 
его смерти. Это смешение разных типов памят-
ных предметов приводит к тому, что в близком 
соседстве могут оказаться внешне не связан-
ные между собой и даже противоречащие друг 
другу артефакты, такие как кресты, плюшевые 
медведи, библии и пивные бутылки. 

5. Памятные предметы, оставленные у ме-
мориала, для скорбящего часто окрашены 
глубоко личным смыслом и  демонстрируют 
значение этого события для него или для нее 
в  большей степени, чем отражают личность 
умершего или абстрактные религиозные идеи. 
Эти ритуальные приношения могут также от-
сылать к общественным проблемам или спор-
ным вопросам, проявившимся в контексте этой 
смерти, как, например, записки, которые отра-
жают стремление скорбящего к  более эффек-
тивному правоприменению или сожаление 
о потере человеческого потенциала, особенно 
дающее о себе знать в том случае, если умирает 
молодой человек. Кроме того, эти ритуальные 
объекты могут отражать такие эмоции, как 
злость или уязвимость, которые хотя и  могут 
иметь место, но их не принято демонстриро-
вать в  традиционном американском похорон-
ном ритуале.

6. Спонтанная мемориализация не ограни-
чивается культурными нормами, которые опре-
деляют длительность ритуальных действий 
или траура. В отличие от традиционного похо-
ронного обряда, происходящего в  установлен-
ное время и продолжающегося установленный 
период, спонтанная мемориализация нарастает 
и ослабевает по мере того, как одиночные скор-
бящие совершают свое паломничество и прино-
сят свои подношения сразу после смерти или 
же в  течение последующих недель и  месяцев. 
Повторяя традиционную модель поведения на 

кладбище, индивидуальные скорбящие могут 
посетить это место однажды или возвращаться 
снова и снова одни или в сопровождении. 

7. Наряду с  поминальной составляющей 
этих ритуалов, они также переносят внимание 
с пострадавшего и частной скорби семьи и дру-
зей на социальный и культурный подтекст его 
смерти. Эти насильственные смерти не только 
угрожают нашему личному чувству безопас-
ности, они также изменяют существующий со-
циальный порядок и ставят под сомнение куль-
турные ценности, которые объединяют нас. 
Например, случаи спонтанного насилия могут 
побуждать людей к покупке оружия, предпри-
нимателей  — нанимать охранников, а  поли-
цию  — создавать специальные подразделения, 
но насилие также может ставить под вопрос 
такие культурные ценности, как возможность 
контролировать смерть и вера в то, что в нашей 
культуре человеческая жизнь имеет высокую 
ценность. Спонтанная мемориализация дает 
способ скорбеть о  таких личных, социальных 
и культурных потерях. 

Примеры и интерпретации  
спонтанной мемориализации

Наиболее заметные спонтанные мемориа-
лы  — те, которые возникают после активного 
новостного освещения актов насилия, таких 
как утопление в Юнионе (Северная Каролина) 
братьев Смит их собственной матерью, похи-
щение и убийство Полли Клаас в Калифорнии, 
осада в Уэко (Техас)2 и взрыв федерального зда-
ния имени Альфреда Марра в  Оклахома-Сити 
(Оклахома). Но и  тогда, когда смерть не полу-
чает широкого освещения в СМИ, появляются 
локальные спонтанные мемориалы.

Один случай такой смерти, которая получи-
ла освещение только в местных СМИ в Хьюсто-
не, иллюстрирует большинство характерных 
черт спонтанной мемориализации. После того, 
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как владелец семейного магазина быстрого об-
служивания в районе Хьюстон Хайтс, был убит 
в  ходе ограбления, букеты гвоздик, астр и  роз 
появились на тротуаре у входа в магазин. Стоп-
ка флаеров сообщала о  поминальной службе 
и  о сборе денег в  поддержку семьи. Соседи 
и постоянные покупатели отождествляли себя 
с этим человеком, выражали свою злость, вину, 
печаль и  жажду мести, прилепляя к  витрине 
магазина записки.

Анонимная рукописная записка гласила: 
«Мистер Хабиб проводил по 12 часов каждый 
день, 7 дней в неделю, работая в этом магази-
не, пытаясь всего лишь заработать на жизнь 
своей семье. Его жена и  трое детей предпоч-
ли бы, чтобы он был дома. Но он не может. Он 
мертв». На обрывке желтого листка бумаги 
одиннадцатилетний мальчик рассказал о сво-
ей дружбе с этим человеком, который дал ему 
конфету, несмотря на то, что у мальчика не 
было денег. Другой вспоминал, сколько раз 
Хабиб Амирали Кабани закрашивал граффи-
ти на стене своего магазина и сожалел о том, 
что не помог ему делать это. Другие выражали 
злость по отношению к убийцам-подросткам, 
их родителям и полиции.

Конечно, спонтанная мемориализация не 
заменяет традиционный похоронный обряд. 
Напротив, это более непосредственная, прак-
тически безотлагательная реакция, которая 
возникает сразу же, как только смерть была об-
наружена, и в непосредственной близости к ее 
месту. Часто формализованные мемориальные 
инициативы, такие как сбор средств для помо-
щи семье Кабани, вырастают из спонтанных 
мемориалов. 

 Через спонтанную мемориализацию участ-
ники могут выразить эмоции, к которым обыч-

но не обращаются в  традиционных ритуалах, 
но которые часто сопутствуют тяжелой утра-
те, такие как злость, желание мести, вина. Со-
циальное измерение спонтанных мемориалов 
проявляется и в записках, оставленных у мага-
зина Кабани. Они выражают чувства, которые 
насыщают эту смерть и  другие, подобные ей, 
значениями, превосходящими просто потерю 
человеком его индивидуальной жизни,  — зна-
чениями, которые подобные смерти имеют для 
состояния американского общества и для судь-
бы американской культуры. Эти смерти симво-
лизируют то, что системы, созданные для на-
шей защиты, оказываются неработоспособны, 
и  то, что мы не можем больше предполагать, 
что мы все одинаково разделяем фундамен-
тальные социальные ценности. Спонтанные 
мемориалы являются форумами, где находят 
свое выражение коллективные страх и  горе; 
но в то же время спонтанные мемориалы сни-
жают этот страх и  вновь подтверждают нахо-
дящиеся под угрозой исчезновения культур-
ные ценности, демонстрируя, что возмущение 
несправедливостью и  сострадательная забота 
все еще остаются мощной социальной силой. 

В спонтанной мемориализации объекты, 
находящиеся на месте смерти, становятся цен-
тральными точками для выражения скорби. 
Случай Сьюзан Смит подтверждает это. В  ме-
сте спуска лодок на воду в  Юнион, Сверная 
Каролина, Смит отпустила стояночный тормоз 
своего автомобиля, в  котором находились два 
ее маленьких сына, и  позволила ему скатить-
ся в  озеро. Цветы, кресты, плюшевые мишки 
и другие игрушки, свечи, флаги, записки запол-
нили пространство вокруг, многие из них были 
прикреплены к  большому деревянному знаку 
с  правилами использования места для спу-

2.	 Речь идет о штурме ранчо, принадлежавшего религиозной общине «Ветвь Давидо-
ва» в феврале-апреле 1993 года. Эти события стали одним из мотивов для организа-
торов террористического акта в Оклахома Сити в 1995 году (прим. переводчика).
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ска лодок на воду. Для того, чтобы посетители 
и  импровизированный мемориал не мешали 
доступу к озеру, неподалеку от места происше-
ствия был установлен каменный поминальный 
знак с  нанесенными на него рисунками маль-
чиков и их именами.

Употребление таких повседневных, секуляр-
ных объектов, как деревянный знак на пирсе, 
в  качестве ритуальных отличает спонтанную 
мемориализацию от традиционных ритуалов, 
в  которых ритуальные объекты воспринима-
ются как сакральные и  используются только 
для сакральных целей. Спонтанная мемориали-
зация отрицает традиционное разделение са-
крального и профанного, смешивает их вместе 
и в  процессе этого делает сакральным то, что 
прежде имело только секулярное значение. 

Хотя спонтанные мемориалы исчезают 
в  течение дней или недель, иногда скорбящие 
все еще продолжают посещать место смерти 
и  приносить мемориальные предметы, даже 
если в другом месте установлены формальные 
памятные знаки. Наиболее известен случай 
Полли Клаас. Двенадцатилетняя Полли Кла-
ас была похищена с  ночного девичника3 в  ее 
родном городе Петалума, Калифорния, 1 октя-
бря 1993 года. После нескольких недель акций 
по сбору пожертвований и  поисков девочки 
полицией и  горожанами тело Полли было об-
наружено в лесистой местности в пятидесяти 
милях от города. Поминальная служба в честь 
Полли транслировалась по национальному 
телевидению. На собранные деньги был уч-
режден Центр искусств и  основан возглавля-
емый ее отцом, Марком Клаасом, фонд, кото-
рый занимается поисками пропавших детей 
и  отстаивает жесткие меры по контролю над 
преступностью для безопасности детей. Не-

смотря на все эти формализованные отклики 
на ее смерть, импровизированный мемориал 
все еще существует на том месте, где было най-
дено тело Полли, а люди все еще посещают его 
и приносят цветы и игрушки.

Случай Полли Клаас иллюстрирует важ-
ность локуса в  спонтанной мемориализации. 
Спонтанная мемориализация начинается, как 
правило, в  месте смерти, там, где было найде-
но тело, или в месте, которое каким-то образом 
связано с  жертвой. Хотя некоторые индивиды 
имеют болезненное влечение к  любым местам 
смерти, большинство участвующих в  спон-
танной мемориализации посещают это место, 
стремясь понять то, что выглядит непостижи-
мым, или найти облегчение в  столкновении 
с  физической реальностью смерти. Как будто 
пространство, которое прежде не имело специ-
ального значения, приобретает некоторые са-
кральные свойства, как только там проливается 
человеческая кровь,  — свойства, которые фор-
мальный мемориал не может заменить. Кроме 
того, скорбящим, которые были недостаточно 
связаны с  жертвой, чтобы быть допущенными 
к  участию в  общепринятых похоронных риту-
алах, тем, кого Дока (Doka 1989) называет «ли-
шенными права голоса», посещение таких мест 
позволяет выразить внутреннюю связь с жерт-
вой или обстоятельствами смерти, связать себя 
путеводной нитью с ее локусом. 

Спонтанные мемориалы часто возникают 
в местах массовой гибели, особенно тогда, ког-
да отдельные жертвы не идентифицируемы или 
тела утрачены, как это было в  случае взрыва 
здания федерального подчинения в  Оклахо-
ма-Сити в  1995 году. Эта катастрофа, унесшая 
в  одночасье жизни ста шестидесяти семи че-
ловек, включая нескольких детей, превратила 

3.	 Slumber party - вечеринка для детей и подростков, обычно - девочек, после ко-
торой гости остаются ночевать в доме хозяев (примечание переводчика).
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в  руины здание, которое воспринималось как 
символ американского общества. В поминаль-
ной службе, которая транслировалась на всю 
страну, приняли участие президент Соединен-
ных Штатов, другие высокопоставленные чи-
новники, известные религиозные лидеры, но 
даже до того люди начали прикреплять к  по-
лицейскому заграждению многочисленные 
цветы, ленточки, шарики, кресты, четки, венки, 
плюшевые игрушки, кукол, детскую обувь, пла-
каты, записки и американские флаги.

Этот случай отличается от тех, что были 
рассмотрены ранее, не только масштабом 
и драматичностью смертей, но и значимостью 
тех культурных ценностей, которые были по-
ставлены под вопрос. Согласно Рандо, массо-
вые смерти и смерти, при которых тела оказы-
ваются расчленены или утеряны, затрудняют 
процесс горевания, продлевают его и  часто 
требуют дополнительных мер помощи выжив-
шим, чтобы те получили облегчение (Rando 
1993). Стремление выразить свою скорбь охва-
тило разные слои городского населения, так 
что люди могли разным образом идентифи-
цировать себя с жертвами взрыва в Оклахоме. 
Сотрудники погибли на рабочем месте, дети — 
в детском саду, а простые граждане — ожидая 
в очереди. Среди жертв были как мужчины, так 
и  женщины различных возрастов, разного эт-
нического происхождения, социального и эко-
номического положения.

В дополнение к  трудностям, вызванным 
массовостью смертей, взрыв в  Оклахоме 
осквернил фундаментальные ценности амери-
канского общества. Одним из первых откликов 
на этот инцидент было сомнение в том, что та-
кого рода событие может произойти в  Соеди-
ненных Штатах, тем более в Оклахома-Сити — 
в  прессе этот город обычно описывался как 
«типичный маленький американский город», 
в котором живет сплоченное сообщество, раз-
деляющее общие ценности и  решающее еже-
дневные задачи в  атмосфере безопасности. 

Взрыв означал, что жизнь в маленьком городе 
больше не может считаться гарантией личной 
безопасности. Тот факт, что в этом преступле-
нии были обвинены американские граждане, 
а  не иностранцы, сделал осознание этого об-
стоятельства еще более болезненным. В ситуа-
ции, когда базовые человеческие потребности 
оказались под угрозой, спонтанные мемориа-
лы помогли снизить опасность, вновь утверж-
дая ценности, которые провозглашают личную 
безопасность и справедливость и разделяются 
большинством населения.

В некоторых случаях смерть является на-
столько резонансной, что жертва приобретает 
легендарный, даже мифический статус. Таким 
стало убийство исполнительницы техано и вос-
ходящей поп-звезды Селены в 1995 году. Амери-
канцы мексиканского происхождения считали, 
что Селена воплощала такие ценности их куль-
туры, как добродетель, сила характера, опора на 
семью и взаимовыручка, верность и личное до-
верие, помогающие преодолевать жизненные 
невзгоды. Поэтому ее смерть от руки близкого 
человека была воспринята как атака на мек-
сикано-американскую культуру. Спонтанные 
мемориалы Селене возникли во многих местах, 
включая ее бутик в Сан-Антонио, ее дом в Кор-
пус-Кристи и мотель, в котором она была застре-
лена. Эти святилища включали ее фотографии, 
цветы, шары, плакаты и записки. Люди тихо сто-
яли, читали записки или просто бродили вокруг. 
«Они хотели видеть, притронуться, быть как-то 
связанными» (Patoski 1995: 110).

Уникальной чертой скорби о  Селене были 
мобильные спонтанные мемориалы, сделан-
ные некоторыми скорбящими. В Хьюстоне, 
Сан-Антонио и  других городах Юго-Запада 
многие американцы мексиканского проис-
хождения рисовали на машинах краской или 
кремом для обуви имя Селены или небольшие 
сообщения. «Мы любим тебя, Селена», «Селе-
на наш ангел», «Селена жива», «Нам не хватает 
тебя, Селена» — таковы были типичные тексты, 
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написанные наспех на стеклах и  дверях. По-
добные мобильные мемориалы являются ре-
минисценцией распространенного в централь-
ной и  южной Америке обычая использовать 
машины как передвижной билборд, плакат по 
случаю праздника, по какому-то политическо-
му или религиозному поводу, а  также для вы-
ражения соседской солидарности (Rodriguez 
1996; Santos 1996). И хотя этот обычай, как пра-
вило, не используется в  связи со смертью, он 
стал средством, способным выразить личный 
и культурный отклик на смерть Селены.

Спонтанная мемориализация иногда может 
быть ограничена лишь частью общества, как 
в  случае с  Селеной, поскольку жертва была 
известна и  ценилась внутри одной группы. 
Спонтанные мемориалы вносят индивиду-
альные ценности в  общественный контекст 
или поддерживают эти ценности перед лицом 
общественного безразличия. В других случа-
ях общество и  члены некоторой группы мо-
гут по-разному оценивать погибшего. Когда 
в 1989 году Хьюи Ньютон, основатель «Партии 
Черные пантеры» (Black Panther Party), был 
застрелен на улице в том районе, где он начал 
свою карьеру политического активиста, боль-
шая часть американского общества почувство-
вала облегчение. Из-за своего криминального 
прошлого и из-за того, что считал возможным 
использовать вооруженное насилие для до-
стижения своих социально-политических це-
лей, Ньютон был признан «Белой Америкой» 
опасным (Lule 1993). Но ближайшее окружение, 
а также те, кого он пытался мобилизовать для 
борьбы за гражданские права, воспринимали 
его как народного героя. Основываясь на статье 
в  «Лос-Анджелес Таймс» (Stein, Basheda 1989) 
и  неподписанной фотографии, опубликован-
ной в  Сан Франциско Хроникл (San Francisco 
1989), Лул (Lule 1993) описывает как на тротуа-
ре, где был убит Ньютон, появились цветы и за-
писки, зажжены свечи и благовония, а к забору 
были прикреплены плакаты. Мемориализация 

противостояла неправильному, с точки зрения 
членов группы, общественному восприятию 
жертвы убийства, одновременно утверждая 
групповую систему ценностей и идентифици-
руя скорбящих с погибшим.

В некоторых спонтанных мемориалах 
жертвы и преступники неразличимы, по край-
ней мере для того, кто не является членом ло-
кального сообщества. Все, кто стал жертвой 
насилия, будь то дети, пассажиры метро, чле-
ны банды и даже полицейские и убийцы поли-
цейских, оплакиваются как жертвы, попавшие 
в сети городской нищеты и разложения. В Кро-
ун-Хайтс в  Бруклине, в  Бедфорд-Стуйвессент, 
Южном Бронксе и  Гарлеме скорбящие пишут 
имена этих убитых на зданиях или дорожных 
ограждениях, оставляют в этих местах памят-
ные предметы (Bragg 1994). Многие скорбящие 
приходят повторно, но и  поток новых людей 
не иссякает, поскольку на стенах постоян-
но появляются новые имена. Смешение имен 
жертв и  преступников представляет социоло-
гическую трудность в  разделении агрессоров 
и  жертв, поскольку в  криминализированных 
районах сами преступники могут восприни-
маться как жертвы социальных обстоятельств 
и  общественного равнодушия. Если какие-то 
мемориальные объекты могут исчезать, то 
стены почитают и  защищают, поскольку они 
выражают нечто настолько ценное, что это не 
может быть повреждено. Это живые символы 
индивидуальной и  коллективной цены наси-
лия, утраты человеческого потенциала, потери 
безопасности, общинности, контроля и уваже-
ния к достоинству человеческой жизни.

Хотя случаи, рассмотренные выше, касают-
ся умышленного насилия, спонтанные мемори-
алы могут также возникать вокруг случайных 
смертей. Раса Густиатус рассказывает о своем 
отклике на автомобильную аварию в  ее райо-
не, жертвами которой стали девяностоодно-
летний мужчина, двое других взрослых и двое 
детей (Gustaitis 1996: 172). На следующее утро 
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ничто не напоминало о  том факте, что в  этом 
месте окончились человеческие жизни, так хо-
рошо городские службы сделали свою работу. 
«Я чувствовала потребность позвать соседей, 
собрать всех вокруг этого места насильствен-
ной смерти» (Gustaitis 1996: 117). Вместо этого 
она срезала цветы в своем саду и пошла по на-
правлению к перекрестку. К ней присоединил-
ся сосед, и они вместе обнаружили, что кто-то 
уже положил на угол букет астр. После обеда 
плюшевый мишка был прикреплен к дорожно-
му знаку лентой полицейского ограждения. Ве-
чером была зажжена одна свеча, а потом и мно-
жество других. Затем в лунном свете женщина, 
одетая в  черную юбку и  черную шаль, стояла 
сложа руки посреди горящих свечей и  горы 
цветов. «В другой стране, в  другой культуре 
в этой ситуации было бы официальное заявле-
ние. Все остановилось бы на некоторое время…. 
У нас нет общего ритуала, который помог бы 
нам в этой ситуации» (Gustaitis 1996: 117).

Дискуссия и выводы 

Моллер утверждает, что человеческие об-
щества откликаются на смерть согласно тем 
«ценностям и  структурам, которые объеди-
няют общество в  единое целое» (Moller 1996: 
25). В современных Соединенных Штатах, где 
ритуал, церемонии и  общинность отступили 
перед бюрократией и  медицинским контро-
лем, а бухгалтерия калькулирует и сводит в та-
блицы каждый аспект существования, легко 
поверить, что смерть, и  особенно  — наша соб-
ственная смерть, не может произойти случай-
но и произвольно. Даже если нам не дано пред
отвратить смерть, мы в  достаточной степени 
уверены, что возможно, по крайней мере, пред-
сказать как ее, так и  влияние обстоятельств, 
которые будут ей сопутствовать. 

Бюрократизация и  медикализация сдела-
ли смерть «культурно незаметной» (Moller 

1996: 112). Большинство людей умирают в боль-
ницах или домах престарелых, вдали от дома, 
семьи и  друзей, под присмотром профессио-
налов, технологическая компетенция которых 
предоставляет им преимущество перед семьей 
в  заботе об умирающем. Тела забирают в  мор-
ги и  похоронные дома, они не приготовляют-
ся к  похоронам в  доме умершего членами его 
семьи или соседями, как это было раньше, по-
хоронные службы проводятся в  церквях или 
часовнях при похоронных домах, чаще всего 
в  кругу семьи и  друзей, а  не становятся собы-
тием для локального сообщества. 

Поскольку в  основном смерть в  Америке 
является контролируемой и невидимой, траур 
логически следует тем же нормам. Корпора-
ции и агентства, имплицитно или эксплицит-
но, устанавливают правила, регулирующие, 
как долго человек может отсутствовать на 
работе в связи со смертью членов семьи. Одни 
степени родства предполагают более дол-
гое отсутствие, чем другие. В общем и целом, 
скорбь считается допустимой только для бли-
жайших членов семьи. Коллеги и  друзья мо-
гут выполнить свою социальную обязанность 
и  посетить похороны, но не ожидается, что 
они будут носить знаки траура, также как не 
предполагается, что траур может стать осно-
ванием для снижения трудовой активности на 
продолжительный период времени. Тем, кто 
так и  не смог ограничить свою скорбь этими 
рамками, может быть рекомендована помощь 
психиатра. Такие старые традиции, как тра-
урная одежда или прохождение длительных 
и  тщательно прописанных ступеней траура 
больше не являются общепринятыми. Смерть 
и  скорбь стали личной проблемой, с  которой 
нужно справляться строго регламентирован-
ным, но частным образом. 

В связи с  этими процессами ритуалы, свя-
занные со смертью, были сокращены, привати-
зированы и отделены от своих коллективных 
функций. Когда смерть была удалена из дома, 
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публичные ритуалы или формальный траур 
существенно сократились или были забро-
шены (Mellor, Shilling 1993). Смерть индивида 
больше не требовала ритуалов, которые бы 
сообщали о ней коллективу, поскольку жизнь 
последнего не подвергалась значительным 
изменениям в связи с чьей-то смертью, теперь 
ставшей предсказуемой и  изолированной от 
общества. По существу, ритуал стал более 
ограниченным в  смысле ожидаемых участ-
ников, продолжительности скорби и  степе-
ни личной вовлеченности, поскольку смерть 
стала предсказуемым событием, которое про-
исходит в  конце долгой жизни в  отдаленной 
и  профессиональной атмосфере госпиталя. 
В  такой атмосфере любая попытка изменить 
предписанный ритуал, например, удлинить 
траур или выразить личные чувства в  боль-
шей степени, чем это принято в  панегирике, 
окажется проблематичной, поскольку она 
будет воспринята как невозможность понять 
внутреннюю «правоту» такой смерти.

Хотя некоторые частные ритуалы и  могут 
отражать какое-то влияние смерти на коллек-
тив, они менее адекватны в  том, чтобы выра-
жать значение смерти для индивидов и недав-
но выживших. Ведь акцентируя относительно 
маленькое влияние смерти на большие сообще-
ства, они подразумевают, что и  индивидуаль-
ная жизнь имеет меньшую ценность. Согласно 
Симону, Ханей и Буэнтео, одним из возможных 
способов противостояния этой изоляции и  са-
нации смерти может стать попытка сбаланси-
ровать интересы социума и индивидуумов, вов-
леченных в этот процесс (Simon, Haney, Buenteo 
1993). Если формализм более традиционных ри-
туалов воспринимается как уже неспособный 
отразить особое значение индивидуальной 
жизни и  всю меру ее потери, которую ощуща-
ют выжившие, последние могут изменить или 
модифицировать стандартные ритуальные 
практики, добавляя в них личный смысл. В этом 
процессе смерть может приобретать форму 

«коллажа смыслов и  возможностей» (Simon, 
Haney, Buenteo 1993: 419), который может вы-
литься в новые социальные модели.

Необходимость создавать новые социаль-
ные модели становится особенно заметной 
в случае насильственных публичных смертей, 
когда эти смерти вселяют ужас, неожиданны 
и  порождают общественное беспокойство. 
Насильственная смерть представляет собой 
вызывающую противоположность смерти кон-
тролируемой, что делает опыт ее переживания 
гораздо более травматичным. Более отдален-
ный, санированный опыт смерти, c которым 
мы обычно сталкиваемся, едва ли готовит нас 
к  столкновению с  доказательствами реаль-
ности смерти в  повседневной жизни. Мы не 
ожидаем увидеть взорванные города или ис-
коверканные тела в  Соединенных Штатах, но 
насильственная смерть, которую невозможно 
вписать в  рамки общественных институтов, 
сталкивает нас со смертью. Она угрожает всем, 
не только членам семьи погибших, особенно 
в  случаях, когда смерть настигает тех, кто за-
нят повседневной деятельностью, как это было 
в  Оклахома-Сити. Подобные события несут 
послание о  том, что смерть может случиться 
произвольно и несправедливо. Эти темы отсут-
ствуют в главенствующем мифе о контролиру-
емой смерти, серьезно ограничивая нашу уве-
ренность в  безопасности и  контроле, которые 
предоставляет современная культура. Некото-
рые смерти, результатом которых становится 
спонтанная мемориализация, противоречат 
не только посланию о контролируемой смерти, 
но и  другим культурным мифам и  ценностям, 
из которых складывается наша картина мира. 
Например, случай Смит противоречит нашим 
представлениям о детстве как безопасном пе-
риоде жизни, когда мы защищены заботливы-
ми взрослыми и находимся под охраной соци-
альных учреждений. Взрыв в  Оклахома-Сити 
разбивает вдребезги наше принимаемое на 
веру представление о  безопасности повсед-
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невной жизни и ставит под вопрос то, насколь-
ко мы все еще разделяем те общие убеждения 
и  ценности, согласно которым политическая 
оппозиция должна следовать демократиче-
ским принципам, и  что необходимо уважать 
человеческую жизнь. 

В обществе, претерпевающем стремитель-
ные изменения, в  котором социальные инсти-
туты оказываются в ступоре и не могут дать не-
медленный отклик, в обществе, пребывающем 
в  состоянии распада иерархии, люди берут на 
себя обязанность действовать (Littlewood 1993: 
69-84). В зависимости от индивидуального, 
субъективно интерпретируемого опыта взаи
модействия с  этим общественным кризисом, 
их зарождающиеся «ритуальные действия» 
(Driver 1991 ) могут привязываться к ценностям 
общества или группы, приводить к  требова-
нию новых действий и обновлению социаль-
ных ценностей.

Кросс-культурное проникновение спон-
танной мемориализации демонстрирует не 
только существование общих потребностей, 
но в некоторых случаях и настойчивость в том, 
чтобы были признаны ценности субгрупп, 
а  также  пересмотрено принятое в  широкой 
культуре понимание личности или события. 
Таким образом, спонтанная мемориализация 

может стать политическим актом, эффектив-
ность которого, возможно, увеличивается ее 
статусом траурного ритуала, который требует 
уважения и внимания.

Согласно Драйверу, ритуал так же уни-
версален и  так же значим для человеческого 
состояния, как и язык (Driver 1991). Если риту-
алы были лишены особого значения и  были 
заброшены в  последние десятилетия, то, ско-
рее, вследствие несоответствия и устаревания 
традиционных ритуалов, чем вследствие не-
достатка потребности американцев в ритуале. 
Спонтанная мемориализация наделяет ритуал 
новым значением, перемещая его в  публич-
ную сферу, признавая страх и потерю, которые 
ощущают члены всего социума, а  не только 
узкого сообщества, восстанавливая важность 
человеческой жизни, акцентируя личные ка-
чества умершего и  личные потребности жи-
вущих, расширяя круг затронутых смертью 
и, наконец, признавая социальные проблемы, 
заключенные в  насильственных смертях, по-
средством публичной нерегламентированной 
скорби. Таким образом, спонтанная мемори-
ализация отражает особенности общества, 
претерпевающего глубокие изменения, и, воз-
можно, демонстрирует также некоторые ха-
рактеристики нового социального порядка.

Первый автор благодарит госпожу Дэлл Дэвис, помощника библиотекаря би-
блиотеки им. М.Д. Андерсона, за помощь в поиске некоторых работ, цитиро-
ванных в этой статье.
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Введение

У Эда болезнь Альцгеймера на ранней стадии, 
и  он понимает, что теряет свои когнитивные 
способности. Он видит, как окружающие сочув-
ствуют его жене, когда встречают их вместе. 
Эд очень удручен ухудшением собственного здо-
ровья — для него это тяжелая утрата.

Лучшая подруга Накейши, которую она знала поч-
ти 80 из своих 88 лет жизни, недавно умерла. Судя 
по всему, горе Накейши осталось незамеченным. 
Никто не прислал ей цветов. Даже дети Накейши, 
сопровождавшие ее на похоронах, заметили, как 
тяжело должно быть детям и  внукам умершей. 
Хотя самой Накейше тоже пришлось нелегко.

Получив серьезный ушиб после падения на лы-
жах, Джим решил перестать кататься: 79-лет-
ний мужчина, живущий один, не может позво-
лить себе перелом. В прошлом году он раздал 
всю свою экипировку. А в  этом, как только от-
крылся лыжный сезон, его настигла депрессия.

Мать Лизы умерла в возрасте 96 лет после ско-
ротечной болезни. И хотя все говорили Лизе, 
что такая смерть — настоящее благословение, 
Лиза не чувствовала ничего подобного. Ей очень 
не хватает своей матери.

Все эти люди пережили тяжелую утрату  — 
утрату физической активности, когнитивной 
способности или близкого человека. Она при-
чинила им горе, но это горе оказалось как бы 
в  бесправном положении (disenfranchised): 
хотя герои этих примеров испытывали чувство 
утраты, окружающие не приняли его всерьез 
и не признали их права на горе. Такое чувство 
бесправного горя не редкость среди пожилых 
людей. Старение как физиологический про-
цесс влечет за собой множество подобных 
утрат. И даже если их удается пережить, впере-
ди — неизбежный опыт потери близких. 

Эта глава посвящена исследованию фено-
мена бесправного горя среди пожилых людей. 
Она начинается с  определения бесправного 
горя и  списка его факторов. Во второй части 

1.	 Doka, Kenneth. Disenfranchised Grief // Living with Grief: Loss in Later Life / ed. 
Kenneth J. Doka. Washington, D.C.: The Hospice Foundation of America, 2002

Бесправное горе:  
утрата в позднем возрасте1

Кен Дока
(перевод Александры Котловой)
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приведены примеры ситуаций, в которых у че-
ловека может возникнуть чувство бесправного 
горя. Заключительная часть  — о  том, как кон-
сультирующие психологи и  другие специали-
сты могут помочь пожилым людям справиться 
с  многочисленными потерями, признать свое 
горе и восстановить его в правах.

Природа бесправного горя

В более ранней работе (Doka 1989) я  впервые 
определил бесправное горе как «горе, пережи-
ваемое, когда утрата не может быть открыто 
выражена, публично оплакиваема и не прини-
мается обществом». Другими словами, человек 
переживает утрату, но не имеет «права» скор-
беть о ней, поскольку никто вокруг не признает 
причину скорби «легитимной». 

Горе может быть бесправным в  различных 
контекстах, включая непризнанные отноше-
ния и  невыявленные утраты. Сюда же можно 
отнести ситуации, когда за человеком не при-
знается сама способность испытывать горе. 
Речь идет о людях, чьи физические и когнитив-
ные способности идут на спад, а  также о  пси-
хически больных. Это также могут быть очень 
пожилые или очень молодые люди; окружаю-
щие пытаются оградить их от чувства утраты, 
считая неспособными ни к осознанию, ни к вы-
ражению скорби. Горе также может оставаться 
бесправным в обстоятельствах, стигматизиру-
ющих скорбящего и лишающих его обществен-
ной симпатии и поддержки. Наконец, сам спо-
соб выражения скорби может быть сочтен 
окружающими неприемлемым.   

Можно выделить много факторов, дела-
ющих горе как бы незаконным, бесправным. 
В  некоторых случаях люди, окружающие 

скорбящего, не осознают тяжесть его утраты. 
В нашем обществе первостепенное значение 
отводится семейным отношениям, тогда как 
остальные их виды — при том, что для индивида 
они могли быть очень важны, — игнорируются. 
Для многих людей участие в ритуальных дей-
ствиях  — это способ реализовать свое право 
на скорбь. Редуцированная роль в похоронном 
процессе хотя и близких, но не приходящихся 
покойному родными людей лишает их части 
общественной поддержки. Сама утрата может 
обесцениваться: в  современном эйджистском 
обществе жизни пожилых людей считаются 
менее значимыми, что во многом ведет к отка-
зу скорби по ним в признании.

Важно не забывать, что бесправное горе  — 
это концепт, функционирующий сразу на не-
скольких уровнях. В социальном измерении 
он показывает, что каждое общество устанав-
ливает свои правила скорби, определяющие, 
кто, как и  по каким поводам может легитим-
но скорбеть. Есть и  другие уровни. Кауффман 
(Kauffman 2002) обращается к  интрафизиче-
скому2 измерению бесправного горя, указывая, 
что переживающие утрату люди часто скры-
вают свои чувства сами от себя. Они стыдят-
ся принять поддержку, признать и  разделить 
с кем-то свою утрату. Подобно Эду, герою пер-
вого примера, человек может испытывать стыд 
и страх в связи с потерей когнитивных способ-
ностей, не имея возможности поделиться сво-
ей скорбью и тревогой с другими.

Еще один пример — пренебрежительное от-
ношение к пожилым (elder abuse). Сталкиваясь 
с ним, индивид разочаровывается в человечес
ких отношениях и теряет чувство безопаснос
ти, а это может быть весьма болезненным. При 
этом сам он может стыдиться говорить о своих 
чувствах, боясь показаться слабым или опаса-

2.	 Относящемуся к внутренним психическим процессам индивида
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ясь неодобрительных суждений о  себе и  всей 
своей семье. Таким образом, замалчивается не 
только пренебрежительное отношение к нему, 
но и скорбь, которую оно вызывает.

Помимо чувства вины, страха или стыда, 
еще одной причиной для самоограничения мо-
жет стать множественность утрат. Несколько 
потерь за небольшой промежуток времени мо-
гут мешать полному осознанию каждой из них. 

Ноймайер и  Джордан (Neimeyer, Jordan 
2002) предполагают, что в основе бесправного 
горя лежит эмпатическая неудача: обществен-
ная поддержка сталкивается с  социальной, 
психологической или личной преградой. По-
нимание природы эмпатической неудачи дает 
возможность вмешаться в  процесс отчужде-
ния скорби и помочь ее признанию.

Виды бесправного горя

Проблемы пожилых людей нередко остаются 
без внимания. Будучи не в силах перечислить 
все возможные утраты в этой части главы, я по-
пытаюсь разобрать несколько показательных 
примеров бесправного горя, часто встречаю-
щихся ближе к  концу жизни. Этот список не 
претендует на то, чтобы быть исчерпывающим 
или единственно верным.

Непризнанные утраты  
(Unrecognized Losses)

Одной из наиболее значимых утрат в  зрелой 
жизни может быть потеря брата или сестры. 
Отношения между братьями и  сестрами от-
личаются тем, что в  них больше равноправия, 
чем в вертикальных родственных отношениях. 
Эти связи также в значительной степени опре-
деляют личностную идентификацию каждого 
из участников. Человек может быть «младшим 
братом Дот» или «старшей сестрой Томми»  — 

идентичность, которая формируется в раннем 
возрасте. Братья и сестры имеют совместно пе-
режитый опыт и общие детские воспоминания: 
имея возможность их разделить, они служат 
друг для друга гарантом достоверности этих 
воспоминаний. Помимо этих психологических 
факторов, нужно учесть и то, что братья и  се-
стры часто выступают друг для друга источни-
ком чувства безопасности, взаимной социаль-
ной поддержки и помощи (Bangston, Rosenthal, 
Burton 1996). Неудивительно, что смерть одного 
из братьев или сестер в зрелом возрасте, по-ви-
димому, оказывает значительное, хотя и  мало 
исследованное влияние на других (Moss, Moss, 
Hansson 2001). Тем не менее их эмоции по боль-
шей части игнорируются, поскольку обще-
ственное сочувствие прежде всего направлено 
на супругов или детей покойных.

Существуют и  другие отношения как вну-
три, так и  вне семьи, которые могут стать 
источником сильной скорби, но остаться не 
замеченными окружающими. Важное место 
в жизни пожилых людей могут занимать и бо-
лее дальние родственники, особенно те из них, 
с  кем сложились особые дружеские отноше-
ния, как, например, любимый кузен, дядя или 
племянница. Друзья и  соседи также могут 
быть частью значимых отношений и  источ-
ником поддержки в  жизни пожилых людей. 
Пожилые люди могут продолжать вступать 
в  близкие отношения, в  том числе и  любов-
ные  — как гомосексуальные, так и  гетеросек-
суальные; отношения могут завязываться вне 
зависимости от их семейного положения. Из-
за характерного для нас эйджизма, сексуаль-
ность и  сексуальные/интимные отношения 
людей старшего возраста нередко игнориру-
ются в обществе. К тому же, живущие в домах 
престарелых и  подобных учреждениях могут 
образовывать крепкие эмоциональные связи 
с  другими жильцами, соседями, работниками. 
Есть исследование, показывающее, что люди, 
становясь старше, часто сужают сферу своих 
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социальных взаимодействий, фокусируясь на 
меньшей группе эмоционально значимых свя-
зей (Carstensen, Gross, Fung 1997). Потрясение, 
вызванное их потерей, не стоит недооцени-
вать. Более того, даже в  случае смерти детей, 
внуков или правнуков потребности и желания 
старших членов семьи могут игнорироваться: 
по традиции больше внимания уделяется су-
пругам и детям умершего.

Невыявленные утраты  
(Unaknowledged losses)

Другой случай бесправного горя представ-
ляют собой невыявленные утраты. Их может 
быть немало в  поздний период жизни. По-
жилые люди, к  примеру, могут скорбеть об 
утрате способностей к развитию. В обществе, 
культивирующем молодость, сама ее потеря 
может стать объектом скорби. Со старением 
приходят утраты определенных социальных 
ролей, связанных с  карьерой и  досугом. По-
жилые люди утрачивают физические и когни-
тивные способности, а  вместе с  ними и  неза-
висимость. Ее утрата, в  свою очередь, влечет 
за собой новые потери — своего дома, соседей, 
сообщества. С возрастом людям, как правило, 
приходится сталкиваться и с тем, что неболь-
шие на первый взгляд изменения, накопив-
шись, сделали мир вокруг них совсем другим. 
Они могут печалиться об утрате своей родной 
культуры, видя, как их потомки ассимили-
руются внутри новой и, например, забывают 
язык предков. Изменения привычной среды, 
исчезновение каких-то любимых мест тоже 
могут вызывать болезненные чувства.

Одной из самых тяжелых является утрата 
когнитивных способностей и связанные с ней 
потери, первые признаки деменции. Для су-
пруга и близких это может быть очень тяжело 
психологически: личность некогда любимого 
человека так меняется, что больной, оставаясь 

физически живым, начинает восприниматься 
умершим, (Doka, Aber 1989). Эта ситуация пара-
доксальна: забота о больном партнере требует 
от здорового большего участия в  его жизни, 
чем обычно, и  при этом он скорбит по его по-
терянной личности. В результате здоровый су-
пруг становится крипто-, или скрытым, вдов-
цом, проходя через ряд потерь  — партнерства, 
независимости и  близости. Поскольку многие 
случаи деменции, как, например, Альцгеймер, 
являются вялотекущими, постепенно прогрес-
сирующими болезнями, страдающий от них 
человек может также переживать глубокое 
чувство утраты, скорбя по своим уходящим 
когнитивным способностям, общению, памяти.

В таких случаях люди нередко испытывают 
скорбь даже как будто заранее, предвидя  изме-
нения,  — назовем это «опережающей» или «за-
ранее испытываемой» скорбью. Как замечает 
Рандо (Rando 2000), такая скорбь может быть 
спровоцирована не только грядущими потеря-
ми как таковыми, но и уже совершившимися до 
лечения или в его процессе. Психологические 
трудности осознания предстоящей утраты, 
особенно близкими больного, часто игнориру-
ются во время лечения заболевания.

Существуют и  другие невыявленные утра-
ты. Домашние животные могут иметь большое 
значение для пожилых людей (Meyers 2002), 
служа источником общения, мотивации и чув-
ства защищенности. Они могут способство-
вать общению с  другими людьми, социализа-
ции человека, которая происходит, например, 
когда он гуляет с собакой. С животными может 
быть связана память о  чем-то ранее утрачен-
ном. Например, весьма болезненной для пожи-
лой женщины может стать потеря кота, кото-
рый был любимцем ее покойного мужа.

Невыявленной утратой может стать и собы-
тие, случившееся в прошлом. Например, рань-
ше аборты и выкидыши редко воспринимались 
как повод для сочувствия и  траура. Скорбь, 
вызванная этими событиями, может появить-
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ся ближе к концу жизни. Однажды у меня был 
пациент, который скорбел об аборте, сделан-
ном его женой много лет назад. Он заставил ее 
прервать беременность, потому что считал их 
молодую семью не способной обеспечить еще 
одного ребенка. Дожив до 90 лет, он пережил 
смерть сына и  наблюдал, как дочь воспитыва-
ет единственного ребенка с  сильнейшими за-
держками развития. Он скорбел о  нерожден-
ном ребенке, фантазируя о  том, как мог бы 
сейчас передать ему свое дело, в  которое он 
вложил столько сил.

Другие виды бесправного горя

В других своих работах (Doka 1989, 2002) 
я  приводил ряд факторов, которые могут 
способствовать возникновению бесправного 
горя. Помимо случаев невыявленных утрат 
и непризнанных отношений, личное горе мо-
жет оказаться бесправным, когда обстоятель-
ства смерти покойного или способ человека 
выражать свою скорбь не вызывают сочув-
ствия у окружающих. Есть две ситуации, ко-
торые заслуживают отдельного упоминания. 
Во многих случаях пожилые люди считаются 
уязвимыми и нуждающимися в защите. Даже 
если они сохраняют здоровый рассудок, род-
ственники могут не сообщать им о  смерти 
близких, опасаясь расстроить или травмиро-
вать их. Тем не менее, в  таких случаях окру-
жающие отказывают им в  праве на скорбь. 
Ситуация обостряется, когда в поведении по-
жилых людей проступают симптомы неясно-
сти рассудка или деменции. Они могут стать 
основанием для исключения пожилых людей 
из событий, связанных с  утратой. Пожилых 
людей могут оставлять в неведении или пре-
пятствовать их участию в ритуалах. Следует 
внимательно подходить к  оценке способно-
стей человека понимать происходящее и уча-
ствовать в нем, когда речь идет об утрате.

Есть еще одно обстоятельство, при кото-
ром горе становится бесправным. Это прене-
брежение к  скорби о  пожилых людях (Moss, 
Moss 1989). Из-за господствующего в обществе 
эйджизма смерть пожилого человека рассма-
тривается как менее значимая, чем молодого. 
Близких часто утешают, называя смерть в  по-
жилом возрасте «упокоением» или отмечая, 
какую долгую жизнь прожил покойный. Но 
утрата таким образом обесценивается. Когда 
двенадцатилетний ребенок теряет родителя, 
его потеря воспринимается как трагедия. Но 
если 62-летний человек теряет 90-летнего ро-
дителя, переживания скорбящего почти не 
принимаются во внимание. 

Помощь в ситуации бесправного горя 

Прежде всего надо помнить о том, что бесправ-
ное горе  — это все-таки горе, и  относиться 
к  нему следует так же, как и  к горю, испыты-
ваемому по какому-либо другому поводу. Но 
есть несколько стратегий, следуя которым, мы 
в  силах помочь пожилым людям справляться 
с этим состоянием. Прежде всего, нужно быть 
внимательным ко всему ряду утрат, которые 
переживает пациент, особенно в поздние годы 
жизни. Стоит также помнить, что чувство утра-
ты появляется и развивается всегда индивиду-
ально. Потеря профессиональной роли в связи 
с уходом на пенсию для кого-то станет желан-
ным отдыхом, а для кого-то — тяжелой утратой.

Ключом к  терапии бесправного горя явля-
ется анализ эмпатической неудачи (Neimeyer, 
Jordan 2002). Терапевт должен помочь пациен-
ту понять, что может быть причиной отчужде-
ния скорби. Таких факторов может быть сразу 
несколько, и  они могут дополнять друг друга. 
В каких-то случаях они могут быть интрафи-
зическими: например, чувство стыда или вины 
может мешать пациенту осознать собственную 
скорбь и выразить потребность в поддержке.
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Работая с  пациентом, терапевт может ле-
гитимировать скорбь. Выявив факторы, веду-
щие к эмпатической неудаче, он может помочь 
пациенту выработать эффективные способы 
справляться с ними. Речь идет об индивидуаль-
ной терапии, библиотерапии, группах поддерж-
ки и  самопомощи, а  также о  терапевтическом 
действии исполнения ритуалов. Последние два 
способа бывают особенно полезны. В группах 
поддержки можно прийти к  взаимному при-
знанию скорби. Терапевтические ритуалы так-
же дают возможность ее публичного или лич-
ного признания. Их удобно проводить в местах, 
где пожилые люди часто бывают или постоян-
но живут, например, в домах престарелых.

Заключение 

В эйджистском обществе горе часто игнори-
руется и  обесценивается. Хотя пожилые люди 

переживают смерть близких и  другие утраты 
в  гораздо большем объеме, чем молодые, связь 
между их здоровьем, общей ослабленностью 
и  чувством скорби мало исследуется (Moss, 
Moss, Hannsen 2001). Между тем, эффект сум-
мирующихся и  зачастую не признанных утрат 
вызывает у пожилых людей потребность во 
внимании и поддержке со стороны работающих 
с  ними специалистов. Они должны учитывать 
все отношения и  потери, которые переживают 
индивиды в возрасте. На специалистах лежит от-
ветственность объяснять другим, что пожилые 
люди нуждаются не в защите от чувства утраты, 
а в возможности индивидуально выразить свою 
скорбь и получить поддержку от окружающих. 
Задача состоит в том, чтобы вернуть бесправно-
му горю право на существование. 
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В 1989 году Дока (Doka 1989а) первым 
предложил понятие «бесправное 
горе». Эта концепция сразу при-
влекла внимание. Ее стали широко 

использовать как специалисты, помогающие 
людям, переживающим потерю, так и  иссле-
дователи, чей профессиональный интерес 
лежал в  области смерти, умирания и  горя. 
В  частности, это понятие начали применять 
для описания и  изучения опыта людей, пере-
несших тяжелую утрату.

В своей работе Дока описывает те аспек-
ты проживания горя, на которые наложен от-
печаток бесправия, приводит примеры того, 
как именно горе лишается легитимности 
и  указывает, чем же это понятие ценно для 
нас. Данная статья призвана углубить пони-
мание концепции бесправного горя и  тем 
самым — осознание всех тех явлений, с кото-
рыми может быть связано переживание тя-
желой утраты. Я начну свой анализ с ревизии 
понятия «бесправное горе», предложенного 
Дока, после чего займусь поиском решения 

двух вопросов: 1) что же точно имеется в виду 
под бесправным горем? 2) что может быть 
бесправным в  горе? Ответы на них обогатят 
и  без того плодотворную концепцию Дока 
и  изучение горя в  целом, а  также помогут 
специалистам в  поиске оптимальных спосо-
бов помощи переживающим утрату, особен-
но тем, у кого она оказалась бесправной.

Бесправное горе:  
оригинальная концепция

В свой работе Дока (Doka 1989а: 4) определил 
бесправное горе как «горе, переживаемое, ког-
да утрата не может быть открыто выражена, 
публично оплакиваема и  не принимается об-
ществом». Также он предположил, что горе 
теряет легитимность в трех случаях: 1) не при-
знаны отношения 2) не признана потеря 3) не 
признан скорбящий. Следующие коммента-
рии к каждому из этих пунктов помогут про-
яснить концепцию Дока.

Углубляя понятие 
бесправного горя1

Чарльз А. Корр
(перевод Дарьи Дубовки)

1.	 Corr, C. (1998).Enhancing the concept of disenfranchised grief.  
Omega. 38. 1-20.
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Бесправные отношения

Сколько можно плакать и печалиться по тому 
человеку? Вы ведь даже не были близки.

Я не понимаю, чего так переживать из-за 
смерти бывшего мужа? Он был просто ни-
чтожеством; ты же терпеть его не могла, 
и  сама бросила бог знает сколько лет назад! 
Зачем плакать из-за того, что он теперь 
ушел навсегда?

Фолта и Дек (Folta & Deck 1976: 235) писали: «Не-
гласно установлено, что “близкие отношения” 
возможны только между супругами или ближай-
шими родственниками». Никому не известные, 
оставшиеся в прошлом или тайные отношения 
могут быть не признаны публично и не одобре-
ны социально. Бесправные отношения включа-
ют и  такие связи, которые санкционированы 
в  теории, но не поощряются на практике или 
в  конкретных случаях: например, дружеские, 
между коллегами, некровными родственни-
ками, бывшими супругами или любовниками. 
Бесправными могут считаться и нетрадицион-
ные связи: внебрачные или гомосексуальные. 
Все подобные отношения могут быть воспри-
няты обществом как недостаточно близкие 
или просто неподходящие для скорби  — так 
возникает бесправное горе.

Бесправная потеря

Ладно тебе переживать из-за выкидыша! Это 
же не был даже настоящий ребенок, и  потом 
у  тебя уже есть четверо детей. Ты даже мо-
жешь завести еще, если захочешь.

Ну, хватит реветь об этом сдохшем коте. Это 
же просто животное. Умри ты — кот бы не огор-
чился. И если ты прекратишь плакать, я куплю 
тебе нового котенка.

Потеря становится непризнанной, когда часть 
общества не готова согласиться, что определен-
ные события действительно являются утратой. 
Например, до недавнего времени (а  кое-где  — 
и поныне) перинатальная смерть, аборт или утра-
та частей тела не считалась существенной поте-
рей. Смерть домашнего животного тоже мало 
кто назовет трагедией. Также общество только 
учится признавать страдание, которое приносят 
болезни, уничтожающие индивидуальность и за-
ставляющие близких считать больного человека 
фактически умершим, даже если он биологиче-
ски жив. Как сказал один мужчина, у супруги 
которого — прогрессирующий Альцгеймер, «хотя 
она еще жива и мы не в разводе, с медицинской 
точки зрения мы уже расстались». Таким обра-
зом, утраты, вызванные подобными медицински-
ми причинами, не признаны, то есть общество 
не считает их достаточными для полноценного 
горя или, по крайней мере, такого горя, которое 
вызвано физической смертью.

Бесправный скорбящий

Я не понимаю, почему этот старикан из 103-й 
все ноет и  скулит о  смерти своей болтливой 
дочки, которая приходила к нему раз в неделю. С 
его-то дырявой памятью и слабоумием, он едва 
ли замечал, что дочка вообще бывала у него.

Я говорил Джонни, что ему следует вести себя 
как взрослому мужчине и прекратить плакать 
об умершем дедушке. В конце концов, он слишком 
мал, чтобы действительно помнить дедушку 
или чтобы понимать, что такое смерть.

Здесь непризнание в  основном связано с  кон-
кретным человеком, которому общество отказы-
вает в статусе горюющего. Например, зачастую 
дети, глубокие старики и люди с умственными 
отклонениями считаются либо не способными 
горевать, либо не имеющими потребности горе-
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вать. В этом случае бесправие относится не к от-
ношениям или утрате, а к самому человеку, чей 
статус главного действующего лица совершаю-
щейся драмы не признан или не оценен.

Бесправная смерть

Этот подросток, покончивший с собой, явно не 
заслуживает всего этого мрамора. Его семья, 
наверняка, тоже хороша. Не переживай о  них, 
а лучше держись подальше.

Да, жалко, конечно, этого актера, который 
умер от СПИДа. Но это Бог покарал его за рас-
путство. А сейчас его бойфренд пустит все его 
деньги на ветер. Не стоит особенно из-за всего 
этого горевать.

В своей статье Дока (Doka 1989а) говорит, что 
в некоторых случаях сама смерть может быть 
бесправной. В качестве примера он упоминает 
самоубийство или смерть от СПИДа. Общество 
осуждает определенные типы смерти в основ-
ном из-за того, что они слишком сложны для 
понимания или ассоциируются с  социальной 
стигмой. Как результат, характер смерти дела-
ет бесправным обычный процесс оплакивания 
умершего. Однако не любое общество будет 
рассматривать кончину вследствие суицида 
или СПИДа как бесправную. Другими словами, 
то, что бесправно в одном социальном контек-
сте, может не быть таковым в  другом. Таким 
образом, смысл статьи Дока в том, что бесправ-
ность горя всегда коренится в  определенных 
общественных отношениях и ценностях.

В чем важность  
«бесправного горя»?

Цель привлечения внимания к этому явлению 
и  источникам его возникновения, по мнению 

Дока (Doka 1989а: 7), в том, что «сама природа 
бесправного горя создает дополнительные 
сложности в  переживании утраты, лишая го-
рюющего социальной поддержки». Эти допол-
нительные проблемы возникают из-за того, 
что бесправное горе связано с  интенсивны-
ми эмоциональными реакциями (такими как 
гнев, вина, чувство бессилия), амбивалент-
ными отношениями (в некоторых случаях 
прерывания беременности или в  ситуации 
с  бывшими супругами) и  попутными слож-
ностями (включающими проблемы с  законом 
или финансовые трудности). У бесправного 
горя нет инфраструктуры для выражения. От-
ношение общественности делает невозмож-
ным использование привычных средств про-
явления горя (например, похоронные ритуалы 
и  возможность принять в  них участие). Так-
же бесправно горюющий не может получить 
обычную социальную поддержку, рассказав 
о  потере, вызвать сочувствие окружающих, 
получить выходной на работе или найти уте-
шение в религии.

Думаю, уже очевидно, что проблемы, свя-
занные с  бесправным горем, заслуживают 
внимания. Они демонстрируют, что обще-
ство часто относится к  горюющему с  осу-
ждением (открыто выраженным или нет) 
и  почти не старается помочь ему. Получает-
ся, оно само лишает горе его прав, действуя 
согласно определенной системе ценностей 
и в интересах большинства своих членов. Та-
ким образом, бесправное горе — безусловно, 
важное явление. Интересно и то, что оно про-
живается по-разному в разных сообществах, 
его достаточно легко исследовать, и  оно бо-
лезненно как для отдельных членов обще-
ства, так и  порой для него самого в  целом. 
Следовательно, дальнейшее исследование 
бесправного горя и  того, что именно в  нем 
может потерять легитимность, принесет нам 
несомненную пользу.



135Спонтанная мемориализацияПереводы

Что имеется в виду  
под бесправным горем?

Как уже было сказано, горе всегда переживается 
в  определенном социальном и  культурном кон-
тексте. Концепция бесправного горя демонстри-
рует, что разнообразными явными или скрытыми 
способами сообщества могут отказывать горю 
в признании, легитимации, а также — в социаль-
ной поддержке людям, семьям и малым группам. 

Нужно подчеркнуть, что горе, о котором мы 
говорим, не просто замалчиваемое, игнориру-
емое или забытое. Любой скорбящий может 
решить хранить молчание и  не открывать об-
ществу свою утрату. Такая коммуникативная 
неудача (человек не рассказывает о своих чув-
ствах) еще не означает, что само горе бесправ-
но. Общество может быть готово признать, 
легитимировать горе и  оказать поддержку, но 
человек по каким-либо своим причинам пред-
почитает держать свое состояние в тайне. 

Но даже когда человек готов разделить 
с  кем-то свое горе, общество не всегда это за-
мечает. Гюйлэй (Gyulay 1975) называла тех, чьи 
внуки умерли, «забытыми скорбящими». Она 
отмечала, что все внимание, связанное со смер-
тью детей, фокусируется на родителях, брать-
ях и сестрах, в то время как дедушки и бабушки 
игнорируются. Фактически, однако, старшее 
поколение в  этом случае одновременно и  пе-
реживает утрату внуков, и  сочувствует горю 
своих собственных детей, родителей умершего 
ребенка (Hamilton 1978). Когда это двойное горе 
привлекает внимание общества, оно встречает 
уважение и признание. 

Одним словом, понятие бесправного горя 
выходит за рамки простого незнания о  чь-
ей-либо скорби. Оно несет в  себе более или 
менее активный процесс отречения и  оттор-
жения. Неудивительно, что слово «бесправ-
ный» — disenfranchise — происходит от термина 
enfranchise, который имеет два значения: 1)  от-
пускать на волю (раба или крепостного), 2) при-

знавать муниципальные и политические права 
(The Oxford English Dictionary 1989. Vol. 5: 246). 
Сейчас термин enfranchise наиболее широко 
употребляется в  значении предоставления че-
ловеку избирательных прав или права предста-
вительства в парламенте. В свою очередь, лише-
ние прав  — disenfranchisement  — применяется 
к тем, на кого не распространяются социальные 
права и гарантии общества.

Более современное значение enfranchise-
ment подразумевает выдачу франшизы или 
лицензии на продажу некоего национального 
или интернационального продукта или услуги 
на местном уровне. Например, можно приобре-
сти франшизу на продажу определенной марки 
фастфуда или автомобилей или рекламировать 
местную гостиницу как часть национальной 
сети отелей. В большинстве случаев за фран-
шизу надо платить, а также она обязует предо-
ставлять сервис определенного уровня и  про-
дукт определенного типа. Когда эти соглашения 
нарушаются, использование франшизы может 
быть приостановлено или навсегда прекращено. 
В любом случае это слово подразумевает право 
вести себя определенным образом (голосовать, 
быть держателем или агентом франшизы).

В нашем случае это слово означает, что об-
щество наделяет правом горевать того, кого оно 
распознает как скорбящего. Эти люди могут 
свободно и публично выражать свое горе и по-
лучать поддержку от других, по крайней мере, 
в социально одобренных границах. Бесправное 
горе не вписывается в  понятие «нормального» 
и, следовательно, лишается легитимности и той 
свободы проявления, которая дается последне-
му (Doka 1989b; Pine et al. 1990).

Что может быть бесправным в горе? 
Тяжелая утрата

Дока абсолютно прав, отмечая, что бесправны-
ми могут быть отношения, потери или сам скор-
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бящий. Три эти элемента являются ключевыми 
в определении тяжелой утраты — bereavement. 
Таким образом, концепция Дока по-настояще-
му относится только к  бесправной тяжелой 
утрате. Следовательно, нам, чтобы изучить 
бесправное горе, нужно сначала разобраться 
с понятием тяжелой утраты.

Слово bereavement широко используется 
для обозначения объективной ситуации, в  ко-
торой кто-либо переживает серьезную потерю. 
Если нет никакого значимого человека или объ-
екта, к  которому привязан индивид, не будет 
и  никакой тяжелой утраты. Например, когда 
родители угрожают забрать у ребенка порцию 
шпината (его нелюбимое блюдо) в качестве «на-
казания» за отказ доесть до конца, вряд ли ре-
бенок переживает чувство потери. Если даже 
объект был значим для ребенка, но ребенок по-
нимал, что угроза не осуществится (поскольку 
раньше родители не шли дальше слов), то опять 
же он не испытает никакого чувства утраты. 
Таким образом, если нет никого, кто бы горевал 
о потере, то нет и потери или горя. По факту, мы 
не можем говорить о  скорбящем, если угрозы 
пусты, если произнесены в  отсутствии того, 
кому предназначались, или если потенциаль-
ный скорбящий еще не знает о  своей скорби, 
как в случае, если известие о смерти любимого 
человека еще не было ему доставлено. 

Одним словом, понятия тяжелой утраты 
(bereavement) и переживающих тяжелую утра-
ту (bereaved) применимы только к таким ситу-
ациям и людям, в которых кто-то ощущает себя 
лишившимся значимого человека или объекта. 
Как bereavement, так и  bereaved (в современ-
ном английском нет формы настоящего време-
ни у этого причастия) являются производными 
от глагола, весьма редко используемого в  раз-
говорном английском. Этот глагол — reave — оз-
начает «разорять, грабить или принудительно 
лишать» (The Oxford English Dictionary 1989. 
Vol. 13: 295). Таким образом, переживающий 
тяжелую утрату  — это человек, который был 

ограблен или лишен чего-либо. Мы видим, что 
«отнятый» человек или объект был ценен, и ли-
шение его нанесет вред утратившему. В нашем 
обществе многие переживающие утрату сви-
детельствуют, что сталкивались с  уменьше-
нием важности их потери, будь то бесправное 
горе или нет.

Мы могли бы продолжить рассматривать 
каждый из трех элементов бесправного горя, 
предложенных Дока. В этом случае итогами 
нашего исследования были бы: 1) подробное 
описание различных типов отношений между 
людьми, включая те базовые привязанности, 
которые служат удовлетворению важнейших 
человеческих потребностей 2) перечисление 
потерь, связанных с человеческими отношени-
ями: постоянных и временных, окончательных 
и обратимых; 3) список множества различных 
типов горюющих. Если бы мы проделали такую 
работу, стало бы очевидным, что смерть яв-
ляется лишь одной из множества возможных 
утрат и  что определенный вид смерти с  боль-
шей вероятностью будет бесправным. Также 
мы бы узнали, что бесправие вредит как инди-
виду, так, возможно, и  обществу, но за возвра-
щение прав тоже приходится расплачиваться 
(Davidowitz & Myrick 1984; Kamerman 1993). 

Я описал разные способы расширить по-
нятие бесправного горя. В большинстве из 
них за основу берется концепция Дока и при-
меняется к определенным типам отношений, 
потерь и  скорбящих. В последние годы было 
издано множество блестящих работ, выпол-
ненных таким образом (например, Becker 
1997; Kaczmarek & Backlund 1991; Schwebach & 
Thornton 1992; Thornton, Robertson & Mlecko 
1991; Zupanick 1994).

В данной статье, мне кажется, будет полез-
нее расширить понятие «бесправное горе», 
критически рассмотрев динамические компо-
ненты опыта переживающих тяжкую утрату, 
прежде всего такие, как горе, траур и их про-
изводные. 
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Горе

Прекрати страдать! Выбрось ты все эти тя-
желые мысли из головы, и сразу полегчает.

Люди, которых лишили или которые счи-
тают себя лишенными чего-то ценного для 
них, обычно так или иначе реагируют на эту 
ситуацию. Мы даже будем удивлены, если 
они ничего не предпримут. Отсутствие ре-
акции может быть прочитано как то, что 
умерший человек/утраченный объект не 
были так уж ценны для скорбящего, или что 
потенциальный скорбящий не знает о своей 
потере, или что вмешались другие факторы. 
Реакция на потерю  — это и есть «горе». Сло-
во grief уходит корнями к понятию тяжелой 
ноши, которая давит на человека, пережива-
ющего утрату (The Oxford English Dictionary 
1989. Vol. 6: 834-835). 

Эти реакции на утрату лишаются прав, 
когда они целиком или частично, в своей сути 
или в своем выражении не признаны и не ле-
гитимированы обществом. Сколько раз го-
рюющий может услышать от окружающих: 
«прекрати страдать», «постарайся не думать 
об этом», «не говори об этом» (о Боге, док-
торе или человеке, который стал причиной 
смерти), «не надо так себя вести из-за смер-
ти любимого человека». В одних обстоятель-
ствах любая реакция расценивается как не-
приемлемая, в  других  — некоторые реакции 
возможны, а некоторые нет. В одних случаях 
отрицается сама реакция, а в других — только 
ее выражение. Как известно, «говори и делай, 
что хочешь, покуда это не мешает другим»: 
общество принуждает человека переживать 
свое горе только в приватной сфере, чтобы не 
причинять беспокойства окружающим, или 
выражать его публично лишь определенным 
способом. Следствием всех этих практик яв-
ляется бесправие либо каких-то аспектов 
горя, либо способов его проявления.

Горе как эмоция?

Ты подавлен смертью матери  — это есте-
ственно. Ты можешь переживать, если хочешь. 
Но тебе нужно снова начать есть и нормально 
высыпаться.

Мой коллега был таким классным парнем. Но по-
сле смерти своей сестры он иногда приходит на 
работу и будто в тумане, и никакой концентра-
ции на деле. Я говорил ему собраться и сфокуси-
роваться на работе. 

Моя подруга из клуба для пожилых всегда была 
такой веселой. Но после смерти внука она все 
спрашивает, почему Бог позволяет, чтобы 
плохие вещи случались с  хорошими людьми. Я 
говорила ей, что это нормально, что она пере-
живает, но ей нужно принять волю Божью и пе-
рестать задаваться этим вопросом.   

Во всех этих примерах само чувство утраты 
легитимировано, но его проявление подверга-
ется ограничению. То же самое бесправие горя 
можно заметить и в профессиональной литера-
туре, посвященной тяжелым утратам. Напри-
мер, зачастую горе определяется как «эмоцио-
нальная реакция на потерю». Это определение 
одновременно и очевидное, и неверное. Конеч-
но, горюющий может реагировать эмоциональ-
но, но может — и нет. Неосторожное, бездумное 
или умышленное ограничение горя его эмоци-
ональной составляющей  — один из способов 
отчуждения горя как совокупного явления. 

В связи с этим Элиас (Elias 1991) предупреж-
дает своих читателей: «В широком смысле эмо-
ции имеют три составляющие: соматическую, 
поведенческую и собственно эмоциональную» 
(177). Таким образом, «термин “эмоции” даже 
в профессиональной среде используется двоя-
ко... В широком смысле понятие “эмоции” при-
меняется к  реакции всего организма: на сома-
тическом, поведенческом и  эмоциональном 
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уровнях... В узком смысле термин “эмоции” от-
сылает только к чувствам” (Elias 1991 : 119).

Важность чувств в  общей реакции на горе 
несомненна, но также важны и  другие аспек-
ты этой реакции: соматические и  физические 
ощущения, поведение или поведенческие 
расстройства, согласно Элиасу, а  также ког-
нитивное, социальное и духовное функциони-
рование индивида. Создание полного списка 
реакций на горе не является нашей главной це-
лью. Однако важно подчеркнуть, что человек 
может реагировать на тяжелую утрату всем 
своим существом. Отказ видеть в  горе слож-
ный опыт ведет к  отрицанию его насыщенно-
сти и глубины. 

Горе как симптом?

Как психиатр и ее зять я пытался поговорить 
с  ней о  смерти мужа. Она отказалась и  опе-
чалилась, когда я сказал, что ее нежелание об-
суждать со мной ее реакцию на смерть есть 
классический симптом патологического горя. 
Она сказала, что она поговорила с сестрой и не 
хочет обсуждать эту тему ни со мной, ни с то-
бой, ни с другими детьми. 

Печаль и  плач являются двумя главными сим-
птомами горя. Как только мы обнаружим их, мы 
должны сразу направлять пациента на тера-
пию.

Ограничить горе можно также посредством 
использования определенного дискурса, на-
пример, использовать слово «симптом», опи-
сывая как осложненное, так и  обычное горе. 
В  принципе, горе  — это естественная и  здоро-
вая реакция на утрату. Напротив, отсутствие 
реакции на смерть значимого человека или 
важную потерю можно считать нездоровым. 
Однако большинство реагирует на горе есте-
ственным образом. В ситуации обычного горя, 

которое составляет большинство случаев пе-
реживаний тяжкой утраты, мы должны гово-
рить о знаках, проявлениях, выражениях горя, 
но не о  симптомах. Лучше избегать термина 
«симптом», если только мы не хотим привне-
сти медицинский дискурс, чтобы подчеркнуть 
отклонение, нездоровую реакцию на потерю. 
Когда мы говорим «симптом», описывая пере-
живания, мы патологизируем горе и подверга-
ем сомнению здравость и естественность чело-
веческих реакций на потерю.

Траур

Ладно, с  того момента, как Керри умерла, мы 
непрерывно скорбим по ней. Но теперь, когда мы 
похоронили ее, может, хватит? Больше мы уже 
ничего не сможем сделать, да и  больше ничего 
не надо делать. Так что давайте оставим все 
эти переживания и будем двигаться дальше.

Многие аспекты горя от тяжелой утраты по 
существу являются защитной реакцией. Я го-
ворю о стремлении преодолеть боль от утраты 
через отрицание, гнев или печаль. Однако пе-
реживание тяжелой утраты не исчерпывает-
ся этими чувствами. Другим важным элемен-
том здорового проживания горя будет поиск 
путей, которые позволят жить с  понесенной 
утратой и  преодолеть трудности, вызванные 
этой потерей. Как пишет Вайсман (Weisman 
1984: 36), справляться  — это позитивный под-
ход; защищаться  — негативный. Если коротко, 
то «справляться» — это те усилия, которые мы 
предпринимаем, чтобы управлять стрессора-
ми (Lazarus & Folkman 1984). В нашем контексте 
траур и будет такой попыткой научиться жить 
с  потерей. Через траур скорбящие могут ин-
корпорировать их утрату и горе в нормальную 
повседневную жизнь.

Не умея провести ясную черту между горем 
и  трауром, мы рискуем не различить эмоцио-
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нальную реакцию и преодоление, или, другими 
словами  — стремление защититься или спря-
таться от горя и  попытку охватить этот опыт 
и сделать его частью своей жизни. Размывание 
границы между этими двумя понятиями (цен-
тральными для переживания тяжелой утраты), 
неправильное понимание сути траура и  отказ 
признать и поддержать как горе, так и траур — 
все это может привести опять-таки к бесправ-
ному положению горя.

Даже на самом простом уровне: усилия, 
которые человек предпринимает, чтобы спра-
виться с горем, часто не понимаются и, следо-
вательно, не ценятся обществом. Например, 
скорбящего будут просить не перечислять 
подробности аварии снова и снова, как будто 
он не пытается через наполнение холодных 
очертаний смерти деталями сделать реаль-
ным для внутреннего мира то, что уже свер-
шилось в мире внешнем (Parkes 1996). Другой 
популярный вид лишения траура прав связан 
с  советами скорбящему вроде «оставь горе 
позади», «переключись на что-нибудь еще». 
Подобные выражения подразумевают, что 
каждый может просто перескочить через тра-
гическую ситуацию в  жизни, игнорировать 
нежелательные помехи и  продолжать жить 
безо всякого влияния прошлых событий. Ино-
гда скорбящим даже рекомендуют забыть 
умершего, как если бы он не был значимой ча-
стью их жизни. Конечно, все это не подходит 
для конструктивного траура.

Важно, что «пребывающий в трауре», «опла-
кивающий»  — mourning  — это причастие на-
стоящего времени. Таким образом, это слово 
подчеркивает действие или деятельность, вы-
раженную глаголами. Если мы хотим передать 
ту же мысль с  помощью существительных, 
у  нас получится что-нибудь вроде «проработ-
ки горя»  — grief work (термин, впервые пред-
ложенный Линдеманном в 1944 г.). Линдеманн 
понимает проработку горя определенным об-
разом, но для нас важно, что проработка горя 

в  трауре  — это активное, требующее усилий 
стремление справиться с  тяжелой утратой 
(Attig 1991, 1996).

Тяжелая утрата влечет за собой как пер-
вичные, так и вторичные потери, а также горе 
и новые условия, к которым надо приспосабли-
ваться,  — скорбящему предстоит справиться 
с совокупностью этих явлений. Действительно, 
чувства потери и горя наслаиваются на трудно-
сти практического характера, вызванные утра-
той; горюющему приходится переключаться 
между «ориентированными на утрату» и «ори-
ентированными на восстановление» процесса-
ми в трауре (Stroebe & Schut 1995).

Другими словами, в  трауре скорбящий 
сталкивается с  задачей интегрировать в  свою 
жизнь три главных элемента: 1) первичную 
и  вторичную утраты, которые он перенес; 2) 
горе как реакцию, вызванную этой потерей; 
3) новые условия, появившиеся в  жизни в  ре-
зультате смерти близкого человека. Например, 
если моя супруга умрет, мне придется учиться 
жить нормальной повседневной жизнью с этой 
утратой (то, что ее больше нет со мной, являет-
ся первичной потерей), и с вторичной потерей 
(лишением ее компании, ее руководства в  ка-
ких-то практических моментах), и  с  моим го-
рем от этой утраты (гневом на то, что со мной 
случилось, или печалью от видимой пустоты 
моей нынешней жизни), и  с  моей новой жиз-
ненной ситуацией (после многих лет в браке я 
могу не знать, как себя вести в  новом статусе 
овдовевшего). Если какой-либо из этих аспек-
тов потери, горя, новых условий оказывается 
непризнанным, таковыми оказываются и  мои 
усилия оплакивать их или справляться с ними.

Траур: межличностное  
и внутриличностное измерения

Поскольку любой человек является как неза-
висимым индивидом, так и  социальным суще-
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ством, траур имеет две комплементарных фор-
мы. Траур задействует внешний, публичный, 
межличностный процесс  — видимые разделя-
емые публичные усилия справиться с потерей 
и  горем, а  также внутренний, приватный, вну-
триличностный процесс  — индивидуальную 
попытку совладать с  утратой и  скорбью. Ка-
ждое из этих измерений траура заслуживает 
признания и  уважения. В предыдущей части 
статьи я в  основном говорил о  внутриличнос-
тном аспекте траура, однако бесправие часто 
имеет место и в межличностном измерении. 

Межличностное измерение траура

Прекрати говорить о  том, как он умер. Ты все 
равно не вернешь его назад. Никто не хочет 
быть рядом с  тобой, пока ты без конца гово-
ришь об этом. 

Зачем вообще устраивать похороны? Почему 
они не могут закопать своего ребенка по-тихо-
му и  оставить нас в  покое. Я не хочу участво-
вать во всем этом.

В современном обществе многие не хотят 
принимать участие в  похоронах  — то есть пу-
бличной, или межличностной, форме траура. 
Частично это объясняется ослаблением соци-
альных сетей в  современном мире и  потерей 
связей между семьями, соседями, церковными 
общинами и  другими малыми сообществами. 
Но частично отказ принимать участие в похо-
ронах связан с  неприязнью к  публичным ри-
туалам и открытому выражению сильных эмо-
ций. Похоронные и коммеморативные ритуалы 
в  сущности были созданы, чтобы помочь лю-
дям справиться с тремя задачами: 1) правильно 
распорядиться мертвыми телами; 2) сделать 
реальными последствия смерти; 3) укрепить 
социальные связи живых и  способствовать 
восстановлению нормальной повседневности 

(Corr, Nabe&Corr 1994). Не думая о том, как ина-
че можно осуществить эти задачи, некоторые 
считают, что люди должны покончить с  пу-
бличным выражением скорби. Молодежь в на-
шем обществе заявляет, что не хочет видеть 
мрачные лица на своих похоронах и  предпо-
чтет, чтобы их близкие устроили вместо похо-
рон вечеринку. Подобные фразы лишают горе 
права быть выраженным публично, а людей — 
разделить свою скорбь с сочувствующими.

Нельзя сказать, что подобное пренебреже-
ние межличностным выражением горя типич-
но для всего нашего общества. Многие этниче-
ские и религиозные группы не поддерживают 
отказ от публичных ритуалов скорби. Также 
в случае смерти знаменитости или публичной 
персоны (например, президента) устраиваются 
похоронные церемонии. Очень строгие траур-
ные ритуалы с  подробно расписанным регла-
ментом проведения широко распространены 
в  армии. Становятся популярными также не-
формальные практики поминовения умерших 
участников спортивных команд: прикрепле-
ние черных лент к униформе или посвящение 
игры ушедшему. Во всех этих примерах меж-
личностные потребности участников групп 
требуют своего выражения в публичных риту-
алах скорби. 

Действительно, формальные и  неформаль-
ные ритуалы, которые являются значимыми 
проявлениями межличностного измерения 
скорби, были созданы людьми, чтобы вернуть 
порядок в  жизнь во времена хаоса и  социаль-
ного разобщения. Так Маргарет Мид (Mead 
1973: 89-90) писала: «Я не знаю ни одного на-
рода, для которого смерть не стояла бы в ряду 
исключительно важных событий и кто не при-
думал бы ритуалов для этого случая». Ритуалы 
скорби специально предназначены для выра-
жения социального признания, легитимации 
и поддержки в горе. Конечно, отдельные из них 
могут переставать служить своим целям для 
одного человека или для всего сообщества, од-
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нако предположить, что все подобные ритуалы 
можно попросту отбросить без какой-либо за-
мены, что общество может продолжать успеш-
ное функционирование, не проводя ритуалов 
в  случае смерти, означает не понимать основ-
ных потребностей людей и  лишать их права 
публично выражать горе. Как сказал Стейплс 
(Staples 1994 : 255), «похоронные ритуалы при-
званы унести умерших с собой. Пренебрегите 
этими ритуалами, и вы рискуете навсегда оста-
вить мертвых рядом с собой и не в той форме, 
в какой вы бы хотели. Подумайте дважды, пре-
жде чем пропускать похороны».

Внутриличностное измерение траура

Я гордился ее поведением на похоронах. Она 
держалась молодцом и ни разу не заплакала. Но 
сейчас она плачет все время, и порой кажется, 
что она целиком погружена в  свои внутренние 
переживания. По-моему, она смакует свое горе 
и не хочет идти дальше. Неделю назад я сказал 
ей, что абсолютно нормальным было погоре-
вать какое-то время, но сейчас уже пора оста-
вить переживания и  перестать терзать себя, 
особенно в одиночестве.

Зачем она по-прежнему ходит на кладбище в ка-
ждую годовщину смерти мужа? Это ведь бере-
дит ее раны. Она практически не говорит об 
этом, но я считаю, ей нужно начать жить зано-
во, без этих воспоминаний.

Некоторые публикации (см., например, The 
Oxford English Dictionary, 1989. Vol. 10: 19-20) 
ограничивают термин «траур» выражением 
печали или горя, особенно если речь идет о це-
ремонии или ритуале. Например, есть усто-
явшееся выражение «носить траур», которое 
означает «одеваться определенным образом» 
(обычно в черное или темные тона), чтобы пу-
блично подчеркнуть свой статус скорбящего. 

Хотя такое толкование слова имеет основания, 
оно никак не учитывает внутриличностный 
процесс совладания с потерей или горем.

В других работах (например, Wolfelt 1996) 
подчеркивается разница между внутрилич-
ностным и  межличностным измерениями тя-
желой утраты. К первому применяется термин 
«горюющий» (grieving), а ко второму — «оплаки-
вающий» (mourning). Конечно, такое разделе-
ние имеет основания. Однако для нас важно, 
что это различение  — попытка языка сделать 
понимание проработки горя более полным. 
В этом смысле лингвистическое различение 
этих аспектов совершенствует и  расширяет 
практики совладания с горем, а не ограничива-
ет их.

Траур: итоги

Прошло почти три недели, а она все еще стра-
дает. Я говорила ей, что нужно забыть его 
и продолжать жить своей жизнью.

Мы звали Джона пойти на «свидание вслепую» 
вместе с  нами, Мэри и  ее двоюродной сестрой, 
но он отказался. Мэри говорила ему, чтобы он 
прекращал рыдать. Пора перестать думать 
о  своей первой жене и  начать уже кого-то ис-
кать. Шесть месяцев траура  — вполне доста-
точно. 

Последний аспект тяжелой утраты, который 
иногда лишают прав,  — это результат траура. 
Мы уже слегка касались этой темы. Если тра-
ур — это процесс совладания с горем, мы можем 
справедливо спросить: каков желаемый ре-
зультат этого процесса? Многие ответят: «вос-
становление», «завершение», «разрешение». 
Каждое из этих слов подразумевает окончание 
горя, финальную точку в  скорби, после кото-
рой уже нет никаких переживаний. Возможно, 
слово «восстановление»  — худшее из трех, по-
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скольку его употребление предполагает, что 
горе подобно болезни или ране, и  горюющий 
должен как бы вытащить себя из этого состо-
яния, освободиться от него (Osterweis, Solomon 
& Green 1984; Rando 1993). Слову «восстановле-
ние» близко выражение «исцеление от горя» — 
в  принципе, неплохое, но подразумевающее, 
что после определенного времени, выделен-
ного на проживание горя, человек вернется 
к прежнему себе, в сущности не поменявшему-
ся от перенесенной утраты. 

Ранее мы уже обсуждали нежелательность 
использования языка симптоматики для ана-
лиза горя, также как и  шаблона описания 
болезни для здорового опыта переживания 
тяжелой утраты. Нам следует добавить, что 
проживание горя не имеет определенного фик-
сированного окончания. Некоторые люди ни-
когда не смогут вернуться к  тому состоянию, 
в котором они находились до утраты значимо-
го человека. На самом деле, существует мно-
жество свидетельств, что проживание горя не 
заканчивается до самой смерти скорбящего. 
Думая иначе, мы отчуждаем процессы прожи-
вания горя, проходящие после положенного 
на траур времени, и не признаем, что тяжелая 
утрата ведет к значительным переменам в жиз-
ни и  к  непреходящей необходимости справ-
ляться с  потерей, горем и  новыми условиями. 
Ошибочное утверждение, что у горя есть срок 
и что к определенному моменту с ним должно 
быть покончено, приводит к  тому, что многие 
скорбящие через какое-то время начинают 
ощущать свое горе бесправным (Lundberg, 
Thornton & Robertson 1987).

Разумеется, разные люди переживают 
опыт горя по-разному. Это неудивительно. 
Люди с  отличающимся жизненным опытом 
будут справляться с  горем по-своему и  при-
ходить к  неодинаковым результатам. Мар-
тинсон и  ее коллеги (McClowry, Davies, May, 
Kulenkamp, & Martinson 1987) изучали семьи 
(родителей и  других ее членов, в  основном 

братьев и  сестер), пережившие потерю ре-
бенка семь–девять лет назад. Исследование 
показало, что все по-разному проживали этот 
опыт. Некоторые сознательно старались пре-
одолеть боль, оставить потерю в  прошлом 
и продолжать жить нормальной жизнью. Дру-
гие стремились заполнить образовавшуюся 
пустоту, направляя свои усилия в кажущуюся 
им конструктивной сторону. Поиск чего-то хо-
рошего в  том, что иначе как страшным собы-
тием не назовешь, можно проиллюстрировать 
на примере человека, понесшего тяжелую 
утрату после того, как сел за руль выпившим 
и попал в аварию. Он стал активистом кампа-
нии по борьбе с  вождением в  нетрезвом со-
стоянии. Третий способ справляться с  горем, 
выявленный исследованием, можно обозна-
чить как «сохранение связи». Он применим 
к  тем скорбящим, которые стремятся найти 
место для умерших в  своей жизни, как, на-
пример, к женщине, утверждающей, что у нее 
два сына, несмотря на то, что она точно знает: 
один из них умер (напр., Wagner 1994).

Цель этой статьи не в том, чтобы поддержать 
один из этих способов или утверждать, что это 
единственные возможные итоги траура. Наша 
задача показать, что траур — это процесс при-
знания реальности смерти, проживания горя, 
связанного с  утратой, это время, когда чело-
век учится жить без умерших и  устанавли-
вает такие отношения с  покойными, которые 
помогут скорбящему жить нормальной жиз-
нью (Worden 1991). У каждого человека этот 
процесс может пройти по-своему, отличаться 
будут и результаты. Как сказал один проница-
тельный психолог, от горя лечит не время, а то, 
что ты в это время делаешь (S. J. Fleming в лич-
ном общении 9/28/95). 

Я сам наблюдал, как по-разному три вдовы 
справлялись с горем. Одна из них сняла свадеб-
ное кольцо после смерти мужа, сказав: «Я уже 
не замужем за ним». Другая стала носить коль-
цо на третьем пальце левой руки как знак все 
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еще продолжающейся связи с  мужем. Третья 
сняла кольцо своего мужа перед его похоро-
нами и  переплавила оба обручальных кольца 
в  одно новое, которое стала носить на правой 
руке. Она утверждала, что у нее теперь нача-
лись новые отношения с покойным супругом.

Эти и другие примеры демонстрируют раз-
личные способы проживания горя. В каждом 
случае метафора исцеления и восстановления 
применима лишь отчасти: настолько, насколь-
ко скорбящий определился, куда двигаться 
дальше. Интенсивность горя скорбящего мо-
жет стихать, но многие продолжают чувство-
вать утрату и сохранять траур в определенной 
форме. Горе перестает поглощать человека 
с  той же степенью полноты, как сразу после 
утраты. Человек прошел через трудный пери-
од проживания горя, но не преодолел его пол-
ностью. В действительности, печаль и скорбь 
для многих, перенесших утрату, не заканчива-
ются никогда.

Окружающие не должны недооценивать 
или лишать прав горе и траур скорбящих так 
же, как и  их здоровую связь с  умершими. Не 
стоит поверхностно рассуждать о завершении 
и успокоении (Klass, Silverman & Nickman 1996; 
Silverman, Nickman, & Worden 1992). Подоб-
ные фразы говорят, скорее, не применительно 
к ситуации тяжкой утраты, а в случаях, когда 
помощник, терапевт или консультант сочтет, 
что он больше не нужен. Когда ребенок, пе-
ренесший тяжелую утрату, решает перестать 
посещать группу поддержки в  Центре Дуги 
в  Портленде, Орегон, поскольку «можно за-
няться чем-нибудь поинтереснее», ему дарят 
мешочек с  камушками внутри (Corr and the 
Staff of The Dougy Center 1991). Большинство 
камушков отполированы — они символизиру-
ют достижения ребенка в совладании с горем, 
но, по крайней мере, один камень оставлен не-
тронутым, чтобы обозначить незавершенную 
работу, которая останется навсегда с  челове-
ком, понесшим утрату.

Заключение 

Итак, что мы узнали о  понятии «бесправ-
ное горе»? Во-первых, оно очень актуально. 
Бесправное горе в той или иной степени знако-
мо множеству скорбящих. Это понятие востре-
бовано рядом медиков и исследователей, кото-
рые стремятся понять опыт проживания горя, 
чтобы помочь пребывающим в трауре. 

Во-вторых, бесправным горе может стать 
не только будучи забытым или незамеченным. 
Бесправие устанавливается куда более актив-
но и настойчиво, даже если это делается неяв-
но и  не проговаривается открыто. Что бы ни 
отчуждалось в  горе, оно теперь не свободно 
в выражении, оно запрещается, не легитимиру-
ется, не получает социальной поддержки. 

В-третьих, как Дока (Doka 1989а) указал изна-
чально, бесправной может быть любая из трех 
составляющих тяжелой утраты  — отношение, 
потеря, скорбящий  — так же как и  определен-
ный вид смерти. В своей статье я демонстри-
рую, что бесправность относится к гораздо бо-
лее широкому спектру различных реакций на 
горе и  способов его выражения, к  процессам 
совладания со скорбью и  проживания траура, 
к  межличностным отношениям и  внутрилич-
ностным переживаниям и к различным спосо-
бам справиться с тяжелой утратой. Бесправны-
ми могут становиться не только структурные 
элементы такой утраты или горе, понимаемые 
крайне широко, но и каждый отдельный аспект 
проживания горя и  весь процесс пребывания 
в трауре. 

Разработка концепта бесправного горя будет 
способствовать лучшему осознанию масштаба 
и  глубины этого явления, а  также тех пресуп-
позиций, которые заложены в  понятия тяже-
лой утраты, горя, траура. Внимание к концепту 
бесправного горя поможет консультантам быть 
чуткими к опыту людей, понесших утрату, и не 
обесценивать их способ проживать горе.

Неравнодушное общество не должно делать 
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частью публичного дискурса смерти (формаль-
но или нет) мысли, чувства, поведение, которые 
обесценивают опыт скорбящего, например, 
такие как: «Нам нет дела до твоих отношений 
с  умершим», «Твоя потеря  — сущий пустяк», 
«Не тебе горевать в  этой ситуации», «Горевать 
таким образом  — неправильно», «Твои страда-
ния — это уже симптом какого-то умственного 
отклонения», «Сколько можно переживать?!», 
«Ты только при людях так не страдай», «Пере-
стань терзаться всеми этими мрачными мысля-
ми», «Прекрати горевать сейчас же». 

Общество скорее должно проявить уваже-
ние к  сложностям и  особенностям каждого 
опыта тяжелой утраты. Оставаясь вниматель-
ным к возможным экстремумам горя — острой 

нехватке или переизбытку чего-либо, что 
встречается в проживании горя не так уж часто 
(Rando 1993), неравнодушное общество призна-
ет, что здоровое горе заслуживает уважения 
и что конструктивный траур важен для тех, кто 
стремится жить осознанно после тяжкой утра-
ты. Подумайте, как может измениться наше 
общество, если оно вникнет в  слова Франка 
(Frank 1991: 40-41): «Рассуждая о потере, профес-
сионалы обычно говорят о необходимости при-
выкнуть, приспособиться. А я бы хотел подчер-
кнуть жизнеутверждающую составляющую 
траура. Горевать  — это ценить то, что ты утра-
тил. Когда ты ценишь даже чувство потери, ты 
ценишь саму жизнь и начинаешь жить снова».
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К нига американского религиоведа 
Кэнди Канн, посвященная новым 
формам мемориализации умерших, 
получившим распространение в XXI 

веке, поражает будущего читателя уже на 
этапе знакомства с  содержанием. В одной из 
глав автор обещает рассказать про то, как «но-
сить на себе мертвецов» (про мемориальные 
татуировки); в другой — про то, как «ездить на 
мертвецах» (про наклейки на личных автомо-
билях в  память об умерших). Исследование 
этих весьма необычных и, на взгляд обывате-
ля, маргинальных практик мемориализации 
сочетается в книге с разбором куда более рас-
пространенных и достаточно неплохо изучен-
ных в последние годы форм выражения скорби 
об умерших  — мемориалах-кенотафах на ме-
сте гибели людей и  интернет-мемориалах на 
специальных сайтах или в социальных сетях. 

Идея Кэнди Канн заключается в том, чтобы, 

рассматривая в  одном ряду как весьма попу-
лярные, так и достаточно экзотические новые 
практики мемориализации, объяснить, почему 
они возникают в  современном обществе, ка-
кую функцию выполняют, в  каком направле-
нии развиваются. Такой подход, с одной сторо-
ны, кажется весьма свежим и перспективным, 
ведь автор обещает, что последовательное 
рассмотрение столь разнообразных новых 
форм мемориализации поможет понять, как 
и  почему трансформируется публичное выра-
жение скорби по умершим в XXI веке; с другой 
стороны, возникают закономерные опасения, 
получится ли у автора свести достаточно непо-
хожие друг на друга формы ритуального пове-
дения к единому знаменателю. 

Российского читателя может шокировать 
и  признание в  предисловии книги. В ходе ис-
следовательской работы Кэнди Канн пережи-
ла тяжелую личную утрату: в  тот день, когда 
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Candi Cann.  
Virtual Afterlives: 
Grieving the Dead  
in the Twenty-First Century1 



148 №3/2016Археология русской смерти

в  издательство была подана рукопись, родной 
брат Кэнди попал в  больницу, где через два 
дня скончался. Как пишет автор, ей пришлось 
заезжать в  похоронный дом, чтобы заказать 
кремацию, прямо по дороге на исследователь-
ский семинар о  смерти, где она представля-
ла первую черновую версию главы об интер-
нет-мемориализации. Многих исследователей 
подобная трагедия могла бы отвратить от про-
должения изучения этой темы; например, один 
известный советский этномузыковед, успеш-
но занимавшийся изучением похоронных 
причитаний, признавался впоследствии, что 
полностью охладел к этой теме после того, как 
пережил смерть матери. Однако Кэнди Канн 
не только не прекратила работу над моногра-
фий, но и  восприняла эту смерть как своего 
рода «дар», позволяющий сделать книгу более 
личной и прочувствованной, дающий возмож-
ность изнутри понять, что значит скорбеть об 
умершем родственнике в  современном мире. 
Хотя в  самой монографии автор нигде не ана-
лизирует свой личный опыт переживания 
утраты, складывается ощущение, что он ока-
зал значительное влияние на ее исследова-
тельскую работу. Собственно, вся монография 
посвящена памяти умершего брата.

В кратком предисловии Кэнди Канн рас-
сказывает и  о  том, как возник замысел книги. 
Работая в  Гарвардском университете над дис-
сертацией, посвященной сравнительному ана-
лизу современных нарративов о христианских 
мучениках в  Китае и  в  Аргентине, автор обра-
тила внимание на то, как стремление сохранить 
память об умерших находит выражение в низо-
вой мемориализации. Обнаружив, что развитие 
новых форм мемориализации имеет интерна-
циональный характер, Канн решила подробно 
рассмотреть это явление на материале совре-
менной американской культуры, приводя для 
сравнения сведения из Азии и Южной Америки.

Вообще стремление рассматривать в  широ-
кой сравнительной перспективе культурные 

явления, характерные для американской куль-
туры, можно только приветствовать, однако 
приходится признать, что в  целом компарати-
вистский подход автора оказывается не столь 
продуктивным, как можно было бы ожидать. 
Во-первых, выбор культур, которые сравнива-
ются здесь с  американской, оказывается обус
ловлен чуть ли не исключительно биографией 
автора. Кэнди Канн при работе над диссерта-
цией проводила полевые исследования в Китае 
и  в  Аргентине, долгое время жила там (и даже 
в 2000 году участвовала в написании туристи-
ческого путеводителя по Китаю), поэтому мест-
ные традиции она знает достаточно хорошо, 
чтобы писать о них, почти не ссылаясь на науч-
ную литературу. Однако никакого обоснования, 
почему американские поминальные практики 
нужно сравнивать именно с  китайскими и  ла-
тиноамериканскими, а  не, например, с  евро-
пейскими или африканскими, в работе не при-
водится. Во-вторых, сам сравнительный анализ 
применяется очень редко и  непоследователь-
но, преимущественно тогда, когда автору это 
удобно: в  главе о  мемориалах-кенотафах ази-
атским и  латиноамериканским традициям по-
священы отдельные разделы, а в других главах 
эти традиции если и  упоминаются, то только 
вскользь. Наконец, бросается в  глаза упрощен-
ное и  даже слегка тенденциозное отношение 
автора к сравнительным материалам. Описывая 
азиатские и латиноамериканские поминальные 
традиции, автор регулярно подчеркивает, что 
в  соответствующих странах культура скорби 
значительно более гармонична и  сбалансиро-
вана, чем в  США. Развернуто критикуя совре-
менную американскую культуру оплакивания 
умерших, Кэнди Канн склонна упрощать и иде-
ализировать поминальные традиции других 
народов, не учитывая фундаментальных разли-
чий культурного контекста, вдумчивое рассмо-
трение которых могло бы потянуть на отдель-
ную монографию или даже серию книг. 

Почему современная американская культу-
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ра скорби вызывает у автора сильные негатив-
ные эмоции? Об этом речь идет в  энергичном 
и  ярком вступлении к  монографии, которое 
можно признать одной из самых удачных ее 
частей. Бегло рассматривая трансформации, ко-
торые пережили похоронно-поминальные тра-
диции в США за последние два столетия, Кэнди 
Канн выделяет наиболее важные изменения, ра-
дикально повлиявшие на культуру скорби в на-
циональном масштабе. Если прежде пережива-
ние смерти близкого человека, подготовка тела 
к  похоронам и  сам погребальный обряд были 
в общем-то семейным делом, в котором участво-
вали почти все члены семьи, то промышленная 
революция привела к  формированию похорон-
ной индустрии, когда значительную часть мани-
пуляций с  телом умершего начали выполнять 
не родные, а приглашенные специалисты. 

В Америке сильное влияние на похоронный 
ритуал оказала и  Гражданская война: с  обе-
их сторон многие погибали на поле боя вдали 
от дома, поэтому для похорон их нужно было 
долго транспортировать до родных мест, обе-
спечивая сохранность тел, что стало мощным 
импульсом для развития бальзамирования. 
Профессионализация похоронного дела и  ши-
рокое распространение бальзамирования, ко-
торое в  Америке стало культурной нормой, 
привели к тому, что родные и близкие умершего 
оказались фактически избавлены от всех мани-
пуляций с  мертвым телом, а  процесс посмерт-
ного разложения оказался скрыт от их глаз. 

В 1950–1960-е годы развитие медицинских 
технологий изменило и  само представление 
о том, что такое смерть человека: если раньше 
умершим считался человек, который перестал 
дышать и у которого перестало биться сердце, 
то появление аппаратов искусственной вен-
тиляции легких и  дефибрилляторов сделало 
главным признаком смерти прекращение моз-
говой активности. 

Не менее важные изменения в  американ-
ском обществе произошли и с культурой скор-

би. Если раньше после смерти родственника 
или близкого друга было принято длительное 
время соблюдать траур, проявлением которого 
были и  специальные виды траурной одежды, 
и  соблюдение определенных норм социально-
го поведения, то в  настоящее время широкое 
распространение получило представление 
о  том, что тяжелую утрату нужно как можно 
быстрее «пережить» и «двигаться дальше». 

Особенно подробно Канн останавлива-
ется на правовом регулировании времени, 
которое выделяется человеку на прощание 
с  умершим родственником. Она отмечает, что 
в  США на федеральном уровне срок оплачи-
ваемого отпуска по смерти близкого человека 
никак законодательно не регулируется, так 
что частные компании могут сами определять, 
сколько дней отпуска и по какому поводу пре-
доставлять своим сотрудникам. По сведениям 
автора, стандартом в  этом случае считаются 
лишь три дня оплачиваемого отпуска. Disney, 
одна из самых семейно-ориентированных ком-
паний Америки, щедро выделят работникам 
пять дней оплачиваемого отпуска в  случае 
смерти родственника, причем в этом качестве 
они признают даже сводных братьев и сестер. 
Зато компания Walmart, крупнейший работо-
датель в стране, предполагает, что оплате под-
лежит только отпуск по смерти ближайших 
родственников (родителей, супругов, детей), 
а  отсутствие на рабочем месте, скажем, из-за 
похорон бабушки или брата допускается, но 
не оплачивается. В этом отношении в  других 
странах ситуация лучше: в Китае на общегосу-
дарственном уровне гарантирован оплачивае-
мый отпуск по смерти родственника от трех до 
пяти дней; в  Японии при смерти дальних род-
ственников оплачивают пять дней отсутствия 
на работе, а  при смерти близких родственни-
ков — десять дней; в Чили при смерти супруга 
или сына/дочери — семь, и т.д.

Одним из самых выразительных выпадов 
против современного состояния американской 
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культуры скорби в  книге Кэнди Канн являет-
ся сравнительный анализ различных изданий 
«Диагностического и статистического справоч-
ника по психическим расстройствам», который 
выпускается Американской психиатрической 
ассоциацией и имеет статус золотого стандарта 
в психиатрии. В изданиях, выходивших до 2013 
года, поводом для постановки диагноза «боль-
шое депрессивное расстройство» являлось 
наличие у пациента в  течение более чем двух 
недель таких симптомов, как апатия, плохое на-
строение, утрата интересов, нарушенный сон 
и  т.д. Однако если эти симптомы фиксирова-
лись у пациента, недавно потерявшего близкого 
человека, то они должны были рассматривать-
ся врачом как исключение из правил и вариант 
нормы; скорбящего человека не следовало рас-
сматривать как больного. В новейших изданиях 
справочника это исключение пропало: теперь, 
если пациент более двух недель после смерти 
близкого человека плохо спит, сохраняет апа-
тию и плохое настроение, врач должен диагно-
стировать у него психическое расстройство 
и  начать лечение. Как справедливо отмечает 
Канн, в  этих условиях в  американском общес
тве естественная скорбь по умершему начина-
ет стигматизироваться, восприниматься как 
что-то ненормальное и постыдное. 

Следом за этим Кэнди Канн формулирует 
одну из краеугольных идей своей монографии. 
По ее мнению, в  ситуации, когда стандартные 
формы проявления скорби перестают рабо-
тать из-за того, что общество в целом отторгает 
скорбь и продвигает идею ее быстрого преодо-
ления, на низовом уровне начинают формиро-
ваться новые традиции мемориализации умер-
ших, имеющие более частный характер. Если 
раньше выражение скорби по покойнику через 
систему коллективных похоронно-поминаль-
ных ритуалов реализовывалось на групповом 
уровне (через семью или общину), то теперь 
новые формы выражения скорби, с  одной сто-
роны, часто имеют индивидуальный характер, 

с  другой  — ориентированы на публичное вос-
приятие, так как скорбящему важно не только 
найти выражение своим эмоциям, но и  быть 
идентифицированным обществом в  этом ста-
тусе. По мнению автора, именно «патологиза-
ции скорби» и вытеснение оплакивания покой-
ника из публичного пространства общества 
и культуры приводят к тому, что люди находят 
новые формы выражения своих эмоций по от-
ношению к  умершим: от участия в  создании 
интернет-мемориалов до нанесения на тело 
специальных татуировок в память о покойном. 

Эта мысль, как и  любые другие глобаль-
ные идеи, призванные объяснить суть сразу 
нескольких близких, но все-таки довольно не-
похожих культурных явлений, конечно, обла-
дает определенным обаянием и  притягатель-
ностью, но при этом кажется излишне смелой. 
Подтвердить или опровергнуть ее может более 
подробный анализ тех самых новых форм ме-
мориализации умерших, которые выделяет 
автор. Всего Кэнди Канн выделяет пять видов 
новых практик мемориализации: низовые ме-
мориалы-кенотафы, интернет-мемориалы, ме-
мориальные татуировки, украшение автомо-
билей в  память об умершем и  мемориальные 
футболки. Каждой из этих практик в исследо-
вании посвящена отдельная глава, за исключе-
нием последних двух, которые почему-то объе-
динены в общей главе.

Какие материалы легли в  основу данного 
исследования? К сожалению, подробного от-
вета на этот вопрос в книге нет. После прочте-
ния работы складывается ощущение, что автор 
собирала материалы, где придется. В главе про 
мемориалы-кенотафы используются преиму-
щественно статьи в  СМИ и, вероятно, резуль-
таты личных наблюдений. В исследовании про 
мемориальные татуировки цитируются ин-
тервью автора с мастерами из тату-салонов на 
Гавайях (в приложении к монографии есть ис-
пользованный автором опросник), а также рас-
сказы нескольких студентов Канн о  своих та-
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туировках, вероятно, записанные по удачному 
стечению обстоятельств. В главе про мемори-
альные таблички на машинах и  поминальные 
футболки упоминается об опросе представи-
телей компаний, которые их производят. Гла-
ва про интернет-мемориалы явно написана по 
результатам разысканий в Сети, однако о прин-
ципах, по которым собирался этот материал, 
нигде речь не идет. Столь небрежный и несис
темный подход к  сбору материалов заметно 
снижает ценность исследования и  делает его 
менее убедительным. Показательно, что Кэнди 
Канн практически не работает с  носителями 
тех традиций, которые она изучает. В ее иссле-
довании право голоса получают скорее специ-
алисты, которые их обслуживают (мастера из 
тату-салонов, производители мемориальных 
футболок и стикеров для автомобилей). 

Первая же глава, посвященная уличным 
мемориалам-кенотафам, показывает основ-
ные сильные и  слабые стороны исследования 
Кэнди Канн. С одной стороны, здесь мы найдем 
массу остроумных наблюдений и  интересных 
идей автора. Среди всех форм мемориализа-
ции, рассматриваемых в  монографии, низовое 
создание мемориалов-кенотафов относится, 
пожалуй, к  самым изученным, однако Канн 
и здесь находит свой подход к теме — в кенота-
фах ее больше всего интересует феномен скор-
би без мертвого тела. С ее точки зрения, в  со-
временном американском обществе смерть 
вообще и  мертвые тела в  частности вытесня-
ются из публичного дискурса. Смерть часто 
приходит к человеку в стерильном мире боль-
ницы, все технические манипуляции с  мерт-
вым телом совершают похоронные специа-
листы, которые с  помощью бальзамирования 
и  посмертного макияжа стремятся добиться 
того, чтобы покойник выглядел «как живой». 
Стремление максимально «сохранить» мерт-
вое тело проявляется даже в процессе выбора 
гроба: так, Канн отмечает, что в Америке самы-
ми дорогими и престижными считаются герме-

тичные гробы, которые должны оградить тело 
от воздействия внешней среды, так что покой-
ник даже после погребения находится «в осо-
бой сохранности». 

Собственно, причиной растущей популяр-
ности мемориалов-кенотафов в  современном 
обществе Кэнди Канн считает стремление 
избавиться от мертвого тела, имеющего мар-
гинальный статус и  подлежащего либо унич-
тожению (в виде кремации), либо безопасной 
изоляции за пределами пространства живых 
(в виде захоронения на кладбище, желательно 
в  герметичном гробу). Кенотаф не содержит 
мертвого тела, однако вписывает память об 
умершем человеке в  сферу жизни, например, 
в городскую среду. Мертвый человек, таким об-
разом, фактически возвращается в мир живых, 
но не в  виде разлагающегося трупа, который 
закопан на кладбище, а  в виде виртуального 
образа, связанного с  мемориалом-кенотафом, 
который часто оформлен как субститут моги-
лы, но является более чистым, гигиеничным 
и приятным для посещения. 

К сожалению, когда дело доходит до разбора 
конкретных примеров, оказывается, что мно-
гие идеи автора, очень привлекательные в тео-
рии, на практике не получают подтверждения. 
Все предыдущие рассуждения автора вроде 
бы основаны на том, что мемориальная актив-
ность, связанная с  кенотафами, вытесняет со-
бой традиционные поминальные практики, 
связанные с  посещением могилы. Логично 
предположить, что речь идет о  родственни-
ках и  близких умершего, которым неприятно 
иметь дело с  носящим маргинальный статус 
мертвым телом, поэтому они создают кенотаф 
как более удобный и  приемлемый субститут 
могилы. Однако в первом же из рассматривае-
мых кейсов мы видим совсем другую картину. 

Кэнди Канн подробно рассматривает за-
рождение традиции установки «велосипе-
дов-призраков» («ghostbikes»), которая с  се-
редины 2000-х годов получила широкое 
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распространение во многих американских го-
родах. «Велосипеды-призраки»  — это обычные 
велосипеды, полностью выкрашенные сере-
бряной краской, которые навечно пристегива-
ются замком к столбу рядом с тем местом, где 
в  автомобильной аварии погиб велосипедист; 
в  память о  нем к  велосипеду крепят серебря-
ную табличку с именем, датами жизни и корот-
кой мемориальной надписью. Принять участие 
в создании и установке «велосипеда-призрака» 
может любой желающий; подробная инструк-
ция и  интерактивная карта с  указанием всех 
подобных мемориалов размещены на специ-
альном сайте «Ghostbikes.org».

Автор монографии рассказывает об исто-
рии зарождения этой традиции: в  2003 году 
в  Сент-Луисе прохожий по имени Патрик Ван 
Дер Туин стал свидетелем того, как мотоци-
клист насмерть сбил велосипедиста, который, 
не нарушая правил, ехал по велосипедной до-
рожке. Под впечатлением от увиденного Па-
трик покрасил свой велосипед серебряной 
краской и пристегнул его рядом с местом ава-
рии, прикрепив на него табличку «Здесь был 
сбит велосипедист». Позднее вместе с  друзья-
ми он начал размещать «велосипеды-призра-
ки» в других опасных местах, а вскоре это дви-
жение получило распространение и  в  других 
городах. Показательно, что на первой табличке 
даже не было указано имя погибшего, тем бо-
лее что Патрик его просто не знал. Очевидно, 
что в данном случае прагматика установки ме-
мориала связана вовсе не с желанием увекове-
чить память жертвы, а со стремлением преду-
предить других велосипедистов об опасности. 
Установка мемориала на месте гибели велоси-
педиста, а не на его могиле имеет здесь прин-
ципиальное значение, так что едва ли здесь 
правомерно говорить о стремлении «дистанци-
роваться» от мертвого тела.

Другие разбираемые примеры также пло-
хо подтверждают теоретические построения 
автора. В детально восстановленной истории 

создания, развития и  демонтажа поминально-
го мемориала рядом с  кинотеатром в  городе 
Орора штата Колорадо, в котором 19 июля 2012 
года на премьере фильма «Темный рыцарь: 
Возвращение легенды» были застрелены 12 
человек, наибольшее внимание привлекает 
роль плотника Грега Заниса. За 12 лет до это-
го события его приемный отец и лучший друг 
погибли во время массового убийства в школе 
Коломбайн, и  в  память о  жертвах Грег Занис 
изготовил большие деревянные кресты. После 
стрельбы в  кинотеатре плотник специально 
приехал в Орора, сделал и установил в память 
о  погибших кресты, которые стали основой 
стихийного поминального мемориала. Оче-
видно, что в данном случае едва ли корректно 
воспринимать изготовление крестов как про-
сто новый формат поминания умерших. И для 
самого Заниса, создавшего организацию «Кре-
сты — погибшим», и для жителей города созда-
ние и установка крестов явно были обществен-
но значимым жестом. 

Больший интерес составляет предложен-
ное Кэнди Канн сравнение того, как осущест-
влялась мемориализация в случае с двумя дру-
гими массовыми убийствами, очень похожими 
одно на другое. В 2006 году в школе религиоз-
ной общины амишей в  деревне Найкл Майнс 
в  Пенсильвании местный житель захватил 
десять девочек и  успел убить пять из них до 
того, как кончил жизнь самоубийством во вре-
мя начала штурма. В 2012 году массовое убий-
ство произошло в начальной школе Сэнди-Хук 
в Коннектикуте, где преступник застрелил 20 
детей и 6 взрослых, после чего также покончил 
с  собой. В случае с  убийством в  Найкл Майнс 
община амишей почти полностью отказалась 
от мемориализации: школу, где произошло пре-
ступление, полностью снесли, чтобы не при-
влекать внимание туристов, а затем отстроили 
новое здание; в  память о  погибших девочках 
лишь посадили пять деревьев. В школе Сэн-
ди-Хук мемориализация, напротив, шла очень 
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активно: рядом со зданием школы возник сти-
хийный мемориал из цветов, детских игрушек, 
открыток, а  тот самый Грег Занис воздвиг не-
подалеку очередные кресты. По мнению авто-
ра монографии, фактическое отсутствие спон-
танной мемориализации в  Найкл Майнс было 
связано с  тем, что у амишей хорошо сохрани-
лись традиционные похоронные и  поминаль-
ные обряды, которые позволяли семьям и близ-
ким погибших органично пройти все стадии 
прощания с ними, так что дополнительная ме-
мориализация не была необходима. 

В бурном развитии стихийного мемориала 
в  Сэнди-Хук Кэнди Канн видит влияние тра-
диций, связанных с  мемориализацией жертв 
теракта 11 сентября в  Нью-Йорке, и  обращает 
внимание на то, что основной мемориал на тер-
ритории школы был разобран и передан в мест-
ный музей уже через две недели после трагедии, 
так как власти заявили, что город должен «дви-
гаться дальше» (впрочем, определенное влия-
ние здесь оказали погодные условия, так как 
зимой из-за дождей и  грязи мемориал доволь-
но быстро потерял свой вид). Вспоминая тра-
гедию, произошедшую в  1937 году в  Нью-Лон-
доне, когда из-за взрыва газа в  местной школе 
погибло 295 человек, Канн отмечает, что тогда 
даже через год местные жители не были гото-
вы «двигаться дальше», что, по ее мнению, озна-
чает, что в  наши дни под давлением общества 
скорбь становится более скоротечной, вытес-
няется в приватное пространство. 

Кейсы, разбираемые исследовательницей 
в первой главе, интересны сами по себе, но пло-
хо соотносятся с  основными теоретическими 
положениями монографии. Мы видим, что во 
всех этих примерах создание мемориала-кено-
тафа становится реакцией на насильственные, 
а  не на обычные смерти, причем важную роль 
в  формировании мемориалов имеют не близ-
кие родственники жертв, а  общество в  целом, 
в том числе и общественные активисты, такие 
как Грег Занис и  Патрик Ван Дер Туин. Идея 

о том, что создание кенотафов в городской сре-
де связано с желанием не иметь дела с мертвы-
ми телами, не выдерживает критики. Во всех 
случаях мы видим, что мемориалы возникают 
в  местах гибели людей; их функция, прежде 
всего, связана с обозначением места трагедии, 
поэтому обычные кладбищенские захоронения 
в этом смысле им не конкуренты. Память о тра-
гическом событии в данном случае важнее, чем 
память о личностях конкретных жертв. Обще-
ственная реакция здесь важнее, чем индивиду-
альная, а масштабное медийное освещение тра-
гедии подстегивает развитие мемориализации, 
в  том числе и  со стороны людей, не имеющих 
прямого отношения к жертвам. 

Вторая и  третья главы монографии, посвя-
щенные мемориальным татуировкам, наклей-
кам на машины и майкам, куда более органич-
но сочетаются с  магистральной идеей автора 
о  том, что маргинализация скорби в  обществе 
вынуждает переживших утрату искать новые 
формы выражения своих эмоций. Действитель-
но, практически во всех этих случаях мы имеем 
дело с  индивидуальными, а  не с  коллективны-
ми, как в  случае с  мемориалами-кенотафами, 
стратегиями проявления скорби по умершему. 
Принципиально различаются лишь стоимость 
и  долговечность этих форм выражения эмо-
ций скорбящего: наклейка на машину и  майка 
с  портретом умершего стоят 10–20 долларов, 
и  снять их можно в  любой момент, в  то время 
как татуировка обходится значительно дороже 
и обычно остается с человеком на всю жизнь. 

Собственно, «вечность» татуировки и  ока-
зывается одной из главных причин ее при-
влекательности для скорбящих  — она должна 
обеспечить память о человеке «до конца дней». 
Здесь Кэнди Канн находит еще одну важную 
тему  — маргинализация скорби, связанной 
с  теми видами смерти, которые не принято 
обсуждать публично. В первую очередь это 
связано со смертью младенцев, которую остро 
переживают родители, но, как правило, не име-
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ют возможности поделиться переживаниями 
с  окружающими из-за табуированности этой 
темы. Похожие проблемы возникают и  у род-
ственников самоубийц. Автор отмечает, что 
большое символическое значение могут иметь 
и образы подобных татуировок (детские ступ-
ни, ладошки, бабочки, ангелочки и т.д.), и место 
их нанесения (например, отпечаток детской 
ладошки на руке матери в том месте, где ребе-
нок ее когда-то хватал). 

С местом нанесения татуировки связана 
еще одна ее важная характеристика — приват-
ность/публичность. В некоторых случаях об-
ладатель татуировки хочет, чтобы она была не 
видна окружающим, однако нередки и  проти-
воположные запросы: татуировка на открытом 
месте тела позволит постороннему человеку 
задать вопрос о ее значении, что даст возмож-
ность ее владельцу лишний раз поговорить 
с  кем-то на волнующую его тему. Психотера-
певтический эффект татуировки, как показы-
вают интервью с мастерами тату-салонов, про-
является и в момент ее нанесения. Физическая 
боль в момент набивания татуировки вытесня-
ет душевную, а сам мастер может стать своего 
рода исповедником, которому рассказывают 
о своих переживаниях. 

Особый интерес у исследовательницы вы-
зывает совсем маргинальная, но глубоко сим-
волическая практика добавления в краску для 
татуировки пепла, полученного после крема-
ции умершего. Хотя большинство опрошенных 
тату-мастеров заявило, что никогда не стало 
бы делать такую процедуру из-за ее небезопас-
ности для здоровья клиента, в Сети можно най-
ти соответствующие видеоинструкции. В слу-
чае проведения подобной процедуры частички 
умершего могут на всю жизнь остаться в коже 
обладателя татуировки, что имеет большое 
символическое значение для ее обладателя.

Нанесение татуировки в  память об умер-
шем Кэнди Канн также склонна рассматривать 
в  контексте вытеснения мертвого тела из по-

вседневного дискурса. Привлекательный об-
раз на теле становится виртуальным двойни-
ком покойника, картой памяти, хранящей его 
характерные черты. В целом можно сказать, 
что глава о татуировках стала одной из самых 
удачных в монографии.

Глава, объединяющая анализ мемориаль-
ных наклеек на машины и  поминальных фут-
болок с  портретом умершего, продолжает 
изучение индивидуальных форм выражения 
скорби. Однако речь идет о  довольно марги-
нальных практиках, которые даже в  США 
имеют не самое широкое распространение. 
По происхождению традиция наклеивать в па-
мять об умершем стикеры на бампер восходит 
к  1980-м годам, когда общественная организа-
ция «Матери против пьяных водителей» начала 
делать мемориальные наклейки в память о де-
тях, которые погибли в автомобильных авари-
ях по вине нетрезвых водителей, и закреплять 
их на бамперах машин, используя как форму 
общественного протеста. После того как был 
принят законопроект, ужесточающий наказа-
ние за вождение в пьяном виде, популярность 
таких наклеек пошла на спад. 

Следующая волна популярности подобных 
наклеек приходится на февраль 2001 года, ког-
да во время гонки NASCAR насмерть разбился 
автогонщик Дейл Эрнхардт. Вскоре после это-
го случилась трагедия 11 сентября, после чего 
бамперы массово начали украшать мемориаль-
ными и  патриотическими наклейками. И хотя 
впоследствии мемориальные стикеры начали 
клеить на машины и  в  память о  смерти близ-
ких родственников (например, внук, которому 
бабушка завещала автомобиль, мог заказать 
наклейку на бампер с ее портретом) мы видим 
что первоначально эта традиция скорее была 
связана с выражением общественных настрое-
ний, нежели со стремлением проявить индиви-
дуальную скорбь.

Похожая ситуация возникает и  с  майками, 
украшенными портретом умершего. Кэнди 
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Канн считает, что традиция их создания вы-
росла из популярных в католических общинах 
США практик изготовления мемориальных 
карточек с  приглашением на похороны, на 
которых размещали портрет умершего, даты 
жизни, краткую информацию о  его биогра-
фии и  обращение к  родственникам. Позднее 
похожую функцию начали выполнять мемо-
риальные майки, которые изготавливались 
к похоронам, а потом раздавались участникам 
церемонии. В отличие от карточек, их можно 
было использовать и  после похорон, отдавая 
этим дань уважения покойнику и  его семье. 
Также автор считает, что предшественниками 
индивидуальных мемориальных футболок яв-
лялись майки с портретами умерших знамени-
тостей (от Джона Леннона до Стива Джобса). 
Канн предлагает рассматривать мемориаль-
ные майки как современный вариант траурной 
одежды, которая позволяет человеку в публич-
ном пространстве позиционировать себя как 
скорбящего. Однако, как представляется, и по 
происхождению, и по прагматике практика ис-
пользования подобных маек гораздо дальше от 
индивидуальных стратегий выражения скор-
би, чем мемориальные татуировки или даже 
наклейки на машины. Обычно мемориальные 
майки изготавливаются большими тиражами 
для всех участников похорон, так что можно 
сказать, что они скорее укрепляют внутри-
групповое единство скорбящих родственни-
ков и друзей покойного. 

В четвертой главе Кэнди Канн переходит 
к  рассмотрению более распространенных 
и  сравнительно неплохо изученных практик, 
связанных с  интернет-мемориалами, которые 
посвящены умершим. Их она сравнивает с  га-
зетными некрологами, которые публикуются за 
деньги в местных газетах. По ее справедливому 
наблюдению, некрологи в  газетах достаточно 
традиционны по форме, авторами могут стать 
только родные и  близкие покойника, а  сами 
мемориальные тексты обычно представляют 

собой клишированные рассказы о  биографии 
умершего. Интернет же дает возможность де-
мократизации скорби, ведь здесь отреагиро-
вать на смерть человека может любой желаю-
щий, даже тот, кто лично не знал покойника. 

Меняется и регистр говорения о смерти че-
ловека. На страницах интернет-мемориалов, 
особенно тех, которые возникают в  социаль-
ных сетях, пользователи не говорят о  покой-
нике, а  напрямую обращаются к  нему, ими-
тируя полноценную коммуникацию. Здесь 
наконец-то любимая идея Кэнди Канн об ис-
чезновении мертвого тела и замене его вирту-
альным двойником находит себе прямое под-
тверждение. Лично обращаясь к  умершему, 
пользователи конструируют его образ и  одно-
временно разрушают привычную иерархию 
скорби, подразумевающую, что активнее всего 
в  поминальных ритуалах принимают участие 
самые близкие родственники и  друзья покой-
ного. В интернете с энтузиазмом выкладывать 
мемориальные фотографии и  писать проник-
новенные послания умершему могут даже те, 
кто вообще не был с ним знаком. Показательна 
в этом отношении рассказанная Канн история 
одной вдовы, которая надеялась, что после 
смерти мужа общие знакомые выразят ей свою 
поддержку и  соболезнования, но обнаружила, 
что большинство из них предпочитает писать 
сентиментальные сообщения самому ее ушед-
шему мужу в социальных сетях. 

Автор монографии бегло рассматривает но-
вые ритуалы и новый язык выражения скорби 
в  интернет-пространстве. Скорбящие пользо-
ватели могут не только оставлять на странице 
умершего свои послания, но и  временно ис-
пользовать его фотографию в качестве аватар-
ки в социальных сетях, размещать совместные 
фото в  поминальные дни, активно использо-
вать разного рода смайлики и картинки, чтобы 
выразить свои чувства. 

Особое внимание Кэнди Канн уделяет рас-
смотрению виртуальных реакций на смерти, 
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имеющие широкий общественный резонанс 
и медийное освещение. Так, в Фейсбуке страни-
ца памяти Кристл Кэмпбелл, девушки, погиб-
шей во время теракта на Бостонском марафоне 
в апреле 2013 года, была создана на следующий 
день после этого трагического события. Че-
рез 10 дней она имела около 76 тысяч «лайков» 
пользователей и более 205 тысяч комментариев 
и сообщений пользователей. Сравнивая записи, 
которые оставляют пользователи из разных 
стран на страницах погибших жертв терактов 
и катастроф, Канн отмечает значительное сход-
ство форм выражения скорби и сочувствия, что 
позволяет ей говорить о  «макдональдсизации» 
культуры выражения эмоций в интернете. В це-
лом глава про интернет-мемориалы содержит 
немало интересных идей и  ценных наблюде-
ний, однако чувствуется, что это слишком ши-
рокая тема, чтобы ее можно было полноценно 
раскрыть в таком объеме. 

В заключительной главе Кэнди Канн пыта-
ется собрать воедино результаты проведенно-
го ею исследования различных форм низовой 
мемориализации. По ее мнению, новые формы 
выражения скорби объединяет их «бестелес
ная природа», которая проявляется в  различ-
ных культурах, особенно в  постиндустриаль-
ных, протестантских и  капиталистических 
обществах. Отрицание смерти в  этих общес
твах связано с  широким распространением 
бальзамирования и  кремации, а  взаимодей-
ствие родных и близких покойника со смертью 
и  мертвым телом минимально из-за развития 
медицины и  профессионализации похоронно-
го дела. В этих условиях мертвое тело почти 
полностью исчезает из похоронно-поминаль-
ного ритуального цикла, что приводит к тому, 
что в  качестве компенсации развиваются но-
вые формы выражения скорби по покойни-
ку, где у трупа появляется виртуальный суб-
ститут (от татуировки до онлайн-страницы 
умершего). По мнению автора, новые формы 
мемориализации являются попыткой заново 

выстроить взаимоотношения между живыми 
и  умершими, вернув исчезнувших мертвецов 
в мир живых в новом облике. При этом важным 
эффектом складывания новых форм оплаки-
вания умерших становится демократизация 
скорби, позволяющая выражать свои эмоции 
как прежде второстепенным группам скорбя-
щих (случайным знакомым, дальним родствен-
никам покойного), так и тем, чьи переживания 
отторгаются обществом из-за специфики их 
утраты (родители умерших детей, родственни-
ки самоубийц и т.д.).

Монография Кэнди Канн  — яркое и  само-
бытное исследование современных форм ме-
мориализации, однако приходится признать, 
что убедительно свести разрозненные части 
воедино, объединив их общими идеями и  под-
ходами, у автора не получилось. Явления, кото-
рые рассматриваются в книге, слишком разные 
по широте распространения и  формам выра-
жения, чтобы их можно было рассматривать 
под одним углом зрения, например, как попыт-
ку заполнить вакуум, который возник в  прак-
тике скорби после фактического исключения 
из нее мертвецов. 

Хуже всего в эту концепцию укладываются 
мемориалы-кенотафы на месте трагедий, кото-
рые автор как раз считает идеальным вопло-
щением «бестелесности». Как было отмечено 
выше, при создании кенотафов на месте траге-
дий в первую очередь мемориализации подвер-
гается не событие, а  жертвы. Причем наивыс-
шую активность здесь проявляют не столько 
близкие родственники, сколько активисты 
и  сочувствующие, обеспечивающие стреми-
тельное разрастание мемориала, который ни-
как нельзя воспринимать как более удобный 
«бестелесный» аналог могилы. При создании 
мемориала-кенотафа наибольшее значение 
имеет коллективность, а не индивидуальность 
выражения скорби, которая, кстати, часто не 
лишена общественно-политического звучания 
(роль «велосипедов-призраков» в  повышении 



157Спонтанная мемориализацияРецензии

безопасности движения, наклейки общества 
«Матери против пьяных водителей» как способ 
пролоббировать новый законопроект и  т.д.). 
Собственно, почти полное отсутствие попы-
ток автора рассмотреть особенности коллек-
тивных форм выражения скорби по умершим 
можно считать одним из главных недостатков 
этой очень яркой научной работы. 

Как представляется, ценность полученных 
результатов снизила и  попытка автора пред-
ставить современную американскую культуру 
скорби как некое единое целое. Рассматривае-
мые примеры показывают, что это достаточно 
искусственный конструкт, в который с трудом 
укладываются многие яркие культурные яв-
ления. Скажем, возникает вопрос, относятся 
ли к  американской культуре скорби похорон-
но-поминальные традиции амишей в  Найкл 
Майнс или американских католиков, распро-
страняющих мемориальные карточки-пригла-
шения на похороны? Вообще для религиоведа 
Кэнди Канн слишком смело выводит за рамки 
рассмотрения собственно религиозные аспек-
ты похоронно-поминальных традиций совре-
менной Америки. Получается, что автор при-
стально рассматривает только новые формы 
выражения скорби, а  все традиционные моде-
ли взаимодействия между живыми и  мертвы-
ми априори объявлены устаревшими и неакту-
альными, что едва ли правильно. 

Впрочем, несмотря на высказанные заме-
чания методологического характера, моно-
графия Кэнди Канн безусловно является ув-
лекательным и  новаторским исследованием. 
Особенно интересны отечественному чита-
телю будут главы, посвященные новейшим 
и  пока достаточно экзотическим для России 
формам мемориализации: поминальным тату-
ировкам, наклейкам на машины и  футболкам. 
Книга легко читается и снабжена выразитель-
ными иллюстрациями. С некоторыми идеями 
автора хочется поспорить, однако в  работе 
Канн масса интересных наблюдений и  пара-

доксальных выводов, которые хочется неза-
медлительно обсудить с коллегами. 

В 2017 году Кэнди Канн готовится выпус
тить коллективную монографию, посвящен-
ную кросс-культурному исследованию роли 
еды в похоронно-поминальной культуре, и, как 
кажется, это та книжная новинка, которую сто-
ит ждать с нетерпением.  



1.	 Death in consumer culture ed. by Susan Dodcha, Routledge, 2016. 

К нига, которая попала к  нам в  жур-
нал на рецензирование, была опу-
бликована совсем недавно и пока не 
успела собрать достаточно отзывов 

от читателей и специалистов данной области. 
Мне встретилась только одна рецензия в жур-
нале Consumption Markets & Culture, которая, 
правда, содержит лишь краткий пересказ 
книги без ее критического анализа (Hamilton 
2016). Однако тем интереснее будет попытать-
ся представить для российского читателя раз-
вернутый обзор. 

Для начала немного о  том, как построена 
эта книга. Первое, что нужно отметить, — Death 
In a Consumer Culture является не монографи-
ей, а  сборником статей. Данная книга стала 
продолжением серии издательства Routledge 
под названием Interpretive Marketing Research. 
Эта серия посвящена рынкам и  потреблению 
в целом и состоит из тематических выпусков — 
музыка, реклама, бренды и т.д. 

Нужно признаться, что писать рецензии на 
сборники  — дело очень непростое. Зачастую 
такие книги содержат весьма отличные друг от 
друга по качеству написания и  анализа мате-
риалы. Не обошел сей издательский рок и эту 
книгу. Под одной обложкой оказалось собрано 

20 текстов, разница в  уровне которых сильно 
бросается в глаза. 

Статьи сборника сгруппированы по тема-
тическим блокам, так что в итоговом варианте 
получилось пять основных глав: рынок риту-
альных услуг, потребление и  ритуалы, смерть 
и потребление, смерть и телесность, альтерна-
тивные варианты конца жизни. Среди тем, по-
павших на страницы сборника: американский 
рекламный рынок и  похоронная индустрия, 
dark tourism как бизнес, онлайн-мемориализа-
ция, продвижение альтернативных способов 
захоронения, эвтаназия и  самоубийство как 
рыночное благо и  т.д. В целом книга получи-
лась очень объемной и разноплановой. 

Возможно, поэтому главная задача этой кни-
ги, как заявляет сам редактор выпуска Сьюзaн 
Добша, состоит в  том, чтобы представить раз-
нообразие исследовательских векторов в  из-
учении рынка и  смерти, а  не аргументацию 
какой-то конкретной позиции. «Я не эксперт 
в  области смерти, я изучаю рынки»,  — призна-
ется во введении редактор сборника. 

Ее словам вторят и  восторженные отзывы 
таких признанных исследователей, как Роберт 
Козинец и  Рассел Белк, которые можно найти 
в предисловии к книге. Если пытаться резюми-

Сергей Мохов. 
Рецензия на книгу:

Death In a Consumer Culture
edited by Susan Dobcha1
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ровать их слова, то получится, что главная за-
слуга книги в том, что она обратила внимание 
на «такую важную и значительную тему». 

Пожалуй, так оно и есть. Мне тоже показа-
лось, что эта книга не о  смерти с позиции ан-
тропологии. Это рассуждения о рынке, где есть 
место смерти, с позиции экономической соци-
ологии и маркетинга. И в этом кроется как глав-
ная проблема этого сборника, так и, возможно, 
его главное преимущество. 

Death In a Consumer Culture  — отличный 
пример для разбора недостатков и  основных 
методологических ограничений исследова-
тельских работ в этой области. 

Смерть и похоронный рынок  
в исследовательской оптике 

Начать стоит с того, что сама постановка задачи 
сборника как акцентирование внимания на ка-
кой-то теме выглядит как определенного рода 
школярство и напоминает стандартные студен-
ческие формулировки вроде «отсутствие иссле-
дований по теме позволяет говорить об акту-
альности…» Возможно, я чересчур категоричен, 
но мне кажется, что любое академическое 
обращение к  какой-либо теме/проблеме пред-
полагает несколько взаимосвязанных вещей. 
Во-первых, проработанную концептуализацию, 
которая призвана «опредметить» то, о  чем мы 
собираемся говорить. Во-вторых, «опредмечива-
ние» предполагает, что мы узнаем что-то новое 
об объекте. Как максимум это позволяет нам 
скорректировать наш концептуальный аппа-
рат. С такой постпозитивистской точкой зрения 
можно не согласиться, но подобная логика фор-
мирует четкие требования к качеству работ, не 
давая им ограничиваться лишь обращением чи-
тательского внимания на что-либо. 

Конечно, ничего подобного в  данной книге 
нет. Ни круга поставленных вопросов, ни единой 
концепции, ни единого языка. На соседних стра-

ницах представлены как чисто маркетинговые 
исследования, так и весьма странный психоана-
литический анализ рекламных кампаний про-
изводителей гробов. В целом это простительно, 
учитывая и  формат издания и  исходя из чест-
ного признания составителей о том, что они ни 
на что не претендуют. Однако это весьма осно-
вательно понижает общее качество книги: мне 
кажется, что все перечисленное было возможно 
даже в формате сборника (см.: Robben 2004).

При этом нужно признать, что качественных 
и  глубоких исследований «индустрии смерти» 
действительно практически нет. В  этом плане 
теоретически опираться на что-то очень слож-
но, несмотря на то, что начиная с культовой 
книги Джессики Митфорд The American Way 
of Death, изданной в  1968 году, исследователи 
предпринимали попытки исследования рынка 
похоронных услуг и индустрии смерти. 

Собственно, книга Митфорд на долгое время 
стала эталоном того, как нужно говорить и пи-
сать о  funeral industry с позиции социального 
ученого. Работы в духе Митфорд — это микс из 
критической теории и марксизма с акцентом на 
технологической части работы, власти и  ком-
мерциализации. Можно сказать, что наравне с 
Филиппом Арьесом, Джеффри Горером и  Эли-
забет Кюблер-Росс сама Джессика Митфорд 
создала язык разговора о смерти в публицисти-
ческой и даже академической среде.

В этом разрезе Death In a Consumer Culture 
продолжает работать в логике «митфордориан-
ской» традиции, со всеми серьезными методо-
логическими проблемами и ограничениями, ко-
торые прямо перекочевали из подобных ранних 
работ в тексты, собранные на страницах Death 
In a Consumer Culture. На этих особенностях 
и остановимся подробнее. 

Первое, это априорное представление ис-
следователей о  табуированности смерти. 
Во  вступлении редактора Сьюзан Добша пи-
шет, что смерть наравне с сексом являются 
сложными темами для маркетинга, рынка, по-
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требителей и  производителей рекламы. Это 
утверждение буквально повторяет устоявше-
еся клише авторства Горера о  порнографич-
ности смерти. При этом ни Добша, ни другие 
исследователи не объясняют, кто и в каких ус-
ловиях табуирует смерть и  по какой причине. 
Собственно, в  чем сложность? Разве есть для 
исследователя темы «несложные»? 

Более того, авторы даже не объясняют, что 
подразумевается под этой самой табуирован-
ностью. Исходя из контекста, можно догадать-
ся, что под табу понимаются, скорее, некие 
проблемы в  публичном проговаривании дан-
ной темы. И Добша, и авторы сборника избега-
ют акцентирования внимания на том, в каком 
контексте возникают подобные проблемы 
и  в  чем выражаются границы допустимого 
проявления смерти. Табу становится для них 
удобной позицией, когда любые инверсив-
ные реакции информантов можно объяснить 
через их нежелание говорить и  даже через 
природные страхи. Слово «табу» встречает-
ся в книге Death In a Consumer Culture 38 раз 
в различных коннотациях. 

Справедливости ради стоит сказать, что 
Дэрах Турлей и  Стефани О’Донох в  статье Dis-
patches from the Dying Pathographies as a lens on 
consumption in extremis признают, со ссылкой 
на ранние тексты Тони Уолтера, что представле-
ния о смерти как о чем-то, находящемся под табу, 
крайне непродуктивны и  мало соответствуют 
реальности. Собственно, статья посвящена та-
кому интересному жанру, как предсмертные 
мемуары, которые пишет смертельно больной 
человек. Авторы отмечают распространенность 
подобных произведений и весьма интересно ин-
терпретируют подобные работы в рамках своей 
ниши на потребительском рынке. 

Тезис о  том, что отрицание/табуирован-
ность смерти требует пересмотра, затрагивает-
ся и в тексте The ‘mortal coil’ and the political 
economy of death: A critical engagement with 
Baudrillard авторства Ай-Линг Лая. Через кон-

цепцию символического обмена Ж. Бодрийяра 
автор статьи пытается показать, как мертвое 
тело делается рыночным товаром и предметом 
контроля со стороны власти, западная культура 
становится «культурой смерти», а  общество  — 
обществом избегания. 

Но нужно сказать, что диаметрально про-
тивоположный взгляд также непродуктивен, 
так как ведет к  мистификации  — желанию во 
всем вокруг увидеть смерть. Авторы пользуют-
ся двумя сторонами одной медали, объясняя 
социальное обращение либо через отрицание, 
либо через диктат смерти. 

В этом кроется очевидная проблема с такой 
сложной категорией, как «смерть», требующей 
предельно тонкой работы с границами при-
менения в  полевых исследованиях. «Смерть», 
«умирание» являются универсальными и  он-
тологическими категориями, которые находят 
отображение во всех культурах,  — собствен-
но, это константа существования человека. 
На деле подобная универсальность обозначает 
сложности в  концептуализации и  постоянное 
желание превратить смерть в  некое подобие 
гранд-теории, как в  случае с Ж. Бодрийяром 
и статьей Ай-Линг Лая. 

Нужно признаться, что большинство работ 
в области исследования рынка и смерти вообще 
построены на очень вольных аксиоматических 
установках. Помимо табуированности смерти, 
это представление о том, что «ритуал обязатель-
но коммерциализируется». И такую позицию за-
нимают практически все авторы книги Death In 
a Consumer Culture. Хотя может ли быть иначе 
для людей, которые исследуют рынок?

Например, Брент МакКинзи и Мэри Клэр Басс 
в  статье The marketing of a siege рассказывают 
о рынке dark tourism: посещение мест массовой 
гибели людей продается туристам с  использо-
ванием разных маркетинговых стратегий. Или 
статья Рунгпак Эми Хэкли и Криса Хэкли Death, 
Ritual and Сonsumption in Thailand, где авторы 
рассказывают о фестивале призраков, который, 
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используя образы смерти, стал важным элемен-
том потребительской культуры Азии. 

И здесь появляются серьезные проблемы. По-
добные теоретические построения не дают от-
вета на принципиальные вопросы: в  сравнении 
с чем коммерциализируется смерть? В каком ее 
проявлении? А есть ли вообще что-то, что не ком-
мерциализируется в  капиталистическом мире? 
Подобная категоризация по сути обесценивает 
эмпирические данные: ведь мы изначально зна-
ем, что мы найдем в ходе полевой работы. Потен-
циальное исследование смерти и  потребления 
превращается в  подобие критической теории, 
когда исследователь выступает скорее с этиче-
ской и  идеологической позиции, представляя 
смерть как нечто последнее, что вообще может 
поддаваться коммерциализации.

В этом фокусе хорошо проявляется ос-
новная проблема исследований «индустрии 
смерти»  — сложность совмещения антропо-
логического языка и  языка экономической 
социологии или даже чистой экономики. Ис-
следователи неизбежно попадают в  термино-
логическую ловушку, заявляя, например, что 
рынок коммерциализирует не просто некую 
абстрактную смерть, а сам ритуал. 

Такому взгляду посвящена целая глава кни-
ги, где подобной позиции придерживаются 
Хакан Ченгиз и Дэннис Рук в статье Voluntary 
simplicity in the final rite of passage и Скотт Рэд-
форд в соавторстве с Питэром Блохом в Ritual, 
mythology, and consumption after a celebrity 
death. Исследователи как будто начинают ис-
кать теоретический ключик, который поможет 
им понять, как можно встроить ритуал в куль-
туру потребления. Таким ключиком стано-
вится классический дюркгеймианский язык 
понимания ритуала. А уже отсюда вырастают 
допущения, что похороны в  модерном обще-

стве — это все тот же ритуал, что и в традици-
онном обществе. По мнению авторов, измени-
лась его форма, но функция остается. И этой 
функцией является «включение покойника 
в  новую общность», о  чем и  говорят вышена-
званные авторы. 

Нужно сказать, что это также крайне спор-
ная позиция. Пожалуй, уже не найдется ис-
следователей, которые всерьез полагают, что 
современные похороны построены на символи-
ческих и даже сакральных манипуляциях с те-
лом. Такое широкое функционалистское введе-
ние понятия «ритуал» не проясняет поведения 
потребителей на рынке. Исследователи, как 
в  случае с табуированностью и  коммерциали-
зацией смерти, начинают везде видеть ритуал: 
«потребление становится ритуалом», «ритуал 
становится потреблением» и  другие бесконеч-
ные лингвистические игры. 

«Ритуальный фокус» несет множество не-
разрешимых проблем. Например, вообще не-
понятно, в  чем отличие похоронного рынка от 
рынка по подготовке свадьбы, юбилеев и т.п. По-
чему продажа и  покупка материальных объек-
тов является «продажей ритуала»? Почему при 
организации свадьбы люди покупают именно 
«действие», а, например, организация поминаль-
ных обедов зачастую вовсе выпадает из услуг 
ритуальных агентств? Покупают ли потребите-
ли непосредственно само «действие», и где гра-
ницы одного по отношению к другому2? 

Другим слабым моментом подобного со-
вмещения языка антропологии и  экономики 
становится убежденность исследователей 
в  аффективности поведения потребителей на 
рынке ритуальных услуг. Об этом прямо пишет 
Сьюзан Добша во введении и  все те же Скотт 
Рэдфорд и  Питэр Блох в  Ritual, mythology, and 
consumption after a celebrity death. 

2.	 Кстати, попытки подобных исследований все же предпринимались (см.: Ruth 1995). 
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Исследователи полагают, что ситуация 
сильного эмоционального переживания, ко-
торой, несомненно, является ситуация утраты 
близкого человека, мешает принимать рацио-
нальные решения. Однако это опять же неиз-
бежно погружает нас в область домыслов, пре-
вращая нас из исследователей в мифотворцев. 
Ведь очевидно, что потребление строится на 
разных стратегиях поведения потребителей. 
Например, разница между действиями людей, 
не испытывающих чувства утраты (да-да, не 
все скорбят одинаково!), и  тех, кто эмоцио-
нально восприимчив,  — колоссальна. Необхо-
димо учитывать, что существуют практики 
прижизненных договоров, что существует 
культурный контекст потребления. Не говоря 
уж о  том, что в  социальной теории подобная 
строгость в  духе классической теории раци-
ональности уже давно осталась в  прошлом  — 
практически на каждом рынке можно найти 
«нерациональное» потребление (бывает ли 
оно строго рациональным?). 

Пожалуй, эти три пункта  — главный объект 
критики сборника. Сама постановка цели книги 
как «привлечь внимание к  проблеме» кажется 
мне малоубедительной, особенно в  свете того, 
что последние 50 лет те или иные исследова-
тели (некоторых из них я упоминал выше) этим 
и  занимаются. Ровно к  тем же проблемам под-
ходят и авторы, собранные под обложкой Death 
In a Consumer Culture. Начиная от совсем при-
митивного психоаналитического анализа эро-
тической рекламной кампании производителя 
гробов Lindner заканчивая маркетинговыми 
исследованиями восприятия новых способов 
захоронения на ритуальном рынке Бельгии. 

***

В качестве вывода отмечу две главные пробле-
мы в  исследованиях «индустрии смерти». Пер-
вая — это отсутствие языка, который бы подхо-
дил для описания и интерпретации похоронной 
индустрии. Пожалуй, я могу назвать лишь ра-
боты Паскаль Тромпетт, Джорджа Сандерса 
и Тони Уолтера, в которых предпринята попыт-
ка отойти от сугубо этнографического перечис-
ления найденных в  поле фактов к  социальной 
интерпретации зафиксированных событий. 
Кстати, в  отдельных статьях рецензируемой 
книги упоминаются эти работы, правда, без ви-
димых последствий для интерпретаций. 

Вторая — это собственно отсутствие четкой 
исследовательской проблемы. Зачастую соз-
дается ощущение, что исследователи считают 
достаточным просто обратить внимание на тот 
или иной социальный феномен, сделав его ви-
димым при помощи нехитрого методологиче-
ского инструментария. При этом очевидно, что 
рынок ритуальных услуг обладает и  другими 
интереснейшими характеристиками, которые 
нуждаются в качественной интерпретации.

Остается надеяться, что у будущих иссле-
дователей хватит сил и  возможностей про-
двинуть собственные работы на качественно 
новый уровень. В целом, Death In a Consumer 
Culture, конечно же, рекомендуется для озна-
комления, тем более что многие авторы сбор-
ника признаются в  собственных методологи-
ческих и теоретических ограничениях. 

(Julie A. Ruth 1995), “Sad, Glad, and Mad: the Revealing Role of Emotions in Consumer 
Rituals” //NA - Advances in Consumer Research. eds. Frank R. Kardes and Mita Sujan, 
Volume 22. Provo, UT : Association for Consumer Research, Pages, 1995. 692 p.
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