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Предисловие
Настоящее издание ставит целью знакомство широкого читателя, 

интересующегося литературным процессом в США, с основными све-
дениями о жизни и творчестве писателей, отразивших стремление 
молодой американской нации к постижению правды о человеке 
и окружающем его мире и определивших развитие американской 
 литературы.

Взлет американской литературы был стремительным и ярким. 
В течение одного века США подарили миру таких оригинальных 
и не похожих друг на друга писателей, как М. Твен, Дж. Лондон, 
Т. Драйзер, С. Льюис, Р. Райт, Дж. Стейнбек, Э. Хемингуэй, Э. Кол-
дуэлл, Дж. Болдуин, Т. Моррисон, Э. Тайлер, И. Рид... А как измерить 
вклад в мировую литературу Уильяма Фолкнера, чье влияние испы-
тали на себе писатели в разных частях света? Вероятно, иными были 
бы пути мировой современной драматургии, если бы не творчество 
Ю. О’Нила и Т. Уильямса, поведавших миру о трагическом одиноче-
стве Человека XX века. А художественные поиски и находки Э. Па-
унда, Р. Фроста и А. Гинсберга изменили язык современной мировой 
поэзии.

Понятно, что одной из главных трудностей при подготовке дан-
ной книги стал отбор имен для включения в нее. Выбор всего лишь ста 
писателей из многих сотен – дело нелегкое и небесспорное. При всем 
стремлении к объективности и обоснованности выбора каждый со-
ставитель имеет свои пристрастия и вкусы. К тому же за 20 лет, про-
шедших с публикации предыдущего издания, в литературу влилась 
целая плеяда интересных авторов, мимо произведений которых не-
возможно пройти: Тони Кейд Бамбара, Эдвард П. Джонс, Э. Дорр, 
К. Маккарти, Э. Рэндалл, Д. Тартт, Эми Тан, отражающие важные 
 тенденции в современной литературе США. Это вызвало необходи-
мость изъять из книги отдельные разделы, посвященные писателям, 
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чье творчество или достаточно полно отражено в ряде справочников 
и учебников (У. Брайент, Дж. Джонс, Р. Ларднер, М. Маккарти), или 
представляет достаточно узкий интерес (Дж. Коззенс, Л. Окинклосс, 
Р. Прайс), или хорошо представлено в обзорах «массовой литературы» 
(Э. Берроуз, Г. Роббинс).

Это дает возможность показать разнообразие художественных 
 поисков, богатство и своеобразие всех компонентов, составляющих 
 современную литературу США, в том числе литературу меньшинств, 
которые в настоящее время доминируют на литературной карте США. 
Это важно еще и потому, что в результате идеологических табу, суще-
ствовавших в отношении ряда крупных современных писателей США 
еще несколько десятилетий назад, только в последние годы происхо-
дит как публикация их книг, так и осмысление их вклада в литературу 
(Э. Паунд, Э.Э. Каммингс, Дж. О’Хара, Е. Косински). Книга изда ется 
в то время, когда происходит переоценка многих устоявшихся мне-
ний. Какие-то фигуры потеряли былой ореол, другие только  сейчас 
нашли дорогу к читателю, о чем свидетельствует «переводческий 
бум», связанный с книгами, удостоенными Пулитцеровской и других 
престижных американских книжных премий. Настало время дать бо-
лее объективную оценку творчеству целого ряда писателей, о которых 
наш читатель пока может судить только по переводам отдельных, не 
всегда лучших их книг.

Сегодня стало возможным отдать должное таким известным масте-
рам прозы, олицетворявшим свою эпоху, как У. Берроуз, Дж. Барт, 
Г. Миллер, Ф. Рот, которые, как видно по количеству выполняемых 
диссертаций, вызывают неподдельный интерес исследователей во всем 
мире. Также необходимым представляется ввести в литературный обо-
рот и имена представителей «массовой литературы», произведения 
которых пользуются большим спросом на книжном рынке, но справки 
об этих писателях отсутствуют даже в наиболее представительных 
справочниках, изданных в Великобритании и США (М. Митчелл, 
М. Пьюзо, С. Кинг). Ведь литературный процесс формируется не толь-
ко вершинными фигурами, но и литературными «поденщиками», 
которые удовлетворяют потребности большой категории читателей, 
тем более что именно эти авторы «выплеснулись» на наш книжный 
рынок с начала 1990-х гг.

Естественно, упор на современных авторах потребовал ограниче-
ния числа писателей ХVIII–ХIХ вв. Заранее приносим извинения за то, 
что кто-то из любимых авторов читателей не попал в список ста. 
По возможности были отобраны только наиболее значительные, зна-
ковые фигуры, оказавшие непосредственное воздействие на ход ли-
тературного процесса в США. При этом мы исходили из того, что 
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 творчество писателей предыдущих столетий достаточно полно пред-
ставлено в имеющихся справочниках, пособиях и монографиях.

В структуре книги выдерживается единый принцип подачи 
 ма териала: биографическая статья, содержащая справки о творчестве 
писателя, список произведений с указанием года издания и перевод 
названий на русский язык, дополненный указанием, когда впервые 
появился перевод, а также другие переводы названий. Далее следует 
список переводов на белорусский язык. К сожалению, количество этих 
переводов невелико, а круг переводимых авторов весьма ограничен. 
Статья завершается списком основных критических работ по творче-
ству данного автора, вышедших на русском, белорусском и англий-
ском языках. В качестве литературных иллюстраций приводятся 
 небольшие фрагменты из книг писателей, включенных в справочник, 
с параллельным переводом.

В основном датирование произведений приводится по наиболее 
солидным источникам (шеститомной «Истории литературы США», 
изданной Институтом мировой литературы имени А.М. Горького, 
 энциклопедиям «Британника» и «Американа», оксфордским, кем-
бриджским и лонгмановским справочникам литературы на англий-
ском языке, а также многотомным справочникам: «Современные 
 авторы» и «Словарь биографий»), хотя иногда и в этих изданиях 
 наблюдаются разночтения, не всегда понятные даже библиографам 
(одной из причин, по мнению некоторых английских библиографов, 
может быть то, что английские справочники опираются в большей 
степени на информацию о выходе книг в Великобритании, а не 
в США; правда, некоторые книги вообще впервые появились за преде-
лами англосаксонского мира, как, например, романы Г. Миллера). 
В таких случаях указывался наиболее часто повторяемый в разных ис-
точниках год издания.

При указании года выпуска первого перевода произведения на 
русский или белорусский язык мы пользовались каталогами Россий-
ской государственной библиотеки, Российской библиотеки иностран-
ной литературы, Национальной библиотеки Республики Беларусь. 
В связи с отсутствием в последние годы единого каталога новых по-
ступлений мы допускаем, что некоторые переводы остались неучтен-
ными. Главы о творчестве Ежи Косинского и Энн Тайлер написаны 
при участии Е. Стуловой (Садовской).

Автор отдает себе отчет в том, что книга не лишена недостатков. 
Поэтому все замечания и пожелания будут с благодарностью приняты.

Хотелось бы выразить особую благодарность Марине Шубиной 
(Отдел по вопросам образования и культуры Посольства США в Рес-
публике Беларусь) за бескорыстную помощь в работе.

Ю. Стулов
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Азимов, Айзек
Asimov, Isaac

2.01.1920, Петровичи, Беларусь – 
6.04.1992, Нью-Йорк

П исатель-фантаст, ученый, популяризатор науки (Исаак Озимов). Переехал в США 
с родителями в 1923 г. Был профессором биохимии Бостонского университета  
и почетным доктором Колумбийского университета, который окончил в 1941 г.  Автор 

большого количества научных работ, в том числе по популяризации науки и литературы 
в столь разных областях, как астрономия, космос, история, литературоведение, мифология, 
химия, язык.

Начал писательскую деятельность в возрасте 19 лет. Им написано более 400 произведе-
ний разного жанра, однако известность ему принесла научная фантастика, где он разраба-
тывает два основных цикла: повести и рассказы о роботах и романы цикла «Основание» 
(«Академия»). Разработал «три закона робототехники», которые широко используются дру-
гими писателями, работающими в этом жанре. Ввел в обращение ряд терминов, связанных 
с роботами. В произведениях для юношества стремится сочетать фантастику с элементами 
приключенческого и детективного жанра. В ряде повестей и рассказов подчеркивает этиче-
скую ответственность ученого перед обществом за научное открытие, которое должно быть 
использовано только для блага человечества.

В отличие от многих произведений научной фантастики книги А. отличаются хорошо 
разработанным сюжетом, глубоким проникновением в психологию героев, высоким худо-
жественным мастерством. А. – лауреат ряда литературных премий. Некоторые его произ-
ведения были экранизированы («Я, робот», «Двухсотлетний человек», «Конец Вечности»).

Поскольку количество произведений А. огромно, ниже приводится лишь небольшой 
список.

I, Robot (1950)
The Caves of Steel (1954)
The Naked Sun (1957)
The Rest of the Robots (1964)

Я, робот (1964)
Стальные пещеры (1969)
Обнаженное солнце (1969)
Остальные рассказы о роботах
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The Complete Robot (1982)
Robots and Empire (1985)
Robot Dreams (1986)
Foundation (1951)
Foundation and Empire (1952)

Second Foundation (1953)
Foundation’s Edge (1982)
Foundation and Earth (1986)
Forward the Foundation (1993)
The Bicentennial Man (1976)
Pebble in the Sky (1950)
The Currents of Space (1952)
The End of Eternity (1955)
The Martian Way and Other Stories (1955)
Earth Is Room Enough (1957)
Nine Tomorrow (1959)
The Universe (1967)
Nightfall and Other Stories (1969)
Buy Jupiter and Other Stories (1975)
The Winds of Change and Other Stories (1983)
The Edge of Tomorrow (1985)
The Complete Stories
Asimov’s Guide to the Bible (2 vols) (1968–69)
Asimov’s Guide to Shakespeare (2 vols) (1970)

Полное издание рассказов о роботах
Роботы и Империя (2003)
Мечты роботов (2006) / Сны роботов (2008)
Основание (1991)
Основание и империя (Академия; Академия 

и Империя, Вторая Академия, 2005)
Второе основание
Край Академии (1997)
Основание и Земля / Академия и Земля (1997)

Двухсотлетний человек
Песчинка в небе (1993) / Камешек в небе
Космические течения (1965)
Конец Вечности (1966)
Путь марсиан (1965)
На Земле достаточно места
Девять завтра
Вселенная (1994)
Приход ночи (1964)
Купить Юпитер
Ветры перемен / Ветер чужого мира (1993)
Грань завтра
Полное собрание рассказов
Азимовский путеводитель по Библии (2005)
Путеводитель по Шекспиру (2007)
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Андерсон, Шервуд
Anderson, Sherwood

13.09.1876, Камден – 
8.03.1941, Кристобаль

И звестный прозаик, мастер психологической новеллы, публицист. Дебютировал в ли-
тературе повестью «Сын Уинди Макферсона», перепробовав до этого множество 
профессий. Принимал участие в испано-американской войне (1898). С его именем 

свя зано немало легенд, по одной из которых А., разочаровавшись в жизни и пережив нерв-
ную депрессию, в 1912 г. бросил семью и фабрику красок и занялся литературной деятель-
ностью вначале в Кливленде, а потом в Чикаго, куда он переехал из городка Элирия 
в Огайо.

Широкую популярность А. принес сборник новелл «Уайнсбург, Огайо», где проявились 
наиболее сильные стороны дарования писателя: эмоциональное напряжение, широкое 
 использование монтажа как ведущего структурного элемента его «романа в новеллах», глу-
бокий смысл детали, символа, точность описания бытовых ситуаций, неподдельный инте-
рес к внутренней жизни личности, представленной «чудаками», которые отчуждены от 
бесчувственного, механистического общества. Во многом он заложил ту свободную манеру 
письма, которая впоследствии будет развита У. Сарояном, Дж. Стейнбеком, К.Э. Портер 
в их новеллах.

Ключевым в понимании отношения А. к современной ему действительности является 
гротеск, демонстрирующий своеобразный комплекс неполноценности, присущий людям, 
которые в силу целого ряда причин социального и психологического плана не в состоянии 
нащупать путь к другому человеку и обречены жить в мире отчуждения.

Творчество А. неравноценно. Наряду с прекрасными сборниками новелл он опублико-
вал несколько романов, не принесших ему лавров, а также книги публицистического и ав-
тобиографического характера.
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From “I’m A Fool”
There’s a place over near Sandusky, across a kind of bay, and it’s called Cedar Point. And after we 

had supper we went over to it in a launch, all by ourselves. Wilbur and Miss Lucy and that Miss Wood-
bury had to catch a ten o’clock train back to Tiffi n, Ohio, because, when you’re out with girls like that 
you can’t get careless and miss any trains and stay out all night, like you can with some kinds of Janes.

And Wilbur blowed himself to the launch and it cost him fi fteen cold plunks, but I wouldn’t 
never have knew if I hadn’t listened. He wasn’t no tin horn kind of a sport.

Over at the Cedar Point place, we didn’t stay around where there was a gang of common kind 
of cattle at all.

There was big dance halls and dining places for yaps, and there was a beach you could walk 
along and get where it was dark, and we went there.

She didn’t talk hardly at all and neither did I, and I was thinking how glad I was my mother 
was all right, and always made us kids learn to eat with a fork at table, and will not swill soup, and 
not be noisy and rough like a gang you see around a race track that way. Then Wilbur and his girl 
went away up the beach and Lucy and I sat down in a dark place, where there was some roots of 
old trees, the water had washed up, and after that the time, till we had to go back in the launch and 
they had to catch their trains, wasn’t nothing at all. It went like winking your eye.

Here’s how it was. The place we were setting in was dark, like I said, and there was the roots 
from that old stump sticking up like arms, and there was a watery smell, and the night was like – 
as if you could put your hand out and feel it – so warm and soft and dark and sweet like an orange.

I most cried and I most swore and I most jumped up and danced, I was so mad and happy and sad.
When Wilbur come back from being alone with his girl, and she saw him coming, Lucy she 

says, “we got to go to the train now,” and she was most crying too, but she never knew nothing 
I knew, and she couldn’t be so a busted up. And then, before Wilbur and Miss Woodbury got up to 
where we was, she put her face up and kissed me quick and put her head up against me and she 
was all quivering and – Gee whizz.

«Ну и дурак же я» (отрывок)
Есть такое местечко неподалеку от Сэндаски, через заливчик, Кедровый Мыс называется. 

И после ужина мы отправились туда на моторке всей компанией. Уилбер, и мисс Люси, и эта 
самая мисс Вудбери должны были поспеть на десятичасовой поезд и уехать в Тиффин, штат 
Огайо, ведь с такими девушками не пристало позволять себе легкомыслие и гулять всю ночь, 
как это можно с иными нескромными красотками.

И Уилбер раскошелился на моторку, она влетела ему в пятнадцать блестящих монет, 
но я и не узнал бы про это, если б не подслушал случайно. Не таков он был, чтоб хвастать.

На Кедровом Мысу мы ушли подальше от тех мест, где люди сгрудились, как стадо 
 баранов.

Там есть большие танцевальные залы и рестораны для бездельников, но есть и песчаный 
берег, где можно погулять, а потом найти укромное местечко, – туда мы и пошли.

Она почти не открывала рта и я тоже, а сам радовался, что моя мама когда-то позаботи-
лась о нашем воспитании, с детства научила нас, как надо держать вилку за едой, и не рас-
плескивать суп, и не шуметь, и не буянить, как та толпа, которую мы видели на скачках.
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Потом Уилбер со своей подружкой ушел вперед по берегу, а мы с Люси сели в одном 
из укромных местечек, где корни вековых деревьев обнажились, подмытые водой, и я не за-
метил, как подошло время возвращаться к моторке, чтоб им не опоздать на поезд. Я даже 
глазом моргнуть не успел.

Вот как было дело. Сидели мы в темноте, это я уже говорил, и корни старого пня про-
тягивались, как руки, и пахло влагой, и ночь была – казалось, ее можно пощупать, только 
выстави ладонь – такая теплая, и тихая, и темная, и сладостная, как апельсин.

Мне хотелось плакать и ругаться, вскочить с места и плясать, так я был счастлив, и гру-
стен, и совсем потерял голову.

А потом Уилбер, который уединялся со своей подружкой, вернулся к нам, Люси его уви-
дела и говорит: «Теперь нам надо спешить к поезду», – а сама тоже чуть не плачет, но она не 
знала того, что знал я, и не могла тосковать так сильно. И тут, прежде чем Уилбер и мисс 
Вудбери подошли к нам, она подняла голову, и быстро меня поцеловала, и прижалась ко мне 
лицом, а сама вся дрожит и ... Эх, оборжаться бы можно.

(Пер. В. Хинкина)

STORIES

Winesburg, Ohio (1919)
The Triumph of the Egg (1921)
Horses and Men (1923)
Death in the Woods (1933)

NOVELS

Windy McPherson’s Son (1916)
Marching Men (1917)
Poor White (1920)
Many Marriages (1923)
Dark Laughter (1925)
Beyond Desire (1932)

MEMOIRS

A Story-Teller’s Story (1924)
Tar (1926)
Memoirs (1942)

ESSAYS

Puzzled America (1935)

СБОРНИКИ РАССКАЗОВ

Уайнсбург, Огайо (1925)
Торжество яйца / Триумф яйца (1925)
Кони и люди (1926)
Смерть в лесу (1934)
Избранные рассказы / Шервуд Андерсон; 

 предисл. М. Кореневой (1981)

РОМАНЫ

Сын Уинди Макферсон
В ногу! / Марширующие люди (1927)
Бедный белый (1982)
Много браков
Темный смех
По ту сторону желания (1933)

МЕМУАРЫ

История рассказчика (1935)
Тар
Мемуары (отр. 1982)

ПУБЛИЦИСТИКА

Америка в замешательстве
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Апдайк, Джон Хойе
Updike, John Hoyer

18.03.1932, Шиллингтон, шт. Пенсильвания –
 27.01.2009, Беверли Фарм, шт. Массачусетс

П розаик, журналист. Получил образование в Гарвардском университете (1954) и на 
факультете рисования и изящных искусств в Оксфорде (Великобритания). По воз-
вращении в США сотрудничал в журнале «Нью-Йоркер», где были опубликованы 

его первые очерки, статьи, сатирические статьи, рассказы и карикатуры. Литературным 
дебютом А. стал сборник стихов «Деревянная курица и прочие ручные создания», однако 
признание публики ему принес роман «Кролик, беги», которым открылся целый цикл 
 романов о Кролике – Гарри Энгстроме, среднем американце, неудовлетворенном своей жиз-
нью и ищущем смысла жизни и тепла в мире, где единственным выходом оказывается бег-
ство от себя, одиночества и безысходности.

Наибольшим успехом пользовался роман А. «Кентавр», удостоенный Национальной 
книжной премии (1965), в котором писатель мастерски использует возможности столкнове-
ния двух художественных планов: реалистического рассказа о нескольких днях из жизни 
школьного учителя и его семьи и мифологического, придающего метафорический смысл 
описываемым событиям и сообщающего трагическое измерение столкновению действитель-
ности и героического мифа. Это одно из наиболее ярких гуманистических произведений 
американской прозы, в котором создается редкий для американской литературы образ 
 положительного героя, творящего добро и стремящегося привить своим ученикам вечные 
человеческие ценности.

При всем трагизме мировосприятия произведения А. отличаются пронзительным ли-
ризмом, тонким чувством слова, глубоким проникновением в психологию героев, умением 
точно выразить время. Последний роман о Кролике «Кролик успокоился» подводит свое-
образный итог размышлениям писателя о современной Америке.

А. – автор большого числа рассказов, стихов, книг для детей, очерков, пародий. Ряд ро-
манов А. касается глубоко личных, интимных проблем американцев, включая их сексуаль-
ную жизнь («Пары», «Месяц отпуска», «Давай поженимся» и др.). Писатель показывает глу-
бокий кризис моральных устоев в американском обществе.
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В романах «Бек: книга» и «Возвращение Бека» рассказывается о жизненном и творческом 
фиаско писателя по имени Бек, фигура которого пародирует некоторые черты известных 
американских писателей, включая самого автора.

В последних произведениях А. заметно стремление к самоимитации, коллажу, компиля-
ции уже знакомых мотивов.

А. – лауреат ряда престижных литературных премий США, в том числе Пулитцеров-
ской, и премии Национального объединения литературных критиков. По роману «Иствик-
ские ведьмы» создан знаменитый фильм с участием Дж. Николсона.

POEMS

The Carpentered Hen and Other Tame Creatures 
(1958)

Hoping for a Hoopoe (1959)
Telephone Poles and Other Poems (1963)

Midpoint and Other Poems (1969)
Tossing and Turning (1977)

STORIES

The Same Door (1959)
Pigeon Feathers (1962)
The Music School (1966)
Museums and Women (1972)
A Month of Sundays (1975)
Problems and Other Stories (1979)
Trust Me (1986)
Rabbit Remembered (2000)
The Collected Stories (2013)

ESSAYS

Assorted Prose (1965)
Picked-Up Pieces (1976)
Hugging the Shore (1983)
Just Looking: Essays on Art (1989)
Still Looking: Essays on American Art (2005)

Due Considerations (2007)
Always Looking: Essays on Art (2012)

PLAY

Buchanan Dying (1974)

СБОРНИКИ СТИХОТВОРЕНИЙ

Деревянная курица и прочие ручные создания

В надежде на удода
Телефонные столбы и другие стихотворения 

(отд. стих. 1964)
Середина и другие стихотворения
Бессонница

СБОРНИКИ РАССКАЗОВ

Та же дверь
Голубиные перья (отд. рассказы 1964, 1967)
Музыкальная школа
Музеи и женщины
Месяц отпуска
Вопросы
Доверься мне
Воспоминания о Кролике
Сборник рассказов

ОЧЕРКИ

Прозаическое ассорти
Отрывки
Вблизи от берега /Держась за подпорки
Вглядываясь: очерки об искусстве
Все еще вглядываясь: очерки об американском 

искусстве
Необходимые соображения
Всегда вглядываясь: очерки об искусстве

ПЬЕСА

Бьюкенен умирает
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BOOKS FOR CHILDREN

The Magic Flute (1961)
A Child’s Calender (1965)

NOVELS

The Poorhouse Fair (1959)
Rabbit, Run (1960)
The Centaur (1963)
Of the Farm (1965)
Couples (1968)
Bech: A Book (1970)
Rabbit Redux (1971)
Marry Me (1976)
The Coup (1976)
Rabbit Is Rich (1981)
Bech Is Back (1982)
The Witches of Eastwick (1984)
Roger’s Version (1986)
S., (1988)
Rabbit at Rest (1990)
Memoirs of the Ford Administration (1992)
In the Beauty of the Lilies (1996)
Toward the End of Time (1997)
Brazil (1994)
Bech At Bay (1998)
Gertrude and Claudius (2000)
Villages (2004)
Terrorist (2006)

КНИГИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Волшебная флейта
Детский календарь

РОМАНЫ

Ярмарка в богадельне
Кролик, беги (1979)
Кентавр (1966)
Ферма (1967)
Супружеские пары (2002)
Бек: книга
Кролик исцелившийся
Давай поженимся (1978)
Переворот (2004)
Кролик разбогател (1986)
Возвращение Бека
Иствикские ведьмы / Иствикские вдовы (1998)
Россказни Роджера / Рассказы Роджера (2005)
S.
Кролик на покое / Кролик успокоился (2001)
Воспоминания о временах администрации Форда
Красота лилий
К концу времён
Бразилия (1996)
Бек загнан в угол / Бека обложили
Гертруда и Клавдий (2001)
Деревни (2010)
Террорист (2009)
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Бамбара, Тони Кейд
Bambara, Toni Cade

(урожденная Miltona 
Mirkin Cade)

25.03.1939, Гарлем, Нью-Йорк –
9.12.1995, Филадельфия

Афроамериканская писательница, кинодокументалистка, общественный деятель, про-
фессор ряда американских университетов, в том числе Эмори, университета Атланты, 
колледжа Спелман. Получила образование в США и Франции. Будучи разносторон-

ней личностью, испробовала себя в ряде профессий, работая в социальной сфере, препо-
давательской деятельности, активно участвовала в общественной жизни афроамериканской 
общины, способствуя пробуждению самосознания афроамериканок. Совершила поездку на 
Кубу и во Вьетнам, чтобы ближе ознакомиться с положением женщин в этих странах, что 
в те годы было отважным шагом.

Писать начала в 1960-е гг., принимая деятельное участие в движении «черного искус-
ства». Опубликовав в 1970 г. антологию произведений чернокожих писательниц «Черная 
женщина», положила начало феминистскому направлению в афроамериканской литерату-
ре, где она стала ключевой фигурой наряду с Тони Моррисон, Глорией Нейлор, Нтозаке 
Шанге и Элис Уокер. В эти годы выходят два сборника рассказов, открывающих новое имя 
в американской литературе, но признание ей приносит роман «Едоки соли» (Salt Eaters, 
1980), где события времен борьбы за гражданские права вписаны в полную драматизма 
жизнь героини романа на фоне традиционных южных верований и ритуалов. Книга была 
удостоена Американской книжной премии.

Переехав в Атланту, организует своеобразный мастер-класс для начинающих писателей 
(Pamoja Writing workshop), отдавая все свои силы продвижению произведений афроамери-
канских авторов. Во время трагических событий 1979–1981 гг., известных под названием 
«Убийства детей в Атланте», принимает непосредственное участие в мероприятиях, наце-
ленных на правдивое расследование происходящего. В 1985 г. уезжает в Филадельфию, где 
работает над документальным фильмом о бомбардировке полицейскими черного квартала 
города, вызвавшей человеческие жертвы. Среди ее документальных картин выделяется 
фильм,  посвященный Уильяму Дюбуа (1995). Автор ряда киносценариев, в том числе по 
роману Тони Моррисон «Смоляное чучелко».
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Память о событиях в Атланте заставляет ее вновь и вновь возвращаться к теме убийств 
чернокожих детей. На протяжении 12 лет она собирает материалы для романа «Эти остан-
ки – не мой ребенок», который останется незавершенным и будет отредактирован для 
 публикации Тони Моррисон. Этой трагедии посвящен ряд произведений: телевизионный 
сериал «Убийства детей в Атланте» (Atlanta Child Murders, 1985), фильм «Эхо убийствa» 
(Echo of Murder), получивший название «Кто убил детей в Атланте» при выпуске в форме 
диска (2000), документальный фильм «Убийства детей в Атланте» (Atlanta Child Murders, 
1985), остро ставящие вопрос: могли ли все эти дети быть жертвами серийного маньяка, или 
это было результатом действий Ку-клукс-клана и ему подобных организаций? Дискуссия 
продолжается по сей день, и Б. вносит свой вклад в разрешение загадки истории. Одной из 
отправных точек для Б. станет публицистическая книга «Очевидность невидимого» (The 
Evidence of Things Not Seen, 1985) выдающегося афроамериканского писателя Джеймса Бол-
дуина, который был свидетелем происходящего. Включая личную судьбу вымышленных 
персонажей в судьбоносный для Атланты исторический контекст, писательница делает важ-
ное заявление об общественной ситуации в стране. Б. создает из фактов и вымысла необыч-
ный роман, в котором традиционные повествовательные приемы сочетаются с литератур-
ными техниками, присущими жанру документальной прозы. Элементы бытовых зарисовок, 
психологическая глубина в обрисовке состояния героев и их семейных проблем, взаимоот-
ношения отцов и детей позволяют почувствовать биение сложной жизни огромного города, 
ставшего местом одной из страшных трагедий Америки ХХ в. Писательница подводит 
 читателя к выводу, что убийства детей в Атланте и гибель гражданского населения во Вьет-
наме – звенья одной цепи, результат политики американской администрации. В эпилоге 
романа Б. усиливает гендерную направленность романа расовой и классовой. Будучи уже 
тяжело больной, она продолжает активно работать над романом, тем самым выполнив 
 главную задачу своей жизни как писателя и общественного деятеля. Молодая писательница 
Тайари Джонс продолжила поиск ответов в своем романе «Уезжая из Атланты» (2002), пред-
ставив детский взгляд на трагические события.

Имя Б. занесено в Зал славы писателей штата Джорджия.
К сожалению, на русский язык переведены только отдельные рассказы Б.

NOVELS

The Salt Eaters (1980)
Those Bones Are Not My Child (1999)
Toni Morrison (editor): Deep Sightings and Rescue 

Missions: Fiction, Essays and Conversations 
(1996)

STORIES

Gorilla, My Love (1972)
War of the Walls (1976)
The Lesson (1972)
The Sea Birds Are Still Alive: Collected Stories (1977)

РОМАНЫ

Едоки соли
Эти останки – не мой ребенок
Миссия спасения: роман, эссе и интервью / под 

ред. Тони Моррисон

РАССКАЗЫ

Горилла, моя любовь
Война стен
Урок
Морские птицы пока живы: сборник рассказов
Современная американская новелла. 70–80-е го ды 

(1989)
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ANTHOLOGIES

The Black Woman: An Anthology (1970)
Tales and Stories for Black Folks (1971)
This Bridge Called My Back (1981)

SCREENPLAYS

Zora (1971)
The Long Night (1981)
Tar Baby (1984)
Raymond’s Run (1985)
The Bombing of Osage Avenue (1986)
W.E.B. Du Bois: A Biography in Four Voices (1995)

АНТОЛОГИИ

Черная женщина
Рассказы для черных
Вновь на мосту

СЦЕНАРИИ

Зора
Длинная ночь
Смоляное чучелко
Побег Реймонда
Бомбардировка авеню Осейдж
Дюбуа: биография на четыре голоса

Литература

1.  Стулов, Ю.В. События в Атланте сквозь призму гендера: роман Тони 
Кейд Бамбара «Это останки не моего ребенка» / Ю.В. Стулов // Ген дер 
и проблемы коммуникативного поведения: материалы V Междуна-
род. науч. конференции. Новополоцк, 2013. С. 55–60.

2. Стулов, Ю.В. Трагедия детей в Атланте в фактах и художественной 
прозе / Ю.В. Стулов // XLIII Международ. филол. конференция, СПб., 
11–16 марта 2014 г.: Избранные труды. СПб.: СПбГУ, 2015. С. 418–427.

3. Bone, M. Capitalist Abstraction and the Body Politics of Place in Toni Cade 
Bambara′s “Those Bones Are Not My Child” / M. Bone // Journal of 
American Studies. Vol. 37, No. 2 (Aug., 2003), P. 229-246.

4. Stulov, Yu. James Baldwin and Toni Cade Bambara: Atlanta Tragedy from 
Time Perspective / Yu. Stulov // Іноземна філологія. Вип. 126. Част. 2. 
Львів, 2014. С. 118–123.

5. Stulov, Yu. The Sorrowing Child in the “City Too Busy To Hate”: the Atlanta 
Child Murders in Contemporary American Literature / Yu. Stulov // 
American and British Studies Annual. Pardubice. 2014. Vol. 7. P. 20–29.

6. Savoring the salt: the legacy of Toni Cade Bambara / ed. by L.J. Holmes 
Ch.A. Wall. Philadelphia, Pa.: Temple univ. press, cop. 2008.
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Барт, Джон
Barth, John

р. 27.05.1930, Кембридж, шт. Мэриленд

П розаик, один из наиболее интересных представителей литературы «черного юмора». 
Получил образование в университете Джона Гопкинса (1952), преподавал историю 
и теорию литературы в университетах штата Пенсильвания и Буффало. В настоящее 

время преподает в университете Джона Гопкинса.
Истинное признание получил после публикации романа «Плавучая опера», в котором 

проявились качественно новые тенденции в современной американской литературе.
Б. свойственно трагическое ощущение мира как хаоса, которое находит свое отражение 

в так называемом «комическом романе», включающем в качестве структурных элементов 
бурлеск, пародию, аллегории, травестию как способ обыгрывания возможностей древнего 
мифа. Он стремится сделать произведение многослойным, а его символику – многозначной, 
всячески подчеркивая относительность реальной действительности. Б. много эксперимен-
тирует с языком, используя различные повествовательные приемы, расширяющие возмож-
ности прозы. Особенно интересен в этом смысле триптих «Химера» – блестящая литератур-
ная и языковая игра. Экстравагантность формы сочетается с глубоким философским 
подтекстом и иронией, нередко граничащей с цинизмом. В последних произведениях 
 наблюдается тенденция к самоимитации и пародированию.

Автор сборника рассказов «Затерянные среди забав», книги «Литература исчерпанно-
сти», в которой он размышляет о проблемах современной литературы, сборника очерков 
«Часослов на пятницу».

Удостоен Национальной книжной премии за книгу «Химера».

NOVELS

The Floating Opera (1956)
The End of the Road (1958)
The Sot-Weed Factor (1960)

РОМАНЫ

Плавучая опера (1993)
Конец пути (2001)
Торговец дурманом
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Giles Goat-Boy (1966)
Chimera (1972)
Letters (1979)
Sabbatical: A Romance (1982)
The Friday Book (1984)
The Tidewater Tales (1987)
The Last Voyage of Somebody the Sailor (1991)
Once Upon a Time: a Floating Opera (1994)

Every Third Thought (2011)

STORIES

Lost in the Funhouse (1968)

Coming Soon! (2001)
The Book of Ten Nights and a Night (2004)
Where Three Roads Meet (2005)

ESSAYS

The Literature of Exhaustion (1967)

Козлоюноша Джайлз
Химера (1999)
Письма
В отпуске
Часослов на пятницу
Приливные сказания
Последнее плавание некоего моряка
Давным-давно: Плавучая опера / Жил-был: 

Плавучая опера
Всяко третье размышление (2012)

РАССКАЗЫ

Затерянные среди забав / Заблудившись в ком-
нате смеха (2001)

Скоро будет!
Книга десяти и одной ночи
Где пересекаются три дороги

ЭССЕ

Литература исчерпанности

Литература

1. Ашихманова, Н.А. Трансформация ценностей в индивидуально- ав-
тор ской концептосфере (на материале произведений Джона Барта): 
авто реф. дис. ... канд. филол. наук / Н.А. Ашихманова. Волгоград, 
2009. 20 с.

2. Волков, И.В. Интертекстуальность и пародия в творчестве Дж. Барта: 
автореф. дис. ... канд. филол. наук / И.В. Волков. М., 2006. 26 с.
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3. Воронцова, Т.И. Эпистолярная форма романа Дж. Барта «Письма»: 
традиции и новаторство: автореф. дис. ... канд. филол. наук / Т.И. Во-
ронцова. Воронеж, 2007. 22 с.

4. Зверев, А.М. Модернизм в литературе США: Формирование. Эво лю-
ция. Кризис / А.М. Зверев. М.: Наука, 1979. С. 185–186, 234–241.

5. Денисова, Т.Н. Экзистенциализм и современный американский ро ман / 
Т.Н. Денисова. Киев: Наук. думка, 1985. С. 220–221, 224–227.

6. Киреева, Т.В. Поэтика комического в романах Дж. Барта 1950–1960-х 
годов: автореф. дис. ... канд. филол. наук / Т.В. Киреева. М., 2007. 21 с.

7. Коваль, М.Р. Роль и место игрового фактора в романном твор че-
стве Джона Барта как явлении литературы постмодернизма: авто-
реф. дис. ... канд. филол. наук / М.Р. Коваль. Киев, 2000. 19 c.

8. Олизько, Н.С. Интертекстуальность как системообразующая категория 
постмодернистского дискурса: на материале произведений Дж. Бар та: 
автореф. дис. ... канд. филол. наук / Н.С. Олизько. Челябинск, 2002. 27 с.

9. Подыниногина, И. Стихия веселого нигилизма / И. Подыниногина // 
Амер. исследования. Ежегодник. 1997. В 2 т. Т. 1. Минск: Центр амер. 
исследований, 1997. С. 63–67.

10. Тарнаруцкая, Е.П. Граница в постмодернистском романе: формы 
и смыс  лы: на материале романов Джона Барта: монография / 
Е.П. Тар  наруцкая. Самара: Самарский университет, 2014. 141 с.

11. Andrzejczak, K. The Writer in the Writing: Author as Hero in Postwar 
American Fiction / K. Andrzejczak. Lodz: WUL, 1996.

12. Turski, M. “Once Upon a Time, or a Floating Opera”: John Barth’s Look 
Back on his Four Decades of Story Telling / М. Turski // American Studies 
Yearbook. 1997. In 2 vol. Vol. 2. Minsk, 1997.

13. Turski, M. Albert Camus’s “The First Man” and John Barth’s “The Floating 
Opera” and the End of the Road: Two Authors in Search of their Fathers / 
М. Turski; ed. by Yu.V. Stulov // American Studies Yearbook. 1998. Minsk, 
1998. P. 126–135.

14. Ziegler, Helde. John Barth / H. Ziegler. 1987.
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Беллоу, Сол
Bellow, Saul

10.06.1915, Лашен, Канада –
5.04.2005, Бруклин, шт. Массачусетс

Урожденный Соломон Белоус. Прозаик и драматург, лауреат Нобелевской премии 
(1976). Происходит из семьи еврейских эмигрантов из России. В возрасте 9 лет вместе 
с родителями переехал в Чикаго. Учился в Чикагском, Северо-Западном и Висконсин-

ском университетах. Работал в университете штата Миннесота, был профессором литерату-
ры Чикагского университета. Много путешествовал, в том числе по Европе. Участвовал в из-
дании Британской энциклопедии.

Его личная судьба во многом определяет своеобразие его мироощущения, ведь творче-
ство Б. впитало в себя и культуру российских евреев, и неповторимый опыт франкоязычно-
го Квебека, откуда он родом, и космополитизм американской жизни.

Дебютировал в литературе романом «Человек между небом и землей» – психологиче-
ским исследованием, написанным в форме дневника. Уже с первых произведений для Б. 
характерна углубленность в тайны человеческой психики: его герой стремится к самопо-
знанию и обретению своего места в мире.

Творчество писателя отмечено высокой интеллектуальной насыщенностью, игрой ума. 
Многие критики называют его романы философскими притчами, в которых Б. поднимает 
вечные проблемы человека, обреченного жить во враждебном обществе, отвергающем пра-
во личности на самобытность. Во всех крупных произведениях Б. герой замкнут в круг соб-
ственного Я и оказывается не в состоянии вырваться из одиночества, что ведет к страданиям, 
неверию в себя и отчаянию. Б. подчеркивает моральную ответственность человека перед 
собой и другими.

Свободная конструкция многих романов Б., глубокий психологизм, ирония, особое 
 сочетание трагического мироощущения со своеобразным еврейским юмором, интел-
лектуализм его прозы делали выход практически каждой книги Б. крупным событием в аме-
риканской литературе. Б. – лауреат крупнейших американских литературных премий: 
Нацио нальной книжной за романы «Приключения Оги Марча» (1953), «Герцог» (1964), «Пла-
нета мистера Саммлера» (1970) и Пулитцеровской за роман «Дар Гумбольдта» (1975).
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На становление Б. большое влияние оказала классическая русская литература, а также 
Г. Джеймс, Т. Драйзер, натуралисты и гебраизм.

From “Herzog”
I will do no more to enact the peculiarities of life. This is done well enough without my special assistance.
Now on one side the hills lost the sun and began to put on a more intense blue color; on the 

other they were still white and green. The birds were very loud.
Anyway, can I pretend I have much choice? I look at myself and see chest, thighs, feet – a head. This 

strange organization, I know it will die. And inside – something, something, happiness... “Thou movest me.” 
That leaves no choice. Something produces intensity, a holy feeling, as oranges produce orange, as grass green, 
as birds heat. Some hearts put out more love and some less of it, presumably. Does it signify anything? There 
are those who say this product of hearts is knowledge. “Je sens mon coeur et je connais les hommes.” But his 
mind now detached itself also from its French. / couldn ? say that, for sure. My face too blind, my mind 
too limited, my instincts too narrow. But this intensity, doesn’t it mean anything? Is it an idiot joy that makes 
this animal, the most peculiar animal of all, exclaim something? And he thinks this reaction a sign, a proof, 
of eternity? And he has it in his breast? But I have no arguments to make about it. “Thou movest me.” “But 
what do you want, Herzog?” “But that’s just it – not a solitary thing. I am pretty well satisfi ed to be, to be 
just as it is willed, and for as long as I may remain in occupancy.”

Then he thought he’d light candles at dinner, because Ramona was fond of them. There might 
be a candle or two in the fuse box. But now it was time to get those bottles from the spring. The 
labels had washed off, but the glass was well chilled. He took pleasure in the vivid cold of the water.

Coming back from the woods, he picked some fl owers for the table. He wondered whether there 
was a corkscrew in the drawer. Had Madeleine taken it to Chicago? Well, maybe Ramona had a cork-
screw in her Mercedes. An unreasonable thought. A nail could be used, if it came to that. Or you could 
break the neck of the bottle as they did in old movies. Meanwhile, he fi lled his hat from the rambler 
vine, the one that clutched the rainpipe. The spines were still too green to hurt much. By the cistern 
there were yellow day lilies. He took some of these, too, but they wilted instantly. And, back in the 
darker garden, he looked for peonies; perhaps some had survived. But then it struck him that he might 
be making a mistake, and he stopped, listening to Mrs. Tuttle’s sweeping, the rhythm of bristles. Pick-
ing fl owers? He was being thoughtful, being lovable. How would it be interpreted? (He smiled slightly.) 
Still, he need only know his own mind, and the fl owers couldn’t be used; no, they couldn’t be turned 
against him. So he did not throw them away. He turned his dark face toward the house again. He went 
around and entered from the front, wondering what further evidence of his sanity, besides refusing to 
go to the hospital, he could show. Perhaps he’d stop writing letters. Yes, that was what was coming, in 
fact. The knowledge that he was done with these letters. Whatever had come over him during these 
last months the spell, really seemed to be passing, really going. He set down his hat, with the roses and 
day lilies, on the half-painted piano, and went into his study, carrying the wine bottles in one hand like 
a pair of Indian clubs. Walking over notes and papers, he lay down on his Recamier couch. As he 
stretched out, he took a long breath, and then he lay, looking at the mesh on the screen, pulled loose by 
vines, and listening to the steady scratching of Mrs. Tuttle’s broom. He wanted to tell her to sprinkle 
the fl oor. She was raising too much dust. In a few minutes he would call down to her, “Dump it down, 
Mrs. Tuttle. There’s water in the sink.” But not just yet. At this time he had no messages for anyone. 
 Nothing. Not a single word.
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Герцог (отрывок)
Впредь отказываюсь выкидывать в жизни фокусы. Жизнь сама фокусничает напропалую, без моей 

помощи.
С одной стороны холмов солнце ушло, и там густо наливалась синева; с другого боку они 

оставались белыми и зелеными. Громко гомонили птицы.
Мне ли притворяться, что у меня такой уж большой выбор? Вот я гляжу на себя: грудь, бедра, 

ноги. Голова. Удивительное устройство, я знаю – это все умрет. А внутри – что-то там есть... 
счастье... «Ты подвигнул меня». И это не оставляет выбора. Что-то рождает силу, святое чувство, 
как апельсиновое дерево дает плоды, как зеленеет трава, как гоношатся птицы. В одном сердце больше 
любви, в другом – меньше, наверно, так? И что это означает? Иные говорят, что этот сердечный 
плод есть знание. “Je sens топ coeur et je connais les hommes”. Сейчас и французскому его голова 
дала отставку. Нет, я бы этого не сказал. Слишком замкнуто мое лицо, скуден рассудок, убоги 
наклонности. Но эта сила – что же, она ничего не значит? И радость идиота, что ли, вынуждает 
животное – самое удивительное животное! – что-то там восклицать? И эту реакцию полагать 
знаком, доказательством вечного? И носить это в груди? Однако аргументов «за» у меня нет. 
«Ты подвигнул меня». «Так чего же ты хочешь, Герцог?” «Вот именно: ни-че-го. Мне вполне хорошо, 
как оно есть, как оно задумано, и до тех пор, пока во мне есть надобность».

Он подумал, что за обедом неплохо бы зажечь свечи – Рамона их любит. У рас пре де-
лительного щитка всегда лежала пара свечей. А пока самое время взять бутылки из ручья. 
Этикетки смыло, зато стекло хорошо охладилось. Ему была приятна студеная цепкость воды.

Возвращаясь из рощицы, он нарвал цветов к столу. Он гадал, найдется ли в буфете 
штопор. Или Маделин прихватила его в Чикаго? Ничего, может у Рамоны в «мерседесе» есть 
штопор. Хотя с какой стати? В конце концов, сойдет и гвоздь. А то можно отколоть горлышко, 
как в старых фильмах. Он обрывал розу, обвившую водосточную трубу, и складывал цветы 
в шляпу. Шипы были еще зеленые и не очень кололись. У цистерны росли златоцветники. 
Он сорвал несколько, но они тут же завяли. Вернувшись в темнеющий сад, он поискал 
пионы – может, что сохранилось. И тут его пронзило ощущение совершаемой ошибки, он 
замер, прислушиваясь к работе миссис Таттл, к равномерному шарканью веника. Собирает 
цветы. Такой задумчивый и милый. Как это истолкуют? (Он улыбнулся.) Ничего, главное – 
твердо знать, чего хочешь, и цветы тут ни при чем, их не используют ему во вред. Поэтому 
он не стал их выбрасывать. Он обратился темным лицом к дому, обошел его вокруг и вошел 
через парадное, раздумывая, что бы еще сделать, кроме отказа лечь в больницу, 
в доказательство своего здравомыслия. Может, прекратить писать письма. Да, к этому, видно, 
шло. К признанию того, что письма себя исчерпали. Это наваждение или что там еще, 
владевшее им последние месяцы, отступало, уходило совсем. Он поставил шляпу с розами 
и златоцветниками на недокрашенное пианино и прошел в кабинет, ухватив бутылки, 
как булавы. Пройдя по заметкам и записям, он опустился на свою кушетку-«рекамье».

Вытянувшись, он глубоко вздохнул и дальше просто лежал, глядя на оконную сетку, ис-
терзанную ползучими побегами, и слушая, как размеренно шаркает метлой миссис Таттл. 
Нужно сказать, чтобы сбрызнула пол. Так она поднимает много пыли. Через пару минут он 
крикнет ей: – Смочите пол, миссис Таттл. В раковине есть вода. – Но это позже. А сейчас 
у него ни для кого ничего нет. Ничего. Ни единого слова.

(Пер. В.А. Харитонова)
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STORIES

Two Morning Monologues (1941)
Mosby’s Memoirs and Other Stories (1968)
Him with His Foot in His Mouth (1984)
Something to Remember Me By (1992)
Collected Stories (2001)

PLAYS

The Last Analysis (1956)
A Wen (1965)

NOVELS

Dangling Man (1944)

The Victim (1947)
The Adventures of Augie March (1953)
Seize the Day (1956)
Henderson the Rain King (1959)
Herzog (1964)
Mr. Sammler’s Planet (1970)
Humboldt’s Gift (1975)
The Dean’s December (1982)
More Die of Heartbreak (1987)
A Theft (1989)
The Bellarosa Connection (1989)
The Actual (1997)
Ravelstein (2000)

ESSAYS

Recent American Fiction: A Lecture (1963)
The Future of the Moon (1970)
Technology and the Frontiers of Knowledge (1975)
To Jerusalem and Back. A Personal Account (1976)
It All Adds Up (1994)

РАССКАЗЫ

Два утренних монолога
Мемуары Мосби и другие рассказы (2002)
Простофиля

Собрание рассказов в одном томе (2010)

ПЬЕСЫ

Последний сеанс
Нарост

РОМАНЫ

Между небом и землей / Неприкаянный чело-
век (2000)

Жертва (2012)
Приключения Оги Марча (2010)
Лови Момент (2000)
Хендерсон – король дождя (2012)
Герцог (1991)
Планета мистера Сэммлера (2000)
Подарок от Гумбольдта (2006)
Декабрь декана
Больше умирают от разбитого сердца
Вор
В связи с Белларозой
Возвращаясь к себе? (1997)
Равельштейн (2016)

ОЧЕРКИ

Современный американский роман: Лекция
Будущее Луны
Техника и границы знаний
Личные впечатления о путешествии в Иерусалим
Все складывается в единую картину

Литература
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3. Морозова, Н.С. Романы Сола Беллоу 1940–60 годов: Своеобразие кон-
фликта и концепция личности: автореф. дис. ... канд. филол. наук / 
Н.С. Морозова. М., 2000. 24 с.
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5. Зверев, А. «...быть человечным, только и всего?» / А. Зверев // Бел-
лоу С. Герцог. М.: Панорама, 1992. С. 341–349.

6. Мендельсон, М.О. Социально-критические мотивы в творчестве Бел-
лоу, Апдайка и Чивера / М.О. Мендельсон // Проблемы литературы 
США XX века. Сб. статей. М.: Наука, 1970. С. 48–105.

7. Krzysztof, A. The Writer in the Writing: Author as Hero in Postwar 
American Fiction / A. Krzysztof. Lodz: WUL, 1966.
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Берроуз, Уильям С(ьюард)
Burroughs, William S(eward)

5.02.1914, Сент-Луис, шт. Миссури –
2.08.1997, Лоренс, шт. Канзас

П розаик. Культовая фигура в современной американской литературе и культуре, осо-
бенно молодежной. Член Американской академии искусств и литературы. Окончил 
Гарвардский университет (1936). Сменил множество профессий. В 1950–1960-е гг. пу-

тешествовал по Мексике, Европе, Марокко, подолгу останавливался в Лондоне, Париже 
и Танжере, где вел богемный образ жизни, породивший массу легенд и слухов. Литератур-
ную деятельность начал в Гринвич-Виллидж – центре американской художественной боге-
мы. Его проза в большой степени принадлежит к искусству «андерграунда», так как в центре 
внимания писателя – психологические состояния наркомана, галлюцинации, вызванные 
наркотиками, сексуальные ощущения, гомосексуализм, травестизм, сексуальное и наркоти-
ческое «озарение». Произведения Б. появились в открытой печати в США только в 1960-е гг., 
в период так называемой «сексуальной революции». В своем эпатаже буржуазного общества 
и отстаивания суверенности личности, трагически отчужденной от общества, Б. переклика-
ется с битниками. Вместе с тем он резко выступает против моральной цензуры. Выход его 
самого известного романа Б. «Голый завтрак» сопровождался скандалом и судебным разби-
рательством, в котором приняли участие А. Гинзберг и Н. Мейлер.

Наибольшую ценность представляют литературные эксперименты Б., особенно с функ-
ционированием слова, где он выступает продолжателем опытов Дж. Джойса, Г. Стайн и Дада. 
Широко пользуется методом «врезки» (другие критики используют термин «нарезки») 
и «рассказа в рассказе», а также «параллельного рассказа», прибегая при этом к пиктографи-
ческому письму, усиливающему значение письменного слова. Многие его произведения 
бессюжетны и отличаются фрагментарностью. В интервью под названием «Работа» объяс-
няет принципы своего творческого метода.

Широко публиковался в различных журналах авангардного направления.
Вместе с тем все его творчество имеет подчеркнутый нигилистический характер.
Большой резонанс получил фильм Д. Кроненберга «Голый завтрак», снятый по роману 

писателя.
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NOVELS
And the Hippos Were Boiled in their Tanks (1945)
JUNKIE: Confessions of Unredeemed Drug Addict 

(1953)
Queer (1953)
The Naked Lunch (1959; USA – 1962)
The Soft Machine (1961; USA – 1966)
The Ticket That Exploded (1962–1967)
Nova Express (1964)
The Wild Boys (1971)
Port of Saints (1973)
Blade Runner (a movie) (1979)
Cities of the Red Night (1981)
The Place of Dead Roads (1983)
The Cat Inside (1986)
Western Lands (1987)
Ghost of Chance (1991)
My Education: A Book of Dreams (1994)

WITH OTHERS
The Exterminator, 1960 (with Brion Gysin)
Minutes To Go, 1960 (with B. Gysin, Gregory Corso 

and Sinclair Beiles)

LETTERS
The Yage Letters, 1963 (with Allen Ginsberg)

The Letters of William Burroughs. (Vol. 1) (1993)

SCREEN-BOOK
The Last Words of Dutch Schultz (1970)

РОМАНЫ
И бегемоты сварились в своих бассейнах (2010)
Джанки (1997)

Пидор (2002) / Гомосек (2003)
Голый завтрак (1994)
Мягкая машина (1999)
Билет, который лопнул (1998)
Нова экспресс (1998)
Дикие мальчики (2000)
Порт святых (2003)
Блейдраннер: кинопроза (2004)
Города красной ночи (2003)
Пространство мертвых дорог (2004)
Кот внутри (1999) / Внутренний кот
Западные земли (2005)
Призрачный шанс 
Мое образование: книга снов (2002)

В СОАВТОРСТВЕ
Дезинсектор (с Брионом Жисеном) (2001)
Мгновения, для того чтобы уйти (с Б. Жисеном, 

Грегори Корсо и Синклером Бейлзом)

ПИСЬМА
Письма из Южной Америки (переписка с Алленом 

Гинсбергом)
Письма Уильяма Бэрроуза (2011)

СЦЕНАРИЙ
Последние слова голландца Шульца (2004)
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Бичер-Стоу, Гарриет 
Элизабет
Beecher-Stowe, Harriet 
Elisabeth

14.06.1811, Личфилд, шт. Коннектикут –
1.07.1896, Хартфорд, шт. Массачусетс

П розаик и публицист. Родилась в семье известного кальвинистского священника и вос-
питывалась в атмосфере строгой религиозности. Пятеро ее братьев стали по примеру 
отца священниками. В 16 лет переехала в Хартфорд, где по окончании учебы стала 

работать в школе для девочек, которую открыла старшая сестра Катрин. В 1832 г. вместе со 
всей семьей последовала в Цинциннати, штат Огайо, где узнала о существовании «подзем-
ной железной дороги», в чью задачу входило помочь беглым рабам пробраться на север. 
В 1836 г. вышла замуж за преподавателя теологической семинарии Кэльвина Стоу. Здесь 
начинается ее литературная деятельность, а в 1843 г. выходит первый сборник рассказов 
«Майский цветок, или Очерки нравов и характеров потомков пилигримов», не отличающий-
ся литературными достоинствами.

Истинную популярность Б. принес роман «Хижина дяди Тома» (1852), вынесший смерт-
ный приговор системе рабства. Толчком к его созданию стало принятие закона о беглых 
рабах (1850) и патетическая сцена христианской смерти дяди Тома, представшая перед ее 
мысленным взором в 1851 г. Роман имел огромный общественный резонанс в США и Европе, 
а сама писательница стала символом аболиционистского движения. Только за первый год 
было продано более 300 000 экземпляров книги. Обличение рабства было настолько силь-
ным, что Б. была вынуждена выпустить «Ключ к «Хижине дяди Тома»», где она собрала до-
кументальные материалы, подтверждающие ужасы системы, описанные в книге. Президент 
А. Линкольн признавал большую роль романа в начале борьбы за освобождение рабов.

Вместе с тем Б. заложила основы стереотипов изображения негров в американской лите-
ратуре, а само имя дяди Тома стало нарицательным при характеристике негра-конформи-
ста. В период так называемой «негритянской революции» ведущие негритянские писатели 
выступили с резкими осуждением сложившегося стереотипа.

Ею было написано большое количество романов (более 20) и рассказов, но они не отли-
чались особыми литературными достоинствами, хотя она мастерски владела приемами 
 мелодрамы и пафоса, а романтические элементы усиливали драматизм повествования.
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В творчестве 1860–1970-х гг. усиливаются религиозные и морализаторские ноты, а тема-
тика произведений этих лет суживается до пределов Новой Англии, что дает основания 
считать Б. представителем школы «местного колорита».

Особое место в позднем творчестве Б. занимает роман «Олдтаунские старожилы», пред-
ставляющий собой социальную хронику периода, последовавшего за Гражданской войной, 
когда резко изменились социальные нравы и сам образ жизни американцев.

Б. не была крупным писателем, однако она создала величайший пропагандистский 
 роман в американской литературе.

The Mayfl ower, or, Sketches of Scenes and Cha rac-
ters Among the Descendants of Pilgrims (1843)

Uncle Tom s Cabin (1852)
A Key to “Uncle Tom s Cabin” (1853)
Dred: A Tale of the Great Dismal Swamp (1856)

The Minister’s Wooing (1859)

The Pearl of On’s s Island (1862)
Oldtown Folks (1869)
Lady Byron Vindicated (1870)
My Wife and I (1871)
Pink and White Tyranny (1871)
Sam Lawson’s Oldtown Fireside Stories (1872)

We and Our Neighbours (1875)
Poganuc People (1878)

Мэйфлауэр, или Очерки нравов и характеров 
потомков пилигримов

Хижина дяди Тома (1857)
Ключ к «Хижине дяди Тома»
Дред, или Повесть о великом злосчастном бо-

лоте (1857)
Сватовство священника / Невеста священника 

(1861)
Жемчужина острова Орр
Олдтаунские старожилы (1870)
Оправдание леди Байрон
Моя жена и я
Бело-розовая тирания
Олдтаунские рассказы у камелька, поведанные 

Сэмом Лоусоном
Мы и наши соседи
Семья Погэнак
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Болдуин, Джеймс Артур
Baldwin, James Arthur

2.08.24, Нью-Йорк –
1.12.1987, Поль-де-Ванс, Франция

П розаик, публицист, драматург, общественный деятель. Родился и вырос в Гарлеме – 
негритянском гетто Нью-Йорка, который оказал значительное влияние на становле-
ние писателя и стал для него источником вдохновения и мук. С 1946 г. начал сотруд-

ничать с журналами. Первый роман – «Иди вещай с горы» стал литературным открытием. 
С конца 1940-х до 1957 г. живет в Париже, где, подобно другим американским писателям-
экспатриантам, по-новому открывает для себя Америку. В дальнейшем Б. неоднократно 
возвращался во Францию, где провел последние годы жизни.

Главной темой произведений Б. 1950-х гг. стало разоблачение расистской идеологии 
во всех ее проявлениях, поиски выхода из расового и морального тупика через всепрощение 
и примирение. Б. исследует корни расизма, его влияния на психологию американцев, 
 обращается к историческому опыту афроамериканцев, стремясь способствовать взаимопо-
ниманию между белыми и черными, достижению подлинного равноправия и свободы. Осо-
бое внимание он концентрирует на душевных процессах, ведущих к самоутверждению лич-
ности. «Личное время» его героев вливается в поток исторического времени, а их судьбы 
становятся частью судеб народа.

Произведения 1960-х гг. отличаются накалом страстей, резкостью контрастов, надрыв-
ностью и напряженностью, передающими представления Б. о дисгармоничности мира. 
Его лирический герой, особенно в романе «Другая страна», изданном тиражом более 5 мил-
лионов экземпляров, – случай беспрецедентный для афроамериканского писателя, – стра-
дающий и гибнущий человек, вынужденный действовать в экстремальных обстоятельствах 
и полностью раскрывающийся только в наиболее напряженных состояниях души.

Последние романы Б. отмечены эпической широтой и написаны в стиле хроники, по-
вествующей о судьбах целого поколения. За личной жизнью героев стоит обобщение. Одним 
из лучших художественных образов этого периода является образ юной Тиш из повести 
«Если Бийл-стрит могла бы заговорить» с ее животворящей силой добра и надежды.
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Большой резонанс вызвали сборники публицистики Б., где с огромной художественной 
силой писатель высказывается по наиболее жгучим проблемам США.

В своем творчестве Б. широко использует технику блюза, что придало его произведени-
ям особый колорит и выразительность. Влияние блюзовой традиции сказывается даже в на-
званиях произведений Б., например «Блюз Сонни», «Блюз для мистера Чарли», «Если Бийл-
стрит могла бы заговорить», получившая в немецком переводе заголовок «Бийл-стрит блюз». 
Тема «выжить вопреки обстоятельствам» была ключевой для писателя, на собственной судь-
бе познавшего, как трудно отстоять свое право на человеческое достоинство. Различные ва-
риации блюза, включая многочисленные импровизации, сказались в повествовательной 
структуре и лирической наполненности как этого, так и едва ли не всех произведений 
 писателя.

На творчество Б. на разных этапах серьезное влияние оказали Р. Райт, У. Фолкнер 
и Ф.М. Достоевский.

From “Sonny’s Blues”

Then they all gathered around Sonny and Sonny played. Every now and again one of them 
seemed to say, amen. Sonny’s fi ngers fi lled the air with life, his life. But that life contained so many 
others. And Sonny went all the way back, he really began with the spare, fl at statement of the open-
ing phrase of the song. Then he began to make it his. It was very beautiful because it wasn’t hurried 
and it was no longer a lament. I seemed to hear with what burning he had made it his, with what 
burning we had yet to make it ours, how we could cease lamenting. Freedom lurked around us and 
I understood, at last, that he could help us to be free if we would listen, that he would never be free 
until we did. Yet, there was no battle in his face now. I heard what he had gone through, and would 
continue to go through until he came to rest in earth. He had made it his: that long line, of which 
we knew only Mama and Daddy. And he was giving it back, as everything must be given back, so 
that, passing through death, it can live for ever. I saw my mother’s face again, and felt, for the fi rst 
time, how the stones of the road she had walked on must have bruised her feet. I saw the moonlit 
road where my father’s brother died. And it brought something else back to me, and carried me past 
it, I saw my little girl again and felt Isabel’s tears again, and I felt my own tears begin to rise. And 
I was yet aware that this was only a moment, that the world waited outside, as hungry as a tiger, 
and that trouble stretched above us, longer than the sky.

Then it was over. Creole and Sonny let out their breath, both soaking wet, and grinning. There 
was a lot of applause and some of it was real. In the dark, the girl came by and I asked her to take 
drinks to the bandstand. There was a long pause, while they talked up there in the indigo light and 
after a while I saw the girl put a Scotch and milk on top of the piano for Sonny. He didn’t seem to 
notice it, but just before they started playing again, he sipped from it and looked towards me, and 
nodded. Then he put it back on top of the piano. For me, then, as they began to play again, it glowed 
and shook above my brother’s head like the very cup of trembling.
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Блюз Сонни (отрывок)
Они собрались вокруг Сонни, и Сонни играл. То один, то другой из них, казалось, гово-

рил: аминь. Пальцы Сонни наполнили воздух жизнью, его жизнью, но эта жизнь вмещала 
в себя так много других! И Сонни вернулся к самому началу и начал с простого и ясного – 
с первой фразы песни. А потом он начал делать ее своей. Это было прекрасно, потому что 
делал он это не торопясь и потому что теперь в этом не было и следа страдания. Слушая, 
я будто узнавал, с каким гореньем он достиг этого, и какое горенье нужно нам, чтобы тоже 
достичь, и как нам избавиться от страданий. Свобода была где-то тут, совсем рядом, и мне 
стало ясно наконец, что он может помочь нам стать свободными, если только мы будем слу-
шать, что сам он не станет свободным, пока не станем свободны мы. Но полем битвы лицо 
его больше не было. Я знал теперь, через что он прошел и через что ему предстоит пройти, 
прежде чем тело его упокоится в земле. Он овладел ею, этой длинной нитью, из которой мы 
знали только отца и мать, и сейчас он отдавал ее – как должно быть отдано все, чтобы, прой-
дя через смерть, жить вечно. Я снова увидел лицо мамы и впервые почувствовал, как больно 
камни пути, который она прошла, должны были ранить ее ноги. Я увидел освещенную луной 
дорогу, где умер брат моего отца. И другое возникло передо мной. Я снова увидел свою до-
чурку, и снова ощутил на своей груди слезы Изабел, и почувствовал, что у меня самого на 
глазах вот-вот выступят слезы. И в то же время я знал, что это совсем ненадолго, что мир ждет 
нас снаружи, голодный, как тигр, и беда простерлась над нами, и нет ей ни конца ни края.

Потом все кончилось. Креол и Сонни облегченно вздохнули, насквозь промокшие, улы-
бающиеся до ушей. Было много аплодисментов. В темноте появилась официантка, и я попро-
сил ее подать на эстраду выпить. Был длинный перерыв, они весело болтали там, наверху, 
в синем свете, и через некоторое время я увидел, как девушка ставит на рояль виски с моло-
ком для Сонни. Он, казалось, этого не заметил, но перед тем, как они снова начали играть, 
Сонни отпил из стакана и посмотрел туда, где я сидел, и кивнул. Потом он поставил его на-
зад, на крышку рояля. И для меня, когда они заиграли снова, стакан этот светился и вспыхи-
вал над головой моего брата, как явленная чаша гнева.

(Пер. Р. Рыбкина)

NOVELS

Go Tell It On the Mountain (1953)
Giovanni’s s Room (1956)
Another Country (1962)
Tell Me How Long the Train’s Been Gone (1968)
If Beale Street Could Talk (1974)
Just Above My Head (1979)

NON-FICTION

Notes of A Native Son (1955)
Nobody Knows Му Name (1961)

РОМАНЫ

Иди вещай с горы
Комната Джиованни (1992)
Другая страна (2000)
Скажи, когда ушел поезд (отр. 1971)
Если Бийл-стрит могла бы заговорить (1975)
Над головой

ПУБЛИЦИСТИКА

Записки сына Америки
Никто не знает моего имени
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The Fire Next Time (1963)
No Name in The Street (1972)
The Devil Finds Work (1976)
The Price of A Ticket (1985)
Evidence of Things Not Seen (1985)

STORIES

Going To Meet the Man (1965)

PLAYS

The Amen Comer (1955, published 1965)
Blues for Mr Charlie (1964)

SCREENBOOK

One Day When I Was Lost (1974)

BOOK FOR CHILDREN

Little man, little man (1976)

BOOKS OF INTERVIEWS

(Photogr. by Richard Avedon) Nothing Personal (1964)

(Margaret Mead) A Rap On Race (1971)
(Nikki Ciovanni) A Dialogue (1973)

В следующий раз – пожар (1972)
Имени его не будет на площади (1974)
У дьявола есть работа
Цена билета
Очевидность невидимого. Что значит быть аме-

риканцем: Худож. публицистика (1990).

РАССКАЗЫ

Блюз Сонни (1977)
В ожидании встречи / Поехали смотреть на него 

(отд. рассказы 1965, 1967, 1970, 1971; сб. «Вый-
ди из пустыни», 1974)

ПЬЕСЫ

Молитвенный уголок / На уголке Аминь
Блюз для мистера Чарли (1964)

СЦЕНАРИЙ

Однажды, когда я потерялся

КНИГА ДЛЯ ДЕТЕЙ

Маленький человек, маленький человек

КНИГИ В СОАВТОРСТВЕ

(фотографии Ричарда Эйвдона) Ничего личного
(с Маргарет Мид) Запись бесед о негритянском 

вопросе
(с Никки Джованни) Диалог
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Браун, Чарлз Брокден
Brown, Charies Brockden

17.01.1771, Филадельфия –
21.02.1810, там же

Р оманист и журналист. Первый американский профессиональный писатель. Получил 
юридическое образование, однако профессии юриста он предпочел карьеру журнали-
ста. С 1789 г. начал сотрудничать с «Коламбия Мэгэзин»; в 1799–1802 гг. редактировал 

«Мансли мэгэзин энд Американ ревью», а с 1803 г. начал издавать «Американ реджистер» 
и «Литерари мэгэзин», принесшие ему финансовый и профессиональный успех.

Под влиянием просветительских идей в 1790 г. вместе с Элайху Смит основал Общество 
получения полезных знаний. В 1796–1797 гг. жил в Нью-Йорке. По возвращении в Фила-
дельфию в течение 1798–1801 гг. написал шесть романов, предвосхищающих американский 
романтизм и переносивших традиции английского «готического романа» Э. Рэдклифф на 
американскую почву. Лучшими из них считаются «Виланд, или Превращение» и «Эдгар 
Хантли, или Мемуары лунатика», для которых характерны углубленный интерес к психо-
логии персонажей, дуализм кажущегося и реальности, захватывающий сюжет с упором на 
морально-этические проблемы, эмоциональное воздействие на читателя.

На творчество Б. большое воздействие оказали Э. Рэдклифф, У. Годвин, С. Ричардсон, 
чью эпистолярную форму романа он использовал в нескольких работах. Достоинством ро-
манов Б. является то, что впервые в американской литературе действие переносится в Аме-
рику, а героями являются американцы, в том числе коренные жители Америки – индейцы. 
«Эдгар Хантли» стал первым американским детективом, а дедуктивный метод впоследствии 
будет с успехом применен Э.А. По. Среди других американских писателей, ощутивших на 
себе влияние Б., – Н. Готорн, Дж.Ф. Купер, Г. Мелвилл, а его интерес к психосоматическим 
состояниям личности и обусловленным ими человеческим поступкам в дальнейшем будет 
развит в творчестве У. Фолкнера и У. Берроуза.
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Wieland; or The Transformation (1798)
Alcuin (1798)
Ormond; or, The Secret Witness (1799)
Arthur Mervyn; or, Memoirs of the Year 1793 (1799–

1800)
Edgar Huntly; or, Memoirs of a Sleepwalker (1799)

Clara Howard (1801)
Jane Talbot (1801)

Виланд, или Превращение
Алкуин
Ормонд, или Тайный соглядатай
Артур Мервин, или Мемуары 1793 года

Эдгар Хантли, или Мемуары лунатика / Эдгар 
Хантли, или Мемуары сомнамбулы

Клара Хауард
Джейн Тэлбот

Литература

1. Литературная история Соединенных Штатов Америки: в 3 т. Т. I. М.: 
Прогресс, 1977. С. 233–237.

2. Николюкин, А.Н. Рождение романтизма в прозе / А.Н. Николюкин // 
Американский романтизм и современность. М.: Наука, 1968. С. 49–75.

3. Старцев, А. Брокден Браун / А. Старцев // История американской ли-
тературы. Т. I. М. – Л.: Изд. АН СССР, 1947. С. 98–100.

4. Трент, В. Великие американские писатели / В. Трент, Дж. Эрскин; пер. 
с англ. Спб.: П.И. Певин, 1914.



Брэдбери, Рэй Дуглас 40

Брэдбери, Рэй Дуглас
Bradbury, Ray Douglas

20.08.1920, Уокеган, шт. Иллинойс – 
05.06.2012, Лос-Анджелес

П розаик-фантаст. Литературный талант пробудился рано, и уже вскоре после оконча-
ния школы в ряде журналов появились первые рассказы Б. В 1947 г. опубликовал пер-
вый сборник рассказов «Мрачный карнавал». Часть этих рассказов впоследствии во-

шла в сборник «Осенняя страна». Популярность пришла к Б. после публикации 
«Марсианских хроник».

Автор ряда романов, из которых наиболее известны «451° по Фаренгейту», переведен-
ный на многие языки. Является сценаристом нескольких фильмов, в том числе экранизации 
романа Г. Мелвилла «Моби Дик», поставленной Джоном Хьюстоном. По сценариям Б. осу-
ществлено большое количество радио- и телепостановок.

Хотя Б. считается писателем-фантастом номер один в США, его фантазии носят скорее 
поэтический, чем научный характер. Яркий тому пример – роман «Вино из одуванчиков», 
атмосфера которого окрашена ностальгическими воспоминаниями детства. Его проза от-
мечена тонким лиризмом и верой в светлое предназначение человека. Именно любовь к че-
ловеку делает столь суровым его предупреждение человечеству: природа не прощает наси-
лия над собой: наука, лишенная морально-этических принципов, становится оружием 
против человека.

Поскольку Б. является чрезвычайно плодовитым писателем, ниже приводится список 
только наиболее значительных произведений.

STORIES

Dark Carnival (1947)
The Martian Chronicles (1950)
The Illustrated Man (1951)

The Golden Apples of the Sun (1953)

РАССКАЗЫ

Темный карнавал (2016)
Марсианские хроники (1965)
Иллюстрированный человек / Человек в кар-

тинках (отд. рассказы 1965)
Золотые яблоки солнца (1961)
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The October Country (1955)
The Day It Rained Forever (1959)

A Medicine for Melancholy (1959)
The Machineries of Joy (1964)
I Sing the Body Electric (1969)

NOVELS

Fahrenheit 451° (1953)
Dandelion Wine (1957)
Something Wicked This Way Comes (1962)
The Halloween Tree (1968)
I Sing the Body Electric (1969)
Death Is a Lonely Business (1985)
A Graveyard for Lunatics (1990)
Green Shadows, White Whale (1992)
From the Dust Returned (2001)
Let’s All Kill Constance (2002)
Farewell Summer (2006)

Октябрьская страна (2010)
День, когда пошел нескончаемый дождь / Не-

скончаемый дождь (отд. рассказы 1963)
Лекарство от меланхолии (отд. рассказы 1965, 2004)
Механизмы радости (2004)
Эл ектрическое тело пою! (2005)

РОМАНЫ

451° по Фаренгейту (1956)
Вино из одуванчиков (1967)
Надвигается беда (1992)
Канун всех святых (2013)
Электрическое тело пою! (2005)
Смерть – дело одинокое (2001)

Зеленые тени, Белый Кит (2001)
Из праха возродясь
Давайте все убьем Констанцию (2013)
Ціхай летняй парой. Апавяданне (1968)
Бел. Забойцы. Фантастычнае апавяданне (1965)
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ратуры США. Материалы международн. конференций (1991–1995). 
Вып. 1. Минск, 1996. С. 32–33.

8. Ткачев, М.А. Структурно-семантические характеристики фикцио  - 
наль ной картины мира Р. Брэдбери: автореф. дис. ... канд. филол. 
наук / М.А. Ткачев. Майкоп, 2017. 20 с.

9. Хмельницкая, Т. От научной фантастики к детской сказке / Т. Хмель-
ницкая // Звезда. 1970. № 9. С. 195–204.

10. Щеглов, С. Неужели так и будет? / С. Щеглов // Сиб. огни. 1964. № 10. 
С. 186–188.

11. Mogen, David. Ray Bradbury / David Mogen. Boston: Twayne Publishers, 
1986.
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Видал, Гор
Vidal, Gore

р. 3.10.1925, Вест-Пойнт, шт. Нью-Йорк – 
31.07.2012, Голливуд-Хиллз, шт. Калифорния

П розаик, драматург, публицист, политический деятель. Происходит из семьи, давшей 
США несколько поколений видных политиков. Участник Второй мировой войны. 
Впечатления от военной службы легли в основу первых романов В.: «Уилливо» 

и «В Желтом лесу». После скандала, связанного с публикацией в 1948 г. романа «Город и ко-
лонна», где он впервые в американской литературе отважился открыто поднять проблемы 
гомосексуализма, для В. надолго закрылись двери американских издательств, и он вынужден 
был заняться сценарным делом. Среди наиболее известных фильмов, поставленных по сце-
нариям В., – «Калигула». Писал также пьесы для радио и телевидения. Активно занимался 
политической деятельностью: в 1960 г. баллотировался в конгресс (его соперником на вы-
борах был будущий президент США Дж. Кеннеди), принимал участие в избирательных 
компаниях Р. Кеннеди, Дж. Картера, в 1968–1971 гг. возглавлял Новую партию, затем Народ-
ную партию, которая замысливалась им как альтернатива двум ведущим американским пар-
тиям. Будучи родственником Ж. Кеннеди-Онассис, был близок к высшему руководству США 
в период администрации Дж. Кеннеди. Острый ум, меткость и точность характеристик, 
фотогеничность сделали В. «звездой» американского телевидения и публицистики 
в 1960–1970-е гг.

Ряд романов В. этого же периода носит несколько пародийный характер с элементами 
травестирования и сенсационности («Майра Брекинридж», «Майрон», «Дулут»).

В. – крупнейший современный автор американских исторических романов. Особое место 
в его творчестве занимает цикл романов «Американской саги», в которых В. подвергает ху-
дожественному анализу всю политическую систему США на протяжении двухсотлетней 
истории. В истории он стремится найти ситуации, аналогичные тем, что тревожат амери-
канца наших дней. Главным для В. является не реконструкция исторических событий, а по-
каз той нравственно-политической атмосферы общества, которая характерна для описыва-
емого периода. Его интересуют не только закономерности исторического процесса вообще, 
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но и борьба политических сил, нравы высших эшелонов власти, разрушительное влияние 
власти на личность тех, кто стоит у кормила правления, роль средств массовой информации 
в создании и разрушении политических репутаций. Писатель борется со стереотипами и ми-
фами, которые сложились в американской историографии. Опираясь на факты и докумен-
ты, В. стремится к художественному постижению уроков истории.

На страницах «Американской саги» открывается синтетическая картина политического 
мира Америки, но при этом основное для В. – моральный выбор. Отсутствие моральных 
критериев, беспринципность, своекорыстие и сиюминутность интересов американской по-
литики – источник проблем США второй половины XX века. В. проводит читателя по мрач-
ным закоулкам американской истории, снимая глянец с известных исторических фигур 
и предлагая свою интерпретацию событий, включая такие исторические персонажи, как 
Дж. Вашингтон и А. Линкольн. Романы «Саги» отличаются острой иронией и сарказмом.

В. обладает даром отменного рассказчика, умеющего сочетать увлекательность повество-
вания с глубиной исследуемых проблем. Многоплановость, параллельность сюжетных  линий, 
хроникальность событий, аутентичность материалов, лежащих в основе романов, позволяют 
показать мир большой политики со всем тем добрым и злым, что каждое новое поколение 
должно найти для себя, чтобы извлечь уроки истории и не повторить ошибок прошлого.

В. – автор ряда публицистических сборников, в которых он размышляет о различных 
явлениях в общественно-политической и культурной жизни США. Получил Национальную 
книжную премию за сборник «Соединенные Штаты: эссе 1952–1992».

Написал несколько сценариев фильмов, получивших признание: «Визит на малую пла-
нету», «Самый достойный» и др. Удалил свое имя из титров фильма «Калигула» в знак 
 несогласия с правками, внесенными в фильм для обеспечения его коммерческого успеха.

Писал также под несколькими псевдонимами.
Его творчество обширно. В списке представлены лишь наиболее значимые из его произ-

ведений.

From “Julian”
<...> With an effort, I could just make out the lean face of my old pupil. John had begun to grow 

bald, and he wears a short beard. But I confess that even were my sight better I should not have 
recognized him; it has been nearly twenty years since he studied with me.

“Before he left Antioch, Bishop Meletius told me of your plan to write about the Emperor 
 Julian.”

I wondered if John could see into my mind. Why else would he mention the one thing which 
most concerned me yet could hardly interest him?

“Unfortunately, it is no longer a plan. The Emperor has forbidden me to publish.”
“I’m sorry. I know what Julian meant to you. I saw him once. I must have been about fi fteen. 

It was just before I came to you, to study. I saw him the day he left the city for Persia. I was in the 
crowd, in the forum, standing on the rim of the Nymphaeum when he rode by. I remember the 
people were shouting something rude...”
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“Felix Julian Augustus,” I murmured, hearing again the chanting of that malicious crowd.
“Yes. I was so close to him I could have touched his horse. And though my mother had told me 

I should hate him, I thought he was the most splendid man I ever saw, and when he looked my way, 
his eyes suddenly caught mine, and he smiled as though we were friends, and I thought to myself: 
this man is a saint, why do they hate him? Later of course I realized why they hated him, but I have 
never understood why he hated us.”

I burst into tears. I have never been so humiliated, or felt so ridiculous. The most famous 
 philosopher of his time, if I may say so, was weeping like a child in front of a former pupil. But John 
was tactful. He said not a word until the storm had passed, and then he made no reference to my 
senile outburst. He took my arm and led me to the door. Then he turned round and indicated a high 
place on the opposite wall. “New work,” he said. “I think it quite beautiful.” I twisted my head so 
that I could see – just barely – what appeared to be the giant fi gure of a man with arms outstretched.

“Can you see him clearly?”
“Oh, yes,” I lied. The gold mosaic glowed like the sun itself in the afternoon light.
“It is Christ Pantocrator, come to redeem us. The face is particularly fi ne.”
“Yes, I see the face,” I said fl atly. And I did: the dark cruel face of an executioner.
“But don’t you like what you see?”
“How can I, when what I see is death.”
“But death is not the end.”
“It is the end of life.”
“This life...”
“Life!” I turned on him fi ercely. “You have chosen death, all of you...”
“No, not death. We have chosen life eternal, the resurrection of the ...”
“That is a story to tell children. The truth is that for thousands of years we looked to what was 

living. Now you look to what is dead, you worship a dead man and tell one another that this world 
is not for us, while the next is all that matters. Only there is no next world.”

“We believe...”
“This is all we have, John Chrysostom. There is nothing else. Turn your back on this world, and 

you face the pit!”
There was a silence. Then John said, “Do you see no signifi cance in our victory? For we have 

won. You must admit that.”
I shrugged. “The golden age ended. So will the age of iron, so will all things, including man. 

But with your new god, the hope of human happiness has ended.”
“Forever?” He taunted me gently.
“Nothing man invents can last forever, including Christ, his most mischievous invention.”
John did not answer. We were now outside the church. The day was pleasantly warm. People 

I could not see greeted me. Then my son hurried up and I said good-bye to John and got into my 
litter. All the way home to Daphne, Cimon babbled about his interview with the governor. He has 
hope of “governmental preferment.”

I am alone in my study. I have already put away Julian’s papers. The thing is fi nished. 
The world Julian wanted to preserve and restore is gone... but I shall not write “forever,” for who 
can know the future? Meanwhile, the barbarians are at the gate. Yet when they breach the wall, they 
will fi nd nothing of value to seize, only empty relics. The spirit of what we were has fl ed. So be it.



Видал, Гор 46

I have been reading Plotinus all evening. He has the power to soothe me; and I fi nd his sadness 
curiously comforting. Even when he writes: “Life here with the things of earth is a sinking, a defeat, 
a failing of the wing.” The wing has indeed failed. One sinks. Defeat is certain. Even as I write these 
lines, the lamp wick sputters to an end, and the pool of light in which I sit contracts. Soon the room 
will be dark. One has always feared that death would be like this. But what else is there? With 
 Julian, the light went, and now nothing remains but to let the darkness come, and -hope for a new 
sun and another day, born of time’s mystery and man’s love of light.

Юлиан Отступник (отрывок)
<...>C большим трудом удалось мне разглядеть худощавое лицо моего бывшего ученика. 

Иоанн уже начал лысеть и отпустил бородку; по правде говоря, будь даже мое зрение лучше, 
я бы его не узнал. С тех пор как он был моим учеником, минуло уже почти двадцать лет.

– Перед отъездом из Антиохии епископ Мелетий рассказал мне, что ты замыслил напи-
сать биографию императора Юлиана. – Неужели Иоанн читал мои мысли? Как иначе мог он 
догадаться о том, что тяготило меня больше всего? Его-то это вряд ли могло заинтересовать.

– К сожалению, из моего замысла ничего не вышло. Император запретил мне эту пуб-
ликацию.

– Жаль. Я знаю, что значил для тебя Юлиан. Как-то мне довелось его увидеть. Было это 
незадолго до того, как я стал твоим учеником, тогда мне было что-то около пятнадцати. В тот 
день, когда он уходил в персидский поход, я стоял на форуме в толпе на цоколе Нимфея 
и видел, как он проезжал мимо. Кажется, люди кричали какие-то грубости...

– «Феликс – Юлиан – Август», – пробормотал я, вспомнив, что скандировала злобная толпа.
– Да-да. Я был совсем рядом с ним и мог, кажется, дотронуться до гривы его коня. Мать 

мне сказала, что этого человека я должен ненавидеть, но мне он показался прекраснейшим 
из смертных. Когда он посмотрел в мою сторону, глаза наши случайно встретились, и он 
улыбнулся мне, как старому другу. Я тогда подумал: да ведь это святой, почему же его так 
ненавидят? Потом я, разумеется, понял причину нашей ненависти к нему, но для меня оста-
лось тайной, за что он ненавидел нас.

Я вдруг расплакался. Никогда я еще не чувствовал себя таким униженным и смешным – 
подумать только, величайший философ своего времени плачет, как дитя, на глазах у бывше-
го ученика! Но Иоанн был тактичен. Он дождался, пока я успокоился, и больше ни словом 
не обмолвился об этой старческой слабости. Взяв меня под руку, он довел меня до двери 
и вдруг, обернувшись, указал на изображение на противоположной стене.

– Новая мозаика, – пояснил он. – Красиво, правда?
Я вывернул голову так, что смог – правда, неотчетливо – рассмотреть что-то похожее на 

огромную фигуру человека с распростертыми руками.
– Тебе хорошо видно?
– Да, – солгал я. Был полдень, и ярко освещенная мозаика под лучами солнца ослепительно 

сверкала.
– Это Христос, вседержитель наш и спаситель. Особенно прекрасно лицо.
– Да, лицо я вижу, – вяло отозвался я. Мне и в самом деле удалось его рассмотреть: мрач-

ное, жестокое лицо палача.
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– Но тебе не нравится?
– Перед моими глазами смерть. Как может она мне нравиться?
– Смерть – это еще не конец.
– Но это конец жизни.
– Только этой жизни...
– Жизни! – яростно набросился я на него. – Вы избрали смерть, все вы!
– Нет, не смерть. Мы выбрали вечную жизнь, воскрешение...
– Расскажи эту сказку малым детям! Вот она, правда: тысячелетиями мы обращали свои 

взоры к жизни, а теперь вы убеждаете друг друга, что этот мир не для нас. Вы поклоняетесь 
мертвецу, и глаза ваши обращены в загробный мир. Но только его не существует.

– Мы верим...
– Это единственное, что вам остается, Иоанн Хризостом, больше ничего. Отвернись от 

этого мира, и пред тобой разверзнется зияющая бездна!
Мы оба помолчали, а потом Иоанн спросил:
– Неужели ты не придаешь никакого значения нашей победе? Ведь мы победили, ты 

должен это признать.
Я пожал плечами:
– Золотой век прошел, пройдет и железный век, и все в мире, включая род человеческий. 

Но теперь, когда появился ваш новый бог, у человека отнята надежда на счастье.
– Навечно?
– Ни одно из творений рук и ума человеческого не вечно, не исключая и Христа, самое 

страшное из его творений.
Иоанн не ответил. Мы вышли из церкви на улицу, и нас охватило приятное тепло. Люди, 

которых я не видел, здоровались со мной. Тут подбежал мой сын, я распрощался с Иоанном 
и сел в носилки. Всю дорогу до Дафны Симон возбужденно рассказывал о своей беседе с гу-
бернатором. Он надеется преуспеть на государственной службе.

И вот я сижу в кабинете один. Документы Юлиана уже убраны со стола – с этим все кон-
чено. Мир, который Юлиан мечтал возродить и сохранить, исчез... не буду писать: «навсег-
да», ибо будущее не ведомо никому. А между тем варвары уже у ворот. Но когда они про-
делают в стене брешь, им не достанется ничего ценного, лишь пустые реликвии былой славы. 
Дух Рима покинул нас. Что ж, да будет так.

Весь вечер я провел, читая Плотина. Как ни парадоксально, несмотря на пронизываю-
щую его сочинения глубокую печаль, он меня успокаивает. Вот что он пишет: «Жизнь здесь, 
с земными тварями, – это падение, поражение, повреждение крыла...» Крыло действительно 
повреждено, мы пали, и поражение очевидно. Сейчас, когда я пишу эти строки, масло в моем 
светильнике кончается, и светлый круг, в котором я сижу, медленно сужается. Скоро в ком-
нате наступит тьма. Всегда боишься, что именно такой будет и смерть, но чего еще ждать? 
Юлиан унес свет с собой. Теперь остается только дожидаться, пока совсем стемнеет, и наде-
яться, что когда-нибудь взойдет новое солнце и настанет новый день, порожденный таин-
ством времени и неизменной любовью человека к свету.

(Пер. Е. Цыпина)
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Воннегут, Курт
Vonnegut, Kurt

11.11.1922, Индианаполис – 
11.04.2007, Нью-Йорк

П розаик, журналист. Получил образование в университетах Теннесси и Чикаго 
(1940–1942, 1945–1947). Участвовал в сражениях Второй мировой войны, был в не-
мецком плену. С 1946 по 1950 г. работал репортером, а также служил в рекламно-

информационном агентстве. Хотя первый роман «Механическое пианино» вышел 
в 1952 г., литературный успех пришел к В. после появления романов «Сирены Титана» 
и «Колыбель для кошки», примечательных своеобразным сочетанием гротеска, сатиры, 
едкой иронии, карикатуры, элементов научной фантастики. Особый интерес вызвал 
 роман «Бо йня номер пять, или Крестовый поход детей», навеянный воспоминаниями 
об ужасах немецкого концлагеря и варварской англо-американской бомбардировке Дрез-
дена в феврале 1945 г.

В дальнейшем творческая манера В. усложняется. Все большую роль начинает играть 
«черный юмор», как и использование графических средств выразительности, в том числе 
и заимствованных из мира комиксов («Да благословит вас господь, мистер Розуотер...»). 
В. достаточно пессимистически оценивает способность современной цивилизации сохра-
нить подлинно человеческие ценности. Его романы, повествующие, казалось бы, об абсурд-
ных ситуациях в абсурдном мире, звучат грозным предупреждением человечеству. Роман 
«Галапагос» оставляет надежду людям, если человечество усвоит урок из своей трагической 
истории.

Автор ряда пьес и большого количества рассказов, затрагивающих ту же проблематику, 
что и романы. Некоторые его рассказы и романы «Бойня номер пять, или Крестовый поход 
детей» и «Завтрак для чемпионов» были экранизированы.

Активно реагировал на изменение общественно-политического климата в США и мире, 
о чем свидетельствуют его многочисленные статьи и книга «Человек без родины: Воспоми-
нания о жизни в Америке Джорджа У. Буша» (2005).

Член Американской академии искусств и наук.
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NOVELS

Player Piano (1952)
The Sirens of Titan (1959)
Mother Night (1962)

Cat’s Cradle (1963)
God Bless You, Mr Rosewater, or, Pearls Before 

Swine (1965)
Slaughterhouse Five; or, The Children’s Crusade 

(1969)
Breakfast of Champions; or, Good-bye, Blue Mon-

day (1973)
Slapstick; or, Lonesome No More (1976)

Jailbird (1979)
Deadeye Dick (1982)
Galapagos (1985)
Bluebeard. The Autobiography of Rabo Karabekian, 

1916–1988 (1987)
Hocus-Pocus (1990)
Timequake (1997)

STORIES

Canary in a Cathouse (1961)
Welcome to the Monkeyhouse (1968)
Bagombo Snuff Box (1999)
Armageddon in Retrospect (2008)

NON-FICTION

Wampeters, Foma and Granfalloons: Opinions (1974)
Palm Sunday: An Autobiographical Collage (1981)

Fates Worse than Death (1991)
Man Without a Country: a Memoir of Life in 

George W. Bush’s America (2005)

PLAYS

Happy Birthday, Wanda June (1970)
Timesteps (1979)

РОМАНЫ

Механическое пианино / Утопия-14 (1967)
Сирены Титана (1988)
Тьма ночная / Мать тьма (1991) / Порождение 

тьмы ночной / Матерь тьма
Колыбель для кошки (1970)
Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер, или 

Не мечите бисера перед свиньями (1978)
Бойня номер пять, или Крестовый поход детей 

(1970)
Завтрак для чемпионов, или Прощай, черный 

понедельник (1975)
Фарс, или Долой одиночество / Балаган, или 

Конец одиночеству (2002)
Тюремная птаха (1979)
Малый не промах (1986)
Галапагосы (2006)
Синяя борода. Автобиография Рабо Карабекь яна, 

1916–1988
Фокус-покус (2010)
Времетрясение (2001)

РАССКАЗЫ

Канарейка в шахте
Добро пожаловать в обезьянник
Табакерка из Багомбо (2010)
Армагеддон в ретроспективе (2012)

ПУБЛИЦИСТИКА

Вампитеры, фома и гранфаллоны (2017)
Вербное воскресенье. Автобиографический кол-

лаж
Судьбы страшнее смерти
Человек без родины: Воспоминания о жизни 

в Аме рике Джорджа У. Буша / Человек без 
страны, или Америка разбушевалась (2009)

ПЬЕСЫ

С днем рождения, Ванда Джун!
Шаги времени
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Вулф, Томас Клейтон
Wolfe, Thomas Clayton

3.10.1900, Ашвилл, шт. Северная Каролина – 
15.09.1938, Балтимор

П розаик. Происходит их семьи эмигранта из Германии. Учился в частной школе, затем 
в университете Северной Каролины и в драматургической «Мастерской-47» 
Дж.П. Бейкера в Гарварде. По окончании учебы на два года выехал в Европу, а вер-

нувшись, в течение 1924–1930 гг. преподавал английский язык и литературу в Нью-Йоркском 
университете. Первый роман В., вышедший в 1929 г., принес автору неожиданный успех, что 
позволило В. прекратить преподавание и всецело отдаться литературному творчеству. 
В 1938 г. перенес пневмонию и после двух неудачных операций на мозге, вызванных инфек-
цией, скончался.

При жизни В. опубликовал два романа и несколько рассказов. После его смерти редак-
торы привели в порядок его рукописи и скомпоновали их в виде двух романов, однако 
 тысячи страниц так и остаются неизвестными читателю. Все четыре огромных романа В., 
насчитывающие несколько миллионов слов, представляют собой единое эпическое произ-
ведение, объединенное не только мощным автобиографическим началом, фигурой героя, 
но и удивительным образом времени, цементирующим воедино прошлое, настоящее и веч-
ное. В эссе «История одного романа» писатель с редкой искренностью описывает источники, 
из которых он черпает вдохновение, и творческие муки, которые сопровождают акт творе-
ния. Это эссе в большой мере можно рассматривать как ключ к пониманию необыкновен-
ного эпического замысла В.

Творчество В. отразило глубокий экономический, общественно-политический и мораль-
ный кризис, в котором оказались США в конце 1920-х гг. Перед читателем предстает широ-
кая панорама Америки в ее столкновениях и конфликтах, нарисованная неровной, но гени-
альной кистью. Его книги реалистичны в точном значении этого слова с их сочностью 
деталей и чувственностью, присущей всему земному, и они же полны символизма и поэти-
чески метафоричны; многие страницы прозы В. пронзительно лиричны. Голос писателя 
оригинален и неповторим, как истинный талант.

Оказал сильное воздействие на творчество «битников» и Р. Брэдбери.
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NOVELS

Look Homeward, Angel (1929)
Of Time and the River (1935)
The Web and the Rock (1939)
You Can’t Go Home Again (1940)

STORIES

The Web of Earth (1932)
From Death To Morning (1935)
The Hills Beyond (1941)

PLAYS

Welcome to Our City (1923)
The Return of Buck Gavin (1923)
Mannerhouse (1948)

NON-FICTION

The Story of a Novel (1936)
Letters (1956)
The Letters to His Mother, J.E. Wolfe, 1943 (1968)
Notebooks (1970)

РОМАНЫ

Взгляни на свой дом, Ангел (1971)
О времени и реке (1989)
Паутина и скала (2000)
Домой возврата нет (1976)

ПОВЕСТИ

Паутина Земли (1971)
От смерти к заре
Там, за холмами
Портрет Баскома Хока: Повесть. Рассказы (1987)

ПЬЕСЫ

Добро пожаловать в наш город
Возвращение Бака Гэйвина
Маннерхаус

ПУБЛИЦИСТИКА

История одного романа (1974)
Письма
Письма к матери
Записные книжки
Жажда творчества: О времени и реке (фрагмен-

ты). Статьи. Дневники. Письма. Воспоми-
нания современников; пер. с англ. (1989)
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Гарднер, Джон Чэмплин
Gardner, John Champlyn

21.07.1933, Батейвия, шт. Нью-Йорк – 
14.09.1982, Саскуэханна, шт. Пенсильвания

П розаик, литературовед. Окончил университет Вашингтона в г. Сент-Луис, удостоен 
докторской степени (1958). В течение ряда лет преподавал литературу в Южно- 
Иллинойском университете.

Дебютировал романом «Воскрешение» (1966). В первых художественных произведениях 
обращается к историческим и легендарным сюжетам, в том числе к знаменитому эпосу 
 «Беовульф» (в романе «Грендель»). Поворотным пунктом в литературной карьере Г. стал 
роман «Диалоги с Солнечным», заставивший говорить о нем как об одном из крупнейших 
современных писателей США. В этом и последующих романах внимание автора сосредото-
чено на моральных проблемах США как части сложной американской действительности 
1960–1970-х гг. Проводя своих героев через мучительные раздумья о судьбах страны, он 
 утверждает свое гуманистическое кредо: помогать людям, быть добрым и устремляться, 
по мере сил, к разумной цели. В повседневной обычной жизни человек всегда поставлен 
перед выбором: жить по совести, совершая тем самым героический акт, или добиваться  своей 
эго истической цели любым доступным средством. Преодолеть трагическое одиночество 
человек может только в стремлении к общности с другими людьми, что ни в коей мере не 
означает потери им своей индивидуальности.

Глубокий интеллектуальный посыл произведений Г. определяет и своеобразие их фор-
мы: диалогизм, постоянное столкновение идеи и реальности, прошлого и настоящего, част-
ного и общего, особое внимание к гуманистической функции художественного слова, 
 использование «романа в романе».

Автор ряда работ литературоведческого характера о творчестве Джеффри Чосера 
и о психологии писательского творчества. Опубликовал перевод «Медеи» Еврипида и книги 
сказок для детей. Большое значение имела его работа «О нравственности литературы», где 
он исследует тенденции в современной литературе и роли писателя в художественном 
 процессе.
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NOVELS
The Resurrection (1966)
The Wreckage of Agathon (1970)
Grendel (1971)
The Sunlight Dialogues (1972)
Nickel Mountain: A Pastoral Novel (1973)
October Light (1976)
Freddy’s Book (1980)
Mickelson’s Ghosts (1982)

SHORT STORIES
The King’s Indian (1974)

The Art of Living and Other Stories (1981)

NON-FICTION
On moral fi ction (1978)
On Becoming a Novelist (1983)

BOOKS FOR CHILDREN
Dragon, Dragon and Other Tales (1974)
Gudgekin, The Thistle Girl and Other Tales (1976)

RESEARCH
The Life and Times of Chaucer (1977)
The Poetry of Chaucer (1977)

ANTHOLOGY
Forms of Fiction (1961)

РОМАНЫ
Воскрешение
Крушение Агатона (1994)
Грендель (1994)
Диалоги с Солнечным
Никелевая гора (1979)
Октябрьский свет / Осенний свет (1981)
Книга Фредди
Призраки Микельсона

ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ
Староиндийская защита / Королевский гамбит 

(1979)
Искусство жить (1984)

ЭССЕ
О нравственности литературы
Как становятся романистом

КНИГИ ДЛЯ ДЕТЕЙ
Дракон, дракон и другие сказки для детей (1981)
Гаджекин, сборщица чертополоха и другие 

сказки

НАУЧНЫЕ ТРУДЫ
Жизнь и время Чосера (1986)
Поэзия Чосера

АНТОЛОГИЯ
Формы художественной литературы
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Гарт, Фрэнсис Брет
Harte, Francis Brett

25.08.1836, Олбани, шт. Нью-Йорк – 
5.05.1902, Кэмберли, Англия

П розаик, поэт, журналист, редактор. В 1854 г., подобно тысячам американцев, охвачен-
ных золотой лихорадкой, отправился в Калифорнию в поисках золота. Сменил мно-
жество профессий, работал репортером, а после переезда в Сан-Франциско стал про-

фессиональным журналистом. Начал литературную карьеру с прозаических сочинений 
и стихов. В 1868 г. стал одним из основателей и редакторов калифорнийского ежемесячника 
«Оверленд Мансли», в котором печатались, помимо Г., такие видные авторы, как М. Твен, 
Э. Бирс, Г. Джордж, X. Миллер. Это свидетельство его высокого авторитета в литературных 
кругах Запада США. Среди произведений, пользовавшихся большим читательским успехом, 
можно отметить серию литературных пародий на многие популярные в то время произве-
дения Ч. Диккенса, В. Гюго, А. Дюма, Дж.Ф. Купера, выпущенную под названием «Романы 
в кратком изложении», сборники новелл «Счастье Ревущего Стана», «Сказания об аргонав-
тах», сборник стихов «Восточные и западные стихи». Их популярность связана с появлением 
новых героев, характерных для эпохи «золотой лихорадки», с их авантюризмом, безрассуд-
ностью, грубым инстинктом жизни, своеобразным чувством юмора, провинциализмом 
и чаще всего неграмотной речью, полной местного колоритного слэнга. Г. по сути открыл 
американский Запад, вместе с тем развив форму рассказа, приобретшего специфически аме-
риканские черты и ставшего одним из высших достижений американского художественно-
го духа. Влияние Г. на дальнейшее развитие американской литературы трудно переоценить, 
ведь именно у него учился мастерству короткого рассказа Марк Твен.

Переезд в Нью-Йорк в 1871 г. не принес ему счастья. Его творчество стало вторичным по 
отношению к самому себе. Он уезжает в Европу, где служит американским консулом в Гер-
мании и Шотландии, а после отставки – в Лондон.

Автор огромного количества рассказов, повестей, стихов, пьес, большинство из кото-
рых были написаны ради заработка и потому не обладают высокими художественными 
достоинствами. Ниже приводятся названия лишь наиболее известных его произведений, 
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выдержавших испытание временем. Пользовался большой популярностью в России, 
где его произведения стали известны с 1873 г. Начиная с 1895 г. вышло шесть собраний 
сочинений.

Condensed Novels and Other Papers (1867)

The Luck of Roaring Camp and Other Sketches (1870)
East and West Poems (1871)
Mrs Skagg’s Husbands (1873)

Tales of the Argonauts (1875)
Gabriel Conroy (1875–76)
An Heiress of Red Dog (1879)

A Sappho of Green Springs (1891)

Повести-пародии / Романы в кратком изложе-
нии (1882)

Счастье Ревущего Стана и другие рассказы (1895)
Восточные и западные стихи
Мужья Мистрис Скагг / Мужья миссис Скэгг 

(1874)
Сказания об аргонавтах (1896)
Габриэль Конрой (1876)
Наследница в «Красном Собакине» / Роквиль-

ская наследница / Реддогская наследница / 
Наследница (1879)

Сафо у «Зеленых ключей» / Сафо / Сафо 
с «Зеленых ключей» (1890)

Бел. Маленькі старацель (1940)
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Гинсберг / Гинзберг, Аллен
Ginsberg, Allen

3.06.1926, Ньюарк, шт. Нью-Джерси – 
5.04.1997, Нью-Йорк

П оэт. Отец – поэт, мать – эмигрантка из России, образ которой с огромной силой чув-
ства отображен в одной из лучших поэм Г. «Каддиш». Учился в Колумбийском уни-
верситете. По окончании служил в торговом флоте, работал мойщиком посуды, свар-

щиком, писал книжные обозрения для популярного американского журнала «Ньюсуик». 
Много путешествовал по США и Мексике.

Дебютировал в литературе поэмой «Вопль» (1955), сразу выдвинувшей его в число ведущих 
американских поэтов. По силе страсти, непосредственности воздействия на читателя, уит-
меновской технике письма и мастерски созданной атмосфере отчаяния и ужаса поэма резко 
выделялась на фоне поэзии 1950-х гг. и стала поэтическим манифестом битников, идеи 
 которых нашли художественное выражение также в произведениях Дж. Керуака и У. Берроуза. 
Стихи Г. предназначены в первую очередь для публичного исполнения, что предопредели-
ло их художественные особенности. Сам Г. являлся неподражаемым исполнителем собствен-
ных стихов. Его поэзия полна динамизма и чувственной силы и открыто нацелена на то, 
чтобы вовлечь читателя в активный процесс сопереживания. Г. намеренно порывает со мно-
гими канонами англосаксонской версификации, привнося в свои стихи такую степень от-
крытости и обнаженности чувства, которые не характерны для американской поэзии, за 
исключением великого Уолта Уитмена, чьи традиции и развивает Г. в своем творчестве. 
Г. много экспериментировал в области стихосложения, используя новейшие достижения 
аудиотехники, что с особой силой проявилось в сборнике «Падение Америки».

Г. принимал активное участие в антивоенных акциях в период войны во Вьетнаме, резко 
протестовал против советского вторжения в Чехословакию и Афганистан, выступал в защиту 
прав человека в разных странах. Много путешествовал по Европе, Северной Африке, Ближ-
нему Востоку, Восточной Европе, в том числе России.

Национальная книжная премия (1973).
Эстетические взгляды Г. отражены в лекциях «Аллен: дословно».
На русский язык переведены отдельные стихи из разных сборников.
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A Supermarket in California
What thoughts I have of you tonight, Walt Whitman, for I walked down the sidestreets under 

the trees with a headache self-conscious looking at the full moon.
In my hungry fatigue, and shopping for images, I went into the neon fruit supermarket, dreaming 

for your enumerations!
What peaches and what penumbras! Whole families shopping at night! Aisles full of husbands! 

Wives in the avocados, babies in the tomatoes! – and you, Garcia Lorka, what were you doing down 
by the watermelons?

I saw you, Walt Whitman, childless, lonely old grubber, poking among the meats in the refri-
gerator and eyeing the grocery boys.

I heard you asking questions of each: Who killed the pork chops? What price bananas? Are you 
my Angel?

I wandered in and out of the brilliant stacks of cans following you, and followed in my imagi-
nation by the store detective.

We strode down the open corridors together in our solitary fancy tasting artichokes, possessing 
every frozen delicacy, and never passing the cashier.

Where are we going, Walt Whitman? The doors close in an hour. Which way does your beard 
point tonight?

(I touch your book and dream of our odyssey in the supermarket and feel absurd.)
Will we walk all night through solitary streets? The trees add shade to shade, lights out in 

the houses, we’ll both be lonely.
Will we stroll dreaming of the lost America of love past blue automobiles in driveways, home 

to our silent cottage?
Ah, dear father, graybeard, lonely old courage-teacher, what America did you have when 

 Charon quit poling his ferry and you got out on a smoking bank and stood watching the boat disap-
pear on the black waters of Lethe?

Супермаркет в Калифорнии
Этим вечером, слоняясь по переулкам с больной головой и застенчиво глядя на луну, 

как я думал о тебе, Уолт Уитмен!
Голодный, усталый я шел покупать себе образы и забрел под неоновый свод супермар-

кета и вспомнил перечисленья предметов в твоих стихах.
Что за персики! Что за полутона! Покупатели вечером целыми семьями! Проходы  набиты 

мужьями! Жены у гор авокадо, дети среди помидоров! – и ты, Гарсия Лорка, что ты делал 
среди арбузов?

Я видел, как ты, Уолт Уитмен, бездетный старый ниспровергатель, трогал мясо на холо-
дильнике и глазел на мальчишек из бакалейного.

Я слышал, как ты задавал вопросы: Кто убил поросят? Сколько стоят бананы? Ты ли это, 
мой ангел?

Я ходил за тобой по блестящим аллеям консервных банок, и за мною ходил магазинный 
сыщик.
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Мы бродили с тобой, одинокие, мысленно пробуя артишоки, наслаждаясь всеми моро-
жеными деликатесами, и всегда избегали кассиршу.

Куда мы идем, Уолт Уитмен? Двери закроются через час.
Куда сегодня ведет твоя борода?
(Я беру твою книгу и мечтаю о нашей одиссее по супермаркету, и чувствую – все это 

вздор.)
Так что, мы будем бродить всю ночь по пустынным улицам? Деревья бросают тени на 

тени, в домах гаснет свет, мы одни.
Что же, пойдем домой мимо спящих синих автомобилей, мечтая об утраченной Амери-

ке любви?
О, дорогой отец, старый седобородый одинокий учитель мужества, какая была у тебя 

Америка, когда Харон перевез тебя на дымящийся берег и ты стоял и смотрел, как теряется 
лодка в черных струях Леты?

(Пер. А. Сергеева)

Howl and Other Poems (1955)

Empty Mirror (1960)
Kaddish and Other Poems (1961)
Reality Sandwiches (1963)
The Change (1963)
Planet News (1969)
The Fall of America (1972)
The Gates of Wrath (1973)
Mind Breaths (1977)
Allen Verbatim (1977)
Plutonian Ode (1981)
Collected Poems. 1947–1980 (1984)
White Shroud: Poems 1980–1985 (1986)

Вопль и другие стихотворения (отд. стих. 1961, 
1966, 1975)

Пустое зеркало
Каддиш и другие стихотворения (1993)
Сгустки реальности
Изменение
Новости планеты
Падение Америки
Врата гнева
Душа дышит
Аллен: дословно
Ода Плутонию
Собрание стихотворений
Белый саван. Стихи 1980–1985 гг.
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Готорн, Натаниел
Hawthorne, Nathaniel

4.07.1804, Сейлем, шт. Массачусетс – 
18.05.1864, Плимут, шт. Нью-Гемпшир

П розаик, редактор. Происходит из старинного пуританского рода. Один из его пред-
ков был судьей на процессе «сейлемских ведьм» в XVII в. Воспитание в пуританской 
 атмосфере Новой Англии не могло не сказаться на формировании личности буду-

щего писателя с его склонностью к одиночеству, сосредоточенностью на проблемах добра 
и зла, греха и невинности, попытках познать тайники человеческого сердца. Окончил Боу-
дойнский колледж (1825), где его однокашниками были Генри Лонгфелло и будущий прези-
дент США Ф. Пирс. Дебютом в литературе стал роман «Фэншо» (1828), не имевший успеха. 
 Обратил на себя внимание сборником рассказов «Дважды рассказанные рассказы», который 
отметил Э.А. По, увидевший в их авторе выдающегося писателя. Служил инспектором 
 таможни в Бостоне и Сейлеме, в течение семи месяцев жил на Брук Фарм – одной из много-
численных социалистических коммун, возникших в это время в США, где близко познако-
мился с попытками преобразования жизни по Фурье, но быстро разочаровался в бесплодных 
утопиях. Этому будет посвящен его «Роман о Блайтдейле». С 1842 г. жил в Конкорде, по 
 соседству с Р.У. Эмерсоном, но к идеям трансцендентализма отнесся скептически.

Через четыре года вернулся в Сейлем.
Пик творчества приходится на 1850–1852 гг., когда один за одним вышли три лучших его 

романа и сборник рассказов, в том числе вершина его творчества – роман «Алая буква». 
По возвращении в Конкорд в 1852 г. пишет биографию своего одноклассника Ф. Пирса, 
 который после своего избрания назначает Г. консулом в Ливерпуле (Великобритания), а за-
тем в Италии. Последнее прижизненное издание Г. – роман «Мраморный фавн» (1860), сви-
детельствовавший о внутренней усталости писателя. Европейские впечатления отразились 
в книге очерков об Англии «Наша старая родина» и «Записных книжках», изданных 
 посмертно.

В своих лучших романах и рассказах Г. поднимает проблемы ханжества и лицемерия, 
характерные для ветшающего пуританизма, их несовместимости с истинной человечностью 
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и милосердием, размышляет об облагораживающей силе человеческого стремления к само-
усовершенствованию, утверждает вечную силу добра. Пуританской морали противопостав-
ляет естественную мораль. Его художественная система уходит корнями в пуританскую тра-
дицию, но, преображенная силой воображения, являет собой нечто цельное и монолитное, 
не поддающееся веяниям литературной моды. Им также созданы произведения в жанре 
сказки, эссе, очерка.

Один из основоположников американской новеллы и американского психологического 
романа. Оказал огромное воздействие на творчество Генри Джеймса.

Fanshawe (1828)
Twice-Told Tales (1837)
Mosses from an Old Manse (1846)
The Scarlet Letter (1850)

The House of the Seven Gables (1851)

The Snow Image and Other Twice-Told Tales (1851)

The Blithedale Romance (1852)
The Marble Faun (1860)
Our Old Home (1863)
Passages from the English Notebooks (1870)

BOOKS FOR CHILDREN

Grandfather s Chair (1841)
Famous Old People (1841)
Liberty Tree (1841)
Biographical Stories for Children (1842)
A Wonder Book for Boys and Girls (1852)
Tanglewood Tales (1853)

Фэншо
Дважды рассказанные рассказы (1852)
Мхи старой усадьбы (1853)
Алая буква (1856) / Красная буква (1912) / Ба-

гровый знак
Дом о семи шпилях (1852) / Дом о семи фрон-

тонах
Снегурочка и другие дважды рассказанные рас-

сказы (1853)
Счастливый дол / Блитдэйл (1912)
Переворот / Мраморный фавн (1860)
Наша старая родина
Фрагменты английских записных книжек

КНИГИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Дедушкино кресло
Знаменитые старики
Дерево свободы
Биографические рассказы для детей
Книга чудес (1859)
Тэнглвудские рассказы (1859)
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Джеймс, Генри
James, Henry

15.04.1843, Нью-Йорк – 
28.02.1916, Лондон

П розаик, драматург, литературный критик, эссеист. Сын известного американского 
философа Генри Джеймса-старшего, брат психолога, педагога и философа Уильяма 
Джеймса. С ранних лет вместе с семьей много путешествовал по Европе, открыв для 

себя незнакомый мир с ее тысячелетней историей и культурой, столь не похожей на пури-
танскую культуру Америки. Образование Д. не отличалось системностью, хотя он учился 
в Женеве, Лондоне, Париже, Булони, Нью-Порте и Бонне. В 1862 г. поступил на юриди-
ческий факультет Гарвардского университета, однако учеба там мало что дала для его бу-
дущего.

К 1865 г. относится публикация его первого рассказа, однако как писатель он сложился 
во время первого длительного турне по Европе, впечатления от которого нашли свое отра-
жение в сборнике рассказов «Пламенный паломник» (1875) и «Трансатлантических скетчах». 
Огромное влияние на развитие Д. как писателя оказало знакомство с И.С. Тургеневым 
и Г. Флобером, которые подтолкнули его к поиску адекватных художественных форм для 
своих сочинений и способствовали оттачиванию его художественных концепций. Результа-
том стало одно из высших достижений Д. в области романа – написанный в 1881 г. «Женский 
портрет», интегрирующий три ведущие темы всего его творчества: международной жизни, 
описывающей мучительное открытие американцами европейской цивилизации с потерей 
ими «американской невинности» под влиянием «европейской испорченности», тему худож-
ника, обреченного на вечный конфликт с обществом, враждебным искусству, и тему нрав-
ственных исканий человека, ищущего свое место в обществе.

Д. является уникальной фигурой в англо-американской культуре. Будучи выходцем из 
одной из наиболее известных американских семей, давшей миру политиков, философов, он, 
однако, большую часть жизни проводит в Европе. Он связан с этим континентом множе-
ством нитей, и тема взаимоотношений Америки и Европы, столкновения и взаимопроник-
новения культур, европейских и американских ценностей является центральной в его твор-
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честве. Это с особой силой проявилось в романе «Послы», который сам автор считал лучшим 
в своем наследии. С 1877 г. живет в Лондоне, время от времени выезжая в Европу. В 1904 г. 
посещает США. Результатом поездки стали «Американские сцены» и мемуары, а также под-
готовка собрания сочинений для нью-йоркского издательства, которое начало выходить 
с 1907 г. В предисловиях к своим произведениям, а также в целом ряде статей сформулировал 
свою концепцию романа, оказавшую безусловное влияние на развитие американской 
и европейской литературы.

Трилогия «Послы», «Крылья голубки» и «Золотая чаша» стала подлинным триумфом 
Джеймса-художника. После смерти Д. были опубликованы два незавершенных романа – 
«Башня из слоновой кости» и «Чувство прошлого», в которых он переводит эксперимент 
с романной формой на новый уровень.

В 1915 г. в знак протеста против лицемерной политики американской администрации 
в период первой мировой войны принимает британское гражданство, а в канун нового, 
1916 г. удостаивается британского рыцарского ордена «За заслуги».

Особого внимания заслуживает работа Д. над совершенствованием стиля своих произ-
ведений, что особенно проявилось в период подготовки нью-йоркского собрания сочине-
ний. Он в полной мере использует возможности языка, экспериментирует со словом, дости-
гая ювелирной точности в передаче значений, образности, создании метафорического 
плана. Его художественное слово богато оттенками и многозначностью, отличается редкой 
конкретностью и детализацией.

Для развития романа важное значение имела его концепция «множественности точек 
зрения», отражающих многосторонность преломления действительности через индивиду-
альное сознание каждого персонажа. Среди множества писателей, ощутивших на себе воз-
действие художественных идей Д., – Хоуэллз, Мэдокс Форд, Конрад, Вирджиния Вульф.

Автор большого количества рассказов.
Некоторые из его произведений экранизированы («Крылья голубки», «Вашингтонская 

площадь», «Женский портрет», «Европейцы», «Бостонцы», «Золотая чаша», «Поворот  винта»). 
Выдающийся британский композитор Бенджамин Бриттен создал оперу по повести «Пово-
рот винта».

A Passionate Pilgrim and Other Tales (1875)
Transatlantic sketches (1875)
Roderick Hudson (1876)
The American (1877)
The Europeans (1878)
Daisy Miller (1879)
Washington Square (1881)

The Portrait of a Lady (1881)
The Art of Fiction (1885)
The Bostonians (1886)
The Princess Casamassima (1886)
The Aspern Papers (1888)
The Liar (1889)

Пламенный паломник и другие рассказы
Трансатлантические скетчи
Родрик Хадсон
Американки / Американец (1880)
Европейцы (2013)
Дейзи Миллер (1898) / Дэзи Миллер (1974)
Вашингтонский сквер / Вашингтонская пло-

щадь (1881)
Женский портрет (1985)
Искусство прозы (1974)
Бостонцы (2015)
Княгиня Казамассима
Письма Асперна (1973)
Лгун / Лжец (1889)
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The Lesson of the Master (1892)
The Pupil (1892)
Brooksmith (1892)
The Figure in the Carpet (1896)
The Spoils of Poynton (1897)
What Maisie Knew (1897)
The Turn of the Screw (1898)
The Awkward Age (1899)
The Future of the Novel (1899)
The Sacred Fount (1901)
The Wings of the Dove (1902)
The Ambassadors (1903)
The Golden Bowl (1904)
The New Novel (1914)

Урок мастера
Ученик
Бруксмит
Узор ковра
Трофеи Пойнтона (2006)
Что знала Мейзи
Поворот винта (1974)
Неуклюжий возраст
Будущее романа
Священный источник
Крылья голубки (2015)
Послы (2000)
Золотая чаша
Новый роман
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Джонс, Эдвард П.
Jones, Edward P.

р. 5.10.1950, Арлингтон, шт. Вирджиния

О дин из самых значительных современных афроамериканских писателей. Воспиты-
вался неграмотной матерью, о роли которой в своей судьбе говорит неоднократно. 
Отец рано оставил семью, и матери было нелегко дать сыну хорошее образование. 

Еще школьником приобщился к чтению. Среди писателей, которые оказали на него серьез-
ное воздействие, называет Ричарда Райта, роман которого «Сын Америки» оказался в не-
которой степени созвучным его мироощущению. Закончил колледж Святого Креста, а сте-
пень магистра получил в университете Вирджинии. Профессиональным писателем стал уже 
в зрелом возрасте, поменяв до этого несколько специальностей, работая в том числе в каче-
стве преподавателя в университетах Джорджа Вашингтона, Мэриленда и Принстонском.

Первый рассказ, который ему удалось продать литературному журналу, был написан 
им в возрасте 25 лет. Практически вся его жизнь связана с г. Вашингтоном, который он впо-
следствии с огромной любовью опишет в своих произведениях. В магистратуре задумал 
 серию рассказов из жизни вашингтонцев, которые отличались своими ситуациями и героя-
ми, но которых объединял образ американской столицы, где наряду с успешными людьми, 
достигшими положения в обществе, живут неудачники с их вечным невезением. Впослед-
ствии эти рассказы составят книгу «Потерявшаяся в городе», получившую широкое при-
знание. По маршрутам его героев можно представить географическую и этническую карту 
американской столицы, где сосредоточены все нити управления страной и где, тем не менее, 
расовое неравенство ощущается на всех уровнях. На материале разных ситуаций читатель 
как будто видит срез жизни, позволяющий увидеть истинное положение людей, к которым 
американское общество по-прежнему относится как к людям второго сорта. Этот сборник 
принес ему премию им. Э. Хемингуэя.

Во втором сборнике рассказов «Все дети тетушки Хагар» развивает свою специфическую 
писательскую манеру. Ведя повествование, как правило, от третьего лица, он нередко лишь 
пунктиром намечает канву сюжета, предоставляя читателю самому додумывать историю, 
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которая нередко развивается в противоположном от ожиданий направлении. Эффект обма-
нутого ожидания оказывается весьма действенным во влиянии на читателя. Книга вызывает 
в памяти сборник рассказов Ричарда Райта «Дети дяди Тома».

Выход его романа «Изведанный мир» вывел его в число ведущих мастеров прозы. В цен-
тре внимания писателя – история черного рабовладельца Генри Таунсенда, его жены и их 
плантации, которая приходит в упадок после смерти хозяина, что позволило автору создать 
длинную цепочку эпизодов, характеризующих поведение многочисленных персонажей, 
связанных с плантацией. Благодаря свободной структуре книги, Джонсу удается убедитель-
но высказаться по важнейшим проблемам расовых взаимоотношений, уроков американской 
истории и современной Америки. Неумение или неспособность извлечь уроки из прошлого, 
каким бы трагичным оно ни было, приводит к плачевным результатам, уродуя личность. 
Насыщенный многочисленными персонажами, перемещающимися в пространстве и време-
ни, роман скорее напоминает мозаику, созданную из множества маленьких рассказов, кото-
рые складываются в целое благодаря взаимосвязям героев, соединяющим прошлое, настоя-
щее и будущее, Север и Юг, свободу и рабство, сочувствие к человеку и презрение к нему, 
доброту и жестокость и т.д. Роман был удостоен Пулитцеровской премии и премии критики.

Внешне его проза кажется безыскусной, иногда чересчур простой, даже неэмоциональ-
ной. Но это первое обманчивое впечатление. На самом деле это точно продуманная, выве-
ренная простота, созданная мастером, знающим, как проникнуть в сознание читателя, при-
чем он и не скрывает авторский голос, время от времени вкрапляя в текст такие детали, 
которые известны ему одному.

Произведения Д. точно вплетены во временные рамки описываемых событий. Действие 
романа «Изведанный мир» происходит с середины ХIХ в. с перспективой в ХХ в.; в сборнике 
рассказов «Потерявшаяся в городе» – это последние десятилетия ХХ в., а в сборнике «Все дети 
тетушки Хагар» автор вглядывается в прошлое с начала ХХ в. до корейской войны 1950-х гг.

Раздвигая границы реального и условного, профанного и сакрального, земного и маги-
ческого, прошлого и настоящего, писатель создает знакомый, но неведомый мир простых 
людей, чьи драмы, может быть потому, что они не вселенского масштаба, так сильно трога-
ют читателя, утомившегося от постмодернистских шарад.

К сожалению, до настоящего времени не появились переводы его книг на белорусский / 
русский языки.

NOVEL

The Known World (2003)

SHORT STORIES

Lost in the City (1992)
All Aunt Hagar’s Children (2006)

РОМАН

Изведанный мир

СБОРНИКИ РАССКАЗОВ

Потерявшаяся в городе
Все дети тетушки Хагар
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Дикинсон, Эмили
Dickinson, Emily

10.12.1830, Амхерст, шт. Массачусетс – 
15.05.1886, там же

П оэтесса. Получила домашнее образование, если не считать непродолжительной уче-
бы в Амхерстской академии и женской семинарии в Холиоке. Вела уединенный об-
раз жизни, отмеченный интенсивностью внутренних переживаний, что нашло от-

ражение в поэзии Д. Автор более 15 000 поэтических произведений, однако при жизни Д. 
опубликованы лишь несколько стихотворений. Стихи Д. резко отличались от современной 
ей поэзии. С одной стороны, имеется внутреннее родство между творчеством Д. и англий-
скими поэтами-метафизиками XVII в., особенно Дж. Донном и Китсом. С другой стороны, 
поэзия Д. выделяется внутренней энергией, глубоким философским содержанием, 
проникнове нием в психологию личности, оригинальностью и свежестью поэтического язы-
ка, свое образием пунктуационного оформления стихов. Стиль ее удивительно свободен и не 
связан какими-либо поэтическими канонами; своеобразен синтаксический строй стихов Д. 
Она ввела в американскую поэзию новые ритмы и метрические формы и оказала большое 
вли яние на развитие поэзии XX в.

Поэзия Д. охватывает широкий круг тем, но в центре ее внимания – отношения челове-
ка с Богом, природой, вечные проблемы жизни, смерти и бессмертия.

Признание пришло к Д. только после смерти, когда в 1890–1896 гг., благодаря усилиям 
сестры Д. Лавинии, обнаружившей массу неопубликованных произведений Д., были опу-
бликованы три тома ее стихов, а также сборник писем поэтессы.

На стихи Д. написано несколько вокальных циклов (В. Дорохин, Ш. Чалаев).
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If I can stop one Heart from breaking Если сердцу – хоть одному –
I shall not live in vain Не позволю разбиться –
If I can ease one Life the Aching Я не напрасно жила!
Or cool one Pain. Если ношу на плечи приму –

  Чтобы кто-нибудь мог распрямиться
Or help one fainting Robin Боль – хоть одну – уйму –
Unto his Nest again Одной обмирающей птице
I shall not live in Vain. Верну частицу тепла –

  Я не напрасно жила!

 (Пер. В. Марковой)

Drama’s Vitallest Expression is the Common Правдивейшая из Трагедий –
Day Самый обычный День.

That arise and set about Us – Сказав заученные слова –
Other Tragedy С подмостков сойдет лицедей.

Perish in the Recitation – Но лучше играть в одиночестве
This – the best enact Драму свою – и пусть
When the Audience is scattered Сначала занавес упадет –
And the Boxes shut – Пусть будет партер пуст.

“Hamlet” to Himself were Hamlet – Гамлет – все Гамлет – сам для себя –
Had not Shakespeare wrote – Спор его – тот же спор.
Though the “Romeo” left no Record Когда говорит Ромео с Джульеттой –
Of his Juliet, Не суфлирует Шекспир.

It were infi nite enacted Человеческое сердце –
In the Human Heart – Сцена для вечной игры –
Only Theatre recorded И только этот Театр
Owner cannot shut – Владелец не вправе закрыть.

(Пер. В. Марковой)

The Poems of Emily Dickinson. Ed. by T.H. Johnson. 
3 vols. (1955)

Letters of Emily Dickinson. Ed. by T.H. Johnson 
(1958)

Стихи. В 3 т. (отд. стих. 1946, 1960, 1971, 1974; 
Стихотворения. М., 1981)

Стихотворения. Письма / Эмили Дикинсон 
(2007)

Письма
Бел. Выбраная лірыка / Эмілі Дыкінсан. Мінск: 

Змі цер Колас, 2017.
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Доктороу, Эдгар Лоуренс
Doctorow, Edgar Laurence

6.01.1931, Нью-Йорк – 
21.07.2015, Нью-Йорк

П розаик, литературный критик. Отец родом из Одессы, мать – эмигрантка из Беларуси. 
Получил образование в колледже Кеньон и Колумбийском университете. Работал 
главным редактором издательства «Диал Пресс» в Нью-Йорке. Последние годы про-

живал в пригороде Нью-Йорка и преподавал в Нью-Йоркском университете, колледже Сара 
Лоуренс, был приглашенным профессором в Принстонском университете.

Первый роман «Добро пожаловать в тяжелые времена» вышел в 1960 г. и заявил о склон-
ности писателя к социальной проблематике, что подтвердило все его дальнейшее творче-
ство, в особенности роман «Рэгтайм», принесший Д. всемирную известность.

Ряд критиков считают Д. историческим романистом, однако это спорная точка зрения, 
поскольку Д. имеет свой, необычный взгляд на историю. Он не пытается реконструировать 
ее, для него исторический факт и художественный вымысел, основанный на факте, равно-
ценны. Не стремится он дать и комментарий к описываемым событиям. Напротив, автор 
максимально отстранен от повествования, носящего мозаичный характер. Авторская ирония 
цементирует мозаику, в результате чего создается стереоскопическая картина Америки. 
При этом он подчеркивает актуальность вызываемых им у читателя аналогий и ассоциаций, 
современность рассматриваемых проблем, о чем свидетельствуют его роман «Книга Дании-
ла», намекающий на трагическую смерть Этель и Джулиуса Розенбергов, «Марш» – о собы-
тиях Гражданской войны в США и кровавом марше армии генерала Шермана, сломившем 
сопротивление конфедератов.

В дальнейшем в творчестве Д. усиливается философское начало, что особенно заметно 
в романе «Озеро Гагары», который может быть прочитан на нескольких уровнях, так как 
несет в себе признаки притчи. Не случайно постоянное сравнение этого произведения со 
знаменитым романом Ф.С. Фицджеральда «Великий Гэтсби».

Большой интерес представляют литературно-критические и публицистические статьи 
Д., а также пьеса «Аперитив».
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При жизни был удостоен многочисленных литературных премий, а также Золотой 
 медали Американской академии искусств и литературы. По ряду его произведений созданы 
фильмы, получившие мировое признание («Рэгтайм», «Даниэл», «Добро пожаловать в тя-
желые времена», «Билли Батгейт» и др.).

PROSE

Welcome to Hard Times (1960)
Big As Life (1966)
The Book of Daniel (1971)
Ragtime (1975)
Loon Lake (1980)
Essays and Conversations (1983)
Lives of the Poets (1984)
Six Stories and a Novella (1984)
World’s Fair (1984)
Billy Bathgate (1989)
The Waterworks (1994)
City of God (2000)
The March (2005)
Homer & Langley (2009)
Andrew’s Brain (2014)

PLAY

Drinks Before Dinner (1979)

ПРОЗА

Добро пожаловать в тяжелые времена
Большой как жизнь
Книга Даниила
Рэгтайм (1978)
Озеро Гагары / Гагачье озеро
Эссе и беседы
Жизнь поэтов (1988)
Шесть рассказов и новелла
Всемирная выставка (1990)
Билли Батгейт (1991)
Клоака (1998)
Град Божий (2003)
Марш (2010)
Гомэр и Лэнгли (2015)
Мозг Эндрю (2016)
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Аперитив
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Дорр, Энтони
Doerr, Anthony

р. 27.10.1973, Кливлэнд, шт. Огайо

П розаик, пишет научные статьи для газеты «Бостон Глоб». Вырос в католической среде, 
что впоследствии нашло свое отражение в его произведениях. Закончил Боудин кол-
ледж, один из самых престижных в США. Получил магистерскую степень в универ-

ситете Боулинг Грин, входящем в 5% лучших университетов в мире. 
Первый литературный успех приходит к Д. после публикации в 2002 г. сборника рас-

сказов «Собиратель ракушек», который принес ему ряд престижных литературных премий, 
в том числе премию им. О’Генри. На сегодняшний день он автор двух сборников рассказов, 
двух романов (его первый роман – «Про Грейс») и сборника нон-фикшн. Роман «Весь 
 невидимый нам мир» вывел его в число ведущих американских писателей. Публикация ро-
мана принесла Д. не только всемирную славу (он переведен на 40 языков мира), но и множе-
ство литературных наград, в частности, Пулитцеровскую премию 2015 года и медаль Эндрю 
Карнеги. На протяжении 134 недель книга возглавляла список бестселлеров газеты «Нью-
Йорк  таймс». Роман затрагивает проблемы, которые вновь стали актуальными в XXI в.: 
о природе добра и зла, возможностях манипуляции массовым сознанием, конформизме, 
человечности, необходимости противостоять злу в любых обстоятельствах. Совершенно 
не случайно он делает героями романа двух детей, чей процесс взросления приходится на 
годы войны. В определенной степени это роман воспитания, хотя Д. усложняет жанровую 
природу романа, вводя элементы детектива, научной фантастики и исторического романа. 
Было бы вернее назвать книгу жанровым гибридом. Читатель наблюдает за становлением 
личностей француженки Мари-Лор ЛеБланк и немца Вернера Пфенига. Упор делается 
на различии обстоятельств, в которых происходит взросление героев, и окружающих их лю-
дей, непосредственно воздействующих на формирование их отношения к миру и человеку. 
Работа над романом заняла у Д. около 10 лет, в течение которых он знакомился с материа-
лами прессы, научными изысканиями, социологическими вопросами, исследованием тех-
нических возможностей средств массовой информации в манипулировании общественным 
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сознанием и роли радио как самого распространенного СМИ в Германии в годы нацизма 
в оболванивании людей. Выбор маленького мальчика-сиротки с говорящей фамилией  
в качестве объекта манипуляций оказался точным. Как пфенниг – это самая мелкая размен-
ная монета в Германии, так и мальчик – показатель судьбы миллионов немецких юношей, 
усвоивших геббельсовскую пропаганду и брошенных Гитлером в топку войны. Слепая же 
девочка, преодолевая физическую немощь, помогает союзникам, передавая им важные дан-
ные. Писатель заставляет читателя перемещаться во времени и пространстве, сталкивая 
 прошлое и настоящее и прослеживая судьбу героев до 2014 года. Единственное, что позво-
ляет человеку не растерять человеческое в себе – это любовь. Она движет слепой девочкой, 
давая ей внутренний взор и силы не сдаваться, и она возвращает мальчика в человеческое 
состояние, когда он перестает быть винтиком войны. В книге нет деления на «хороших» 
и «плохих», а есть боль за человечество, которое бесконечно должно проходить испытание 
на верность гуманистическим ценностям. 

Д. много путешествует, что, по его мнению, весьма обогащает писателя, развивая его 
 воображение и позволяя лучше понять себя и окружающий мир. Интересуется природой 
и творимыми ей чудесами, чему посвящены некоторые из его рассказов. Много размышляет 
об уроках истории, пытаясь найти ответы на вопросы современности. При написании книг 
ведет большую подготовительную работу, знакомясь с документами, научными материала-
ми, газетными статьями, которые могут дать пищу воображению. Считает, что чтение может 
творить чудеса, заставляя людей почувствовать другого человека, понять, что ты не один 
в этом мире. 

NOVELS
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All the Light We Cannot See (2014) 

STORIES

The Shell Collector (2002) 
Memory Wall (2010) 

MEMOIRS

Four Seasons in Rome: On Twins, Insomnia, and 
the Biggest Funeral in the History of the World 
(2007)

РОМАНЫ

Про Грейс 
Весь невидимый нам свет (2015)

РАССКАЗЫ

Собиратель ракушек (2015)
Стена памяти (2016)

 МЕМУАРЫ

Четыре поры года в Риме: о близнецах, бессон-
нице и самых грандиозных похоронах в ис-
то рии мира
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Дос Пассос, Джон
Dos Passes, John

14.01.1896, Чикаго – 
28.09.1970, Уэстморленд, шт. Виргиния

П розаик, драматург, один из крупнейших американских писателей первой половины 
XX в., чьи эксперименты в технике повествования оказали большое влияние на раз-
витие мировой литературы. В свою очередь Д. испытал огромное воздействие со сто-

роны великих советских режиссеров С. Эйзенштейна и В. Пудовкина, что проявилось в ши-
роком использовании монтажа и документализма как несущих конструкций эпических 
трилогий Д. – «США» и «Округ Колумбия». Важную роль в структуре произведений играли 
также Новости Дня, вводящие в атмосферу времени и содержащие аутентичные материалы 
из прессы описываемого периода, Камера-Обскура, представляющая собой авторские моно-
логи, биографии известных исторических деятелей США, призванные придать жизнеподо-
бие вымышленным персонажам. Явился автором техники так называемого симультанного 
повествования, когда в едином повествовательном потоке одновременно развиваются не-
сколько сюжетных линий без разделения их на главы, части и т.д. Это позволило Д. создать 
огромные эпические полотна, подчеркивающие типичность судеб его героев, представляю-
щих определенные классы и слои американского общества. Эволюция Д. во многом схожа 
с изменениями в идейно-эстетических взглядах, через которые прошли многие видные 
 писатели Запада, в 1920–30-е гг. придерживавшиеся леворадикальных воззрений: от резко 
критического отношения к капиталистической системе, где выживает сильнейший, что про-
явилось в его романах 1920–30-х гг., к отрицанию коммунистических идей и ценностей 
(«Округ Колумбия», «Середина столетия») и апологетике либерального индивидуализма.

Жизнь Д. была полна самых разнообразных событий. Внук иммигранта из Португалии, 
Д. тем не менее окончил в 1913 г. Гарвардский университет, после чего уехал в Испанию 
 изучать архитектуру. Здесь он получил известие о вступлении США в Первую мировую 
 войну и отправился на театр военных действий в качестве санитара подобно Хемингуэю 
и Каммингсу. Он разделил чувство разочарования и горечи, вызванное войной, вместе с дру-
гими писателями «потерянного поколения». В 1920 г. Д. опубликовал повесть «Посвящение 
одного молодого человека», в которой передал свое отвращение к войне. Тема войны нашла 
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свое развитие в романе «Три солдата», принесшем ему заслуженную славу. Однако только 
после выхода в свет романа «Манхэттен» стало ясно, что Д. является истинным новатором 
в развитии техники письма.

В 1928 г. посетил СССР.
Помимо романов выпустил также ряд книг социально-исторического характера, посвя-

щенных прошлому и настоящему как США, так и родины его предков – Португалии и Бра-
зилии, бывшей португальской колонии.

Несмотря на то, что Д. является автором большого количества произведений разного 
жанра, его литературная репутация основана на творчестве 1920–1930-х гг.

One Man’s Initiation: 1917 (1920)
Three Soldiers (1921)
Rosinante to the Road Again (1922)
Streets of Night (1923)
Manhattan Transfer (1925)
U.S.A.:

The Forty-Second Parallel (1930)
1919 (1932)
The Big Money (1936)

District of Columbia:
The Adventures of a Young Man (1939)
Number One (1943)
The Grand Design (1949)

The Prospect Before Us (1950)
Chosen Country (1951)
The Theme Is Freedom (1956)
The Men Who Made the Nation (1957)
The Great Days (1958)
Prospects of a Golden Age (1959)
Mid-Century (1961)
Mr. Wilson’s War (1963)
Brazil on the Move (1963)
Occasions and Protests (1965)
The Best Times (1966)
The Portugal Story (1969)

Посвящение одного молодого человека
Три солдата (1924)
Росинант снова в пути
Улицы ночи
Манхэттен (1972)
США (2011): 

42-я параллель (1931)
1919 (1933)
Большие деньги (отр. 1936)

Округ Колумбия:
Приключения молодого человека
Номер первый
Великий план

Наши перспективы
Избранная страна
Тема – свобода
Люди, которые создали нацию
Лучшие времена (2000) 
Перспективы золотого века
Середина столетия
Война мистера Уилсона
Бразилия в пути
Обстоятельства и протесты
Лучшие времена
Рассказ о Португалии
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Драйзер, Теодор Герман 
Альберт
Dreiser, Theodore Herman 
Albert

27.08.1871, Терре-Хот, шт. Индиана – 
28.12.1945, Лос-Анджелес

П розаик, публицист, драматург. Родился в семье иммигрантов, с ранних лет познал 
нужду и тяжкий труд. Тем не менее ему удалось окончить среднюю школу, затем 
провести год в университете штата Индиана. Вынужденный зарабатывать себе 

на жизнь, Д. сменил не одну профессию, пока не почувствовал в себе вкус к журналистике. 
Сотрудничал с целым рядом изданий в Чикаго, куда он переехал в 1887 г., Сент-Луисе, Клив-
ленде, Питтсбурге, Буффало.

С лета 1899 г. начал работу над романом «Сестра Керри», который закончил в 1900 г. 
Роман был высоко оценен Ф. Норрисом, рекомендовавшим его к изданию, однако стал 
 известен широкой публике только после второго издания 1907 г., последовавшего за боль-
шим успехом романа в Великобритании. Он слишком отличается от книг, выходивших в эти 
годы, своим резко критическим отношением к современной Драйзеру американской дей-
ствительности. Американская публика, воспитанная на традициях «нежного реализма», 
была еще не готова к встрече с беспощадным реализмом Д., который безжалостно показал, 
что сама система заставляет человека жертвовать своей человечностью ради достижения 
своих целей, то есть осуществления Американской Мечты об Успехе. Роман получил при-
знание в США только в 1912 г., когда вышло третье, полное издание. Выходу третьего изда-
ния предшествовал успех второго романа Д. «Дженни Герхард».

Д. – автор девяти романов, два из которых – «Оплот» и «Стоик» − были опубликованы 
посмертно.

Испытал на себе большое влияние идей Спенсера, обосновавшего теорию социального 
дарвинизма, и пытался развить на ее основе теорию индивидуального и социального детер-
минизма, что наглядно выразилось в его первых романах. Вместе с тем взгляды Д. отличались 
непоследовательностью и противоречивостью, о чем свидетельствует роман «Оплот» (1944), 
отмеченный мистицизмом. При этом за несколько месяцев до смерти вступил в Коммуни-
стическую партию США.
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Одним из высших художественных достижений Д. стал роман «Американская трагедия», 
в котором он исследует изменения, происшедшие с основными постулатами «Американской 
Мечты» в первой трети двадцатого века, и показывает ее превращение в Американскую 
 Трагедию, имеющую четко выраженный социальный характер.

В 1927 г. посетил СССР, результатом чего стали публицистические сборники «Драйзер 
смотрит на Россию» и «Трагическая Америка».

Является автором нескольких пьес, трех сборников рассказов, двух поэтических сборни-
ков, автобиографических книг.

В СССР переводился большими тиражами, вышло три 12-томных собрания сочинений.
Крупнейшие произведения Д. были экранизированы, некоторые – неоднократно 

 («Сестра Кэрри», «Дженни Герхардт»,  «Американская трагедия»). В фильме «Место под 
солнцем» (по мотивам романа «Американская трагедия», 1951) снялись звезда американ ского 
кино Элизабет Тейлор и Монтгомери Клифт. По роману «Сестра Кэрри» создан популяр-
ный мюзикл, музыку к которому написал Р. Паулс.

From “An American Tragedy”
One of the things that Roberta soon found was that her intuitive notions in regard to all this 

were not without speedy substantiation. For exactly as before, though with the usual insistence 
afterward that there was no real help for it, there continued to be these same last moment changes 
of plan and unannounced absences. And although she complained at times, or pleaded, or merely 
contented herself with quite silent and not always obvious “blues”, still these same affected no real 
modifi cation or improvement. For Clyde was now hopelessly enamored of Sondra and by no means 
to be changed, or moved even, by anything in connection with Roberta. Sondra was too wonderful!

At the same time because she was there all of the working hours of each day in the same room 
with him, he could not fail instinctively to feel some of the thoughts that employed her mind – such 
dark, sad, depressing thoughts. And these seized upon him at times as defi nitely and poignantly as 
though they were voices of accusation or complaint – so much so that he could not help but suggest 
by way of amelioration that he would like to see her and that he was coming around that night if 
she were going to be home. And so distrait was she, and still so infatuated with him, that she could 
not resist admitting that she wanted him to come. And once there, the psychic personality of the 
past as well as of the room itself was not without its persuasion and hence emotional compulsion.

But most foolishly anticipating, as he now did, a future more substantial than the general local 
circumstances warranted, he was more concerned than ever lest his present relationship to Roberta 
should in any way prove inimical to all this. Supposing that Sondra at some time, in some way, 
should fi nd out concerning Roberta? How fatal that would be! Or that Roberta should become aware 
of his devotion to Sondra and so develop an active resentment which should carry her to the length 
of denouncing or exposing him. For subsequent to the New Year’s Eve engagement, he was all too 
frequently appearing at the factory of a morning with explanatory statements that because of some 
invitation from the Griffi ths, Harriets, or others, he would not be able to keep an engagement with
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her that night, for instance, that he had made a day or two before. And later, on three different 
 occasions, because Sondra had called for him in her car, he had departed without a word, trusting 
to what might come to him the next day in the way of an excuse to smooth the matter over.

Yet anomalous, if not exactly unprecedented as it may seem, this condition of mingled sympa-
thy and opposition gave rise at last to the feeling in him that come what might he must fi nd some 
method of severing this tie, even though it lacerated Roberta to the point of death (Why should he 
care? He had never told her that he would marry her.) or endangered his own position here in case 
she were not satisfi ed to release him as voicelessly as he wished. At other times it caused him to feel 
that indeed he was a sly and shameless and cruel person who had taken undue advantage of a girl 
who, left to herself, would never have troubled with him. And this latter mood, in spite of slights 
and lies and thinly excused neglects and absences at times in the face of the most defi nite agree-
ments – so strange is the libido of the race – brought about the reenactment of the infernal or celes-
tial command laid upon Adam and his breed: “Thy desire shall be to thy mate.”

Американская трагедия (отрывок)

Роберта скоро убедилась, что ее предчувствия и опасения не были напрасными. Точно 
так же, как и прежде, Клайд в последнюю минуту отменял свои обещания или просто  
не являлся в назначенный день, не предупредив ее, а потом, по обыкновению, уверял, что не 
виноват и никак не мог иначе. Порой она жаловалась и упрекала его, а иногда только молча-
ливо и сдержанно тосковала, – но этим уже ничего нельзя было изменить и исправить. Клайд 
был теперь отчаянно влюблен в Сондру, и, что бы ни делала Роберта, ничто не могло повли-
ять на него, тронуть его. Сондра была слишком очаровательна!

И, однако, Роберта каждый день проводила долгие рабочие часы в одной комнате с Клай-
дом, а потому он не мог не чувствовать, какие мысли гнетут ее, – печальные, мрачные, безна-
дежные мысли. По временам он, казалось, слышал их с такой мучительной ясностью, точно 
это были жалобные и обвиняющие голоса. И тогда невольно – просто чтобы утешить ее – он 
говорил, что хотел бы провести с нею вечер и зайдет к ней, если она будет дома. А она была 
в таком смятении и все еще так любила его, что не могла противиться искушению видеть его 
у себя. Когда же Клайд приходил к ней, воспоминания прошлого и даже сама эта комната 
содействовали новой вспышке прежнего чувства.

Однако Клайд, безумно – наперекор всем реальным условиям – надеясь на какое-то свет-
лое будущее сильнее, чем когда-либо, опасался, как бы нынешние отношения с Робертой ему 
не повредили. Что, если об этом как-нибудь узнает Сондра? Тогда все погибло! Или вдруг 
Роберте станет известно о его увлечении Сондрой, и она в порыве обиды и негодования разо-
блачит его... Ведь после Нового года он очень часто по утрам на фабрике говорил Роберте, 
что неожиданное приглашение от Грифитсов, Гарриэтов или других светских знакомых по-
мешает ему прийти к ней вечером, хотя и обещал ей это днем или двумя раньше. И потом, 
уже три раза бывало так, что Сондра заезжала за ним в своем автомобиле, и он исчезал, ни 
словом не предупредив Роберту, надеясь, что до следующего утра сумеет придумать какое-
нибудь оправдание и этим все загладит.
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То была ненормальная, хотя и не столь беспримерная, как может показаться, смесь 
тяготения и неприязни: и в конце концов Клайд решил: будь что будет, он должен как-то 
разорвать эти узы, даже если это окажется для Роберты смертельным ударом (что ему до 
того? Он никогда не обещал на ней жениться!). Он должен порвать с нею, даже рискуя своим 
положением на фабрике, если Роберта не согласится безропотно его отпустить. Но 
временами он казался самому себе коварным, бесстыдным и жестоким соблазнителем: ведь 
он обманул девушку, которая сама никогда не подумала бы о сближении с ним. И так 
странны капризы сладострастия: именно благодаря этому настроению – вопреки лжи, 
уверткам, невниманию, нарушенным обещаниям и несостоявшимся встречам – вновь 
сбывалось наложенное на Адама и его потомков адское – или небесное – заклятие: «И будет 
к жене твоей влечение твое».

(Пер. З. Вершининой и Н. Галь)

NOVELS

Sister Carrie (1900)
Jennie Gerhardt (1911)
The Financier (1912)
The Titan (1914)
The Genius (1915)
An American Tragedy (1925)
The Bulwark (1946)
The Stoic (publ. 1947)

NON-FICTION

Hey, Rub-a-Dub-Dub. A Book of Mystery and Tenor 
and Wonder (1920)

The Color of a Great City (1923)
Dreiser Looks at Russia (1928)
Tragic America (1931)
America Is Worth Saving (1941)
Notes On Life (1974)

SHORT STORIES

Free (1918)
Twelve Men (1919)
Chains (1927)
A Gallery of Women (1929)

РОМАНЫ

Сестра Керри (1928)
Дженни Герхард (1927)
Финансист (1928)
Титан (1928)
Гений (1928)
Американская трагедия (1928)
Оплот (1950)
Стоик (1950)

ПУБЛИЦИСТИКА

Бей, барабан (1973)

Цвет большого города
Драйзер смотрит на Россию
Трагическая Америка (1952)
Америку стоит спасать (1950)
Заметки о жизни
Жизнь, искусство и Америка: статьи, интервью, 

письма; Драйзер смотрит на Россию (1988)

СБОРНИКИ РАССКАЗОВ

Освобождение (1928)
Двенадцать американцев (1928)
Цепи (1928)
Галерея женщин (1933)



Драйзер, Теодор Герман Альберт 90

Литература

1. Батурин, С.С. Драйзер / С.С. Батурин. М.: Мол. гвардия, 1975.
2. Вольская, И.С. «Дикий капитализм» в книгах Драйзера / И.С. Вольская. 
М., 1995.

3. Гумерова, О.Ф. Художественные модели личности в творчестве Т. Драй-
зера: автореф. дис. ... канд. филол. наук / О.Ф. Гумерова. Уфа, 2007. 22 с.

4. Засурский, Я.Н. Теодор Драйзер: Жизнь и творчество / Я.Н. Засурский. 
М.: Изд-во Моск. ун-та, 1977.

5. Лозовский, А.И. Жанр рассказа-портрета в творчестве Теодора Драй-
зера / А.И. Лозовский // Американская литература. Вып. 4. Крас но-
дар, 1977. С. 56–81.

6. Малетина, О.А. Лингвостилистические особенности портрета как жан-
ра художественного дискурса: на материале произведений Т. Драй -
зера: автореф. дис. ... канд. филол. наук / О.А. Малетина. Волгоград, 
2004. 21 с.

7. Парчевская, Б.М. Теодор Драйзер. Библиограф. указатель / Б.М. Пар-
чевская. М.: Книга, 1976.

PLAY

Plays of the Natural and Supernatural (1916)
The Hand of the Potter (1918)

MEMOIRS

A Traveler at Forty (1913)
A Hoosier Holiday (1916)
A Book about Myself (1922)
Dawn (1931)

ПЬЕСА

Пьесы о естественном и сверхъестественном
Рука гончара

МЕМУАРЫ

Путешественник в сорок лет
Праздник индианца
Книга о себе
Заря
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Дюбуа, Уильям Эдвард 
Беркхардт
Dubois, William Edward 
Burghardt

23.02.1868, Грейт-Баррингтон, шт. Массачусетс – 
27.08.1963, Аккра, Гана

П розаик, социолог, публицист, общественный деятель. Получил классическое образо-
вание в университетах Фиска и Гарварда, где защитил докторскую диссертацию, 
ставшую первым томом «Исторических записок Гарвардского университета». В 1896–

1910 гг. был профессором университета в Атланте, где читал лекции по экономике и социо-
логии. Был членом Американской академии искусств и науки. Основатель Национальной 
ассоциации содействия прогрессу цветного населения (1909), сыгравшей большую роль в ор-
ганизации движения американских негров за свои права. Редактор негритянского журнала 
«Кризис» (1910–1934). Директор Информационного центра мира в Нью-Йорке (1949). Член 
Коммунистической партии США с 1961 г. Лауреат международной Ленинской премии мира 
(1958). За год до смерти принял гражданство Ганы, куда переехал после назначения дирек-
тором Африканской энциклопедии.

Автор ряда книг, посвященных истории негритянского народа и проблемам положения 
негров в США. Среди них особенно выделяются «Души черных людей» (1903) и «Черная 
реконструкция» (1935). Оказал огромное влияние на развитие самосознания американских 
негров, выдвинув тезис «Черное – это прекрасно» и поставив задачей негритянского искус-
ства «показать неграм самих себя». Д. всеми силами боролся с мифом о духовной неполно-
ценности негров. В своих произведениях разных жанров сумел показать глубину и своеобра-
зие мироощущения американского негра. Впервые обратил внимание на двойственность 
сознания негра в США: с одной стороны, он не имеет другой родины, кроме Америки, с дру-
гой – он вынужден жить в условиях расовой дискриминации, что не может не сказываться 
на всех сторонах жизни афроамериканца.

Многосторонний талант Д. выразился в поэтическом сборнике «Темный поток», автобио-
графических книгах и трилогии «Черное пламя». Несмотря на некоторую публицистич-
ность и недостаточную проработанность характеров и сюжетных ходов, художественные 
произведения Д. стали заметным явлением в литературе афро-американцев и оказали зна-
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PROSE

The Quest of the Silver Fleece (1911)
Darkwater. The 20th Century Completion of “Uncle 

Tom’s Cabin” (1920)
Dark Princess (1928)
The Black Flame:
The Ordeal of Mansart (1957)
Mansart Builds a School (1959)
Worlds of Color (1961)

NON-FICTION

The Philadelphia Negro (1899)
The Souls of Black Folk (1903)

John Brown (1909)
The Negro (1915)
The Gift of Black Folk (1924)
Black Reconstruction in America (1935)
Black Folk. Then and Now (1939)
Color and Democracy. Colonies and Peace (1945)
The World and Africa (1947)

AUTOBIOGRAPHY

Dusk of Dawn. An Essay Toward an Autography 
of Race Concept (1940)

The Autobiography. A Soliloquy on Viewing My Life 
from the Last Decade of its First Century (1968)

ПРОЗА

За серебряным руном (1925)
Темный поток

Темнокожая принцесса
Черное пламя:
Испытание Мансарта (отр. 1960)
Мансарт строит школу (1963)
Цветные миры (1964)

СТАТЬИ, ОЧЕРКИ, ПУБЛИЦИСТИКА

Негр в Филадельфии
Души черных людей / Душа черного народа 

(отр. 1956)
Джон Браун (1960)
Негр
Подарок черного народа
Черная реконструкция
Черный народ. Тогда и теперь
Цвет и демократия. Колонии и мир
Мир и Африка

АВТОБИОГРАФИЯ

Сумерки зари. Эссе по поводу истории расовой 
проблемы

Автобиография. Разговор о жизни с высот по-
след него десятилетия ее первого века

чительное влияние на писателей «негритянского возрождения» и представителей литерату-
ры 1960-х гг., особенно Дж. Болдуина и Р. Эллисона.



Дюбуа, Уильям Эдвард Беркхардт 94

Литература

1. Гиленсон, Б. Логика жизни / Б. Гиленсон // Иностр. лит. 1970. № 4. 
С. 267–268.

2. Иванов, Р. Дюбуа / Р. Иванов. М.: Мол. гвардия, 1968.
3. Клецкий, Л.Р. У. Дюбуа о путях культурного возрождения африкан-
ских народов / Л.Р. Клецкий // Народы Азии и Африки. 1967. № 5. 
С. 122–132.

4. Панкова, Л.Г. Уильям Дюбуа и его трилогия «Черное пламя»: автореф. 
дис. ... канд. филол. наук / Л.Г. Панкова. Киев, 1970. 20 с.

5. Appiah, K.A. Lines of descent: W. E. B. Du Bois and the emergence of iden-
tity / K.A. Appiah. Cambridge, Mass.; London: Harvard univ. press, 2014.

6. Broderick, F.L. W.E.B.DuBois: Negro Leader in a Time of Crisis / F.L. Bro-
derick, 1959.

7. Dorrien, G. The new abolition: W. E. B. Du Bois and the black social  gospel / 
G. Dorrien. New Haven; London: Yale univ. press, cop. 2015.

8. Du Bois, William Edward Burghardt (1868–1963). An ABC of color: 
Selections chosen by the auth. from over a half century of his writings / 
by W.E. Lewis, David Levering.

9. Lewis, D.L. W. E. B. Du Bois: a biography / D.L. Lewis. N.Y.: Henry Holt, 
cop. 2009. 

10. Du Bois / with an introd. by J.O. Killens. N.Y.: Intern. publ., 1983.
11. Next to the color line: gender, sexuality, and W. E. B. Du Bois / ed. by 

S. Gillman and A.E. Weinbaum. Minneapolis; London: Univ. of Minnesota 
press, cop. 2007.

12. Rampersad, Arnold. The art and imagination of W.E.B.Du Bois / A. Ram-
persad. Cambridge (Mass.); L.: Harvard univ. press, 1976.



 Зингер, Исаак Башевис95

Зингер, Исаак Башевис
Singer, Isaak Bashevis

14.7.1904, Леончин, Польша – 
24.07.1991, Суресайд, шт. Флорида

П розаик, драматург. Писал под несколькими псевдонимами. Происходит из семьи 
польских евреев. Пишет на языке идиш. До переезда в США (1935) сменил несколько 
профессий, в том числе журналиста и переводчика. Эмигрировал из Польши в США 

в 1935 г., что было связано с ростом антисемитских настроений в соседней Германии и ухуд-
шением общей политической обстановки в Европе. Писать начал в 1930-е гг., однако извест-
ность пришла к З. после публикации его романов на английском языке. Первым из них стал 
роман «Семья Москат» (в других переводах – «Семья Мускат», 1950), считающийся многими 
критиками лучшим произведением З. Описывая историю нескольких поколений одной 
 еврейской семьи, писатель сводит воедино прошлое и настоящее, внутренний мир личности 
и суровую действительность, смертную плоть и высокую духовность, прорываясь к пости-
жению великой тайны человеческого бытия. Несмотря на то, что он пишет о конкретных 
людях, живущих в точно обозначенной среде обитания, писатель достигает универсализа-
ции человеческого опыта, что резко выделяет его среди других представителей этнических 
литератур США.

Большинство его книг обращены в прошлое, так как З. пытается найти истоки духа 
и силы своего народа в трагической истории евреев. Как правило, действие большинства 
произведений З. происходит в Центральной и Восточной Европе, а его герои – мелкие тор-
говцы, раввины, могильщики и т.д., пытающиеся обрести свое место в жизни. В них идет 
постоянная борьба между традиционными верованиями и убеждениями и демоническими 
внешними силами, пытающимися подчинить себе человека. Конкретика быта причудливо 
 сочетается с притчевостью и многозначностью художественного образа.

Автор ряда сборников рассказов, в которых в концентрированной форме проявились 
основные темы творчества З.

Лауреат Нобелевской премии в области литературы (1978).
Инсценировки по его произведениям шли на сценах различных театров Москвы, Санкт-

Петербурга, Киева, Харькова, Варшавы и других городов. В Беларуси «Тойбеле и ее демон» 
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была поставлена в Белорусском молодежном театре. По его произведениям создан ряд 
 фильмов, из которых наиболее популярными стали «Люблинский штукарь», «Враги. Исто-
рия любви» и музыкальная мелодрама «Йентл», поставленная Барбарой Стрейзанд, где она 
также  выступила как актриса. 

Ниже приводятся только наиболее известные его произведения, переведенные на 
 английский язык, в том числе Солом Беллоу и при участии автора.

NOVELS

Satan in Goray (1935)
The Family Moskat (1950)
The Slave (1960)
The Magician of Lublin (1960)

The Manor (1967)
The Estate (1969)
Enemies: A Love Story (1972)
Shosha (1978)
The Penitent (1983)
The King of the Fields (1988)
Scum (1991)
The Certifi cate (1992) [38]
Meshugah (1994)[38]
Shadows on the Hudson (1997)

COLLECTED STORIES

Gimpel the Fool (1957)
The Spinoza of Market Street (1961)
Short Friday (1964)
The Seance and Other stories (1968)
A friend of Kafka and Other Stories (1970)
Collected Stories (1982)

MEMOIRS

In Му Father’s Court (1966)
Lost in America (1981)

PLAY

Teibele and Her Demon (1983) (play)

РОМАНЫ

Сатана в Горае: повесть о былых временах (2009)
Семья Москат / Семья Мускат (2007)
Раб (2006)
Люблинский чародей / Фокусник из Люблина / 

Люблинский штукарь (2002)
Усадьба
Поместье (2014)
Враги. Любовная история (2012)
Шоша (1990) 
Раскаявшийся (2006)
Король полей
Пена (2016)
Сертификат
Мешуга (2001) 
Тени над Гудзоном (2015)

РАССКАЗЫ

Гимпел-дурачок
Спиноза с Рыночной улицы
Короткая пятница (2004)
Сеанс и другие рассказы
Друг Кафки и другие рассказы
Избранные рассказы (отд. рассказы 1989)
Страсти и другие рассказы ( 2001)
Сын из Америки: Рассказы (1993)

 МЕМУАРЫ

В отцовском дворе
Потерявшийся в Америке

ПЬЕСА

Тойбеле и ее демон (1995)
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Иган, Дженнифер
Egan, Jennifer

р. 07.09.1962, Бостон 

П исательница, журналистка, обладательница Пулитцеровской премии 2011 г. и других 
литературных наград. Считается одним из самых интересных современных амери-
канских прозаиков.

Закончила престижную школу Лоуэлл в Сан-Франциско. Училась в университете Пен-
сильвании и Кембриджском университете (Великобритания). Много путешествовала по Ев-
ропе, результатом чего стал роман «Невидимый цирк» (1995), сразу принесшей ей широкую 
известность, и сборник рассказов «Изумрудный город». По возвращению в США испробо-
вала себя в разных профессиях, одновременно продолжая совершенствоваться в писатель-
ском мастерстве. Начала активно сотрудничать с журналами «Нью-Йоркер», «Харпер’с» 
и др., где печатаются ее рассказы. Как журналистка пишет статьи для газеты «Нью-Йорк 
таймс», где рецензирует книжные новинки, делает литературные обзоры. 

Успешная экранизация первого романа И. (2001), в котором главную роль сыграла Ка-
мерон Диаз, урочила популярность писательницы, тем более что следующий ее роман «По-
смотри на меня» (2001), повествующий о судьбе модели, у которой в результате автомобиль-
ной катастрофы изуродовано лицо, попал в список финалистов Национальной книжной 
премии. 

Роман «Цитадель» (2006) привлекает не только необычной темой, рассказывая о заклю-
ченном, посещающем в тюрьме занятия по писательскому мастерству, но и необычным спла-
вом готики с ее тайнами, повседневности и психологизма. Творчество И. отмечено экспери-
ментом с формой, что особенно проявилось в ее романе «Время смееется последним» (2010), 
заставив критиков отнести И. к постпостмодернистам. Пытаясь проследить, как складыва-
ется жизнь кумиров рок-музыки, когда-то бунтарей и неформалов, в последующие десяти-
летия, насколько их музыка созвучна сегодняшнему поколению, И. усложняет жанровые 
характеристики книги, состоящей из разновременных фрагментов в форме автономных 
рассказов о разных персонажах, чьи судьбы оказываются взаимосвязанными, и вводя главу 
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от лица девочки-подростка в виде презентации PowerPoint. Как виниловая пластинка, кни-
га состоит из стороны А и стороны Б, отсылая читателя к песням времен зарождения рока. 
И новые подростки, пришедшие на концерт старины Скотти в финале, включаются в энер-
гетику рока, придавая оптимистическое звучание всему произведению. И. стремится пере-
дать ощущение времени, которое проявляется и в том, какую музыку предпочитает то или 
иное поколение. Форму романа сравнивают то с калейдоскопом, то с бусами, нанизанными 
на тонкую нить, то с цепочкой, делающих второстепенных героев главными в другой главе – 
и наоборот. Сама писательница затруднилась с определением жанра книги. Новаторство И. 
было четко отмечено в решении Пулитцеровского комитета. 

Совершенно иным оказался последний по времени роман И. – « Манхэттенский 
пляж» (2017), написанный в форме триллера.

Творчество И. еще ждет своего исследователя.

NOVELS

The Invisible Circus (1995)
Look At Me (2001)
The Keep (2006)
A Visit from the Goon Squad (2010)

Manhattan Beach (2017)

SHORT STORIES

Emerald City (1993)
Black Box (2012)

РОМАНЫ

Невидимый цирк
Посмотри на меня
Цитадель (2011)
Время смеется послед-

ним (2013)
Манхэттенский пляж 

РАССКАЗЫ

Изумрудный город
Черный ящик
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Ирвинг, Вашингтон
Irving, Washington

3.04.1783, Нью-Йорк – 
28.11.1859, Саннисайд, шт. Нью-Йорк

П розаик, историк, биограф, зачинатель американского романтизма и первый амери-
канский писатель, которого Европа признала представителем национальной амери-
канской литературы. Получил юридическое образование, однако литературный 

 талант, требовавший выхода, изменил его планы. Он начал пробовать себя в журналистике, 
и в 1803 г. анонимно были опубликованы сатирические очерки «Письма Джонатана Олд-
стайла, джентльмена», написанные в стиле Дж. Аддисона и Р. Стиля, которые оказали боль-
шое влияние на формирование художественной манеры И.

В 1804–1806 гг. совершил длительное путешествие по Европе, что позволило ему другими 
глазами взглянуть на Америку, а также дало материал для последующего творчества. 
 Публицистика И. начала XIX в. носила морализаторский характер. Выход в 1809 г. «Истории 
Нью-Йорка» явился событием в литературной жизни и свидетельствовал о становлении 
 национальной литературы. Дидрих Никербокер, от имени которого написана книга, стал 
явлением в культурной жизни США. «Никербокерами» стали называть группу молодых 
публицистов, разделявших федералистские взгляды и объединившихся вокруг И. Пародия 
на исторические исследования об истории колонизации Нью-Йорка сочетала в себе много-
численные аллюзии на современную И. Америку и вызвала большой интерес читающей 
публики.

В 1815 г. семейные обстоятельства потребовали, чтобы И. немедленно выехал в Англию 
и провел последующие 17 лет в Европе. Финансовые обязательства вынудили И. вновь взять-
ся за перо, и в 1820 г. из печати вышла «Книга эскизов», в которую входили очерки, рассказы, 
эссе романтического плана. Книга сделала И. знаменитым по обе стороны Атлантического 
океана и показала, что в недрах американской литературы формируется оригинальный 
жанр американского рассказа, отличающийся динамизмом, «игрой мысли, чувства и языка» 
(по определению И.), широким использованием местного фольклора, конкретностью дета-
лей, сочным юмором, иронией, стремлением к индивидуализации персонажей, сочетанием 
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фантастики с прозаическим ее объяснением. Среди лучших новелл книги – «Рип Ван 
Винкль», давшая классический образ американского янки, имя которого стало именем на-
рицательным.

И. много путешествует по Европе, знакомясь с многовековой культурой Старого Света 
и черпая темы и сюжеты для новых произведений. Он пробует свои силы и как историк. 
Результатом его пребывания в Испании стала «История жизни и путешествий Христофора 
Колумба». Он выполняет также дипломатические функции. В 1827–1832 гг. работает секре-
тарем американского посольства в Лондоне.

В Америку И. возвращается признанным писателем, открывшим миру литературную 
Америку. Он совершает длительное путешествие по западным штатам, результатом чего 
стали несколько томов рассказов: «Поездка в прерии», «Астория» и др. В 1842–1845 гг. рабо-
тает в американской дипломатической миссии в Испании. По возвращении обосновался 
в своем имении Саннисайд. Среди последних книг – «Магомет и его последователи» (в 2 т.) 
и монументальная биография «Жизнь Вашингтона» (в 5 т.).

Влияние И. на развитие американской литературы, особенно на развитие жанра рас-
сказа, было весьма значительным, что отмечается многими американскими писателями 
и критиками.

И. пользовался большой популярностью в России. Первые переводы его произведений 
появились на русском языке в 1825 г.

Поскольку творческое наследие И. обширно, ниже приводится список лишь наиболее 
значительных его произведений.

From “Rip Van Winkle”
Rip Van Winkle, however, was one of those happy mortals, of foolish, well-oiled dispositions, 

who take the world easy, eat white bread or brown, whichever can be got with least thought or 
trouble, and would rather starve on a penny than work for a pound. If left to himself, he would have 
whistled life away in perfect contentment; but his wife kept continually dinning in his ears about 
his idleness, his carelessness, and the ruin he was bringing on his family. Morning, noon, and night 
her tongue was incessantly going, and everything he said or did was sure to produce a torrent 
of household eloquence. Rip had but one way of replying to all lectures of the kind, and that, by 
frequent use, had grown into a habit. He shrugged his shoulders, shook his head, cast up his eyes, 
but said nothing. This, however, always provoked a fresh volley from his wife; so that he was fain 
to draw off his forces, and take to the outside of the house – the only side which, in truth, belongs 
to a hen-pecked husband.

Rip’s sole domestic adherent was his dog Wolf, who was as much hen-pecked as his master; 
for Dame Van Winkle regarded them as companions in idleness, and even looked upon Wolf with 
an evil eye, as the cause of his master’s going so often astray. True it is, in all points of spirit befi tting 
an honorable dog, he was as courageous an animal as ever scoured the woods – but what courage 
can withstand the ever-during and all-besetting terrors of a woman’s tongue? The moment Wolf 
entered the house his crest fell, his tail drooped to the ground, or curled between his legs, he sneaked
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about with a gallows air, casting many a sidelong glance at Dame Van Winkle, and at the least fl our-
ish of a broomstick or ladle, he would fl y to the door with yelping precipitation.

Times grew worse and worse with Rip Van Winkle as years of matrimony rolled on; a tart 
temper never mellows with age, and a sharp tongue is the only edged tool that grows keener with 
constant use. For a long while he used to console himself, when driven from home, by frequenting 
a kind of perpetual club of the sages, philosophers, and other idle personages of the village; which 
held its sessions on a bench before a small inn, designated by a rubicund portrait of His Majesty 
George the Third. Here they used to sit in the shade through a long lazy summer’s day, talking 
listlessly over village gossip, or telling endless sleepy stories about nothing. But it would have 
been worth any stateman’s money to have heard the profound discussions that sometimes took 
place, when by a chance an old newspaper fell into their hands from some passing traveler. How 
solemnly they would listen to the contents, as drawled out by Derrick Van Bummel, the school-
master; a dapper learned little man, who was not to be daunted by the most gigantic word in the 
dictionary; and how sagely they would deliberate upon public events some months after they had 
taken place.

Pun Ван Винкль (отрывок)

Рип Ван Винкль тем не менее принадлежал к разряду тех вечно счастливых смертных, 
обладателей легкомысленного и беспечного нрава, которые живут не задумываясь, едят белый 
хлеб или черный, смотря по тому, какой легче добыть без труда и забот, и скорее готовы 
сидеть сложа руки и голодать, чем работать и жить в довольстве. Если бы Рип был предостав-
лен себе самому, он посвистывал бы в полное свое удовольствие на протяжении всей своей 
жизни, но, увы!.. супруга его жужжала ему без устали в уши, твердя об его лени, беспечности 
и о разорении, до которого он довел собственную семью. Утром, днем и ночью ее язык тре-
щал без умолку и передышки: все, что бы ни сказал и что бы ни сделал ее супруг, вызывало 
поток домашнего красноречия. У Рипа был единственный способ отвечать на все проповеди 
подобного рода, и благодаря частому повторению это превратилось в привычку: он пожимал 
плечами, покачивал головой, возводил к небу глаза и упорно молчал. Впрочем, это влекло 
за собой новые залпы со стороны его неугомонной супруги, и в конце концов ему приходи-
лось отступать с поля сражения и скрываться за пределами дома – ведь только это и остается 
несчастному мужу, живущему под башмаком у жены.

Среди домашних единственным другом Рипа был пес по имени Волк – существо не менее 
подбашмачное, чем его бедняга хозяин, – ибо госпожа Ван Винкль, считая, что они товарищи 
по лености и безделью, злобно косилась на Волка, видя в нем причину частых отлучек ее 
супруга. Волк же, в сущности говоря, обладал всеми чертами характера, которые полагается 
иметь честному псу: он не уступил бы в отваге ни одному зверю, рыскавшему в лесах, но 
какая отвага устоит перед нападками злого, вечно извергающего хулу женского языка! Сто-
ило Волку переступить порог дома – и облик его сразу преображался: понурый, с опущенным 
в землю или зажатым меж ног хвостом, крался он с видом преступника, то и дело бросая 
 косые взгляды на хозяйку Ван Винкль и при малейшем взмахе метлы или уполовника с воем 
и визгом кидаясь за дверь.
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С годами семейная жизнь Рипа становилась все тягостнее. Дурной характер никогда 
не смягчается с возрастом, а острый язык – единственный из всех режущих инструментов, 
который не только не притупляется от постоянного употребления, но, напротив, становится 
все острей и острей. Будучи принужден частенько покидать домашний очаг, Рип мало- 
помалу привык находить отраду в посещении, так сказать, постоянного клуба мудрецов, 
философов и прочих деревенских бездельников. Клуб этот заседал на скамье у небольшого 
трактира, вывеской которому служил намалеванный красною краской портрет его королев-
ского величества Георга III. Здесь просиживали они в холодке нескончаемый летний день, 
бесстрастно передавая друг другу деревенские сплетни или сонно пережевывая бесчислен-
ные истории ни о чем. Впрочем, иным государственным деятелям стоило б выложить хоро-
шие денежки, чтобы послушать глубокомысленные дискуссии, возникавшие порой между 
ними, когда какой-нибудь случайный проезжий снабжал их старой газетой. С какой торже-
ственностью внимали они тогда неторопливому чтению Деррика Ван Буммеля, школьного 
учителя, маленького и щегольски одетого ученого человечка, который, не запнувшись, мог 
произнести самое гигантское слово во всем словаре! С какою мудростью толковали они  
о событиях многомесячной давности!

(Пер. А. Бобовича)

The Letters of Jonathan Oldstyle, Gent (1803)
Salmagundi; or, the Whim Whams and Opinions of 

Lancelot Langstaff, Esq. and Others (1807–1808)
A History of New York, from the Beginning of the 
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1820)
Bracebridge Hall (1822)
Tales of a Traveler (1824)
History of the Life and Voyages of Christopher 
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Astoria (1836)
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Life of Washington (1855–59)

Письма Джонатана Олдстайла, джентльмена
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Лэнгстаффа, эсквайра и других (отр. 1931)
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лумба (1836)
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Астория (omp. 1837)
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(1857)
Жизнь Вашингтона (отр. 1856)
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1979.
14. Ringe, Donald A. American Gothic: Imagination and Reason in Nineteenth-
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Каммингс, Эдвард Эстлин
cummings, e(dward) e(stlin)

14.10.1894, Кембридж, шт. Массачусетс – 
3.09.1962, Мэдисон, шт. Нью-Гэмпшир

П оэт, прозаик, драматург, художник. Окончил Гарвардский университет (1915). Уча-
ствовал в первой мировой войне в составе американского медицинского корпуса, 
дислоцированного во Франции. Военная цензура, вскрывавшая корреспонденцию, 

обнаружила в письмах К. необычную орфографию и заподозрила его в шпионаже. Он был 
осужден на три месяца тюремного заключения. Тюремные впечатления стали основой его 
романа «Огромная камера» (1922), состоящего из галереи его сокамерников и надзирателей. 
Роман оказался важным свидетельством умонастроений, характерных для молодого поколе-
ния американцев, переживших ужасы войны и оказавшихся не в состоянии найти свое место 
в послевоенном мире.

В 1920–1924 г. живет в Париже, где занимается поэзией и живописью. Знакомство 
с амери кан скими экспатриантами, проживавшими в Париже, и с видными представителя-
ми французского авангардизма имело большое значение для становления К. как художни-
ка. Он много экспериментирует с формой и графическим оформлением своих стихов, 
включая расположение слов в строке, графику букв, синтаксис, пунктуацию. К. стремится 
к слиянию слова и образа. Лучшие стихи К. поражают многозначительностью и ассоциа-
тивностью. Его поиски в области выразительности языка выделяют К. среди других амери-
канских поэтов – его современников. Стихи К. отличаются своеобразным джазовым ритмом, 
необычным для того времени широким использованием слэнга с его подчеркнутой эмоци-
ональной окраской. В период 1923–1944 гг. написал девять томов стихотворений, организо-
вал несколько выставок своих картин в Обществе независимых художников в Париже и две 
выставки в Америке.

Большое влияние на него оказала поэзия Эзры Паунда. Темы К. традиционны: любовь, 
природа, человеческая дружба, сочувствие к человеку, пытающемуся вырваться из клетки 
материального благополучия. С его склонностью к подчеркнутому индивидуализму его 
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 пугал так называемый «массовый человек». К. – бунтарь-анархист, отвергающий каноны. 
Взгляды К. на искусство изложены в сборнике «Шесть не-лекций», прочитанных им в Гар-
вардском университете.

Как драматург написал экспрессионистическую трагикомедию «Ему», либретто сатири-
ческого балета «Том» (на темы «Хижины дяди Тома» Г. Бичер-Стоу) и пьесу «Санта Клаус». 
Считается, что драматургия К. предвосхитила театр С. Беккета и абсурдистов.

В 1931 г. посетил СССР и был глубоко удручен увиденным. Результатом этой поездки 
стала книга очерков «Я есмь».

На русский язык переводились отдельные стихотворения К., однако особенности  
языка и стилистики его произведений делают перевод стихов К. необыкновенно трудным 
занятием.

В творчестве К.-художника, оставившего после себя большое количество картин разного 
плана, преобладали пейзажи, портреты, натюрморты; в его произведениях сильно телесное 
начало.

POEMS

Tulips and Chimneys (1923)
& (1925)
XLI Poems (1925)
is 5 (1926)
ViVa (1931)
No Thanks (1935)
1/20 (1936)
Collected Poems (1938)
50 Poems (1940)
1 × 1 (1944)
Poems 1922–1954 (1954)
Complete poems 1913–1962 (1972)

NOVELS

The Enormous Room (1922)

PLAYS

him (1927)
Tom (1935)
Santa Claus (1944)

NON-FICTION

Eimi (1933)
Six Nonlectures (1953)

СТИХИ

Тюльпаны и каминные трубы
И т.д.
XLI стихотворение
Равняется 5
ВиВа
Без благодарностей
1/20
Собрание стихотворений
50 стихотворений
1 × 1
Собрание стихотворений (1923–1954)
Полное собрание стихотворений (1913–1962)
Избранные стихотворения в переводах Влади-

мира Британишского (2004)

РОМАН

Огромная камера

ПЬЕСЫ И ЛИБРЕТТО

ему
Том
Санта Клаус

ПУБЛИЦИСТИКА

Я есмь
Шесть не-лекций / Шесть антилекций
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Капоте / Кэпот, 
Трумэн (Труман)
Capote, Truman

30.09.1924, Новый Орлеан, шт. Луизиана – 
25.8.1984, Лос-Анджелес

В некоторых изданиях его имя транслитерируется как «Трумэн Кэпот». Прозаик, публи-
цист, сценарист. Детство провел на юге США, где жил до 1942 г. Учился в Нью-Йорке 
и Гринвиче (Коннектикут). Один из зачинателей документальной прозы.

Творческую деятельность начал с рассказов, обративших на себя внимание своеобраз-
ным преломлением южной традиции и оригинальным взглядом на жизнь. Его первый роман 
«Другие голоса, другие комнаты» принес писателю широкое признание своим тонким про-
никновением в психику подростка, необычностью стиля, сочетающего в себе символизм, 
фантасмагорию, элементы сюрреализма, и пронзительной тоской по любви и теплу, кото-
рых так недостает герою в окружающем мире. Еще более необычна повесть «Лесная арфа», 
для которой характерен романтический поиск добра, чистоты и красоты, рафинирован -
ный стиль.

Поэтическому миру «Лесной арфы» противостоит действительность Нью-Йорка с за-
ботами и страданиями его обитателей в романе «Завтрак у Тиффани». Стиль этого романа 
резко отличается от художественной манеры писателя в произведениях предшествующего 
периода и отмечен стремлением к простоте, ясности и точности.

В «небеллетристическом романе» «Хладнокровное убийство», над которым он работал 
6 лет, собирая материалы о жизни преступников, ведя с ними многочисленные беседы, 
 пытаясь понять мотивы их действий, К. использовал совершенно иной художественный ход. 
Рассказывая обстоятельства убийства, действительно имевшего место в Канзасе, писатель 
создает образец документальной прозы, не являющейся ни документом, ни репортажем 
в истинном значении слова. Он создает аутентичный художественный мир, в котором 
 действовали убийцы, потрясшие Америку своим абсолютно бессмысленным убийством. 
За внешне объективным повествованием стояла раненая душа художника, ищущего объяс-
нения переменам, происшедшим с американцами. Казнь одного из преступников, Перри 
Смита, произвела на него тягостное впечатление. Попытки К. смягчить приговор, вызванные 
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теми изменениями в сознании преступника, которые он наблюдал, оказались безуспешны-
ми, что привело к длительной депрессии.

Фильмы, снятые по романам «Завтрак у Тиффани» (с блистательной Одри Хепберн) 
и «Хладнокровное убийство», имели огромный успех, а сам писатель удостоен престижных 
литературных премий, однако, ничего значительного в литературе ему уже не удалось со-
здать, тем более что он полностью погрузился в светскую жизнь со всеми вытекающими 
 последствиями.

В 1955 г. посетил СССР вместе с американской оперной труппой, представившей совет-
ской публике оперу Дж. Гершвина «Порги и Бесс». Результатом поездки стала книга очерков 
«Внимая музам», привлекающая мягким юмором и точностью наблюдений.

Долгие годы дружил со своей соседкой, писательницей Харпер Ли, с которой де лился 
самыми сокровенными мыслями.

К. – автор ряда новелл, очерков, сценариев к фильмам «Завтрак у Тиффани», «Неиз-
вестная Мэрилин», «Хладнокровное убийство», «Невинные» (в соавторстве), сыграл одну 
из ролей в фильме «Ужин с убийством».

Other Voices, Other Rooms (1948)

Shut A Final Door (1949)
A Tree of Night (1949)
Local Color (1950)
The Grass Harp (1951)
Breskfast at Tiffani’s (1958)
In Cold Blood (1966)
Music for Chameleons (1980)

Другие голоса, другие комнаты / Иные голоса, 
иные комнаты (1995)

Закрой последнюю дверь (2005)
Дерево ночи (сб. рассказов)
Местный колорит (сб. очерков)
Лесная арфа / Голоса травы (1966)
Завтрак у Тиффани (1965)
Хладнокровно / Обыкновенное убийство (1966)
Музыка для хамелеонов (2007)
Дороги, ведущие в Эдем: полное собрание рас-

сказов (2016)
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Керуак, Джек
Kerouac, Jack

12.03.1922, Лоуэлл, шт. Массачусетс – 
21.10.1969, Сент-Питерсберг, шт. Флорида

П розаик, поэт. Одна из ключевых фигур движения американских «битников» 
в 1950-е гг. Образование получил в местных школах и Колумбийском университете. 
Служил в торговом флоте. Становление К. как личности и художника пришлось на 

годы маккартизма и «охоты на ведьм», что не могло не вызвать протеста в его душе. Самой 
великой ценностью для него, как и для других представителей литературы «битников», была 
ничем не стесненная свобода, и в первых своих романах он воспевает бродягу, отвергающего 
налаженность быта, благополучие, стабильность и распланированность жизни и способного 
в отличие от добропочтенных буржуа отдаваться радости жизни, в чем бы эта радость ни 
заключалась: любовных утехах, алкоголе, наркотиках или безумной гонке на украденном 
автомобиле. Вместе с У. Берроузом и А. Гинсбергом К. пытался претворить постулаты дви-
жения «битников» не только в своем художественном творчестве, но и в жизни. Автобиогра-
фические мотивы сыграли важную роль в романах К.

Впервые заявил о себе автобиографическим романом «Городок в городе» (1950), но ши-
рокую известность и положение выразителя чувств целого поколения молодежи 1950-х гг. 
ему принес роман «На дороге», бросивший вызов традиционным ценностям и отстаивавший 
право личности на анархический бунт против принятых в американском обществе норм. 
С публикацией столь необычного по форме и содержанию романа возникли проблемы. 
Он был опубликован только через 6 лет после того, как автор завершил работу. Роман оказал 
огромное воздействие на молодежь, выразив мировоззрение всего поколения, а К. стал ее 
идолом. Тема бунта проходит красной нитью практически через все творчество К.

Постоянно экспериментировал со стилем своих произведений. Романы К. отличаются 
свободной формой, отсутствием романной структуры и вместе с тем особым настроением, 
создаваемым так называемым методом «спонтанной просодии в стиле боп», или «спонтан-
ной прозы», когда мысли ложатся на бумагу так, как они приходят в голову автора и в даль-
нейшем не шлифуются, как это имело место у великих писателей прошлого.

Оказал серьезное влияние на таких писателей, как Кен Кизи, Чарльз Буковски и др. 
Автор нескольких поэтических сборников.
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NOVELS

The Town and the City (1950)
On the Road (1957)
The Subterrenians (1958)
The Dharma Bums (1958)
Doctor Sax (1959)
Maggie Cassidy (1959)
The Scripture of Golden Eternity (1960)
Tristessa (1960)
Big Sur (1962)
Visions of Gerard (1963)
Desolation Angels (1965)
Satori in Paris (1966)
Vanity of Duluoz (1968)

NON-FICTION

Lonesome Traveller (1960)
Book of Dreams (1961)

POETRY

Mexico City Blues (1959)
Rimbaud (1960)
Pull My Daisy (1961)

РОМАНЫ

Городок в городе
В дороге (2003)
Подземные (2012)
Бродяги Дхармы (2003)
Доктор Сакс (2012)
Мэгги Кэссиди (2012)
Библия золотой вечности
Тристесса
Биг-Сур (2017)
Видения Коди (2016)
Ангелы опустошения (2002)
Сатори в Париже
Тщеславие Дулуоза

ПУБЛИЦИСТИКА

Одинокий путешественник
Книга мечтаний

ПОЭЗИЯ

Блюзы Мехико
Римбо
Сорви незабудку
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Кизи, Кен Элтон
Kesey, Ken Elton

17.09.1935, Ла Хунта, шт. Колорадо – 
10.11.2011, Юджин, шт. Орегон

П розаик, драматург, культовая фигура американской контркультуры. Родился в шта-
те Колорадо и большую часть жизни прожил на Западном побережье США. Образо-
вание получил в университете штата Орегон и Стэнфордском университете, где его 

преподавателями были Уоллес Стенгнер и Мальколм Каули. В течение некоторого времени 
работал в клинике для душевнобольных, что послужило толчком для написания романа 
«Пролетая над гнездом кукушки» (1962), принесшего К. всемирную славу. Там же принимал 
участие в экспериментах по воздействию психоделиков на человеческое сознание.

К. органично чувствовал себя в атмосфере бунтарских 1960-х гг. и стал основателем груп-
пы «Веселые затейники» («Веселые проказники») – своеобразной коммуны хиппи, которая 
в течение трех лет разъезжала по США, снимая фильмы об американских нравах и устраивая 
хэппенинги. Образ жизни членов коммуны бросал вызов добропорядочным гражданам, воз-
водя в абсолют право личности на свободу от каких бы то ни было моральных норм. К. был 
подвергнут аресту, выслан из страны и вновь арестован по обвинению в хранении наркоти-
ков по возвращении из Мексики в 1966 г.

В 1964 г. выпустил роман «А случается, я вдохновляюсь», повествующий о жизни простой 
семьи на Северо-Западе США и написанный в манере Томаса Вульфа. Роман был крайне 
отрицательно принят критикой и читателями, отмечавшими его поверхностность и под-
ражательность. Несмотря на то, что из-под его пера вышло несколько произведений, 
К. остался, по сути, автором одного романа, имеющего счастливую судьбу: он был инсцени-
рован и обошел сцены крупнейших театров мира, а в 1975 г. экранизирован выдающимся 
 режиссером М. Форманом с Джеком Николсоном в главной роли. За перипетиями романа 
«Пролетая над гнездом кукушки» возникала метафора американской жизни, где стандарти-
зация и рационализм подавляли стихийное стремление личности к свободе. Старшая сестра, 
действующая от имени всеподавляющего Комбината, воплощала в себе авторитарность 
и безжизненную стерильность, в то время как Макмерфи являл полное жизни, яркое, чув-
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ственное, карнавальное начало. Повествование ведется от имени индейского вождя Бром-
дена, совершающего побег из психлечебницы и восстанавливающего тем самым свое чело-
веческое достоинство и право на собственный выбор жизненной судьбы. Хотя роман лишен 
полутонов и психологической проработанности характеров, он удивительно точно отобра-
зил время, в которое был написан.

Популярен был и его второй роман «Порою блажь великая», по которому был также снят 
фильм с Генри Фондой и Полом Ньюменом (в русском прокате «Иногда великая идея»), 
номинированный на «Оскар». Автор нескольких пьес. Особую известность приобрел благо-
даря неоднократным путешествиям по США на раскрашенном флуоресцентными красками 
старом школьном автобусе. Личности писателя посвящена документальная книга одного 
из столпов «нового журнализма» Тома Вульфа “The Electric Kool-Aid Acid Test” (1968).

К. вновь привлек внимание общественности во время суда по иску в искажении замысла 
книги в одноименном фильме, предъявленному им М. Форману. Суд отклонил иск К.

One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962)

Sometimes a Great Notion (1964)

Sailor Song (1993)
Last Go Round (1994, with Ken Babbs)

NON-FICTION

Kesey’s Garage Sale (1973)
Demon Box (1986)

Kesey’s Jail Journal (2003)

PLAYS

The Further Inquiry (1990)
Twister (1994)

Над кукушкиным гнездом / Пролетая над гнез-
дом кукушки (1987)

Порою нестерпимо хочется... (1993) / Порою 
блажь великая (2018)

Песнь моряка (2003)
Бел. Палёт над гняздом зязюлі (2017)

ЭССЕ

Тюремный журнал
Когда явились ангелы (2011) / Демон Максвелла: 

сб. рассказов и эссе (2004)
Тюремный журнал

ПЬЕСЫ

Дальнейшее расследование
Обманщик
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Кинг, Стивен Эдвин
King, Stephen Edwin

р. 21.09.1947, Портлэнд, шт. Мэн

П розаик, сценарист, драматург, поэт. Самый богатый писатель за всю историю: тиражи 
его книг составляют сотни миллионов экземпляров. Судьба К. складывалась очень 
непросто. Когда ребенку было всего два года, отец оставил семью, и его следы зате-

рялись. Мать была вынуждена много работать, чтобы прокормить себя и двух сыновей (стар-
ший сын – приемный). С детства мальчик познал труд.

Впервые попробовал свои силы в литературе в возрасте четырнадцати лет, написав пер-
вые рассказы. В 1970 г. окончил университет штата Мэн, получив степень бакалавра по спе-
циальности «английский язык». Некоторое время сочетал преподавательскую деятельность 
со случайными заработками, работая, например, сторожем, и продолжал упорно сочинять 
рассказы, которые со столь же удивительным постоянством отвергались журналами и из-
дательствами. Он верил в свою звезду и ждал своего часа. Когда в 1974 г. вышел его первый 
роман «Кэрри», стало ясно, что успех литературной карьеры К. гарантирован. 

Среди его литературных кумиров – Рэй Брэдбери. Мир ужасов и чудовищных ситуаций, 
в которые попадает наделенный сверхъестественными способностями человек у К., резко 
отличался от любовных историй, которые в тот момент пользовались особым спросом 
на американском книжном рынке, и это определило невиданную популярность произведе-
ний К. К тому же проза К. оказалась на редкость кинематографичной, и известный режиссер 
Брайан де Палма делал ставку на верный выигрыш, когда через два года после выхода кни-
ги поставил фильм «Кэрри», положив начало фильмографии К. Фильмы по его книгам 
 ставили такие всемирно известные деятели кино, как Стэнли Кубрик и Роб Райнер.

Писатель весьма плодовит. Им создано огромное количество романов (в том числе, под 
псевдонимом Ричарда Бахмана), сборников рассказов, эссе и публицистики (например, 
 «Танец смерти», посвященный изображению ужаса в литературе, кино и на телевидении) 
и киносценариев, в том числе сериала «Секретные материалы». В некоторых фильмах 
 снимался как актер. Некоторые романы составляют циклы, например, «Темная башня».
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К. занимает весьма своеобразное место в новейшей американской литературе. С одной 
стороны, он способствовал возрождению жанра «романа ужасов», придав ему новое измере-
ние путем соединения научной фантастики с приемами «романа ужасов», реализмом дета-
лей, увлекательным и динамичным сюжетом и мастерством рассказчика. С другой стороны, 
серьезная критика относится к К. достаточно высокомерно, причисляя его книги к образчи-
кам массовой литературы. Не стоит искать его имя в серьезных справочниках и словарях 
по американской литературе: его там попросту нет. И при этом он один из самых перево-
димых писателей мира!

В наш век, когда поведение человека подвергается тщательному анализу по всевозмож-
ным параметрам, а, с другой стороны, представляет все большую загадку своей непредска-
зуемостью, книги К. позволяют проникнуть в «пограничные» состояния человека в сумереч-
ной зоне между сознанием и небытием и понять, как вроде бы вполне заурядные и ничем 
не примечательные люди и обстоятельства провоцируют ужасные ситуации, в которых про-
является извечная борьба добра и зла, сил созидания и разрушения.

Перечислить все его произведения было бы сложно. Ниже приведены лишь отдельные 
из них. Многие произведения К. переведены на русский язык.

NOVELS

Carrie (1974)
Salem’s Lot (1975)
The Shining (1977)
The Stand (1978)
The Dead Zone (1979)
Firestarter (1980)
Cujo(1981)
Christine (1983)
Pet Cemetery (1983)

The Talisman (1984)
It (1986)
The Eyes of the Dragon (1986)
Misery (1987)
The Tommyknockers (1987)
The Dark Half (1989)
Needful Things (with Peter Straub) (1991)
Sunny Dog (1991)
Bag of Bones (1998)
Dreamcatcher (2001)
Desperation (2006)
Cell (2006)
Lisey’s Story (2006)
Sleeping Beauties (2017)
The Outsider (2018)

РОМАНЫ

Кэрри (1993)
Салимов удел (1993)
Свечение (1992)
Противостояние
Мертвая зона (1984)
Воспламеняющая (2017)
Куджо (2002)
Кристина (1993)
Кладбище домашних животных / Кошачье клад-

бище (1993)
Талисман (1994)
Оно (1994)
Проклятье подземных призраков (1993)
Мизери
Томминокеры
Темная половина (1994)
Нужные вещи (1993)
Солнечный пес (1994) 
Бессоница (2006)
Отчаяние (1996)
Мобильник (2017)
История Лизы (2007)
Мешок с костями (2007)
Спящие красавицы
Аутсайдер
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COLLECTED SHORT STORIES

Night Shift (1978)
Different Seasons (1982)
Skeleton Crew (1985)

СБОРНИКИ РАССКАЗОВ

Четверть после полуночи (1983)
Разные сезоны
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Колдуэлл, Эрскин
Caldwell, Erskine

17.12.1903, Морленд, шт. Джорджия – 
11.04.1987, Парадайз-Вэлли, шт. Аризона

П розаик, публицист, журналист. Родился в семье пресвитерианского священника. 
С раннего детства вместе с отцом был вынужден переезжать с места на место, позна-
комившись таким образом с жизнью простых людей на Юге США. Не получил 

 законченного высшего образования, хотя учился в нескольких колледжах и университете 
штата Виргиния. В молодости испробовал целый ряд профессий: работал на уборке хлопка, 
служил шофером, поваром, официантом, газетчиком. Склонность к литературной профес-
сии проявилась рано, и уже в 1928 г. появились первые публикации рассказов К., в которых 
он описывал тяжкую жизнь людей на хлопковых плантациях. Истинный успех пришел к пи-
сателю после опубликования романа «Табачная дорога», сразу ставшего бестселлером. 
 Инсценировка по книге, поставленная на Бродвее, не сходила со сцены более семи лет. 
 Писатель сумел прикоснуться к глубинам человеческого опыта простых людей, показать 
их страдания и надежды. Его герои из плоти и крови, они живут, любят, радуются, отчаива-
ются, и писатель любит их и принимает такими, как они есть. Он не боится обнажить темное 
и дурное, потому что верит в способность человека пробиться к свету. Проза К. может быть 
обличительной и ироничной, едкой и исполненной тонкого знания о человеке. Он сочув-
ствует «маленькому человеку» и остро отзывается на любое проявление социального нера-
венства, расовой дискриминации и несправедливости. Не менее сильный обличительный 
характер имел следующий роман К. «Богова делянка», после чего К. был признан одним 
из самых крупных мастеров американской прозы – наряду с Фолкнером, Хемингуэем 
и Стейнбеком. Количество экземпляров изданных книг писателя стало измеряться миллио-
нами. Только одно издательство «Сигнет» выпустило более сорока миллионов экземпляров 
произведений К.

В предвоенные годы работал журналистом в Мексике, Испании и Чехословакии, а во 
время Второй мировой войны работал корреспондентом журнала «Лайф» в Советском 
 Союзе, рассказывая американцам правду о войне на Восточном фронте. Результатом его 



Колдуэлл, Эрскин 118

 поездок на фронт стали книга очерков «Дорога на Смоленск», роман «Всю ночь напролет» 
и фотоальбом «Россия воюет», сделанный им совместно с женой – фотографом Маргарет 
Борк-Уайт.

В последние десятилетия жизни популярность К. идет на спад. Его романы уже не вы-
зывают того интереса, который характерен для его раннего творчества. Тем не менее в 1984 г. 
избирается в Американскую академию искусств и литеретуры. Помимо романов, которые 
с достаточной регулярностью появлялись из-под пера до середины 1960-х гг., К. является 
автором большого количества книг публицистического характера, в которых проявился его 
острый глаз репортера: он открывал Америке правду о Юге, и эта правда была нелицепри-
ятной, о чем свидетельствуют такие книги очерков, как «Вдоль и поперек Аме рики» или 
«Глубокий Юг: воспоминания и наблюдения». 

Нельзя не отметить, что даже в самых известных романах К. выявилась еще одна грань 
его разностороннего таланта: он особенно легко чувствует себя в жанре рассказа с его дина-
мичным сюжетом, лаконичностью, яркостью мазка при обрисовке персонажей и внутрен-
ним напряжением. Среди лучших рассказов – «Свет», «Когда ты думаешь обо мне», «Маль-
чик из Джорджии», «Мужчины и женщины».

NOVELS

The Bastard (1929)
Poor Fool (1930)
Tobacco Road (1932)
God′s Little Acre (1933)
Journeyman (1935)
Trouble in July (1940)
Tragic Ground (1944)
The House in the Uplands (1946)
The Sure Hand of God (1947)
This Very Earth (1948)
A Place Called Estherville (1949)
Episode in Palmetto (1950)
A Lamp for Nightfall (1952)
Love and Money (1954)
Jenny by Nature (1961)
Close to Home (1962)
Miss Mama Aimee (1967)
The Weather Shelter (1969)

SHORT STORIES

American Earth (1931)
We Are the Living (1933)
Kneel to the Rising Sun (1935)
Some American People (1935)
Jackpot (1940)
Georgia Boy (1943)

РОМАНЫ

Ублюдок
Бедный глупец
Табачная дорога (1938)
Богова делянка (1987)
Божий слуга
Случай в июле (1956)
Трагичная земля (1956)
Дом в горах
Уверенная рука Бога
Эта самая земля
Местечко под названием Эстервиль
Эпизод в Пальметто
Лампа в сумерках
Любовь и деньги (1974)
Дженни (1962)
Ближе к дому (1963)
Мисс мама Эме (отр. 1967)
Укрытие от непогоды

СБОРНИКИ РАССКАЗОВ

Американская земля (1936)
Мы, живущие (1936)
Поклонись восходящему солнцу (1936)
Некоторые американцы (1936)
Сорвать банк / Шальные деньги (1955)
Мальчик из Джорджии (1944)
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The Courting of Susie Brown (1952)
The Complete Short Stories of Erskine Galdwell 

(1953)

NON-FICTION

You Have Seen Their Faces (1937)
North of the Danube (1939)
Say, Is This the U.S.A.? (1941)
All-Out on the Road to Smolensk (1941)
Call It Experience (1951)
Around About America (1964)
In Search of Bisco (1965)
Deep South: Memory and Observation (1965)
In the Shadow of the Steeple (1966)
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Косински, Ежи (Никодем)
Kosinski, Jerzy (Nikodem)

14.06.1933, Лодзь, Польша – 
3.05.1991, Нью-Йорк

П исатель, эссеист, социолог, историк, университетский профессор польского проис-
хождения. Эмигрировал в США в 1957 г.

После оккупации Польши нацистской Германией был разлучен с родителями. 
Начинаются странствия шестилетнего ребенка по дорогам Польши и Советского Союза, 
значительная территория которого оказалась захваченной гитлеровцами в 1941 г. Чтобы 
выжить в военном лихолетье, ребенку приходилось прикладывать неимоверные усилия. 
По неподтвержденной информации, психологические перегрузки были столь велики, что 
К. потерял дар речи на целых пять лет. Речь возвратилась только в 1947 г. в результате 
 несчастного случая, происшедшего с ним во время катания на лыжах, что нашло свое отра-
жение в его романе «Разрисованная птица».

Становление К. произошло невероятно быстро. Менее чем за год он закончил школу 
и поступил в Лодзинский университет, который окончил в 1955 г. по двум специальностям: 
истории и политологии. Продолжил учебу в аспирантуре Польской Академии наук, где 
 занимался проблемами социальной психологии и социологии литературы. Стажировался 
в Московском государственном университете. При этом он постоянно ощущал себя «вну-
тренним эмигрантом».

В 1957 г. сумел выехать в США, где стал политическим беженцем. В течение четырех 
месяцев самостоятельно занимался английским языком, а с 1958 г. стал преподавать в Колум-
бийском университете (по 1964 г.). В 1962–1965 гг. также работал в Новой школе социальных 
исследований. В 1968–1969 гг. преподавал в Уэслеанском университете, в 1969–1970 гг. рабо-
тал в качестве профессора английского языка Пристонского университета, в 1970–1972 гг. – 
Йельского университета, с 1986 г. – университета в Нью-Хейвен.

В силу целого ряда причин, которые так до конца и не ясны, 3 мая 1991 г. К. покончил 
с собой.

Первые две книги К. были опубликованы под псевдонимом «Джозеф Новак» и принесли 
ему широкую известность. Эти книги носили социологический характер и родились из бесед 
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К. с представителями разных социальных групп и интеллигенции в Советском Союзе. Глав-
ной их темой было поведение индивидуума в коллективистском обществе и влияние груп-
повой морали на мораль личности. Писатель показывает истоки конформизма и практи-
ческую невозможность для личности отстоять индивидуальную свободу в условиях 
тота литарного общества. Книги были особенно ценными потому, что принадлежали перу 
человека, который знал коммунистическую систему изнутри.

«Будущее принадлежит нам, товарищ» (1960) и «Третьего пути нет» (1962) вызвали 
огромный интерес в мире и были переведены более чем на 20 языков. Высоко оценил 
 «Будущее...» выдающийся английский философ Б. Расселл.

Репутация К. была столь высока, что первого его романа «Раскрашенная птица», вышед-
шего в 1965 г., ждали как сенсацию, и эта сенсация состоялась. Роман был, по сути, автобио-
графическим, но техника письма поражала поиском формы, адекватной содержанию. Кош-
марная действительность времен гитлеровской оккупации не укладывалась в рамки 
привычного человеческого сознания, и то, как ее представил К., напоминало скорее абсурд-
ный мир Кафки, чем традиционный роман.

В своих последующих романах он исследует проблему потери человеком своего соб-
ственного «я». Как поведет себя человек, лишенный этого «я»? Его жизнь уже определяется 
не рассудком или решениями, принятыми на основе разумного обдумывания ситуации, 
а случаем и эмоциями. Показательно название одного из наиболее интересных романов К. – 
«Свидание с незнакомцем», рассказывающего об убийстве актрисы Шэрон Тэйт. Сам он 
и его жена Кики чудом избежали трагедии. 

Несмотря на материальное благополучие и успех, который ждал его в Америке, К. так 
до конца и не вписался в американское общество. Его острый взгляд проник за поверхность 
внешнего процветания и обнаружил массу проблем, не нашедших еще своего решения. В ро-
мане «Будучи там» (1971) писатель подвергает едкой сатире мир американской политики 
и телевидения. Впоследствии роман был экранизирован. Главные роли сыграли знаменитый 
комик Питер Селлерс и звезда американского кино Шерли Маклейн, а Мелвин Дуглас полу-
чил премию «Оскар» за исполнение роли второго плана. 

В 1979 г. К. был удостоен Национальной книжной премии за роман «Шаги», написанный 
в 1968 г.

Много внимания К. уделял правозащитной деятельности, добиваясь освобождения из тю-
рем репрессированных писателей, в том числе в СССР и странах социалистического блока.

В 1973–1975 гг. был Президентом Американского отделения ПЕН-клуба, что было при-
знанием его высокого авторитета.

Снимался в кино, в том числе в нашумевшем фильме У. Битти «Красные», где сыграл 
роль Григория Зиновьева. Известен как художник-фотограф.
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From “The Painted Bird”
My parents were nowhere. I began to run across the fi eld toward the peasants’ huts. A rotting 

crucifi x, once painted blue, stood at the crossroads. A holy picture hung at the top, from which 
a pair of barely visible but seemingly tear-stained eyes gazed into the empty fi elds and the red glow
of the rising sun. A gray bird sat on an arm of the cross. On catching sight of me, it spread its wings 
and vanished.

The wind carried the charred smell of Marta’s hut over the fi elds. A narrow thread of smoke 
drifted from the cooling ruins upward into the wintry sky.

Chilled and terrifi ed, I entered the village. The huts, sunk halfway into the earth, with low-
slung thatched roofs and boarded-up windows, stood along both sides of the packed dirt road.

The dogs tied to the fences noticed me and began to howl and strain against their chains. Afraid 
to move, I halted in the middle of the road, expecting one of them to break free at any moment.

The monstrous idea that my parents were not here and would not be here passed through my 
mind. I sat down and began to cry again, calling for my father and mother and even nanny.

A crowd of men and women was gathering around me, talking in a dialect unknown to me. 
I feared their suspicious looks and movements. Several were holding dogs which snarled 
and strained toward me.

Someone jabbed me from behind with a rake. I jumped aside. Someone else pricked me with 
a sharp prong. Again I sprang away, crying loudly.

The crowd became more lively. A stone struck me. I lay down, face to the earth, not wishing 
to know what might happen next. My head was being bombarded with dried cow dung, moldy 
potatoes, apple cores, handfuls of dirt, and small stones. I covered my face with my hands and 
screamed into the dust which covered the road.

Someone yanked me up from the ground. A tall red-headed peasant held me by the hair 
and dragged me toward him, twisting my ear with his other hand. I resisted desperately. The crowd 
shrieked with laughter. The man pushed me, kicking me with his wood-soled shoe. The mob roared, 
the men clasped their bellies, shaking with laughter, and the dogs struggled closer toward me.

A peasant with a burlap sack pushed his way through the crowd. He grabbed me by the neck 
and slipped the sack over my head. Then he threw me to the ground and tried to knead the rest 
of my body into the stinking black soil.

I lashed out with my feet and hands, I bit and scratched. But a blow on the back of my neck 
quickly made me lose consciousness.

I awoke in pain. Crammed into the sack, I was being carried on someone’s shoulders, whose 
sweaty heat I felt through the rough cloth. The sack was tied with a string above my head. When 
I tried to free myself the man put me down on the ground and knocked me breathless and groggy 
with several kicks. Afraid to move, I sat hunched as though in a stupor.

Разрисованная птица (отрывок)
 Моих родителей нигде не было. Я побежал через поле к деревне. На перекрестке стояло 

подгнившее распятие, когда-то окрашенное голубым. Наверху креста висела икона, едва раз-
личимые заплаканные глаза святого вглядывались в опустевшие поля, в восходящее солнце. 
На перекладине креста сидела серая птица. Заметив меня, она взмахнула крыльями и исчезла.



 Косински, Ежи (Никодем)123

The Future is Ours, Comrade (1960)
No Third Path (1962)
The Painted Bird (1965)
Steps (1968)
The Art of the Self (1968)
Being There (1970)
The Devil Tree (1973)
Cockpit (1975)
Blind Date (1975)
Passion Play (1979)

 Завтра принадлежит нам, товарищ
Третьего пути нет
Разрисованная птица / Раcкраше нная птица (2000)
Ступени (2004)
Искусство быть собой
Садовник (2004)
Чертово дерево (под именем Козински Джерзи, 1991)
Арена
Свидание в слепую (2002)
Игра страсти (2006)

Ветерок доносил через поля запах пожарища. Тонкая струя дыма тянулась от остываю-
щих руин в холодное осеннее небо.

Дрожа от страха и холода, я вошел в деревню. По обеим сторонам разбитой грунтовой 
дороги стояли крытые соломой, наполовину погрузившиеся в землю, лачуги с заколочен-
ными досками окнами.

Завидев меня, деревенские собаки залаяли из-за оград и начали рваться с привязи. Боясь 
пошевелиться, я замер на середине дороги, ожидая, что собаки в любой момент набросятся 
на меня.

Внезапно я понял, что моих родителей здесь нет и никогда не будет. Это ужасное откры-
тие потрясло меня. Я сел в грязь и зарыдал, призывая на помощь отца, маму и даже няню.

Меня окружила толпа мужчин и женщин, которые разговаривали на непонятном мне 
языке. Некоторые придерживали рычащих и рвущихся ко мне псов.

Кто-то ткнул меня сзади граблями. Я отпрянул в сторону. Еще кто-то кольнул меня 
острыми вилами. Громко вскрикнув, я отпрыгнул в другую сторону.

Толпа оживилась. В меня угодил камень. Я лежал ничком, не думая, что будет дальше. 
Меня забрасывали сухими коровьими лепешками, гнилым картофелем, огрызками яблок, при-
горшнями грязи и мелкими камешками. Я закрыл лицо ладонями и рыдал в дорожную пыль.

Кто-то рывком поставил меня на ноги. Высокий рыжий крестьянин потянул меня к себе 
за волосы, выкручивая другой рукой мое ухо. Я отчаянно сопротивлялся. Толпа истерически 
захохотала. Мужчина толкнул меня, поддав башмаком на деревянной подошве. Толпа взре-
вела, мужчины схватились за животы, сотрясаясь от хохота, а собаки, тем временем, подби-
рались поближе ко мне.

Сквозь толпу протиснулся крестьянин с холщовым мешком в руках. Он быстро схватил 
меня за шею и натянул мешок мне на голову. Потом он повалил меня на землю и начал 
 запихивать в его вонючую грязную утробу.

Я отбивался руками и ногами, кусался и царапался. Но удар по затылку оглушил меня.
Я пришел в себя от боли. Мешок тащили на плечах, через его грубую ткань я чувствовал 

горячий пот. Горловина мешка была перевязана веревкой. Когда я попытался высвободиться, 
человек опустил мешок на землю и несколько раз пнул меня. Я съежился, боясь пошевелиться.

(Пер. С. Снегура)
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Коул, Теджу
Cole, Teju

p. 27.06.1975, Каламазу, шт. Мичигэн

П исатель, фотограф, искусствовед, журналист, лауреат премии ПЕН-Центра и Фонда 
Хемингуэя и германской международной литературной премии, а также нескольких 
менее значимых литературных наград. Своим творчеством демонстрирует поли-

этничность и многоголосие современной американской литературы. Родился в семье ниге-
рийцев, обосновавшихся в США, но ребенком с родителями оказывается в Нигерии, где 
 получает школьное образование. Воспоминания о стране предков станут важной частью его 
книг. Возвращается в США в 1992 г. для продолжения учебы. Получил степень бакалавра 
искусств, закончив курс обучения в колледже в родном городе Каламазу. Продолжил обра-
зование на медицинском факультете Западно-Мичиганского университета, но бросил 
 занятия и переехал в Европу, где изучал африканское искусство в Лондонском универси тете, 
а затем в аспирантуре  Колумбийского университета. Как и другие американские писатели, 
сочетает творчество с преподаванием в университете. В качестве писателя-резидента работал 
в престижном  гуманитарном Бард-колледже и в Цюрихе.

Сотрудничает с журналом американской элиты «Нью-Йоркер», который публикует 
не только его статьи, но и многочисленные фотографии К., а также газетой «Нью-Йорк 
таймс», где вел колонку, посвященную фотографии: сам является заядлым фотографом, чьи 
выставки организовывались в США, Исландии, Индии, Италии. Хорошо известен благодаря 
 публикациям в социальных сетях.

Его имя еще ждет своего открытия в Европе (за исключением Германии). Книги его пока 
не переводились на русский язык, хотя роман «Открытый город» уже переведен на  десяток 
европейских языков, а в СНГ упоминается лишь в отдельных статьях и книжных обзорах, 
в основном в связи с политикой политкорректности и мультикультурализма,  вызывающих 
в последние годы неоднозначную реакцию. Серьезное влияние на его творческую манеру 
оказали ирландец Дж. Джойс, немец В. Зебальд и южноафриканец Кутзее, о чем и свиде-
тельствует интеллектуальный роман «Открытый город» с героем, перемещающимся по ули-
цам Вашингтона, паркам Брюсселя, нигерийской глубинке, связывая воедино прошлое и на-
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стоящее Запада и Востока, Африку и Европу, Европу и Америку. Автобиографическое 
претворяется в фикциональное, сюрреалистическое – в реалистическое. На всем простран-
стве романа повествователь, в истории которого много от самого автора, размышляет, ана-
лизирует, сопоставляет, вовлекая читателя в круг своих мыслей. 

Роман сразу стал литературной сенсацией. Он попал в число 10 лучших книг года по 
версии журнала «Тайм», был награжден Нью-Йоркской книжной премией. Роман представ-
ляет собой саморефлексию молодого стажера-психиатра Джулиуса, который, как и сам автор, 
родом из Нигерии, но в его жилах течет и немецкая кровь. Место действия – Нью-Йорк, но 
примерно в середине книги герой летит в Брюссель, благодаря чему в дополнение к акту-
альным для США темам (терроризм, расизм, историческая память, одиночество человека) 
возникают отсылки к сегодняшним проблемам Европы (мультикультурализм, политкор-
ректность, мигранты). Герой постоянно возвращается в свое прошлое, вспоминая родину 
с ее этническими конфликтами и хаосом, нелегкий путь в Европу, откуда он перебирается 
в США. И еще это разговор о жизни, ведущийся неторопливо, постоянно перебивающийся 
воспоминаниями, обрывками бесед со встречными людьми, музыкальными фрагментами, 
звучащими в его голове. Особое место занимают размышления героя и его споры с новыми 
знакомыми о жизненных ценностях – универсальны ли они, или каждое сообщество опре-
деляет только себе присущие черты.

На передний план в книге выходят важнейшие вопросы повседневной действительности 
в США и Европе, включая социальные, гуманитарные и личностные аспекты. Лирические 
описания нью-йоркских парков и старинных брюссельских улочек перемежаются драматиче-
скими сценами, помогающими почувствовать утопичность идиллических картинок в совре-
менном мегаполисе, сотканном их противоречий, и реально представить трагедию 11 сентя-
бря и ее последствия на небольшом клочке нью-йоркской земли. Это интеллектуально 
насыщенная книга, где много места уделяется размышлениям героя о своей профессии, пси-
хоаналитической теории, философии, истории, иммиграции, проблемах африканских стран 
и их взаимоотношениях с Западом, причем герой не навязывает свою точку зрения, а как бы 
разговаривает сам с собой, наблюдая жизнь в ее разнообразных проявлениях. 

Помимо этого романа К. – автор новеллы, книги эссе и книги фотографий.

Open City (2007)
Every Day is for the Thief (2014)
Known and Strange Things (2016)
Punto d’ombra (2016)

Открытый город
Вору всякий день хорош
Известное и неизвестное
Punto d’ombra 
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Крейн, Стивен
Crane, Stephen

1.11.1871, Ньюарк, шт. Нью-Джерси – 
5.06.1900, Баденвейлер, Германия

П розаик, поэт, журналист. Будучи младшим сыном священника методический церкви, 
с ранних лет вместе с семьей переезжал с места на место, знакомясь с разными слоями 
американского общества. Не получил законченного образования, хотя некоторое 

время учился в военной академии, Лафайетском колледже, университете в Сиракузах. 
 Семейные обстоятельства заставили его бросить учебу. Он переезжает в Нью-Йорк, где с го-
ловой уходит в журналистику, работая одновременно для нескольких нью-йоркских газет, 
среди них «Геральд» и «Трибюн». Труд репортера дал К. возможность близко узнать раз-
личные стороны быта беднейших слоев американского общества, исследовать социальные 
язвы и пороки, попытаться вскрыть их причины.

Первый роман К., изданный под псевдонимом Джонсон Смит на деньги брата Уильяма, 
который и в дальнейшем будет неоднократно финансировать литературную деятель-
ность К., был навеян сценами нью-йоркской жизни и носил простое, но броское название: 
«Мэгги, девушка с улицы». Книга получила одобрение Гарленда и Хоуэллса, обративших 
внимание на начинающего, но многообещающего прозаика, но не имела успеха. К. переиз-
дал ее лишь несколько лет спустя, когда его имя стало известно читателю после выхода в свет 
лучшего романа писателя – «Алый знак доблести», открывшего в американской литературе 
антивоенную тему.

В «Мэгги...» К. отважился заглянуть на самое дно американского общества и попробовать 
описать жизнь бездомных, алкоголиков, проституток и прочих обитателей дна языком, адек-
ватным мерзостям жизни, впервые введя в американскую литературу слэнг. Роман возвестил 
о становлении в американской литературе натурализма с его подчеркнутым социальным 
детерминизмом и стремлением обнажить правду жизни, какой бы отвратительной и жесто-
кой она ни была. При этом отношение писателя к своей героине, ставшей жертвой урод-
ливых условий жизни и неблагоприятного стечения обстоятельств, отличается глубокой 
че ловечностью и неподдельным сочувствием, несмотря на его желание предельно объек-
тивизировать повествование, исключив момент субъективных оценок.
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Материалом для «Алого знака доблести» стали рассказы ветеранов Гражданской 
 войны, разделившей не только страну в целом, но едва ли не каждую американскую семью 
на два враждебных лагеря, не способных понять друг друга. Хотя сам К. не мог быть участ-
ником описываемых событий, его описания войны и состояния человека на войне пора-
жают своей достоверностью. На К. большое влияние оказали «Севастопольские рассказы» 
и «Война и мир» Л. Толстого. Среди писателей, высоко оценивших второй роман К., – 
 фигуры первой величины: Хоуэллс, Г. Джеймс, Дж. Конрад, Г. Уэллс. Поражает необыкно-
венно глубокое проникновение в психологию юноши, оказывающегося один на один со 
своим страхом умереть на поле брани и обретающего мужество через преодоление страха. 
Почти невозможно поверить, что весь военный опыт самого писателя включал в себя 
 только небольшой период работы военным корреспондентом на Кубе и в Греции, на-
столько правдив и точен его рассказ. Не случайно писатели «потерянного времени» 
 считали К. своим предтечей.

Успех романа принес К. признание в качестве лучшего американского автора, пишу щего 
на темы о войне, и он посылается военным корреспондентам на греко-турецкую и испано-
американскую войны. Результатом этих поездок стали роман «На действительной службе», 
значительно уступавший по своим художественным достоинствам «Алому знаку доблести», 
и целый ряд рассказов, вошедших в сборник «Раны под дождем».

В 1896 г. попал в кораблекрушение и провел четыре дня в спасательной шлюпке. Пере-
живания этих дней нашли свое художественное отражение в рассказе «Шлюпка», считаю-
щемся одним из лучших образцов американской новеллистики.

В эти же годы он публикует два сборника стихов, отмеченных оригинальностью, глуби-
ной философский мысли, образностью и яркой символикой.

Во время пребывания в Англии он тесно сближается с Дж. Конрадом и Г. Джеймсом. 
Здоровье его резко ухудшается: тяжелое детство, жизнь в трущобах, нищета привели к раз-
витию скоротечной формы туберкулеза. Он отправляется на курорт в Баденвейлер, где 
и умирает.

Помимо романов и стихов К. создал большое количество рассказов, собранных в несколь-
ких сборниках. Отдельные из них («Мать Джорджа», «Голубой отель», «Как новобрачная 
приехала в Йеллоу-сити») были существенными для развития техники романного письма, 
а в дальнейшем и киноязыка.

From “The Red Badge of Courage”
For a time this pursuing recollection of the tattered man took all elation from the youth’s veins. 

He saw his vivid error, and he was afraid that it would stand before him all his life. He took no share 
in the chatter of his comrades, nor did he look at them or know them, save when he felt sudden 
suspicion that they were seeing his thoughts and scrutinizing each detail of the scene with the tat-
tered soldier.
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Yet gradually he mustered force to put the sin at a distance. And at last his eyes seemed to open 
to some new ways. He found that he could look back upon the brass and bombast of his earlier 
gospels and see them truly. He was gleeful when he discovered that he now despised them.

With the conviction came a store of assurance. He felt a quiet manhood, nonassertive but 
of sturdy and strong blood. He knew that he would no more quail before his guides wherever they 
should point. He had been to touch the great death, and found that, after all, it was but the great 
death. He was a man.

So it came to pass that as he trudged from the place of blood and wrath his soul changed. 
He came from hot plowshares to prospects of clover tranquilly, and it was as if hot plowshares were 
not. Scars faded as fl owers.

It rained. The procession of weary soldiers became a bedraggled train, despondent and mut-
tering, marching with churning effort in a trough of liquid brown mud under a low, wretched sky. 
Yet the youth smiled, for he saw that the world was a world for him, though many discovered it 
to be made of oaths and walking sticks. He had rid himself of the red sickness of battle. The sultry 
nightmare was in the past. He had been an animal blistered and sweating in the heat and pain 
of war. He turned now with a lover’s thirst to images of tranquil skies, fresh meadows, cool brooks – 
an existence of soft and eternal peace.

Over the river a golden ray of sun came through the hosts of leaden rain clouds.

Алый знак доблести (отрывок)

Неотступное воспоминание об оборванном солдате выпило всю радость из сердца юно-
ши. Он явственно видел этот образ своего греха и боялся, что уже никогда от него не изба-
вится. Он не принимал участия в болтовне товарищей, не смотрел на них, не замечал никого, 
а если замечал, то лишь потому, что ему мнилось – они проникли в его мысли и сейчас пере-
бирают все подробности той сцены в поле.

Но постепенно юноша собрался с духом и взглянул на содеянное со стороны. И наконец 
глаза его прозрели, и он все увидел по-новому. Обрел способность оглянуться назад и без 
обиняков признать, сколь мало стоит трескучая пышность былых его витийств. И был счаст-
лив, обнаружив, что от души их презирает.

И тогда, вместе с осуждением, пришла к нему вера в себя. Он ощутил спокойное муже-
ство, идущее не от бахвальства, а от твердости и силы, как бы растворенных у него в крови. 
Понял, что, не дрогнув, пойдет туда, куда направят его те, кого он признавал своими вожа-
ками. Ему довелось взглянуть в лицо властительной смерти и обнаружить, что, в конце кон-
цов, она всего лишь властительная смерть. Он стал мужчиной.

Так случилось, что, пока он брел оттуда, где царили кровь и ярость, в его душе произо-
шел перелом. Он оставил позади раскаленные плуги, бороздившие землю, и вышел в тихие 
просторы клеверных полей, а раскаленных плугов, бороздивших землю, как не бывало. 
 Борозды не долговечнее цветов.

Лил дождь. Колонна усталых солдат превратилась в беспорядочную толпу забрызганных 
грязью людей, которые уныло тащились под тоскливым давящим небом, вполголоса бранясь
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и с трудом вытаскивая ноги из бурого месива. Но юноша улыбался, потому что для него 
жизнь осталась жизнью, тогда как для многих она свелась к проклятиям и костылям. Он 
 излечился от алого недуга войны. Отогнал удушливый ночной кошмар. Он был измученным 
животным, выбившимся из сил в пекле и ужасе боя. Ныне он вернулся оттуда, полный страст-
ной любви к безмятежному небу, зеленеющим лугам, прохладным источникам – ко всему, 
что проникнуто кротким вековечным миром.

Золотистый луч пробился сквозь воинство свинцовых дождевых облаков, нависших над 
рекой.

(Пер. Э. Линецкой)

NOVELS

Maggie: A Girl of the Streets (1893)
The Red Badge of Courage (1895)

The Third Violet (1897)
Active Service (1899)
The О Ruddy (publ. 1903)

SHORT STORIES

George’s Mother (1896)
The Little Regiment and Other Episodes of the 

American Civil War (1896)
The Open Boat and Other Tales of Adventure (1898)

The Monster and Other Stories (1899)
Wounds in the Rain (1900)
Willomville Stories (1900)
Last Words (1901)
Great Battles of the World (1901)
The Blue Hotel (1898)

POETRY

The Black Riders (1895)
War Is Kind (1899)

РОМАНЫ

Мэгги, девушка с улицы
Алый знак доблести (1930) / Алый шеврон му-

жества
Третья фиалка (2018)
На действительной службе
О Радди

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

Мать Джорджа (1962)
Маленький полк и другие эпизоды Гражданской 

войны в США (1930)
Шлюпка и другие рассказы о приключениях 

(1934)
Чудовище и другие рассказы
Раны под дождем
Уилломвиллские истории
Последние слова
Великие мировые битвы
Голубой отель  = The blue hotel: новеллы (1998)

ПОЭЗИЯ

Черные всадники
Война добра
Полное собрание стихотворений (1994)
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Купер, Джеймс Фенимор
Cooper, James Fenimore

15.09.1789, Берлингтон, шт. Нью-Джерси – 
14.09.1851, Куперстаун, шт. Нью-Йорк

П розаик, один из крупнейших представителей американского романтизма. Родился 
в семье богатого землевладельца, судьи Уильяма Купера. Детство провел в родовом 
поместье Куперстаун на берегу озера Отсего на севере штата Нью-Йорк, где прохо-

дил фронтир. Окружение и дух среды, в которой прошли детские годы писателя, впослед-
ствии были изображены в романе «Пионеры», открывшем цикл романов о Кожаном Чулке.

К. получил отличное воспитание. После окончания школы в Олбани, известной своим 
классическим образованием, поступил в Йельский университет, откуда, однако, был исклю-
чен через два года за недостойную выходку, после чего отправился служить вначале в тор-
говый, а затем в военно-морской флот США. По возвращении со службы женился на Сюзан 
Деланси, представительнице известного нью-йоркского рода. Писать начал случайно – 
на спор с женой. Первый роман «Предосторожность» (1820) не оставил следа в его карьере 
писателя. Но уже следующий роман – «Шпион» – заставил говорить о появлении яркого 
писателя, обратившегося к событиям еще короткой американской истории и обладающего 
к тому же незаурядным талантом. Хотя за К. закрепилось впоследствии имя «американского 
Скотта», нельзя не заметить, что К. не был подражателем великого шотландца, а шел соб-
ственным путем в литературе, что проявилось в его лучших романах, разнообразных как 
по тематике, так и по манере письма. Во многих отношениях К. был первопроходцем: он соз-
дал первый американский исторический роман, заложил традиции маринистики в аме-
риканской литературе, стал автором сатиры на социально-политическую жизнь Америки 
 (роман «Моникины»), предвосхитившей сатирические романы конца XIX–XX вв., стал соз-
дателем верстерна.

В романе «Пионеры» впервые появляется образ Натти Бампо, отважного романтическо-
го героя, вся жизнь которого полна приключений и стремления воплотить демократические 
идеалы, что становится все менее возможным по мере продвижения американской цивили-
зации на Запад. Писатель стремится передать психологию фронтира, мужество поколений 



 Купер, Джеймс Фенимор133

американцев, осваивавших страну, но вместе с тем и многочисленные беды, которые несет 
с собой прогресс. В те далекие годы К. сумел предугадать те экологические проблемы, кото-
рые не могут не возникнуть по мере вырубания лесов, уничтожения дикой природы, хищ-
ной эксплуатации природных ресурсов в погоне за прибылями. С годами взгляд К. на буду-
щее страны становился все более пессимистичным. Пять романов, связанных воедино 
образом Натти Бампо («Пионеры»,  «Последний из могикан», «Прерия», «Следопыт», «Зве-
робой»), представляют собой экскурс в недавнюю историю страны и взаимоотношения 
 индейцев и новых поселенцев, которые отличаются драматизмом.

1826–1833 гг. К. провел в Европе, где вначале служил американским консулом в Лионе, 
а затем отправился в путешествие по Старому Свету. Он подружился с В. Скоттом, А. Миц-
кевичем, Лафайетом, выступил в поддержку демократических движений в Польше, Фран-
ции, Великобритании. Этот период был также важен для переоценки К. ценностей амери-
канского образа жизни. Писатель вернулся в США другим человеком, критически 
настроенным по отношению к американской действительности, о чем свидетельствуют его 
произведения 1833–1840-х гг. Пресса враждебно приняла критические выступления К., и он 
был вынужден подать в суд на некоторые органы печати за клевету.

В 1840-е гг. он завершает трилогию о семье Литлпейдж: «Сатанстоу», «Землемер», «Крас-
нокожие», которая стала первым образцом американского семейного романа, публикует 
последние романы о Кожаном Чулке, продолжает серию морских романов.

Его отрицание буржуазного общества, складывавшегося в США, велось по преимуществу 
с этических позиций, однако контраст между нравственно чистыми героями типа Натти 
Бампо и молодыми янки, не брезгующими ничем ради достижения своих прагматических 
целей, был столь велик, что не мог не оказать глубокого воздействия на вдумчивого читате-
ля. К. снискал славу наиболее отважного критика американского общества того времени.

Творчество К. весьма неровно по своему характеру: наряду с очевидными достижениями 
из-под его пера выходили и «проходные» романы, написанные им исключительно ради 
 денег. К. удавалось создавать напряжение, он был мастером увлекательной интриги. Вместе 
с тем образы его героев не отличаются глубиной и проработанностью; часто он пишет круп-
ными мазками, оставляя в стороне психологизм и внимание к детали. Слабым местом его 
прозы были диалоги, ходульные и лишенные индивидуальных черт. При этом нельзя не 
отметить драматизм действия и удивительные описания природы, особенно в романах о Ко-
жаном Чулке. Как никому другому из писателей-современников, К. удалось показать особен-
ности американского видения мира.

Был чрезвычайно популярен в России в 1840-е гг. 
Самые популярные из его романов («Последний из могикан», «Следопыт», «Зверобой») 

были экранизированы, некоторые – неоднократно.

Precaution (1820)
The Spy (1821)
The Pioneers (1823)
The Pilot (1823)
Lionel Lincoln (1825)

Предосторожность
Шпион (1825)
Поселенцы / Пионеры (1828)
Лоцман (1831)
Лионель Линкольн, или Осада Бостона / Лайо-

нел Линкольн (1865)
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The Last of the Mohicans (1826)

The Red Rover (1827)

The Prairie (1827)
Notions of the Americans (1828)
The Wept of Wish-Ton-Wish (1829)
The Water-Witch (1830)

The Bravo (1931)
The Heidenmauer (1832)
The Headsman (1833)
A Letter to his Countrymen (1834)
The Monikins (1835)
Homeward Bound (1838)
Home As Found (1838)
The American Democrat (1938)
The History of the Navy of the United States of 

America (1839)
Mercedes Of Castile (1840)
The Pathfi nder (1840)
The Deerslayer (1841)

The Two Admirals (1842)
Afl oat and Ashore (1844)
Satanstoe (1845)
The Chainbearer (1845)
The Crater (1847)
The Redskins (1848)
The Sea Lions (1849)

Последний из могикан (1832)
 Бел. Апошні з магікан. Мінск: Дзяржаўнае 

выдавецтва пры СНК БССР (1940)
Красный морской разбойник / Красный кор-

сар (1831)
Американские степи / Прерия (1829)
Взгляды американцев (отр. 1829)
Долина Виш-тон Виш (1831)
Пенитель моря, или Водяная ведьма / Морская 

волшебница (1831)
Браво (1832)
Гейденмауэр (1833)
Палач
Письмо к соотечественникам
Моникины (1836)
Домой
Дома
Американский демократ
История Военно-морского флота США (отр. 

1854)
Мерседес из Кастильи (1865)
Следопыт (1840)
Дирслэйер / Зверобой (1848)
 Бел. Зверабой, або Першая сцяжына вайны. 

Мінск: Бел. навука (1997)
Два адмирала (1848)
На суше и на море (1865)
Мисс Анна / Сатанстоу (1853)
Землемер (1848)
Кратер (1865)
Краснокожие (1898)
Морские львы (1853)



 Купер, Джеймс Фенимор135

Литература

1. Алексеев, М.П. Фенимор Купер / М.П. Алексеев // Неизданные письма 
иностранных писателей XVIII–XIX веков из ленинградских руко пис-
ных собраний. М.; Л., 1960. С. 265–276.

2. Боброва, М.Н. Джеймс Фенимор Купер. Очерк жизни и творчества / 
М.Н. Боброва. Саратов, 1967. 211 с.

3. Введенская, Т.Ю. Европейская трилогия Д.Ф. Купера и ее роль в твор-
ческой эволюции писателя: автореф. дис. ... канд. филол. наук / 
Т.Ю. Введенская. Киев, 1986. 16 с.

4. Горький, М. О романах Фенимора Купера / М. Горький. Собр. соч. 
Т. 24. М., 1953. С. 225–227.

5. Димитриева, В.Н. Духовно-нравственные уроки романтической лите-
ратуры США: Ф. Купер, Р. Эмерсон, Н. Готорн, Г. Мелвилл: практи-
кум / В.Н. Димитриева. Чита: ЗабГУ, 2013.

6. Журавлева, А.П. Переосмысление мифа о Земле Обетованной в твор-
честве Джеймса Фенимора Купера: автореф. дис. ... канд. филол. 
наук / А.П. Журавлева. М., 2016. 32 с.

7. Ковалев, Ю. «...Многие годы верно и бескорыстно служил своей роди-
не» / Ю. Ковалев // Cooper J.F. The Spy. М., 1975. С. 3–16.

8. Николюкин, А.Н. «Естественный человек» и «новое общество» (Со ци-
альный роман Джеймса Фенимора Купера) / А.Н. Николюкин // 
Американский романтизм и современность. М.: Наука, 1968. С. 94–188.

9. Розе, Е.Е. Художественные особенности дилогии Д.Ф. Купера о совре-
менности «Домой» и «Дома»: автореф. дис. ... канд. филол. наук / 
Е.Е. Розе. Великий Новгород, 2004. 23 с.

10. Шейнкер, В.Н. Исторический роман Джеймса Фенимора Купера 
и про блемы развития американской литературы первой половины 
XIX века: автореф. дис. ... д-ра филол. наук. / В.Н. Шейнкер. Л., 1971. 
39 с.

11. Эйшискина, Н. Последний из могикан и Натаниэл Бампо / Н. Эй ши-
скина // Купер Дж.Ф. Последний из могикан, или Повествование 
о 1757 годе. М., 1971. С. 345–351.

12. Clark, Robert. History and myth in American Fiction, 1823–52 / R. Clark. 
N.Y.: St. Martin’s press, 1984.

13. Dekker, George. James Fenimore Cooper the Novelist / G. Dekker. L.: 
Routledge & Paul, 1967.

14. Fenimore Cooper. The Critical Heritage / ed. by G. Dekker and 
J.P. McWilliams. L.; Boston: Routledge & Kegan Paul, 1973.

15. Franklin, Wayne. The new world of James Fenimore Cooper / W. Franklin. 
Chicago; L.: The Univ. of Chicago press, 1982.

16. Kelly, William. P. Plotting America’s Past: Fenimore Cooper and the 
Leatherstocking Tales / W.P. Kelly. Carbondale; Edwardsville: Southern 
Illinois univ. press, 1983.

17. Slotkin, Richard. The fatal environment: The Myth of the Frontier in the 
Age of Industrialization. 1800–1890 / R. Slotkin. N.Y.: Atheneum, 1985.



Лонгфелло, Генри Уордсворт 136

Лонгфелло, Генри 
Уордсворт
Longfellow, Henry 
Wadsworth

27.02.1807, Портленд, шт. Мэн – 
24.03.1882, Кембридж, шт. Массачусетс

П оэт, прозаик, переводчик, филолог. Родом из культурной семьи потомков первых 
поселенцев в Новой Англии. Образование получил в Боудойнском колледже, где 
учился вместе с Н. Готорном и будущим президентом США Ф. Пирсом. После перво-

го путешествия в Европу, ознаменовавшегося встречей в Испании с В. Ирвингом, получил 
место профессора в родном колледже, а затем в Гарвардском университете, где преподавал 
французскую, немецкую, испанскую и итальянскую литературу. Много переводил, а в 1845 г. 
выпустил антологию европейской поэзии «Поэты и поэзия Европы». Переживает личную 
трагедию: умирают его жена и ребенок. В 1843 г. женится вторично. В 1854 г. уходит из Гар-
варда, отдав ему более 18 лет жизни. К этому времени Л. – самый популярный поэт Америки; 
известность он получил и в Европе, в том числе в России: первые статьи о нем, опубликован-
ные в ведущих изданиях, относятся к концу 1840-х – началу 1850-х гг.; с начала 1860-х гг. 
 публикуются многочисленные переводы его произведений.

В 1861 г. умирает его вторая жена, после чего его творческая активность идет на спад. 
Л. занимается переводами, пытаясь осуществить перевод «Божественной комедии» Данте, 
оказавшийся откровенно слабым. Много сил было потрачено Л. на издание многотомной 
антологии «Стихотворения о местностях», включавшей стихи поэтов из разных стран.

К концу жизни Л. получает мировое признание как ведущий американский поэт. Он из-
бирается почетным доктором Оксфордского и Кембриджского университетов (Великобри-
тания), почетным членом Российской академии наук; он был принят королевой Викторией; 
его бюст был установлен в Вестминстерском аббатстве в Лондоне (он единственный амери-
канский поэт, удостоенный этой чести).

Л. – автор целого ряда поэтических сборников, первый из которых «Ночные голоса» 
увидел свет в 1839 г., а последний «В гавани» был издан в 1882 г. На творчество Л. оказали 
влияние английские романтики второго поколения (Байрон), немецкие и скандинавские 
романтики, а также фольклор фронтира и американских индейцев. Из наиболее крупных 
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эпических стихов Л. выделяются трилогия «Христос», «Евангелина», написанная гекзаме-
тром, и «Песнь о Гайавате», ставшая самым популярным произведением Л. во многих стра-
нах мира. В России перевод «Гайаваты» был блестяще выполнен И.А. Буниным, награжден-
ным за этот труд Пушкинской премией Российской академии наук.

Хотя по масштабу своего дарования и поэтической глубине Л. уступает своему современ-
нику У. Уитмену, его заслугой являются соединение европейской и американской культур-
ных традиций в органическое целое, мастерское использование фольклора и его художе-
ственная интерпретация, чистота мелодии стиха, свободное владение разными формами 
стиха, непосредственность и простота поэтической структуры. К недостаткам поэзии Л. от-
носятся излишний сентиментализм, морализаторство, идеализация романтических героев 
и особенно книжность, когда поэт идет не от жизни, а от литературы в поисках тем, образов 
и языковых средств.

Особо в его творчестве стоят сонеты, шесть из которых дополнили перевод «Божествен-
ной комедии», а часть посвящены великим английским поэтам, в числе которых Чосер, чьи 
«Кентерберийские рассказы» послужили отправной точкой для «Рассказов придорожной 
гостиницы», Китс, Мильтон и другие любимые Л. поэты.

Л. попробовал себя также и в прозе, однако его романтические романы «Гиперион» 
и «Кавана» не обладали особыми литературными достоинствами и сейчас интересны разве 
что историкам литературы.

Среди наиболее известных стихов Л. – «Псалом жизни» (сб. «Ночные голоса»), «Деревен-
ский кузнец» (сб. «Баллады и другие стихотворения»), «Стрела и песня» (сб. «Башня в Брюг-
ге»), «Скачка Поля Ревира» (сб. «Рассказы придорожной гостиницы»). В 1860-е гг. в России 
особой популярностью пользовались его «Стихи о рабстве», созвучные общественным 
 настроениям в российском обществе, однако по большому счету они были декларативны 
и чересчур слезливы, хотя в период, предшествовавший отмене рабства в США, они сыграли 
свою роль в мобилизации общественного мнения за отмену этого позорного явления.

На текст «Песни о Гайавате» создано несколько ораторий.

POETRY

Voices of the Night (1839)
Ballads and Other Poems (1841)

Poems on Slavery (1842)
The Belfry of Bruges and Other Poems (1845)

Evangelina (1847)
The Seaside and the Fireside (1849)
Christus (1851–1872)
The Song of Hiawatha (1855)

Birds of Passage (1858)
The Courting of Miles Standish (1858)
Tales of a Wayside Inn (1863)

СБОРНИКИ СТИХОВ

Ночные голоса (1897)
Баллады и другие стихотворения (отд. стихи 

1861, 1958)
Стихи о рабстве (1861) / Песни неволи (1919)
Башня в Брюгге и другие стихотворения (1864, 

1868, 1874)
 Бел. (отд. стихи 1927, 1928, 1975)
Эванджелина / Эвангелина / Евангелина (1869)
На берегу моря и у камина (1882)
Христос
Песнь о Гайавате (1866, 1896, 1903)
 Бел. 1926, 1927 (отр.), 1968
Перелетные птицы (1870)
Сватовство Майлза Стендиша (1940)
Рассказы придорожной гостиницы (1957)
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The Masque of Pandora (1875)
Keramos (1878)
The Cross of Snow (1879)
Ultima Thule (1880)
In the Harbor (1882)

NOVELS

Hyperion (1839)
Kavanagh (1849)

Маска Пандоры
Керамос
Снежный крест (1958)
Крайний предел (1958)
В гавани (1958)

ПРОЗА

Гиперион
Кавана
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Лондон, Джек
London, Jack

12.01.1876, Сан-Франциско – 
22.11.1916, Глен-Эллен, ок. Сан-Франциско 

П розаик, публицист, драматург. Настоящее имя Лондон, Джон Гриффит Чейни. При-
емный сын фермера Джона Лондона, чью фамилию он взял.

У него были хорошие отношения с отчимом, однако мысль, что он является вне-
брачным ребенком, воспитала в нем своеобразный комплекс, и в дни своего становления он 
стремился доказать и себе, и окружающим способность многого добиться благодаря соб-
ственным талантам. Семья жила трудно, и по окончании школы в возрасте 14 лет Л. был 
вынужден начать трудиться, хотя душа его жаждала знаний. Он перепробовал множество 
профессий: был рабочим на консервной фабрике, продавцом газет, водителем грузовика, 
«устричным пиратом», матросом, рабочим в порту, бродяжничал по Америке. Вместе со 
своим судном посетил Японию. В 1896 г. поступил в знаменитый Калифорнийский универ-
ситет в Беркли, но вынужден был бросить учебу, чтобы отправиться на Аляску, где в то 
время наблюдался бум «золотой лихорадки». Л. был потрясен суровой красотой Севера, 
людьми, которых ему довелось встретить, с их простым и мужественным взглядом на жизнь. 
Здесь она полна опасностей и лишений, но при этом удивительна своим героизмом.

Еще до поступления в университет Л. серьезно увлекся идеями Дарвина и Спенсера, 
в университете к списку наиболее важных в идейном плане авторов добавились Маркс 
и Ницше. Северные эпизоды дали Л. возможность на практике проверить верность теорети-
ческих построений своих кумиров, что впоследствии проявилось в его северных рассказах 
и некоторых ранних романах. Не приобретя никакого богатства на Клондайке, Л., однако, 
вернулся домой совершенно иным человеком.

Еще с детства Л. приобрел особый вкус к чтению. Среди его любимых авторов – Т. Смол-
летт, Уилки Коллинз, Редьярд Киплинг, Джон Мильтон. В Л. все сильнее пробуждается тяга 
к писательскому творчеству, и в 19-летнем возрасте он дает себе зарок ежедневно писать 
не менее 1000 слов и на протяжении всей остальной жизни пытается придерживаться этой 
нормы, вырабатывая свой собственный стиль и открывая новые для американской литера-
туры темы.
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Первые публикации рассказов Л. появились в калифорнийских журналах «Блэк кэт», 
«Пасифик мансли», «Атлантик мансли» в 1893–1894 гг., но подлинный успех пришел к нему 
только с выходом сборника северных рассказов «Сын волка», поразивших мощью и особым, 
мужественным началом. Количество рассказов Л. огромно, их художественная ценность раз-
лична – стремление пренепременно разбогатеть превратило его в определенной мере 
в  литературного поденщика, – но лучшие из них, безусловно отмеченные печатью высокого 
мастерства и удивительным сплавом романтизма и реализма с явным оттенком натурализма; 
оказали ощутимое влияние на авторов следующего поколения: «Белое безмолвие», «Муже-
ство женщин», «Закон жизни», «Разжечь костер» и др.

В ряде своих романов Л. обращается к теме человека, природы и животного мира, кото-
рый нередко оказывается добрее и справедливее мира, созданного человеком («Зов предков», 
«Белый клык»). «Железная пята» являет собой едва ли не первое в XX в. обращение к жанру 
антиутопии с предупреждением человечеству о возможности фашистской диктатуры Же-
лезной пяты.

Автобиографические мотивы пронизывают роман «Мартин Иден», поднимающий веч-
ную проблему художника и общества и по-своему подводящий итоги предшествующему 
творчеству писателя.

С начала 1910-х гг. Л. переживает глубокий психологический кризис, вызванный, среди 
прочего, и его разочарованием в социалистических идеях и деятельности социалистической 
партии, из которой он вышел в 1916 г., потрясением, пережитым после пожара в только что 
построенном особняке, в который он вложил практически все свое состояние и мечту о ко-
тором описал в романе «Маленькая хозяйка большого дома», и хроническим алкоголизмом, 
являвшимся бичом многих выдающихся американских писателей. Творчество Л. последних 
лет жизни качественно иное: меняются темы, тональность его произведений 1910-х гг., это 
другой Л., ищущий какую-то другую точку опоры в жизни и иных ценностей (роман «Лун-
ная долина», повесть «Алая чума» и т.д.).

Смерть Л. была столь же неожиданной, сколь и загадочной: предполагают, что писатель 
покончил жизнь самоубийством, хотя прямых доказательств тому нет.

Л. верил в культ природы и восхищался сильным человеком, который может противо-
стоять ее мощи, смелым и честным, верным в дружбе и надежным в испытаниях. Его проза 
замечательна своей силой и динамизмом.

From “Martin Eden”
His mind was preternaturally active. His thoughts went ever around and around in a circle. 

The center of that circle was “work performed”; it ate at his brain like a deathless maggot. He awoke 
to it in the morning. It tormented his dreams at night. Every affair of life around him that pene trated 
through his senses immediately related itself to “work performed”. He drove along the path of 
 relentless logic to the conclusion that he was nobody, nothing. Mart Eden, the hoodlum, and Mart 
Eden, the sailor, had been real, had been he; but Martin Eden, the famous writer, did not exist.
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Martin Eden, the famous writer, was a vapor that had arisen in the mob-mind, and by the mob-mind 
had been thrust into the corporeal being of Mart Eden, the hoodlum and sailor. But it couldn’t 
fool him. He was not the sun-myth that the mob was worshipping and sacrifi cing dinners to. 
He knew better.

He read the magazines about himself, and poured over portraits of himself published therein 
until he was able to associate his identity with those portraits. He was the fellow who had lived and 
thrilled and loved; who had been easy-going and tolerant of the frailties of life; who had served 
in the forecastle, wandered in strange lands, and led his gang in the old fi ghting days. He was 
the fellow who had been stunned at fi rst by the thousands of books in the free library, and who had 
afterwards learned his way among them and mastered them; he was the fellow who had burned 
the midnight oil and bedded with a spur and written books himself. But the one thing he was not 
was that colossal appetite that all the mob was bent upon feeding.

Мартин Иден (отрывок)
А между тем в его мозгу шла непрерывная, сверхнапряженная работа. Все та же неот-

ступная мысль сверлила его: «давным-давно». С этой мыслью Мартин просыпался по утрам, 
эта мысль преследовала его во сне. Все, что он видел, слышал, чувствовал, тотчас же связыва-
лось в его сознании с этим «давным-давно». Логически рассуждая, Мартин пришел к беспо-
щадному выводу, что теперь он никто, ничто. Март Иден-гуляка и Март Иден-моряк были 
реальными лицами, они существовали на самом деле. Но Мартин Иден-великий писатель 
никогда не существовал. Мартин Иден-великий писатель был измышлением толпы, и толпа 
воплотила его в телесной оболочке Марта Идена, гуляки и моряка. Но он-то знал, что это все 
обман. Он совсем не был тем легендарным героем, перед которым преклонялась толпа, изо-
щряясь в служении его желудку. Ему-то было виднее.

Мартин читал о себе в журналах, рассматривал свои портреты, которые постоянно печа-
тались в них, и не узнавал себя. Это он вырос в рабочем предместье, жил, любил и радовался 
жизни. Это он хорошо относился к людям и с легким сердцем встречал превратности судьбы. 
Это он странствовал в чужих краях, стоял на вахте в любую погоду и предводительствовал 
шайкой таких же, как он, сорванцов. Это он был ошеломлен и подавлен бесконечными ряда-
ми книг, когда впервые пришел в библиотеку, а потом прочел эти книги и научился пони-
мать их. Это он до глубокой ночи не гасил лампы, клал гвозди в постель, чтобы не спать, и сам 
писал книги. Но тот ненасытный обжора, которого люди наперерыв спешили теперь накор-
мить, был не он.

(Пер. под ред. Е. Калашниковой)

NOVELS AND LONG SHORT STORIES

A Daughter of the Snows (1902)
The Call of the Wild (1903)

The Sea Wolf (1904)

РОМАНЫ И ПОВЕСТИ

Дочь снегов (1903)
Зов предков (1905)
 Бел. Кліч продкаў (1997)
Морской волк (1913)
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The Game (1905)
Before Adam (1906)
White Fang (1906)

The Iron Heel (1907)
Martin Eden (1909)
Burning Daylight (1910)

Adventure (1911)
The Strength of the Strong (1911)

Smoke Bellew (1912)

The Valley of the Moon (1913)
The Abysmal Brute (1913)
The Mutiny of the Elsinore (1914)
The Scarlet Plague (1915)
The Star Rover (1915)

The Little Lady of the Big House (1916)
Jerry of the Islands (1917)
Michael Brother of Jerry (1917)
Hearts of Three (1920)

STORIES

The Son of the Wolf (1900)
The God of His Fathers (1901)
Children of the Frost (1902)
Love of Life (1907)

The Road (1907)
Lost Face (1910)
South Sea Tales (1911)

NON-FICTION

The Cruise of the Dazzler (1902)
The People of the Abyss (1903)
The Kempton-Wace Letters (1903)
The War of the Classes (1905)
Revolution and Other Essays (1910)
John Barleycorn (1913)
The Human Drift (1917)

Игра (1912)
Задолго до появления Адама (1909)
Белый клык (1907)
 Бел. Белы клык / Белы Ікол (1932, 1939)
Железная пята (1916)
Мартин Иден (1913)
Время не ждет / Солнце красное / Сын солнца 

(1916)
Приключение (1915)
Сила сильного (1926)
 Бел. Сіла дужых (1927)
Смок Беллью (1924)
 Бел. Смок Белью (1947)
Лунная долина (1914)
Зверь из бездны / Первобытный зверь (1925)
Мятеж на Эльсиноре (1916) (Совр. повесть о любви)
Пунцовая смерть / Алая чума (1912)
Смирительная рубашка / Межзвездный скита-

лец (1916)
Маленькая леди большого дома (1917)
Белые боги / Джерри-Островитянин (1924)
Майкл, брат Джерри (1925)
Сердца трех (1922)

СБОРНИКИ РАССКАЗОВ

Сын волка (1900)
Бог его отцов (1912)
Дети мороза (1927)
Любовь к жизни (1907)
 Бел. Любоў да жыцця (1997)
Дорога (1913)
Одураченный (1912)
Рассказы южных морей (1961)
 Бел. Прыгоды Джэка Лондана (1931)

ПУБЛИЦИСТИКА

Путешествие на «Ослепительном» (1914)
На дне / Люди бездны (1906)
Письма о любви / Письма Кемптона Уэйсу (1924)
Классовая война
Революция (1955)
Джон-Ячменное Зерно (1925)
Людской дрейф
Бел. Забаставаў (1931); Kyлi (1931); Незвычайны 

адрывак (1926); Сказание аб Kiшы (1938)
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Лоуэлл, Роберт
Lowell, Robert

01.03.1917, Бостон – 
07.09.1977, Нью-Йорк

П оэт. Происходит из старинного новоанглийского рода, давшего Америке трех поэтов 
разных поколений, из которых Л. выделяется особой изысканностью стиха и глуби-
ной поэзии. Образование получил в Гарвардском университете и в Каньон-колледже, 

где посещал семинар Дж. Рэнсома, а друзьями стали Рэндалл Джаррет и Питер Тейлор. 
Позднее продолжил обучение в университете штата Луизиана, куда он поехал, чтобы учиться 
у Р.П. Уоррена и К. Брукса.

В 1940 г. принял католицизм. В 1943 г. был приговорен к годичному тюремному заклю-
чению за отказ призываться на воинскую службу в знак протеста против бомбардировок 
мирного населения в Германии. Потрясение, вызванное ужасами войны, нашло свое выра-
жение в первом поэтическом сборнике «Земля несоответствий» (1944).

Следующий сборник «Замок лорда Уири» был удостоен Пулитцеровской премии, а меж-
дународное признание Л. получил после публикации сборника «Стихотворения. 1938–
1949 гг.» Читатель обнаружил в его стихах не только изысканность стиля, но и сильный вну-
тренний накал, характеризующийся интеллектуальной насыщенностью и внутренним 
драматизмом. Большое влияние на него оказали поэт Аллен Тейт и идеи «новой критики». 
Религиозно-философские искания поэта, его размышления о проблемах бытия, жизни 
и смерти, свободы и необходимости, добра и зла были явлением необычным для американ-
ской поэзии конца 1940-х – начала 1950-х гг., когда вся интеллектуальная элита США замол-
чала в атмосфере маккартизма. Его лирический герой пытается сохранить свою человеч-
ность перед лицом угрозы цельному человеческому существованию. Несмотря на некоторую 
зашифрованность произведений 1950-х гг., усложненность формы и склонность к метафи-
зике, стихи Л. были прорывом в американской поэзии, поскольку поэт создает исповедаль-
ный стих, непосредственно взывающий к читателю и отмеченный сильным лирическим 
чувством. Важным этапом этого периода творчества Л. стали сборники «Страницы жизни» 
и «Павшим за Союз», имевшие автобиографический характер, причем в «Страницах жизни» 
Л. предпринял попытку соединения поэзии и автобиографической прозы, где он делится 
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с читателем своими мыслями о своей семье, ее знаменитых представителях, к которым он, 
впрочем, относится без особого пиетета, и о собственном жизненном опыте, уникальном, как 
жизнь каждого человека. Вместе с тем в поэзии Л. усиливается критицизм по отношению 
к американской цивилизации, начинающей разъедаться социальными болезнями.

В 1960-е гг. Л. активно участвует в политической жизни страны, протестует против 
 войны США во Вьетнаме. Дружил с Робертом Кеннеди и Жаклин Кеннеди. В сборнике 
 «Записные книжки, 1967–1968» поднимает жгучие проблемы, волнующие Америку,  а сами 
стихи по своей манере продолжают традиции У. Уитмена своей обнаженностью чувства 
и прямым обращением к сердцу читателя. Интересна и форма нерифмованного сонета, 
которая использовалась для сборника.

Особое место в творчестве Л. занимают переводы всемирно известных поэтов: Гомера, 
Малларме, Бодлера, Вийона, Рильке, Б. Пастернака, А. Вознесенского, отличающиеся стрем-
лением передать дух их поэзии, допускающим определенную свободу переводчика. Не слу-
чайно сборник переводов называется «Подражания», так как включает в себя не только 
 вольные переводы классических поэтов, но и современную их обработку в авторской интер-
претации. За этот сборник был удостоен Боллингенской премии за поэтические переводы. 
Л. также принадлежит перевод «Федры» Расина. Л. также пробует свои силы и в поэтической 
драме, о чем свидетельствует сценическая трилогия, сделанная по рассказам любимых им 
романтиков Н. Готорна и Г. Мелвилла,  вышедшая под названием «Старая слава».

В течение шести лет (1970–1976) живет в Англии, где преподает в университете Эссекса.
Поэт обращает большое внимание на графическое оформление своих стихов. «Прико-

ванный Прометей», разработка сюжета Эсхила, и «Подражания» оформлены известным 
 художником С. Ноланом.

Поэт-лауреат (1947). Его творчество принадлежит к «исповедальной поэзии». Стихам Л. 
присущи необыкновенная исповедальность и искренность. Много экспериментирует с по-
этическим метром. Поздняя поэзия Л. написана белым стихом. Один из последних сборни-
ков поэзии Л. «Дельфины» получил Пулитцеровскую премию. На русский язык переводи-
лись отдельные стихи.

Land of Unlikeness (1944)
Lord Weary’s Castle (1946)
Poems 1938–1949 (1950)
Mills of the Kavanaughs (1951)
 Life Studies (1959)
Imitations (1962)
For the Union Dead (1964)
The Old Glory (1965)
Near the Ocean (1967)
Prometheus Bound (1967)
Notebooks. 1967–1968 (1969)
History (1973)
The Dolphins (1973)
Day by Day (1977)

Земля несоответствий
Замок лорда Уири
Стихотворения 1938–1949
Мельницы Кавано
Страницы жизни
Подражания
Павшим за Союз (1975)
Старая слава
Вблизи океана
Прикованный Прометей
Записные книжки. 1967–1968
История
Дельфины
День за днем
Избранное (1982)
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 Льюис, Гарри Синклер
Lewis, Harry Sinclair

7.2.1885, Соук-Сентер, шт. Миннесота – 
1.01.1951, Рим

П розаик, журналист. Закончил Йельский университет. Во время учебы в течение 
 месяца работал в социалистической колонии Э. Синклера «Геликон Хилл» в Нью-
Джерси. После окончания университета работал журналистом для разных американ-

ских изданий, пока не поселился в Нью-Йорке. Намерение стать профессиональным писа-
телем окончательно сложилось около 1915 г. К этому же времени относится публикация его 
первых литературных опытов, не привлекших большого внимания читающей публики 
(«Наш мистер Ренн», «Романтические приключения джентельмена»), однако выявивших 
особенности стиля писателя: иронию, сатирическую заостренность в описании современно-
го ему американского общества, острую критическую направленность, излишнюю увлечен-
ность репортерской подачей материала. На Л. обратила внимание литературная критика, 
увидевшая в нем писателя, подающего огромные надежды.

Их ожидания сбылись: успех «Главной улицы», одного из лучших романов Л., превзошел 
все ожидания: провинциальная Америка увидела в нем себя в неприкрашенном виде. 
 Писатель убедительно раскрыл скудость интересов американца со Среднего Запада, безду-
ховность его существования, стандартность его мышления и стереотипность реакций. Образ 
Бэббита из следующего одноименного романа Л. стал нарицательным, так же как «Главная 
улица» стала метафорой жизни небольшого американского провинциального городка.

В романах «Эрроусмит» и «Элмер Гентри» Л. продолжает исследование характера амери-
канца и в сатирических тонах рисует научную и церковную среду. «Эрроусмит» был пред-
ставлен к Пулитцеровской премии, однако Л. отказался ее принять. Критика была шокирова-
на столь мощным накалом социального критицизма (особенно это касалось «Элмера Гентри»), 
затрагивающего тему отношения к религии, церкви и ее служителям, столь деликатную, сколь 
и опасную для американского сознания, воспитанного на догматах пуританизма.

Романы 1920-х гг. принесли Л. всемирное признание. В 1930 г. ему, первому из амери-
канских писателей, была присуждена Нобелевская премия в области литературы. Это было 
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признание не только личного вклада Л. в развитие мировой литературы, но и свидетельство 
зрелости американской литературы, обретшей благодаря творчеству крупнейших мастеров 
первой трети XX в. всемирное звучание.

Произведения последующих лет оказались по своему идейно-художественному уровню 
значительно слабее его романов 1920-х гг. Психологически точная разработка характеров 
сменилась гротеском и карикатурой, усиливается морализаторское начало, журналистский 
стиль повествования не всегда адекватно отвечает целям произведения и оказывается черес-
чур жестким и резким при описании человеческих чувств, хотя иногда как раз эти качества 
приносят успех, как это оказалось в случае с романом «У нас это невозможно» – антиутопии 
в стиле Г. Уэллса, появившейся как реакция на приход фашистов к власти в Германии 
и предупреждающей о возможности подобной угрозы и в США.

В позднем творчестве Л. выделяется роман «Кингсблад, потомок королей», отмеченный 
сильными антирасистскими мотивами.

Хотя Л. принадлежит к числу ведущих писателей Америки 1920–1930-х гг., творчество 
его весьма неравномерно. Многие его романы как будто написаны на скорую руку, небреж-
ны, журналист в них доминирует над художником. Вместе с тем он, как никто другой, сумел 
передать сам дух одноэтажной Америки с ее мелкобуржуазностью, ограниченностью, 
 жестким прагматизмом и недостатком духовной высоты.

From “Babbit”
The towers of Zenith aspired above the morning mist; austere towers of steel and cement 

and limestone, sturdy as cliffs and delicate as silver rods. They were neither citadels nor churches, 
but frankly and beautifully offi ce-buildings.

The mist took pity on the fretted structures of earlier generations: the Post Offi ce with its shin-
gle-tortured mansard, the red brick minarets of bulking old houses, factories with stingy and soot-
ed windows, wooden tenements colored like mud. The city was full of such grotesqueries, but the 
clean towers were thrusting them from the business center, and on the farther hills were shining 
new houses, homes – they seemed – for laughter and tranquility.

Over a concrete bridge fl ed a limousine of long sleek hood and noiseless engine. These people 
in evening clothes were returning from an all-night rehearsal of a Little Theater play, an artistic 
adventure considerably illuminated by champagne. Below the bridge curved a railroad, a maze of 
green and crimson lights. The New York Flyer boomed past, and twenty lines of polished steel 
leaped into the glare.

In one of the skyscrapers the wires of the Associated Press were closing down. The telegraph 
operators wearily raised their celluloid eye-shades after a night of talking with Paris and Peking. 
Through the building crawled the scrubwomen, yawning, their old shoes slapping. The dawn mist 
spun away. Cues of men with lunch-boxes clumped toward the immensity of new factories, sheets 
of glass and hollow tile, glittering shops where fi ve thousand men worked beneath one roof, pour-
ing out the honest wares that would be sold up the Euphrates and across the veldt. The whistles 
rolled out in greeting a chorus cheerful as the April dawn; the song of labor in a city built – 
it seemed – for giants.
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Бэббит (отрывок)
Башни Зенита врезались в утреннюю мглу; суровые башни из стали, бетона и камня, 

 несокрушимые, как скала, и легкие, как серебряные стрелы. Это были не церкви, не крепо-
сти, – сразу было видно, что это – великолепные здания коммерческих предприятий.

Туман из жалости прикрывал неприглядные строения прошлых лет: почту с вычурной 
черепичной крышей, красные кирпичные вышки неуклюжих старых жилищ, фабрики 
со скважинами задымленных окон, деревянные дома грязного цвета. В городе полно было 
таких уродов, но стройные башни вытесняли их из центра, а на дальних холмах сверкали 
новые дома, где, казалось, обитают радость и покой.

Через бетонный мост промчался лимузин – длинный, блестящий, с бесшумным мотором. 
Его владельцы, веселые, разодетые, возвращались с ночной репетиции «Малого театра», 
где любовь к искусству подогревалась немалой толикой шампанского. За мостом шло желез-
нодорожное полотно в путанице зеленых и алых огней. С гулом пролетел нью-йоркский 
 экспресс, и двадцать стальных рельсов сверкнули в ослепительном свете.

В одном из небоскребов приняли последние телеграммы агентства Ассошиэйтед Пресс. 
Телеграфисты устало сдвинули со лба целлулоидные козырьки – всю ночь шел разговор с Па-
рижем и Пекином. По зданию расползлись сонные уборщицы, шлепая старыми туфлями. 
Утренний туман рассеялся. Вереницы людей с котелками в руках тянулись к гигантским но-
вым заводам – сплошное стекло и полый кирпич, – в сверкающие цехи, где под одной крышей 
работало пять тысяч человек, производя добротный товар, который пойдет и на берега 
 Евфрата и в африканские вельды. Гудки встречали их веселым гулом, бодрой, как апрель-
ский рассвет, песней труда, в городе, словно воздвигнутом для великанов.

(Пер. Р. Райт-Ковалевой)

Our Mr. Wrenn. The Romantic Adventures of a Gentle 
Man (1914)

The Trail of the Hawk (1915)
The Job. An American Novel (1917)
The Innocents (1917)
Free Air (1919)
Main Street (1920)
Babbitt (1922)
Arrowsmith (1925)
Mantrap (1926)
Elmer Gentry (1927)
The Man who knew Coolidge (1928)
Dodsworth (1929)
American Fear of Literature (1930)

Ann Vickers (1933)
Work of Art (1934)

Наш мистер Рен. Романтические приключения 
джентельмена (1924)

По следам ястреба
Работа. Американский роман
Невинные
На вольном воздухе (1925)
Главная улица (1924)
Бэббит (1928)
Эрроусмит (1936)
Капкан (1927)
Элмер Гентри (1927)
Человек, который знал Кулиджа (1928)
Додсуорт
Страх американцев перед литературой (Нобе-

левская лекция) (1974)
Энн Виккерс (1936)
Произведение искусства (отр. 1934)
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It Can’t Happen Here (1935)
Selected Short Stories (1935)

The Prodigal Parents (1938)
Bethel Merriday (1940)
Gideon Planish (1943)
Kindsblood Royal (1947)
The God-Seeker (1949)
World So Wide (1951)

У нас это невозможно (1937)
Сборник рассказов (на рус. яз. переведены многие 

рассказы Л.)
Блудные родители
Бетел Мерридэй
Гидеон Плениш (1947)
Кингсблад, потомок королей (1948)
Богоискатель
Мир так широк
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Маккалерс, Карсон Смит
McCullers, Carson Smith

19.02.1917, Колумбус, шт. Джорджия – 
29.09.1967, Нью-Йорк

П розаик, драматург. Родилась в бедной семье в маленьком южном городке, и убогость 
быта ранних лет наложила отпечаток на ее творчество: действие подавляющего боль-
шинства ее произведений происходит в душной атмосфере Юга, где пытаются найти 

себя ее странные герои – бездомные и неприкаянные. Мечтала о карьере пианистки; особый 
интерес у М. вызывала драматургия, в частности творчество Ю. О’Нила. Поступила в Колум-
бийский университет в Нью-Йорке, но вынуждена была прекратить занятия из-за отсутствия 
денег. Перешла на вечернее обучение и одновременно работала, однако сочетать работу 
с учебой М. оказалось не под силу, и она бросает учебу.

Почувствовав в себе склонность к писательству, попробовала записать рождавшиеся в го-
лове сюжеты и опубликовать их. В 1940 г. опубликовала свой первый роман «Сердце – оди-
нокий охотник», в котором исследует проблемы отчужденности людей и их попытку обре-
сти любовь, дружбу, справедливость. Ее герои не могут найти путь друг к другу в силу 
целого ряда жизненных обстоятельств и собственной слабости, заключающейся в закомплек-
сованности и отсутствии веры в себя. Следует традициям так называемой «южной готики». 
Тем не менее писательница приводит своего читателя к заключению, что нужно до конца 
пройти свой путь, не теряя надежды, иначе жизнь потеряла бы всякий смысл.

Роман обратил на себя внимание критики, которая увидела в романе дебютантки свежий 
взгляд на мир и глубину проникновения в человеческую психологию, а также оригиналь-
ность художественного мышления.

Последующие произведения М. подтвердили ожидания критики. Роман «Блики в золо-
том глазу» погружает читателя в пучину страстей, навязчивых идей, неконтролируемых 
разумом инстинктов, которые руководят поступками и поведением людей, закрытых в зам-
кнутое пространство армейского гарнизона.

Писательница много размышляет о той удивительной поре в человеческой жизни, когда 
детство уже кончается, а взросление только начинается. Интересна в этом плане повесть 
«Участница свадьбы», переделанная впоследствии в инсценировку.
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Большой успех выпал на долю повести «Баллада о невеселом кабачке», по которой позд-
нее была сделана пьеса Э. Олби и которая рисует причудливый и сложный мир несчастных, 
одиноких героев, ищущих любви и человеческого участия.

Уже будучи тяжелобольной, М. создает свой последний роман «Часы без стрелок», по-
вествующий о сложной расовой ситуации на Юге США и вместе с тем о неразделимости 
судеб белых и черных в Америке.

Творчество М. удивительно человечно, оно пронизано горячим сочувствием к человеку 
слабому, больному, страдающему. При этом это литература самого высокого качества, от-
меченная печатью необыкновенного таланта.

М. также является автором пьесы «Квадратный корень чудес». В СССР большим успехом 
пользовалась пьеса Э. Олби «Баллада о невеселом кабачке», поставленная впервые москов-
ским театром «Современник» и в течение длительного времени не сходившая с афиши театра.

По романам «Сердце – одинокий охотник» и «Блики в золотом глазу» сняты фильмы. 
В последнем главные роли сыграли Элизабет Тейлор и Марлон Брандо.

The Heart Is a Lonely Hunter (1940)
Refl ections in a Golden Eye (1941)

Member of the Wedding (1946)
The Ballad of the Sad Cafe (1950)

Clock Without Hands (1961)
The Mortgaged Heart (1971)
The Square Root of Wonderful (1958)

Сердце – одинокий охотник (1969)
Блики в золотом глазу / Что увидели карие 

 глаза / Отражения в золотом глазу (2000) 
Гость на свадьбе / Участница свадьбы (1973)
Баллада о печальном кафе / Баллада о невесе-

лом кабачке (1971)
 Бел. Балада пра сумнае кафэ (1988)
Часы без стрелок (1966)
Сердце в закладе
Квадратный корень чудес (пьеса)



Маккалерс, Карсон Смит 154

Литература

1. Афанасьева, Е.А. Новеллистика и драматургия Карсон Маккаллерс 
(К пробл. взаимосвязи жанров): aвтореф. дис. ... канд. фи лол. наук / 
Е.А. Афанасьева. Л., 1986. 16 с.

2. Банах-Маникина, А.В. Тема «случайного семейства» в творчестве Ф.М. До -
стоевского и ее рецепция в США: aвтореф. дис. ... канд. филол. наук / 
А.В. Банах-Маникина. Томск, 2006. 24 с.

3. Боярская, В.О. Роман Карсон Маккалерс «Часы без стрелок» / В.О. Бо-
ярская // К проблемам романтизма и реализма в заруб. лит-ре конца 
XIX–XX веков. М., 1976. С. 80–91.

4. Левидова, И. Карсон Маккалерс и ее последняя книга / И. Левидова // 
Нов. мир. 1966. № 10. С. 266–271.

5. Переяшкин, В.В. Творчество американских писателей второй половины 
XX века в контексте южной литературной традиции: на материале 
произведений К. Маккаллерс, У. Стайрона, К. Маккарти, Л. Смит: 
aвтореф. дис. ... канд. филол. наук / В.В. Переяшкин. М., 2010. 48 с.

6. Тугушева, М. Вопреки одиночеству / М. Тугушева // Москва. 1970. 
№ 12. С. 206–208.

7. Хмельницкая, Т. Пересечение судеб / Т. Хмельницкая // Нов. мир. 
1970. № 5. С. 263–267.

8. Чугунова, Н.А. Идейно-композиционная структура романа Карсон 
Маккалерс «Сердце – одинокий охотник» / Н.А. Чугунова // Про-
блема метода и жанра в заруб. лит-ре. М., 1981. С. 118–133.

9. Чугунова, Н.А. Художественная проза Карсон Маккаллерс: aвтореф. 
дис. ... канд. филол. наук. М., 1979. 16 с.

10. Шувалов, А.В. Женская гениальность: история болезни / АВ. Шува-
лов. М.: Альпина нон-фикшн. АНФ, 2012. 225 с.

11. Юргайтене, К.В. «Южная школа» в литературе США после 1945 года. 
Проблемы художественного своеобразия: aвтореф. дис. ... канд. фи-
лол. наук / К.В. Юргайтене. М., 1990. 18 c.

12. Cook, Richard М. Carson McCullers / R.M. Cook. N.Y.: Unger, 1975.
13. Shapiro, Adrian M. Carson McCuIlers: A Descriptive Listing and Annotated 

Bibliography of Criticism / A.M. Shapiro [et al.]. N.Y.; L., 1980.
14. Westling, Louise Hutchings. Sacred Groves and Ravaged Gardens: The 

Fiction of Eudora Welty, Carson McCuIlers and Flannery O’Connor / 
L.H. Westling. Athens: The Univ. of Georgia press 1985.



 Маккарти, Кормак155

Маккарти, Кормак
Cormac McCarthy

p. 20.07.1933, Провиденс, шт. Род-Айленд

П исатель, драматург, сценарист, лауреат Пулитцеровской, Национальной книжной 
премий и премии Дж. Тейта, а также ряда других литературных наград, один из 
крупнейших современных писателей США. Предки родом из Ирландии, которая 

в значительной степени определяет его мировидение. Школьное образование получил  
 в католической школе в Ноксвилле, штат Теннесси, а затем продолжил обучение в универ-
ситете Теннесси, но через два года отправляется на службу в армию, после чего возвраща -
ется в университет, который, однако, не закончил. Уже во время учебы в университете 
публи кует несколько рассказов. Первые произведения возникли благодаря грантам от 
 Фонда Рокфеллера, Гуггенхайма, Американской академии искусств и литературы и осно-
вывались на  реальных фактах («Божье дитя», «Сын садовника»). 

Настоящий успех приходит к нему после публикации романа «Кровавый меридиан, или 
Закатный багрянец на Западе» (1985), написанный в жанре вестерна, который причислен 
к числу вершинных достижений американской литературы. 

Важным событием в литературной жизни США стал выход «Пограничной трилогии» 
(1992–1998), которая принесла М. широкую известность, особенно первая книга трилогии 
«Кони, кони», ставшая бестселлером газеты «Нью-Йорк таймс». 

Всемирную же славу М. принес роман «Дорога», переведенный на множество языков 
и успешно экранизированный, принеся автору Пулитцеровскую премию, а создателям 
фильма – многочисленные кинопремии. Постапокалиптический роман заставил задуматься 
о будущем человечества, жестокости, насилии, хрупкости морали, душевном хаосе и силе 
любви, которая способна дать надежду даже в критических ситуациях. Мир, выживший в ка-
тастрофе, страшен, потому что стираются грани между добром и злом, развязывая в людях 
все самое низменное лишь с одной целью – выжить. М. не щадит читателя, заставляя его 
погрузиться в страшную действительность на выжженной земле. Только вопрос – а кто вино-
вен в этой катастрофе? Книга была выбрана знаменитой телеведущей Опрой Уинфри для 
своего клуба, резко расширив читательскую аудиторию.
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Популярной у публики стала и экранизация романа «Старикам тут не место» (2007), 
снятый братьями Коэн в стиле жесткого вестерна и получивший четыре премии «Оскар».

Постоянно экспериментирует с формой и стилем, работая в разных жанрах – фантасти-
ке, готике, социальном романе. Автор двух пьес и киносценария. Особый интерес у М. 
 вызывает наука, связь науки и искусства, человеческое сознание и подсознание. Избегает 
контактов с прессой. 

В настоящее время популяризацией творчества писателя занимается Общество Кормака 
Маккарти, которое проводит международные конференции, публикует материалы, посвя-
щенные с произведениям М., и объединяет исследователей из разных стран.

NOVELS

The Orchard Keeper (1965)
Outer Dark (1968)
Child of God (1974)
Suttree (1979)
Blood Meridian, Or the Evening Redness in the 

West (1985)
All the Pretty Horses (1992)
The Crossing (1994)
Cities of the Plain (1998)
No Country for Old Men (2005)
The Road (2006)

FILM SCRIPTS

The Gardener’s Son (1976)
The Counselor (2012)

PLAYS

The Stonemason (1995)
 The Sunset Limited (2006)

РОМАНЫ

Хранитель сада
Тьма снаружи 
Дитя бога
Саттри
Кровавый меридиан (2012)

Кони, кони (2002)
За чертой (2013)
Города прерий
Старикам тут не место (2009)
Дорога (2014)

СЦЕНАРИИ

Сын садовника
Советник

ПЬЕСЫ

Каменотес
Общество «Закат»
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Маламуд, Бернард
Malamud, Bernard

26.04.1914, Бруклин, Нью-Йорк – 
18.03.1986, Нью-Йорк

П розаик. Родился в еврейском квартале Нью-Йорка в семье выходцев из России. 
 Закончил Сити-колледж и Колумбийский университет в Нью-Йорке. С 1939 г. рабо-
тает преподавателем в различных университетах США. Наряду с  С. Беллоу и Ф. Ротом 

является представителем еврейской литературы США, которая значительно изменила 
 панораму американской литературы в послевоенный период. Был избран членом Аме-
риканской академии искусств и литературы.

Дебютировал романом «Самородок» (1952), ставшим значительным явлением литера-
туры США 1950-х гг. Начиная со следующего романа «Помощник», заявляет о себе как о пи-
сателе, широко использующем в своем творчестве специфически еврейские темы и художе-
ственные средства, почерпнутые из арсенала еврейской культуры и литературы. Особое 
внимание он уделяет морально-этической проблематике, подчеркивая ответственность 
 человека за собственные поступки, призывая к нравственному очищению. В романе «Масте-
ровой» М. возвращает читателя к скандально известному «делу Бейлиса», которое было сфаб-
риковано в Киеве в 1914 г. и вызвало гневный протест демократической общественности 
всего мира. Он показывает одиночество маленького человека, волей политиков, преследу-
ющих свои далеко идущие цели, втянутого в исторический процесс и пытающегося отстоять 
свое честное имя.

Творчество М. имеет выраженный притчевый характер, многие его произведения 
 представляют собой параболу человеческого существования. Он верит в очищающую  
и воз вышающую силу любви и создает своеобразный мир – нередко реалистический 
и сюрре алистический одновременно («Картинки Фидельмана», сборник рассказов «Шляпа 
Рем брандта»). Сочетает аллегорию, иносказание, гротеск.

Большое влияние на формирование М. оказала русская литература, особенно А.П. Чехов, 
А.И. Куприн, а также Шолом-Алейхем и писатели – классики XX века: Дж. Джойс, Э. Хэ-
мингуэй, Ш. Андерсон, которые внесли особый вклад в развитие жанра рассказа, ставшего 
любимой формой М., опубликовавшего несколько блестящих сборников рассказов.
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Лауреат ряда национальных литературных премий, в том числе Пулитцеровской 
и Национальной книжной (за роман «Мастеровой»).

Сценарист фильма «Самородок» по собственному роману.

NOVELS

The Natural (1952)
The Assistant (1957)
A New Life (1961)
The Fixer (1966)
The Tenants (1971)
Dubin’s Lives (1977)
God’s Grace (1982)

SHORT STORIES

The Magic Barrel (1958)
Idiots First (1963)
Pictures of Fidelman (1969)
Rembrandt’s Hat (1973)
The stories of Bernard Malamud (1983)

РОМАНЫ

Самородок (2013)
Помощник (1997)
Новая жизнь
Мастеровой / Мастер (2002)
Жильцы (1992)
Разные жизни Дьюбина
Божья благодать / Милость Господа Бога (1985)

СБОРНИКИ РАССКАЗОВ

Волшебный бочонок (отд. рассказы 1965, 1966, 1967)
Идиоты первыми (1993) / Сперва – идиоты
Картинки Фидельмана
Шляпа Рембрандта (1990)
Рассказы Бернарда Маламуда
Ангел Левин = Angel Levine: рассказы (2005)
Бенефис: рассказы (2013)
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Мейлер, Норман Кингсли
Mailer, Norman Kingsley

31.01.1923, Лонг-Бранч, шт. Нью-Джерси – 
10.11.2007, New York City

П розаик, публицист, критик, сценарист, актер, поэт. В возрасте четырех лет переехал 
с родителями в Нью-Йорк. После окончания средней школы был принят в Гарвард-
ский университет, который окончил в 1943 г. по специальности «инженерное дело». 

Однако склонность к литературному творчеству пересилила интерес к профессии инженера: 
еще в университете он начал писать рассказы, первый из которых появился в 1941 г. и сразу 
же выиграл первую премию на конкурсе рассказов, проводившемся журналом «Стори». 
 Тогда же написал свой первый роман «Транзит до Нарцисса», оставшийся неопубликованным.

После окончания университета отправился служить в армию и принял участие в воен-
ных операциях Второй мировой войны на Филиппинах и в Японии. Военные впечатления 
послужили основой его романа «Нагие и мертвые», опубликованного в 1948 г. и принесшего 
М. славу, которая будет в определенной степени бременем для писателя в его последующем 
творчестве, так как все его дальнейшие произведения будут прежде всего оцениваться в срав-
нении с  первым романом. М. весьма критично оценивал американское общество и на при-
мере генерала Каммингса предупреждал Америку о возможной фашизации страны, тем 
более что подручные всего найдутся.

М. очень педантичен в том, что касается работы: у него есть норма строк, которые он 
должен написать за день, и этой нормы он старается придерживаться, хотя в общем пишет 
быстро. Писатель всегда был политически ангажирован и не скрывал своих политических 
пристрастий. В 1948 г. принял участие в избирательной кампании кандидата в президенты 
от Прогрессивной партии Генри Уоллиса. Роман «Берег варваров» навеян поражением Уол-
лиса. В 1960-е гг. Мейлер в рядах тех, кто требует прекращения американского вмешатель-
ства в дела Вьетнама. Этим событиям посвящен роман «Почему мы во Вьетнаме?», а также 
театральный спектакль «Олений парк», сделанный им на основе романов «Олений парк» 
и «Почему мы во Вьетнаме?» и имевший огромный успех на Бродвее, как и одноименный 
фильм. В 1969 г. баллотировался на пост мэра Нью-Йорка, однако не получил достаточного 
количества голосов.
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М. никогда не стремился объективизировать свою прозу. Наибольшую удачу ему при-
носили как раз те произведения, где он пишет из личного опыта, обнажая собственную 
душу. Оценки его нередко чересчур субъективны (особенно это касается его литературно-
критических работ и документалистики), однако ему нельзя отказать в оригинальности 
 наблюдений и парадоксальности суждений. Один из идеологов контркультуры 1950-х гг., 
а его книга «Белый негр» стала одним из самых обсуждаемых произведений своего времени, 
 вызвавшим бурную полемику с Дж. Болдуином и другими афроамериканскими интеллек-
туалами. Важным элементом его художественной системы является телесность, которую он 
рассматривает в символах власти. 

М. является одним из зачинателей «нового журнализма», что нашло свое отражение в его 
документальной прозе. С Эдом Фэнчером и Дэном Вулфом основал газету «Виллидж войс», 
ставшую рупором нью-йоркской художественной интеллигенции. 

Среди наиболее значительных произведений 1960–1980-х гг. – романы «Американская 
мечта», исследующий один из основополагающих элементов «Американской идеи», которая 
определяет всю жизнь, поведение, психологию и менталитет американцев; «Песнь палача», 
являющий собой еще один аспект того, как американская мечта в XX в. превратилась в свою 
противоположность и обернулась трагедией; «Призрак проститутки», глубинное исследо-
вание роли ЦРУ в американском обществе на уровне индивидуума, общества и культуры, 
а также документальные книги «Армии ночи» и «Майами и осада Чикаго». Дважды удо стоен 
Пулитцеровской премии (за «Армии ночи» и «Песнь палача»). «Армии ночи» принесли М. 
также Национальную книжную премию.

Помимо литературной деятельности М. возглавлял Американский ПЕН-клуб (1985–
1986), а также участвовал в работе Студии актеров в Нью-Йорке. Пробовал свои силы в кино 
в качестве продюсера, сценариста, режиссера, актера. Среди сделанных при его участии 
фильмов – «Дикие 90-е», «Вне закона», «Девичий камень».

В 1992–1993 гг. неоднократно бывал в Беларуси, где собирал материал для фильма и до-
кументальной книги о событиях, связанных с трагической гибелью президента Д.Ф. Кенне-
ди («История Освальда: американская тайна»).

NOVELS

The Naked and the Dead (1948)
Barbary Shore (1951)
The Deer Park (1955)
An American Dream (1965)
Why Are We in Vietnam? (1967)
The Executioner’s Song (1979)
Ancient Evenings (1983)
Tough Guys Don’t Dance (1984)
The Changing of the Guards (1989)
Harlot’s Ghost (1991)
Oswald’s Tale, An American Mystery (1995)
The Gospel According to the Son (1997)
The Castle in the Forest (2007)

РОМАНЫ

Нагие и мертвые (1973)
Берег варваров (2009)
Олений заповедник (2003)
Американская мечта (1993)
Почему мы во Вьетнаме?
Песнь палача
Вечера в древности (2007)
Крутые парни не танцуют (2003)
Смена караула
Призрак проститутки (1997)
История Освальда: американская тайна
Евангелие от Сына Божия (2001)
Лесной замок (2008)
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NON-FICTION

The White Negro (1957)

Advertisements for Myself (1959)
The Presidential Papers (1963)
Cannibals and Christians (1966)
Armies of the Night (1967)
Miami and the Siege of Chicago (1968)
Of a Fire on the Moon (1971)
The Prisoner of Sex (1971)
Existential Errands (1972)
St. George and the Godfather (1972)
Marilyn: A Biography (1973)
Fight (1974)
Of Women and Their Elegance (1980)
 Portrait of Picasso as a Young Man: An Interpretive 

Biography (1995).

POETRY

Death for the Ladies and Other Disasters (1962)

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА 
И ПУБЛИЦИСТИКА

Белый негр. Поверхностные размышления о хип-
 стере (2015)

Самореклама
Президентские письма
Людоеды и христиане (отр. 1968)
Армии ночи (1968)
Майами и осада Чикаго (1971)
Огонь на Луне
Пленник секса
Экзистенциальные поручения
Святой Георгий и крестный отец
Мерилин: Биография (отр. 1973)
Бой (1978)
О женском изяществе
Пикассо: Портрет художника в юности (1998)

ПОЭЗИЯ

Смерть за дам и другие напасти 

Литература

1. Ваганова, Т.Е. Романы Нормана Мейлера 50-60-х годов: ге рой, конфликт, 
поэтика: aвтореф. дис. ... канд. филол. наук / Т.Е. Ва ганова. М., 1988. 17 с.

2. Галинская, И.Л. Документальная проза Нормана Мейлера: моно гра-
фия / И.Л. Галинская. М.: ИНИОН РАН, 2009.



Мейлер, Норман Кингсли 162

3. Гембицкая, В.А. Личность и общество в романе Нормана Мейлера 
 «На гие и мертвые» и повести Василя Быкова «Журавлиный крик» / 
В.А. Гем бицкая // Вестник Полоцкого государственного универси-
тета: научно-теоретический журнал. 2014. № 2. С. 29–36.

4. Гембіцкая-Бортнік, В.А. Вобраз салдата ў дэбютных творах Васіля Бы-
кава і Нормана Мэйлера / В.А. Гембіцкая-Бортнік // Веснік Гро дзен-
скага дзяржаўнага ўніверсітэта імя Янкі Купалы: навуковы часопіс. 
2015. № 3. С. 6–14.

5. Денисова, Т.Н. Современный американский роман / Т.Н. Денисова. 
Киев: Наук. думка, 1976. С. 134–137.

6. Зверев, А. Вторая жизнь Роджека / А. Зверев // Иностр. лит. 1968. № 5. 
С. 247–250.

7. Мулярчик, А.С. Америка между войной и миром / А.С. Мулярчик // 
Лит. обозр. 1973. № 11. С. 92–95.

8. Мулярчик, А.С. Современный реалистический роман США / А.С. Му-
лярчик. М.: Высш. шк., 1988. С. 109–114.

9. Несмелова, О.О. Публицистическое творчество Нормана Мейлера и тра-
диции американской документалистики: aвтореф. дис. ... канд. филол. 
наук / О.О. Несмелова. М., 1982. 18 с.

10. Николюкин, А.Н. Реализм и модернизм в творчестве Нормана Мей-
лора / А.Н. Николюкин // Проблемы литературы США XX века (Сб. 
статей). М.: Наука, 1970. С. 30–47.

11. Тугушева, М. Из глубин ада / М. Тугушева // Иностр. лит. 1966. № 7. 
С. 266–268.

12. Шлямович, Л.А. Мейлер-автор и Мейлер-герой в романах «Армии 
ночи» и «Майами и осада Чикаго» / Л.А. Шлямович // Проблемы 
лич ности автора в художественном произведении на материале за-
падной ли те ратуры. Владимир, 1982. С. 27–41.

13. Шлямович, Л.А. Творческая эволюция Нормана Мейлера: aвтореф. 
дис. ... канд. филол. наук / Л.А. Шлямович. М., 1985. 24 с.

14. Adams, Laura. Existential Battles. The growth of Norman Mailer / L. Adams. 
Athens (Ch.): Ohio univ. press, 1976.

15. Bailey, Jennifer. Norman Mailer: quick-change artist / J. Bailey. N.Y., 1979.
16. McConnell, Frank D. Four Post-War American Novelists: Bellow, Mailer, 

Barth and Pynchon / F.D. McConnell. Chicago; L.: The Univ. of Chicago 
press, 1977.

17. Merrill, Robert. Norman Mailer / R. Merrill. Boston, 1978.
18. Rollyson, C.E. The Lives of Norman Mailer: A Biography / C.E. Rollyson. 

N.Y.: Paragon House, 1991.
19. Weatherby, William J. Squaring Off. Mailer vs Baldwin / W.J. Weatherby. 

N.Y. Mason: Charter, 1977.
20. Will the Real Norman Mailer Please Stand Up / ed. by L. Adams. Port 

Washington L.: Kennikat press, 1974.



 Мелвилл, Герман163

Мелвилл, Герман
Melville, Herman

01.08.1819, Нью-Йорк – 
28.09.1891, там же

П розаик, поэт. Один из величайших американских писателей, автор «Моби Дика», 
Великого Американского Романа, как его называет современная американская кри-
тика. С ранних лет познал нужду и тяжкий труд, так как его отец разорился, когда 

М. шел двенадцатый год. Впоследствии отец сошел с ума от перенапряжения и непосильной 
работы. Мальчик был вынужден бросить школу и начать зарабатывать на жизнь. Перепро-
бовал множество профессий, работал банковским служащим, торговцем, помощником фер-
мера, учителем. В 1839 г. завербовался юнгой на корабль, отправлявшийся в Ливерпуль. Впе-
чатления первого морского путешествия нашли позднее отражение в романе «Редберн». 
По возвращении снова начал работать в школе, путешествовал по Америке, пока вновь не 
оказался на китобойном судне, следовавшем в южную часть Тихого океана (1841). На этот 
раз судьба подвергла его множеству испытаний: сбежав с судна, он с товарищем оказался на 
одном из Маркизских островов, населенном туземцами; через некоторое время М. удалось 
попасть на австралийское китобойное судно, с которого его ссадили на Таити за участие 
в матросском бунте. Оттуда М. перебрался на Гавайи и, наконец, в 1844 г. вернулся в Бостон. 
Увиденное им за эти годы было позднее использовано при создании первого  романа «Тай-
пи», принесшего М. большой успех, романа «Ому» и «Белый бушлат». Экзотика дальних 
стран, приключенческий элемент, личные наблюдения писателя за жизнью и бытом неци-
вилизованных народов привлекли внимание читателей, в то время как более интересный по 
форме и содержанию роман «Марди» был весьма прохладно встречен читающей публикой, 
не понявшей философской глубины и сложных политических и религиозных аллегорий 
романа.

После непродолжительного пребывания в Англии и Франции поселяется на ферме 
в штате Массачусетс, поблизости от Н. Готорна, с которым у него завязывается крепкая дружба. 
Не без влияния Готорна приступает к работе над главным делом всей своей жизни – рома-
ном «Моби Дик». М. посвятил роман своему другу, который оказался одним из немногих, 
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кто понял великий замысел М. Книга поражает своими философскими обобщениями, 
 соединением личного опыта человека с коллективным, многозначностью значений, позво-
ляющих множество вариантов интерпретации, и необычностью формы, делающей это весь-
ма сложное по архитектонике произведение на редкость цельным и органичным. Борьба 
добра и зла, поиск истины, трудный путь самопознания, постижение тайн мироздания – это 
лишь некоторые темы этого грандиозного романа, который не был по достоинству оценен 
современниками, увидевшими в нем только первый, поверхностный слой и воспринявшими 
«Моби Дик» всего лишь как рассказ о китах и китобойном промысле и не уловившими ме-
тафорического значения символов, рассыпанных по роману. Требовалось время, чтобы вы-
рос читатель, способный оценить всю оригинальность и невероятную глубину романа. 
Ждать пришлось долго: истинная слава пришла к М. только десятилетия спустя после его 
смерти – в 1920–1930-х гг., когда начали появляться многочисленные исследования творче-
ства М., насчитывающие к настоящему времени сотни названий.

Неоцененным остался и следующий роман М. «Пьер». Писателя не понимали даже до-
машние и близкие друзья. Лишения и психологический дискомфорт сказались на его здо-
ровье, и в 1856 г. он отправляется на лечение в Европу, а также посещает «землю обетован-
ную». Последние годы службы провел на нью-йоркской таможне, где проработал до ухода 
на пенсию в 1885 г. Работа практически не оставляла времени для литературной деятель-
ности, которая свелась, в основном, к стихосложению. «Билли Бадд» – последнее прозаиче-
ское незаконченное произведение М. было опубликовано посмертно только в 1924 г.

Скончался М. в полном забвении, непризнанный и не оцененный при жизни.
М. является также автором большого числа рассказов и стихов, затрагивающих глубин-

ные вопросы человеческого бытия. К числу наиболее известных рассказов относятся «Бени-
то Серено», «Рай для холостяков», «Энкантадас», поэма «Кларель».

По роману «Моби Дик» создан знаменитый англо-американский фильм с Грегори  Пеком 
в главной роли (1956). В написании сценария к фильму принял участие Рэй Брэдбери.

NOVELS AND LONG SHORT STORIES

Typee (1846)
Omoo (1847)
Mardi (1849)
Redbum (1849)
White Jacket (1850)
Moby Dick; or, White Whale (1851)
Pierre (1852)
Israel Potter: His Fifty Years of Exile (1855)
Piazza Tales (1856)

The Confi dence Man (1857)

Billy Budd (publ. 1924)

РОМАНЫ, ПОВЕСТИ

Тайпи (1929)
Ому (1960)
Марди (отр. 1969, 2018)
Редберн
Белый бушлат (1973)
Моби Дик, или Белый Кит (1961)
Пьер
Израиль Поттер (1966)
Рассказы Пьяццы (1987)
Писец Бартлби 
Бенито Серено (1855)
Энкантадас, или Очарованные острова (1987)
Обманщик / Искуситель / Маскарад, или Иску-

ситель (2016)
Билли Бадд (1986)
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POETRY

Battle Pieces and Aspects of War (1866)
Clarel (1876)
John Man and Other Sailors (1888)
Timoleon (1891)
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Картины войны
Кларель
Джон Марр и другие моряки
Тимолеон
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Миллер, Артур
Miller, Arthur

17.10.1915, Нью-Йорк – 
10.02.2005, Роксбери, шт. Коннектикут 

Драматург, поэт. Родился в семье еврея-предпринимателя, разорившегося в период 
 экономической депрессии конца 1920-х гг., и вынужден был с юных лет зарабатывать 
на жизнь. Окончил Мичиганский университет в 1938 г., но еще во время учебы попро-

бовал свои силы в журналистике, работая ночным редактором в местной газете. Писал одно-
актные пьесы для студенческого театра. После окончания университета вернулся в Нью-
Йорк, где в первое время занимался случайными заработками, одновременно со здавая 
радиопьесы, первая из которых «О Томасе-коте и водопроводчике» была опубликована 
в 1941 г. Непродолжительное время участвовал в осуществлявшемся тогда проекте Федераль-
ного театра. В годы войны работал слесарем в бруклинском доке ВМС США. Результатом 
его участия в создании фильма, предназначенного для армейской аудитории, стала серия 
репортажей, опубликованных под названием «Положение нормальное».

Дебютировал в драматургии пьесой «Человек, которому так везло», поставленной на 
Бродвее и содержавшей в зародыше основные темы дальнейшего творчества М.: трагический 
исход поединка слабого, маленького человека с сильными мира сего, невозможность для него 
осуществить «Американскую Мечту» с ее культом материального успеха. В это же время 
 появляется единственный роман М. «Фокус», посвященный проблеме антисемитизма в аме-
риканском обществе.

Настоящий успех приходит к М. после постановки пьесы «Все мои сыновья», повеству-
ющей о семье промышленника, замешанного в коррупции и кончающего жизнь самоубий-
ством, поскольку он больше не может честно смотреть в глаза своим детям, ищущим свой 
путь в жизни, основанный на иных этических принципах.

Всемирное признание пришло к М. в 1949 г., когда на Бродвее был поставлен спектакль 
«Смерть коммивояжера», не сходивший со сцены рекордное количество лет. Впоследствии 
пьеса обошла сцены всего мира, а в США была удостоена Пулитцеровской премии и вошла 
в золотой фонд американской драматургии. Трагическая судьба Вилли Ломена высветила 
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типичность его фигуры и явила новый, доселе не исследованный аспект американской 
 трагедии. Столкновение мира иллюзий с жестокой реальностью не может не кончиться тра-
ги чески.

Антикоммунистическая истерия, развернувшаяся в США в эпоху маккартизма, нанесла 
огромный вред моральному здоровью нации и особенно ударила по либеральной интелли-
генции, насильно исключенной на многие годы из творческого процесса. Чутко ощущая 
пульс времени, М. откликнулся на события начала 1950-х гг. пьесой «Сейлемский процесс» 
(«Суровое испытание»), основанной на реальных процессах «сейлемских ведьм» в 1690-е гг. 
с их атмосферой нетерпимости, бесчеловечности и мракобесия. Он отвергает единомыслие 
как норму существования человеческого общества и насилие как способ борьбы с инакомыс-
лием. Пьеса была экранизирована и с большим успехом прошла по экранам мира. Перевод 
пьесы Г. Ибсена «Враг народа» (1950) можно тоже рассматривать как политический акт. 
Нельзя не отметить и влияние идей и художественных принципов норвежского драматурга 
на М. В творчестве М. 1960-х гг. усиливаются экзистенциалистские тенденции, проявивши-
еся в пьесах «Это случилось в Виши» и «Сотворение мира и другие дела».

Трагическая судьба жены М. кинозвезды М. Монро, для которой он написал сценарий 
фильма «Неприкаянные», послужила толчком для драмы «После грехопадения», исследу-
ющей проблему зла в человеке и его ответственности за свои поступки. Ее судьбе также по-
священ фильм «Неизвестная Мэрилин», для которого он написал сценарий.

М. никогда не скрывал своей политической ангажированности, всегда отстаивая демо-
кратические идеалы. Он осудил советское вторжение в Чехословакию, написав пьесу «По-
толок архиепископа», в которой действие происходит в одной из восточноевропейских 
стран, где прослушивается даже комната во дворце архиепископа, а в 1980-е гг. принял уча-
стие в Иссык-Кульском форуме деятелей культуры мира, демонстрируя тем самым свою 
поддержку демократическим изменениям в СССР.

В 1987 г. выпустил автобиографическую книгу «Сдвижения времени. Одна жизнь», рас-
крывающую идейно-эстетические взгляды писателя и повествующую о его богатой событи-
ями жизни.

Международное признание творческих достижений М. выразилось в избрании его Пре-
зидентом Международного ПЕН-клуба (1965–1969).

Автор инсценировки для Бродвея драмы Г. Ибсена «Враг народа» и нескольких рассказов.
Неоднократно посещал СССР, где ставились его пьесы, в частности, в театре «Современ-

ник», с которым его связывала творческая дружба, Московском театре им. Маяковского и др. 
Пьеса «Цена» ставилась в Брестском театре драмы и музыки (теперь – Брестском ака де-
мическом театре драмы). Впечатления от пребывания в СССР нашли свое отражение в кни-
ге «В России», созданной совместно с женой И. Морат, которая также снабдила фотографи-
ями книгу «Китайские встречи».

Признан при жизни далеко за пределами США, будучи удостоен самых престижных 
литературных и театральных премий в Испании, Франции, Израиле и США; почетный док-
тор Оксфордского и Гарвардского университетов. 

Некоторые из его произведений экранизировались, часто по его сценариям («Все мои 
сыновья», «Американские часы», «Разбитое стекло», «Это случилось в Виши», «Вид с моста»; 
неоднократно: «Смерть коммивояжера», 1985, 1996; «Суровое испытание», 1967, 1980, 2014).
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PLAYS
The Pussycat and the Expert Plumber, Who was 

a Man (1941)
The Man Who Had All the Luck (1944)
All My Sons (1947)
Death of a Salesman (1949)
The Crucible (1953)

A View from the Bridge (1955)
A Memory of Two Mondays (1955)
After the Fall (1964)
Incident at Vichy (1964)
The Price (1968)
The Creation of the World and Other Business (1972)
Up From Paradise (1974)
The Archbishop Ceiling (1977)
American Clock (1980)
Danger: Memory! Two Plays. I can’t Remember 

Anything. Clara (1987)
The Ride Down Mount Morgan (1991)
Gillbury (1993)
Resurrection Blues (2001)

PROSE
Focus (1945) (novel)
I don’t Need You Anymore (stories) (1967)
In Russia (1969)
Theatre Essays (1971)
Chinese Encounters (1979)
Salesman in Beijing (1984)
Time-bends, A life (1987) (biography)
The Ride Down Mount Morgan (1991)
Homely Girl: A Life (1992)
Broken Grass (1994)
Echoes down the Corridor (2000)

SCREENPLAY
The Misfi ts (1961)

ПЬЕСЫ
Кошечка и мастер-водопроводчик / О Томасе-

коте и водопроводчике Сэме-человеке (1959)
Человек, которому так везло (1956)
Все мои сыновья (1948)
Смерть коммивояжера (1956)
Тяжкое испытание / Сейлемский процесс / Су-

ровое испытание (1955)
Вид с моста (1957)
Воспоминания о двух понедельниках (1958)
После грехопадения (отр. 1964, 1989)
Это случилось в Виши (1965)
Цена (1968)
Сотворение мира и другие дела (2011)
Вверх из рая
Потолок архиепископа
Часы Америки (1988)
Опасная зона: память! Две драмы. Ничего не 

помню. Клара (1996)
Съезжая с горы Морган 
Гиллбери
Воскресение-блюз

ПРОЗА
Фокус (роман) (2007)
Ты мне больше не нужна (рассказы)
В России
Театральные очерки
Китайские встречи
Коммивояжер в Пекине
Наплывы времени (1990)
Вниз с горы Морган
Простушка
Разбитое стекло
Отголоски в корридоре
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Миллер, Генри
Miller, Henry

26.12.1891, Йорквилл, шт. Нью-Йорк – 
8.06.1980, Биг-Сур, шт. Калифорния

П розаик, драматург, публицист. Воспитывался в семье выходца из Германии в Брук-
лине. Два месяца учился в Сити-колледже в Нью-Йорке, однако затем бросил учебу 
и начал самостоятельно работать, принимаясь за все, что подбрасывала ему судьба 

(разносчик газет, могильщик, библиотекарь, рабочий, кондуктор и т.д.), пока не устроился 
в известную телефонную компанию «Уэстерн Юнион», впоследствии запечатленную им 
в «Тропике Козерога». Первая книга М., построенная на автобиографическом материале, 
открыла целую серию романов, носящих квазиавтобиографический характер и принесших 
М. всемирную известность своей поражающей откровенностью в описании наиболее 
 ин тимных сторон человеческого бытия, в том числе и сексуальных переживаний, и необык-
новенной обнаженностью в раскрытии собственных чувств. Этим романом стала книга 
 «Подрезанные крылья» (1922). В своем углубленном внимании к внутренней жизни и пере-
живаниям личности М. следует за Г. Торо и У. Уитменом.

М. претила атмосфера пуританизма, характерная для США, с ее лицемерием и хан-
жеством. В 1930-е гг. он переезжает в Париж, где пополняет ряды экспатриантов-амери-
канцев, предпочитавших глядеть на родную страну с другого берега, и остается в Европе 
до 1940 г. Здесь он издает самые известные, но и самые скандальные произведения, 
 находившиеся под запретом в США до 1961 года: романы «Тропик Рака», «Тропик Козе-
рога» и «Черная весна», который служит своеобразным приложением к «Тропику Рака». 
В США романы были признаны порнографическими, тем более что впервые в американ-
ской литературе М. прибег к нецензурному языку для речевой характеристики своих 
 персонажей, пытаясь таким образом показать неспособность своих героев не только 
 любить, но и найти адекватный способ самовыражения: для него это симптом духовной 
импотенции.

В Париже он знакомится с американо-французской писательницей Анаис Нин, и взаи-
моотношения между ними окажут воздействие не только на их личную жизнь, но и на 
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 литературное и эпистолярное творчество. Нин написала предисловие к первому изданию 
«Тропика Рака» и запечатлела их встречи в своем знаменитом дневнике. 

М. отважно бросился в глубины человеческого опыта, который до тех пор был табу в аме-
риканской литературе, не страшась такого уровня самообнажения и искренности, какой еще 
не встречался в произведениях американских авторов. Когда в 1961 г. были сняты цензурные 
ограничения на публикацию «Тропиков» в США, М. уже был общепризнанным мэтром 
американской литературы, а романы считались классикой. Успеху романов способствовала 
не только их сенсационность, но и удивительное стилистическое богатство языка. М. принес 
в литературу звуки и запахи реальной жизни, воспевая анархическую свободу человека, 
утверждающего себя в самых разнообразных проявлениях жизни. Л. Даррелл, переписка 
с которым послужила основой целого тома писем М., восторженно отзывался о «Тропике 
Рака» как об одном из ключевых произведений американской литературы, стоящем по сво-
ему значению рядом с «Моби Диком» Г. Мелвилла. Нельзя не отметить и глубину психоло-
гического анализа состояний персонажей, пластику языка. М. оказал значительное влияние 
на формирование нового поколения американских и западноевропейских писателей, мно-
гие из которых, как, например, Керуак, считали его своим духовным отцом: М., в частности, 
написал предисловие к роману Дж. Керуака «Подземные», отмечая духовную связь с поко-
лением битников и их анархическим бунтом против лицемерия и бездуховности американ-
ского общества.

После возвращения в США в течение двух лет путешествовал по стране. Его неприятие 
увиденного на родине нашло свое отражение в книге путевых заметок «Кондиционирован-
ный ад». С 1944 г. М. жил в Биг-Сур на тихоокеанском побережье США. Хотя М. продолжа-
ет плодотворно трудиться, ни одно из его произведений, появившихся после 1939 г., не 
достигло уровня и популярности «Тропиков». Трилогия «Благостное распятие» повторяла 
уже достигнутое, не содержала новых художественных идей и была довольно небрежна 
по стилю.

На протяжении всей жизни М. создал большое количество публицистических и культу-
рологических произведений, среди которых выделяются «Книги в моей жизни», «Биг-Сур 
и апельсины Иеронима Босха», биография А. Рембо «Рембо», впоследствии переработанная 
в книгу «Время убийц».

Особое место в творческом наследии М. занимают его эпистолярные произведения, 
 вошедшие в собрание писем в трех томах (1959–1965), передающие парадоксальный ум  
и далеко не ортодоксальное мышление писателя.

М. – автор пьесы «Просто без ума от Гарри». Издание книги «Рисовать – значит снова 
любить» снабжено собственными рисунками автора. Картины и рисунки М. неоднократно 
выставлялись на различных выставках.

М. посвящено эссе Джорджа Оруэлла «Во чреве кита».
Поскольку творчество М. весьма обширно, ниже приводятся только наиболее известные 

и значительные его произведения.
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From “Tropic of Cancer”
Pont Alexander III. A great windswept space approaching the bridge. Gaunt, bare trees math-

ematically fi xed in their iron gates; the gloom of the Invalides welling out of the dome and overfl ow-
ing the dark streets adjacent to the Square. The morgue of poetry. They have him where they want 
him now, the great warrior, the last big man of Europe. He sleeps soundly in the granite bed. No 
fear of him turning over in his grave. The doors are well bolted, the lid is on tight. Sleep, Napoleon! 
It was not your ideas they wanted, it was only your corpse!

The river is still swollen, muddy, streaked with lights. I don’t know what it is rushes up in me 
at the sight of this dark, swift-moving current, but a great exultation lifts me up, affi rms the deep 
wish that is in me never to leave this land. I remember passing this way the other morning on my 
way to the American Express, knowing in advance that there would be no mail for me, no check, 
no cable, nothing, nothing. A wagon from the Galleries Lafayette was rumbling over the bridge. The 
rain had stopped and the sun breaking through the soapy clouds touched the glistening rubble of 
roofs with a cold fi re. I recall now how the driver leaned out and looked up the river toward Passy 
way. Such a healthy, simple approving glance, as if he were saying to himself: “Ah, spring is com-
ing!” And God knows, when spring comes to Paris the humblest mortal alive must feel that he 
dwells in paradise. But it was not only this – it was the intimacy with which his eyes rested upon 
the scene. It was his Paris. A man does not need to be rich, not even a citizen, to feel this way about 
Paris. Paris is fi lled with poor people – the proudest and fi lthiest lot of beggars that ever walked the 
earth; it seems to me. And yet they give the illusion of being at home. It is that which distinguishes 
the Parisian from all other metropolitan souls.

When I think of New York I have a very different feeling. New York makes even a rich man 
feel his unimportance. New York is cold, glittering, malign. The buildings dominate. There is a sort 
of atomic frenzy to the activity going on; the more furious the pace, the more diminished the spirit. 
A constant ferment, but it might just as well be going on in a test tube. Nobody knows what it’s all 
about. Nobody directs the energy. Stupendous. Bizarre. Baffl ing. A tremendous reactive urge, but 
absolutely uncoordinated.

When I think of this city where I was bom and raised, this Manhattan that Whitman sang of, 
a blind, white rage licks my guts. New York! The white prisons, the sidewalks swarming with mag-
gots, the breadlines, the opium joints that are built like palaces, the kikes that are there, the lepers, 
the thugs, and above all, the ennui, the monotony of faces, streets, legs, houses, skyscrapers, meals, 
posters, jobs, crimes, loves. ...A whole city erected over a hollow pit of nothingness. Meaningless. 
Absolutely meaningless. And Forty-second Street! The top of the world, they call it. Where’s the 
bottom then? You can walk along with your hands out and they’ll put cinders in your cap. Rich or 
poor, they walk along with head thrown back and they almost break their necks looking up at their 
beautiful white prisons. They walk along like blind geese and the searchlights spray their empty 
faces with fl ecks of ecstasy.
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Тропик Рака (отрывок)
Мост Александра Третьего. Перед мостом – широкая, продуваемая всеми ветрами пло-

щадь. Тощие голые деревья, с математической точностью рассаженные в своих железных 
гнездах. Мрачность Дворца инвалидов, исходящая от купола и переливающаяся на темные 
улочки вокруг площади. Могила поэзии. Они положили его куда хотели, великого полковод-
ца, последнего большого человека Европы. Он крепко спит в своей гранитной постели. Ему 
уже не удастся перевернуться в могиле. Спи, Наполеон! Двери – на прочных засовах, и гро-
бовая крышка пригнана точно. Им не нужны были твои идеи – только твой труп!

Река, вздутая и мутная, исполосована огнями. Я не знаю, как назвать то, что поднимается 
во мне при виде этого темного стремительного потока, но какой-то восторг охватывает меня, 
и я чувствую жгучее желание никогда не покидать этой страны. Я помню, как проходил здесь 
всего несколько дней назад по пути в «Америкен экспресс», зная заранее, что там ничего для 
меня нет – ни писем, ни телеграмм, ни денежного перевода, абсолютно ничего. По мосту 
проезжал фургон из «Галери Лафайетт». Дождь только что кончился, и солнце, пробившее-
ся сквозь мыльные тучи, зажгло гребни крыш своим холодным огнем. Помню, как возница 
выглянул из фургона и посмотрел на реку в сторону Пасси. Этот простой, здоровый, одобри-
тельный взгляд как бы говорил: «Ну, вот и весна!» А когда в Париж приходит весна, даже 
самый жалкий из его обитателей должен чувствовать, что он живет в раю. Но тут было боль-
ше – во взгляде возницы была фамильярная нежность. Это был его Париж. Чтобы чувствовать 
себя здесь дома, не надо быть ни богатым, ни даже французом. Парижские нищие – я думаю, 
в Париже самые грязные и самые гордые нищие в мире – верят, что они здесь дома. Это то, 
что отличает парижанина от обитателей других больших городов.

Нью-Йорк вызывает у меня иное чувство. Нью-Йорк даже богатому человеку внушает, 
что он здесь никто. Это холодный, блестящий, злой город. Его дома давят. В его сутолоке – 
нечто безумное; чем быстрее темп, тем меньше духовности. Бесконечное брожение, но с та-
ким же успехом оно могло бы совершаться и в лабораторной колбе. Никто не понимает смыс-
ла того, что здесь происходит. Никто не руководит этой энергией. Колоссальный город. 
Странный. Непостижимый. Столько энергии, столько усилий без малейшей согласованности, 
без какой бы то ни было координации.

Когда я думаю об этом городе, городе, где я родился и вырос, о Манхэттене, который 
воспел Уитмен, пламя дикой злобы облизывает мне кишки. Нью-Йорк! Эти белые тюрьмы; 
эти тротуары с копошащимися на них червями; эти очереди за хлебом; эти опиокурильни, 
построенные, как дворцы; эти еврейчики, эти прокаженные, эти бандиты, и надо всем этим – 
тоска, убийственная монотонность лиц, улиц, ног, домов, небоскребов, обедов, афиш, заня-
тий, преступлений, любви... Целый город, возведенный над пропастью пустоты. Над про-
пастью бессмысленности. А Сорок вторая улица! Вершина мира – так ее называют 
ньюйоркцы. Где же тогда его подвал? Вы можете целыми днями ходить по Сорок второй 
с протянутой рукой, и они будут кидать вам в шапку горячие угольки. Бедные и богатые, они 
ходят здесь, задрав голову, рискуя сломать шею, и смотрят на свои великолепные белые тюрь-
мы. Они ходят, точно слепые гуси, и прожекторы серебрят их пустые лица пудрой восторга.

(Пер. Б. Лаврова)
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NOVELS

Clipped Wings (1922)
Tropic of Cancer (1934)
Black Spring (1936)
Tropic of Capricorn (1939)
Under the Roofs of Paris (1941)
The Colossus of Maroussi (1941) 
Trilogy “The Rosy Crucifi xion”
Sexus (1949)
Plexus (1953)
Nexus (1961)
Quiet Days in Clichy (1956)

NON-FICTION

The Cosmological Eye (1939)
The World of Sex (1940)
The Wisdom of the Heart (1941)
The Air-Conditioned Nightmare (1945)
Remember to Remember (1947)
The Smile at the Foot of the Ladder (1948)
Books in My Life (1952)
Rimbaud (1952)
Nights of Love and Laughter (1955) (stories)
Time of the Assassins (1956)
Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch (1956)
To Paint Is to Love Again (1960)

PLAY

Just Wild About Harry (1963)
Correspondence in 3 vols (1959–65)

РОМАНЫ

Подрезанные крылья
Тропик Рака (1990)
Черная весна (2005)
Тропик Козерога (2000)
Под крышами Парижа (2011)
Колосс Маруссийский (2005)
Трилогия «Роза Распятия» (2000)
Сексус (1994)
Плексус (1999)
Нексус (2001)
Тихие дни в Клиши (1997)

ОЧЕРКИ, ПУБЛИЦИСТИКА

Астрологическое фрикассе (2002)
Мир секса (2002)
Мудрость сердца (2002)
Аэрокондиционированный кошмар (2001)
Вспоминать, чтобы помнить (2001)
Улыбка у подножия лестницы
Книги в моей жизни (2001)
Рембо
Ночи любви и смеха (рассказы)
Время убийц. Этюд о Рембо / Время убийц (1992)
Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха (2006)
Рисовать – значит снова любить

ПЬЕСА

Просто без ума от Гарри
Собрание писем
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Митчелл, Маргарет
Mitchell, Margaret

08.11.1900, Атланта, шт. Джорджия – 
16.08.1949, там же

П розаик, журналист. Родилась в семье юриста, президента исторического научного 
общества г. Атланты. Вся семья интересовалась историей, особенно периодом Граж-
данской войны, в которой на стороне конфедератов принимали участие оба деда М. 

Легенды о событиях тех лет создавали особый мир Юга. Образование получила в семинарии 
имени Вашингтона и женском Смит-колледже в штате Массачусетс. Некоторое время рабо-
тала в журнале «Атланта Джорнэл». Опубликовала «Манифест феминисток». После замуже-
ства (1925) начала работу над произведением, которое через девять лет получило форму ро-
мана «Унесенные ветром», ставшего не только бестселлером, изданным тиражом более 
30 миллионов экземпляров и переведенного на сорок языков мира, но и книгой века. При 
работе над романом опиралась на исторические материалы, которые она находила в архивах, 
и научные труды об этом периоде американской истории. Первоначально роман насчитывал 
более тысячи страниц, но, благодаря редакторским правкам, был опубликован в 1936 г. 
Несом ненную интригу составил и открытый конец роман, заставляющий читателя «додумы-
вать» судьбу героини, что определило последующие сиквелы «Скарлетт» А. Рипли, «Ретт 
Батлер» и «Путешествие Руфи» Д. Маккейга и пародийный роман «Ветер унесся» Э. Рэндалл. 
Три года спустя на экраны США вышел фильм под тем же названием с несравненной Вивьен 
Ли и Кларком Гэйблом в главных ролях. Это второй по кассовости фильм за всю историю 
американского кино (единственный фильм, который опередил «Унесенных ветром» – 
 мюзикл «Звуки музыки»). Фильм и актеры удостоились высшей американской награды 
в области кино – восьми Оскаров, а писательница стала лауреатом Пулитцеровской премии.

М. показала события Гражданской войны и последовавшей за ней Реконструкции с точ-
ки зрения южанки, которая, несмотря на все испытания, полна сил и энергии восстановить 
свое поместье Тара, чего бы это ни стоило. Писательница заставляет читателя погрузиться 
в атмосферу Юга с его своеобразным кодексом чести. М. идеализирует южан, настаивая на 
их благородстве и утонченности – в отличие от грубых, прямолинейных янки, прежде всего 
заботящихся только о своих интересах. Вместе с тем писательница не может не показать, как 
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меняется стиль жизни южан под влиянием событий. Повествование окрашено в ностальги-
ческие тона: ведь уходит целая эпоха.

Огромной популярности романа способствовал сам его жанр: это «романс» практически 
в чистом виде с романтическими героями, бурными чувствами, налетом сентиментализма, 
историческим фоном. Нельзя не отметить живость повествования, простоту и легкость 
 конструкции. Прекрасно выписан образ главной героини – Скарлетт О’Хара, чье имя стало 
 частью американской культуры. Вместе с тем роман не мог не впитать в себя те стереотипы, 
особенно в описании взаимоотношений белых и черных, которые складывались на Юге.

К нашему читателю роман пришел поздно, однако и тут повторился успех, который 
всегда сопровождал книгу. К тому же он публикуется в столь разных жанровых сериях, как 
«Семейный роман», «Остросюжетный женский роман», «Дамский роман» «Зарубежная клас-
сика», «100 главных книг», «Шедевры мировой классики».

Пышными церемониями в Голливуде, Лондоне и Москве сопровождалось пятидесяти-
летие выхода на экраны фильма режиссера В. Флеминга, снискавшего любовь зрителей 
в разных уголках мира.

Судьбе было суждено сделать М. автором одного романа. После выхода книги из печати 
писательница стала получать огромное количество писем. Ее ответы многочисленным адре-
сатам были впоследствии собраны Р. Харуэллом в сборнике «Письма Маргарет Митчелл 
об „Унесенных ветром”. 1936–1949.»

16 августа 1949 г. М. попала в автомобильную катастрофу, кончившуюся для нее тра-
гически.

From “Gone With the Wind”
With fi ngers that shook, she opened it and read:
“Beloved, I am coming home to you –”
Tears began to stream down her face so that she could not read and her heart swelled up until 

she felt she could not bear the joy of it. Clutching the letter to her, she raced up the porch steps 
and down the hall, past the parlour where all the inhabitants of Tara were getting in one another’s 
way as they worked over the unconscious Melanie, and into Ellen’s offi ce. She shut the door and 
locked it and fl ung herself down on the sagging old sofa, crying, laughing, kissing the letter.

“Beloved”, she whispered, “I am coming home to you”.
Common sense told them that unless Ashley developed wings, it would be weeks or even 

months before he could travel from Illinois to Georgia, but hearts nevertheless beat wildly when-
ever a soldier turned into the avenue at Tara. Each bearded scarecrow might be Ashley. And if it 
were not Ashley, perhaps the soldier would have news of him or a letter from Aunt Pitty about him. 
Black and white, they rushed to the front porch every time they heard footsteps. The sight of a uni-
form was enough to bring everyone fl ying from the woodpile, the pasture and the cotton patch. 
For a month after the letter came, work was almost at a standstill. No one wanted to be out of the 
house when he arrived, Scarlett least of all. And she could not insist on the others attending to their 
duties when she so neglected hers.
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But when the weeks crawled by and Ashley did not come or any news of him, Tara settled back 
into its old routine. Longing hearts could only stand so much of longing. An uneasy fear crept into 
Scarlett’s mind that something had happened to him along the way. Rock Island was so far away 
and he might have been weak or sick when released from prison. And he had no money and was 
tramping through a country where Confederates were hated. If only she knew where he was, she 
could send money to him, send every penny she had and let the family go hungry, so he could come 
home swiftly on the train.

“Beloved, I am coming home to you”.

Унесенные ветром (отрывок)
Дрожащими пальцами Скарлетт развернула листок и прочла:
«Любимая, я возвращаюсь домой, к тебе...»
Слезы заструились по ее лицу, и она не могла прочесть больше ни строчки, а сердце 

 заколотилось так, что ей казалось – сейчас оно разорвется от переполнявшей его радости. 
Прижав письмо к груди, она взлетела на крыльцо и – через холл, мимо гостиной, где все оби-
татели дома хлопотали, мешая друг другу, вокруг лежавшей в обмороке Мелани, – вбежала 
в маленький кабинетик Эллин. Захлопнув за собой дверь, она заперла ее на ключ и бросилась 
на старую, продавленную софу, плача, смеясь, прижимая к губам письмо.

«Любимая, – шептала она, – я возвращаюсь домой, к тебе».
Здравый смысл подсказывал всем, что Эшли – если только ему не удастся отрастить кры-

лья – не сможет добраться из Иллинойса в Джорджию раньше как через несколько недель, 
если не через несколько месяцев, и тем не менее, стоило какому-нибудь солдату показаться 
в глубине подъездной аллеи, как у каждого начинало бешено колотиться сердце. Любое бо-
родатое пугало могло обернуться Эшли. А если даже это был не Эшли, то кто-то мог при-
нести весть о нем или письмо от тетушки Питти с известием об Эшли. И все население дома – 
и белое, и черное, – заслышав звук шагов, выбегало на крыльцо. Вид человека в военной 
форме заставлял каждого бросаться с выгона, с хлопкового поля, от поленницы дров ему 
навстречу. На какое-то время после получения письма работы на плантации почти остано-
вились. Никто не хотел оказаться вне дома, когда появится Эшли, а меньше всех – Скарлетт. 
И конечно, она не могла требовать от других, чтобы они занимались своими делами, когда 
сама забросила все.

Но шли недели, а Эшли все не было, и не приходило больше никаких о нем вестей, 
и жизнь на плантации понемногу вошла в обычную колею. Сердечной тоске и напряженно-
му ожиданию тоже ведь положен свой предел. Однако в душу Скарлетт мало-помалу закрал-
ся тревожный страх, что с Эшли случилась какая-то беда по дороге. Рок-Айленд так далеко, 
а из тюрьмы он мог выйти слабым и больным. Денег у него нет, и край, через который лежит 
его путь, исполнен ненависти к конфедератам. Если бы только знать, где он находится, она 
послала бы ему денег, послала бы все до последнего пенни, заставила бы голодать всю семью, 
лишь бы он мог быстрее вернуться домой на поезде.

«Любимая, я возвращаюсь домой, к тебе».

(Пер. Т. Озерской)
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AS JOHN MARSH SAID TO HIS WIFE, MARGARET MITCHELL, 
AFTER THE PREMIERE OF GONE WITH THE WIND: 

“IF WE’D HAD THAT MANY SOLDIERS, 
WE WOULD HAVE WON THE WAR.”

Gone With The Wind, based on Margaret Mitchell’s 
best-selling novel, made history in every respect: it made 
an international celebrity of its star, Vivien Leigh, it won 
a then-unprecedented ten Academy Awards, including 
Best Picture, and it became the most popular motion 
picture of all time. The story behind the making of the 
legend is almost as remarkable as the fi lm itself.

Although Selznick bought the movie rights in 1936, 
he was unable to begin shooting until 1939. When 
principal shooting began in January of 1939, the 
production was beset by difficulties. There were 

countless problems with the script. Other troubles concerned the directing. After only three 
weeks of shooting, Selznick replaced director George Cukor with Victor Fleming. Two 
months later, Fleming went home and refused to work. Selznick hired Sam Wood to direct. 
When Fleming returned to the fi lm, the two men split the directorial chores.

Gone With The Wind turned out to be a monumental fi lm in almost every way. The total 
cost was a phenomenal $4.25 million – equivalent to $50 million today; at 3 hours and 
52 minutes it had the longest running time of its day and when it premiered in Atlanta on 
December 15, 1939, over one million people poured into the city After three days of parades 
and celebrations, a select audience of 2500 people fi nally saw the most eagerly awaited fi lm. 
Their reaction refl ected that of the millions who were to see it over the years – they loved it. 
Gone With The Wind quickly became a worldwide critical and box-offi ce success and went on 
beyond cinema history into that special category few fi lms ever achieve: it became 
a Hollywood legend.
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Gone With the Wind (1936) Унесенные ветром (1982)
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Моррисон, Тони
Morrison, Toni

р. 18.02.1932, Лорейн, шт. Огайо

П розаик, публицист, университетский профессор. Окончила Говардский университет, 
магистерскую степень получила в Корнеллском университете, после чего преподава-
ла английский язык и гуманитарные предметы в Южном университете штата Техас, 

затем в престижном «исторически черном» Говардском университете (г. Вашингтон). 
В 1965 г. возглавила редакторский отдел издательства «Рэндом хаус».

В литературу пришла в начале 1970-х гг., когда афроамериканская литература уже 
 достигла значительных высот и стала частью основного литературного потока. К этому вре-
мени процесс самоидентификации афроамериканцев уже практически закончился, чему 
немало способствовала литературная деятельность Дж. Болдуина, Р. Эллисона, Дж. Киллен-
са и других ведущих афроамериканских писателей послевоенного поколения. Перед афро-
американскими художниками теперь встала другая, более сложная задача: осмысление исто-
рии своего народа в контексте американской истории, поскольку уже стало ясно, что для 
афроамериканцев не может быть иной родины, кроме США.

Во многом творчество М. перекликается с поисками Джеймса Болдуина, одной из важ-
нейших тем которого было обретение себя афроамериканцем, обнаружение своих корней 
и интеграция в человеческое сообщество. Первый же роман М. «Самые голубые глаза» (1970) 
заявил о преемственности идейного посыла и нравственных поисков писательницы. Хотя 
роман не вызвал большого интереса публики, тем не менее он свидетельствовал о появлении 
незаурядного таланта на горизонте американской литературы.

Критика не ошиблась в своих ожиданиях: роман «Сула» поразил особенностями худо-
жественной формы, сочетавшей в себе жесткий реализм в описании повседневной жизни 
афроамериканцев в маленьком городке в штате Огайо и удивительную поэзию, идущую от 
негритянского фольклора и создающую второй, метафорический план, объединяющий про-
шлое и настоящее. М. пишет о жизненном опыте нескольких поколений афроамериканцев 
с необыкновенной художественной силой и достоверностью, вбирая в единый поток отдель-
ного человека и весь народ. М. погружается в вечные и непостижимые тайны жизни и смерти, 
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любви и ненависти, нищеты и отчаяния, силы и человеческой слабости и тем самым сооб-
щает универсальность жизненному опыту своих героинь.

Еще более значителен роман М. «Песнь Соломона», удостоенный премии Американской 
академии искусств и литературы и Национальной ассоциации литературных критиков. 
По своей проблематике он близок романам Р. Райта «Долгий сон» и Дж. Болдуина «Иди 
вещай с горы», повествуя о становлении подростка, его познании мира, добра и зла и своего 
места в  мире и историческом процессе. В семейной хронике органично сплавляются миф 
и реальность, история и современность, проза повседневности и поэзия легенды. Актуальные 
проблемы негритянского движения 1960–1970-х гг. вплетаются в контекст исторического 
времени, а герой оказывается в точке столкновения судеб персонажей, олицетворяющих 
разные стороны афроамериканского сознания и разные пути развития. Оригинальна и фор-
ма этого романа, сочетающего в себе роман воспитания, семейную хронику, «романс», 
а, с другой стороны, отмеченного блюзовыми интонациями и блюзовой организацией текста 
с его повторяемостью информации, сольными импровизациями и оптимистическим преодо-
лением трагедийности земного существования. Не случайна и окольцованность романа, 
связывающая пролог и эпилог в единое целое и создающая единый поток времени.

В позднем творчестве М. усиливаются мотивы, идущие от истоков негритянского искус-
ства и заставляющие читателя обнаружить свою связь с историей и вместе с тем пробудить 
в нем неприятие несправедливости и бесчеловечности, которыми характеризовалось отно-
шение белой Америки к своим черным собратьям на протяжении столетий. Одна из главных 
проблем героев «Смоляного чучелка» в том, что они не могут адекватно видеть друг друга, 
между ними стена психологическая, социальная, культурная, и преодолеть ее можно, толь-
ко если отбросить предрассудки, предвзятость и самоизоляцию и постараться вместе строить 
общий дом, в котором найдется место для всех и который будет тем и интересен, что каждый 
человек и каждая этническая группа сохранят и приумножат свою индивидуальность.

Роман «Возлюбленная» (1988) был удостоен Пулитцеровской премии и стал значитель-
ным достижением всей американской литературы. Он полон голосов прошлого и настояще-
го, сказки и бытия, которые передают боль, отчаяние, любовь и надежду. М. удалось под-
няться над повседневностью и создать роман, необычный по глубине обобщений 
о человеческой натуре и историческом процессе. Книга отличается эпической масштабно-
стью повествования и вместе с тем отмечена самой высокой поэтичностью. В приобщении 
к истокам народного искусства М. видит способ преодоления отчуждения между людьми. 
Важную роль в художественной системе М. играет магический реализм. Роман «Возлюблен-
ная» сразу стал бестселлером. Сама же Т. Моррисон отмечена самой престижной премией 
в области литературы – Нобелевской (1993), сумев претворить опыт афроамериканцев в ме-
тафору универсального существования человека.

Романы двух последних десятилетий во временном плане смещаются с начала XVII в. 
(«Милосердие») к событиям времен американо-корейской войны («Дом»). 

Автор нескольких публицистических книг, в которых обращается к историческому опы-
ту афроамериканцев и вопросам взаимоотношения рас, и произведений для детей. Профес-
сор ряда ведущих университетов США, в том числе Принстонского. Член Американской 
академии искусств и литературы. Награждена французским орденом Почетного легиона. 

Огромной популярностью пользовался фильм «Возлюбленная», созданный по одно-
именному роману, с Опрой Уинфри в главной роли.



Моррисон, Тони 184

NOVELS

The Bluest Eye (1970)
Sula (1974)
Song of Solomon (1978)
Tar Baby (1981)
Beloved (1987)
Jazz (1992)
Paradise (1997)
Love (2003)
A Mercy (2008)
Home (2012)
God Help the Child (2016)

NON-FICTION

Playing in the Dark: Whiteness and the Literary 
Imagination (1992)

What Moves at the Margin: Selected Nonfi ction 
(2008)

РОМАНЫ

Самые голубые глаза
Сула
Песнь Соломона (1981)
Смоляное чучелко
Возлюбленная (1994)
Джаз
Рай
Любовь
Жалость / Милосердие
Дом
Боже, храни мое дитя

ПУБЛИЦИСТИКА

Игра в темноте: Белизна и литературное вооб-
ражение

Что происходит на полях: избранное

Литература
1. Агрба, Л.А. Мифосемиотическое пространство романов Тони Морри-
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2. Гранкина, Е.В. Социальный роман Т. Моррисон и Д.К. Оутс в аспекте 
сравнительно-типологических связей: aвтореф. дис. ... канд. филол. 
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3. Гусарова, И.В. Литературная традиция в творчестве афроамерикан-
ских писателей последней четверти XX века: Тони Моррисон, Глория 
Нейлор, Элис Уокер: aвтореф. дис. ... канд. филол. наук / И.В. Гу са-
рова. М., 2003. 25 с. 

4. Денисова, Т.Н. Новейшая готика (о жанровых модификациях совре-
менного американского романа) / Т.Н. Денисова // Жанровое разно-
образие современной прозы Запада. Киев: Наук. думка, 1989. С. 86–94.

5. Коппард, М.Р. Лингвокультурологическое исследование афроамери-
канского варианта английского языка: На материале романа Тони 
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М.Р. Коппард. Уфа, 2005. 22 с.

6. Кремко, Н.В. Самобытность Тони Моррисон / Н.В. Кремко // Человек 
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Набоков, Владимир
Nabokov, Vladimir

12/24.04.1899, Санкт-Петербург – 
01.07.1977, Монтре, Швейцария

Р усско- и англоязычный прозаик, поэт, драматург, переводчик, литературовед. Сын 
 известного российского политического деятеля и дипломата. С началом красного тер-
рора семья вынуждена была бежать из России. Закончил Тринити-колледж Кембридж-

ского университета (Великобритания), где изучал романские и славянские языки. До 1940 г. 
жил в Западной Европе, в основном в Берлине, где стал заметной фигурой в среде русских 
эмигрантов-интеллектуалов. Произведения, написанные в эти годы, появились на русском 
языке и развивали традиции русской классической литературы. Впоследствии были пере-
ведены на английский язык.

В 1940 г. по мере расширения масштабов Второй мировой войны переезжает в США, 
а в 1945 г. получает американское гражданство. По приезде преподавал в Уэллзли-колледже 
и одновременно занимался исследованием чешуекрылых в Гарвардском университете. В тече-
ние одиннадцати лет работал профессором русского языка и литературы в Корнеллском уни-
верситете. По окончании контракта переехал в Швейцарию, где полностью отдался литератур-
ной деятельности. В 1973 г. был награжден медалью США за заслуги в области литературы.

Первый роман «Машенька» был написан в 1926 г., первый роман на английском языке 
вышел в 1941 г. под названием «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» и во многом носит 
автобиографический характер. Мировой сенсацией стал роман «Лолита», впервые опубли-
кованный в Париже в 1955 г. и три года спустя изданный в США. Впоследствии был пере-
веден на русский язык самим автором, который, однако, не ожидал, что его роман будет 
доступен русскоязычному читателю. Он произвел впечатление литературной бомбы, пове-
ствуя о страсти стареющего европейца Гумберта к двенадцатилетней «нимфетке». Однако 
на поверку оказалось, что «Лолита» вовсе не о сексе, а о трагической невозможности достичь 
истинной любви, поданной в оболочке сатиры на сексуальное наваждение, преследовавшее 
героя, а также о столкновении двух культур – европейской и американской. Европейцу труд-
но себя найти в Америке, в результате он постоянно попадает в ситуации, на которые не 
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в состоянии адекватно реагировать, что и порождает комический эффект. Роман расцени-
вается критикой как одно из высших достижений Н.

Эту же проблему – неприкаянности европейца в Америке – Н. поднимает и в романе 
«Пнин», только тут проблема усугубляется тем, что герой – русский профессор, преподаю-
щий в американском колледже. Он жестоко вытолкнут из своей культурной среды и отсечен 
от своего прошлого и обречен жить в обществе, чей образ жизни кажется ему странным и не-
понятным. Он то и дело делает что-то не так, говорит что-то не то, и это сначала кажется 
очень смешным, а потом появляется непреодолимое чувство грусти и досады. Н. – один 
из зачинателей жанра «университетского романа».

Хотя Н. много экспериментирует в прозе, развивая литературные находки 1920-х гг., 
в том числе в области лингвостилистики, он остается писателем, воспитанным на традициях 
Гоголя, даже когда пишет по-английски. Знаменательно, что одна из лучших литературо-
ведческих работ Н. посвящена Н.В. Гоголю и отличается оригинальным подходом к творче-
ству великого русского писателя.

Н. сделал большой вклад в знакомство англоязычного читателя с русской литературой. 
Его перевод «Евгения Онегина» А.С. Пушкина считается классикой переводческого труда, 
особенно если принять во внимание богатейший научный и переводческий комментарий 
к нему. Он переводил также М.Ю. Лермонтова и других русских поэтов, несколько своих 
стихов, роман «Другие берега» и подготовил цикл лекций по русской литературе, которые 
были опубликованы после смерти писателя. Ему же принадлежит перевод «Героя нашего 
времени» на английский язык.

В начале творческой жизни на спор с отцом переводит роман Р. Роллана «Кола Брюнь-
он» под заголовком «Николка Персик», в дальнейшем занимался переводами Э. По, Льюиса 
Кэрролла, Дж.Г. Байрона, Дж. Китса (под псевдонимом «В. Сирин»); оставил свой след в раз-
витии теории перевода. 

Творчество Н. было практически незнакомо нашему читателю. Первые сборники его 
произведений появились только в 1986 г. Хотя на Западе существует богатая литература 
о различных аспектах жизни и творчества Н., только с перестройкой появилась возможность 
вернуть Н. в наш культурный обиход.

Помимо прозы Н. проявил себя как талантливый поэт (первый томик поэзии вышел 
в 1923 г.), драматург, историк литературы.

В Гродненском областном драматическом театре была поставлена инсценировка по ро-
ману «Король, дама, валет» (2000). 

Ниже приводится список только основных произведений Н., написанных на английском 
языке.

NOVELS

The Real Life of Sebastian Knight (1941)
Bend Sinister (1947)
Lolita (1955)
Pnin (1957)
Pale Fire (1962)

РОМАНЫ

Подлинная жизнь Себастьяна Найта (1997)
Под знаком незаконнорожденных (1997)
Лолита (1989)
Пнин (2008)
Бледное пламя (1991)
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Ada: or, Ardor: A Family Chronicle (1969)

Transparent Things (1972)

Look at the Harlequins! (1974)

NON-FICTION

Speak, Memory: An Autobiography Revisited (1966)
Strong Opinions (1973)
Lectures on Literature (1980)
Lectures on Russian Literature (1981)

COLLECTIONS OF SHORT STORIES

Nabokov’s Dozen (1958)
Nabokov’s Quartet (1967)
Nabokov’s Congeries (1968)

Ада, или Страсть (1995) / Ада, или Эротиада 
(2000) /Ада, или Радости Страсти (2016)

Прозрачные вещи (1999) / Просвечивающие 
пред меты (2016) 

Взгляни на арлекинов / Смотри на арлекинов 
(1999)

ПУБЛИЦИСТИКА

Память, говори (1999)
Твердые мнения
Лекции по зарубежной литературе (1998)
Лекции по русской литературе (1996)

СБОРНИКИ РАССКАЗОВ

Двенадцать рассказов Набокова
Четыре рассказа Набокова
Избранные произведения Набокова

Литература

1. Александров, В.Е. Набоков и потусторонность: метафизика, этика, эсте-
тика / В.Е. Александров; пер. с англ. Н.А. Анастасьева. СПб.: Алетейя, 
1999. 312 с.

2. Анастасьев, Н.А. Феномен Набокова / Н.А. Анастасьев. М.: Сов. писа-
тель, 1992. 316 с.

3. Артамонова, А.С. Экзистенциальная ирония в романе В. Набокова 
«Ло лита»: aвтореф. дис. ... канд. филол. наук / А.С. Артамонова. СПб., 
2007. 22 с.
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4. Багратион-Мухнарелли, И. По направлению к Набокову: Произведения 
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Норрис, Франк
Norris, Frank

05.03.1870, Чикаго – 
25.10.1902, Сан-Франциско

П розаик и публицист. Сын ювелира. В четырнадцатилетнем возрасте вместе с родите-
лями переехал в Сан-Франциско. Около года провел в Париже, где изучал живопись. 
Уже в ранней юности начал писать традиционные повести в стиле «романс», не 

 отличающиеся оригинальностью, о чем свидетельствует его первый опубликованный опус 
«Ивернелль» (1892). В 1890 г. поступил в Калифорнийский университет в Беркли, где начал 
сотрудничать с газетами. В 1894–1895 гг. учился в Гарвардском университете. К этому же 
времени относятся первые пробы пера в романном жанре. Еще во время учебы заинтересо-
вался течением натурализма, особенно творчеством Э. Золя, который оказал большое влия-
ние на становление Н. как писателя.

В качестве корреспондента участвовал в событиях англо-бурской войны и американо-
испанского военного конфликта, откуда посылал статьи для газеты «Сан-Франциско 
 кроникл». По возвращении с театра военных действий обосновался в Нью-Йорке, получив 
пост литературного консультанта в издательстве «Даблдей». Ему удалось открыть мощный 
талант Т. Драйзера, чей роман «Сестра Керри» появился в печати благодаря настойчивым 
усилиям Н. (сам Н. к этому времени скончался после неудачной операции аппендицита).

Автор нескольких романов, носящих острокритичный по отношению к капиталистиче-
ской системе характер и разоблачающих махинации супермонополий и трестов. Смерть 
помешала Н. осуществить замысел создать трилогию о пшенице, которая повествовала 
о производстве, сборе и продаже зерна и выявила социальные механизмы, вовлеченные 
в этот процесс. Н. написал только два романа из этой трилогии: «Спрут» и «Омут».

«Спрут» является центральным и лучшим произведением Н. Несмотря на явное влияние 
натурализма, выразившееся в подчеркнутом внимании к проблемам наследственности, 
 социального детерминизма и среды, роман стал значительным явлением в американской 
литературе начала века, поскольку был шагом вперед по сравнению с течением «нежного 
реализма», доминировавшим в американской литературе в конце XIX в. «Спрут» отмечен 
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проработанностью основного конфликта, вокруг которого развивается повествование: фер-
меры-арендаторы вступают в борьбу с железнодорожной компанией, ведущей наступление 
на их земли и олицетворенной в образе спрута, опутывающего своими клешнями все, что 
попадается на его пути. Интерес представляют и характеры главных действующих лиц, 
 которые выходят за рамки жесткого натуралистического канона.

Второй роман трилогии значительно уступает «Спруту» и по глубине, и по художествен-
ным достоинствам. Герои его ходульны, ситуации достаточно искусственны. Тем не менее 
творчество Н. прокладывало путь будущему прорыву американской литературы, открывая 
новые горизонты постижения правды о человеке.

Рассказы Н., особенно «Сделка с пшеницей», «Третий круг», свидетельствуют о таланте 
Н.-новеллиста.

Интерес представляют и размышления Н. о роли писателя и его ответственности перед 
собой и своим читателем, собранные в сборнике «Ответственность романиста».

NOVELS

Yvemelle: A Tale of Feudal France (1892)
Moran of the Lady Letty (1898)
McTeague (1899)
Blix (1899)
A Man’s Woman (1900)
The Octopus (1901)
The Pit (1903)
Vandove and the Brute (1914)

SHORT STORIES

A Deal in Wheat (1903)
The Responsibilities of the Novelist (1903)
The Third Circle (publ. 1909)

ПОВЕСТИ, РОМАНЫ

Ивернелль. Повесть о феодальной Франции
Моран с «Леди Летти»
Мактиг
Бликc (1927)
Мужняя жена (1928)
Спрут (1902)
Омут (1903)
Вэндовер и зверь

СБОРНИКИ РАССКАЗОВ

Сделка с пшеницей (1946)
Ответственность романиста (1974)
Третий круг (1924)
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О. Генри
(Уильям Сидней Портер)
O’Henry

11.09.1862, Гринсборо, шт. Сев. Каролина – 
05.06.1910, Нью-Йорк

П розаик, автор юмористических рассказов. Не получил законченного образования. 
С пятнадцати лет должен был начать работу в аптеке своего дяди. В 1882 г. переезжа-
ет в Техас, где в конце концов оседает в Остине, получив работу в местном банке. 

Здесь же начинает издавать собственный журнал «Роллинг Стоун», в котором печатает  
в основном свои юмористические рассказы. Финансового успеха журнал, однако, не имел 
и через год закрылся. Сам Портер был обвинен в недостаче, а его дело было передано в суд. 
Не имея доказательств своей невиновности, П. был вынужден бежать в Новый Орлеан, а за-
тем и в Гондурас, откуда отправился в морское путешествие вокруг Южной Америки. В Мек-
сике получил известие о смертельной болезни жены и выехал в США. Был немедленно аре-
стован и приговорен судом к пятилетнему тюремному заключению, которое отбывал 
в федеральной тюрьме в Колумбусе, штат Огайо. Работая в тюремной аптеке, начал одно-
временно серьезно заниматься литературой. К этому времени относятся первые публикации 
рассказов П., напечатанные под псевдонимом О. Генри, который он будет впредь использо-
вать. Выйдя из тюрьмы раньше срока (за примерное поведение), он поселился в Нью-Йорке, 
дававшем пищу для его юмористических рассказов, которые нашли своего читателя и стали 
настолько популярными, что журнал «Уорлд» подписал с ним контракт с условием предо-
ставления еженедельного рассказа при гарантированной зарплате. Вскоре его имя стало 
известно всей Америке, которая зачитывалась его забавными историями.

Дебютировал сборником «Короли и капуста» (1904). Его героями стали бедняки, неудач-
ники, наивные провинциалы, приезжающие в большой город и становящиеся легкой 
 добычей всякого рода мошенников и авантюристов, люди, которые надеются на чудо, кото-
рое могло бы помочь им выйти из трудных жизненных ситуаций. О. полон сочувствия к этим 
неприкаянным, непрактичным, простодушным обитателям больших городов, ведь его соб-
ственная жизнь являла пример такой нескладной жизни, но при этом он держит дистанцию 
между собой и своими героями, на которых смотрит с иронией, а иногда с насмешкой.
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Привлекает читателя и стиль О.: легкий, непринужденный; он мастерски строит сюжет 
с двойной кульминацией и развязкой, что усиливает привлекательность рассказов О. для 
массового читателя. Язык его произведений парадоксален; комический эффект достигается 
не только за счет ситуаций, в которые попадают его незадачливые герои, но и благодаря игре 
слов, каламбурам, ярким речевым характеристикам персонажей, создаваемым при помощи 
широкого использования сленга, что было внове для литературы того времени. Речь героев 
давала точное представление о социальной среде, занятиях, образе мыслей и характере пер-
сонажей. Вместе с тем творчество О. не отличается глубиной и оригинальностью, его целью 
было развлечь своего читателя, и это ему удалось.

Количество рассказов О. огромно, поэтому ниже приводятся названия только наиболее 
известных его сборников. О. много переводился на русский язык. В 1959 г. издан двухтомник 
его избранных произведений.

From “The Last Leaf”
When Sue awoke from an hour’s sleep the next morning she found Johnsy with dull, wide-open 

eyes staring at the drawn green shade.
“Pull it up; I want to see,” she ordered, in a whisper.
Wearily Sue obeyed.
But, lo! after the beating rain and fi erce gusts of wind that had endured through the livelong 

night, there yet stood out against the brick wall one ivy leaf. It was the last on the vine. Still dark 
green near its stem, but with its serrated edges tinted with the yellow of dissolution and decay, 
it hung bravely from a branch some twenty feet above the ground.

“It is the last one,” said Johnsy. “I thought it would surely fall during the night. I heard 
the wind. It will fall to-day, and I shall die at the same time.”

“Dear, dear!” said Sue, leaning her worn face down to the pillow, “think of me, if you won’t 
think of yourself. What would I do?”

But Johnsy did not answer. The lonesomest thing in all the world is a soul when it is making 
ready to go on its mysterious, far journey. The fancy seemed to possess her more strongly as one 
by one the ties that bound her to friendship and to earth were loosed.

The day wore away, and even through the twilight they could see the lone ivy leaf clinging 
to its stem against the wall. And then, with the coming of the night the north wind was again loosed, 
while the rain still beat against the windows and pattered down from the low Dutch eaves.

When it was light enough Johnsy, the merciless, commanded that the shade be raised.
The ivy leaf was still there.
Johnsy lay for a long time looking at it. And then she called to Sue, who was stirring her 

chicken broth over the gas stove.
“I’ve been a bad girl, Sudie,” said Johnsy. “Something has made that last leaf stay there to show 

me how wicked I was. It is a sin to want to die. You may bring me a little broth now, and some milk 
with a little port in it, and – no; bring me a hand-mirror fi rst, and then pack some pillows about me, 
and I will sit up and watch you cook.”

An hour later she said,
“Sudie, some day I hope to paint the Bay of Naples.”
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Последний лист (отрывок)
На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит 

тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы.
– Подними ее, я хочу посмотреть, – шепотом скомандовала Джонси.
Сью устало повиновалась.
И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, 

на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща – последний! Все еще темно-зеленый 
у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался 
на ветке в двадцати футах над землей.

– Это последний, – сказала Джонси. – Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слы-
шала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я.

– Да бог с тобой! – сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. – Подумай хоть 
обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной?

Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, 
 становится чуждой всему на свете. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, 
по мере того как одна за другой рвались все нити, связывающие ее с жизнью и людьми.

День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем 
стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся север-
ный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низкой голландской кровли.

Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору.
Лист плюща все еще оставался на месте.
Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее 

куриный бульон на газовой горелке.
– Я была скверной девчонкой, Сьюди, – сказала Джонси. – Должно быть, этот последний 

лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе 
смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя 
нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смо-
треть, как ты стряпаешь.

Часом позже она сказала:
– Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив.

(Пер. Н. Дарузес)

Cabbages and Kings (1904)
The Four Million (1906)
The Trimmed Lamp (1907)
Heart of the West (1907)
The Voice of the City (1908)
The Gentle Grafter (1908)
Roads of Destiny (1909)
Options (1909)
Strictly business (1910)
Whirligigs (1910)

Короли и капуста (1923)
Четыре миллиона
Горящий светильник
Сердце Запада
Голос города
Благородный жулик
Дороги судьбы
На выбор
Деловые люди
Волчки
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Одетс, Клиффорд
Odets, Clifford

18.06.1906, Филадельфия – 
14.08.1963, Голливуд

Драматург, актер, режиссер. Вырос в еврейской семье в Нью-Йорке. Бросив школу, 
 работал на радио, сотрудничал с Театральной гильдией, испробовал свои силы  
в актерском ремесле. С 1930 г. работал в труппе «Труп тиэтр», собравшей в те годы 

группу драматургов и актеров, которые проповедовали леворадикальные идеи, а в творче-
стве предпочтение отдавали социальной драматургии, поднимавшей актуальные проблемы 
классовых отношений в буржуазном обществе. Пьесы О. 1930-х гг. венчают собой поиски 
в области социальной драмы и несут на себе влияние идей К.С. Станиславского. Непродол-
жительное время (1934–1935) состоял в Коммунистической партии США, покинул ее, когда 
почувствовал, что партия пытается диктовать ему, как и о чем писать. В 1935 г. поставлена 
первая одноактная пьеса О. «В ожидании Лефти», повествующая о подготовке таксистами 
забастовки и кончающаяся трагической смертью героя, сделанная в агитпроповском стиле 
и вызывавшая спонтанную реакцию зрительного зала.

Среди других влияний, которые сказались на формировании О.-художника, необходимо 
отметить экспрессионизм, который проявился в этой и некоторых последующих пьесах О.

Среди наиболее интересных произведений О. – «Проснись и пой», в котором драматур-
гу удалось вывести опыт бедной еврейской семьи за рамки семейной драмы и придать ему 
общечеловеческое звучание. В поэтике пьесы ощущается воздействие русской драмы, осо-
бенно А.П. Чехова с его обостренным вниманием к мельчайшим движениям человеческой 
души. Каждый из Бергеров запоминаем, каждый живет своей, неповторимой жизнью, а все 
вместе они создают картину Америки – страны, где «Американская Мечта» может возвысить, 
а может и уничтожить человека и его хрупкий внутренний мир.

Неожиданно для коллег в 1936 г. О. уезжает в Голливуд. Тональность его драматургии 
меняется, хотя тема успеха и платы за него остается в центре нескольких более поздних пьес. 
Достаточную известность приобрела пьеса «Золотой мальчик», с успехом поставленная 
во многих странах, в том числе в СССР, отличающаяся налетом мелодраматизма и сентимен-
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тальности, но затрагивающая ключевые метафоры американского сознания: погоня за 
 славой и богатством оказывается непосильным бременем для американского Адама.

В творчестве 1940–1950-х гг. заметно тяготение к камерным формам; в них исследуются 
темы любви и одиночества, которое является постоянным спутником материального успеха. 
Пьеса «Цветущий персик» – попытка разработки сюжета, связанного с темой Ноя. Тем 
не менее О. уже никогда не повторил своего успеха 1930-х гг., хотя в 1960-е гг. в связи с ради-
кализацией жизни в США и обострением социальных противоречий вновь появился инте-
рес к творчеству О., о чем, в частности, говорится в романе Дж. Болдуина «Скажи, когда 
ушел поезд».

Waiting for Lefty (1935)
Awake and Sing (1935)
Till the Day I Die (1935)
Paradise Lost (1935)
I Can’t Sleep (1936)
Golden Boy (1937)
Rocket to the Moon (1939)
Night music (1940)
Clash By Night (1941)
The Big Knife (1948)
The Country Girl (1950)
The Flowering Peach (1954)

В ожидании Лефти (1935)
Проснись и пой
До моего смертного часа
Потерянный рай / Утраченный рай (1936)
Я не могу спать
Золотой мальчик (1940)
Ракета на Луну
Ночная музыка
Столкновение в ночи
В золотой паутине / Большой нож (1956)
Деревенская девушка
Цветущий персик
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О’Коннор, 
(Мэри) Флэннери
O’Connor, (Mary) Flannery

25.03.1925, Саванна, шт. Джорджия – 
03.08.1964, Милледжвилл, шт. Джорджия

П розаик. Провела всю свою жизнь на Юге, лишь иногда наведывалась в Нью-Йорк. 
Закончила университет штата Огайо, где училась в так называемой «Писательской 
мастерской». Творческое наследие О. невелико и включает два романа, три сборника 

рассказов, том писем и сборник очерков, однако поражает своим внутренним огнем и дра-
матизмом. О. впитала мифы и легенды Юга, и ее книги принадлежат к наиболее значитель-
ным образцам южной прозы, где она занимает особое место, так как конфликты ее произ-
ведений, как правило, носят религиозный характер: герои О. упорно ищут Бога, стремясь 
найти свой путь в жизни. О. – католическая писательница, но накал страстей в ее произве-
дениях сродни пуританизму Н. Готорна, причем О. стремится доказать бессмысленность, 
опасность и жестокость фанатизма, какие формы он бы ни принимал. Вместе с тем она убеж-
дена, что  познание мира и обретение себя возможно только через страдание, искупающее 
вину. В ее книгах перед нами проходит вереница лжепророков, апостолов веры, не верящих 
ни во что, циников-проповедников, наживающихся на человеческой беде и слабости. Очи-
щение  возможно, только когда человек наберется достаточно смелости и сумеет заглянуть 
в тай ники своей души. О. безусловно исходит из концепции первородного греха, который, 
однако, можно преодолеть через искупление, приходящее к ее страждущим героям (романы 
«В ярости – разрушают», «Мудрая кровь»). Мир О. часто приобретает гротескные формы, 
а черный юмор усиливает трагизм восприятия мира писательницей.

Первым опубликованным произведением О. был роман «Мудрая кровь», последним – 
рассказ «Столкновение неизбежно». Как и для прозы других писателей «южной школы», для 
О. характерны подчеркнутый символизм, склонность к метафоре как ведущему элементу 
поэтики О., черный юмор.
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NOVELS

Wise Blood (1952)
The Violent Bear It Away (1960)

SHORT STORIES

A Good Man Is Hard To Find (1955)
Artifi cial Nigger and Other Tales (1957)

Everything That Rises Must Converge (1965)

NON-FICTION

Mystery and Manners: Occasional Prose (1969)
The Habit of Being: Letters (1978)

РОМАНЫ

Мудрая кровь (2005)
Царство небесное силою берется (2011)

СБОРНИКИ РАССКАЗОВ

Хорошего человека найти нелегко (1974)
Гипсовый негр / Искусственный негр и другие 

рассказы (1974)
Все сущее – соединится / Столкновение неиз-

бежно (отд. рассказы 1965, 1974) / На верши-
не все тропы сходятся (2005)

ПУБЛИЦИСТИКА

Тайна и нравы. Случайные заметки
Образ жизни. Письма
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Олби, Эдвард Франклин
Albee, Edward Franklin

12.03.1928, Вашингтон – 
16.09.2016, Нью-Йорк

Драматург. Родители неизвестны. Был усыновлен театральным предпринимателем 
Р.А. Олби. Учился в частной школе в Хартфорде, однако впоследствии бросил школу 
и далее занимался только урывками, не получив таким образом систематического 

 образования. Интерес к творчеству пробудился рано, и еще в школе он делает первые пробы 
пера, публикуется в школьных изданиях. В 1952 г. посетил Европу. По возвращении в США 
некоторое время продолжает заниматься разнообразной деятельностью, работая служащим, 
на почте, в книжном магазине. Первая же пьеса О. «История в зоопарке» принесла ему 
 известность далеко за пределами США и была поставлена во многих странах мира, в том 
числе в России, где уже много лет не сходил со сцены спектакль, поставленный в Москве 
Г. Бортниковым, который к тому же играл в нем главную роль. В 2004 г. переработал ее 
в двухактную пьесу «Питер и Джерри», а в 2009 г. назвал ее «Дома в зоопарке». 

Пьеса решена в эстетике «театра абсурда», громко заявившего о себе в США в начале 
1960-х гг. и являвшего собой реакцию поколения бунтарей и битников на коммерческий 
 театр Бродвея, ориентированный на развлечения. Интеллектуальная драма О., замешанная 
на сюрреалистическом видении мира, была совершенно иной по характеру и стилистике. 
Драматург признавался во влиянии на него Э. Ионеско с его намеренным разрушением 
 традиционной драмы и подчеркнутым вниманием к экзистенциальным проблемам. Симуль-
танный диалог героев, в котором практически нет диалога, так как они не слушают и не 
слышат друг друга, констатировал невозможность коммуникации между людьми и вместе 
с тем тоску человека по общению и живому человеческому участию. Но это невозможно в об-
ществе, где все живут в своих клетках, не в состоянии открыть дверь друг другу. В «бурные 
шестидесятые» пьесы О. поразили своей жесткой критикой американского общества, безду-
ховного и бесчеловечного, в котором подавляется и нивелируется человеческая личность.

Славу драматурга упрочила пьеса «Смерть Бесси Смит», в которой он продолжает раз-
работку темы отчуждения человека, на этот раз на уровне расовых отношений. В пьесе уси-
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ливается социальное начало, большое внимание уделено психологической проработке ха-
рактеров.

Большой интерес представляют искания О. в области художественной формы (пьесы 
«Ящик» – «Цитаты из Председателя Мао», образующие единую композицию). О. исследует 
возможности языка, сценографии и интеллект и воображение зрителя.

Поистине всемирную известность О. принесла пьеса «Кто боится Вирджинии Вульф», 
выдержавшая на Бродвее около 700 представлений и экранизированная четыре года спустя 
с Элизабет Тейлор в главной роли. Она повествует о духовной пустыне, в которой живут 
четыре ее героя, представляющие академические круги США. Любовь и отчаяние, жесто-
кость и тоска по счастью окрашивают отношения героев, пытающихся спрятаться от света, 
представляющего их такими, как они есть, – без лака и грима – озлобленными, усталыми 
от бессмысленного существования и друг друга и откровенно несчастными. Пройдя через 
надрыв и мучительное до безобразия самораздевание перед публикой, герои очищаются, 
отбрасывая иллюзии и принимая, наконец, жизнь как она есть.

Проблема коррозии «Американской Мечты» и ее практической неосуществимости рас-
сматривается О. и в пьесе «Шаткое равновесие», удостоенной Пулитцеровской премии.

В своей драматургии О. удалось заглянуть в потайные уголки души американца и по-
казать трагическое противоречие между ожиданиями и реальностью, которая оказывается 
грубой, жестокой и нередко безнадежной. Пожалуй, никто из его современников не сумел 
показать отчуждение человека в современном мире в таких разнообразных проявлениях 
и с такой художественной силой.

Второй Пулитцеровской премии О. удостоился за пьесу «Морской пейзаж», третьей – 
за пьесу «Три высокие женщины». Лауреат премии «Тони», обладатель Национальной 
 медали за достижения в области искусства.

Кроме оригинальных пьес О. также писал инсценировки ряда произведений американ-
ских авторов, в том числе К. Маккалерс («Баллада о невеселом кабачке», с успехом шедшего 
в театре «Современник»), В. Набокова («Лолита»), Т. Капоте («Завтрак у Тиффани»), хотя 
необходимо отметить, что его инсценировки имеют творческий характер, как это случилось 
с переработкой пьесы английского драматурга Джайлза Купера «Все в саду». Эта пьеса шла 
в Русском драматическом театре им. М. Горького в Минске.

Одну из своих последних ролей на сцене сыграла легендарная советская актриса М.И. Ба-
банова в спектакле МХАТа «Все кончено».

The Zoo Story (1959)
Fam and Yam (1960)
The Death of Bessy Smith (1960)
The American Dream (1961)

Who’s Afraid Virginia Woolf? (1962)
The Ballad of a Sad Cafe (1963)

Tiny Alice (1964)
Malcolm (1965)
A Delicate Balance (1966)

История в зоопарке (1968)
Фэм и Йэм
Смерть Бесси Смит (1964)
Американский идеал (1968) / Американская 

мечта (1995)
Не боюсь Вирджинии Вульф (1976)
Баллада о невеселом кабачке (инсценировка ром. 

К. Маккалерс)
Крошка Алиса (1995)
Малколм (инсценировка ром. Дж. Парди)
Шаткое равновесие
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Everything in the Garden (1967)
Box – Mao-Box (1968)
Lolita (1969)
All over (1971)
Seascape (1974)
Listening (1975)
Counting the Ways (1976)
The Lady from Dubuque (1980)
The Man with Three Arms (1983)
The Plays, 3 vols. (1992)
Fragment’s: A Concerto Grosso (1993)
Finding the Sun (1994)
Three Tall Women (1994)
The Play About the Baby (1998)
Occupant (2001)
The Goat; or, Who Is Sylvia? (2002)
Peter and Jerry (2004)
Me, Myself, & I (2007)

Все в саду (переработка пьесы Дж. Купера, 1969)
Ящик – Цитаты из Председателя Мао
Лолита (инсценировка ром. В. Набокова, 1989)
Все кончено (1976)
Морской пейзаж (2012)
Слушая
Подсчитывая ошибки
Леди из Дюбюка
Человек с тремя руками
Пьесы. В 3 т.
Фрагменты: Concerto Grosso
В поисках солнца
Три высокие женщины (2012)
Пьеса про младенца
Оккупант
Коза, или Кто такая Сильвия? (2012)
Питер и Джерри
Я как таковой и я

Сцена из спектакля «Не боюсь Вирджинии Вульф»

Сцена из спектакля «История в зоопарке»

Сцена из спектакля «Морской пейзаж»

Сцена из спектакля «Три высокие женщины»
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О’Нил, Юджин
O’Neill, Eugene

16.10.1888, Нью-Йорк – 
27.09.1953, Бостон 

Драматург. Родился в актерской семье, работавшей в передвижном театре. Обучался 
в частных школах, а в 1906 г. поступил в Принстонский университет, который бросил 
год спустя. Работал в торговой фирме, был золотоискателем в Гондурасе, служил 

 матросом на корабле, шедшем в Буэнос-Айрес, где он остановился на некоторое время в ка-
честве торгового агента. По возвращении в Нью-Йорк попробовал свои силы в труппе отца, 
а также занимался журналистикой. По примеру Дж. Лондона и Дж. Конрада совершил 
 несколько рейсов на кораблях в Южную Африку и Англию. Матросский опыт весьма при-
годился О. в дальнейшей работе драматурга, подарив ему множество конфликтных ситуа-
ций и знакомство с разнообразными человеческими характерами.

Брак О. оказался непродолжительным (1909–1912). В 1912 г. у О. был обнаружен тубер-
кулез, и он был вынужден пройти лечение в санатории. Эти пять месяцев стали поворотным 
пунктом в его жизни. О. много читает, знакомится с теориями К. Маркса, П. Кропоткина. 
Особое впечатление на него произвели пьесы Г. Ибсена, Ф. Ведекинда и А. Стриндберга, под 
чьим влиянием он делает первые пробы пера в области драматургии. Интерес к драме при-
вел его на курс истории и теории драмы, который читал в Гарварде Дж.П. Бейкер, у которого 
учились также Дж. Дос Пассос и Т. Вулф.

Дебютировал сборником одноактных пьес «Жажда и другие одноактные пьесы» (1914). 
Первой из поставленных на сцене пьес О. стала одноактная мелодрама «К востоку от Кар-
диффа», сыгранная труппой «Провинстаунские актеры» в 1916 г. Осенью этого же года труп-
па перебирается в Нью-Йорк и открывает в крошечном зале Провинстаунский театр, с ко-
торым связан большой успех почти всех пьес О., написанных в 1916–1924 гг., среди них 
«Император Джонс», «Косматая обезьяна», «Крылья даны всем детям человеческим».

Пьесы О. резко выделялись на фоне обычной бродвейской продукции, определявшей 
состояние американской драматургии, не только благодаря мощному таланту художника, 
революционизировавшего американский театр, но и экспериментальному характеру его 
пьес. С одной стороны, это реалистические драмы, представляющие судьбы людей, которые 
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никогда раньше не появлялись на театральных подмостках: пролетариев, фермеров, моря-
ков, проституток, – чья жизнь оказалась отмеченной трагизмом; ведь внешний мир всегда 
враждебен индивидууму. С другой стороны, они свидетельствуют о поиске формы, адекват-
ной их необычному для американского зрителя содержанию. В них причудливо сочетаются 
традиционный реализм, элементы экспрессионистской драмы, влияние Ибсена и Стринд-
берга, новаторское использование возможностей классической трагедии и библейских 
 мифов. Несмотря на то, что все они в той или иной степени затрагивают проблемы трагизма 
человеческого существования, они не сводимы к общему знаменателю; каждая из них сугубо 
индивидуальна и не похожа на остальные.

Творчество О. сразу обратило на себя внимание и получило признание: он один из не-
многих американских авторов, удостоенных нескольких Пулитцеровских премий: «За гори-
зонтом» (1920), «Анна Кристи» (1921), «Странная интерлюдия» (1928) и «Долгий день уходит 
в ночь» (опубликована посмертно, 1956). О. заложил основы развития американского театра 
XX в., отмеченного редким своеобразием и поэтичностью.

В произведениях конца 1920–30-х гг. усиливается экспериментальное начало. В пьесах 
«Великий бог Браун», «Странная интерлюдия», «Динамо», «Лазарь смеялся» драматург при-
бег к разнообразным приемам современного театра, используя при этом достижения психо-
анализа, технику внутреннего монолога, стилистику театра масок. Крупнейшим достиже-
нием О. этих лет стала трилогия «Траур к лицу Электре», в которой он развивает 
классическое понятие трагического, идущее из древнегреческого театра, перенося его на 
американскую почву времен Гражданской войны. История его героев сопоставляется с судь-
бой античных Электры, Ореста и Клитемнестры на новом витке развития человечества. 
 Бросая вызов Судьбе, преодолевая ощущение себя как песчинки в необъятной Вселенной, 
человек утверждает собственное достоинство, наполняя свою жизнь глубоким и непостижи-
мым смыслом. Плата за это – жизнь, но в извечной трагедии Человека сокрыт ключ к истин-
ному пониманию жизни. Вклад О. в развитие концепции трагедии отмечен Нобелевской 
премией (1936).

В эти годы О. принимается за грандиозный цикл пьес «Сага о собственниках, обокрав-
ших самих себя», но до нас дошли только «Душа поэта» и «Дворцы побогаче» (последняя не 
была закончена автором), дающие лишь некоторое представление о замысле драматурга, 
стремившегося показать крушение ценностей нескольких поколений американских семей, 
чьи судьбы переплетаются и пересекаются на протяжении столетий, минувших с Войны за 
независимость. История отдельного человека становилась частью истории всей нации.

Одновременно О. начал работать над циклом одноактных пьес, из которых критика 
особо отметила «Хьюи» (1942).

С конца 1930-х гг. здоровье О. резко ухудшилось. Болезнь Паркинсона, острые приступы 
алкоголизма, депрессия не могли не оказать своего воздействия на мироощущение драма-
турга. К этому прибавилось чувство тревоги за будущее мира, который оказался ввергнутым 
во Вторую мировую войну. Пьеса «Продавец льда» отмечена трагическим восприятием жиз-
ни. Разрыв между мечтой и действительностью показан мощно и резко и решен условно-
символически. Попытка человека освободиться от иллюзий не может не кончиться трагиче-
ски, но иллюзия, какой бы несбыточной она ни была, дает возможность подняться над 
уродливой действительностью.
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Трагическим завершением творчества О. стали пьесы «Луна для пасынков судьбы» 
и «Долгий день уходит в ночь», наиболее автобиографичные из всех произведений О. Про-
шлое и настоящее героев замыкается в ситуации, не имеющей выхода. Метафора и реаль-
ность образуют редкое и таинственное целое, обладающее огромной поэтической силой. 
Сам драматург завещал опубликовать «Долгий день» лишь через 25 лет после своей смерти 
в связи с сильным автобиографическим началом, но вдова нарушила запрет, и пьеса стала 
вершиной творчества как самого О., так и американской драматургии.

На русской сцене пьесы О. были поставлены великим режиссером современности Алек-
сандром Таировым в московском Камерном театре. Гастроли театра во Франции в 1930 г. 
имели триумфальный успех. На спектаклях присутствовал сам автор, который выразил свое 
восхищение «театром творческого воображения» в письме, адресованном труппе. Особо он 
отметил игру выдающейся актрисы Алисы Коонен и мастерство режиссера. Затем на про-
тяжении десятилетий пьесы О. в СССР не ставились. Новый всплеск интереса к творчеству 
О. наблюдается с конца 1960-х гг.

В Беларуси опыта постановки драматургии О. почти нет. Попыткой постижения тайны 
психологической трагедии О. стали постановки пьес «Любовь под вязами» на сцене Нацио-
нального академического театра им. Я. Коласа, «Леди Невинность» в Национальном театре 
им. Я. Купалы и «Долгий день уходит в ночь» в Национальном академическом театре 
им. М. Горького (недостатком этой постановки стало достаточно вольное обращение с тек-
стом пьесы). 

Многие пьесы О. были успешно экранизированы. Наибольший успех выпал на долю 
фильма «Долгий день уход в ночь» (1962), получивший все главные награды Каннского 
 кинофестиваля этого года. Впоследствии пьеса была неоднократно экранизирована с уча-
стием знаменитых актеров в США и Германии. В фильме «Император Джонс» (1933) главную 
роль сыграл великий афроамериканский актер Поль Робсон. 

Творческое наследие О. огромно: драматург был очень плодовит и выпускал по несколько 
пьес в год. Среди них встречались и произведения, не оставившие заметного следа в творче-
стве О. Поэтому ниже приводятся названия лишь наиболее известных произведений драма-
турга, который определил пути развития американского театра XX в.

Thirst and Other One-Act Plays (1914)
Bound East for Cardiff (1916)

The Moon of the Caribbees and Six Other Plays of 
the Sea (1919)

Beyond the Horizon (1920)
Gold (1920)
The Emperor Jones (1920)
Different (1921)
Anna Christie (1921)
The Hairy Ape (1922)
The First Man (1922)
Abie’s Irish Rose (1924)

Жажда и другие одноактные пьесы
К востоку от Кардиффа / На пути в Кардифф 

(1933)
Луна над Карибскими островами и шесть дру-

гих морских пьес
За горизонтом (1971)
Золото (1928)
Король Джонс / Император Джонс (1926)
Другой
Анна Кристи (1925)
Волосатая обезьяна / Косматая обезьяна (1925)
Первый человек
Ирландская роза Эйби
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All God’s Chillun Got Wings (1924)

Desire Under the Elms (1924)
The Great God Brown (1926)
The Fountain (1926)
Marco Millions (1927)
Lazarus Laughed (1927)
Strange Interlude (1928)
Dynamo (1929)
Mourning Becomes Electra (1931)

Ah, Wilderness (1933)
Days Without End (1934)
Hughie (1942)
The Iceman Cometh (1946)
Long Day’s Journey Into Night (1956)

A Moon for the Misbegotten (1957)
A Touch of the Poet (1957)
More Stately Mansions (1964)

Негр / Крылья даны всем детям человеческим 
(1930)

Любовь под вязами (1927) / Страсти под вязами
Великий бог Браун
Фонтан
Марко-миллионщик
Лазарь смеялся
Странная интерлюдия
Динамо
Траур – участь Электры / Траур к лицу Электре 

(1975)
Ах, пустыня!
Дни без конца / Дни без завершения 
Хьюи (1985)
Разносчик льда грядет / Продавец льда (2009)
Долгий день уходит в ночь / Долгое путеше-

ствие в ночь (1971)
Луна для пасынков судьбы (1971)
Душа поэта (1966)
Дворцы побогаче
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Оутс, Джойс Кэрол
Oates, Joyce Carol

р. 16.06.1938, Миллерспорт, шт. Нью-Йорк

П розаик, поэт, критик. Училась в Сиракузском университете (Нью-Йорк) и универси-
тете штата Висконсин. Преподавала литературу в Виндзорском университете в Кана-
де и Пристонском университете на родине. Является автором большого количества 

рецензий на новые книги и литературоведческих работ, посвященных современному лите-
ратурному процессу в США. Суждения О. о произведениях своих коллег отличаются точно-
стью оценок, объективностью и тонким знанием особенностей творческого акта.

Наибольшую ценность, однако, представляет собой литературное творчество писатель-
ницы. До сегодняшнего дня ею опубликовано более двадцати романов, значительное число 
рассказов, стихотворных сборников. Обратила на себя внимание критики уже первым 
 романом – «Сад радостей земных», опубликованным в 1967 г., в котором продемонстриро-
вала склонность к эпическому повествованию, выступая в литературе продолжательницей 
традиций Дж. Стейнбека, чей роман «Гроздья гнева» неоднократно приходит на ум при 
чтении книги О. Их связывает не только общность темы, перекличка ключевых метафор, 
гуманизм и сочувствие к простому рабочему люду, но и эпический характер романов. Судь-
ба конкретного человека рассматривается О. в контексте судьбы народной. Это роман о на-
роде, жизнь которого прослеживается на протяжении нескольких десятилетий. При этом О. 
вполне самостоятельна в своих подходах и решениях, и уже в первом романе чувствуется 
мощный, энергичный талант писательницы.

Та же проблематика характеризует и следующий роман – «Их жизни», ставший одним 
из лучших произведений американской литературы 1960-х гг. и удостоенный Национальной 
книжной премии. Он отмечен еще большей эпической широтой и показывает целый срез 
американского общества с 1930-х до конца 1960-х гг., рисуя влияние общественно-экономи-
ческих условий на весь стиль жизни и способ мышления своих обездоленных героев.

Уже в этих произведениях проявилась тяга писательницы к постижению глубины пси-
хологических переживаний личности. Писательницу волнует душевное состояние ее героев, 
в их внутреннем мире она пытается найти связь с влиянием внешних сил. Умение органич-
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но перейти от эпической картины народной жизни к психологически глубокому и убеди-
тельному портрету конкретного героя проявилось уже в первых романах О.

Творчество О. разносторонне и неоднозначно. Она пробует свои силы в социальном 
 романе (к достижениям писательницы помимо названных романов можно отнести «Делай 
со мной, что захочешь», «Ангел света», «Ты должен помнить об этом»), «готическом романе», 
ставшем вновь популярным с конца 1960-х гг. («Бельфлер», «Тайны Уинтерторна»), пси-
хологическом романе («Убийцы», «Сын утра», «Роман о Бладсмуре», «Солнцестояние», 
 «Мария»). Как немногим другим писателям США, О. удалось показать разные стороны аме-
риканской действительности, сочетая в технике письма как классические приемы реализма, 
так и художественные средства романа XX в. с его тяготением к подсознательному, иррацио-
нальному, не поддающемуся однозначной трактовке.

Автор огромного количества рассказов, критических статей о литературе, книжных 
 обзоров, рецензий, интервью.

Выступает с резкой критикой политики Д. Трампа.

NOVELS
A Garden of Earthly Delights (1967)
Expensive People (1968)
Them (1969)
Do with Me What You Will (1973)
The Assassins (1975)
Childwold (1976)
Son of the Morning (1978)
Bellefl eur (1980)
Angel of Light (1981)
A Bloodsmoor Romance (1982)
Mysteries of Winterthum (1984)
Solstice (1985)
Marya’s Life (1986)
You Must Remember About This (1987)
American Appetites (1989)
Black Water (1992)
My Heart Laid Bare (1998)
Blond (2000)
Gravedigger’s Daughter (2007)
My Sister, My Love (2008)
Little Bird of Heaven (2009)
Mudwoman (2012) 
Daddy Love (2013)
The Accursed (2013)
Carthage (2014)
The Sacrifi ce (2015)
Jack of Spades (2015)
The Man Without a Shadow (2016) 
A Book of American Martyrs (2017)
Hazards of Time Travel (2018)

РОМАНЫ
Сад радостей земных (1973)
Шикарные люди / Дорогостоящая публика (1994)
Их жизни (отр.: Ты; 1973)
Делай со мной, что захочешь (1983)
Убийцы
Чайлдуолд
Сын утра
Бельфлер
Ангел света (1987)
Роман о Бладсмуре
Тайны Уинтерторна
Солнцестояние
Мария
Ты должен помнить об этом
Американские аппетиты
Черная вода (1997)
Исповедь моего сердца (2009)
Блондинка (2001)
Дочь могилокопателя
Моя сестра, любовь моя
Небесная пташка
Обратная сторона успеха
Папина дочка
Проклятые
Карфаген
Жертвоприношение
Король пик
Человек без тени 
Книга американских мучеников
Опасность путешествия во времени
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SHORT STORIES

By the North Gate (1963)
A Wheel of Love (1970)
The Goddess and other Women (1974)
The Seduction and Other Stories (1975)
Last Days (1984)
Raven’s Wing (1987)
Heat and Other Stories (1992)
Will You Always Love Me and Other Stories (1995)
The Collector of Hearts (1998)

PLAYS

I Stand Before You Naked (1991)
In Darkest America (1991)
The Perfectionist and Other Plays (1995)

POETRY

Women in Love, and Other Poems (1968)
The Time Traveller: Poems 1983–1989 (1990)

LITERARY CRITICISM

The Edge of Impossibility: Tragic Foruis in Lite-
rature (1972)

Contraries: Essays (1981)
On Boxing (1987)

СБОРНИКИ РАССКАЗОВ

Через северные ворота
Любовный круг
Богиня и другие женщины
Соблазнение
Последние дни
Крыло ворона
Жара
Ты всегда будешь любить меня?
Коллекционер сердец (2004)
Венец славы: Рассказы (1986)

ПЬЕСЫ

Стою перед тобой нагая
В дебрях подсознания
Перфекционист и другие пьесы

ПОЭЗИЯ

Влюбленные женщины
Путешественник во времени

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

На грани невозможного

Противоположности
О боксе
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О’Хара, Джон Генри
O’Hara, John Henry

31.01.1905, Поствилл, шт. Пенсильвания – 
11.04.1970, Нью-Йорк

П розаик, журналист. Выходец из среднего класса, О. не сумел получить высшего 
 образования из-за ранней смерти отца, ирландского врача, разорившегося в годы 
«великой депрессии». Был вынужден рано начать трудовую деятельность. Сменил 

несколько профессий, прежде чем занялся журналистикой. Выдвинулся в число известных 
американских журналистов, работая в популярных журналах «Ньюсуик», «Тайм», «Нью-
Йоркер», а в 1960-е гг. ведя колонку в еженедельнике «Ньюсдэй».

Работа репортера многое дала для становления О.-писателя, а репортерский стиль ока-
зал свое влияние на творческую манеру О., стремившегося запечатлеть в своих книгах людей 
того класса, к которому он сам принадлежал, их способ жизни, мышление, обычаи, повадки, 
речь. Хотя в отдельных произведениях писателю удается выйти на уровень больших худо-
жественных обобщений, в целом он остался в американской литературе талантливым быто-
писателем американского среднего класса, по-настоящему проявляющего себя в период 
кризиса: финансового, религиозного, семейного, сексуального. Действие его рассказов и ро-
манов, как правило, происходит в вымышленном городке Гиббсвилль в Пенсильвании, хотя 
иногда он переносит героев в Нью-Йорк и в Голливуд, чьи зарисовки отличаются достовер-
ностью и богатством оттенков.

О. заявил о себе первым же романом – «Свидание в Самарре» (1934), где появляется док-
тор Инглиш, тонкий наблюдатель и комментатор происходящих событий. Взбунтовавшись 
против собственной среды, он тем не менее не может обрести почву под ногами и, не вы-
держав психологического давления, кончает жизнь самоубийством, поскольку не видит 
смысла в своей жизни. Не менее важным для О. стал и роман «Баттерфилд, восемь», который 
дал точный срез жизни американского среднего класса в 1930-е гг. Из более поздних произ-
ведений наиболее значительным оказался роман «Дело Локвудов», в котором он показывает 
судьбу четырех поколений пенсильванских бизнесменов, познавших материальный успех 
и тем не менее столкнувшихся с полным жизненным фиаско, что и знаменует собой смерть 
Джорджа Локвуда.
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Обращает на себя внимание форма произведений О.: обычно это или повествование от 
первого лица, обеспечивающее непосредственный контакт с читателем, или эпистолярная 
форма, в большей степени пробуждающая игру воображения. Описывая жизнь среднего 
класса, О. концентрирует внимание на том, что определяет мышление и способ существова-
ния людей этой социальной группы: амбиции, тщеславие, секс, который оказывается равно-
ценным любви, вовлеченность в политику. О. не избежал воздействия эстетики «массовой 
культуры», и отдельные его произведения кажутся сделанными по рецептам «мыльной опе-
ры» с мелодраматическим уклоном, как, например, в романе «Вид с террасы» или «Надежда 
на небеса».

Более интересны с художественной точки зрения рассказы писателя, а их было создано 
около 375! Сама форма рассказа потребовала от него большей собранности, концентрации 
действия, точного отбора деталей, четкой мотивировки поступков героев. Круг их практи-
чески тот же, но степень проникновения в их психологию и образ жизни значительно выше, 
чем в большинстве романов, хотя по тематике и проблематике рассказы близки произведе-
ниям крупной формы.

Несмотря на прохладное отношение критики, книги О. пользовались большой популяр-
ностью у читателей. О. – мастер диалога, а по мастерству создания речевых характеристик 
героев, дающих ясное представление об их социальном происхождении, образовании,  круге 
общения, ему найдется немного равных в современной литературе США.

Среди лучших сборников рассказов О. следует выделить «Лошадка знает путь», «В ожи-
дании зимы», «Приятель Джо».

NOVELS

Appointment in Samarra (1934)
Butterfi eld, 8 (1935)
Hope of Heaven (1938)
A Rage to Live (1949)
Ten North Frederick (1955)
From the Terrace (1958)
Elizabeth Appleton (1963)
The Lockwood Concern (1965)
The Instrument (1967)

SHORT STORIES

The Doctor’s Son (1935)
Sermons and Soda Water (1960)
The Cape Cod Lighter (1962)
The Hat on the Bed (1962)
The Horse Knows the Way (1964)
Waiting for Winter (1966)
And Other Stories (1968)

РОМАНЫ

Свидание в Самарре (1979)
Баттерфилд, восемь / Весенняя лихорадка (2010)
Надежда на небеса
Жажда жить (1970)
Время, чтобы вспомнить (2012)
Вид с террасы
Элизабет Эпплтон
Дело Локвудов (1975)
Инструмент (1970)

РАССКАЗЫ

Сын врача
Проповеди и содовая
Маяк на мысе Кейп-Код (отд. рассказы 1970)
Шляпа на постели
Лошадка знает путь
В ожидании зимы (отд. рассказы 1970)
И другие рассказы (отд. рассказы 1970)
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PLAYS

Five Plays (1961)

NON-FICTION

Sweet and Sour (1954)

СБОРНИК ПЬЕС

Пять пьес

ЭССЕИСТИКА

Сладкое и кислое
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Паунд, Эзра Уэстон Лумис
Pound, Ezra Weston Loomis

30.10.1885, Хейли, шт. Айдахо – 
01.11.1972, Венеция

П оэт, публицист, переводчик, литературный критик. Изучал романские языки в Га-
милтон-колледже и университете штата Пенсильвания, где подружился с Уильямом 
Карлосом Уильямсом и Хилдой Дулитл. К этому времени относятся первые стихо-

творные переводы, выполненные не без влияния стиля Д.Г. Росетти и А. Суинберна. После 
непродолжительной работы университетским преподавателем уезжает в Европу (1908). В Ве-
неции выходит первый поэтический сборник «Угасший свет». Поэт переезжает в Лондон, 
где знакомится с Фордом Мэдоксом Фордом. В течение нескольких лет издает поэтические 
тома, ставшие литературной сенсацией: «Личности», «Торжество», «Ответы», «Светонос-
ный». Стихи П. отличались свежестью, оригинальностью формы, поисками средств вырази-
тельности и метрическим изыском.

Вместе с Р. Олдингтоном и философом Т. Хьюмом явился одним из основоположников 
имажизма, противопоставившего себя традиционалистской поэзии викторианской эпохи 
и отстаивавшего принцип «чистой образности». Задачу поэта они видели в конкретности, 
«точном изображении», ясности и конденсации значения слова. Поэзия имажистов расши-
ряла тематический диапазон, так как для нее не существовало тематических ограничений, 
и «взрывала» традиционные поэтические формы, отказываясь от конвенциональной метри-
ки и строфики английского стиха. В 1915 г. опубликовал антологию «Имажисты», в которой 
были напечатаны среди других стихов и произведения А. Лоуэлла и Дж. Джойса.

Развитием идей имажизма стало течение вортицизма, которое казалось П. моделью 
 поэзии XX в., с его механистичностью, техноцизмом и специфическими ритмами. Еще 
 большее внимание обращается на содержание образа-метафоры. Влияние П. на современ-
ных ему поэтов действительно велико. В сферу его притяжения попадают такие крупные 
поэты, как Р. Фрост, Т.С. Элиот, У.Б. Йейтс, у которого он короткое время прослужил в сек-
ретарях. В частности, известная поэма Т.С. Элиота «Бесплодная земля» редактировалась П. 
Участие в работе журнала «Поэтри», а затем издание «Литл ревью», выходившего в Лондоне, 
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позволило П. ввести в литературный оборот многие имена, ставшие впоследствии этапными 
в развитии англоязычной поэзии, в том числе поэтессы Марианны Мур, ставшей позднее 
редактором известного журнала «Дайал» и удостоенной Пулитцеровской премии.

Стих П. привлекал своей музыкальностью. Поэт стремился передать интонации моно-
логической речи, что обеспечивалось своеобразной формой стихов-«масок», отличавшихся 
разнообразием и блеском. К ним относится большинство его переводов античных, средне-
вековых, французских авторов, японской и китайской поэзии. (П. не был переводчиком 
в прямом значении слова; переводы рассматривались им скорее как «еще более тонкие 
 маски» и как возможность экспериментирования со стихом за счет стилизации и усиления 
внутренней энергии стиха.)

После окончания Первой мировой войны П. переезжает в Париж, где в течение четырех 
лет создает некоторые из своих лучших произведений («Хью Селвин Моберли», «Стихи. 
1918–1921»), а с 1924 г. живет в Рапалло (Италия), где приступает к главному произведению 
своей жизни – эпической поэме «Песни» («Кантос»), над которой работает до конца своих 
дней. Т.С. Элиот назвал ее «неисчерпаемым сводом стихотворных форм».

Это огромное произведение, имеющее сложную динамическую структуру, является син-
тезом представлений поэта о мире и сочетающее в себе автобиографические мотивы, эсте-
тические и поэтические постулаты, размышления поэта на темы современной политики 
и экономики. «Песни» оказались крайне неровными как в идейном, так и в художественном 
плане. Некоторые фрагменты с трудом поддаются расшифровке, и здесь читателю прихо-
дится обращаться к «Аннотированному индексу к «Песням», созданному Джоном Эдвардом. 
Поэма сложна для восприятия еще и в силу отсутствия цельности, когда отдельные «песни», 
как бы совершенны они ни были, не складываются в единое целое.

Лучшей частью признаны «Пизанские песни» (1948), написанные в психиатрической 
лечебнице св. Елизаветы, куда он был направлен в 1945 г. и где провел двенадцать лет. Это, 
правда, спасло его от суда за сотрудничество с Муссолини и многочисленные выступления 
по итальянскому радио во время Второй мировой войны, в которых он обосновывал анти-
семитизм и оправдывал фашизм. Подобная метаморфоза стала возможной в результате 
 отрыва от родной почвы и непонимания законов развития истории. Не обладая соответству-
ющими знаниями, он счел необходимым заняться проблемами экономики и политики 
и окончательно запутался, ознакомившись с экономическими проблемами и способами их 
решения в редакции Муссолини. Так появились книги П. типа «Азбука экономики» (1933), 
«Джефферсон и (или) Муссолини» (1935), «Для чего нужны деньги?» (1939). А «Пизанские 
песни», отразившие мучительные метания поэта, были удостоены престижной Боллинге-
новской литературной премии, что вызвало скандал среди американских интеллектуалов, 
после чего библиотека Конгресса потеряла право присуждать премию.

Под давлением общественности США, в том числе при непосредственном участии 
 выдающегося поэта Р. Фроста, П. был выпущен из больницы в 1958 г., после чего он уехал 
в Италию, где и умер в 1972 г. От своих взглядов на режим Муссолини и итальянский 
 фашизм П. не отказался, даже оказавшись на воле. 

П. оказал огромное влияние на развитие англоязычной поэзии XX в. благодаря много-
численным экспериментам в области формы стиха. Сыграл большую роль в продвижении 
на литературную арену Джеймса Джойса, Роберта Фроста, Уильяма Карлоса Уильямса.
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POETRY
A Lume Spento (1908)
Canzoni (1911)
Ripostes (1912)
Cathay: Translations (1915)
Lustra (1916)
Homage to Sextus Propertius (1917)
Hugh Selwyn Mauberley (1920)
Umbra (1920)
Poems 1918–1921
Personae (1926)
The Translations of Ezra Pound (1953)
The Classic Anthology Defi ned by Confucius (1954)

The Cantos (1925, 1928–1960)

OTHER GENRES
The Spirit of Romance (1910)
ABC of ECONOMICS (1933)
ABC of Reading (1934)
Jefferson and / or Mussolini (1935)
Guide to Kulchur (1938)
What Is Money For? (1939)
The Letters of Ezra Pound (1950)
The Literary Essays of Ezra Pound (1954)
Impact: Essays on Ignorance and the Decline of 

American Civilization (1960)
Pound-Joyce: The Letters of Ezra Pound to James 

Joyce (1968)

КНИГИ СТИХОВ
Угасший свет

Светоносный

Хью Селвин Моберли

Стихи. 1918–1921
Личности
Переводы Эзры Паунда
Классическая антология Конфуция / Подне-

бесная. Стихи по мотивам классической ки-
тайской поэзии (1982)

Кантос (2018)
 Бел. (отд. стих. 1994, 1995)
Стихотворения и избранные Cantos (2003)
Из стихов 1908–1912 годов / Иностр. лит. 1991. 

№ 2.

ДРУГИЕ ЖАНРЫ
Романтический дух
Азбука экономики
Азбука чтения
Джефферсон и (или) Муссолини
Путеводитель по культуре (1997)
Для чего нужны деньги?
Письма Эзры Паунда
Литературные очерки Эзры Паунда
Воздействие: очерки о невежестве и упадке аме-

риканской цивилизации
Паунд–Джойс: письма Эзры Паунда Джеймсу 

Джойсу
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Пинчон, Томас
Pynchon, Thomas

р. 08.05.1937, Лонг-Айленд, Нью-Йорк

П розаик, отец киберпанка, один из зачинателей школы «черного юмора». Родом из 
семьи мелкого служащего. В 1958 г. окончил Корнеллский университет. Служил в во-
енно-морском флоте. После недолгого пребывания в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке 

перебрался в Сиэтл, а затем в Мексику. Впоследствии переехал в Филадельфию. Избегает 
контактов с прессой.

Интерес к литературному творчеству проявился еще во время учебы в университете, 
однако подлинная слава пришла к писателю после публикации его первого романа «V» 
в 1963 г., заставившего критиков заговорить о появлении одной из самых ярких звезд на 
 литературном небосклоне США. Роман был экспериментален по форме и не поддавался 
однозначной трактовке. Главной темой был поиск человеком своего «я», определение его 
места в жизни. Параллельно развиваются две сюжетные линии – Стенсила и Профейна; дей-
ствие легко переносится из одного места в другое и из одного временного пласта в другой. 
Особенно это относится к линии Стенсила, пытающегося расшифровать мемуары своего 
отца и выяснить, что за человек была женщина, от которой остались лишь инициалы «V». 
В то же время история Профейна насыщена реалиями Америки 1920–1930-х гг. В романе 
причудливо сочетаются реалистические зарисовки Америки эпохи «великой депрессии», 
фантасмагория, гротеск, пикарески, едкая ирония, но объединяет их борьба за то, чтобы 
люди не превратились в вещи, что, по мнению писателя, происходит с цивилизацией сегодня. 
Книга была удостоена весьма престижной литературной премии Фолкнера, которая вруча-
ется за значительный литературный дебют (1963).

Второй роман «Выкрикивается № 49» переносит читателя в мир Америки середины XX в. 
с ее многочисленными проблемами. Перед ним предстает Калифорния времен хиппи. Ге-
рои – странные люди, страдающие от одиночества в мире, где только параноикам дан дар 
общаться. Наркотики, случайный секс, психическая неуравновешенность, мир андерграун-
да создают трагичный фон романа, рисующего перспективу уничтожения человека, а сле-
довательно, и человечества как сообщества людей. Это яркая сатира практически на все, что 
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составляет понятие «Америка»», и вместе с тем предостережение о том, чем грозит распад 
личности. Обрамлением истории Эдипы Маас, пытающейся выяснить, каким образом она 
стала наследницей состояния своего экс-любовника, стал «готический роман»». Но это еще 
и роман бесчисленных тайн, которые раскрывает героиня романа.

Как и предыдущая книга, он требует подготовленного и эрудированного читателя, име-
ющего вкус к философским раздумьям, утонченной метафоре, игре ума.

Среди основных вопросов, которые он затрагивает в своем творчестве, – политика, исто-
рия, мифотвор чество, наука, технология. Один из ранних рассказов П. назывался «Энтро-
пия»». Пожалуй, это слово могло бы быть определяющим для описания мироощущения П. 
Сам термин заимствован из физики и характеризует меру внутренней неупорядоченности 
системы: при всех явлениях, происходящих в замкнутой системе, энтропия возрастает и про-
исходят необратимые процессы. Энтропией, т.е. аннигиляцией всего сущего, завершается 
следующий роман П. «Радуга земного притяжения», удостоенный Национальной книжной 
премии (1973). Это мрачная антивоенная, антирасистская сатира, где реалистические сцены 
чередуются с фантастикой. Перед читателем предстает безумный мир, лишенный мораль-
ного стержня, а потому неминуемо обесчеловеченный. Цивилизация, где больше нет места 
личности, обречена на гибель. Это сатира, исполненная чувства отчаяния, а ее автор – один 
из наиболее интересных американских писателей, пришедших в литературу в 1960-е гг.

По мироощущению и технике П. причисляют к писателям-постмодернистам.
Написал ряд рассказов, из которых рассказ «Энтропия» был включен в сборник «12 из 

1960-х гг.» под ред. Р. Костеланетца, вышедший в 1967 г. Позднее П. собрал ранние рассказы 
в сборнике «Ученик-тугодум».
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По, Эдгар Аллан
Рое, Edgar Allan

19.01.1809, Бостон – 
07.10.1849, Балтимор

Выдающийся поэт, прозаик, литературный критик, редактор, чье творчество является 
одним из наиболее сложных явлений в американской литературе и предметом жарких 
дискуссий на протяжении полутора столетий.

Родился в семье актеров, причем семья матери была родом из Англии, а отца – из 
 Ирландии. Мать умерла в 1811 г., а отец погиб, и мальчика взяла на воспитание жена бога-
того торговца табаком Джона Аллана (его имя стало вторым у П.), однако сам Джон Аллан 
мальчика терпеть не мог, поскольку он не выполнил возлагавшихся на него надежд – не стал 
будущим преемником торгового дела. Несмотря на богатство своего окружения, ребенок 
нередко сбегал из дома, а чувство одиночества и сиротства он пронес через всю жизнь, хотя 
и сохранил глубокую благодарность приемной матери, которая в меру сил стремилась 
 согреть его одинокую душу. В течение пяти лет (1815–1820) живет с Алленами в Англии, где 
обнаруживает глубокий интерес к английской романтической поэзии. Его первые стихи 
были удачной имитацией стиля Дж.Г. Байрона, Т. Мура и других модных романтиков.

В 1826 г. поступил в университет штата Виргиния в Шарлоттсвилле, где должен был 
 изучать древние и современные языки, но через год оставил занятия, понаделав «долгов 
чести», не имея достаточной материальной помощи из дома. Произошел разрыв и с при-
емным отцом. Под именем Перви поступил на службу в армию, где провел два года. Перед 
самым отъездом публикует на собственные деньги первый анонимный поэтический сборник 
«Тамерлан и другие стихотворения бостонца», не нашедший отклика у критики. В 1830 г., 
откликнувшись на просьбу умирающей приемной матери, на некоторое время примиряет-
ся с Алленом и при его помощи поступает в военную академию в Вест-Пойнт, но отсутствие 
денег заставляет его вскоре бросить и это учебное заведение. В 1829 г. выходит второй поэти-
ческий сборник П. «Аль-Аараф, Тамерлан и малые стихотворения», но только третья книга 
«Стихотворения» (1831), в которую он включил новые редакции уже опубликованных стихов 
и произведения, созданные за последние два года, продемонстрировала, что поэт обрел, 
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 наконец, собственный голос. В своих стихах П. добивался особого сплава музыкальности 
и «невесомости», используя просодику английского предложения.

Одновременно писатель вынужден был заниматься литературной поденщиной, пытаясь 
добыть средства к существованию. Он участвует в многочисленных конкурсах рассказов, 
устраиваемых различными газетами, в надежде на получение денежного приза. Так появи-
лись его первые рассказы-бурлески. За «Рукопись, найденную в бутылке» (1833) он получил 
первую премию газеты «Сатердей курьер». В «Повести о приключениях Артура Гордона 
Пима» (1838) он разовьет некоторые темы рассказа, описав с необыкновенной глубиной сим-
волическое путешествие в неизведанное и заложив тем самым в американской литературе 
основы научной фантастики.

В 1835 г. П. становится редактором ежемесячного литературного журнала «Саутерн ли-
терари мессенджер», выходящего в Ричмонде, где опубликовал множество собственных рас-
сказов и стихов, а также выступил в качестве оригинального литературного критика, о чем 
свидетельствует его статья «Готорн и искусство рассказа» (1842). Впоследствии он возьмется 
за редактирование еще нескольких журналов, а в 1845 г. приобретет в полное пользование 
«Бродуэй Джорнэл», однако отсутствие финансовой жилки и таланта менеджера привели 
к провалу журнала.

В 1836 г. женился на своей четырнадцатилетней кузине Виргинии Клемм. Начинается 
период странствий молодой семьи по Америке. В 1837 г. она переезжает в Нью-Йорк, в 1838 г. 
в Филадельфию, в 1844 г. возвращается в Нью-Йорк. Трогательная любовь к жене отразилась 
во многих произведениях П. Она была одним из немногих людей, кто поддерживал поэта 
в его метаниях по жизни. Ранняя смерть Виргинии в 1847 г. окончательно надломила П., 
который оказался не в силах побороть отчаяние, депрессию и тоску одиночества.

Крупнейшие достижения П. относятся к 1840-м гг. В 1840 г. выходят «Гротески и арабе-
ски», влияние которых на развитие американской новеллы несомненно. Его рассказы очер-
тили круг композиционных приемов, которые были взяты на вооружение последующими 
поколениями американских писателей. Прежде всего это сжатость сюжета и его динамизм, 
умение держать читателя в напряжении до последней строчки, исключительность описыва-
емого и жесткость конструкции. Особое внимание П. придавал созданию атмосферы, чему 
способствовало проникновение в психологию персонажа, богатство изобразительных 
средств, необычная образность. Многие его новеллы исследуют тайны жизни и смерти, ужас 
и отчаяние, охватывающие человека при столкновении с жизнью. При этом П. стремился 
проникнуть в законы познания, приоткрыть завесу будущего, благодаря чему его рассказы 
поражают четкой логикой. Кстати, невероятные полеты фантазии писателя вместе с тем от-
мечены точностью деталей и документальностью.

Прозаическое наследие П. охватывает фантастику, готический рассказ («Лигейя», «Па-
дение дома Ашеров», «Маска Красной смерти», «Колодец и маятник», «Черный кот» и т.д.), 
«интеллектуальный детектив», создателем которого был П. («Убийства на улице Морг», 
«Тайна Мари Роже», «Похищенное письмо»). Сыщик Огюст Дюпен станет первым в знаме-
нитой череде сыщиков Конан Дойля и Агаты Кристи, для кого главное – не столько распу-
тывание криминальной истории, сколько игра ума, «приключение мысли». Его готические 
рассказы – в той же степени не столько рассказ о сверхъестественных силах, вмешивающих-
ся в судьбы человека, сколько рассказ о том, как собственное воображение человека проде-
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лывает с ним жестокие шутки. При этом писатель интуитивно прикоснулся к проблемам 
парапсихологии, которые только теперь начинают объяснять странные и загадочные явле-
ния в поведении личности.

Особо стоят литературно-критические работы П., в которых он сформировал свои лите-
ратурные принципы. Для него поэзия была «ритмическим созданием красоты». Он искал 
возможности звука, сочетания звуков в слове, фразе. На особом подборе отдельных слов 
и фраз построены его лучшие поэтические произведения – «Ворон», «Улалюм», «Эннабел 
Ли», «Колокола». Их поэтические принципы были широко использованы французскими 
символистами, особенно Бодлером, благодаря переводам которого имя П. стало широко из-
вестно в Европе. «Колокола» в переводе К. Бальмонта вдохновили великого русского компо-
зитора С.В. Рахманинова на создание симфонической поэмы под тем же названием, ставшей 
трагическим повествованием о человеческой жизни. Через поэтов-символистов П. вернулся 
в англоязычную поэзию XX в. в качестве поэта-новатора, открывшего новые пути для англий-
ского стихосложения.

Несомненный интерес представляют его литературно-критические работы, посвящен-
ные рассказу, а также произведения теоретического плана («Философия творчества», «По-
этический принцип» и т.д.). Негодование многих известных литературных деятелей США 
того времени вызвали критические очерки П. «Литераторы Нью-Йорка», в которых он остро 
«прошелся» не по одному имени.

Надломленная психика не могла противостоять череде утрат и несчастий. Он отчаянно 
спивался, пока, наконец, его не нашли в бессознательном состоянии на улице в Балтиморе. 
Несколько дней спустя милосердная смерть положила конец его страданиям.

Поскольку количество отдельных произведений П. значительно, ниже приводятся 
 названия лишь наиболее известных из них.

“Annabel Lee” Аннабель-Ли
It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;
And this maiden she lived with no other 

thought
That to love and be loved by me.

She was a child and I was a child,
In this kingdom by the sea,
But we loved with a love that was more than 

love –
I and my Annabel Lee;
With a love that the winged seraphs of Heaven
Coveted her and me.

Это было давно, это было давно,
В королевстве приморской земли:
Там жила и цвела та, что звалась всегда,
Называлася Аннабель-Ли,
Я любил, был любим, мы любили вдвоем,

Только этим мы жить и могли.

И, любовью дыша, были оба детьми
В королевстве приморской земли.
Но любили мы больше, чем любят 

в любви, –
Я и нежная Аннабель-Ли,
И, взирая на нас, серафимы небес
Той любви нам простить не могли.
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And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud by night
Chilling my Annabel Lee;
So that her highborn kinsmen came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulcher
In this kingdom by the sea.

The angels, not half so happy in Heaven,
Went envying her and me: –
Yes’ – that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)
That the wind came out of the cloud chilling
And killing my Annabel Lee.

But our love it was stronger by far than the 
love

Of those who were older than we –
Of many far wiser than we –
And neither the angels in Heaven above
Nor the demons down under the sea,
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee: –

For the moon never beams without bringing 
me dreams

Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise but I see the bright 

eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling, my darling, my life and my 

bride,
In her sepulchre there by the sea –
In her tomb by the side of the sea.

Оттого и случилось когда-то давно,
В королевстве приморской земли, –
С неба ветер повеял холодный из туч,
Он повеял на Аннабель-Ли;
И родные толпой многознатной сошлись
И ее от меня унесли,
Чтоб навеки ее положить в саркофаг,
В королевстве приморской земли.

Половины такого блаженства узнать
Серафимы в раю не могли, –
Оттого и случилось (как ведомо всем
В королевстве приморской земли), –
Ветер ночью повеял холодный из туч
И убил мою Аннабель-Ли.

Но, любя, мы любили сильней и полней

Тех, кто старости бремя несли, –
Тех, кто мудростью нас превзошли, –
И ни ангелы неба, ни демоны тьмы
Разлучить никогда не могли,
Не могли разлучить мою душу с душой
Обольстительной Аннабель-Ли.

И всегда луч луны навевает мне сны

О пленительной Аннабель-Ли:
И зажжется ль звезда, вижу очи всегда

Обольстительной Аннабель-Ли;
И в мерцаньи ночей я все с ней, я все с ней,
С незабвенной – с невестой – с любовью 

моей –
Рядом с ней распростерт я вдали,
В саркофаге приморской земли.

(Пер. К. Бальмонта)
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Портер, Кэтрин Энн
Porter, Katherine Anne

15.05.1890, Индиан-Крик, шт. Техас – 
12.09.1980, Силвер Спринг, шт. Мэриленд

П розаик и публицист. Родилась в Техасе, в семье, гордившейся тем, что она ведет свой 
род от одного из первых пионеров, осваивавших край. С детства стремилась найти 
собственное место в жизни. Училась в частных школах в Техасе и Луизиане, но пол-

ного образования так и не получила. С ранних лет ощутила в себе призвание к литературе. 
Начала свою литературную деятельность как критик и эссеист, затем занялась журналисти-
кой, три года проработав в газете в Денвере. Жила в разных американских городах, после 
чего переехала в Мексику, а позже в Берлин, Париж, пополнив когорту знаменитых амери-
канских писателей-экспатриантов. Публицистика П. была впоследствии собрана в сборнике 
«Прошедшие дни».

Первый же рассказ – «Мария Консепсьон», написанный в 1922 г. и вошедший позднее 
в сборник рассказов «Иудино дерево в цвету», – продемонстрировал необычайный дар П.-
новеллистки. Хотя писательница всегда настаивала на своей органичной связи с южной тра-
дицией американской литературы, в этом рассказе она повествует историю мексиканки 
 индейского происхождения так, словно сама впитала в себя удивительную культуру древ-
него народа. Тем не менее наиболее сильное впечатление производили ее произведения, 
в которых она рисовала жизнь южан – людей, которых она хорошо знала и понимала, таких 
как Миранда, героиня многих ее рассказов. Во многих отношениях Миранда является 
 выразительницей взглядов самой П.

П. оказала большое влияние на американских писателей, работавших в жанре рассказа, 
в том числе на Э. Хемингуэя и У. Фолкнера, считавших П. своим учителем. В отличие от 
других писателей-южан она не пошла проторенным путем развития «изысканной тради-
ции», а открывала свой собственный мир, сочетая тонкую символику и мощную внутрен-
нюю энергетику. Многие рассказы написаны в свободной манере, где развитие сюжета опре-
деляется темой, а форма задается ситуацией. Они отличаются поэтичностью при абсолютной 
достоверности деталей, тонким психологизмом, многозначностью символики. В емком, 
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но трудном вследствие этого жанре рассказа П. удалось то, что не всегда под силу авторам 
длинных романов, – создать яркие, запоминающиеся характеры людей разного социального 
статуса, принадлежащих к разным культурам, причем южане так же достоверны и убеди-
тельны, как мексиканские индейцы или латиноамериканцы. Не случайно ее творчество 
пользовалось огромной популярностью в Латинской Америке. Рассказы «Гасиенда» и «Полу-
денное вино» привлекли внимание крупнейшего кинорежиссера мира С. Эйзенштейна.

П. опубликовала несколько сборников рассказов («Гасиенда», «Полуденное вино», «Блед-
ный конь, бледный всадник», «Падающая башня»), которые были впоследствии объединены 
в собрании рассказов, удостоенном в 1966 г. Пулитцеровской и Национальной книжной 
 премий.

Особое место в ее творческом наследии занял единственный роман «Корабль дураков», 
название которого заимствовано из средневековой аллегории С. Бранта. Повествуя о рейсе 
корабля по маршруту Веракрус (Мексика) – Бременхафен в августе-сентябре 1931 г., писа-
тельница сумела нарисовать картину мира на пороге установления нацистского режима 
в Германии. Корабль стал символом человечества, разделенного языковыми, этническими, 
расовыми, экономическими и социальными барьерами, которые способствуют созданию 
духа нетерпимости, превосходства (или, напротив, ущербности) и отчуждения людей раз-
ных национальностей. П. попыталась проникнуть в корни фашизма, понять, почему народ 
с такой древней культурой стал жертвой нацистской идеологии. Роман трагичен по тону: 
писательница показывает, что классовые, расовые и политические противоречия неминуемо 
ведут к войне, а она несет гибель всей цивилизации и культуре. Оценка П. современного 
мира сурова и недвусмысленна. Роман стал одним из наиболее сильных антифашистских 
произведений американской литературы. В 1965 г. выдающийся американский режиссер 
С. Крамер снял фильм с участием Симоне Синьоре, Вивьен Ли, Оскара Вернера и других 
знаменитых артистов, которым удалось передать атмосферу на корабле, плывущем в страш-
ное будущее. 

В «Корабле дураков» проявились особенности стилистической манеры П.: пристальное 
внимание к внутреннему монологу, сарказм в описании мещанства и его проявлений в лю-
дях, умение создать необходимый настрой восприятия каждой отдельной сцены.

В 1977 г. вышла книга мемуаров П. «Бесконечная ошибка».

Flowering Judas (1930)
Haciende (1934)
Noon Wine (1937)
Pale Horce, Pale Rider (1939)
The Leaning Tower and Other Stories (1944)
The Days Before (1952)
Ship of Fools (1962)
Collected Stories (1965)
The Never-Ending Wrong (1977)

Иудино дерево в цвету (2004)
Гасиенда
Полуденное вино (1985)
Бледный конь, бледный всадник (1941)
Падающая башня и другие рассказы (1990)
Прошедшие дни
Корабль дураков (1989)
Собрание рассказов 
Бесконечная ошибка
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Пьюзо, Марио
Puzo, Mario

15.10.1920, Нью-Йорк – 
2.07.1999, Нью-Йорк

П розаик, сценарист. Был одним из семи детей в семье железнодорожника, итальянца 
по происхождению. Детство прошло в районе 10-й авеню в Нью-Йорке, известном 
своими бандами и разборками. Впоследствии воспоминания детства найдут свое 

 отражение в наиболее известных произведениях писателя, рассказывающих о действиях 
 мафии. Выход из жесткой повседневности мог найти только в книгах, где действовали бла-
городные герои и прекрасные героини.

Перепробовал множество профессий: служил в американских военно-воздушных силах 
и принял участие во Второй мировой войне, занимал различные должности на государствен-
ной службе, где проработал более двадцати лет, был редактором журнала.

Образование получил в Нью-Йоркской школе социальных исследований и Колумбий-
ском университете.

Первый роман «Темная арена» вышел в 1955 г., однако остался практически не замечен-
ным критикой, хотя уже в нем можно отметить умение писателя увлечь читателя, создать 
напряжение. Любовные истории молодых американцев в оккупированной Германии отли-
чались откровенностью и были рассчитаны на невзыскательный вкус.

Более успешным стал следующий роман П. – «Счастливый пилигрим», предвосхищаю-
щий некоторые перипетии «Крестного отца», выход которого в 1969 г. принес писателю 
всемирную известность и огромные доходы. В течение 67 недель книга оставалась первой 
в списке бестселлеров США, а затем возглавила список бестселлеров во Франции, Германии, 
других европейских странах. Только за один год было продано более шести миллионов 
 экземпляров романа, а сам П. заработал более одного миллиона долларов. Это тем более 
удивительно что, по признанию П., роман был создан только для того, что принести деньги 
его создателю: «Мне было сорок пять лет, и я устал быть художником...»

Роман был успешно экранизирован выдающимся кинорежиссером Ф. Копполой с  Мар-
лоном Брандо в роли Дона Корлеоне. Затем последовали вторая часть романа и новый 
фильм. На писателя обрушился шквал наград, в том числе «Оскар», премия Американской 
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академии киноискусства и киноведения, премия Гильдии американских писателей за адап-
тацию для экрана «Крестного отца-1» и «Крестного отца-2».

Книга повествует о мафиозном клане Корлеоне и борьбе за влияние, которая развора-
чивается между членами семьи и другими гангстерскими группировками. Возвышение Дона 
Корлеоне и падение его сыновей происходит на фоне показа функционирования мафии 
с ее кодексом внутренних законов и жесткой иерархией. Писатель создает своеобразную сагу 
о жизни нескольких поколений выходцев из Италии, которые на себе испытали, как труден 
и непредсказуем путь к «Американской Мечте», какую огромную цену, в том числе и кро-
вью, нужно заплатить, чтобы интегрироваться в общество, главной целью которого является 
процветание и извлечение прибыли. Дон Корлеоне – лучшее творение П. Его имя становит-
ся нарицательным, а сам он приобретает едва ли не мифологические черты. При этом он 
наглядно демонстрирует главную мысль писателя: власть развращает. Человек, на себе по-
знавший бедность, унижения, жестокость со стороны окружающих, становится главой мо-
гущественного гангстерского клана, который, для того чтобы выжить, должен всегда быть 
начеку: вокруг множество крупных и мелких хищников, которые не упустят случая распра-
виться с конкурентом. Государство коррумпировано, мафия уже переплелась с полицией, 
судебными и гражданскими властями, и симпатии П. явно на стороне Дона Корлеоне и его 
сына Майкла, которые следуют некоему кодексу чести и бросают вызов закону.

Книга представляет взгляд на мафию изнутри и насыщена огромным количеством дета-
лей, которые позволяют непосвященному проникнуть в механизм мафии и понять, почему 
она обладает такой силой. Несмотря на определенный схематизм в обрисовке персонажей, 
роман впечатляет своей достоверностью и точностью деталей. Анализ пси хологических, 
 социальных и моральных причин организованной преступности в США сочетается с доста-
точно глубоким проникновением в субкультуру итало-американцев. Если прибавить к этому, 
что в романе используются элементы «романа ужасов», «романа воспитания», «любовного 
романа», «гангстерского романа», а также эротические мотивы, становится понятной огром-
ная популярность произведения. Можно сокрушаться по поводу вкусов массового читателя, 
однако П. сумел уловить тенденцию и написать именно то, что хотела в данный момент 
 читать массовая аудитория.

В определенной степени П. наследует традиции натурализма. Его герои, как правило, – 
жертвы обстоятельств или сил, которые ими управляют. Они вынуждены жить по законам 
джунглей, и другого выхода у них нет.

Стиль П. отличается простотой и откровенно натуралистичен, но именно в этом заклю-
чается привлекательность книг П.

Им написано еще несколько романов, рассказы и целый ряд сценариев, но ни одно про-
изведение не принесло ему такой популярности, как «Крестный отец». Помимо этого, 
П. явля ется автором детской книги «Лето бегства Дэйви Шоу» и документального произве-
дения «Внутри Лас-Вегаса», в котором он рассматривает империю игорного бизнеса и спо-
собы, посредством которых достигается власть. Годом спустя он вновь обратится к этой теме 
в романе «Дураки умирают», служащем своеобразным контрапунктом документальной кни-
ге. Это тоже взгляд изнутри на карточный бизнес, но тема романа шире: успех, удача и не-
удача, человеческие слабости и пороки, судьба. Изменены и рамки повествования: перед 
читателем возникают и мир кино, и издательское дело, где судьбы тоже в большой степени 
зависят от жребия.
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Отличительной особенностью прозы П. является ирония, однако нередко она становится 
самоцелью и мешает восприятию.

NOVELS
The Dark Arena (1955)
The Fortunate Pilgrim (1965)

Six Graves to Munich (1967)
The Godfather (1969)
The Sicilian (1985)
Fools Die (1987)
The Fourth K. (1991)
The Last Don (1996)
Omerta (2000)

UNCOLLECTED SHORT STORIES
Last Christmas (1950)
First Sundays (1968)

SCREENPLAYS
The Godfather (with F.F. Cappola) (1972)
The Godfather, part 2 (1974)
Earthquake (with George Fox) (1974)
Superman (with others) (1978)
Superman II (with David Newman and Leslie Newman) 

(1981)

NON-FICTION
The Runaway Summer of Davie Shaw (1966)
The Godfather Papers and Other Confessions (1972)
Inside Las Vegas (1977)

РОМАНЫ
Арена мрака (1995)
Счастливый пилигрим / Счастливая страница 

(1995)
Шесть могил на пути в Мюнхен (2010)
Крестный отец (1987)
Сицилианец (1988)
Дураки вымирают (1994)
Четвертый К. (1994)
Последний Дон (2002)
Омерта (2000)

ОТДЕЛЬНЫЕ РАССКАЗЫ
Последнее Рождество
Первые Воскресенья

СЦЕНАРИИ
Крестный отец (с Ф.Ф. Копполой)
Крестный отец, часть 2
Землетрясение (с Джорджем Фоксом)
Супермен (в соавторстве)
Супермен 2 (с Дэвидом Ньюменом и Лесли Ньюмен)

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДРУГИХ ЖАНРОВ
Лето бегства Дэйви Шоу
Заметки о «Крестном отце» и другие признания
Внутри Лас-Вегаса

Кадр из фильма «Крестный отец»
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Райт, Ричард
Wright, Richard

4.09.1908, Нэтчез, шт. Миссисипи – 
28.11.1960, Париж

П розаик, общественный деятель. Сын негра-арендатора, внук раба на сельскохозяй-
ственной плантации. Когда ребенку было пять лет, отец бросил семью. После того, 
как мать разбил паралич, мальчик вынужден был скитаться по родственникам и при-

ютам и рано начал трудовую жизнь. В 1934 г. переезжает в Чикаго, где сотрудничает с левым 
журналом «Нью мэссиз», а затем решает обосноваться в Нью-Йорке. В начале 1940-х гг. в ос-
новном проживает в Мексике, а в 1946 г. навсегда покидает Америку и поселяется в Париже, 
боясь, что его паспорт могут забрать, как это случилось с Полем Робсоном. В 1953 г. посеща-
ет Африку. Во время работы Бандунгской конференции (1955) освещает ее работу в качестве 
журналиста. Некоторое время состоял в Компартии США, однако в 1944 г. вышел из ее рядов, 
разочаровавшись в проводимой политике.

Первым опубликованным произведением Р. стал сборник рассказов «Дети дяди Тома» 
(1938), само название которого свидетельствовало о направленности творчества писателя. 
В рассказах сборника Р. показывает трагизм положения американского негра, вынужден ного 
влачить жалкое существование. Однако это не слезливые истории, пробуждающие жалость 
и сострадание к несчастному, забитому негру, а гневный протест и возмущение против бес-
человечного отношения белой Америки к афроамериканцам. Жизнь американского негра 
предстала под пером Р. во всей своей жесткости и была исполнена трагизма. Сборник при-
влек внимание критики, и писатель получил стипендию фонда Гугенхейма.

Это были годы, когда общественная жизнь в США кипела. Обострившиеся противоречия 
американского общества обнажили социальные язвы, и негритянская проблема вышла на 
передний план. Р. сближается с коммунистами, пытаясь найти в марксизме ответ на вопрос 
о решении этой проблемы. Он становится лидером многочисленной группы негритянских 
интеллектуалов, выступивших с резким осуждением расизма и потребовавших изменения 
отношения белых американцев к своим черным согражданам. В своем творчестве 1930-х – 
начала 1940-х гг. Р. обличает пороки капиталистической системы, ответственной за бедствен-
ное положение значительной части населения страны.
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Литературной сенсацией и событием в общественной жизни США стал роман «Сын 
Америки», написанный в 1940-м г., – крупнейшее и, безусловно, лучшее произведение 
Р. Биггер Томас, главный герой романа, предстает одновременно и жертвой бесчеловечной 
системы, и преступником, чье преступление – результат многовекового унижения достоин-
ства и человеческой годности негра, воспринимаемого обществом как недочеловек. Решен-
ный в натуралистической манере, роман потрясал трагичностью проявления расового кон-
фликта в отношениях между людьми разного цвета кожи. Протест Биггера Томаса носит 
анархический характер. Его поступки и реакции – это плод больного сознания, которое ви-
дит выход из сложившейся ситуации только в слепом и жестоком бунте, направленном как 
против белых, так и против тех черных, которые, подобно дяде Тому Г. Бичер-Стоу, пыта-
ются приспособиться к законам расистского общества. Мир жесток и бесчеловечен – жесток 
и бесчеловечен и герой, продукт этого общества.

Взяв за основу романа реальный факт, Р. сумел придать истории некоего Роберта Ник-
сона поистине трагическое звучание. Метаморфоза, происходящая с Биггером Томасом 
в тюрьме, когда он переосмысливает всю свою жизнь, и искупительная жертва, которую он 
приносит, придают книге гуманистическое звучание, несмотря на явный социальный де-
терминизм в описании судьбы героя.

Роман «Сын Америки» стал значительным достижением американской литературы и от-
правной точкой для писателей-негров новой волны, пришедших в литературу после Второй 
мировой войны. В полемике со своим духовным отцом они постигали новые реалии и за-
кладывали основы послевоенного афроамериканского романа, в большой степени базиру-
ющегося на опыте Р.

В дальнейшем Р. разочаровался в коммунистической идеологии и сблизился с экзистен-
циалистами, особенно с Ж.П. Сартром и А. Камю, хотя впоследствии отошел и от них. Если 
рассказ «Человек, который жил в подземелье» (1942) является прямым отражением экзистен-
циалистского представления о человеке, то роман «Посторонний» свидетельствовал об ин-
тенсивном духовном поиске. Здесь даже имя героя – Кросс Деймон, – полное символическо-
го смысла, рисует отчаявшегося чернокожего американца, который хотел бы творить добро, 
но едва ли не каждый поступок которого несет смерть. Прямо и недвусмысленно писатель 
говорит о том зле расизма, которым пропитано американское общество, и о попытках мани-
пулировать сознанием униженных негров со стороны коммунистов. Не менее знаменатель-
но и заглавие романа, перекликающееся со знаменитой книгой А. Камю. 

В 1950-е годы усиливается интерес Р. к третьему миру. Он пытается нащупать возмож-
ность третьего пути для мира. Результатом его поездок в Африку и Индонезию стали публи-
цистические книги «Власть черных» и «Цветной занавес».

В своем последнем романе «Долгий сон» он вновь обращается к проблеме негра в Аме-
рике, стремясь создать панораму американского Юга, но это произведение так же, как и ав-
тобиографическая повесть «Черный», не стало заметной вехой в его творчестве, а, скорее, 
повторяло уже ранее написанное. Вместе с тем опубликованный посмертно сборник рас-
сказов «Восемь мужчин» подтвердил репутацию Р. как крупнейшего негритянского проза-
ика первой половины XX в., которому обязаны многие послевоенные афроамериканские 
писатели, в том числе Дж. Болдуин и Р. Эллисон.

Смерть Р. до сих пор вызывает множество вопросов. Члены семьи не верили в его есте-
ственную смерть. 
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From “Black Boy”
But what was it that always made me feel that way? What was it that made me conscious of 

possibilities? From where in this southern darkness had I caught a sense of freedom? Why was it 
that I was able to act upon vaguely felt notions? What was it that made me feel things deeply 
enough for me to try to order my life by my feelings? The external world of whites and blacks, 
which was the only world that I had ever known, surely had not evoked in me any belief in myself. 
The people I had met had advised and demanded submission. What, then, was I after? How dare 
I consider my feelings superior to the gross environment that sought to claim me?

It had been only through books – at best, no more than vicarious cultural transfusions – that 
I had managed to keep myself alive in a negatively vital way. Whenever my environment had failed 
to support or nourish me, I had clutched at books; consequently, my belief in books had risen more 
out of a sense of desperation than from any abiding conviction of their ultimate value. In a peculiar 
sense, life had trapped me in a realm of emotional rejection; I had not embraced insurgency through 
open choice. Existing emotionally on the sheer, thin margin of southern culture, I had felt that noth-
ing short of life itself hung upon each of my actions and decisions; and I had grown used to change, 
to movement, to making many adjustments.

In the main, my hope was merely a kind of self-defence, a conviction that if I did not leave 
I would perish, either because of possible violence of others against me, or because of my possible 
violence against them. The substance of my hope was formless and devoid of any real sense of direc-
tion, for in my southern living I had seen no looming landmark by which I could, in a positive sense, 
guide my daily actions. The shocks of southern living had rendered my personality tender and 
swollen, tense and volatile, and my fl ight was more a shunning of external and internal dangers 
than an attempt to embrace what I felt I wanted.

It had been my accidental reading of fi ction and literary criticism that had evoked in me vague 
glimpses of life’s possibilities. Of course, I had never seen or met the men who wrote the books I read, 
and the kind of world in which they lived was as alien to me as the moon. But what enabled me to 
overcome my chronic distrust was that these books – written by men like Dreiser, Masters, Mencken, 
Anderson, and Lewis – seemed defensively critical of the straitened American environment. These 
writers seemed to feel that America could be shaped nearer to the hearts of those who lived in it. And 
it was out of these novels and stories and articles, out of the emotional impact of imaginative construc-
tions of heroic or tragic deeds, that I felt touching my face a tinge of warmth from an unseen light; and 
in my leaving I was groping towards that invisible light, always trying to keep my face so set and 
turned that I would not lose the hope of its faint promise, using it as my justifi cation for action.

Черный (отрывок)
Но почему у меня всегда было это ощущение? Откуда у меня это сознание своих возмож-

ностей? Как в непроглядной тьме Юга смог я различить свет свободы? Почему я повиновал-
ся своим смутным порывам? Почему мои чувства оказались столь остры, что я решил дове-
рить им свою жизнь? Конечно, веру в себя дал мне не мир черных и белых – единственный 
ведомый мне мир. Люди, с которыми я сталкивался, отдавали приказы и требовали подчи-
нения. Что же влекло меня? Как осмелился я поставить собственные чувства выше того гру-
бого, безжалостного окружения, которое пыталось завладеть мной?



Райт, Ричард 242

Я выжил лишь благодаря книгам: они спасли меня, как спасает больного переливание 
крови. Когда мир, в котором я жил, отталкивал меня и не давал пищи моей душе, я обращал-
ся к книгам; поэтому вера в книги выросла не столько из признания их истинной ценности, 
сколько из отчаяния.

Жизнь как бы заключила меня в царство духовного отрицания; не по своей воле я выбрал 
протест. Произрастая духовно на тощей, бесплодной почве Юга, я всем своим существом 
чувствовал, что только жизнь должна влиять на мои поступки и решения; жизнь научила 
меня действовать, меняться, приспосабливаться.

В общем, мечта о Севере была своего рода защитной реакцией, вызванной убеждением, 
что, если я не уеду, я обязательно пропаду – либо стану жертвой насилия, либо сам его со-
вершу. Мечта моя была бесформенна и не основана ни на чем определенном, так как я жил 
на Юге и вокруг меня не было вех, которые помогли бы мне не сбиться с пути. Тычки и уда-
ры сделали меня слишком уязвимым, слишком нервным и переменчивым; мой отъезд был 
скорее бегством от внешних и внутренних опасностей, чем попыткой добиться цели.

Случайные соприкосновения с художественной литературой и критикой вызвали во мне 
проблески надежды. Конечно, мне не приходилось встречаться с людьми, написавшими эти 
книги, а мир, в котором они жили, был от меня далек, как луна. Но преодолеть укоренивше-
еся недоверие помогало мне то, что Драйзер, Мастерс, Менкен, Андерсон, Льюис, любя Аме-
рику, разоблачали скудость американской жизни. Эти писатели верили, что Америку можно 
изменить и она станет ближе тем, кто в ней живет.

Эти романы, рассказы и эссе, трагические или героические, согревали меня невидимым 
светом; уезжая, я стремился к этому неуловимому свету, боясь потерять его и разрушить на-
дежду, которая была моим единственным оправданием.

(Пер. Л. Мартыновой)

NOVELS
Native Son (1940)
Black Boy (1945)
The Outsider (1953)
The Long Dream (1958)
American Hunger (publ. 1977)

COLLECTED SHORT STORIES
Uncle Tom’s Children (1938)
Eight Men (1961)

NON-FICTION
Twelve Million Black Voices (1941)
Black Power (1954)
The Color Curtain (1956)
Pagan Spain (1957)
White Man, Listen! (1957)
Land Today (publ. 1963)

РОМАНЫ
Сын Америки (1941)
Черный (1976)
Посторонний
Долгий сон (1979)
Американский голод

СБОРНИКИ РАССКАЗОВ
Дети дяди Тома (1939)
Восемь мужчин (отд. рассказы 1962)

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДРУГИХ ЖАНРОВ
Двенадцать миллионов голосов негров
Власть черных
Цветной занавес
Языческая Испания
Слушай, белый!
Сегодняшняя земля
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Речи, Джон (Франсиско)
Rechy, John (Francisko)

p. 10.03.1931, Эль-Пасо, шт. Техас

П исатель, литературовед, драматург, лауреат ряда американских книжных премий. 
Получил звание бакалавра искусств, закончив курс обучения в Уэстерн-колледже, 
шт. Техас. Продолжил образование в Нью-Йоркской школе социальных исследова-

ний. Прошел военную службу в американской армии. Подобно многим американским 
 писателям, сочетает творчество с преподаванием в университете. Вел курс писательского 
мастерства в университете Калифорнии и университете Южной Калифорнии. Постоянно 
живет в Лос-Анджелесе.

Для русскоязычного читателя имя Р. ничего не говорит. Книги его не переводились 
на русский язык, хотя отдельные упоминания о его произведениях встречаются в работах 
по современной американской литературе, где писателя причисляют к так называемым 
«черным юмористам».

Первая книга Р., роман «Город ночи» (1963), вызвала оживленную полемику в американ-
ской критике. Многих шокировал сюжет романа. Перед читателем открывается мужской 
мир, поражающий отчаянием и безнадежностью. Многочисленные персонажи романа ли-
шены способности к общению. Кажется, что простые слова: «любовь», «дружба», «привязан-
ность» – потеряли свой обычный смысл. Люди ищут себя во враждебном мире, но поиски их 
тщетны. Объездив крупнейшие города Америки, герой возвращается в маленький техасский 
городок Эль-Пасо, разочарованный и уставший от жизни, которая представляется ему чере-
дой ничего не значащих встреч, сменой декораций, мельканием лиц, не оставляющих ниче-
го в душе, кроме тоски и одиночества.

Р. умело использует форму романа с ее закольцованностью для того, чтобы по-новому ис-
следовать традиционный образ американской литературы – путешествие по Америке. В от-
личие от своих предшественников, герои которых открывали в этом путешествии многообразие 
Америки, возможность воплощения «Американской Мечты» в том или ином виде, Р. приводит 
главного героя к мысли о том, что все старо, как мир: жизнь – это круг без  начала и без конца.
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Книга появилась во время расцвета движения хиппи с их вызовом обществу и признан-
ным моральным нормам. Она написана с сочувствием к неприкаянным «цветам жизни», 
самонадеянно решившим, что им дано изменить мир. При этом писатель намеренно «от-
страняется», надевая ироническую маску и прибегая к различным формам травестирования, 
что позволяет создать картину мира, в котором все перевернуто сверху вниз.

До сих пор наиболее удачным произведением Р. считается роман «Смерть этого дня», 
где он сумел создать достоверную картину жизни героев из штата Нью-Мексико, стремящих-
ся вырваться из нищеты и отчаяния, но оказывающихся не в состоянии приспособиться к яр-
кому, но ядовитому миру Калифорнии.

В начале своего творческого пути Р. во многом развивал идеи «нового журнализма», 
стремясь достичь органичного сплава вымысла и документа. Первые его романы продемон-
стрировали возможности этого стиля, но упорное следование принципам «новой журнали-
стики» в последующих произведениях сузило художественное поле писателя и сослужило 
ему плохую службу. Романы 1980-х гг. значительно проигрывают его более ранним книгам.

Книги 1990-х гг. знаменуют собой поиск новых тем и сюжетов и отмечены интересными 
художественными экспериментами, особенно роман «Матерь Человеческая Вавилонская», 
где писатель обращается к библейским легендам и образам, переосмысливая и трансфор-
мируя их. Юмористический роман «Жизнь и приключения Лайла Клеменса» является 
 интересной переработкой знаменитого романа Г. Филдинга «История Тома Джонса, найде-
ныша», написанной в форме романа воспитания ХХ в. Ситуации Филдинга перенесены в се-
годняшнюю Америку. Автор сатирически изображает современное телевидение, назойли-
вые СМИ, вездесущих телепроповедников, порноиндустрию, эксплуатирующих самое 
низменное в человеке и не оставляющих человеку надежды на личное пространство. В своем 
творчестве сочетает традиции европейского и латиноамериканского романа, вводя в пове-
ствование элементы магического реализма. Роман «Удивительный день Амалии Гомес» счи-
тается образцом литературы чикано и был удостоен премии Луиса Лила за вклад в литера-
туру чикано.

Автор нескольких публицистических книг. Книжные обзоры и рецензии Р. печатаются 
ведущими американскими изданиями.

Р. также пробовал свои силы в драматургии. Обе написанные им пьесы были поставлены 
на нью-йоркской сцене.

На творчестве Р. сказалось влияние Н. Готорна, Ж. Жене и отчасти Э. Олби.

NOVELS

City of Night (1963)
Numbers (1967)
This Day’s Death (1970)
The Vampires (1971)
The Fourth Angel (1972)
Rushes (1979)
Bodies and Souls (1983)
Marylyn’s Daughter (1988)
The Miraculous Day of Amalie Gomez (1991)

РОМАНЫ

Город ночи
Числа
Смерть этого дня
Вампиры
Четвертый ангел
Бар «Лихорадка»
Тела и души
Дочь Мэрилин
Удивительный день Амалии Гомес
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Our Lady of Babylon (1996)
The Coming of the Night (1999)
The Life and adventures of Lyle Clemens (2003)
After the Blue Hour (2017)

PLAYS

Momma As She Became – Not As She Was (1978)
Tigers Wild (1986)
O ur Lady of Babylon (1996)

NON-FICTION

The Sexual Outlaw (1977)
Beneath the Skin (2004)
About My Life and the Kept Woman (2008)

Матерь Человеческая Вавилонская
Наступление ночи
Жизнь и приключения Лайла Клеменса
После комендантского часа

ПЬЕСЫ

Мама, какой она стала, а не такая, какая она была
Дикие тигры
Матерь Человеческая Вавилонская

ЭССЕ

В сексуальном подполье
В глубине души
О жизни 

Литература
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Рид Ишмаел (Скотт)
Reed, Ishmael (Scott)

р. 22.02.1938, Чаттануга, шт. Теннесси

П розаик, поэт. Образование получил в университете Буффало, который успешно 
 закончил в 1960 г.

Склонность к писательскому творчеству проявилась рано. Уже в 1960 г. он стано-
вится штатным работником издаваемого в Буффало еженедельника «Эмпайр Стар Уикли», 
а с 1962 г. начинает активно пробовать свои силы в литературе.

Его приход в литературу был подготовлен творчеством предшественников – выдающих-
ся афроамериканских писателей Дж. Болдуина, Р. Эллисона, Лероя Джонса. Подобно 
Т. Моррисон, творческая карьера которой начинается в это время, он сочетает в своих про-
изведениях мифологическое начало, чьи истоки кроются в фольклоре американских негров, 
и живую реальность современной Америки. В его творчестве сильна комическая струя, 
 которая находит свое выражение в сюрреалистических ситуациях, игре слов, иронии по 
 поводу современной технократической культуры.

Первый роман «Похоронная процессия» (1967) продемонстрировал огромный творче-
ский потенциал писателя, способного к рискованному художественному поиску и смелому 
экспериментированию с формой и языком, но истинное признание пришло к Р. после вы-
хода в 1972 г. его третьего романа «Мамбо-юмбо», который поразил не только игрой формы, 
но и глубоким культурологическим подтекстом. Писатель вовлекает читателя в увлекатель-
ную борьбу между культурной традицией афроамериканцев и белых американцев. Книга 
включает в себя множество фотографий, рисунков, коллажей, которые органично вкрапле-
ны в текст повествования.

Р. привлекает и форма исторического романа, однако его отношение к истории противо-
речиво, что нашло свое отражение в романах «Последние дни Луизианы Реда» и «Бегство 
в Канаду». Для Р. при определении идентичности важную роль играют класс и социальное 
положение героя: и белые, и черные «денежные мешки» имеют схожие взгляды и действуют 
похожими способами. Он показывает вопиющее расслоение между различными социальны-
ми группами черного населения и его деморализующий эффект на сознание людей. 
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Как правило, его бунтари протестуют в одиночку. Общество всеобщего потребления сфор-
мировало особое отношение к жизни, и моральные ценности стали товаром, как и все осталь-
ное. Именно это тревожит писателя, который наблюдает разложение морали, уничтожение 
связей между людьми. Тот образ жизни, который Америка распространяет по всей планете, 
вызывает у него неприятие и беспокойство за судьбы мира, где все идет на продажу. Роман 
«Бегство в Канаду» (“Flight to Canada”, 1976) представляет основные положения художествен-
ной концепции Рида. Трагическое прошлое афроамериканцев сюрреалистически налага -
ется на современную Америку с ее культом потребительства; реалии эпохи Гражданской 
войны перемежаются саркастическим изображением сегодняшнего дня, постулируя мысль 
о том, что по большому счету в Америке мало что изменилось. Это мощная пародия одно-
временно и на исторический роман, и на невольничье повествование. Р. критично подходит 
к изображению эпохи и подвергает сомнению сами принципы того, как история представ-
лена в американской литературе. Он пр оизвольно соединяет прошлое и настоящее, заново 
обращаясь к взрывным моментам в истории взаимоотношения белых и черных, вводя 
 фигуру трикстера, традиционную для афроамериканской культуры. 

Много времени Р. уделяет редакторской работе. Под его редакцией выходит целый ряд 
журналов и антологий. Он прилагает огромные усилия, чтобы дать возможность публико-
ваться начинающим авторам и писателям, представляющим национальные и этнические 
меньшинства. Обосновавшись в Калифорнии, он близко знакомится с литературами этни-
ческих групп, проживающих в этом штате, и всячески способствует знакомству американ-
ского читателя с новыми именами.

Известен Р. и как поэт. К настоящему времени опубликовано несколько поэтических 
сборников, в которых он обращается к сво им истокам, и антологий. Автор большого коли-
чества статей, рецензий, нескольких публицистических сборников.

Р. ведет большую преподавательскую работу. Он профессор крупнейших американских 
университетов, в том числе Йельского, Гарвардского, Колумбийского, Калифорнийского. 
В 1980–1981 гг. возглавлял комитет искусств универси тета Беркли.

Удостоен многочисленных премий и наград, в том числе премии Американской акаде-
мии (1975), стипендий Национального фонда искусств, фонда Розенталя, фонда Гугенхейма.

Творчество Р. является одним из наиболее значительных явлений американской куль-
туры и литературы последних десятилетий.

NOVELS

The Free-Lance Pallbearers (1967)
Yellow Back Radio Broke-Down (1969)
Mumbo-Jumbo (1972)
The Last Days of Lousiane Red (1974)
Flight to Canada (1976)
The Terrible Twos (1982)
Reckless Eyeballing (1986)
The Terrible Threes (1989)
Juice! (2011)
Conjugating Hindi (2018)

РОМАНЫ

Похоронная процессия
Бульварное радио сломалось
Мамбо-юмбо
Последние дни Красной Луизианы
Бегство в Канаду
Операция «Две птички»
Дерзко уставившись
Ужасные тройки
Сок!
Спрягая на хинди
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VERSE

Catechism of a neoamerican hooodoo church (1970)
Conjure: Selected Poems 1963–1970 (1972)
Chattanooga (1973)
A Secretary to the Spirits (1978)
New and Collected Poems (1988)

ПОЭЗИЯ

Катехизис неоамериканской шаманской церкви
Фокус: Избранные стихи 1963–1970 гг.
Чаттануга
Секретарь духов
Новые и старые стихи

Литература
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2. Стулов, Ю.В. Пародируя историю и заглядывая в будущее: «ужастики» 
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С. 262–267.

3. Стулов, Ю.В. Жанровое многообразие современного афроамерикан-
ского романа / Ю.В. Стулов // Вісник Львівського університету. Серія 
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Bibliography / J.F. Weixlmann, J. Robbert // Black American Literature 
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Рот, Филип (Милтон)
Roth, Philip (Milton)

19.03.1933, Нью-Арк, шт. Нью-Джерси –
22.05.2018, Нью-Йорк

П розаик. Происходит из семьи еврейских иммигрантов. Детство наложило заметный 
отпечаток на формирование будущего писателя. Учился в Бакнеллском университете 
и университете Чикаго, который окончил в 1955 г. Служил в американской армии 

(1955–1956). По возвращении начал преподавательскую карьеру в университете Чикаго. 
 Впоследствии вел писательские семинары в университете шт. Айова, Принстонском универ-
ситете, университете Филадельфии. В 1988 г. получил звание почетного профессора Хантер-
колледжа (Нью-Йорк), Колумбийского университета. Удостоен целого ряда престижных ли-
тературных премий. С 1970 г. член Американской академии.

Первая же книга – повесть «Прощай, Колумбус» и рассказы – принесла начинающему 
писателю Национальную книжную премию и широкую известность. Вместе с Б. Маламудом 
он стал одним из наиболее известных американских писателей еврейского происхождения. 
История Нейла Клюгмана, молодого библиотекаря из Ньюарка, впервые в жизни пережи-
вающего волнующее чувство любви, рассказана трепетно и тонко. Перед нами человек, ко-
торый любит жизнь, и это ощущение полноты жизни невольно передается и читателям. 
Пять рассказов, также вошедших в сборник, представляются изысканными зарисовками сцен 
из жизни американских евреев.

Следующая книга – роман «Попустительство» – еще в большей степени продемонстри-
ровала лучшие черты стиля писателя: психологизм, ироничность, умение создать достовер-
ный социальный контекст, точные бытовые детали. Перед читателем возникают образы 
еврейских интеллектуалов из академических кругов, которые не хотят принять обыденность 
жизни с ее монотонностью и отсутствием романтики.

Р. отдал дань и «женской теме», создав роман «Она была такая хорошая», ставший одним 
из творческих достижений писателя. Действие романа происходит на фоне маленького го-
родка из штата Миннесота, где переплелись разнообразные противоречия Америки, причем 
главное из них – это противоречие между реальностью и мечтой. Великая «Американская 
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Мечта» остается такой же недоступной, как и на протяжении предыдущих столетий. Про-
винциализм и моральный экстремизм главной героини Люси Нельсон становятся препят-
ствием на ее пути к счастью. Неспособность прощать человеческие ошибки и слабости обо-
рачивается против самой Люси. Не принимая компромиссов, она становится жестокой 
и нетерпимой, и потому даже там, где ее правота, казалось бы, неоспорима, Люси терпит 
поражение. «Одноэтажная Америка» вновь показала свою силу.

Безусловной сенсацией стал роман «Жалобы Портного» (1969). Это ассоциативная проза, 
движущей силой которой является традиционный еврейский анекдот с типичной еврейской 
матерью в центре. Весь роман построен в виде исповедей главного героя Александра Порт-
ного своему психоаналитику. Писатель точен в воссоздании среды и образа жизни своих 
персонажей, и сатира его метко поражает цель. Фантазия и эротика становятся симптомами 
неудовлетворенности Портного жизнью, а реакции его вызывают безудержные приступы 
смеха. Только не всегда этот смех веселит. Чаще становится грустно. Книга вызвала бурные 
дискуссии и вошла в число произведений, наиболее часто изучаемых в американских уни-
верситетах. В признаниях Александра Портного американцы узнавали многое, что привык-
ли скрывать сами от себя. Фарсовый характер романа позволял читателю «держать дистан-
цию» и избегать прямых сопоставлений с собственным опытом.

Сатирическое начало отметило и роман «Наша банда», в котором Р. едко издевается над 
американским политическим механизмом, где Трик Диксон весьма напоминает президента 
Ричарда Никсона (его прозвище как раз и было «Трики Дикки»), а обращения к народу па-
родируют инаугурационные речи американских президентов.

Романы 1980-х гг. объединены общими героями – писателем Натаном Цукерманом 
(«Моя мужская жизнь», «Литературный негр», «Освобожденный Цукерман», «Урок анато-
мии») и Дэвидом Кепешем («Профессор Желания», «Грудь») – и выполнены в форме грот е-
ска с многочисленными парафразами, пародированием, литературными аллюзиями, вклю-
чающими Кафку, Чехова, Бабеля. Взросление героя – это нечто пугающее. Самоирония, 
столь спасительная в юности, оказывается бессильной.

Особое место в творчестве Р. занимает трилогия: «Контржизнь», «Факты», «Обман», глав-
ным героем которой вновь выступает Натан Цукерман. Писатель пытается создать органич-
ный сплав автобиографии и вымысла. Граница между фактом и вымыслом размывается, 
а роли, которые примеряют персонажи, постоянно меняются и взаимодополняются. Р. ма-
нипулирует текстом, пытаясь достичь амбивалентности и невозможности однозначного про-
чтения. Критики отнесли эти произведения к жанру «метаромана».

С особым интересом был встречен его роман «Заговор против Америки», представляю-
щий собой жанр «альтернативной истории». 

Лауреат Пулитцеровской, Букеровской и ряда других престижных литературных премий.

NOVELS

Letting Go (1962)
When She Was Good (1967)
Portnoy’s Complaint (1969)
Our Gang (Starring Tricky and his Friends (1971)

РОМАНЫ

Попустительство
Она была такая хорошая (1971)
Жалобы Портного / Болезнь портного (1994) 
Наша банда (1971)



Рот, Филип (Милтон) 252

The Great American Novel (1973)
The Breast (1973)
My Life as a Man (1974)
The Professor of Desire (1977)
The Ghost Writer (1979)
Zuckerman Unbound (1981)
The Anatomy Lesson (1983)
The Prague Orgy (1985)
The Counterlife (1986)
The Facts: A Novelist’s Autobiography (1988)
Deception (1990)
Patrimony (1991)
Operation Shylock (1993)
Sabbath’s Theater (1995)
American Pastoral (1997)
Married a Communist (1998)
The Human Stain (2000)
The Dying Animal (2001)
The Plot Against America (2004)
 Everyman (2006)
Indignation (2008)
The Humbling (2009)
Nemesis (2010)

SHORT STORIES

Gooldbye, Columbus, and Five
Short Stories (1959)
Novotny’s Pain (1980)

PLAY

The Ghost Writer (with Tristram Powell, 1983)

Великий американский роман
Грудь (1993)
Моя мужская правда (2002)
Профессор желания (1994)
Литературный негр /Призрак писателя (2018)
Освобожденный Цукерман
Урок анатомии
Пражская оргия
Контржизнь
Факты
Обман
Отцовское наследие
Операция «Шейлок» (2018) 
Театр Шаббата (2009)
Американская пастораль (2007)
Мой муж – коммунист (2007)
Людское клеймо (2005)
Умирающее животное (2009)
Заговор против Америки (2008)
Обычный человек (2008)
Возмущение (2008)
Унижение
Немезида (2011)

РАССКАЗЫ

Прощай, Колумбус (1994)
Рассказы
Боль Новотного

ПЬЕСА

Литературный негр (совмест. с Тристрэмом Пау-
эллом)
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Рэнд, Айн
Rand, Ayn

2.02.1905, Санкт-Петербург – 
6.03.1982, Нью-Йорк

П севдоним, который Р. взяла, когда перехала в Америку. Настоящее имя – Алиса 
Зиновь евна Розенбаум. Прозаик, философ русского происхождения. Считается 
 одним из самых значительных интеллектуалов ХХ в. Школу закончила в Крыму, куда 

семья переехала, спасаясь от ужасов революционного Петрограда, но затем вернулась в род-
ной город. В 1924 г. окончила Петроградский университет. Выехала в США в 1926 г., а в 1931 г. 
получила американское гражданство.

Дебютировала в литературе мистической пьесой «Ночь на 16-е января», но успех пришел 
к Р. только после опубликования романа «Мы – живые» (1936), в котором она рассказывает 
о судьбе молодых интеллектуалов, уничтоженных советской тоталитарной системой. Перед 
взором потрясенного американского читателя предстал Петроград начала двадцатых годов 
со складывающейся системой ГПУ, слежки и репрессий. Государство под пером Р. выступа-
ет силой, враждебной человеку, который не может реализовать свои способности и талант, 
если его личные представления о счастье не совпадают с Общественным Благом, как оно 
видится правителям. Впервые в романе формулируется философское кредо писательницы: 
в центре разумного устройства общества должен быть личный интерес человека, который 
общество весьма несправедливо считает эгоистическим. Этим произведением она как бы 
подводит итог своей жизни в Советской России. Роман будет издан вторым переработанным 
изданием через 20 лет.

Голос Р. был одним из немногих, что несли правду об истинном положении в СССР. 
В следующем романе она продолжает тему. «Гимн» рассказывает историю человека, кото-
рый, несмотря на немыслимое давление, отказывается признать ценности монолитного кол-
лективистского государства. 

Особый успех выпал на долю романа «Источник» (1943), главный герой которого, архи-
тектор-индивидуалист, становится выразителем идей философии объективизма, нашедшей 
массу приверженцев в разных странах мира. По его убеждению (как, впрочем, и мнению 
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самой писательницы), все действительно ценное на земле создано усилием одиночки-эго-
иста. В жанровом отношении роман можно охарактеризовать как роман идей. Р. утверждает: 
«Моя философия – это представление человека как существа героического, для которого 
моральная цель жизни – собственное счастье, самая благородная деятельность – творчество, 
а единственный абсолют – разум».

В ее творчестве трудно не заметить определенный налет консерватизма, но он вполне 
объясним, учитывая опыт писательницы и ее наблюдения в Советской России. Она прихо-
дит к выводу о том, что свободный капитализм наиболее способствует реализации задатков 
человека.

Эти идеи нашли свое дальнейшее развитие в романе «Атлант расправил плечи», сочета-
ющем в себе черты научной фантастики и политического трактата и содержащем основные 
принципы ее философии. Его герои, которые добиваются всего в жизни только благодаря 
собственному уму и сметке, вызывают симпатии читателя своей энергией, здравым смыслом, 
умением делать дело. Приоритет отдается индивидуализму, правам личности, среди кото-
рых особое место занимает право собственности. Они хотели бы построить общество на 
принципах, прямо противоположных христианской этике с ее упором на помощь ближнему 
и благодеяния. Роман является одним из самых востребованных произведений американ-
ской литературы. Это было последнее художественное произведение Р. Далее последовали 
философские произведения писательницы. 

Теория объективизма вошла органичной частью во все художественные произведения 
Р. и была изложена в книге «Для сегодняшнего интеллектуала. Философия Айн Рэнд» (1961).

«Романтический манифест», вышедший в 1969 г., стал отражением «философии лите-
ратуры» Р., пропагандировавшим «рациональный эгоизм».

Издавала журналы «Объективист» (1962–1971) и «Журнал Айн Рэнд» (1971–1976), в кото-
рых пропагандировала свои идеи и идеи своих последователей.

По романам Р. создано несколько фильмов, наиболее интересными из которых стали 
трилогия «Атлант расправил плечи» (2011–2014) и «Источник» (1949) с Гэри Купером в глав-
ной роли. 

Первые переводы Р. на русский язык появились только в 1993 г. благодаря усилиям 
 Ассоциации бизнесменов Санкт-Петербурга, увидевших в творчестве Р. выражение многих 
из своих взглядов.

NOVELS

We, the Living (1936)
Anthem (1938)
The Fountainhead (1943)
Atlas Shrugged (1957)

PLAY

The Night of January 16 th (1935)

РОМАНЫ

Мы – живые (1993)
Гимн (1993)
Источник (1993)
Атлант расправил плечи (1994)

ПЬЕСА

В ночь на 16-е января (1993)
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NON-FICTION

For the New Intellectual (1961)
The Virtue of Selfi shness (1964)

Capitalism: The Unknown Ideal (1966)

The Romantic Manifesto (1969)
The New Left: The Anti-Industrial Revolution (1971)

Introduction to Objectivist Epistemology (1979)

Philosophy: Who Needs It (1982)

ДРУГИЕ ЖАНРЫ

Для сегодняшнего интеллектуала (1994)
Добродетель эгоизма (2011) / Концепция эго-

изма (1995) 
Капитализм. Незнакомый идеал (2011)
Апология капитализма (2003)
Романтический манифест (1994)
Возвращение примитива. Антииндустриальная 

революция (2011)
Введение в объективистскую эпистемологию 

(2012)
Философия литературы (2011)
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Рэндалл, Элис
Randall, Alice

p. 04.05.1959, Детройт, шт. Мичиган

П исательница, сценарист, исполнительница популярных песен в стиле «кантри», со-
автор поваренной книги (вместе с дочерью), раскрывающей секреты афроамерикан-
ской кухни Юга США, публицист, лауреат нескольких литературных и музыкальных 

наград. Одна из ее песен признана № 1 в стиле «кантри». Совместно с известными исполни-
телями записала большое количество своих песен. Является приглашенным профессором 
Вандербильтского университета в Нашвилле, штат Теннесси. Выросла в г. Вашингтоне. 
 Закончила Гарвардский университет.

Попробовав свои силы в работе в кино и на телевидении в качестве сценариста, она за-
думала написать свою версию событий Гражданской войны в США, мифологизированной 
и показанной с точки зрения белой южанки в романе М. Митчелл «Унесенные ветром». 
Представление Р. о жизни американского Юга и взаимоотношениях белых и черных было 
совсем другим. Она создала произведение, отталкивающееся от «Унесенных ветром», но 
переосмысливающее прошлое с позиции черной женщины-феминистки. Готовившаяся 
 публикация романа «Ветер унесся» вызвала скандал. Р. была обвинена в плагиате Фондом 
Маргарет Митчелл, который счел, что она использует ситуации и мотивы самого популяр-
ного американского романа. В результате переговоров роман был опубликован с подзаго-
ловком «Неавторизованная пародия». 

Знакомые персонажи подвергнуты авторской трансформации. Мамушка оказывается 
черной любовницей хозяина Тары Джеральда О’Хары, матерью героини романа мулатки 
Синары, сводной сестры Скарлетт О’Хара, которая здесь упоминается как Другая. Тара пере-
именовывается в Тату. Ретт Батлер, предстающий в романе просто как «Р», на самом деле 
искренне любит Синару, не выдержав вздорного характера Скарлетт. Эшли Уилкс и его 
жена Мелани названы «Мечтательным джентльменом» и «Сладкоречивыми устами». Чита-
тель видит мир глазами Синары, которая с детских лет познала унижения, будучи отвергну-
той родным отцом и матерью. Она прошла через страдания, оказавшись в юном возрасте 
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проданной в публичный дом в Атланте, столь живописно и с ностальгией описанной Мар-
гарет Митчелл. Но ей дано узнать и счастье любви, которое зарождается между ней и Р. во 
время путешествия в Европу. Именно с ней Р. находит дом, покой и счастье, которое не могла 
дать ему Другая. Синара всю жизнь размышляет о своей странной судьбе и сводной сестре. 
Это горестные раздумья, в которых сестры – соперницы в борьбе за любовь близких. Р. соз-
дает образ человека, который выходит победителем в жизненной драме, утверждая возмож-
ность разорвать путы физического и духовного рабства и ниспровергнуть расистские мифы. 

Следующий роман «Пушкин и Пиковая дама» содержит множество отсылок к жизни 
и творчеству русского гения; большая часть действия происходит в Ленинграде/Петербур-
ге. В центре книги – афроамериканка, профессор русской литературы Виндзор Армстронг, 
которая накануне свадьбы своего сына на русской стриптизерше пытается понять себя, свое 
прошлое, свое отношение к проблеме расы. Пушкин появляется в заключительной части 
романа в рэпе, создаваемом героиней для своего сына на основе пушкинского «Арапа Петра 
Великого». Как и в предыдущем романе, главной проблемой для Р. стала самоидентифика-
ция героини. Р. любит постмодернистские игры. На этот раз она отваживается играть с пуш-
кинскими текстами и биографией великого поэта, пытаясь создать второй план, в котором 
события жизни А.С. Пушкина своеобразным образом отражаются в судьбах героев романа. 
Книга полна столкновений культурных символов, находящихся в противостоянии, но и не-
разрывной взаимосвязи белой и черной культур. Р. играет со словами, понятиями, образами, 
затемняя значения, сталкивая их в необычном соседстве, нередко слишком перегружая текст 
игрой. Особенно это касается фрагмента рэпа, спрямляющего и упрощающего сложнейшие 
вопросы человеческой личности. 

 Постоянно экспериментирует с формой и стилем, что проявилось в романе «Боевой 
клич конфедератов». Р. обращается к настоящему и недавнему прошлому афроамериканцев 
и касается общественно-политической жизни в США со времени борьбы за гражданские 
права (1960-е гг.) до прихода в Белый дом Барака Обамы. Перед читателем проходит пано-
рама событий в жизни главного героя Абеля Джонса, который умирает в самом начале ро-
мана, но в памяти его родных и близких возникают различные эпизоды из его жизни, по-
зволяющие понять и оценить метаморфозы, происшедшие с ним и страной за эти годы. 
Он сумел пробиться в жизни, достигнув финансового благополучия и высокого положения, 
но при этом утратил идентичность и ценностные ориентиры, заменив их «нормами» белого 
среднего класса и утратив моральную стойкость. Абель разный в памяти основных героев 
романа, и, только вникнув в мозаику их взаимоотношений, можно судить о том, как события 
1960-х отразились в судьбах афроамериканцев. Хотя автор подчеркивает фиктивный харак-
тер действующих лиц и происходящего в романе, произведение можно понять только в кон-
тексте времени и важнейших событий в жизни США.

Роман «Правила жизни Ады» касается отношения женщины к себе, своей личности, сво-
ему телу, необходимости не забывать о себе в потоке повседневных дел и вести здоровый 
образ жизни. Несмотря на важность темы, написан с юмором, рассказывая о женщине, кото-
рая берет судьбу в свои руки. 
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NOVELS

The Wind Done Gone (2001)
Pushkin and the Queen of Spades (2004)
Rebel Yell (2009)
Ada’s Rules (2012)

COOKBOOK

Soul Food 

CHILDREN’S FICTION

The Diary of B.B. Bright, Possible Princess. (With 
Caroline Randall Williams) (2012)

РОМАНЫ

Ветер унесся
Пушкин и Пиковая дама
Боевой клич конфедератов
Правила Ады

ПОВАРЕННАЯ КНИГА

Рецепты с Юга

КНИГА ДЛЯ ДЕТЕЙ

Дневник Б.Б. Брайт, которая могла бы стать 
принцессой (с К. Уильямс)
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Сароян, Уильям
Saroyan, William

31.08.1908, Фресно, шт. Калифорния – 
10.05.1981, Париж

П розаик, драматург. Выходец из семьи армянских иммигрантов. Детство ребенка сло-
жилось трудно, так как родители умерли, когда мальчик был совсем маленьким. По-
сле смерти матери его определили в сиротский приют, и он вынужден был начать 

зарабатывать на жизнь совсем юным. В 12 лет он оставил школу и сменил множество заня-
тий, работая посыльным, служащим телеграфной компании и даже управляющим почтовым 
отделением в Сан-Франциско. Однако это не ожесточило его, а, напротив, заставило искать 
светлые стороны в самых трудных ситуациях. По его словам, он пришел к «всеприятию все-
ленной» со всеми ее радостями и горестями.

Первые литературные опыты С. появились в армянском журнале «Hairenk», но истин-
ный успех пришел к нему с публикацией первого сборника рассказов «Отважный молодой 
человек на летающей трапеции» (1935), считающегося одним из его лучших произведений. 
За ним последовали новые сборники, в которых С. предстал тонким писателем, настоящим 
гуманистом, которому дороги судьбы «маленьких людей»: рабочих, ремесленников, мелких 
лавочников, служащих. Они показаны в разнообразных ситуациях – драматических, лири-
ческих, юмористических, и везде авторское отношение к простым героям окрашено любо-
вью, милосердием и доброжелательностью. Он глубоко сочувствует страданиям своих 
 персонажей и всегда оставляет им луч надежды. Рассказы С. пронизаны светом и умиротво-
ренностью, хотя не всегда это ощущение соответствовало правде жизни, какой ее знал писа-
тель. С течением времени критицизм по отношению к американской действительности 
в творчестве С. усиливается, но тонкий юмор и деликатность, присущие писателю, несколь-
ко сглаживают критические нотки. Его рассказы отмечены игрой фантазии и не-
обыкновенным лиризмом.

На С. большое влияние оказал Ш. Андерсон, рассказы которого также проникнуты глу-
бокой симпатией к простым труженикам, а стиль отличается стремлением передать характер 
героя через описание его внутреннего мира. Не менее важным для становления С. было 
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и знакомство с творчеством А.П. Чехова с его умением передать трагизм человеческого су-
ществования через описание прозы жизни и с его верой в предназначение человека.

В 1939 г. на свет появляется пьеса С. «Путь вашей жизни», которой была суждена долгая 
и счастливая сценическая жизнь. Она была удостоена Пулитцеровской премии, однако С. 
отказался от награды в знак протеста против «буржуазного меценатства», которое оказывает 
губительное воздействие на настоящее искусство. Герои пьесы забавны и трогательны, а зло 
в конце концов оказывается побежденным. Не меньшим успехом пользовалась поставленная 
на Бродвее пьеса «В горах мое сердце», поражающая поэтичным образом старика, играюще-
го на трубе и помогающего бедным несчастным героям. Пьесы С. не столько рисуют дей-
ствительность и повседневную жизнь «маленьких людей», сколько показывают мир их грез. 
Эмоциональность, юмор, полет фантазии делают пьесы С. своеобразным явлением амери-
канского театра 1940–50-х гг.

Особое место в творческом наследии С. занимают его автобиографические произведе-
ния, особенно книга «Меня зовут Арам» (1940), повествующая о судьбе девятилетнего маль-
чика, который открывает для себя мир. Книга поэтична и красочна, но особое очарование 
ей придает армянский колорит. До конца своих дней С. помнил о своих корнях и несколько 
раз приезжал в Армению, посвятив ей книгу «Случайные встречи» (1978).

В годы Второй мировой войны и в послевоенное время С. пробует свои силы в жанре рома-
на, из которых выделяются «Человеческая комедия», написанная на основе сделанного ранее 
киносценария под тем же названием, и «Приключения Весли Джексона». Будучи сам участни-
ком высадки в Нормандии, С. резко осуждал войну как способ решения проблем и в этом вы-
ступал продолжателем традиций писателей «потерянного поколения». Девятнадцатилетний 
герой «Приключений...» не понимает целей войны, и его главное желание – где-нибудь спря-
таться и переждать войну. Предназначение человека – жить в гармонии с природой, следуя ее 
законам. Война античеловечна и не может быть оправданна, утверждает писатель, чьи паци-
фистские взгляды разделялись многими другими писателями этого поколения.

В 1950–60-е гг. С. создает ряд произведений мемуарного плана. Особого внимания за-
служивают книги «Велосипедист из Биверли-Хиллз» и «Папа, ты сошел с ума!», героем ко-
торых выступает сын писателя Арам (ему же и посвящена книга). Они привлекают лириз-
мом, поэтичностью и гармонией взаимоотношений разных поколений.

На русский язык переводились некоторые книги писателя, а также большое количество 
рассказов, разбросанных по различным литературным журналам.

SHORT STORIES

The Daring Young Man on the Flying Trapeze (1934)

Inhale and Exhale (1936)
Three Times Three (1937)

Little Children (1937)
The Trouble with Tigers (1938)
The Assyrian and Other Stories (1950)
The Bicycle Rider in Beverly Hills (1952)

РАССКАЗЫ

Туда, где свободен трапеции взлет / Отважный 
молодой человек на летающей трапеции 
(1935) / Бесстрашный юнец на трапеции 
(1935)

Вдох и выдох
Трижды три / Три, четыре, пять, вышел зайчик 

погулять (1956)
Дети (отр. 1967)
Беда с тиграми
Ассириец и другие рассказы
Велосипедист из Биверли-Хиллз
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PLAYS

The Time of Your Life (1939)
My Heart’s in the Highlands (1939)
Love’s Old Sweet Song (1940)
The Beautiful People (1941)
Razzle Dazzle (1942)
Get Away, Old Man (1944)
The Cave Dwellers (1957)
Settled Out of Court (1960)

NOVELS AND LONG SHORT STORIES

My Name Is Aram (1940)
The Human Comedy (1943)
The Adventures of Wesley Jackson (1946)
Tracy’s Tiger (1952)
The Laughing Matter (1953)
Mama, I Love You (1956)
Papa, You’re Crazy (1957)
Here Comes, There Goes, You Know Who (1961)
Not Dying (1963)
Chance Meetings (1978)

William Saroyan: I don’t write in Armenian, but 
I look at the world in Armenian (2008)

ПЬЕСЫ

Путь вашей жизни (1966)
В горах мое сердце (1958)
Старая сладкая песня любви
Прекрасные люди
Кутерьма
Убирайся, старик (1966)
Пещерные люди (1966)
Улажено полюбовно

РОМАНЫ И ПОВЕСТИ

Меня зовут Арам
Человеческая комедия (1958)
Приключения Весли Джексона (1959)
Тигр Тома Трейси (1971)
Шуточка
Мама, я люблю тебя (1969)
Папа, ты сошел с ума! (1964)
Вот пришел, вот ушел сам знаешь кто (1988)
Не умираю (отр. 1968)
Случайные встречи (1986)
Бел. У гарах маё сэрца...: апавяданні (1985)
Уильям Сароян: я не пишу по-армянски, но я 

вижу мир как армянин
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Синклер, Эптон (Билл)
Sinclair, Upton (Beall)

20.09.1878, Балтимор – 
26.11.1968, Баунд Брук, шт. Нью-Джерси

П розаик, публицист, драматург. Родился в обедневшей семье аристократов-южан, чьи 
предки сражались на стороне конфедератов во время Гражданской войны. Матери-
альное положение семьи было тяжелым, и с ранних лет мальчик стал задумываться 

над проблемами устройства общества. В 1888 г. семья переезжает в Нью-Йорк. Мальчик рано 
почувствовал в себе склонность к литературному творчеству и с пятнадцати лет занялся ак-
тивной литературной деятельностью, сочиняя дешевые романы, рассчитанные на весьма 
невзыскательный вкус. Первые его произведения не принесли ему известности, однако по-
зволили закончить среднюю школу и Колумбийский университет. Писал он необыкновенно 
быстро, и в иные годы из-под его пера выходило до двух миллионов слов в год.

С. упорно занимался самообразованием, много читал. Особый интерес у него вызывали 
проблемы социальной справедливости, и поэтому неудивительно, что в начале XX в. он 
сближается с социалистами, хотя собственно его взгляды на общественное устройство труд-
но назвать последовательно социалистическими. Он скорее верит в моральные ценности, 
характерные для раннего христианства, и в эволюционное развитие общества.

Из его первых романов выделяется роман «Манассас», посвященный событиям Граждан-
ской войны и отмеченный Джеком Лондоном. В нем четко прослеживается идеологическая 
позиция самого писателя, показавшего, как герой, уроженец Юга, боровшийся в начале 
 войны на стороне южан, пересматривает свои взгляды и становится убежденным борцом за 
права рабов.

По заказу социалистического журнала «Эппил ту ризон» С. знакомится с организацией 
труда на чикагских скотобойнях, в результате чего появляется роман «Джунгли» (1906), одно 
из лучших произведений писателя, переведенное на многие иностранные языки. Созданный 
в духе мощного тогда течения «разгребателей грязи», роман вынес приговор системе капи-
талистической эксплуатации. Сталкиваясь с различными сторонами американской действи-
тельности, литовский иммигрант Юргис, приехавший с семьей в Америку в поисках «земли 
обетованной», обнаруживает весь ужас системы, направленной только на извлечение при-
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были. Герои романа проходят через ад чикагских скотобоен, теряя иллюзии и веру в благо-
получную жизнь в Америке.

Роман вызвал шок у американцев, которые и не подозревали, какие преступления тво-
рятся на чикагских скотобойнях, какое мясо поступает на прилавки, в каких нечеловеческих 
условиях трудятся рабочие. Это была реакция на чудовищные факты, которые легли в ос-
нову романа, а не на художественное произведение, что больно задело писателя. Тем не 
менее это был результат выбранной им формы, в которой пропагандистское начало прева-
лирует над художественным. Сам главный герой – скорее выразитель определенных идей, 
чем полноценный художественный образ. Его обращение к социализму предопределено 
автором, являвшимся по натуре проповедником и обличителем.

«Джунгли» пользовались огромной популярностью во всем мире, а автор сумел значи-
тельно улучшить свое материальное положение. Деньги, полученные от продажи книги, 
С. вложил в создание утопической колонии Геликон-холл, однако эта попытка оказалась 
столь же безуспешной, как и опыты Оуэна и других утопистов. Неудачно окончилось и «хож-
дение» С. в большую политику. Он баллотировался в Сенат, трижды выставлял свою канди-
датуру на выборах губернатора штата Калифорния, но даже поддержки демократической 
партии было недостаточно.

С. – автор около ста книг, изданных огромными тиражами в разных странах мира, но 
только некоторые сумели приблизиться по своему уровню к «Джунглям». Из наиболее из-
вестных романов следует отметить «Король Уголь», рассказывающий о судьбах американ-
ских горняков, «Нефть!», рисующий огромное влияние нефтепромышленников на состоя-
ние американского общества, «Странствия любви», построенный на автобиографическом 
материале. С конца 1930-х гг. С. работает над огромным проектом, циклом из 11 романов, 
связанных фигурой главного героя Ланни Бадда и объединенных под названием «Крушение 
мира». Писатель стремился создать масштабную картину мира первой половины XX в., 
но это ему удалось лишь частично. Романы оказались весьма неровными в художественном 
отношении. Наряду с такими удачными произведениями, как «Между двух миров» и «Зубы 
дракона» (последний был удостоен Пулитцеровской премии, 1942), цикл содержал и ряд 
слабых в художественном отношении книг.

Интерес представляют автобиографические произведения С. («Биография», «Это слу-
чилось с Дидимусом», «Моя жизнь в литературе», «Автобиография»).

Особое место в творчестве Синклера представляет публицистика, где писатель рассма-
тривает разные аспекты жизни Америки: религию, образование, прессу, литературу, искус-
ство, – разоблачая губительное влияние капитализма, и делает это страстно и сильно. Среди 
этих памфлетов – книги «Доходы религии», «Фальшивые деньги», «Искусство и Маммона», 
«Гусиный шаг», «Гусята», «Деньги пишут».

С. является также автором ряда пьес, таких как «Ад», «Злодей», «Машина», но драматур-
гия не стала сильной стороной творчества С. Пьесы его в настоящее время известны только 
небольшому кругу специалистов.

Творческое наследие С. огромно. Не все его произведения выдержали испытание време-
нем, однако лучшие из них остаются художественным документом эпохи.

С. был очень популярен в России и Советском Союзе, где вышло несколько изданий собра-
ний его сочинений. Отдельные произведения писателя были переведены на белорусский язык.
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NOVELS

Manassas (1904)
The Jungle (1906)
The Metropolis (1908)
The Moneychangers (1909)
Love’s Pilgrimage (1911)
Sylvia (1913)
Sylvia’s Marriage (1914)
King Coal (1917)
Jimmie Higgins (1919)
100%: The Story of a Patriot (1920)
Oil! (1927)
Boston (1928)
The Flivver King (1937)

No pasaran! (1937)

World’s End (1940)
Between Two Worlds (1941)
Dragon’s Teeth (1942)
Presidential Agent (1944)

NON-FICTION

The Profi ts of Religion (1918)
The Brass Check (1919)
The Goose Step (1923)
The Goslings (1924)
Mammonart (1925)
Money Writes (1927)

РОМАНЫ

Манасса (1924)
Дебри (1906) / Чаща (1906) / Джунгли (1906)
Столица (1909)
Спекулянты / Менялы / Деньги (1912)
Испытания любви (1912)
Сильвия (1922)
Замужество Сильвии (1924)
Король Уголь (1981)
Джимми Хиггинс (1921)
Сто процентов (1922)
Нефть! (1930)
Бостон (1928)
Автомобильный король (1938)
 Бел. Аўтамабільны кароль (1939)
No pasaran! / Они не пройдут (1937)
 Бел. No pasaran! / Яны не пройдуць! (1938)
Крушение мира (1947)
Между двумя мирами
Зубы дракона (1942)
Агент президента (отр. 1946)

ПУБЛИЦИСТИКА

Доходы религии / Выгоды религии (1924)
Медная марка / Медный жетон (1922)
Гусиный шаг (1924)
Гусята (1924)
Искусство и Маммона (1926)
Деньги пишут (1927)
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Стайн, Гертруда
Stein, Gertrude

3.02.1874, Аллегейни, шт. Пенсильвания – 
27.07.1946, Париж

П розаик, поэт, драматург, критик. Детство С. прошло в Вене, Париже и Сан-Франциско. 
Изучала психологию в Рэдклифском колледже Гарвардского университета, где среди 
ее преподавателей был У. Джеймс, и медицину в университете Джонса Хопкинса 

в Балтиморе. Не завершив курс обучения, выехала в Париж, где и провела всю оставшуюся 
жизнь, за исключением краткой поездки в США в 1934 г. Во время Первой мировой войны 
вместе с Алисой Б. Токлас помогала раненым. Ее квартира на рю де Флерю, 27 стала одним 
из наиболее модных парижских салонов, где гостями писательницы были такие знаменито-
сти, как П. Пикассо, А. Матисс, Э. Паунд, Т.С. Элиот, Ж. Брак. Вокруг С. сложился кружок 
американских писателей-экспатриантов, среди которых были Ш. Андерсон, Э. Хемингуэй, 
Ф. Скотт Фицджеральд. С «легкой руки» С. целая плеяда молодых писателей, пришедших 
в литературу после Первой мировой войны, получила название «потерянного поколения».

Еще будучи студенткой, С. почувствовала вкус к литературе. Ее эстетические пристра-
стия сформировались под влиянием насыщенной художественной жизни Парижа, где шла 
борьба различных направлений в искусстве и литературе. Вклад С. в литературу в первую 
очередь связан с ее художественными экспериментами, не всегда успешными, но оказавши-
ми огромное воздействие на многих европейских и американских писателей, среди которых 
необходимо выделить Э. Хемингуэя и Ш. Андерсона. С. гордилась тем, что именно она спо-
собствовала формированию знаменитого стиля Хемингуэя, который помог ей при подготов-
ке к печати рукописи романа «Создание американцев», вышедшего в 1925 г.

Этот роман, насчитывающий более 900 страниц, стал блестящей иллюстрацией ее мето-
да повествования, получившего название «продолженного настоящего». Порывая с тради-
ционной формой повествования, С. исходит из трактовки понятия времени А. Бергсоном 
и художественных открытий импрессионистов. Описывая историю семьи Герсландов, писа-
тельница пытается создать всю историю Америки, пускаясь в многочисленные повторы и ав-
торские отступления. Нагромождение деталей, отсутствие сюжета в принятом смысле слова 
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затемняли понимание романа. Стиль С. поражал неким косноязычием и неуклюжестью, что 
было результатом ее тезиса о необходимости описания всего происходящего одновременно 
и экспериментирования с использованием частей речи. Пытаясь передать настоящее, она 
многое заимствует из техники кино. Регулярно повторяя отдельные фразы или ключевые 
слова, она стремится нанизать цепочку действий или ощущений, которые создали бы пред-
ставление о непрерывности настоящего без попытки рассказать связную историю.

Не менее важными для эксперимента С. стали ее «портреты», решенные по принципу 
ритма. Исходя из того, что каждый человек или предмет имеет свой особый ритм, она путем 
наложения ритмов или их взаимодействия пробует создать вариант литературного экспрес-
сионизма. Ее опыты ведут к упрощению синтаксиса. Главной частью речи выступает глагол, 
который позволяет передать динамику, а существительного и особенно прилагательного С. 
всячески избегает. Пунктуация практически сводится к минимуму за ненадобностью. Одним 
из наиболее показательных произведений, характеризующих поиск формы, является поэти-
ческий сборник «Нежные пуговицы».

В 1934 г. С. предпринимает турне по Америке, во время которого выступает с лекциями, 
изложенными ею в книге «Лекции в Америке» (1935), где она раскрывает свои теоретические 
воззрения. Этой же цели посвящены критические и теоретические эссе «География и пьесы», 
«Композиция как объяснение», «Как писать», «Повествование», а также книга «Автобиогра-
фия Алисы Б. Токлас», на самом деле представляющая собой фиктивную автобиографию.

В драматургических произведениях С. продолжает эксперимент с формой, о чем свиде-
тельствует ее первая пьеса «Что случилось?». В дальнейшем она пытается сделать свои пьесы 
более доступными для понимания и склоняется к использованию приемов примитивизма.

Большой интерес представляют ее статьи и эссе об искусстве и художниках, которых она 
знала лично. Среди них особо выделяется ее эссе, посвященное Пикассо.

В целом творчество С. важно не столько само по себе, сколько своим влиянием на писа-
телей, входивших в те годы в литературу. Использование принципов киноязыка оказалось 
весьма плодотворным для Ш. Андерсона, синтаксических опытов – для Э. Хемингуэя, а экс-
перимент с композицией – для У. Фолкнера.

NOVELS

QED – Quod Erat Demonstrandum (publ. 1972)
Three Lives (1909)
The Making of Americans (1925)

Dix Portraits (1930)
Long Joy Book (1932)
Ida (1941)
Things As They Are (1950)

VERSE

Tender Buttons (1914)

РОМАНЫ

Что и следовало доказать
Три жизни (2006)
Создание американцев / Становление амери-

канцев
Десять портретов
Долгая радостная книга
Ида
Вещи такими, как они есть

СТИХИ

Нежные пуговицы
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PLAYS

What Happened (1913)
Four Saints in Three Acts (1934)
The Mother of Us All (1947)
In Savoy: or, Yes Is a Very Young Man (1946)

Doctor Faustus Lights the Lights (1949)

MEMOIRS

The Autobiography of Alice B. Toklas (1933)
Paris, France (1940)
Wars I Have Seen (1945)

NON-FICTION

Geography and Plays (1922)
Composition as Explanation (1926)
Narration (1935)
Picasso (1939)
The World Is Round (1939)

ПЬЕСЫ

Что случилось
Четыре святых в трех действиях
Мать всем нам
В Савойе, или Очень молодой человек говорит 

«да»
Доктор Фауст зажигает свет

МЕМУАРЫ

Автобиография Алисы Б. Токлас (2000)
Париж, Франция (2017)
Войны, которые я видела (2014)

ЭССЕ, ПУБЛИЦИСТИКА

География и пьесы
Композиция как объяснение
Повествование
Пикассо (2001)
Мир круглый
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Стайрон, Уильям
Styron, William

11.06.1925, Ньюпорт-Ньюз, шт. Виргиния – 
01.11.2006, Мартас Виньярд, шт. Массачусетс

П розаик, публицист. Среднее образование получил в Дэвидсон-колледже в Северной 
Каролине, после чего поступил в университет Дьюка. В 1943 г. прервал учебу в уни-
верситете, поступив на службу в морскую пехоту США, где дослужился до чина пер-

вого лейтенанта. В 1947 г. получил степень бакалавра искусств университета Дьюка и по-
ступил на службу в известное нью-йоркское издательство. С 1952 г. работает консультантом 
журнала «Пэрис ревью», а с 1970 г. становится членом редколлегии журнала «Америкэн 
сколар». Одновременно читает лекции в ряде американских университетов. Имеет степень 
доктора литературы университета Дьюка и Дэвидсон-колледжа. Является членом Амери-
канской академии и Американской академии искусств и наук. Удостоен многочисленных 
литературных премий, в том числе Пулитцеровской премии (1967), Американской книжной 
премии (1979), медали Хоуэллса (1970). Является командором французского ордена за за-
слуги перед литературой и искусством.

Выходец из Виргинии, С. является представителем «южной школы» американского 
 романа. Первое же его произведение – роман «Сникаю во мраке» (1951) – вызвало большой 
читательский интерес. Хотя в книге отчетливо ощущается влияние У. Фолкнера, тем не ме-
нее талант автора и его самостоятельная позиция очевидны. Сразу была заявлена основная 
тема всего его творчества – проблемы морали, борьба добра и зла как в жизни общества, так 
и в душе каждого отдельного человека. Самоубийство героини, Пейтон Лофтис, которым 
открывается роман, становится толчком к пониманию причин, которые привели ее к траги-
ческому концу. Видя упадок южной культуры и всего, что связано с Югом, Пейтон уезжает 
в Нью-Йорк, надеясь там обрести себя и освободиться от тех комплексов, которые характер-
ны для каждого южанина. Однако Север не дает ответов на вопросы о том, как жить дальше. 
Из мира южан ушли традиционные ценности, которые помогали им в жизни, но взамен не 
появилось ничего. Вокруг сложился моральный вакуум, который действует на личность не 
менее разрушительно, чем предрассудки, любовь и ненависть прошлых поколений. Совре-
менность трактуется писателем трагически.
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Следующее произведение – повесть «Долгий марш», написанная в аскетичной, почти 
документальной манере, – в определенной степени навеяно воспоминаниями о службе 
в морской пехоте и рассказывает о бессмысленной трагедии пехотинцев, которые получили 
приказ своего полковника совершить неожиданный марш-бросок на 58 километров без вся-
кой подготовки и в течение строго регламентированного лимита времени. Писатель пока-
зывает механизм действия американской военной машины, которая, будучи раз приведена 
в действие, начинает крутиться безостановочно, перемалывая всех, кто не в состоянии при-
способиться к ней. Подобно другим произведениям американских писателей на военную 
тематику, появившимся в это время, повесть несет ярко выраженный антимилитаристский 
заряд, разоблачая бесчеловечность военной машины.

Роман «И поджег этот дом» (1960) вызвал настолько резкие выпады американской кри-
тики, что писатель начал даже подумывать о том, чтобы бросить литературную карьеру. 
История американских экспатриантов, живущих в Италии, рассматривается С. как попытка 
героев понять себя, найти стимул к жизни и творчеству, вернуть утраченную гармонию 
духа. Два антипода, действующих на страницах романа: художник Кэсс Кинсолвинг и богач 
и циник Мейсон Флэг – постоянно сталкиваются в ситуациях, проверяющих их на человеч-
ность и добро. Флэг несет с собой разрушение, потому что душа его отравлена ядом зла. 
Кэсс, опустившийся и растерянный перед лицом сложностей жизни, находит в себе силы 
к возрождению. Столкнувшись с моралью простых людей, познав смысл жизни и смерти, он 
обнаруживает точку опоры, которая помогает ему вернуться к творчеству и найти свое место 
в жизни. Он возвращается на Юг, открыв глубины человеческой души и убедившись в веч-
ности основных моральных ценностей. Книга была переведена на многие языки и получила 
высокую оценку зарубежной критики, которая была прямо противоположной тому, что 
писали о романе американские литературоведы.

Не менее противоречивым было отношение американской критики и к роману С. «При-
знания Ната Тернера», повествующему о восстании американских негров под руководством 
Ната Тернера в 1831 г. Книга появилась в период, когда движение афроамериканцев за граж-
данские права достигло своего пика. Точка зрения на исторические события писателя-южани-
на оказалась неприемлемой для лидеров негритянского движения, обвинивших С. в том, что 
он «переносит неврозы белого либерала» на личность выдающегося руководителя восстания 
рабов. С другой стороны, роман получил высокую оценку ведущих американских критиков за 
попытку показать социально-исторические корни расовой ненависти и ее губительное влияние 
на душу человека. Борьба добра и зла при этом идет не только между людьми разных убежде-
ний и разного цвета кожи, но, что существеннее всего, в душах людей, отравленных расизмом. 
Нат Тернер предстает трагическим персонажем, испившим полную чашу страдания и приво-
дящим читателя к мысли о бесперспективности насилия при решении расовой проблемы.

Несомненно, крупнейшим произведением С. является роман «Выбор Софи», в котором 
писатель осмысливает страшный опыт XX в., доказывая, что Америка не готова принять 
трагизм человеческого существования, обусловленный безграничностью зла и хрупкостью 
добра. Для сбора материала С. отправляется в Польшу, где работает в архивах и посещает 
Освенцим. Повествование все время ведется в двух временных пластах, переносясь из благо-
получной Америки 1940-х гг. в охваченную пламенем войны Европу. Начинающий писатель 
Стинго, во многом напоминающий самого писателя, прикасается к кошмарной истории 
польки Софьи Завистовской, прошедшей ужасы гитлеровской оккупации и Освенцим, и уже 
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не может остаться тем наивным невинным Адамом, каким он был до встречи с ней. Самое 
невероятное то, что люди привыкали к смерти и насилию и даже становились пособниками 
палачей, если за это могли выторговать жизнь. Зло для них было таким же повседневным 
явлением, как дым из труб крематория, никогда не знавшего передышки в этой отлично 
налаженной фабрике смерти, где человек жил ровно столько, сколько был в состоянии ра-
ботать. Привычные моральные категории теряли смысл в ситуациях, которые, казалось бы, 
не поддаются разумному объяснению. И палач, и жертва (С. сводит вместе коменданта Ос-
венцима Гесса и Софи) – рабы системы, которая нацелена на уничтожение в человеке чело-
веческого. Их жизненные пути перекрещиваются не только по злой прихоти судьбы, но 
и потому, что они оба помогают злу торжествовать. Роман основан на огромном количестве 
документов и причудливо сочетает в себе факт и вымысел. Герои через страдание и опыт 
приходят к познанию правды о себе и мире.

Роман многослоен. Художественное исследование проблемы добра и зла ведется на раз-
ных уровнях, страстно и глубоко. Мощное антифашистское звучание книги выделяет ее 
среди книг последних десятилетий, посвященных событиям Второй мировой войны. Экрани-
зация романа сделала всемирно известной актрису Мэрил Стрип, сыгравшую главную роль.

С. является также автором ряда публицистических книг и редактором сборника лучших 
рассказов, опубликованных в журнале «Пэрис ревью».

NOVELS

Lie Down in Darkness (1951)

The Long March (1956)
Set This House on Fire (1960)
The Confessions of Nat Turner (1967)
Sophie’s Choice (1979)
The Way of the Warrior (2001)

PLAY

In the Clap Shack (1973)

NON-FICTION

The Four Seasons (1965)
Admiral Robert Penn Warren and the Snows of 

Winter: A Tribute (1978)
The Message of Auschwitz (1979)
Against Fear (1981)
As He Lay Dead, A bitter Grief (1981)
This Quiet Dust and Other Writings (1982)
Conversations with William Styron. Ed. by James 

L.W. West III (1985)
Darkness Visible (1990)
Inheritance of Night (1993)
A Tidewater Morning (1993)

РОМАНЫ

Сникаю во мраке / Ложимся во мрак / Уйди во 
тьму (2011)

Долгий марш (1980)
И поджег этот дом (1987)
Признания Ната Тернера (2005)
Выбор Софи (1991)
Путь воина

ПЬЕСА

В палате военного госпиталя

ЭССЕ, ПУБЛИЦИСТИКА

Времена года
Адмирал Роберт Пенн Уоррен и зимние снега

Послание из Освенцима
Против страха
Глубокая скорбь
Безмолвный прах и другие статьи
Беседы с Уильямом Стайроном

Зримая тьма (2013)
Наследие ночи
Утро в Полосе приливов
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Стейнбек, Джон Эрнест
Steinbeck, John Ernest

27.02.1902, Салинас, шт. Калифорния – 
20.12.1968, Нью-Йорк

П розаик, сценарист, публицист. Выходец из семьи иммигрантов. Учился в школе, где 
работала учительницей его мать. Поступил в Стэнфордский университет, где изучал 
биологию, однако в силу целого ряда причин, в первую очередь материального пла-

на, учеба не завершилась получением степени бакалавра. Тем не менее биология навсегда 
осталась его любимым предметом. В поисках средств существования испробовал множество 
занятий. Работал аптекарем, строителем, маляром, сборщиком фруктов, сторожем, журна-
листом. Это дало ему уникальную возможность приобщиться к жизни людей труда, понять 
их психологию и способ мышления. Одновременно он увидел эксплуатацию, бесправие 
малоимущих, их беззащитность перед лицом работодателей, что впоследствии станет темой 
его творчества.

Чтобы скоротать долгие вечера во время работы сторожем на плантации, стал пробовать 
писать. В 1929 г. опубликовал свой первый роман «Золотая чаша», не вызвавший никакого 
интереса. Столь же малоуспешными оказались и две последующие книги. А вот повесть 
«Квартал Тортилья-Флэт» обратила на себя внимание читателей, попав в список бестселле-
ров. История калифорнийских бродяг была написана с такой долей искреннего юмора и до-
бродушия и так отличалась от жестокостей реального мира, что она не могла не вызвать 
симпатии к естественности и бесшабашной простоте героев С. В сюжете повести писатель 
использует известные легенды о короле Артуре, его жене и Ланселоте. Обращение к Библии, 
легендам и мифам станет важной чертой прозы С., который стремится пробудить в читате-
ле генетическую память человечества, вызвав нужные реакции. Так было и с романом «Не-
ведомому богу», и с книгой «К востоку от рая», и с произведениями, в которых само заглавие 
уже является цитатой: из Шекспира («Зима тревоги нашей») или Р. Бернса (роман «О мышах 
и людях»). Немаловажно и то, что в «Квартале...» С. продемонстрировал незаурядный коме-
дийный дар.

Особый успех выпал на долю романа «О мышах и людях», переведенного на многие 
языки. Произведение оказалось настолько драматически насыщенным, что оно было успеш-
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но переложено на язык сцены и кино. Трагедия американских батраков, которым не дано 
воплотить в жизнь мечту о крохотном куске земли и собственном домике, поражает своей 
безысходностью.

В 1939 г. выходит одно из наиболее значительных произведений американской литера-
туры 1930-х гг. – роман С. «Гроздья гнева», который многие критики назвали «народной 
эпопеей». Это сага о переселении Джоудов, фермеров из Оклахомы, в Калифорнию в на-
дежде найти там работу. Книга основана на реальных фактах, имевших место во время 
 чудовищной засухи 1937 г., когда тысячи фермеров из юго-западных штатов двинулись в Ка-
лифорнию, где стали объектом чудовищной эксплуатации. «Жирные коты» от бизнеса де-
лали миллионы на страданиях простых фермеров, что не могло не вызвать протест со сто-
роны обездоленных.

Книга отличается удивительной композицией: повествование постоянно перемежается 
вставными главами-интерлюдиями, содержащими лирические монологи многочисленных 
героев, прямо обращающихся к читателю и дающих свои оценки всему происходящему. Как 
и сотни лет назад, вновь бредут на запад потомки первых пионеров, и вновь они начинают 
ощущать себя силой, только объединившись в своей борьбе против зла, которое воплощает-
ся в образах «сытых». С. рисует процесс становления коллективного сознания, когда все эти 
фермеры и рабочие начинают ощущать себя народом, который «не уничтожить». Для успе-
ха романа безусловно важными были образы положительных героев – Ма, Тома Джоуда, 
Джима Кейси, которые воплощают в себе лучшие черты человека из народа.

В 1940 г. роман был удостоен Пулитцеровской премии, а его автор вошел в число веду-
щих американских писателей. В этом же году режиссер Джон Форд осуществил экраниза-
цию романа, за которую он и исполнительница роли Ма Джейн Дарвелл были удостоены 
премии «Оскар». Главную роль сыграл выдающийся американский актер Генри Фонда. 

Во время Второй мировой войны С. работает военным корреспондентом. Материалы 
военных лет впоследствии составили книгу «Когда-то была война», а также послужили 
 основой повести «Луна зашла», ставшей первым в американской литературе произведением 
о событиях Второй мировой войны. Писатель намеренно не конкретизирует место действия, 
образы главных героев не детализированы. Для С. главное – это борьба двух систем: тотали-
тарной и демократической – и противоположных этических установок: свободных незави-
симых людей, отстаивающих свое право выбора, и «людей со стадным инстинктом», как их 
называет герой повести Оурден.

С. – весьма плодовитый писатель. После войны он создает целый ряд романов, повестей, 
рассказов, публицистических произведений, разных по уровню и идейным установкам. Наи-
более значительными из них стали романы «Заблудившийся автобус» (1947) и «Зима трево-
ги нашей» (1961). Пассажиры автобуса, застрявшего где-то в Калифорнии, представляют 
разные слои американцев, а заблудившийся автобус становится метафорой страны, которая 
оказалась на перепутье. Притчевость формы позволяла понять, как изменилась Америка 
и американцы, и увидеть направление движения развития страны.

«Зима тревоги нашей» вновь обращается к важным общественным проблемам. Писатель 
пытается разобраться, что заставляет внешне благополучного Итена Хоули решиться на 
преступление, какие обстоятельства способствуют этому, в чем причина социальных кон-
фликтов, которые не всегда лежат на поверхности, как это было в «Гроздьях гнева». Роман 
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притягивает верой в доброе начало в человеке. Он проще по композиции, но фигура глав-
ного героя, глазами которого мы видим Америку весны и лета 1960-го года, то ироничного, 
то саркастичного, то пронзительно-лиричного, придает масштаб произведению, за которое 
С. был удостоен Нобелевской премии по литературе 1962 г. Перерождение человека показа-
но С. как болезнь современной Америки, и в этом трагизм ситуации.

Творческий путь С. не был простым. Он отразил в себе зигзаги развития либеральной 
художественной мысли в США в середине XX в.

NOVELS AND LONG SHORT STORIES

Cup of Gold (1929)

The Pastures of Heaven (1932)

To a God Unknown (1933)
Tortilla Flat (1935)
In Dubious Battle (1936)
Of Mice and Men (1937)
Red Pony (1937)
The Grapes of Wrath (1939)

The Moon Is Down (1942)
Cannery Row (1945)
The Wayward Bus (1947)
East of Eden (1952)
Sweet Thursday (1954)
The Short Reign of Pippin IV (1957)
The Winter of Our Discontent (1961)
The acts of King Arthur and his Noble Knights 

(1977)

SHORT STORIES

The Long Valley (1938)
The Pearl (1948)

SCREENPLAYS

The Forgotten Village (1941)
Viva Zapata (1952)

NON-FICTION

Bombs Away (1942)
A Russian Journey (1948)
Once There Was a War (1958)
Travels with Charley in Search of America (1962)

РОМАНЫ И ПОВЕСТИ

Чаша золота (главы из романа, 1964) / Золотая 
чаша (1992)

Райские пастбища / Небесные пастбища (главы 
из романа, 1963)

Неведомому богу
Квартал Тортилья-Флэт (1963)
В сомнительной схватке (отр., 1940)
О мышах и людях (1963)
Рыжий пони (1941)
Гроздья гнева (1940)
 Бел. Гронкі гневу (1993)
Луна зашла (1943)
Консервный ряд (1986)
Заблудившийся автобус (1979)
К востоку от рая / К востоку от Эдема (2003) 
Благостный четверг (2010)
Короткое правление Пипина IV (2004)
Зима тревоги нашей (1962)
Деяния короля Артура и его благородных ры-

царей

РАССКАЗЫ

Долгая долина (1940) (2018)
Жемчужина (1963)

КИНОСЦЕНАРИИ

Заброшенная деревня
В ива Сапата

ПУБЛИЦИСТИКА

Бомбы вниз
Русский дневник (1989)
Когда-то была война (отр., 1959)
В поисках Америки (1962) / Путешествие с Чар-

ли в поисках Америки (1963)
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Стоун, Ирвинг
Stone, Irving

14.07.1903, Сан-Франциско – 
28.08.1989, Лос-Анджелес

П розаик. Окончил Калифорнийский факультет и начал карьеру преподавателя эко-
номики, однако постоянно чувствовал в себе потребность заняться литературным 
творчеством. Первые литературные опыты в области драматургии оказались весьма 

неудачными. Успех пришел к С. с первыми биографическими романами, посвященными 
выдающимся людям. Роман «Жажда жизни», повествующий о трагической судьбе выдаю-
щегося художника-импрессиониста Ван Гога, принес писателю мировую известность.

С первого произведения стали очевидны особенности творческой манеры писателя, 
 избравшего для себя весьма трудное дело раскрытия характеров людей, чья жизнь окутана 
легендами и мифами, средствами биографического романа, сочетающего в себе огромный 
фактический материал, основанный на исторических изысканиях писателя, и вымысел, про-
являющийся в попытке беллетризировать мысли этих людей, которые запечатлелись в раз-
нообразных документах.

При создании, например, романа «Те, кто любит», рассказывающем об истории любви 
Абигейл и Джона Адамсов, С. провел более четырех лет в архивах и университетских библио-
теках разных стран мира, в том числе и СССР, который он посетил в рамках культурного 
обмена, собрав многочисленные материалы, посвященные раннему периоду американского 
государства. Показывая взаимоотношения Адамсов с Гамильтоном, Джефферсоном и дру-
гими видными деятелями американской революции, С. не занимается историческими спе-
куляциями, а исходит из исторических фактов и реальных оценок политических деятелей, 
которые запечатлелись в их письмах и документах того времени.

При этом его романы, как правило, динамичны, отличаются глубоким проникновением 
в психологию изображаемых персонажей и тактом в изображении событий прошлого. Это 
объясняет огромный успех многих его произведений, особенно тех, что посвящены знаме-
нитым американцам, в частности Джеку Лондону («Моряк в седле»), Мэри Тодд Линкольн, 
жене великого Эйба («Любовь вечна»), Джону Ноублу, американскому художнику-экспатри-
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анту («Страстное путешествие»). Так, в течение первых десяти месяцев со дня выхода в твер-
дой обложке (а такие книги обычно значительно дороже книг, выходящих в популярных 
сериях в бумажной обложке) роман «Те, кто любит» был распродан в количестве 750 000 
экземпляров и стал национальным бестселлером.

Особый интерес вызывают у писателя знаменитые деятели искусства. Он пытается по-
нять истоки их искусства и найти объяснение магнетизму воздействия их произведений на 
миллионы людей в разных странах мира, принадлежащих к разным культурным традициям. 
Среди наиболее известных произведений С. о художниках – романы «Муки и радости» 
(о Микеланджело), «Глубины славы» (о К. Писарро). Незабываемый след в его творческой 
судьбе оставила работа над книгой «Жажда жизни». Познакомившись с многочисленными 
материалами, касающимися жизни и творчества Ван Гога, и особенно с его письмами, адре-
сованными брату Тео, С. (совместно с женой Джин Стоун) публикует книгу «Дорогой Тео», 
являющуюся, по сути, автобиографией художника. Небезынтересно, что результатом рабо-
ты над романом о Микеланджело стал выход двухтомника писем великого итальянского 
художника и скульптора.

В отличие от других исторических романистов С. не стремится к осовремениванию исто-
рии и избегает прямых исторических параллелей, что характерно для некоторых американ-
ских писателей, работающих в жанре исторического романа. Вместе с тем он уверен, что 
прошлое всегда несет в себе урок для будущего.

С. проявляет высокий художественный вкус и в отношении языка своих произведений. 
Он избегает архаизмов, чем злоупотребляют исторические романисты, но при этом не пы-
тается осовременить язык своих героев, стараясь оставаться верным духу описываемого вре-
мени и характера персонажей.

Небывалый интерес к жанру исторического романа в США в определенной степени 
связан с творчеством С., показавшего возможности жанра биографического романа.

Lust for Life (1934)
Sailor on Horseback (1938)
False Witness (1940)
Clarence Darrow for the Defense (1941)
Adversary in the House (1947)
The Passionate Journey (1949)
Love Is Eternal (1956)

The Agony and the Ecstasy (1961)
The Passions of the Mind (1971)
The Greek Treasure (1975)
The Origin (1980)
Depths of Glory (1985)

Жажда жизни (1961)
Моряк в седле (1939)
Ложный свидетель
Адвокат Кларенс Дэрроу
Соперник в доме (1987)
Страстное путешествие (1995)
Любовь вечна, или Мэри Тодд и Авраам Лин-

кольн (2012)
Муки и радости (1971)
Страсти ума, или Жизнь Фрейда (1993)
Греческое сокровище (1980)
Происхождение (1985)
Глубины славы
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Стоун, Роберт (Энтони)
Stone, Robert (Antony)

21.08.1937, Нью-Йорк – 
10.01.2015, Ки-Уэст, шт. Флорида 

П розаик, сценарист. В 1955–1958 гг. служил в военно-морских силах США. По возвра-
щении со службы поступил в Нью-Йоркский университет, впоследствии продолжив 
учебу в Стэнфордском университете, который закончил в 1962 г. Еще будучи студен-

том, начал работать помощником редактора в газете «Дэйли ньюз». Вместе с Кеном Кизи 
и «Веселыми проказниками» ездил по Америке, бросая вызов традиционным нравам. Вел 
большую преподавательскую деятельность, выступая с лекциями и руководя семинаром во 
многих ведущих американских университетах, включая Стэнфордский, Гарвардский 
и Принстонский. Отмечен многочисленными литературными премиями и наградами, сре-
ди которых премии Фолкнера (1967), Национальная книжная премия (1975), премия имени 
Дос Пассоса (1982), награда Американской академии (1982), стипендия Национального фон-
да поддержки искусств (1983).

Интерес к писательскому творчеству возник еще в годы учебы в университете, и первый 
рассказ «Джеральдин» был опубликован в сборнике рассказов Стэнфордского университета 
в 1966 г.

Первый же роман писателя «Зеркальный зал» (1967) вызвал большой читательский ин-
терес. В нем С. поднимает проблему ультраправого экстремизма в США и условий, при ко-
торых правые могут выйти на авансцену общественной жизни. Рассказывая историю трех 
бомжей, он показывает социальную опасность люмпенизации общества, ведущей к росту 
влияния правых радикалов, которые не остановятся ни перед чем для реализации своих 
целей. Читатель окунается в атмосферу политического экстремизма, характерного для аме-
риканского общества 1960-х гг. и выразившегося в разгуле насилия и политических убийств, 
потрясших Америку. Роман, написанный за год до убийства Мартина Лютера Кинга и по-
следовавших за ним волнений в негритянских гетто крупнейших американских городов, 
оказался пророческим. Именно в идеологии расизма писатель видит питательную среду для 
возможных социальных конфликтов.
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Не менее интересен и следующий роман С. «Солдаты-псы», написанный в форме трил-
лера, но имеющий глубокий подтекст. Писатель связывает воедино тему войны во Вьетнаме, 
обернувшейся национальной трагедией США, и наркотиков, ставших подлинным бедстви-
ем для молодых американцев, особенно тех, кто прошел через ад и позор Вьетнама. Уход 
в наркотические галлюцинации – это плата за вьетнамский кошмар, и, к сожалению, оста-
новить приток наркотиков в США становится все труднее, тем более что и полицейские, 
пытающиеся поставить заслон на пути наркотиков, все чаще оказываются втянутыми в нар-
котический бизнес, как это случилось в конце романа с Антеем, агентом, координирующим 
операцию по захвату главного героя Рэя Хикса, бывшего морского пехотинца, доставившего 
из Вьетнама в Америку три килограмма героина и стремящегося оторваться от своих пре-
следователей. За этот роман С. награжден Национальной книжной премией.

В романе «Флаг на рассвете» С. вновь удачно сочетает важные политические темы с рас-
сказом об отдельных человеческих судьбах. Если в предыдущем романе ощутимо влияние 
Джозефа Конрада, цитатой из которого открывается роман, то в новом произведении ощу-
тимы переклички с романом Г. Грина «Тихий американец», так как главный вопрос, кото-
рый ставит писатель, – что делает Америка в такой отсталой стране, как вымышленный 
Текан, расположенный где-то в Центральной Америке, какие цели преследует? Перед чита-
телем проходит целая галерея людей, которых привели в Текан абсолютно разные причины: 
кого-то христианский долг, как сестру Джастин, а кого-то – жажда острых ощущений, как 
наемника Пабло Табора. Столкновение столь различных интересов рождает драматический 
конфликт, который находит выражение в самой форме этого интересного романа.

С. попробовал свои силы и в романе на голливудскую тему («Дети света»), однако это 
произведение значительно уступает по своему художественному уровню как другим рома-
нам на эту тему (Н. Мейлера, Г. Видала, У. Перси и других писателей), так и первым романам 
самого С. Лихо закрученный сюжет, эффектные драматические ситуации, в которые попа-
дают главные герои – актриса Лу Энн Буржуа и сценарист и актер Гордон Уокер, сатириче-
ская направленность романа, блестящее пародирование языка, на котором говорят деятели 
кино, не смогли преодолеть налет вторичности, которым отмечена книга.

С. является автором десятка рассказов, разбросанных по различным изданиям и даже 
вошедших в сборник «Лучшие американские рассказы» 1970 г. и 1988 г. Автор двух кино-
сценариев.

Красной нитью через все произведения С. проходит мысль об ответственности выбора 
личности, неразрывности судеб человека и общества, цене, которую общество в целом и от-
дельная личность вынуждены платить за исторические ошибки.

Был финалистом в списке номинантов на Пулитцеровскую премию. Нашему читателю 
творчество С. практически неизвестно, так как до сих пор не вышло почти ни одного пере-
вода его произведений.

NOVELS

A Hall of Mirrors (1967)
Dog Soldiers (1974)
A Flag for Sunrise (1981)
Children of Light (1986)

РОМАНЫ

Зеркальный зал / В зеркалах (1973)
Солдаты-псы / Штрафное отделение
Флаг на рассвете / Флаг на заре (1986)
Дети света
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Outerbridge Reach (1992)
Damascus Gate (1998) 
Bay of Souls (2003)
Death of the Black-Haired Girl (2013)

STORIES

Bear and his Daughter (1997)
Fun with Problems (2010)

SCREENPLAYS

WUSA (1970)
Who’ll Stop the Rain (with Judith Rascoe, 1978)

NON-FICTION

Images of War (1986)
Prime Green: Remembering the Sixties (2007)
Riding the Dawg (2007)

Перейти грань
Дамасские ворота
Залив душ
Смерть черноволосой девушки

РАССКАЗЫ 

Бэр и его дочь
Удовольствие от проблем

КИНОСЦЕНАРИИ

Радио WUSA
Кто остановит дождь (с Джудит Рэскоу)

ПУБЛИЦИСТИКА

Образы войны
Совсем зеленый: Вспоминая 60-е
Поездки с чуваками
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Сэлинджер, Джером (Дэвид)
Salinger, Jerome (David)

1.01.1919, Нью-Йорк – 
28.01.2010, Корниш, шт. Нью-Гемпшир

П розаик. Родился в семье нью-йоркского торговца, выходца из литовских евреев. За-
кончив среднюю школу, поступил в военную академию в Пенсильвании, после чего 
учился в трех колледжах, не закончив ни одного. В 1942–1946 гг. служил в армии, 

принимая участие в военных действиях в Европе.
Первые литературные опыты относятся к годам учебы в военной академии. Первый рас-

сказ «Молодые люди» был опубликован в журнале «Стори» в 1940 г., однако практически все 
рассказы, опубликованные до выхода в свет романа «Над пропастью во ржи» (1951), не имели 
успеха.

Единственный роман С. вызвал огромный общественный резонанс и стал своеобразной 
«библией» американского студенчества 1950–1960-х гг. (за эти годы было продано более 
60 миллионов экземпляров), а его главный герой Холден Колфилд, имеющий некоторые 
автобиографические черты, явился выразителем мироощущения американской молодежи 
тех лет. Пятнадцатилетний подросток обнажил пропасть между поколением людей, вырос-
ших в атмосфере конформизма и душевной черствости, и только вступающими в жизнь 
мальчиками и девочками, которые хотели бы жить «по правде». Холден, подчас истеричный 
в своем неприятии взрослого мира, по-юношески непосредствен, а его оценки отличаются 
максимализмом. Ему душно в пропитанной фальшью школе, а расчет и корысть, которые 
управляют поведением взрослых, приводят юношу в отчаяние. Тонкий, чувствительный 
к любой несправедливости, он впадает в бешенство, когда видит вокруг себя жестокость, 
хамство, пошлость, унижение слабых. В мыслях он готов дать бой всем тем, кто олицетворя-
ет для него все эти неприятные явления, но на поверку выходит иначе. И потому заглавие 
романа – не только красивая метафора, взятая из стихотворения Р. Бернса, но и своеобраз-
ный жизненный постулат героя, увы, вряд ли реализованный. С. удалось передать особый 
молодежный сленг, который представлял определенные трудности при переводе в некото-
рых странах, в частности, в СССР, где роман вышел в блестящем переводе Риты Райт-
Ковалевой. Новейшие переводы романа значительно уступают по качеству.
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Несмотря на огромную популярность романа, С. запретил его экранизацию. 
В последовавших рассказах С. продолжает тему чудаков, которые противостоят стандарт-

ному миру, враждебному человеку, способному чувствовать боль и страдание. Только в люб-
ви к ближнему возможна самореализация личности, о чем свидетельствуют книги «Френни 
и Зуи» и «Выше стропила, плотники».

С. вел крайне замкнутый образ жизни, практически не давал интервью, огородил свой 
дом высоким забором. Увлекался дзен-буддизмом, индуизмом и йогой. С 1965 г. новых про-
изведений не опубликовано. Запретил публикацию своих писем. Стал легендой при жизни.

История взаимоотношений С. и Уны О’Нил, дочери великого драматурга, которая пред-
почла Сэлинджеру Чарли Чаплина, легла в основу романа Фредерика Бегбедера «Уна & 
Сэлинджер». 

From “The Catcher in the Rye”
<...> I went over and sat on this bench, and she went and got on the carousel. She walked all 

around it. I mean she walked once all the way around it. Then she sat down on this big, brown, 
beat-up looking old horse. Then the carousel started, and I watched her go round and round. There 
were only about fi ve or six kids on the ride, and the song the carousel was playing was “Smoke Gets 
in Your Eyes”. It was playing it very jazzy and funny. All the kids kept trying to grab for the gold 
ring, and so was old Phoebe, and I was sort of afraid she’d fall off the goddam horse, but I didn’t 
say anything or do anything. The thing with kids is, if they want to grab for the gold ring, you have 
to let them do it, and not say anything. If they fall off, they fall off, but it’s bad if you say anything 
to them.

When the ride was over she got off her horse and came over to me. “You ride once, too, this 
time”, she said.

“No, I’ll just watch ya. I think I’ll just watch”, I said. I gave her some more of her dough. “Here. 
Get some more tickets”.

She took the dough off me. “I’m not mad at you any more”, she said.
“I know. Hurry up – the thing’s gonna start again”.
Then all of a sudden she gave me a kiss. Then she held her hand out, and said, “It’s raining. It’s 

starting to rain”.
“I know”.
Then what she did – it damn near killed me – she reached in my coat pocket and took out my 

red hunting hat and put it on my head.
“Don’t you want it?” I said.
“You can wear it a while”.
“Okay. Hurry up, though, now. You’re gonna miss your ride. You won’t get your own horse 

or anything”.
She kept hanging around, though.
“Did you mean it what you said? You really aren’t going away anywhere? Are you really going 

home afterwards?” she asked me.
“Yeah”, I said. I meant it, too. I wasn’t lying to her. I really did go home afterwards. “Hurry up, 

now”, I said. “The thing’s starting”.
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She ran and bought her ticket and got back on the goddam carousel just in time. Then she 
walked all the way around it till she got her own horse back. Then she got on it. She waved to me 
and I waved back.

Boy, it began to rain like a bastard. In buckets, I swear to God. All the parents and mothers and 
everybody went over and stood right under the roof of the carousel, so they wouldn’t get soaked to 
the skin or anything, but I stuck around on the bench for quite a while. I got pretty soaking wet, 
especially my neck and my pants. My hunting hat really gave me quite a lot of protection, in a way, 
but I got soaked anyway. I didn’t care, though. I felt so damned happy all of a sudden, the way old 
Phoebe kept going round and round. I was damn near bawling, I felt so damn happy, if you want 
to know the truth. I don’t know why. It was just that she looked so damn nice, the way she kept 
going round and round, in her blue coat and all. God, I wish you could’ve been there.

Над пропастью во ржи (отрывок)
Я сел на скамейку, а она подошла к карусели. Обошла все кругом. То есть она сначала 

обошла всю карусель кругом. Потом выбрала самую большую лошадь – потрепанную такую, 
старую, в гнедых подпалинах. Тут карусель закружилась, и я увидел, как она поехала. С ней 
ехало еще несколько ребятишек – штук пять-шесть, а музыка играла «Дым застилает глаза». 
Весело так играла, забавно. И все ребята старались поймать золотое кольцо, и моя Фиби тоже, 
я даже испугался – вдруг упадет с этой дурацкой лошади, но нельзя было ничего ни сказать, 
ни сделать. С ребятами всегда так: если уж они решили поймать золотое кольцо, не надо им 
мешать. Упадут так упадут, но говорить им под руку никогда не надо.

Когда круг кончился, она слезла с лошади и подошла ко мне.
– Теперь ты прокатись! – говорит.
– Нет, я лучше посмотрю на тебя, – говорю. Я ей дал еще немножко из ее денег. – Пойди 

возьми еще билет.
Она взяла деньги.
– Я на тебя больше не сержусь, – говорит.
– Вижу. Беги – сейчас завертится!
И вдруг она меня поцеловала. Потом вытянула ладонь.
– Дождь! Сейчас пойдет дождь!
– Вижу.
Знаете, что она тут сделала, – я чуть не сдох! Залезла ко мне в карман, вытащила красную 

охотничью шапку и нахлобучила мне на голову.
– А ты разве не наденешь? – спрашиваю.
– Сначала ты ее поноси! – говорит.
– Ладно. Ну, беги, а то пропустишь круг. И лошадь твою займут.
Но она не отходила от меня.
– Ты мне правду говорил? Ты на самом деле никуда не уедешь? Ты на самом деле вер-

нешься домой?
– Да, – сказал я. И не соврал: на самом деле вернулся домой. – Ну, скорее же! – говорю. – 

Сейчас начнется!
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Она побежала, купила билет и в последнюю секунду вернулась к карусели. И опять обе-
жала все кругом, пока не нашла свою прежнюю лошадь. Села на нее, помахала мне, и я ей 
тоже помахал.

И тут начало лить как сто чертей. Форменный ливень, клянусь богом. Все матери и ба-
бушки, словом, все, кто там был, встали под самую крышу карусели, чтобы не промокнуть 
насквозь, а я так и остался сидеть на скамейке. Ужасно промок, особенно воротник и брюки. 
Охотничья шапка еще как-то меня защищала, но все-таки я промок до нитки. А мне было все 
равно. Я вдруг стал такой счастливый, оттого что Фиби кружилась на карусели. Чуть не ревел 
от счастья, если уж говорить всю правду. Сам не понимаю почему. До того она была милая, 
до того весело кружилась в своем синем пальтишке. Жалко, что вы ее не видели, ей-богу!

(Пер. Р. Райт-Ковалевой)

The Catcher in the Rye (1951)
Nine Stories (1953)
Franny and Zooey (1961)
Raise High the Roofbeam, Carpenters (1963)
Seymour: An Introduction (1963)

Над пропастью во ржи (1960)
Девять рассказов (1961)
Френни и Зуи (1968)
Выше стропила, плотники (1965)
Знакомьтесь: Симур
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Сэндберг, Карл
Sandburg, Carl

6.01.1878, Гейлсберг, шт. Иллинойс – 
22.07.1967, Флэт-Рок, шт. Северная Каролина

П оэт, прозаик. Родился в семье бедных шведских иммигрантов. С детства познал тяж-
кий труд. В тринадцать лет был вынужден бросить школу, чтобы начать зарабаты-
вать на жизнь. Перепробовал множество занятий: был развозчиком молока, завтраков, 

рисовал вывески, прислуживал в парикмахерской, работал на кирпичном заводе. В 1898 г. 
поступил на воинскую службу и принял участие в американо-испанской войне. К этому 
времени относятся его первые корреспонденции для газеты «Ивнинг мейл», выходившей 
в родном городке. По возвращении с воинской службы стал репортером. Окончил Ломбард-
колледж в Гейлсберге. Активно участвовал в политической жизни, пропагандируя социали-
стические идеи. После избрания мэром Миллуоки социал-демократа стал его личным секре-
тарем. В 1913 г. переезжает в Чикаго, где становится ведущим сотрудником популярной 
чикагской газеты «Чикаго дейли ньюз», где проработал до 1933 г.

Первые стихотворные опыты относятся к 1904 г. (сборник стихов «Безжалостный экстаз»), 
однако признание к С.-поэту приходит только в 1914 г. после публикации его стихов в чи-
кагском журнале «Поэтри». Значительным событием в литературной жизни страны стал 
выход в 1916 г. сборника «Чикагские стихи». С первых его шагов в поэзии становится ясно, 
что поэт развивает лучшие традиции У. Уитмена. В своих поэтических сборниках он созда-
ет панораму родной страны, рожденную из огромной любви к своему народу-труженику 
с его природной мудростью и способностью к созиданию, к этим необъятным просторам, 
потрясающим взор неповторимостью городов, игрой красок в сельском пейзаже, динамиз-
мом разнообразных проявлений жизни. Он восхищен гением людей, создающих современ-
ную технику, строящих города, преобразующих лик Америки, и верит в животворящую 
силу народного духа. С особенной мощью это проявилось в сборниках «Дым и сталь», 
«Здравствуй, Америка», «Народ – да!».

С. развивает традиции свободного стиха, который нередко напоминает ритмизованную 
прозу. Поскольку в американской поэзии важная роль уделялась декламации, в стихах  поэта 
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заметна особая организация формы, причем использует он – в отличие от традиционной 
трехударной – четырехударную стопу, в которой важны интонация и эмоциональная на-
полненность фразы. Стих С. взрывной, мощный, поражающий образной силой. Нельзя не 
отметить афористичность и особый характер метафоричности поэзии С., которые идут из 
глубин народной поэзии и фольклора Среднего Запада, оказавших огромное влияние на 
становление поэта. Он вводит в арсенал поэзии разговорную лексику простых людей, кото-
рые являются героями всего его поэтического творчества. За сборник «Полное собрание 
стихов» удостоен Пулитцеровской премии (1951).

Среди наследия С. нельзя не выделить сборник народных сказаний и песен «Американ-
ский песенник». С. известен и как прозаик. Его перу принадлежит шеститомная биография 
А. Линкольна. К образу трагически погибшего президента С. обращается неоднократно, но 
это произведение, состоящее из двух частей «Годы в прерии» и «Годы войны», впечатляет 
как объемом, так и огромным количеством материалов, использованных при его создании. 
Работа над книгой заняла у С. более двадцати лет жизни и была отмечена Пулитцеровской 
премией (1940). Не стремясь покрыть своего героя глянцем, С. создает сложный образ чело-
века, на долю которого выпала трудная задача руководить страной в кризисный момент ее 
развития. Линкольн предстает перед читателем в разных проявлениях: это и государствен-
ный деятель, и семьянин, убежденный в своей правоте политик, и одолеваемый сомнениями 
президент раздираемой противоречиями страны. С. передает величие духа этого человека, 
явившего лучшие качества своего народа.

Событиям Гражданской войны посвящена также книга очерков «Гроза над страной». 
В историческом жанре написан и роман «Скала памяти». Перу С. также принадлежат четы-
ре книги для детей, объединенных под названием «Сказки страны Рутабага». В 1953 г. С. 
публикует автобиографическую книгу «Всегда юные незнакомцы».

С. является также автором многочисленных статей и стихов, написанных им в годы 
 Второй мировой войны и собранных в сборнике «Дома, на фронте, для памяти».

Поэт дважды посещал Советский Союз.

POETRY

In Reckless Ecstasy (1904)
Chicago Poems (1916)
Cornhuskers (1918)
Smoke and Steel (1920)
Slabs of the Sunburnt West (1922)

The American Songbag (1927)
Good Morning, America (1928)

The New American Songbag (1930)
The People, Yes (1936)
Complete Poems (1950)
Harvest Poems (1960)
Honey and Salt 1963)

ПОЭЗИЯ

Безжалостный экстаз
Чикагские стихи (отд. стих. 1927, 1930, 1959)
Сборщики кукурузы (отд. стих. 1975)
Дым и сталь (1927)
Камни прокаленного Запада / Камни сожжен-

ного солнцем Запада (1963)
Американский песенник
Здравствуй, Америка! / Доброе утро, Америка 

(1963)
Новый американский песенник
Да, народ / Народ – да! (1939, 1959)
Полное собрание стихотворений (1963, 1975)
Стихи урожайной поры (1975)
Мед и соль (отр., 1964, 1975)
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BOOKS FOR CHILDREN

Rootabaga Stories (1922) Rootabaga Pigeons (1923) 
Potato Face (1930)

NOVEL

Remembrance Pock (1948)

NON-FICTION

Steichen the Photographer (1929)
Abraham Lincoln (The Prairie Years, 1926; The War 

Years, 1939)
Storm Over the Land (1942)
Home Front Memo (1943)
Always the Young Strangers (1950)

КНИГИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Сказки страны Рутабага / Сказки Рутабаги (1962)

РОМАН

Скала памяти

ДРУГИЕ ЖАНРЫ

Фотограф Стейчен
Авраам Линкольн / Линкольн (1961)

Гроза над страной
Дома, на фронте, для памяти (1975)
Всегда юные незнакомцы
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Тайлер, Энн / Анн
Tyler, Anne

р. 25.10.1941, Миннеаполис

П розаик. Родилась в семье химика, поэтому особенно хорошо ей понятны интересы 
и чаяния так называемого «среднего класса», что впоследствии нашло свое отражение 
в ее творчестве. Выросла в среде квакеров. Детство провела в южных штатах, открыв 

для себя глубину социальных конфликтов. Писательницей стала скорее по воле случая, чем 
сознательно. С детства мечтала о профессии художника-графика, иллюстрирующего книги. 
Склонность к поиску пластических решений нередко проявляется в графичности стиля 
 писательницы. Получила степень бакалавра искусств университета Дьюка (1961), после чего 
продолжила учебу в Колумбийском университете, где изучала русскую филологию. 
По окончании учебы работала библиографом русского отдела в библиотеке университета 
Дьюка и помощником библиотекаря юридической библиотеки университета Макгилл 
(г. Монреаль, Канада). В конце 1960-х гг. переезжает в г. Балтимор.

Первые литературные опыты относятся к началу 1960-х гг., однако первый роман «Если 
когда-нибудь наступит утро», опубликованный в 1964 г., не вызвал сколько-нибудь заметного 
интереса, как, впрочем, и последовавшие романы 1960-х – первой половины 1970-х гг., хотя они 
свидетельствовали о заметном изменении фокуса интереса молодого поколения американских 
романистов, искавших решения в первую очередь моральных проблем в повседневных ситуа-
циях. Это было естественной реакцией на необыкновенную ангажированность американской 
литературы в кризисные 1960-е гг. С выходом романов «В поисках Калеба» и «Блага земные» 
начинается восхождение Тайлер на литературный Олимп. К настоящему времени она удосто-
ена едва ли не всех престижных американских литературных премий, в том числе премии 
Американской академии (1977), премии Джанет Кафки (1981), премии Фолкнера (1983), пре-
мии Национальной ассоциации литературных критиков (1986), Пулитцеровской пре-
мии (1989), являясь одним из наиболее ярких представителей писателей-«минималистов».

Эта литературная школа в большой степени развивает традиции натурализма, уделяя 
особое внимание обыденной жизни людей, деталям их быта, семейным конфликтам, поэти-
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зируя повседневность. Как правило, главный герой или героиня Т. мечется в поисках чего-то, 
что могло бы нарушить однообразие монотонного существования, уйти от стандарта, во-
площенного в образе жизни миллионов американцев, и найти смысл бытия, который, как 
правило, заключается в простых вещах: в любви к своим родным и близким, в душевной 
теплоте и умении быть рядом с любимым человеком как раз в ту минуту, когда ему труднее 
всего.

Т. пишет о людях, которых видела с детства, а местом действия большинства своих про-
изведений выбирает Балтимор, который обладает для нее какой-то особой притягательной 
силой. Ее герои – обычные люди, из тех, что не бросаются в глаза и не попадают на первые 
страницы светских хроник. Жизнь их удается тогда, когда они оказываются в состоянии 
создать теплый семейный уют, где можно защититься от проблем сурового внешнего мира 
и сохранить человеческое достоинство, которое ежедневно подвергается разнообразным ис-
пытаниям. Выдержать их с честью дано не каждому.

Т. показывает, каким хрупким является семейный мир. Повторяемость событий, пред-
сказуемость реакций, монотонность быта действительно опасны для семьи. В ситуации, ко-
гда разобщенность, невозможность найти общий язык даже с близкими стали важной чертой 
американской действительности, семейные ценности, к которым обращается в своих рома-
нах писательница, приобретают особый смысл, а традиционная мораль становится тем фун-
даментом, на котором может сохраниться общество. Как правило, среди героев ее произве-
дений появляется кто-то, кто готов помочь страждущему, протянуть руку слабому, утешить 
отчаявшегося. Таковы Мэгги Моран из «Уроков дыхания», Мюриел Притчетт («Случайный 
турист»).

Роман «Уроки дыхания» попал в список 100 лучших романов на английском языке, 
 составленном британской газетой «Гардиан». Романы Т. окрашены иронией, которая смяг-
чает драмати зм ситуаций, снимает напряжение, а отношение писательницы к своим героям 
характеризуется тонким юмором. Она понимает, как слаб человек, но прощает ему эти сла-
бости, потому что верит в него.

«Девушка-уксус» является любопытной переработкой шекспировской пьесы «Укроще-
ние строптивой», выполненной в рамках издательского проекта «Хогартский Шекспир» 
к 400-летию со дня рождения У. Шекспира. Действие в романе перенесено в современный 
Балтимор, где живут Кэтрин, ее сестра Банни и отец Луи Батиста и появляется русский 
 лаборант Петр. 

Стиль прозы Т. впечатляет своей изысканностью, игрой слова, умением создать настро-
ение каждого эпизода, пластичностью описаний, своеобразной кинематографичностью, что, 
в частности, объясняет интерес к ее творчеству со стороны кинематографистов. Большой 
успех выпал на долю экранизации романа «Случайный путешественник» (реж. Лоуренс 
Каздан) с участием Уильяма Херта и Катлин Тернер. Джина Дэйвис была удостоена премии 
«Оскар» за исполнение роли Мюриел. Некоторые ее романы были экранизированы для 
телевидения. 

Является автором 26 рассказов, опубликованных в разных изданиях, но не объединенных 
пока в книгу.

Т. была также редактором сборников лучших американских рассказов 1983 г. и 1984 г.
Автор двух книг для детей, иллюстрации к которым сделала дочь Т. 
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If Morning Ever Comes (1964)
The Tin Can Tree (1965)
A Slipping-Down Life (1970)
The Clock Winder (1972)
Celestial Navigation (1974)
Searching for Caleb (1976)
Earthly Possessions (1977)
Morgan’s Passing (1980)
Dinner at the Homesick Restaurant (1982)
The Accidental Tourist (1985)

Breathing Lessons (1988)
Saint Maybe (1991)
Ladder of Years (1995)
A Patchwork Planet (1998)
Back When We Were Grownups (2001)
The Amateur Marriage (2004)
Digging to America (2006)
Noah’s Compass (2010)
The Beginner’s Goodbye (2012)
A Spool of Blue Thread (2015)
Vinegar Girl (2016) 
Clock Dance (2018)

Если когда-нибудь наступит утро
Жестяное дерево
Скользя вниз
Заводной механизм
Навигация по звездам
В поисках Калеба
Блага земные (1980)
Морган ускользает (2017)
Обед в ресторане «Тоска по дому» (1985)
Случайный путешественник / Случайный ту-

рист (2017)
Уроки дыхания (2016)
Святой простак
Лестница лет (2006)
Лоскутная планета
Когда мы были взрослыми

Удочеряя Америку (2018)
Компас Ноя
Дилетантское прощание (2018)
Катушка синих ниток
Девушка-уксус (2017)
Танец часов
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Тан, Эми
Tan, Amy

р. 19.02.1956, Окленд, шт. Калифорния

П розаик, публицист, яркая представительница китайско-американской литературы 
как части мультикультурной литературы США. Ее произведения переведены на 
 основные европейские и азиатские языки. Родители переехали в США во время граж-

данской войны в Китае. Выросла в Калифорнии, где наиболее сильно проявляется муль-
тикультурный характер американского общества. Родители придерживались китайских 
традиций, что шло вразрез со стремлениями девочки. После смерти отца и старшего брата 
мать увезла Т. и ее младшего брата в Европу. Школу окончила в Швейцарии. Степень бака-
лавра и магистра получила в университете Сан-Хозе, продолжила образование в универси-
тете Калифорнии в Санта Крузе и Беркли, но не закончила обучение. С детства мечтала 
стать писательницей, хотя родители хотели для нее другой судьбы. Некоторое время рабо-
тала в качестве педагога по развитию речи с детьми с ограниченными возможностями. 
С 1983 г. начала работать деловым обозревателем в компаниях IBM и AT&T, но не оставляла 
надежду заняться собственно литературой и с этой целью занималась в студии писательско-
го мастерства. Первый рассказ был напечатан в 1986 г.

История семьи матери и китайских родственников определила ее интерес к китайской 
действительности. В 1987 г. вместе с матерью посещает КНР, где ее особенно занимает вопрос 
о положении женщины в обществе.  Признание пришло с первым же романом «Клуб радо-
сти и удачи» (1989), главной темой которого стали как конфликт поколений «мать – дочь», 
так и конфликт культур людей, выросших в Китае и США с их разными системами ценно-
стей и отношением к человеческой личности. Навеян историей своей матери. Структурно 
истории четырех матерей сопоставляются с историями четырех дочерей, а название скорее 
иронично, поскольку перед читателем разыгрываются полные драматических испытаний 
жизни героинь романа, связывающие воедино прошлое и настоящее. Книга была удостоена 
ряда литературных премий и несколько лет спустя была успешно экранизирована режиссе-
ром Уэйном Ванном. Сама Т. выступила как соавтор сценария и сопродюсер фильма.  
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Проблема идентичности и самоидентификации и судьба американки китайского про-
исхождения становятся основными в последующих произведениях Т. Второй роман «Жена 
кухонного бога» демонстрирует, как важно дочери, выросшей на американской земле, знать 
и пытаться понять прошлое матери, приехавшей из материкового Китая со своими тайнами 
и драмами. Опора на миф о кухонном боге, являющемся одним из главных домашних богов 
в Китае, придает особый колорит роману, позволяя Т. высказаться на тему взаимоотношения 
полов не только в Китае, но и США. 

Все последующие романы Т. в той или иной степени развивали темы первых двух книг 
и стали бестселлерами по версии газеты «Нью-Йорк таймс». 

Автор рассказов, публиковавшихся в главных литературных журналах США, двух дет-
ских книг, либретто оперы «Дочь костоправа», поставленной в Сан-Францисской опере, 
книги эссе и мемуаров. Выступает с лекциями в ведущих университетах США и мира, вклю-
чая Оксфорд, Гарвард, Джорджтаун, Ягеллонский университет.

NOVELS

The Joy Luck Club (1989)
The Kitchen’s God Wife (1991)
The Hundred Secret Senses (1995)
The Bonesetter’s Daughter (2001)
Saving Fish from Drowning (2005)
Rules for Virgins (2011)
The Valley of Amazement (2013)

MEMOIR

The Opposite of Fate: A Book of Musings (2003)

CHILDREN’S BOOKS

The Moon Lady (1992)
The Chinese Siamese Cat (1994)

РОМАНЫ 

Клуб радости и удачи (1996)
Жена кухонного бога
Сто тайных чувств
Дочь костоправа
Не дать рыбе утонуть
Правила для девушек
Долина, полная удивлений

МЕМУАРЫ

Наперекор судьбе: Размышления

КНИГИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Лунная богиня
Китайская сиамская кошка
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Тартт, Донна
Tartt, Donna

р. 23.12.1963, Гринвуд, шт. Миссисипи

П розаик, лауреат Пулитцеровской премии. Детство провела на Юге США, открыв для 
себя мир литературы, особо выделяя творчество Чарльза Диккенса и Томаса де Ку-
инси. Интерес к литературной деятельности проявился рано. Поступила в универ-

ситет Миссисипи, а затем продолжила учебу в Беннингтонском колледже Вермонтского 
университета, где получила звание бакалавра. Первый же роман Т. «Тайная история» был 
опубликован огромным тиражом и принес писательнице широкую известность далеко за 
пределами США. 

Скрупулезно работает над каждым произведением, обдумывая каждую деталь, мотиви-
ровку поступков, стремясь достичь предельной выразительности каждого образа. Перерыв 
между каждым из трех опубликованных романов составляет примерно 10 лет, и в каждом из 
них она экспериментирует с жанром и формой. Было бы позволительно говорить о жанро-
вом гибриде относительно любого из романов, причем для Т. характерно сочетание прин-
ципов высокой и массовой литературы. Уже «Тайная история», над которой Т. начала рабо-
тать еще на студенческой скамье, являясь по существу университетским романом, несет 
в себе черты воспитательного романа и триллера с элементами готики, повествуя о группо-
вом убийстве в университетском кампусе. Т. умело строит захватывающий сюжет, прово-
цирующий неиссякаемый читательский интерес, несмотря на многосотстраничный текст, 
что будет характерно и для остальных романов Т.

Второй роман «Маленький друг», ставший бестселлером, упрочил литературную репу-
тацию Т. События романа разворачиваются на американском Юге с его мифами и комплек-
сами, которые продолжают воспроизводиться в «южной школе» американского романа. 
Южанка по происхождению, Т. не могла не затронуть этот пласт американской культуры, 
но при этом ощущается, что это ладно скроенное произведение с массой аллюзий и отсылок 
к известным произведениям.
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Еще через 11 лет выходит роман «Щегол», уже в своем заглавии отсылающий к шедевру 
ученика Рембрандта Карела Фабрициуса, трагически погибшего в 32 года. На этот раз тра-
гическая судьба может ждать саму картину, которая во время террористического акта ока-
зывается в руках героя – мальчика Тео, потерявшего в этой катастрофе мать. Лихо закручен-
ный сюжет восьмисотстраничного романа переносит Тео в разные концы Америки, Европы, 
сводит с разнообразными людьми, играющими свою роль в его взрослении, где одним из 
самых интересных персонажей становится украинско-польский мальчик Борис, знакомящий 
его с наркотиками, алкоголем, сексом и т.д. Тематически роман обращается к вопросам 
взросления подростка, социальным проблемам американского общества, одиночеству, тер-
роризму, алкоголизму, искусству, мошенничеству, совести и т.д. В книге огромное количе-
ство аллюзий, названий, имен, изобретательный русский мат, который, оказывается, можно 
достаточно адекватно перевести на английский язык. Как и в предыдущих произведениях, 
налицо переклички с произведениями Ч. Диккенса, особенно с «Оливером Твистом» 
и «Большими надеждами», и с Ф.М. Достоевским, финал предстает в истинно диккенсовском 
стиле. По жанру роман включает в себя и роман воспитания, и психологический роман, 
и авантюрный роман, и детектив, но нельзя не отметить его излишнюю многословность, 
неровность, местами стилистическую неряшливость, что, однако, не мешает ему быть «кни-
гой года», как об этом объявил при продажах книги «Амазон» – крупнейшая американская 
компания по интернет-продажам.

На роман последовали шквал одобрительных отзывов, Пулитцеровская премия, итальян-
ская премия Малапарте и ряд других наград.

Автор нескольких рассказов и статей, опубликованных в журналах и га зете «Гардиан».

NOVELS

The Secret History (1992)
The Little Friend (2002)
The Goldfi nch (2013)

РОМАНЫ 

Тайная история (1999)
Маленький друг (2010)
Щегол (2014)
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Твен, Марк
Twain, Mark

30.11.1835, Флорида, шт. Миссури – 
21.04.1910, Реддинг, шт. Коннектикут

П розаик, публицист. Настоящее имя – Сэмюэл Клеменс. Родился пятым ребенком в се-
мье судьи из Вирджинии. Когда мальчику было четыре года, семья переехала в ма-
ленький городок Ганнибал на берегу великой американской реки Миссисипи. 

 Воспоминания детства впоследствии вдохновили Т. на создание одного из лучших его тво-
рений – романа «Приключения Тома Сойера», действие которого разворачивается на фоне 
любимого города. В возрасте двенадцати лет потерял отца и был вынужден начать трудовую 
деятельность. Испробовал разные профессии, начав с ученика в типографии. Стал набор-
щиком, а чуть позднее и репортером местной газеты. В 1857 г. стал лоцманом судов, курси-
ровавших по Миссисипи между Сент-Луисом и Новым Орлеаном. К этому времени относят-
ся его первые юмористические заметки, публиковавшиеся в новоорлеанских газетах.

С началом Гражданской войны пароходное сообщение прекратилось, а сам Т. был при-
зван на воинскую службу на стороне конфедератов, откуда он вскоре дезертировал. Т. от-
правился в Неваду, где работал на серебряных приисках, что, впрочем, не принесло ему 
материального успеха. Гораздо важнее оказалось для него сотрудничество с газетой «Энтер-
прайз», которое дало ему необходимый журналистский и человеческий опыт. Здесь впервые 
появляются юморески, подписанные «Марком Твеном», псевдонимом, напоминавшим о его 
службе лоцманом на Миссисипи.

В 1864 г. Т. переезжает в Сан-Франциско, где знакомится с Б. Хартом, принявшим дея-
тельное участие в судьбе начинающего литератора. Встреча с известным писателем и рабо-
та в газете «Морнинг колл» помогли сформироваться неповторимому твеновскому стилю, 
сочетавшему небывальщину с подробнейшим описанием бытовых деталей, доходящим до 
полной бессмыслицы, лошадиный юмор с абсолютной серьезностью тона, комичность си-
туаций, в которые попадают его герои, с их невозмутимостью, пародию с реалистическим 
изображением жизни страны, чистоту слога с солеными словечками просторечия, неиссяка-
емый оптимизм с глубокими размышлениями над драматическими противоречиями в аме-
риканской действительности. Любимые герои Т. – простаки, попадающие в немыслимые 



Твен, Марк 300

ситуации, в которых проявляются разнообразные черты национального характера, и демон-
стрирующие жизнеспособность нации, способной с юмором посмотреть на себя со стороны. 
Любимой художественной формой писателя стал юмористический рассказ. Здесь он не знал 
себе равных с момента выхода в 1865 г. рассказа «Знаменитая скачущая лягушка из Калаве-
раса», сделавшего его известным всей стране и давшего название первому сборнику расска-
зов (1867), в основном посвященному Западу.

Корреспондентом газеты «Альта Калифорния» в составе группы туристов отправляется 
в Европу и Палестину, посещая, в частности, Одессу и Крым, где группа была удостоена 
аудиенции в императорском дворце в Ливадии. Его реакция на увиденное значительно от-
личалась от традиционного отношения американцев к Старому Свету, который для них 
символизировал культуру, традиции, связь с прошлым. Он не испытывал комплекса непол-
ноценности при встрече с Европой и не разделял преклонения соотечественников перед ней. 
Книга «Простаки за границей» (1869) свидетельствовала о гордости Т. за свою страну и па-
родировала все те смешные условности и кажущиеся предрассудки и иррациональность 
европейцев, которые молодой писатель находил старомодными и безжизненными. Успех 
книги был предрешен, потому что Америка прочитала в ней то, что хотела прочитать: она 
стала бестселлером. При первом переводе книги в России глава, где рассказывалось о посе-
щении Ливадии, была сокращена.

Примерно в эти же годы Т. начинает публичные выступления с лекциями перед самыми 
различными аудиториями. Едва ли не до конца своих дней он будет стремиться к контакту 
с живой аудиторией, проверяя ее реакцию на его рассказы.

В 1867 г. Т. женится на Оливии Лэнгдон, болезненной и религиозной женщине, подарив-
шей ему четверых детей и ставшей едва ли не самым суровым цензором его произведений. 
Резкое несоответствие его собственного жизнелюбия и пуританизма и буржуазности Оливии 
не могли не привести к серьезному кризису в их отношениях в последние годы жизни Оли-
вии, скончавшейся в 1905 г. Семья перезжает в Хартфорд (1871), где проводит двадцать лет, 
отмеченных выходом наиболее значительных произведений писателя, среди которых так 
называемая «трилогия о Миссисипи», включающая в себя цикл очерков «Жизнь на Мисси-
сипи» (1884) и романы «Приключения Тома Сойера» (1876) и «Приключения Гекльберри 
Финна» (1884), показавшие эволюцию писателя в его отношении к Америке. Образы Тома 
Сойера и Гека Финна относятся к числу вершинных достижений всей мировой литературы, 
посвященной детям.

«Том Сойер» воспевает радость жизни и полон яркого солнечного света. Он отмечен 
светлым восприятием жизни и поэтичен. Т. рисует жизнь, которая протекает в согласии 
с естественным ходом вещей и потому органична. Один из переводов «Тома Сойера» на 
русский язык был сделан К.И. Чуковским. 

«Приключения Гекльберри Финна» появились в другой исторической обстановке. В аме-
риканском обществе стали обнаруживаться черты, которые были раньше менее заметны: 
хищничество, расизм, социальное неравенство, фальшь, лицемерие. В романе уже нет той 
идиллической атмосферы, которой характеризовалась книга о Томе Сойере. Жизнь оказы-
вается полной противоречий. На переднем плане – фигура Гека, мальчика, вышедшего из 
самых низов и воплощающего лучшие черты народного характера: свободолюбие, чувство 
справедливости, человечность, доброту. На плоту, плывущем по Миссисипи, оказываются 
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белый мальчик и черный раб, пытающиеся обрести свободу: один от лицемерия и услов-
ностей того мира, в котором он живет, другой – от антигуманной системы, при которой один 
человек может быть собственностью другого. Достичь «обетованной земли» свободы им не 
дано: в тумане они проплывают мимо города Каира, воплощающего для них свободу.

Шедевром считается и книга «Жизнь на Миссисипи», над которой Т. работал около де-
сяти лет и которая запечатлела важный период становления Т. как личности. Многочислен-
ные эпизоды, объединенные в произведении, рисуют богатую событиями жизнь великой 
реки, бывшей на протяжении десятилетий главной транспортной артерией страны и по-
видавшей радости и горести многих поколений американцев в период становления амери-
канской нации.

В трилогии Т. проявляет себя зрелым мастером-реалистом, создавшим в ней панораму 
американской действительности. Разнообразие человеческих характеров, жизненных ситу-
аций, в которых трагическое переходит в комическое и наоборот, мощная метафорическая 
струя, давшая толчок воображению многих последующих американских писателей (доста-
точно упомянуть метафорический ряд, связанный с образом плота, великой реки Миссиси-
пи, путешествия через всю страну, чтобы понять сколь многим американская литература 
обязана Т.), масштабность проблематики сделали Т. ведущим представителем реалистиче-
ской литературы США.

Т. является также автором исторических романов «Принц и нищий», «Янки при дворе 
короля Артура», «Личные воспоминания о Жанне д’Арк», разных по своему художествен-
ному уровню и идейному посылу. Сам Т. высоко ценил «Жанну д’Арк», хотя критика не 
разделяет мнения писателя, считая, что, попытавшись создать высокую трагедию, Т. отошел 
от своего призвания и создал произведение достаточно высокопарное и скучное. Один из 
переводов этого романа на русский язык был сделан известным белорусским переводчиком 
Я. Семяжоном (в русском издании – И. Семежон) и литературоведом Н. Тимофеевой.

К концу жизни в творчестве Т. усиливаются резко сатирические мотивы, а его отношение 
к американской действительности становится все более критическим, о чем свидетельствуют 
повести «Американский претендент», «Простофиля Вильсон», рассказы и публицистика 
1890–1900-х гг. Впадает в глубокую депрессию.

В 1907 г. был удостоен степени доктора Оксфордского университета. 
Интерес к творчеству Т. в России возник сразу после публикации первых переводов в на-

чале 1860-х гг. Неоднократно издавались собрания его сочинений, включившие все наиболее 
значительные произведения писателя. Известны его высказывания о России. Встречался с на-
родовольцем С.М. Степняком-Кравчинским, чью книгу «Подпольная Россия» высоко оце-
нил. Сочувственно отнесся к первой русской революции, дав согласие на поддержку фонда 
в пользу революции (после скандала с Горьким и М. Андреевой отозвал свою подпись). При-
сутствовал на обеде в честь А.М. Горького во время визита писателя в США в 1906 г. Горький 
посвятил Т. свой очерк «Марк Твен». 

Общий объем прозы писателя составляет более двадцати томов. Рассказы его разбросаны 
по многочисленным изданиям. С полной библиографией можно ознакомиться в книге: Ле-
видова И.М. Марк Твен. Библиографический указатель русских переводов и критической 
литературы на русском языке 1867–1972. М.: Книга, 1974. 174 с.

Многие высказывания Т. разошлись на цитаты, например, «Тот, кто не читает хороших 
книг, не имеет преимуществ перед человеком, который не умеет читать их».
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From “The Adventures of Тот Sawyer”
Tom appeared on the sidewalk with a bucket of whitewash and a long-handled brush. He 

surveyed the fence, and all gladness left him and a deep melancholy settled down upon his spirit. 
Thirty yards of board fence nine feet high. Life to him seemed hollow, and existence but a burden. 
Sighing he dipped his brush and passed it along the topmost plank; repeated the operation; did it 
again; compared the insignifi cant whitewashed streak with the far-reaching continent of unwhite-
washed fence, and sat down on a tree-box discouraged. Jim came skipping out at the gate with a tin 
pail, and singing “Buffalo Gals”. Bringing water from the town pump had always been hateful work 
in Tom’s eyes, before, but now it did not strike him so. He remembered that there was company at 
the pump. White, mulatto, and Negro boys and girls were always there waiting their turns, resting, 
trading playthings, quarreling, fi ghting, skylarking. And he remembered that although the pump 
was only a hundred and fi fty yards off, Jim never got back with a bucket of water under an hour – 
and even then somebody generally had to go after him. Tom said.

“Say, Jim, I’ll fetch the water if you’ll whitewash some”.
Jim shook his head and said:
“Can’t, Mars Tom. Ole missis, she tole me I got to go an’ git did water an’ not stop foolin’ roun’ 

wid anybody. She say she spec’ Mars Tom gwine to ax me to whitewash, an’ so she tole me go ‘long 
and ‘tend to my own business – she ‘lowed she‘d ‘tend to de whitewashin’.”

“Oh, never you mind what she said, Jim. That’s the way she always talks. Gimme the bucket – 
I won’t be gone only a minute. She won’t ever know.”

“Oh, I dasn’t, Mars Tom. Ole missis she’d take an’ tar de head off n me. ‘Deed she would”.
“She! She never licks anybody – whacks ‘em over the head with her thimble – and who cares 

for that, I’d like to know. She talks awful, but talk don’t hurt – anyways it don’t if she don’t cry. Jim, 
I’ll give you a marvel. I’ll give you a white alley!”

Jim began to waver.
“White alley, Jim! And it’s a bully taw.”
“My! Dat’s a mighty gay marvel, I tell you! But Mars Tom I’s powerful ‘fraid ole missis –”
“And besides, if you will I’ll show you my sore toe.”
Jim was only human – this attraction was too much for him. He put down his pail, took the 

white alley, and bent over the toe with absorbing interest while the bandage was being unwound. 
In another moment he was fl ying down the street with his pail and a tingling rear, Tom was white-
washing with vigor, and Aunt Polly was retiring from the fi eld with a slipper in her hand and 
 triumph in her eye.

Приключения Тома Сойера (отрывок)
Том вышел на улицу с ведром известки и длинной кистью. Он окинул взглядом забор, 

и радость в одно мгновенье улетела у него из души, и там воцарилась тоска. Тридцать ярдов 
деревянного забора в девять футов вышины! Жизнь показалась ему бессмыслицей, существо-
вание – тяжелою ношею. Со вздохом обмакнул он кисть в известку, провел ею по верхней 
доске, потом проделал то же самое снова и остановился: как ничтожна белая полоска по срав-
нению с огромным пространством некрашеного забора! В отчаянии он опустился на землю
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под деревом. Из ворот выбежал вприпрыжку Джим. В руке у него было жестяное ведро. 
Он напевал песенку «Девушки Буффало». Ходить за водой к городскому насосу Том всегда 
считал неприятным занятием, но сейчас он взглянул на это дело иначе. Он вспомнил, что 
у насоса всегда собирается много народу: белые, мулаты, чернокожие; мальчишки и девчон-
ки в ожидании своей очереди сидят, отдыхают, ведут меновую торговлю игрушками, ссорят-
ся, дерутся, балуются. Он вспомнил также, что, хотя до насоса было не более полутораста 
шагов, Джим никогда не возвращался домой раньше чем через час, да и то почти всегда при-
ходилось бегать за ним.

– Слушай-ка, Джим, – сказал Том, – хочешь, побели тут немножко, а за водою сбегаю я.
Джим покачал головой и сказал:
– Не могу, масса Том! Старая хозяйка велела, чтобы я шел прямо к насосу и ни с кем не 

останавливался по пути. Она говорит: «Я уж знаю, говорит, что масса Том будет звать тебя 
белить забор, так ты его не слушай, а иди своей дорогой». Она говорит: «Я сама, говорит, 
пойду смотреть, как он будет белить».

– А ты ее не слушай! Мало ли что она говорит! Давай сюда ведро, я мигом сбегаю. 
Она и не узнает.

– Ой, боюсь, масса Том, боюсь старой миссис! Она мне голову оторвет, ей-богу, оторвет!
– Она! Да она пальцем никого не тронет, разве что стукнет наперстком по голове – вот 

и все! Кто же на это обращает внимание? Говорит она, правда, очень злые слова, ну, да ведь 
от слов не больно, если только она при этом не плачет. Джим, я дам тебе шарик. Я дам тебе 
мой белый алебастровый шарик.

Джим начал колебаться.
– Белый шарик, Джим, отличный белый шарик!
– Так-то оно так, вещь отличная! А только все-таки, масса Том, я крепко боюсь старой 

миссис.
– И к тому же, если ты захочешь, я покажу тебе мой волдырь на ноге.
Джим был всего только человек и не мог не поддаться такому соблазну. Он поставил 

ведро на землю, взял алебастровый шарик и, пылая любопытством, смотрел, как Том разбин-
товывает палец ноги, но через минуту уже мчался по улице с ведром в руке и мучительной 
болью в затылке, между тем как Том принялся деятельно мазать забор, а тетушка покидала 
поле битвы с туфлей в руке и торжеством во взоре.

(Пер. К. Чуковского)
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Таинственный незнакомец (1917)
Бел. Утаймаванне веласіпеда: Апавяданні (1971)
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Тейлор, Питер (Хиллсмэн)
Taylor, Peter (Hillsman)

8.01.1917, Трентон, шт. Теннесси – 
2.11.1994, Шарлоттсвилль, шт. Виргиния

П розаик, драматург. Образование получил в Вандербильтском университете, Юго- 
западном колледже в Мемфисе и Кеньон-колледже штата Огайо. После получения 
степени бакалавра пробовал продолжить учебу в университете штата Луизиана, 

где его однокашниками были Клинт Брукс и Р.П. Уоррен, знакомство с которыми оказало 
влияние на формирование литературных взглядов будущего писателя, однако вскоре пере-
шел у Кеньон-колледж, где подружился с Р. Лоуэллом и К.Э. Портер. В годы Второй мировой 
войны служил в американской армии. После возвращения с воинской службы начал препо-
давательскую деятельность в университете Северной Каролины. С 1967 г. – профессор уни-
верситета штата Виргиния. Вел творческие семинары в престижных университетах США 
и Великобритании, в том числе в Гарварде.

Отмечен различными литературными премиями и наградами, в том числе золотой 
 медалью Американской академии (1979), премией имени О. Генри (1959), Пулитцеровской 
премией (1987). Член Американской академии.

Литературный успех Т. связан прежде всего с жанром рассказа. Уже первый сборник, 
вышедший в 1948 г., обратил на себя внимание критики оригинальностью стиля и своеобра-
зием подхода к трактовке проблемы Юга, традиционной для писателей «южной школы», 
к которой он принадлежит и по рождению, и по духу. Сам Т. признавался, что любовь к со-
чинительству появилась у него еще в раннем возрасте в семье, где он слышал рассказы своих 
родных о недавнем прошлом американского Юга.

В центре его произведений, а среди них особое место занимают два небольших романа: 
«Женщина со средствами» и «Вызов в Мемфис», обычные американцы из южных штатов, 
представляющие городской средний класс, которые переживают душевный кризис и пыта-
ются приспособиться к происходящим изменениям в способе жизни и умонастроениях сво-
их сограждан. Как правило, действие происходит в южном городке, нравы которого писатель 
хорошо знает с детства. Он с грустью наблюдает, как уходит в прошлое многое из того, что 
составляло предмет гордости южан, и показывает, как трудно им обрести равновесие в мире, 
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где в моде уже другие ценности. Об этом свидетельствуют его многочисленные рассказы, 
опубликованные в семи сборниках, и четыре пьесы.

Критики отмечают тонкую иронию, характеризующую отношение Т. к своим героям. 
Он понимает необратимость времени и невозможность жить по-старому, но при этом он 
видит и то, сколь непросто оказывается сбросить груз прошлого. Оторванный от своих кор-
ней, человек теряет цельность натуры и обнаруживает свою уязвимость. Те легенды про-
шлого, которые питали дух старших поколений, придавали смысл их жизни и делали ее 
исполненной своеобразного достоинства, но в новых условиях они уже не играют существен-
ной роли и служат скорее напоминанием о тех временах, когда весь мир казался простым 
и ясным. Однако жить только воспоминаниями и смешно, и опасно. Примером служит судь-
ба героини рассказа «Что от них слышно?» тетушки Манси или персонажей романа «Жен-
щина со средствами», повествующего о закате когда-то преуспевающей семьи из Сент-Луиса.

Т. очень внимателен к деталям быта, описаниям повседневной жизни своих героев. 
Он углублен в проблемы семьи, потому что она для него символизирует связь прошлого 
и настоящего и является тем местом, где формируются истинные ценности, определяющие 
всю дальнейшую жизнь человека. Показательны в этом смысле рассказы «В округе Миро», 
«Смерть родственника», «Старый лес», роман «Вызов в Мемфис».

Т. пока неизвестен нашему читателю, однако хочется верить, что его незаурядный талант 
и размышления о жизни в резко меняющемся мире найдут дорогу к сердцам людей и в на-
шей стране.

NOVELS

In the Tennessee Country (1944)
A Woman of Means (1950)
A Summons to Memphis (1986)

SHORT STORIES

A Long Fourth and Other Stories (1948)
The Widows of Thornton (1954)
Happy Families Are All Alike: A Collection of 

Stories (1959)
Miss Leonora When Last Seen and 15 Other Stories 

(1963)
The Collected Stories (1969)
In the Miro District and Other Stories (1977)
The Old Forest and Other Stories (1985)

PLAYS

Tennessee Day in St. Louis (1957)
A Stand in the Mountains (1965)
Presences: Seven Dramatic Pieces (1973)
The Early Guest: A Sort of Story, A Sort of Play, 

A Sort of Dream (1982)

РОМАНЫ

В графстве Теннесси
Женщина со средствами
Вызов в Мемфис

РАССКАЗЫ

Длинная четвертушка и другие рассказы
Вдовы Торнтона
Все счастливые семьи похожи друг на друга. 

Сборник рассказов
Мисс Леонора, какой ее видели в последний 

раз, и 15 других рассказов
Сборник рассказов
В округе Миро и другие рассказы
Старый лес и другие рассказы

ПЬЕСЫ

День Теннесси в Сент-Луисе
Место в горах
Находясь рядом: Семь драматических этюдов
Ранний гость: то ли рассказ, то ли пьеса, то ли сон
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Торо, Генри Дэвид
Thoreau, Henry David

12.07.1817, Конкорд, шт. Массачусетс – 
6.05.1862, там же

Ф илософ, поэт, прозаик. Родился в семье мелкого торговца, которому постоянно не 
везло. В его жилах смешалась шотландская и французская кровь, а на формирование 
личности будущего писателя большое влияние оказали культивировавшиеся в семье 

пуританские и квакерские традиции. По окончании местной Конкордской академии (сред-
ней школы) поступил в Гарвардский университет, где проявил особые склонности к изуче-
нию литературы, иностранных языков и математики. Был одним из самых образованных 
американских писателей. Среди писателей и поэтов, серьезно повлиявших на становле-
ние Т., были английские поэты-метафизики XVII в., романтики начала XIX в., но особенно 
«Природа» Р.У. Эмерсона и древнеиндийская философская поэма «Бхагавадгита».

Закончив в 1837 г. университет, Т. возвращается в Конкорд, где становится другом Эмер-
сона. Несмотря на разницу в возрасте, они обнаружили значительное сходство в своих воз-
зрениях. Т. вступает в Трансцендентальный клуб, где собирались лучшие умы Конкорда. 
Он знакомится с Маргарет Фуллер, Н. Готорном, У. Чаннингом.

В 1838–1841 гг. вместе с братом Джоном преподает в школе, а во время летних каникул 
совершает поездки на реки Конкорд и Мерримак. По совету Эмерсона ведет дневники, опу-
бликованные посмертно в 1906 г. и ставшие основой его последующих книг, из которых пер-
вая – «Неделя на Конкорде и Мерримаке» – увидела свет в 1849 г.

После ухода из школы поселяется в доме Эмерсона, где помогает в воспитании детей, 
ведении хозяйства, работе по изданию журнала «Дайел». По рекомендации друга выступа-
ет с лекциями в публичном лектории, именовавшемся «Лицей». В 1840 г. публикует в «Дай-
еле» первые поэтические произведения, среди которых стихи, считающиеся творческим 
достижением Т. («Пение птиц», «Сфинкс», «Снежная буря»), а два года спустя – первые эссе.

С рекомендательными письмами Эмерсона отправляется в Нью-Йорк в надежде зарабо-
тать средства к существованию литературным трудом. Здесь он публикует несколько очер-
ков и рецензий, отразивших его взгляды и веру в лучшие свойства человеческой души. Вме-
сте с тем он испытывает такую тоску по родным краям, что вскоре возвращается в Конкорд, 
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где удаляется в уединение на берегу уолденского пруда, чтобы попробовать жить в согласии 
с собой и природой, сочетая разнообразный труд с минутами созерцания и углубленной 
душевной работы. Руссоистский эксперимент простой аскетической жизни на лоне природы 
помог ему сформулировать основные постулаты своей философии, включающей такие 
 понятия, как индивидуализм, доверие к себе, то есть опору на собственные силы, труд как 
основу нравственного здоровья, контакт с природой, являющейся источником всего добро-
го в мире. Опыт этих двух лет (1845–1847) отразился в книге «Уолден, или Жизнь в лесу», 
 написанной в жанре эссе.

В ней Т. выразил свой восторг гармонией мира, показав, сколь важно для человека жить 
естественной жизнью, отвергнув торгашескую мораль и погоню за сомнительными благами 
цивилизации. Только в общении с природой человек способен найти вдохновение и смысл 
жизни и соответственно достичь гармонии духа и тела во всей ее полноте.

«Уолден» поражает своей цельностью, высокой эмоциональностью, глубиной философско-
го содержания, мастерскими переходами от философских размышлений к поэтическим опи-
саниям природы или изложению бытовых подробностей жизни на Уолдене, сочностью языка, 
который приобрел явные американские черты. Книга оказала огромное влияние на формиро-
вание не только американской философской и общественной мысли, но и способствовала вы-
работке специфического американского менталитета с его акцентом на «доверии к себе».

В 1849 г. Т. опубликовал эссе «О гражданском неповиновении», развивавшем тему лек-
ции, прочитанной им годом ранее. Это было время, когда в стране ширился протест против 
института рабства, и Т. оказался на переднем плане борьбы с этим позорным явлением. 
Он доказывал необходимость индивидуального протеста против любых проявлений неспра-
ведливости, даже если это идет вразрез с мнением большинства. Государство не вправе вме-
шиваться в дела личности, которая может выразить свое несогласие с существующим по-
рядком вещей путем отказа платить налоги и содержать государственные институты. 
Естественные права человека, его моральные права выше норм закона, если закон несовер-
шенен и освящает такие чудовищные вещи, как рабство.

Писатель проявил свою четкую гражданскую позицию, когда США развязали войну 
против Мексики, за что был препровожден в тюрьму. Впоследствии он развил свои мысли 
в речах «Рабство в Массачусетсе» и «В защиту капитана Джона Брауна», а на практике по-
могал беглым рабам в их попытке достичь Канады по «подземной железной дороге».

Идеи Т. оказали серьезное воздействие на взгляды Л. Толстого, Ганди, а в начале 1950-х гг. 
легли в основу идеологии движения за гражданские права американских негров, нашедшей 
свое воплощение в деятельности Мартина Лютера Кинга.

A Week on the Concord and Merrimac Rivers 
Civil Disobedience (1849)
Walden (1854)
Slavery in Massachusetts (1854)
A Plea for Captain Brown (1859)
A Yankee in Canada (1866)
Journal (publ. 1906)
Collected Poems (publ. 1943)

Неделя на Конкорде и Мерримаке (1849)
О гражданском неповиновении
Уолден, или Жизнь в лесу (1900, 1962)
Рабство в Массачусетсе (отр., 1967)
В защиту капитана Джона Брауна
Янки в Канаде
Дневники
Стихотворения
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Уайлдер, Торнтон (Нивен)
Wilder, Thornton (Niven)

17.04.1897, Мэдисон, шт. Висконсин – 
19.12.1975, Хамден, шт. Коннектикут

П розаик, драматург, литературный критик. Детство У. прошло в Китае, где отец за-
нимал должность консула в Шанхае. В 1920 г. закончил Йельский университет, после 
чего последовала учеба в Американской академии в Риме, где он изучал археологию, 

и в Принстонском университете, где был удостоен степени магистра по специальности 
«французский язык». У. – один из немногих американских писателей, получивших такое 
всестороннее и глубокое гуманитарное образование. Впоследствии его эрудиция с огромной 
силой проявилась в художественном творчестве. К тому же он всегда испытывал особый 
интерес к европейской цивилизации, что определило в значительной степени тематику его 
произведений. Участвовал в двух мировых войнах, испытав на собственной судьбе трагедию 
всего поколения и хрупкость гуманистических идеалов, которые на протяжении всей жизни 
питали его деятельность. После завершения учебы в Принстоне в течение ряда лет препо-
давал французский язык в частных учебных заведениях, а также в Чикагском и Принстон-
ском университетах.

С первых шагов в литературе У. проявил себя оригинальным, ни на кого не похожим 
писателем. В отличие от своих знаменитых современников, знакомых еще по кружку 
Г. Стайн, с которой его связывала многолетняя дружба, он как будто стремится уйти от проб-
лем современного ему мира, пытаясь постичь философскую глубину человеческого бытия. 
Уже в первом романе «Каббала», опубликованном в 1926 г., он продемонстрировал свое-
образие своего художественного почерка. Композиционная ткань романа, сотканная из от-
дельных историй, связывает воедино молодого американца Сэмюэля, странствующего по 
Европе, и римских аристократов, живущих в замкнутом мире и не желающих признаться 
даже себе, что их идеалы и убеждения уже принадлежат прошлому, а сами они – не более 
чем экспонаты в музее человеческой истории. Вечный Город уже не возродится. Являющий-
ся дух великого Вергилия указывает Сэмюэлю, где искать «другой город, молодой город». 
Им должен стать Нью-Йорк, если только удастся сохранить связь культур.
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Однако истинное признание пришло к У. с опубликованием романа «Мост короля Лю-
довика Святого» (1927), принесшего ему Пулитцеровскую премию. В истории о смерти ге-
роев, погибающих при обрыве висячего моста через пропасть в Перу XVIII в., писатель 
 увидел возможность затронуть наиболее глубинные вопросы человеческого существования. 
Что определяет человеческую судьбу – провидение или случайность, где тот мост, что свя-
зывает людей, на чем он зиждется, – вот те «экзистенциальные» вопросы, которые поднима-
ет У. в романе. Он приходит к выводу, что спасение и человека, и человечества в целом – 
в любви, животворящей и дающей силы. Писатель создал философский роман-притчу, 
в котором исторический фон – не самоцель. Куда важнее размышления У. и его героев 
о смысле жизни, который каждый понимает по-разному.

У. – писатель-моралист, для него особое значение представляет тот моральный урок, 
который извлекает из литературы читатель. Он никогда не стремится облегчить задачу чи-
тателя, ведь только сравнивая и размышляя, тот сможет понять самого себя и начать путь 
к нравственному совершенствованию.

Отправляясь вместе со своим читателем то в древнюю Грецию, то в Рим эпохи Юлия 
Цезаря, то в современную Америку, он погружается в глубину человеческих страстей, в игру 
ума, в тайники души, куда человек не всегда отваживается заглянуть. Писатель не идеали-
зирует человека, но принимает его – со всем темным и светлым, что есть в нем. Его нрав-
ственная позиция – стоический гуманизм, что отчетливо проявилось в его лучших романах – 
«Мартовские иды», «День восьмой» и «Теофил Норт».

У. проявляет незаурядное мастерство в использовании возможностей разных романиче-
ских жанров. В «Мартовских идах» он не пытается реконструировать историю, а создает 
своеобразную фантазию на темы заката Римской империи. В «Дне восьмом» панорамность 
изображения достигается за счет сочетания детективной истории с семейной хроникой, вы-
ходящей на уровень историко-философского обобщения. «Теофил Норт» носит автобио-
графический характер и служит своего рода нравственным завещанием У., заключающимся 
в готовности творить добро и помогать тем, кто нуждается в помощи (удостоен Националь-
ной книжной премии).

Большим успехом пользуется и драматургическое наследие У. Ему принадлежит 
 большое количество одноактных пьес, первые из которых вышли в сборнике «Ангел, 
 потревоживший воды», а последние он объединил в циклы «Семь смертных грехов» 
и «Семь периодов в жизни человека». Наибольшей популярностью пользуются, однако, 
две пьесы: «Наш городок» и «На волосок от гибели», отмеченные Пулитцеровскими 
 премиями.

У. ломает привычные театральные каноны, стремясь активно вовлечь зрителя в театраль-
ное действо, поражающее мощным интеллектуальным зарядом. Вводя понятие «симультан-
ности», он настаивает, что время циклично, а не поступательно; судьбы людей тоже повто-
ряются (особенно четко эта мысль прослеживается в пьесе «На волосок от гибели»). 
Соответственно в его пьесах понятия прошлого, настоящего и будущего постоянно пере-
мешиваются, действуя одновременно. В результате жизненные ситуации обретают универ-
сальность, а в мельчайших подробностях повседневного быта открываются общечеловече-
ские ценности. У. уверен в том, что человек выстоит, и эта вера сообщает его произведениям 
оптимистическое звучание.
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Является автором пьесы «Сваха», по которой сделан знаменитый бродвейский мю -
зикл «Хелло, Долли», впоследствии экранизированный с участием блистательной Барбры 
Стрейзанд.

Перу У. также принадлежат литературно-критические работы, из которых особо следу-
ет выделить лекцию «Американские характеристики» (1950) и статьи о Джеймсе Джойсе 
и Гертруде Стайн.

From “The Bridge of San Luis Rey”
“The Condesa d’Abuirre wishes to see you,” said a lay-sister at the door of the Abbess’s offi ce.
“Well,” said the Abbess, laying down her pen, “who is she?”
“She has just come from Spain. I don’t know.”
“Oh, it is some money, Inez, some money for my house for the blind. Quick, bid her come in.”
The tall, rather languorous beauty entered the room. Dona Clara, who was generally so ade-

quate, seemed constrained for once. “Are you busy, dear Mother, may I talk to you for a while?”
“I am quite free, my daughter. You will excuse an old woman’s memory; have I known you 

before?”
“My mother was the Marquesa de Montemayor....” Dona Clara suspected that the Abbess had 

not admired her mother and would not let the older woman speak until she herself had made a long 
passionate defense of Dona Maria. The languor fell away in her self-approach. At last the Abbess 
told her of Pepita and Esteban, and of Camila’s visit, “all, all of us have failed. One wishes to be 
punished. One is willing to assume all kinds of penance, but do you know, my daughter, that in 
love – I scarcely dare say it – but in love our very mistakes don’t seem to be able to last long?”

The Condesa showed the Abbess Dona Maria’s last letter. Madre Maria dared not say aloud 
how great her astonishment was that such words (words that since then the whole world has mur-
mured over with joy) could spring in the heart of Pepita’s mistress. “Now learn,” she commanded 
herself, “learn at last that anywhere you may expect grace.” And she was fi lled with happiness like 
a girl at this new proof that the traits she lived for were everywhere, that the world was ready. “Will 
you do me a kindness, my daughter? Will you let me show you my work?”

The sun had gone down, but the Abbess led the way with a lantern down corridor after corri-
dor. Dona Clara saw the old and the young, the sick and the blind, but most of all she saw the tired, 
bright old woman who was leading her. The Abbess would stop in a passageway and say sud-
denly: “I can’t help thinking that something could be done for the deaf-and-dumb. It seems to me 
that some patient person could, ...could study out a language for them. You know there are hun-
dreds and hundreds in Peru. Do you remember whether anyone in Spain has found a way for them? 
Well, some day they will.” Or a little later: “Do you know, I keep thinking that something can be 
done for the insane. I am old, you know, and I cannot go where these things are talked about, but 
I watch them sometimes and it seems to me... In Spain, now, they are gentle with them? It seems to 
me that there is a secret about it, just hidden from us, just around the comer. Some day back in 
Spain, if you hear of anything that would help us, you will write me a letter... if you are not too 
busy?”
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At last after Dona Clara had seen even the kitchens, the Abbess said: “Now will you excuse me, 
for I must go into the room of the very sick and say a few words for them to think about when they 
cannot sleep. I will not ask you to come with me there, for you are not accustomed to such ...such 
sounds and things. And besides I only talk to them as one talks to children.” She looked up at her 
with her modest rueful smile. Suddenly she disappeared a moment to return with one of her help-
ers, one who had likewise been involved in the affair of the bridge and who had formerly been an 
actress. “She is leaving me,” said the Abbess, “for some work across the city and when I have 
 spoken here I must leave you both, for the fl our-broker will not wait for me any longer, and our 
argument will take a long time.”

But Dona Clara stood in the door as the Abbess talked to them, the lamp placed on the fl oor 
beside her. Madre Maria stood with her back against a post; the sick lay in rows gazing at the ceiling 
and trying to hold their breaths. She talked that night of all those out in the dark (she was thinking 
of Esteban alone, she was thinking of Pepita alone) who had no one to turn to, for whom the world 
perhaps was more than diffi cult, without meaning. And those who lay in their beds there felt that 
they were within a wall that the Abbess had built for them; within all was light and warmth, and 
without was the darkness they would not exchange even for a relief from pain and from dying. But 
even while she was talking, other thoughts were passing in the back of her mind. “Even now,” she 
thought, “almost no one remembers her Uncle Pio and her son; this woman, her mother. But soon 
we shall die and all memory of those fi ve will have left the earth, and we ourselves shall be loved 
for a while and forgotten. But the love will have been enough; all those impulses of love return to 
the love that made them. Even memory is not necessary for love. There is a land of the living and 
a land of the dead and the bridge is love, the only survival, the only meaning.”

Мост короля Людовика Святого (отрывок)

– Вас хочет видеть графиня д’Абуире, – произнесла в дверях канцелярии послушница.
– Да? – сказала настоятельница, отложив перо. – Кто она?
– Она только что прибыла из Испании. Я не знаю.
– Ах, это деньги, Инесса, деньги для нашего дома слепых. Скорее проси ее сюда.
В комнату вошла высокая и несколько томная красавица. Донья Клара, обычно такая 

уверенная, на этот раз держалась скованно.
– Вы заняты, дорогая мать? Могу я поговорить с вами?
– Я совершенно свободна, дочь моя. Вы извините беспамятную старуху – мы с вами были 

знакомы?
– Моя мать – маркиза де Монтемайор... – Донья Клара подозревала, что настоятельница 

вряд ли была в восторге от ее матери, и, не дав ей заговорить, произнесла длинную и горячую 
речь в защиту доньи Марии. Упрекая себя, она забыла всякую томность. Потом и настоятель-
ница рассказала ей о Пепите и Эстебане и о визите Камилы.

– Все, все мы оказались недостойными. И хочется понести наказание, претерпеть все воз-
можные кары, но знаете, дочь моя, – я едва осмеливаюсь сказать это – в любви даже ошибки 
наши, кажется, недолговечны.
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Графиня показала настоятельнице последнее письмо доньи Марии. Мать Мария не ре-
шилась сказать вслух, как поразило ее, что такие слова (а слова эти до сих пор весь мир по-
вторяет про себя с наслаждением) могли родиться в душе у хозяйки Пепиты. «Пойми, – вну-
шала она себе, – пойми наконец, что везде можно встретить благость». И она, как девочка, 
радовалась этому новому доказательству, что ростки, ради которых она жила, пробиваются 
повсюду, что мир созрел.

– Вы сделаете мне одолжение, дочь моя? Позволите показать вам мою работу?
Солнце село, но настоятельница с фонарем в руке все водила и водила ее по коридорам. 

Донья Клара видела старых и молодых, слепых и немощных, но больше всего смотрела она 
на умную усталую старуху, которая ее вела. Настоятельница вдруг останавливалась в про-
ходе и говорила:

– Я все думаю, ведь можно же помочь глухонемым. Кажется мне, что терпеливый человек 
мог бы... мог бы изобрести для них язык. Вы знаете, в Перу их сотни и сотни. Вы не помните, 
может быть, в Испании нашли какое-нибудь средство?.. Что ж, когда-нибудь найдут.

Или чуть позже:
– Вы знаете, все из головы нейдет – ведь можно что-то сделать для безумных? Я стара – вы 

видите – и не могу отправиться туда, где обсуждают такие вещи, но иногда я наблюдаю за 
ними, и кажется... А в Испании с ними ласковы? Мне кажется, тут есть какой-то секрет – со-
всем где-то близко, руку протянуть. Когда-нибудь, когда вернетесь в Испанию и услышите 
что-либо для нас полезное, вы напишите мне письмо... если найдете время?

Наконец, показав донье Кларе даже кухни, настоятельница сказала:
– А теперь я прошу извинить меня, потому что я должна зайти в комнату очень больных 

и сказать им несколько слов, над которыми можно подумать, когда не спится. Я не прошу вас 
идти со мной, потому что вы не привыкли к таким... такому зрелищу и звукам. Да и разговари-
ваю я с ними, как с малыми детьми. – Внезапно она исчезла и появилась через мгновение с одной 
из своих помощниц – той, которой тоже коснулось несчастье на мосту, – с бывшей актрисой.

– Она скоро уйдет, – сказала настоятельница, – у нее дело в другом конце города; а я, 
когда поговорю с больными, покину вас, потому что мельник больше не захочет меня ждать, 
а спор наш затянется надолго.

Донья Клара все же стояла в дверях, пока настоятельница говорила с ними, поставив 
фонарь на пол у ног. Мать Мария стояла спиной к столбу; больные лежали рядами, глядя 
в потолок и стараясь дышать тише. Она говорила обо всех тех, кто один во тьме (она думала 
об одиночестве Эстебана, думала об одиночестве Пепиты), где не к кому обратиться, о тех, 
для кого мир, наверно, более чем тяжек – бессмыслен. И лежавшие на кроватях чувствовали, 
что ограждены стеной, которую возвела для них настоятельница; за нею тьма, а внутри тепло 
и свет, которых они не променяют даже на избавление от мук и от смерти. Но пока она гово-
рила, другие мысли бежали в ее сознании. «Уже теперь, – думала она, – почти никто не пом-
нит своего дядю Пио и своего сына; эта женщина – свою мать. А скоро и мы умрем, и память 
об этих пятерых сотрется с лица земли; нас тоже будут любить и тоже забудут. Но и того 
довольно, что любовь была; все эти ручейки любви снова вливаются в любовь, которая их 
породила. Даже память не обязательна для любви. Есть земля живых и земля мертвых, и мост 
между ними – любовь, единственный смысл, единственное спасение».

(Пер. В. Голышева)
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NOVELS

The Cabala (1926)
The Bridge of San Luis Rey (1927)
The Woman of Andros (1930)
Heaven’s My Destination (1934)

Ides of March (1948)
The Eighth Day (1967)
Theophilus North (1973)

PLAYS

The Angel That Troubled the Waters (1928)
The Long Christmas Dinner (1931)
Our Town (1938)
The Merchant of Yonkers (1938) / The Matchmaker 

(1955)
The Skin of Our Teeth (1942)

A Life in the Sun (1955)
Plays for Bleecker Street (staged 1962)

NON-FICTION

American Characteristic and Other Essays (publ. 1979)

РОМАНЫ

Каббала (1999)
Мост короля Людовика Святого (1971)
Женщина с Андроса (2009)
Попасть в рай / К добру наш путь / К небу наш 

путь (1996) / Небо – моя обитель (2009) 
 Мартовские иды (1979)
День восьмой (1976)
Теофил Норт (1977)

ПЬЕСЫ

Ангел, потревоживший воды
Долгий рождественский обед
Наш городок (1979)
Торговец из Йонкера (переделан в пьесу «Сваха»)

На волосок от гибели (1970) / На коже наших 
зубов (На волоске...) (1991)

Жизнь на солнце
Пьесы для Бликер-стрит (цикл из трех пьес по-

ставлен в Нью-Йорке в 1962 г.)

ДРУГИЕ ЖАНРЫ

Американские характеристики и другие очерки

Сцена из мюзикла «Хелло, Долли»
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Уильямс, Теннесси
Williams, Tennessee

26.03.1911, Колумбус, шт. Миссисипи – 
25.02.1983, Нью-Йорк

Драматург, прозаик, поэт. Настоящее имя – Томас Ланьер Уильямс. Происходит из се-
мьи южан, чьи предки участвовали в войне с индейцами в штате Теннесси. Отец – ком-
мивояжер, мать – из семьи аристократов-квакеров. Большое влияние на формирование 

мальчика оказал дед-священник, у которого воспитывался У. Когда ребенку было 12 лет, 
семья переехала в Сент-Луис. В 1931 г. поступил в университет Миссури, однако через год 
был вынужден оставить учебу и поступить на работу на обувную фабрику. Через несколько 
лет продолжил учебу в университетах Сент-Луиса и Айовы, получив в 1940 г. степень ба-
калавра.

Интерес к художественному творчеству проявился рано: первые рассказы относятся 
к времени работы на фабрике, а небольшие одноактные пьесы были поставлены в универ-
ситете. В 1940 г. У. был удостоен стипендии Рокфеллеровского фонда для работы над много-
актной пьесой, названной им «Битва ангелов». Хотя сама пьеса провалилась, материал был 
впоследствии использован при работе над пьесой «Орфей спускается в ад».

В этом же году начинает длительное путешествие по стране. Чтобы заработать на жизнь, 
не чурается никакой работы: служит курьером, кельнером, билетером в кино. Объездил весь 
юг страны и в конце путешествия оказался в Нью-Йорке. Появляются новые стихи и расска-
зы, однако вскоре У. убеждается, что его призвание – драматургия, что подтверждается 
огромным успехом, выпавшим на долю поставленной в Нью-Йорке в 1945 г. пьесы «Стеклян-
ный зверинец» и получившей премию театральных критиков.

Она отмечена сильным автобиографическим элементом, но при этом необыкновенно 
поэтична. Молодому драматургу удалось создать на сцене особую лирическую атмосферу, 
характеризующую мир семьи Уингфилдов, где каждый из трех главных героев: мать, калека-
дочь и сын – живут в своем «стеклянном зверинце». Внешний мир пугает их, ведь они не-
приспособлены к его жестоким законам, а потому беззащитны. Добро и красота обречены 
на поражение в столкновении с грубой действительностью.
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Уже в этой пьесе проявились основные черты «нового пластического театра», принципы 
которого сформулированы У. в «Заметках к постановке». Для него характерны повышенная 
эмоциональность, романтическая настроенность, продуманные музыкальные и световые 
эффекты, огромное внимание к сценографии и возможности использования выразительных 
средств из арсенала смежных искусств. В сценических ремарках и «заметках к постановке» 
своих пьес У. скрупулезно обозначает каждую деталь, которая несет для него важную смыс-
ловую нагрузку.

Постановка Э. Казаном пьесы «Трамвай «Желание»» на Бродвее стала сенсацией миро-
вого театра и упрочила положение У. как одного из крупнейших драматургов мира. Автор 
был удостоен Пулитцеровской премии, а пьеса послужила основой одноименного фильма 
с участием Вивьен Ли и Марлона Брандо. Картина была отмечена несколькими «Оскарами». 
Вивьен Ли стала первой иностранной актрисой, получившей двух «Оскаров» (первый – за 
роль в фильме «Унесенные ветром»). Столкновение грубой прозы жизни и хрупкой мечты, 
физической силы и беззащитности, влечения плоти и тоски по возвышенной любви, непри-
крашенной правды и обмана иллюзии передано с огромной поэтической силой.

Драматург стремится проникнуть в человеческое подсознание, пытаясь понять причины 
людских трагедий, но обнаруживает, что в корне конфликтов – не только изначальная борь-
ба мужского и женского начал, но и сложное переплетение разнообразных обстоятельств, 
в том числе социального характера, хотя нигде акцент на этом не делается. Как правило, его 
протагонист – «из породы беглецов» (Вэл из пьесы «Орфей спускается в ад», Уэйн Чанс 
«Сладкоголосая птица юности», Крис из пьесы «Соловья баснями не кормят», Килрой из 
пьесы «Путь в действительность» и т.д.). Он одинок и ищет родственную душу, которая 
могла бы разделить это бремя одиночества, но жизнь такова, что побеждает грубое, жестокое 
и алчное, а аутсайдер неизменно терпит поражение. Единственное спасение – в любви, но 
способны ли обрести ее изломанные и неприкаянные люди, отвергающие нормы мира, в ко-
тором живут, но оказывающиеся не в состоянии защитить себя и свою мечту?

Действие большинства его пьес происходит на Юге, который для него олицетворяет 
историческую травму, беспрерывную борьбу добра и зла, противоречивое понимание исто-
рии и настоящего, противостояние романтического и реального. У. – плодовитый художник. 
Ему принадлежит огромное количество пьес, несколько сборников рассказов, повесть «Рим-
ская весна миссис Стоун», роман «Моиси и мир разума», книга воспоминаний, два поэтиче-
ских сборника. Не все они равноценны, но все поражают тем удивительным сплавом поэзии 
и реализма, который присущ только этому художнику с его трагическим взглядом на жизнь 
и романтической надеждой.

Наряду с Ю. О’Нилом и А. Миллером является крупнейшим американским драматур -
гом ХХ в.

Пьесы последних лет жизни оказались неудачными и не достигли уровня его знамени-
тых творений. Много болел: сказывалось пристрастие к снотворному и алкоголю. 

В память о нем в Новом Орлеане проводятся традиционные фестивали и научные кон-
ференции. Многие его пьесы были экранизированы с участием звезд Голливуда Э. Тейлор 
и П. Ньюмена («Кошка на раскаленной крыше»), Вивьен Ли и Хелен Миррен в двух экрани-
зациях «Римской весны миссис Стоун», Авы Гарднер и Ричарда Бертона («Ночь игуаны»), 
Анны Маньяни и Марлона Брандо («Из породы беглецов»).
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Советский театр имеет достаточно богатый опыт сценического воплощения пьес У. 
в 1970-80-е гг., среди которых выделяются постановки «Орфей спускается в ад» и «Царствие 
земное» в Театре им. Моссовета, «Трамвай „Желание”» в Нижегородском академическом 
театре и Московском театре им. Маяковского, «Сладкоголосая птица юности» во МХАТе. 
В Беларуси пьесы У. ставились на сцене Русского академического театра, Белорусского ака-
демического театра им. Я. Коласа, Гродненского областного драматического театра. В на-
стоящее время наиболее популярной пьесой У. остается «Трамвай “Желание”».

From “Orpheus Descending”
VAL: Is it true what she said? (LADY moves as if stunned to the counter; the stunned look gradually 

turns to a look of wonder. On the counter is a heap of silver and gold paper hats and trumpets for the gala 
opening of the confectionery. In a hoarse whisper) Is it true or not true, what that woman told you?

LADY: You sound like a scared little boy.
VAL: She’s gone out to tell.
(Pause)
LADY: You gotta go now – it’s dangerous for you to stay here... Take your pay out of the cash-

box, you can go. Go, go, take the keys to my car, cross the river into some other county. You’ve done 
what you came here to do...

VAL: It’s true then, it’s -
LADY: (Sitting in chair of counter) True as God’s word! I have life in my body, this dead tree, my 

body, has burst in fl ower! You’ve given me life, you can go!
(He crouches down gravely opposite her, gently takes hold of her knotted fi ngers and draws them to his 

lips, breathing on them as if to warm them. She sits bolt upright, tense, blind as a clairvoyant.)
VAL: Why didn’t you tell me before?
LADY: When a woman’s been childless as long as I’ve been childless, it’s hard to believe that 

you’re still able to bear! – We used to have a little fi g tree between the house and the orchard. It 
never bore any fruit, they said it was barren. Time went by it, spring after useless spring, and it al-
most started to – die... Then one day I discovered a small green fi g on the tree they said wouldn’t 
bear! (She is clasping a gilt paper horn.) I ran through the orchard. I ran through the wine garden 
shouting. “Oh, Father, it’s going to bear, the fi g tree is going to bear!” – It seemed such a wonderful 
thing, after those ten barren springs, for the little fi g tree to bear, it called for celebration – I ran to 
a closet, I opened a box that we kept Christmas ornaments in! – I took them out, glass bells, glass 
birds, tinsel, icicles, stars... And I hung the little tree with them, I decorated the fi g tree with glass 
bells and glass birds, and silver icicles and stars, because it won the battle and it would bear! (Rises 
ecstatic) Unpack the box! Unpack the box with the Christmas ornaments in it, put them on me, glass 
bells and glass birds and stars and tinsel and snow! (In a sort of delirium she thrusts a conical gilt paper 
hat on her head and runs to the foot of the stairs with the paper horn. She blows the horn over and over, gro-
tesquely mounting the stairs, as VAL tries to stop her. She breaks away from him and runs up to the landing, 
blowing the paper horn and crying out) I’ve won, I’ve won, Mr. Death, I’m going to bear! (Then sud-
denly she falters, catches her breath in a shocked gasp and awkwardly retreats to the stairs, then turns scream-
ing and runs back down them, her cries dying out as she arrives at the foot level. She retreats haltingly as 
a blind person, a hand stretched out to VAL as slow, clumping footsteps and hoarse breathing are heard on 
the stairs. She moans.) – Oh, God! oh – God!..
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(JABE appears on the landing, by the artifi cial palm tree in its dully lustrous green jardiniere, a stained 
purple robe hangs loosely about his wasted yellowed frame. He is death’s self, and malignancy, as he peers, 
crouching, down into the store’s dimness to discover his quarry.)

JABE: Buzzards! Buzzards! (Clutching the trunk of the false palm tree, he raises the other hand holding 
a revolver and fi res down into the store. LADY screams and rushes to cover VAL’s motionless fi gure with 
hers. JABE scrambles down a few steps and fi res again and the bullet strikes her, expelling her breath in a great 
“Hah!” He fi res again; the great “Hah!” is repeated. She turns to face him, still covering VAL with her body, 
her face with all the passions and secrets of life and death in it now, her fi erce eyes blazing, knowing, defying 
and accepting. But the revolver is empty; it clicks impotently and JABE hurls it towards them; he descends 
and passes them, shouting out hoarsely.) I’ll have you burned! I burned her father and I’ll have you 
burned! (He opens the door and rushes out on to the road, shouting hoarsely:) The clerk is robbing the 
store, he shot my wife, the clerk is robbing the store, he killed my wife!

VAL: Did it – ?
LADY: Yes! – it did... (A curious, almost formal, dignity appears in them both. She turns to him with 

the sort of smile that people offer in apology for an awkward speech, and he looks back at her gravely, raising 
one hand as if to stay her. But she shakes her head slightly and points to the ghostly radiance of her make-
believe orchard and she begins to move a little unsteadily towards it. Music. LADY enters the confectionery 
and looks about it as people look for the last time at a loved place they are deserting.) The show is over. The 
monkey is dead...

(Music rises to cover whatever sound Death makes in the confectionery. It halts abruptly.)

Орфей спускается в ад (отрывок)
Вэл: Это правда – что она сказала?
Потрясенная тем, что услышала, Лейди медленно движется к прилавку. Затем на лице 

ее появляется изумленно-счастливое выражение. На прилавке – груда серебряных и золотых 
бумажных колпаков для торжественного открытия кондитерской.

(Резким шепотом.) Она сказала правду, эта женщина?
Лейди: Ты похож на перепуганного мальчугана.
Вэл: Она пошла трезвонить по всему городу.
Пауза.
Лейди: Тебе надо уйти – оставаться здесь опасно. Возьми из кассы все, что тебе следует, 

и уходи. Уходи, уходи. Возьми ключи от моей машины и поскорее уезжай за реку: тебе надо 
уехать в другое графство. Ты выполнил то, ради чего приехал сюда...

Вэл: Значит... значит – правда?
Лейди: (садясь на стул у прилавка). Правда, истинная правда! В теле моем зародилась новая 

жизнь! Это иссохшее дерево, мое тело, снова зацвело, снова пустило побеги... Ты дал мне 
жизнь, теперь иди, иди!..

Медленно, словно в благовонии, он склоняется перед ней, мягким движением берет ее 
сплетенные пальцы и подносит к губам; дышит на них, пытаясь согреть. Она сидит, вытянув-
шись, закрыв глаза и словно окостенев, – как ясновидящая.

Вэл: Почему ты мне раньше не сказала?
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Лейди: Если женщина так долго была бездетной, ей трудно поверить, что она еще спо-
собна зачать. Росла у нас когда-то между домом и садом маленькая смоковница. Она никогда 
не плодоносила, говорили, она совсем бесплодна. Дни шли за днями, весны сменялись вес-
нами – и все без толку: она уже совсем было начала сохнуть и умирать... И вот однажды на 
том самом деревце, о котором все думали, что оно уже не сможет плодоносить, я заметила 
крохотный зеленый росточек! (Хватает с прилавка позолоченную картонную дудку.) Я побежала 
в сад, промчалась через виноградник с криком: «Папа, папа, смоковница жива, на ней появил-
ся плод!» И таким это казалось чудом, что маленькая смоковница после десяти бесплодных 
весен снова зацвела, – что необходимо было отпраздновать. Я бросилась к шкафу, открыла 
ящик, где хранились елочные украшения, достала их все: стеклянные бусы, колокольчики, 
нити, звездочки, сосульки, мишуру!.. И повесила на деревце; я украсила смоковницу звездоч-
ками, нитями, блестками – в честь того, что она выиграла битву со смертью, снова зазеленела 
и обрела жизнь! (Встает в порыве восторга.) Раскрой коробку! Раскрой коробку с елочными 
украшениями, надень их на меня: стеклянные бусы и звездочки, колокольчики, сосульки 
и мишуру!.. (Словно в бреду, нахлобучивает себе на голову карнавальный колпак из позолоченной 
бумаги и бежит к лестнице. Трубя в игрушечную дудку, с подчеркнутой торжественностью подни-
мается по ступенькам; Вэл пытается остановить ее, но она вырывается и взбегает на площадку, 
трубя в дудку и выкрикивая: «Я победила!! Я победила тебя, Смерть! Я снова жива!..» Внезапно за-
пинается, издает сдавленный крик и нетвердыми шагами отступает назад. С криком ужаса броси-
лась вниз. Сбежав с лестницы, умолкла; пошатываясь, как слепая, отступает в глубь лавки с рукой, 
протянутой к Вэлу.)

Наверху медленные тяжелые шаги и хриплое дыхание Джейба.
(Стонет.) О боже!.. О боже!..
На площадке, рядом с искусственной пальмой в тускло отсвечивающей зеленоватой кад-

ке, появляется Джейб. Пурпурный, весь в грязных пятнах халат висит на нем как на скелете. 
Исчахнувший, желтый, он и впрямь – как сама смерть. Склонившись вниз, злобно вглядыва-
ется в полумрак лавки: смерть, отыскивающая намеченную жертву.

Джейб. Уу-у, стервы!.. Уу-у, стервы!.. (Ухватившись одной рукой за ствол пальмы, поднимает 
другую руку, в которой зажат револьвер, и стреляет вниз.)

С испуганным криком Лейди бросается к неподвижно стоящему Вэлу, чтобы прикрыть 
его своим телом. Цепляясь за перила, Джейб делает еще несколько шагов вниз и стреляет 
снова; на этот раз он попадает в нее. Громкое, судорожное: «А-а-а!..»; он стреляет еще раз; она 
снова громко выдыхает: «А-а-а!..», все еще прикрывая Вэла, поворачивается, чтобы взглянуть 
на Джейба, на лице ее печать всех тайн, всех страстей жизни и смерти; в горящих неистовым 
светом глазах – всеведение, готовность все отринуть и все принять.

(Снова нажимает спусковой крючок, но курок только щелкает, и, отшвырнув пустой револьвер 
к ногам Лейди и Вэла, спускается вниз и ковыляет мимо них к выходу, хрипло вскрикивая.) Я по-
кончу с тобой!.. Я покончил с твоим папашей, а теперь и с тобой покончу! (Открыв дверь, 
выходит на улицу, все так же хрипло крича.) На помощь! Приказчик грабит лавку! Он застрелил 
жену и теперь грабит лавку! На помощь! Приказчик убил мою жену!..

Вэл: Неужто он...
Лейди: Да!..
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Оба полны теперь какого-то странного, почти торжественного достоинства. Она пово-
рачивается к нему, смущенно улыбаясь, как улыбаются обычно, не сумев, как следует, вы-
разить словами то, что хотели сказать. Он смотрит на нее пристальным и серьезным взглядом, 
поднимает руку, словно желая остановить ее, но она, чуть качнув головой, показывает на 
призрачное сияние ее воображаемого сада и, нетвердо шагая, идет туда. Вступает музыка. 
Лейди заходит в кондитерскую и обводит ее долгим взглядом, каким прощаются обычно 
с милыми сердцу местами, где больше уж никогда не бывать.

Лейди: Представление окончено... Обезьянка сдохла...
Музыка все громче, она заглушает звучание смерти. Внезапно музыка обрывается.

PROSE

One Arm and Other Stories (1948)
The Roman Spring of Mrs. Stone (1950)
Hard Candy (1954)
Three Players of a Summer Game (1960)
The Knightly Quest (1967)
Eight Mortal Ladies Possessed (1975)

Memoirs (1975)
Moise and the World of Reason (1975)

POETRY

In the Winter of Cities (1956)
Androgene, Mon Amour (1977)
American Blues (1939)

PLAYS

Battle of Angels (1940, publ. 1945)
The Glass Menagerie (1944)
A Streetcar Named Desire (1947)
Summer and Smoke (1948)
The Rose Tattoo (1951)
Camino Real (1953)
Cat on a Hot Tin Roof (1955)
Suddenly Last Summer (1957)
Orpheus Descending (1957)
Sweet Bird of Youth (1959)
Period of Adjustment (1960)
The Night of the Iguana (1962)

ПРОЗА

Однорукий и другие рассказы
Римская весна миссис Стоун (1978)
Карамель
Трое игроков в летние игры
Рыцарь ночного образа (2001)
Восемь смертных дам в состоянии одержимости / 

Восемь одержимых порядочных женщин
Мемуары (2001)
Моиси и мир разума

ПОЭЗИЯ

В зиме городов
Андроген, любовь моя (отд. стих. 1991)
Американские блюзы
Мысли на рассвете для Марии: Стихи (1997)

ПЬЕСЫ

Битва ангелов
Стеклянный зверинец (1967)
Трамвай «Желание» (1967)
Лето и дым (1967)
Татуированная роза
Путь действительности
Кошка на раскаленной крыше (1979)
Неожиданно прошлым летом
Орфей спускается в ад (1960)
Сладкоголосая птица юности (1975)
Время притирки
Ночь Игуаны (1967)



 Уильямс, Теннесси325

The Milk Train Doesn’t Stop Here Any More (1964)

Slapstick Tragedy (1965)

The Two Character Play (1967)
Kingdom of Earth (1968)
In the Bar of a Tokyo Hotel (1969)
Small Craft Warnings (1972)
Outcry (1973)
Vieux Carre (1977)
Lovely Sunday for Creve Coeur (1980)

Молочные реки здесь пересохли / Соловья бас-
нями не кормят

Трагедия-фарс (переведена вторая пьеса цикла «Гнэ-
дигес Фройлайн», 1967)

Пьеса для двух персонажей
Царствие земное
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Крик
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Прекрасное воскресенье для пикника

Литература

1. Арсеева, А.В. Поэтическая правда Теннесси Уильямса: от лирики к ли-
рико-психологической драме: дис. ... канд. филол. наук. М., 1980. 229 с.

2. Арсеева, А.В. Поэзия Теннесси Уильямса. Кризис романтической ве-
ры / А.В. Арсеева // К проблемам романтизма и реализма в зарубеж-
ной литературе конца XIX–XX веков. М., 1975. С. 3–17.

3. Денисов, В.Л. Романтические основы метода Теннесси Уильямса (свое-
образие конфликта в драматургии писателя): автореф. дис. ... канд. 
филол. наук / В.Л. Денисов. М., 1981.

4. Злобин, Г. На сцене и за сценой. Пьесы Теннесси Уильямса / Г. Зло-
бин // Театр. 1960. № 7. С. 199–210.

5. Коренева, М.М. Страсти по Теннесси Уильямсу / М.М. Коренева // 
Проблемы литературы США XX века. Сборник статей. М.: Наука, 
1970. С. 106–162.

6. Крысало, О.В. Теннесси Уильямс в русской и американской культур-
ной традиции: Сб. докл. междунар. конф., 22–24 нояб. 2001 г. / под 
общ. ред. Н.В. Тишуниной. СПб.: Янус, 2002.

Сцена из пьесы «Трамвай “Желание”» Кадр из фильма «Кошка 
на раскаленной крыше»



Уильямс, Теннесси 326

7. Курмелев, А.Ю. Позднее творчество Теннесси Уильямса в контексте 
традиций европейского театра XX века: автореф. дис. ... канд. филол. 
наук / А.Ю. Курмелев. Воронеж, 2012. 23 с.

8. Пинаев, С.М. Драматургия Теннесси Уильямса и вопросы пластиче-
ского театра / С.М. Пинаев // Из истории русской и заруб. лит-ры. 
Саранск, 1976. С. 128–141.

9. Пронина, А.А. Поэтический театр Теннесси Уильямса: автореф. дис. ... 
канд. искусствоведения / А.А. Пронина. М., 2004. 23 с.

10. Орлова, Т.Д. Американская драматургия на сценах театров Белару-
си / Т.Д. Орлова; под ред. Ю.В. Стулова // Амер. исследования. Еже-
годник. 1997. Минск, ЦАИ, ЕГУ, 1977. С. 59–63.

11. Смирнов, Б.А. Орфеи не возвращаются из Ада. Проблематика и по-
этика драматургии Теннесси Уильямса / Б.А. Смирнов // Вопросы 
заруб. лит-ры и искусства. Сб. 3. Свердловск, 1974. С. 49–60.

12. Уогинтайте, У. Американская драматургия и Теннесси Уильямс: ав-
тореф. дис. ... канд. филол. наук / У. Уогинтайте. Вильнюс, 1992. 18 с. 

13. Федоренко, О.Я. Архетипичность образов и мотивов в драматургии 
Т. Уильямса: автореф. дис. ... канд. филол. наук / О.Я. Федоренко. М., 
2018. 27 с.

14. Цехановская, Л.С. Художественные принципы драматургии Теннесси 
Уильямса: автореф. дис. ... канд. филол. наук / Л.С. Цехановская. М., 
1971. 26 с.

15. Шамина, В.Б. Пути развития американской драмы: истоки, типоло-
гия, традиции / В.Б. Шамина. Казань: Казанский гос. ун-т, 2007.

16. Стулаў, Ю. Амерыканская драматургія на беларускай сцэне (1960–
1980) / Ю. Стулаў // Беларусіка / Albaruthenica. Кн. 5. Культура бела-
рускага замежжа; Беларуска-амерыканскія гістарычна-культурныя 
ўзаемадачыненні. Мінск: Навука i тэхніка, 1995. С. 285–288.

17. Gunn, D.W. Tennessee Williams: A Bibliography / D.W. Gunn. Metuchen 
(N.J.); L., 1980.

18. Lahr, J. Tennessee Williams: mad pilgrimage of the fl esh: a biography / 
J. Lahr. N.Y.; London: W.W. Norton, cop. 2014.

19. Rogers, I. Tennessee Williams: A Moralist’s Answer to the Perils of Life. 
Frankfurt / I. Rogers. M.: Peter Lang; Bern: Herbert Lang, 1976.

20. The Tennessee Williams encyclopedia / ed. by Ph.C. Kolin. Westport, 
Conn.; London: Greenwood press, 2004.

21. Vannatta, D.P. Tennessee Williams: A Study of the Short Fiction / 
D.P. Vannatta. Boston: Twayne, 1988.

22. The World of Tennessee Williams / ed. by R.F. Leavitt; with an introd. by 
T. Williams. N.Y.: Putnam, 1978. 



 Уитмен, Уолт327

Уитмен, Уолт
Whitman, Walt

31.05.1819, Уэст-Хиллз, шт. Нью-Йорк – 
26.03.1892, Кэмден, шт. Нью-Джерси

П оэт, журналист, публицист. Вырос в семье плотника, потомка ранних переселенцев, 
неподалеку от Нью-Йорка. Учиться в школе мальчику довелось мало: нужно было 
зарабатывать на жизнь, но любовь к знаниям осталась у него навсегда. Впоследствии 

он будет много и серьезно заниматься самообразованием, особенно философией, что про-
явится как в обширной тематике его стихов, их глубоком философском подтексте, так и в не-
обычайно богатом и сочном языке, возможности которого он продемонстрировал в полной 
мере, заложив фундамент, на котором развивалась вся американская поэзия XX в., и оказав 
значительное влияние на всю мировую поэзию.

Юный У. выучился профессии печатника и сам набрал первые свои стихи, оказавши-
еся весьма слабыми в художественном отношении. В течение нескольких лет учительство-
вал, время от времени также зарабатывая трудом в типографии и сотрудничая с нью-
йоркскими газетами, где попробовал журналистских хлебов. С 1846 по 1848 г. работал 
редактором бруклинской газеты «Дэйли Игл», на страницах которой выступил с резкими 
статьями, осуждавшими войну с Мексикой и рабство, в результате чего был вынужден 
 покинуть свой пост.

Отправившись в Луизиану, он смог собственными глазами убедиться в ужасах рабства 
и еще больше утвердился на демократических позициях. По возвращении в Нью-Йорк начал 
редактировать журнал «Фримен», но его чересчур радикальные взгляды привели к тому, 
что он оставил и это издание. Однако к этому времени уже завершилось формирование 
великого национального поэта, и в 1855 г. он на собственные деньги, вырученные от про-
дажи дома, выпускает том стихов «Листья травы», ставший одним из величайших достиже-
ний американского духа. На публикацию с энтузиазмом откликнулся Р.У. Эмерсон, послав-
ший У. письмо с поздравлениями. При жизни У. будет выпущено девять изданий, каждое из 
которых будет дополняться все новыми стихами и поэмами. Последним прижизненным 
изданием, после которого новых изменений У. уже не вносил, стало издание 1891 г. С треть-
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его издания У. пытался группировать стихи в книге по тематическому принципу, но, забо-
лев, больше не вносил изменений в структуру книги.

Стихи У. резко отличались и по тематике, и по стилистике от произведений поэтов «бо-
стонской школы». Они поражают своей универсальностью, космическим подходом к чело-
веческим судьбам, неразрывностью связи человека и окружающего мира. Они написаны 
белым стихом и предназначены скорее для публичного исполнения, чем для чтения, по-
скольку основываются на эффекте звучащей речи и возможностях речевого аппарата. Этот 
принцип будет впоследствии использован практически всеми крупнейшими американски-
ми поэтами XX в. Архитектоника стиха в большой степени является результатом творческо-
го использования библейского речитатива с его разнообразными вариантами параллелизма, 
служащего усилению поэтического эффекта, так называемого «пафоса перечисления» с раз-
ными уровнями градации, преувеличений, идущих из устной народной традиции и необык-
новенного словарного богатства. 

В своих стихах У. проявляет себя истинно народным поэтом, плотью от плоти своего на-
рода. Он воспевает творческий дух нации пионеров, ее трудолюбие, силу и величие. Крас-
норечиво само название сборника, подчеркивающее вечное торжество жизни. Для У. человек 
прекрасен в своих лучших проявлениях. В отличие от своих сограждан-пуритан он видит 
в нем гармонию физического и духовного начал и поет гимн этому совершенному созданию 
природы, утверждая: «Я – поэт тела, и я – поэт души».

Одновременно поэт выступает с резким протестом против рабства, подчеркивая несо-
вместимость высоких идеалов американской нации и этого позорного явления. За несколько 
лет до начала Гражданской войны он провидчески предупреждал Америку о том, что ждет 
страну, если она не сумеет преодолеть сопротивление рабовладельцев. Когда война все-таки 
разразилась, он отправляется санитаром в полевые лазареты, ухаживая за ранеными и уми-
рающими. Его ужасает жестокость войны, несущей с собой смерть и разрушение, что вы-
разилось в ряде военных стихов. В поэзии начала 1860-х гг. отразилась его реакция на собы-
тия этих лет и глубокая скорбь, вызванная трагической гибелью президента Линкольна, 
которому он посвятил проникновенные строки, полные печали и нежности. В стихотворе-
ниях последних десятилетий поэт много размышляет над судьбами человечества, выражая 
веру в братство людей.

В трактате «Демократические дали» перед нами возникает другой У., суровый и беспо-
щадный критик своей страны, бичующий обнажившиеся социальные язвы Америки, культ 
наживы, продажность и беспринципность политиков. Одновременно он рассматривает роль 
литературы в жизни Америки и выдвигает задачи, которые должна решать для себя молодая 
американская литература, веря в ее высокое предназначение.

В 1873 г. поэта разбивает паралич, и он на долгое время оказывается прикованным к по-
стели. После некоторого выздоровления он предпринимает поездку в Сент-Луис и Скали-
стые горы, а с 1884 г. безвыездно живет в Камдене.
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“On the Beach at Night Alone...”
On the beach at night alone,
As the old mother sways her to and fro singing her husky song,
As I watch the bright stars shining, I think a thought of the clef of the universes and of the future.
A vast similitude interlocks all,
All spheres, grown, ungrown, small, large, suns, moons, planets,
All distances of place however wide,
All distances of time, all inanimate forms,
All souls, all living bodies though they be ever so different, or in different worlds,
All gaseous, watery, vegetable, mineral processes, the fi shes, the brutes,
All nations, colors, barbarisms, civilizations, languages,
All identities that have existed or may exist on this globe, or any globe,
All lives and deaths, all of the past, present, future,
This vast similitude spans them, and always has spann’d,
And shall forever span them and compactly hold and enclose them.

«Ночью у моря один»
Ночью у моря один.
Вода, словно старая мать, с сиплой песней баюкает землю,
А я взираю на яркие звезды и думаю думу о тайном ключе всех вселенных и будущего.
Бесконечная общность объемлет все, –
Все сферы, зрелые и незрелые, малые и большие, все солнца, луны и планеты,
Все расстоянья в пространстве, всю их безмерность,
Все расстоянья во времени, все неодушевленное,
Все души, все живые тела самых разных форм, в самых разных мирах,
Все газы, все жидкости, все растения и минералы, всех рыб и скотов,
Все народы, цвета, виды варварства, цивилизации, языки,
Все личности, которые существовали или могли бы существовать на этой планете или на 

всякой другой,
Все жизни и смерти, все в прошлом, все в настоящем и будущем –
Все обняла бесконечная эта общность, как обнимала всегда
И как будет всегда обнимать, и объединять, и заключать в себе.

(Пер. А. Сергеева)

Leaves of Grass (1855–91)

Democratic Vistas (1871)
The Gathering of the Forces (publ. 1920)
Uncollected Poetry and Prose of Walt Whitman 

(publ. 1921)

Листья травы (отд. стих., 1899, 1911, 1922)
 Бел. (отд. стих., 1927, 1928, 1955, 1969)
 Лісце травы: Вершы (1978, 2019)
Демократические дали (1922)
Собирая силы
Неопубликованные стихи и проза Уолта Уит-

мена
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Уокер, Элис (Малсениор)
Walker, Alice (Malsenior)

p. 9.02.1944, Итонтон, шт. Джорджия

П розаик, поэт, критик. Родилась в бедной негритянской семье. Травма глаза обрекла 
ее на одиночество, преодолевать которое ей помогали первые стихотворные опыты. 
Начала учебу в местной школе, продолжив образование в Спелман-колледже в Ат-

ланте. Получила степень бакалавра искусств колледжа Сары Лоуренс в 1965 г., после чего 
участвовала в осуществлении социальных программ в Миссисипи и Нью-Йорке.  Во время 
учебы в колледже год провела в Африке, обнаружив родину предков весьма отличной от 
своих представлений. С 1968 г. ведет преподавательскую деятельность в различных универ-
ситетах. В 1972 г. защитила докторскую диссертацию, а в 1983 г. стала почетным доктором 
литературы Массачусетского университета. Профессор Йельского университета, универси-
тетов Беркли и Брандайса. Удостоена многочисленных литературных премий, среди кото-
рых – Пулитцеровская премия и Национальная книжная премия (за роман «Цвет пурпур-
ный»), премия журнала «Америкен Сколар» (за публицистику), премия Лилиан Смит (за 
поэтическое творчество), премия О. Генри (за новеллистику).

Начала путь в литературе, выпустив сборник стихов «Однажды» (1968). Большую роль в 
ее становлении как писательницы сыграла мать, поддержавшая творческий порыв У. Это 
было время радикализации движения американских негров за гражданские права, и твор-
чество У., принявшей активное участие в событиях тех лет, отразило зигзаги общественной 
мысли США на пути к истинному полноправию своих черных сограждан. Фоном для ее 
лучших произведений служат события в стране на протяжении последних десятилетий, 
а героиней, как правило, выступает активистка борьбы за гражданские права, переосмысли-
вающая как свою собственную жизнь, так и прошлое своего народа, во многом имеющая 
автобиографические черты.

Внимание критики привлек второй роман писательницы «Меридиана», в определенной 
степени суммирующий художественные и идейные поиски У. предшествующих лет и осно-
ванный на ее впечатлениях о предыдущем десятилетии. Посвятив свою жизнь борьбе, геро-
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иня романа Меридиана оказывается по прошествии лет в ситуации, когда должна дать самой 
себе честный ответ на вопрос: «На что потрачена жизнь?» Отказавшись от простых челове-
ческих радостей, таких как семья, любовь, дети, уйдя с головой в перипетии «черной рево-
люции», она обнаруживает, что не уверена, стоила ли ее жизнь всех этих жертв. Героиня 
приходит к пониманию того, что не революция – цель человеческой жизни, а сохранение 
моральных ценностей, завещанных предками. Ее выздоровление – это и результат преодо-
ления физической болезни, и важная метафора, объясняющая позицию У. Пройдя через 
душевные муки и страдания, Меридиана, наконец, обретает внутреннюю гармонию.

У. развивает традиции Дж. Тумера и Зоры Нил Херстон, которые, в свою очередь, чер-
пали вдохновение в фольклоре американских негров. Она придает особое внимание языку, 
который в ее произведениях различных жанров помогает передать глубины жизненного 
опыта многих поколений афроамериканцев, сумевших сохранить самобытность своей куль-
туры практически во враждебном окружении. Это не просто способ передачи особенностей 
негритянской речи, а инструмент, при помощи которого она показывает своеобразное миро-
ощущение, взгляд на мир американских негров.

Особый успех выпал на долю романа «Цвет пурпурный», ставшего первым негритян-
ским романом, отмеченным Пулитцеровской премией. Перед читателем раскрывается исто-
рия негритянки Селии, на долю которой выпало немало жестоких ударов судьбы. Обретая 
любовь, дружбу, уважение, человеческое достоинство, она возрождается к жизни. Роман 
написан в форме писем Селии Богу и сестре Нетти, что могло бы у другого автора создать 
впечатление фрагментарности и обрывочности, однако у У. привело к впечатляющему ху-
дожественному результату. Писательнице удалось создать не только запоминающиеся 
и сильные человеческие характеры, но и глубокий внутренний мир, скрытый от взора слу-
чайного человека. Роман сродни саге, в которой радость и боль, свет и мрак находятся в столь 
же неразрывном единстве, как и в негритянском блюзе, преодолевающем трагизм жизни 
неизбывной надеждой. Интерес к роману усилился, благодарю одноименному фильму С. 
Спилберга, в котором главную роль блестяще сыграла знаменитая чернокожая актриса Вупи 
Голдберг. Вместе с тем роман подвергся резкой критике со стороны некоторых афроамери-
канских писателей-мужчин, особенно И. Рида, написавшего резко пародийный роман 
«Дерзко уставившись».

У. – автор нескольких поэтических сборников, многочисленных рассказов и сборников 
эссе, отражающих ее взгляды на литературный процесс. Она также выступила редактором 
антологии произведений Зоры Нил Херстон, имя которой она заново открыла для амери-
канцев и всего мира и с которой ее связывают многочисленные нити.

Стала выразительницей интересов черных женщин, утверждая, что у чернокожих аме-
риканок другие приоритеты, нежели у белых феминисток, поскольку они в значительно 
большей степени подвергаются дискриминации: как меньшинство, как женщины и как 
чернокожие. Свою теорию назвала «вуманизмом» (womanism). 

NOVELS

The Third Life of Grange Copeland (1970)
Meridian (1976)
The Color Purple (1982)
The Temple of My Familiar (1989)

РОМАНЫ

Третья жизнь Грейнджа Копленда
Меридиана
Цвет пурпурный (2004)
Храм моего близкого друга



 Уокер, Элис (Малсениор)333

Possessing the Secret of Joy (1992)
By the Light of My Father’s Smile (1998)
The Way Forward Is with a Broken Heart (2000)
Now Is the Time to Open Your Heart (2004)

SHORT STORIES

In Love and Trouble: Stories of Black Women (1973)
You Can’t Keep a Good Woman Down (1981)
The Complete Stories (1994)
Go Girl!: The Black Woman’s Book of Travel and 

Adventure (1997)
Sent By Earth: A Message from the Grandmother 

Spirit After the Bombing of the World Trade 
Center and Pentagon (2001)

We Are the Ones We Have Been Waiting For (2006)
Overcoming Speechlessness (2010)
Chicken Chronicles, A Memoir (2011)
The cushion in the road – Meditation and wan-

dering as the whole world awakens to be in 
harm’s way (2013)

POETRY

Once (1968)
Five Poems (1972)
Revolutionary Petunias and Other Poems (1973)
Good Night, Willie Lee, I’ll See You in the Morning 

(1979)
Horses Make a Landscape Look More Beautiful (1984)
Her Blue Body Everything We Know: Earthling 

Poems (1991)
Absolute Trust in the Goodness of the Earth (2003)
A Poem Traveled Down My Arm: Poems And 

Drawings (2003)
Collected Poems (2005)
Hard Times Require Furious Dancing: New Poems 

(2010)
Taking the Arrow Out of the Heart (2018)

NON-FICTION

Langstone Hughes, American Poet (1974)
In Search of Our Mothers’ Gardens: Womanist Prose 

(1983)
Beauty: When the Other Dancer is the Self (1983)
To Hell with Dying (1988)

Секрет удовольствия
В лучах отцовской улыбки
Вперед с разбитым сердцем
Пора открыть сердце

РАССКАЗЫ

В любви и тревоге
Хорошую женщину сломить нелегко
Полное собрание рассказов
Поехали, подруга!

Послание с Земли: От духа бабушки после атаки 
на Всемирный торговый центр и Пентагон

Мы только себя и ждали
Пытаясь снова заговорить
Девичьи хроники: мемуары
Подушка на дороге. Размышления во время 

странствий; когда весь мир в опасности. 
(отд. рассказы – в сб. «Красные петунии», 1986)

ПОЭЗИЯ

Однажды
Пять стихотворений
Красные петунии (1986)
Доброй ночи, Вилли Ли, до завтра

От лошадей пейзаж прекрасней
Мы знаем лишь ее посиневшее тело: Собрание 

стихотворений 1965–1990 гг.
Абсолютная вера в добро Земли
От стиха – к рисунку: Стихи и рисунки

Избранные стихи
В трудные времена нужно безумно танцевать

Извлекая стрелу из сердца

ДРУГИЕ ЖАНРЫ

Лэнгстон Хьюз – американский поэт
В поисках садов, матерями насаженных

Красота: когда твой партнер – ты сама 
К чертям смерть
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Living by the Word: Selected Writings (1973–1987, 
1988)

Anything We Love Can Be Saved (1997)
Pema Chodron and Alice Walker in Conversation 

(1999)

Жить словом. Избранные статьи (1973–1987)

Все, что мы любим, можно спасти
Интервью: Пема Чодрон и Элис Уокер
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Уоррен, Роберт Пенн
Warren, Robert Penn

24.04.1905, Гатри, шт. Кентукки – 
15.09.1989, Страттон, шт. Вермонт

П розаик, поэт, литературовед. Первый поэт-лауреат США. Учился в наиболее престиж-
ных американских университетах: Вандербильтском, Калифорнийском и Йельском. 
В 1930 г. прошел обучение в Оксфордском университете. В Вандербильтском универ-

ситете сформировалась группа литераторов, вошедших в историю как «фьюджитивисты», 
которые определили развитие литературной критики и теории на многие годы. Их печатным 
органом стал литературный журнал «Фьюджитив», где появились первые произведения У. 
Они романтизировали прошлое американского Юга и показывали его деградацию под вли-
янием процессов индустриализации. По окончании учебы начал преподавательскую работу 
в университетах Вандербильта, Луизианы и Миннесоты. В 1935–1942 гг. был одним из редак-
торов журнала «Саутерн ревю», вокруг которого объединилась группа талантливых молодых 
литераторов. В 1950 г. стал профессором драматургии в Йельском университете.

Первые же произведения У. обнаружили его неотторжимую связь с «южной школой» 
американской литературы. В «Джоне Брауне» и сборнике «Вот моя позиция» он демонстри-
рует свое неприятие буржуазных ценностей, узкий прагматизм современного ему общества 
и выражает свое понимание идеального человека.

Важное место в его творческом наследии занимают литературно-критические работы, наи-
более крупные из которых («Познавая поэзию», «Познавая прозу», «Основы хорошей литера-
туры»), написанные в соавторстве с К. Бруксом, сформулировали основные положения «новой 
критики» и оказали значительное влияние на развитие американского литературоведения. 
Вопросам литературы посвящены также сборник «Избранные статьи», в котором У. рассма-
тривает творчество Дж. Конрада, У. Фолкнера, Колриджа, и книга «Демократия и поэзия».

Перу У. принадлежит огромное число стихотворений, вошедших в многочисленные 
сборники. В своих стихах и поэмах он поднимает универсальные темы, в том числе тему 
личной ответственности человека за происходящее, сложного переплетения частных и обще-
ственных интересов, ностальгии по простоте человеческих взаимоотношений, важности ус-
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воения уроков истории. Среди лучших поэтических созданий У. – сборники «Обещания», 
«Теперь и тогда», отмеченные Пулитцеровской премией, поэма «Одюбон. Видение», книга 
«Брат драконов».

Наибольшее признание У. принесли его романы. В большинстве из них он исследует 
проблемы Юга, показывает трагизм распада традиционных ценностей («Ночной всадник», 
«Вдоволь мира и времени», «У небесных врат», «Потоп»). Понятно, что одной из ключевых 
проблем в его творчестве является проблема взаимоотношений белых и черных. Ей посвя-
щены также его публицистические книги «Сегрегация» и «Кто выступает в защиту негра?». 
Он рассматривает многочисленные проявления зла в личной и общественной жизни и по-
казывает, как опасна потеря личностью своего собственного я.

Его романы имеют явный философский подтекст, независимо от того, посвящены ли 
они проблемам современности или трактуют прошлое Америки. Обращение к истории по-
зволяет показать закономерности исторического процесса и его уроков для современности. 
Среди наиболее интересных исторических романов Уоррена – «Пещера», «Куда мы возвра-
щаемся», «Ангелы», «Дебри».

Особый успех выпал на долю романа «Вся королевская рать», удостоенного Пулитцеров-
ской премии и рассказывающего историю возвышения и гибели политического авантюриста 
Вилли Старка, прототипом которого послужил печально известный губернатор Луизианы 
Хьюи Лонг. Герои постоянно оказываются в ситуациях, проверяющих их на искренность 
намерений и человечность, и выясняется, что для людей типа Вилли Старка нет ничего выше 
власти, ради которой они готовы пойти на любую подлость и преступление, а люди типа 
Джека Вердена рано или поздно должны будут сделать моральный выбор, если хотят со-
хранить человеческое достоинство. Роман неоднократно экранизировался как в США, так 
и за границей (в частности, в СССР Белорусским телевидением с участием ведущих совет-
ских актеров и в Германии).

Стиль У. отличается изысканностью, лиризмом, точной нюансировкой фразы. Для него 
характерны склонность к поэтической метафоре, богатая символика, мастерское умение 
оперировать аллегориями, аллюзиями, демонстрирующими необыкновенную эрудицию 
писателя.

У. является также автором рассказов, в которых он разрабатывает в основном те же темы, 
что и в произведениях крупной формы.

From “All the King’s Men”
After the Boss was safe underground, and the pussel-gutted city cops sweating in their blue 

and lean, natty boys of the State Patrol and the mounted police on glossy, dancing horses whose 
hoofs sank fetlock deep in the fl ower beds had driven the crowd sullenly out of the cemetery – but 
long before the tramped grass began to lift itself or the caretakers came to repair the knocked-over 
tombstones – I left town and took out for the Landing. There were two reasons. First, I couldn’t 
stand to stay in town. Second, Anne Stanton was at the Landing.
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She had been there since Adam’s funeral. She had gone down with the body, trailing the sun-
glittering, expensive hearse in an undertaker’s limousine with a nurse, who proved to be superfl u-
ous, and Katy Maynard, an old friend who proved, no doubt, to be superfl uous, too. I didn’t see her 
as she sat in the rented limousine which moved at its decorous torturer’s pace the near-hundred 
miles, lifting the miles slowly off the concrete slab, slowly and fastidiously as though you were 
peeling an endless strip of skin off the live fl esh. I didn’t see her, but I know how she had been: erect, 
white in the face, the beautiful bones of her face showing under the taut fl esh, her hands clenched 
in her lap. For that was the way she was when I saw her standing under the moss-garlanded oaks, 
looking absolutely alone despite the nurse and Katy Maynard and all the people – friends of the 
family, curiosity-seekers come to gloat and nudge, newspapermen, big-shot doctors from town and 
from Baltimore and Philadelphia – who stood there while the shovels did their work.

And she was that way when she walked out of the place, not leaning on anybody, with the 
nurse and Katy Maynard trailing along with that look of embarrassment and false piety which 
people get on their faces when they are caught in the open with the principal mourner at a funeral.

Even when – just as she was coming out the gate of the cemetery – a newspaperman jammed 
a camera at her and took her picture, she didn’t change the expression on her face.

He was still there when I came up, a squirt with his hat over one eye and the camera hung 
round his neck and a grin on his squirt face. I thought maybe I had seen him around town, but 
maybe not, the squirts look so much alike when they grind them out of journalism school. “Hello,” 
I said.

He said hello.
“I saw you get that picture,” I said.
He said yeah.
“Well, son,” I said, “if you live long enough, you’ll fi nd out there are some kinds of a son-of-a-

bitch you don’t have to be even to be a newspaperman.”
He said yeah, out of his squirt face, and looked at me. Then he asked, “You’re Burden?”
I nodded.
“Jesus Christ,” he exclaimed, “you work for Stark and you call somebody a son-of-a-bitch.”
I just looked at him. I’d been over all that ground before, I had been over it a thousand times 

with a thousand people. Hotel lobbies and dinner tables and club cars and street comers and bed-
rooms and fi lling stations. Sometimes they didn’t say it just exactly that way and sometimes they 
didn’t say it at all, but it was there. Oh, I’d fi xed them, all right. I knew how to roll with that punch 
and give it right back in the gut. I ought to have known, I’d had plenty of practice.

But you get tired. In a way it is too easy, and so it isn’t fun any more. And then you get so you 
don’t get mad any more, it has happened so often. But those aren’t the reasons. It is just that those 
people who say that to you – or don’t say it – aren’t right and they aren’t wrong. If it were abso-
lutely either way, you wouldn’t have to think about it, you could just shut your eyes and let them 
have it in the gut. But the trouble is, they are half right and half wrong, and in the end that is what 
paralyzes you. Trying to sort out the one from the other. You can’t explain it to them, for there isn’t 
ever time and there is always that look on their faces. So you get to a point in the end where you 
don’t even let them have it in the gut. You just look at them, and it is like a dream or something 
remembered from a long time back or like they weren’t there at all.

So I just looked at the squirt face.
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There were other people there. They were looking at me. They expected me to say something. 
Or do something. But somehow I didn’t even mind their eyes on me. I didn’t even hate them. 
I didn’t feel anything except a kind of numbness and soreness inside, more numbness than soreness. 
I stood there and looked at him and waited the way you wait for the pain to start after you have 
been hit. Then, if the pain started, I would give it to him. But it didn’t start, and there was just the 
numbness. So I turned around and walked away. I didn’t even mind the eyes that were following 
me or the snatch of a laugh somebody gave and cut off short because it was a funeral.

I walked on down the street with the numbness and soreness in me.

Вся королевская рать (отрывок)
После того как Хозяина зарыли в землю и потные пузатые городские полисмены вместе 

с поджарыми молодцеватыми патрульными и конными на холеных нетерпеливых лошадях, 
чьи ноги по щетку увязали в клумбах, молча вытеснили с кладбища толпу, – но гораздо рань-
ше, чем начала подниматься притоптанная трава и смотрители занялись ремонтом опроки-
нутых памятников, – я уехал в Берденс-Лендинг. Для этого были две причины. Во-первых, 
оставаться в городе было выше моих сил. Во-вторых, в Лендинге жила Анна Стентон.

Она осталась там после похорон Адама. Она приехала в Лендинг вслед за дорогим лаки-
рованным катафалком, на машине похоронного бюро, в сопровождении медицинской се-
стры, которая оказалась лишней, и старой подруги Кети Мейнард, которая, без сомнения, 
тоже оказалась лишней. Я не видел ее в этом наемном лимузине, который полз по правилам 
палаческого ритуала все сто без малого миль пути, медленно наматывая на колеса милю за 
милей, медленно и аккуратно, словно стаскивал бесконечный лоскут кожи с живого мяса. 
Я не видел ее, но знаю, как она выглядела: прямая, лицо с прекрасным, резко обозначенным 
костяком бледно, руки сжаты на коленях. Потому что такой я увидел ее под замшелыми ду-
бами: она выглядела одинокой, хотя рядом у могилы стояли Кети Мейнард, сестра милосер-
дия и другие люди – друзья семьи, зеваки, пришедшие, чтобы позлорадствовать и потолкать 
друг дружку локтями, репортеры, знаменитые врачи из столицы, Балтимора и Филадельфии.

Такой она была, когда уходила с кладбища, сама, без посторонней помощи, а Кети Мей-
нард и сестра милосердия брели сзади со смущенными и постными лицами, какие бывают 
у людей, оставшихся наедине с близким родственником покойного.

И даже в воротах кладбища, когда к ней подскочил репортер и щелкнул фотоаппаратом, 
выражение ее лица не изменилось.

Когда я подошел к воротам, он все еще стоял там – нахал, в шляпе набекрень, с фотоап-
паратом на груди и ухмылкой на нахальном лице. Я подумал, что, может быть, встречал его 
в городе, а может, и нет – они все на одно лицо, нахалы, которых пекут на факультете жур-
налистики.

– Здравствуйте, – сказал я.
Он сказал:
– Здравствуйте.
– Я вижу, вы сделали снимок? – сказал я.
-Ага.
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– Сынок, – сказал я, – если ты проживешь достаточно долго, ты поймешь, что даже ре-
портеру не всегда обязательно быть подонком.

Он сказал «угу» и посмотрел на меня нахальными глазами. Потом спросил:
– Вы – Берден?
Я кивнул.
– Господи! – изумился он. – Работает у Старка и еще называет кого-то подонком.
Я только посмотрел на него. У меня уже бывали такие стычки. Сотни стычек с сотнями 

людей. В вестибюлях гостиниц, в спальнях, в машинах, за столом, на уличных перекрестках 
и заправочных станциях. Иногда это говорилось другими словами, а иногда совсем не гово-
рилось, но висело в воздухе. И я знал, как заткнуть им рот. Я умел развернуться и заехать 
прямо под ложечку. Да и как не уметь? У меня была большая практика.

Но от этого устаешь. С одной стороны, это чересчур легко, и пропадает всякий интерес. 
А со временем ты так привыкаешь, что даже не злишься. И все же настоящая причина в дру-
гом. В том, что люди, которые тебе это говорят – или не говорят, – и правы и не правы. Если 
бы правда была однозначна – вся там или вся тут, – тебе не пришлось бы задумываться, мож-
но было бы зажмуриться и рубить сплеча. Но беда в том, что они правы наполовину и не 
правы наполовину – и в конце концов именно это вяжет тебя по рукам. Желание отсеять одно 
от другого. Ты не можешь им объяснить – на это никогда не хватает времени, да и не такое 
у них выражение на лицах. И вот наступает день, когда тебе уже не хочется бить под ложеч-
ку. Ты только смотришь на них, и они как сон или как дурное воспоминание, а то кажется, 
что и вообще их нет.

И я только посмотрел на нахальную физиономию.
Вокруг стояли люди. Они наблюдали за мной. Они ждали, что я скажу. Или сделаю. 

А меня почему-то не смущали их взгляды. Они даже не были мне противны. Я ничего не 
ощущал, кроме досады и отупения, и отупение было сильнее. Я стоял, смотрел на него 
и ждал, как ждешь боли после удара. Если бы боль появилась, я бы врезал ему. Но боли не 
было – было только отупение. Тогда я повернулся и пошел прочь. Меня не смущали глаза, 
смотревшие мне в спину, и даже чей-то смешок, правда очень короткий, – ведь мы были на 
похоронах.

Я шел по улице, ощущая отупение и досаду.

(Пер. В.П. Голышева)
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Фицджеральд, Фрэнсис 
Скотт
Fitzgerald, Francis Scott

24.09.1896, Сент-Пол – 
21.12.1940, Голливуд

П розаик. Происходит из состоятельной семьи католиков, выходцев из Ирландии, что 
дало ему возможность учиться в католической академии в Сент-Поле, престижной 
ньюменской школе в Нью-Джерси, а затем и в Принстонском университете, который 

он, однако, не закончил из-за слабого здоровья и весьма скромных успехов в учебе. Еще 
в школе почувствовал в себе писательский дар и стал лелеять в душе мечту о том, что когда-
нибудь станет знаменитым писателем. Продолжил литературные опыты в университете, 
однако признание придет к нему позднее. В 1917 г. поступил на военную службу, но его 
честолюбивым планам попасть на фронт военных действий не было суждено сбыться. Во 
время службы познакомился с начинающей писательницей Зелдой Сэйр, которая в 1920 г. 
станет его женой и окажет огромное влияние на всю его последующую жизнь.

Послевоенная Америка поразила Ф. безудержной карнавальностью и отсутствием каких-
либо моральных принципов, что являло собой полную противоположность пуританизму 
и прагматизму. Наступил «век джаза». Произошло крушение идеалов, которые питали аме-
риканский дух на протяжении столетий. Ф. сумел точно передать умонастроение этого но-
вого поколения в своем первом романе «По эту сторону рая», явившемся переработкой его 
более раннего автобиографического произведения «Романтический эгоист», написанного 
во время военной службы, в котором, однако, был отмечен талант писателя. В судьбе героя, 
как и сам автор родом со Среднего Запада, его разочаровании жизнью, ощущении своей не-
нужности публика увидела отражение пустоты собственной жизни, а в писателе – вырази-
теля дум поколения «века джаза». Ф. становится знаменитостью.

1920-е – начало 1930-х гг. молодая семья проводит в основном в Париже, где знакомится 
с Э. Хемингуэем, и на средиземноморской Ривьере, наблюдая изнутри жизнь «сливок обще-
ства», где деньги являются высшей целью и фетишем. Теме разрушающей силы денег по-
священ лучший роман Ф. «Великий Гэтсби», вышедший в 1925 г. Главный герой романа – 
Джимми Гетц, путем махинаций превращающийся в Джея Гэтсби, купающегося в богатстве, 
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но оказывающегося не в состоянии купить счастье. Ф. показывает несовместимость «Амери-
канской Мечты», воплощением которой мог бы служить Гэтсби – человек, создавший самого 
себя, – и обычного человеческого счастья, заключающегося в тепле домашнего очага, любви 
близких и добре.

Ф. все труднее выдерживать взятый ритм жизни, когда мелькают города, отели, гости на 
многочисленных балах и вечеринках. К тому же обнаруживается, что Зелда больна шизо-
френией. Ф. глубоко переживает болезнь жены. При этом он не может отказаться от при-
вычного образа жизни. В результате он подписывает кабальный контракт с Голливудом и вы-
нужден заниматься литературной поденщиной. Все это угнетает Ф., и, чтобы снять 
напряжение, он начинает злоупотреблять алкоголем.

В прекрасном, но неровном романе «Ночь нежна» писатель в известной степени опира-
ется на автобиографический материал. В нем он рисует историю крушения идеалиста-ро-
мантика Дика Дайвера, превращающегося из хорошего врача-психиатра и поражающего 
душевным здоровьем человека в пьяницу, отчужденного даже от самого себя, после женить-
бы на богатой женщине-пациентке клиники.

В последнем романе, работа над которым была прервана смертью Ф., он обращается 
к теме Голливуда – «фабрики грез», которая поставила на поток воспроизведение «Амери-
канской Мечты». Голливуд становится для него своеобразным символом Америки, где прав-
да и мечта оказываются трагически несопоставимыми.

После смерти писателя под названием «Крах» были опубликованы очерки, написанные Ф. 
для журнала «Эсквайр» и показывающие глубину душевного кризиса, в котором оказался Ф.

Ф. – автор многочисленных рассказов, опубликованных им в нескольких сборниках. 
Переводились на русский язык с 1958 г.

Некоторые из его популярных романов были экранизированы. Особый успех выпал на 
долю «Великого Гэтсби» (в фильме 1974 г. участвовали Роберт Редфорд и Миа Фэрроу, 
в фильме 2013 г. в главных ролях – Леонардо ДиКаприо, Тоби Макгуайр, Кэри Маллиган).

From “The Great Gatsby”
It was this night that he told me the strange story of his youth with Dan Cody – told it to me 

because “Jay Gatsby” had broken up like glass against Tom’s hard malice, and the long secret ex-
travaganza was played out. I think that he would have acknowledged anything now, without re-
serve, but he wanted to talk about Daisy.

She was the fi rst “nice” girl he had ever known. In various unrevealed capacities he had come 
in contact with such people, but always with indiscernible barbed wire between. He found her excit-
ingly desirable. He went to her house, at fi rst with other offi cers from Camp Taylor, then alone. It 
amazed him – he had never been in such a beautiful house before. But what gave it an air of breath-
less intensity, was that Daisy lived there – it was as casual a thing to her as his tent out at camp was 
to him. There was a ripe mystery about it, a hint of bedrooms upstairs more beautiful and cool than 
other bedrooms, of gay and radiant activities taking place through its corridors, and of romances 
that were not musty and laid away already in lavender but fresh and breathing and redolent of this
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year’s shining motor-cars and of dances whose fl owers were scarcely withered. It excited him, too, 
that many men had already loved Daisy – it increased her value in his eyes. He felt their presence 
all about the house, pervading the air with the shades and echoes of still vibrant emotions.

But he knew that he was in Daisy’s house by a colossal accident. However glorious might be 
his future as Jay Gatsby, he was at present a penniless young man without a past, and at any mo-
ment the invisible cloak of his uniform might slip from his shoulders. So he made the most of his 
time. He took what he could get, ravenously and unscrupulously – eventually he took Daisy one 
still October night, took her because he had no real right to touch her hand.

He might have despised himself, for he had certainly taken her under false pretences. I don’t 
mean that he had traded on his phantom millions, but he had deliberatley given Daisy a sense of 
security; he let her believe that he was a person from much the same strata as herself – that he was 
fully able to take care of her. As a matter of fact, he had no such facilities – he had no comfortable 
family standing behind him, and he was liable at the whim of an impersonal government to be 
blown anywhere about the world.

But he didn’t despise himself and it didn’t turn out as he had imagined. He had intended, prob-
ably, to take what he could and go – but now he found that he had committed himself to the follow-
ing of a grail. He knew that Daisy was extraordinary, but he didn’t realize just how extraordinary 
a “nice” girl could be. She vanished into her rich, full life, leaving Gatsby – nothing. He felt married 
to her, that was all.

When they met again, two days later, it was Gatsby who was breathless, who was, somehow, 
betrayed. Her porch was bright with the bought luxury of star-shine; the wicker of the settee 
squeaked fashionably as she turned toward him and he kissed her curious and lovely mouth. She 
had caught a cold, and it made her voice huskier and more charming than ever, and Gatsby was 
overwhelmingly aware of the youth and mystery that wealth imprisons and preserves, of the fresh-
ness of many clothes, and of Daisy, gleaming like silver, safe and proud above the hot struggles of 
the poor.

Великий Гэтсби (отрывок)
Вот тогда-то он и рассказал мне странную историю своей юности и своих скитаний с Дэ-

ном Коди – рассказал потому, что «Джэй Гэтсби» разбился, как стекло, от удара о тяжелую 
злобу Тома, и долголетняя феерия пришла к концу. Вероятно, в тот час он не остановился бы 
и перед другими признаниями, но ему хотелось говорить о Дэзи, и только о Дэзи.

Она была первой «девушкой из общества» на его пути. То есть ему и прежде при разных 
обстоятельствах случалось иметь дело с подобными людьми, но всегда он общался с ними как 
бы через невидимое проволочное заграждение. С первого раза она показалась ему головокру-
жительно желанной. Он стал бывать у нее в доме, сначала в компании других офицеров из 
Кэмп-Тэйлор, потом один. Он был поражен – никогда еще он не видел такого прекрасного 
дома. Но самым удивительным, дух захватывающим было то, что Дэзи жила в этом доме – 
жила запросто, все равно как он в своей лагерной палатке. Все здесь манило готовой рас-
крыться тайной, заставляло думать о спальнях наверху, красивых и прохладных, непохожих 
на другие знакомые ему спальни, о беззаботном веселье, выплескивающемся в длинные ко-
ридоры, о любовных интригах – не линялых от времени и пропахших сухою лавандой,
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но живых, трепетных, неотделимых от блеска автомобилей последнего выпуска и шума балов, 
после которых еще не увяли цветы. Его волновало и то, что немало мужчин любили Дэзи до 
него – это еще повышало ей цену в его глазах. Повсюду он чувствовал их незримое присут-
ствие; казалось, в воздухе дрожат отголоски еще не замерших томлений.

Но он хорошо сознавал, что попал в этот дом только невероятной игрою случая. Какое 
бы блистательное будущее ни ожидало Джея Гэтсби, пока что он был молодым человеком 
без прошлого, без гроша в кармане, и военный мундир, служивший ему плащом-невидим-
кой, в любую минуту мог свалиться с его плеч. И потому он старался не упустить время. 
Он взял все, что мог взять, хищнически, не раздумывая, – так взял он и Дэзи однажды тихим 
осенним вечером, взял, хорошо зная, что не имеет права коснуться даже ее руки.

Он мог бы презирать себя за это – ведь, в сущности, он взял ее обманом. Не то, чтобы он 
пускал в ход россказни о своих мнимых миллионах; но он сознательно внушил Дэзи иллюзию 
твердой почвы под ногами, поддерживая в ней уверенность, что перед ней человек ее круга, 
вполне способный принять на себя ответственность за ее судьбу. А на самом деле об этом 
нечего было и думать – он был никто, без роду и племени, и в любую минуту прихоть без-
ликого правительства могла зашвырнуть его на другой конец света.

Но презирать себя ему не пришлось, и все вышло не так, как он ожидал. Вероятно, он 
рассчитывал взять что можно и уйти, – а оказалось, что он обрек себя на вечное служение 
святыне. Дэзи и раньше казалась ему особенной, необыкновенной, но он не представлял себе, 
до чего все может быть необыкновенно с «девушкой из общества». Она исчезла в своем бога-
том доме, в своей богатой, до краев наполненной жизни, а он остался ни с чем – если не счи-
тать странного чувства, будто они теперь муж и жена.

Когда через два дня они увиделись снова, не у нее, а у Гэтсби захватило дыхание, не она, 
а он словно бы попал в ловушку. Веранда ее дома тонула в сиянье самых дорогих звезд; пле-
теный диванчик томно скрипнул, когда она повернулась к Гэтсби и он поцеловал ее в забав-
но сложенные нежные губы. Она слегка охрипла от простуды, и это придавало особое очаро-
вание ее голосу. С ошеломительной ясностью Гэтсби постигал тайну юности в плену и под 
охраной богатства, вдыхая свежий запах одежды, которой было так много – а под ней была 
Дэзи, вся светлая, как серебро, благополучная и гордая – бесконечно далекая от изнуритель-
ной борьбы бедняков.

(Пер. Е. Калашниковой)
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Фолкнер, Уильям Харрисон
Faulkner, William Harrison

25.09.1897, Нью-Олбани, шт. Миссисипи – 
6.07.1962, Оксфорд, шт. Миссисипи

П розаик, поэт. Родился в семье, корни которой уходят в глубь истории американского 
Юга. Дед был полковником в армии конфедератов во время Гражданской войны. 
Воспитывался в традиционной для Юга США манере и c детства впитал в себя дух 

Юга с его мифами и легендами, идеализацией прошлого и неприятием настоящего и более 
всего с трагической историей взаимоотношений белых и черных. Незадолго до окончания 
Первой мировой войны поступил в Королевский военно-воздушный корпус в Канаде, одна-
ко до участия в боях дело не дошло: война окончилась. Вернувшись в Оксфорд, поступил 
в университет штата Миссисипи, который через некоторое время бросил, не завершив кур-
са обучения, но приобретя привычку к чтению. Выполнял случайную работу. На эти годы 
приходится начало литературной деятельности. Дебютировал сборником стихов «Мрамор-
ный фавн» (1924), не отличавшихся ни оригинальностью, ни свежестью мысли. В 1924 г. 
переезжает в Новый Орлеан, где входит в круг местной богемы и знакомится с Ш. Андерсо-
ном, который поможет ему в публикации первых произведений и окажет несомненное воз-
действие на формирование художника. В следующем году отправляется в длительную по-
ездку по Франции и Италии. Вернувшись из Европы, окончательно поселяется в Оксфорде, 
лишь время от времени покидая его на небольшой срок. Только в атмосфере маленького 
провинциального городка, вдали от шумных мегаполисов он чувствовал способность писать. 

Первые прозаические произведения – романы «Солдатская награда» и «Москиты» не 
принесли ему особых плодов, но тем не менее дали уверенность в писательском предназна-
чении. Они выглядели вторичными по сравнению с известными романами писателей «по-
терянного поколения», таких как Э. Хемингуэй или Ф.С. Фицджеральд. Настоящий успех 
пришел к Ф. после публикации романа «Сарторис» (1929), написанного по совету Ш. Андер-
сона, в котором впервые появляется округ Йокнапатофа, так напоминающий родной штат 
Миссисипи. Действие большинства последующих романов писателя будет происходить 
в этом округе, а герои, их предки и потомки будут возникать на страницах его книг, создавая 
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ощущение цикличности истории. Ф. обращается к проблемам Юга, его прошлого и насто-
ящего и к миру человека, чья судьба может рассматриваться как проявление истории, пыта-
ясь понять взаимоотношения человека и истории, человека и общества, столь запутанных 
и противоречивых, и вынести моральный урок из трагизма человеческого существования. 
Юг для Ф. – это средоточие тех конфликтов, которые определяют яростный поток жизни 
всей страны.

Одним из вершинных произведений американской литературы стал роман Ф. «Шум 
и ярость», отмеченный не только глубиной поднимаемых проблем, но и поиском формы, 
которая была бы адекватна истории крушения семьи Компсонов. Несмотря на проблемы, 
возникавшие с публикацией предшествующих произведений, связанных с особенностями 
повествования и стиля, продолжил идти в литературе своей дорогой. Путем наложения вре-
менных пластов, повествования, ведущегося от лица четырех персонажей, один их которых 
идиот Бенджи, благодаря мастерскому использованию «потока сознания» и внутреннего 
монолога, Ф. добивается необычайного эффекта: история предстает во всем своем трагизме. 
Создавая запоминающиеся характеры своих персонажей, Ф. придает им универсальность, 
переводя тем самым звучание произведения на иной уровень. Его герои на собственной 
судьбе постигают глубину борьбы добра и зла в их философском смысле через осмысление 
первопричин зла.

Благодаря растущему признанию в качестве значительного американского писателя, 
сумел опубликовать ряд рассказов, в том числе в ведущих литературных журналах. Не менее 
важными для творческой эволюции Ф. стали и другие романы этих лет: «Свет в августе», 
«Авессалом, Авессалом», «Святилище», отражающие движение творческой мысли писателя. 
Упадок Юга, трагизм взаимоотношений белых и черных, с особой силой выразившийся 
в «Свете в августе», нерасторжимость прошлого и настоящего, постоянно накладывающих-
ся друг на друга, отчуждение человека как следствие потери ценностных жизненных ори-
ентиров переданы Ф. с огромной силой. Перед читателем проходит вереница потомков 
когда-то могущественных плантаторов и рабов, чьим трудом созданы все эти прекрасные 
дома, теперь подверженные разрушению и гниению, все это богатство, распыляющееся по 
ветру незадачливыми наследниками. Надо всем витает дух отчаяния и обреченности. Джо 
Кристмас, как и Квентин Компсон или Томас Сатпен, должен погибнуть, своей смертью, 
однако, утверждая победу над злом. В своей речи на церемонии вручения Нобелевской пре-
мии, которой он был удостоен (1949), Ф. говорит о тех ценностях, благодаря которым человек 
должен выстоять. Это «мужество, и честь, и надежда, и гордость, и сострадание, и жалость, 
и самоотверженность».

Значительным достижением Ф. в последнее десятилетие жизни стала трилогия «Дере-
вушка», «Город», «Особняк», рассказывающая о восхождении Флема Сноупса, образ которо-
го передает понятие «сноупсизма» – зла, порожденного новой эпохой капитализации Юга. 
Это человек, у которого отсутствуют моральные принципы, человечность, сострадание. Все 
подчинено одному инстинкту – жажде стяжательства, что не может не привести к разруши-
тельным последствиям. Трилогия отмечена необыкновенным стилистическим мастерством, 
хотя и несколько уступает произведениям предшествующего периода. 

После получения Нобелевской премии ездит с лекциями по разным странам мира, ста-
новится приглашенным профессором университета Виргинии в Шарлотсвилле.
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Ф. является также автором нескольких сборников рассказов, развивающих основные 
темы его творчества.

Помимо Нобелевской премии Ф. был отмечен Пулитцеровскими премиями за романы 
«Притча» (1954) и «Похитители» (1962) и Национальной премией (1951).

Влияние Ф. на литературный процесс как в США, так и во всем мире оказалось огром-
ным как в идейном плане, так и в области формы. В СССР вышло несколько собраний со-
чинений писателя. 

From “A Rose for Emily”
When Miss Emily Grierson died, our whole town went to her funeral: the men through a sort 

of respectful affection for a fallen monument, the women mostly out of curiosity to see the inside of 
her house, which no one save an old manservant – a combined gardener and cook – had seen in at 
least ten years.

It was a big, squarish frame house that had once been white, decorated with cupolas and spires 
and scrolled balconies in the heavily lightsome style of the seventies, set on what had once been our 
most select street. But garages and cotton gins had encroached and obliterated even the august 
names of that neighborhood; only Miss Emily’s house was left, lifting its stubborn and coquettish 
decay above the cotton wagons and the gasoline pumps – an eyesore among eyesores. And now 
Miss Emily had gone to join the representatives of those august names where they lay in the cedar-
bemused cemetery among the ranked and anonymous graves of Union and Confederate soldiers 
who fell at the battle of Jefferson.

Alive, Miss Emily had been a tradition, a duty, and a care; a sort of hereditary obligation upon 
the town, dating from that day in 1894 when Colonel Sartoris, the mayor – he who fathered the edict 
that no Negro woman should appear on the streets without an apron – remitted her taxes, the dis-
pensation dating from the death of her father on into perpetuity. Not that Miss Emily would have 
accepted charity. Colonel Sartoris invented an involved tale to the town, which the town, as a mat-
ter of business, preferred this way of repaying. Only a man of Colonel Sartoris’ generation and 
thought could have invented it, and only a woman could have believed it.

When the next generation, with its more modern ideas, became mayors and aldermen, this ar-
rangement created some little dissatisfaction. On the fi rst of the year they mailed her a tax notice. 
February came, and there was no reply. They wrote her a formal letter, asking her to call at the 
sheriffs offi ce at her convenience. A week later the mayor wrote her himself, offering to call or to 
send his car for her, and received in reply a note on paper of an archaic shape, in a thin, fl owing 
calligraphy in faded ink, to the effect that she no longer went out at all. The tax notice was also 
enclosed, without comment.

Роза для Эмили (отрывок)
Когда мисс Эмили Грирсон умерла, на похороны явился весь город, мужчины по старой 

памяти – принести дань уважения, так сказать, рухнувшему монументу, а женщины больше 
из любопытства – заглянуть внутрь дома, в котором лет по крайней мере десять никто не 
бывал, кроме старого слуги-садовника, он же повар.
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Дом был большой, прямоугольный, на бревенчатом каркасе, с оштукатуренными, когда-
то белыми стенами, украшенный башенками, шпилями и витыми перильцами в тяжеловес-
но-легкомысленном вкусе семидесятых годов. Улица, на которой он стоял, была у нас раньше 
самой аристократической в городе, но потом надвинулись гаражи и хлопкоочистительные 
фабрики и зачеркнули на ней все августейшие имена, один только дом мисс Эмили оскор-
блял взор, упрямо и кокетливо вознося над бензоколонками отжившее свое безобразие. И вот 
теперь мисс Эмили воссоединилась с носителями августейших имен, покоящимися на клад-
бище под сенью дубов в шеренгах безымянных солдатских могил южан и северян, что пали 
в сражении под Джефферсоном.

Живая, мисс Эмили была у нас традицией, общим долгом и заботой, своего рода наслед-
ственным обязательством, взваленным на город еще в 1894 году, когда полковник Сарторис, 
тогдашний мэр, – тот самый, что произвел на свет указ, запрещающий негритянкам появ-
ляться на улицах без передника, – после смерти ее отца навечно освободил ее от налогов. 
Конечно, милости бы мисс Эмили не приняла, полковнику Сарторису пришлось сочинить 
целую историю, что будто бы отец мисс Эмили ссудил городу деньги и теперь город, по чи-
сто финансовым соображениям, предпочитает рассчитываться с нею таким способом. Надо 
было быть человеком его поколения и склада мыслей, чтобы выдумать такое, и надо было 
быть женщиной, чтобы этой выдумке поверить.

А когда в мэры и муниципальные советники прошло следующее поколение, придержи-
вавшееся более современных взглядов, этот давний уговор уже не встретил прежнего пони-
мания. И к началу нового года ей была направлена налоговая ведомость. Наступил февраль – 
никакого ответа. Ей послали письмо с просьбой, когда ей будет удобно, посетить приемную 
шерифа. Еще через неделю мэр написал ей сам, выражая готовность заехать лично или при-
слать за ней свой автомобиль, и получил ответ, писанный жидкими чернилами тонким ви-
тиеватым почерком на листке старомодного формата, – мисс Эмили сообщала, что теперь 
вообще не выходит из дому. В конверт, без дальних слов, была вложена налоговая ведомость.

(Пер. И. Бернштейн)
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Фрост, Роберт (Ли)
Frost, Robert (Lee)

26.03.1874, Сан-Франциско – 
29.01.1963, Бостон

К рупнейший поэт XX в. Детские годы будущего поэта прошли в Калифорнии, но после 
смерти отца семья переезжает в Новую Англию, красоте и очарованию которой будет 
посвящено множество стихов Ф. Нужда заставила мальчика рано познать труд. По 

окончании в 1892 г. средней школы в Лоренсе, шт. Массачусетс, поступил в престижный 
Дартмутский колледж, но через несколько месяцев прекратил учебу. Женился в декабре 
1895 г. С 1897 по 1899 г. учился в Гарвардском университете, но так и не сумел получить выс-
шее образование, оставив университет и поселившись с молодой женой на доставшейся ему 
в наследство от деда ферме. Перепробовал различные занятия, работая сапожником, редак-
тором, учителем и, наконец, фермером. Фермерский труд не принес ему богатства, и в 1911 г. 
Ф. продает ферму и уезжает в Англию, которая сыграет важную роль в его поэтической судь-
бе: здесь в 1913 г. при помощи Эзры Паунда выходит первый сборник его стихов “A Boy’s 
Will”, обративший на себя внимание критики и резко изменивший жизнь Ф. Правда, стихи 
он писал в течение многих лет, но они были настолько нетрадиционны, что издатели их 
неизменно отвергали. Второй сборник – «К северу от Бостона» – принес Ф. истинное при-
знание.

По возвращении на родину в 1915 г. поэт поселяется на ферме в Новой Англии, с головой 
погружаясь в поэтический труд. Он также ведет творческий семинар в Амхерст-колледже, 
выступает с чтением своих стихов в разных аудиториях с надеждой получить хотя бы не-
большие деньги.

Личная жизнь его складывается трагично. Стоически принимает все обрушивающиеся 
на него несчастья, что в целом определит его мировоззрение. До конца своих дней он будет 
мучиться угрызениями совести за то, что, отдавшись творчеству, не сумел принести счастья 
своим родным. Чувство вины и частое депрессивное состояние нашли свое отражение в це-
лом ряде стихов Ф.
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Тем не менее 1920–1940-е гг. – это время расцвета таланта поэта. Признанием его уни-
кальной роли в развитии традиций американской поэзии стало четырехкратное присужде-
ние ему Пулитцеровской премии: за сборники «Нью-Гэмпшир» (1924), «Избранное» (1931), 
«Неоглядная даль» (1937) и «Дерево – свидетель» (1943). Поэт был удостоен самых престиж-
ных званий, в том числе звания почетного доктора Йельского, Гарвардского, Оксфордского 
и Кембриджского университетов. Участвовал в инаугурации президента Дж. Кеннеди, где 
прочел стихи, сочиненные им специально для этой церемонии.

В 1962 г. посетил СССР, где встречался с А. Ахматовой, А. Твардовским, Е. Евтушенко, 
К. Паустовским, К. Чуковским и другими советскими поэтами и писателями, а также был 
принят Н.С. Хрущевым.

Оказал огромное влияние на развитие американской поэзии XX в., произведя подлин-
ную революцию в системе англоязычного стихосложения. Ему удалось найти удивительное 
сочетание свободного стиха с ритмикой пятистопного ямба. Отказавшись от свободной стро-
фики, характерной для У. Уитмена, он в полной мере сумел использовать и творчески раз-
вить традиции англоязычного стиха. Он искал соответствующую форму для поэзии, кото-
рая, по его мнению, должна быть драматической по содержанию, и потому основной 
формой его произведений стали небольшая поэма и лирическая миниатюра, исполненные 
глубокого философского смысла. Ф. создал теорию «звуков (тонов) смысла», в которой боль-
шое значение придавалось возможностям человеческого голоса и ритмов живой человече-
ской речи. Ф. опирался на богатства американского разговорного языка, продолжив тем 
самым традицию У. Уитмена.

Истоки мощи и притяжения поэзии Ф. – в глубоко национальной американской почве. 
Мир его стихов – это природа Новой Англии, погруженность в неторопливое течение бытия, 
которое «взрывается» драматическими духовными и моральными конфликтами. Поэт ис-
пытывает тревогу за будущее человека, которому нелегко найти опору в изменчивом и про-
тиворечивом мире, где он нередко противопоставлен природе. Стихи Ф. несут в себе глубо-
кий гуманистический подтекст, они исполнены веры в человека, являющегося неотъемлемой 
частью мироздания.

Автор нескольких пьес.
На русский язык переведены многие стихи Ф. Среди поклонников поэзии Ф. в России 

был И. Бродский, выступивший в качестве одного из авторов своеобразного приношения 
поэту.

Birches Березы
When I see birches bend to left and right
Across the lines of straighter darker trees,
I like to think some boy’s been swinging them.
But swinging doesn’t bend them down to stay.
Ice-storms do that. Often you must have seen 

them

Когда березы клонятся к земле
Среди других деревьев, темных, стройных,
Мне кажется, что их согнул мальчишка.
Но не мальчишка горбит их стволы,
А дождь зимой. Морозным ясным утром
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Loaded with ice a sunny winter morning
After a rain. They click upon themselves
As the breeze rises, and turn many-colored
As the stir cracks and crazes their enamel.
Soon the sun’s warmth makes them shed crys-

tal shells
Shattering and avalanching on the snow-crust –
Such heaps of broken glass to sweep away
You’d think the inner dome of heaven had 

fallen.
They are dragged to the withered bracken by 

the load,
And they seem not to break; though once they 

are bowed
So low for long, they never right themselves:
You may see their trunks arching in the woods
Years afterwards, trailing their leaves on the 

ground
Like girls on hands and knees that throw their 

hair
Before them over their heads to dry in the sun.
But I was going to say when Truth broke in
With all her matter-of-fact about the ice-storm
I should prefer to have some boy bend them
As he went out and in to fetch the cows –
Some boy too far from town to learn baseball,
Whose only play was what he found himself,
Summer or winter, and could play alone.
One by one he subdued his father’s trees
By riding them down over and over again
Until he took the stiffness out of them,
And not one but hung limp, not one was left
For him to conquer. He learned all there was
To learn about not launching out too soon
And so not carrying the tree away
Clear to the ground. He always kept his poise
To the top branches, climbing carefully
With the same pains you use to fi ll a cup
Up to the brim, and even above the brim.
Then he fl ung outward, feet fi rst, with a swish,
Kicking his way down through the air to the 

ground.
So was I once myself a swinger of birches.

Их веточки, покрытые глазурью,
Звенят под ветерком, и многоцветно
На них горит потрескавшийся лед.
К полудню солнце припекает их,
И вниз летят прозрачные скорлупки,

Что, разбивая наст, нагромождают
Такие горы битого стекла,
Как будто рухнул самый свод небесный,

Стволы под ношей ледяною никнут

И клонятся к земле. А раз согнувшись,

Березы никогда не распрямятся.
И много лет спустя мы набредаем
На их горбатые стволы с листвою,

Влачащейся безвольно по земле –

Как девушки, что, стоя на коленях,
Просушивают волосы на солнце...
Но я хотел сказать, – когда вмешалась
Сухая проза о дожде зимой, –
Что лучше бы березы гнул мальчишка,
Пастух, живущий слишком далеко
От города, чтобы играть в бейсбол.
Он сам себе выдумывает игры
И круглый год играет в них один.
Он обуздал отцовские березы,
На них раскачиваясь ежедневно,
И все они склонились перед ним.
Он овладел нелегкою наукой
На дерево взбираться до предела,
До самых верхних веток, сохраняя
Все время равновесие – вот так же
Мы наполняем кружку до краев
И даже с верхом. Он держался крепко
За тонкую макушку и, рванувшись,
Описывал со свистом полукруг
И достигал земли благополучно.

Я в детстве сам катался на березах.



 Фрост, Роберт (Ли)357

And so I dream of going back to be.
It’s when I’m weary of considerations,
And life is too much like a pathless wood
Where your face bums and tickles with the 

cobwebs
Broken across it, and one eye is weeping
From a twig’s having lashed across it open.
I’d like to get away from earth awhile
And then come back to it and begin over.
May no fate willfully misunderstand me
And half grant what I wish and snatch me away
Not to return. Earth’s the right place for love:
I don’t know where it’s likely to go better.
I’d like to go by climbing a birch tree,
And climb black branches up a snow-white 

trunk
Toward heaven, till the tree could bear no more,
But dipped its top and set me down again.
That would be good both going and coming 

back.
One could do worse than be a swinger of 

birches.

И я мечтаю снова покататься.
Когда я устаю от размышлений
И жизнь мне кажется дремучим лесом,
Где я иду с горящими щеками,

А все лицо покрыто паутиной,
И плачет глаз, задетый острой веткой, –
Тогда мне хочется покинуть землю,
Чтоб, возвратившись, все начать сначала.
Пусть не поймет судьба меня превратно
И не исполнит только половину
Желания. Мне надо вновь на землю.
Земля – вот место для моей любви, –
Не знаю, где бы мне любилось лучше.
И я хочу взбираться на березу

По черным веткам белого ствола
Все выше к небу – до того предела,
Когда она меня опустит наземь.
Прекрасно уходить и возвращаться.
И вообще занятия бывают
Похуже, чем катанье на березах.

(Перевод А. Сергеева)
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Collected Poems (1930)
A Further Range (1936)
A Witness Tree (1942)
Steeple Bush (1947)
Aforesaid (1954)
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Хеллер, Джозеф
Heller, Joseph

1.05.1923, Нью-Йорк – 
13.12.1999, Нью-Йорк

П розаик. Происходит из семьи еврейских иммигрантов. Во время Второй мировой 
 войны служил в американских ВВС в Европе. Принял участие в боевых операциях 
в Италии. Опыт военных лет впоследствии отразился в самом знаменитом романе X. 

«Уловка-22». В 1948 г. поступил в Нью-Йоркский университет, продолжив затем изучение 
литературы в Колумбийском и Оксфордском университетах. По окончании учебы в 1950 г. 
начал преподавательскую деятельность в колледже штата Пенсильвания, однако затем пере-
шел на службу в рекламный отдел известного журнала «Макколл». Вел семинары по лите-
ратуре и драматургии в Йельском и Пенсильванском университетах.  

Всемирная известность пришла к X. после опубликования его первого романа «Улов-
ка-22» (1961), сразу поставившего его в число наиболее заметных американских писателей. 
Трагикомическая история капитана Йоссариана приобрела особое звучание после того, как 
американская армия оказалась втянутой во вьетнамскую авантюру. Популярность романа 
возрастала по мере усиления в американском обществе антивоенных настроений. Действи-
тельность, отображенная в романе, оказывается настолько абсурдной, что в какой-то момент 
саркастический смех, сопровождающий едва ли не каждый эпизод книги, внезапно сменя-
ется щемящей тоской, потому что человеческие жизни приносятся в жертву амбициям тупых 
воинских начальников, пытающихся сделать карьеру в то время, когда решается судьба 
мира. Писатель беспощаден в изображении военной машины, которая предстает механи-
стической силой, перемалывающей судьбы людей.

Как правило, ситуации романа фантасмагоричны, но именно сочетание их абсурдности 
и нарочито серьезной повествовательной манеры производит необыкновенный комический 
эффект. Автор едко и остро высмеивает мир американской армии, показывая чудовищную 
нелепость всего того, что каждый день происходит на авиабазе, где военное начальство как 
будто соревнуется в глупости и бездарности.

Роман примыкает к произведениям «черного юмора», когда смех используется как сред-
ство для защиты личности от разрушительного воздействия общественного механизма. На-
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смешник Йоссариан только потому в состоянии выдержать муштру, тупость и безнадежность 
армейской жизни, что подвергает все происходящее горькому, но спасительному смеху.

Успех романа был феноменален. Он был блестяще экранизирован Р. Альтманом, а позд-
нее на его основе был создан телевизионный сериал. В пьесе «Мы бомбили Нью-Хейвен» X. 
использует некоторые из приемов, открытых им в «Уловке-22». Выражение «уловка-22» / «па-
раграф-22» стало обозначать ситуацию, ловушку, взаимоисключающую вход и выход. В ро-
мане «Время закрытия» представляет некоторых из своих героев, включая Йоссариана,  через 
50 лет после событий, описанных в романе «Уловка-22», однако, этот роман не стал столь 
известным, как «Уловка-22». К ним примыкает сборник рассказов «Поправка за поправкой». 

Не меньший интерес вызвал и роман X. «Что-то случилось» (1974), ставший одним из 
наиболее значительных произведений американской литературы 1970-х гг. Книга свидетель-
ствовала о кризисе духа, разочаровании в американских ценностях, деперсонализации, про-
являющейся со все большей скоростью. X. вскрывает причины морального разложения 
«среднего класса» и показывает, что состоятельный, процветающий американец болен ли-
цемерием и нищ духом. Жизнь его персонажей лишена духовного начала.

Все сводится к потреблению, и за каждым поступком стоит непонятный всепроникаю-
щий страх. Смерть единственного светлого человеческого существа в романе – сына главно-
го героя Боба Слокума – символизирует духовную смерть отца. Роман построен на гротеске, 
подчеркивающем трагикомический характер произведения.

Последующие романы писателя не имели такого успеха, как его первые книги, несмотря 
на дальнейшее развитие художественных принципов, заложенных в них. Х. эксперименти-
рует с формой, примером этому служит роман «Вообрази себе картину», своего рода жанро-
вый гибрид с элементами пародии, притчи, фантастического романа, где возникают извест-
ные исторические персонажи. Роман «Портрет художника в старости» был издан посмертно. 

Автор двух автобиографических книг и пьес, которые являются переработкой романов.

NOVELS

Catch-22 (1961)

Something Happened (1974)
Good as Gold (1979)
God Knows (1984)
Picture This (1988)
Closing Time (1994)
Portrait of an Artist, as an Old Man (2000)

PLAYS

We Bombed in New Haven (1968)
Glevinger’s Trial (1974)
Catch-23 (1990)
The Day Bush Left (1990)

РОМАНЫ

Поправка-22 / Параграф-22 / Пункт-22 / Улов-
ка-22 (1967)

Что-то случилось (1978)
Голд, или не хуже золота (1998)
Видит Бог (2011)
Вообрази себе картину (2011)
Лавочка закрывается (1998)
Портрет художника в старости (2010)

ПЬЕСЫ

Мы бомбили Нью-Хейвен (отр., 1968)
Суд над Глевинджером
Уловка-23
День, когда ушел Буш
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STORIES

Catch as Catch Can: The Collected Stories and 
Other Writings (2003)

NON-FICTION

No Laughing Matter (with Speed Vogel, 1986)
Now and Then (1998)

РАССКАЗЫ

Поправка за поправкой (2013)
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Это вам не шутка
Теперь и тогда
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Хемингуэй, Эрнест (Миллер)
Hemingway, Ernest (Miller)

21.07.1899, Оук-Парк, шт. Иллинойс –
 2.07.1961, Кетчум, шт. Айдахо 

П розаик, публицист, драматург. Родился в семье известного врача, от которого уна-
следовал страсть к охоте, рыбной ловле, спорту, в большой степени определившими 
его образ жизни и жизненную философию. Интерес к литературному творчеству 

обнаружил еще в школе, где редактировал журнал «Трапеция», в котором были опублико-
ваны его первые опусы. По окончании учебы поступил на службу репортером канзасской 
газеты «Стар». В 1918 г. отправляется добровольцем в санитарный отряд американского 
Красного Креста, располагавшийся на итальянском фронте. Пытаясь вынести раненого 
с поля боя, сам получает серьезное ранение и оказывается в госпитале в Милане. Фронтовые 
впечатления оставляют неизгладимый след в душе X. и формируют его отношение к войне. 
После выхода из госпиталя возвращается на фронт и служит в итальянской пехоте до само-
го окончания войны. Награжден итальянским правительством крестом за военные заслуги.

Вернувшись в Америку, некоторое время жил в Мичигане, работая журналистом. 
В 1921 г. по заданию торонтской газеты «Стар» отправляется европейским корреспондентом 
в Париж, где сразу же входит в кружок американской интеллектуальной элиты Г. Стайн. 
Здесь он знакомится с Ш. Андерсоном, Ф.С. Фицджеральдом, Э. Паундом, Ф.М. Фордом, 
П. Пикассо и другими известными литераторами и художниками. Журналистская работа 
дает ему возможность присутствовать на всех значительных международных встречах и кон-
ференциях, где он встречается с крупными политическими деятелями (Клемансо, Ллойд-
Джорджем, Муссолини, Чичериным).

К этому же времени относится и начало плодотворной литературной деятельности. 
В 1923 г. публикует первый небольшой сборник рассказов «Три рассказа и десять стихотво-
рений», вышедший тиражом всего в 300 экземпляров и написанный под большим влиянием 
стиля Ш. Андерсона. В последующих рассказах, опубликованных в 1924–1927 гг., шлифует 
свой собственный, ни на кого не похожий стиль, творчески перерабатывая художественные 
впечатления от знакомства с экспериментальной прозой Дж. Джойса, Г. Стайн и других вид-
ных представителей модернистской литературы.
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Значительным событием стал выход в свет романа «И восходит солнце», известного так-
же под названием «Фиеста» и ставшего одним из ключевых произведений писателей «по-
терянного поколения». В нем он рассказывает историю Джейка Барнса, опаленного войной 
молодого писателя, который не в состоянии обрести внутреннюю энергию и физические 
силы. Война надломила его физически и душевно. Наслаждение от зрелища боя быков, кра-
соты природы, другие развлечения не в состоянии восполнить жизненную пустоту, которую 
постоянно ощущают герои романа.

Роман «Прощай, оружие» принес писателю всемирную известность. В нем с огромной 
силой выразился протест X. против войны с ее ужасами и бессмысленной жестокостью. Герой 
романа лейтенант Генри бежит от войны, надеясь в любви и личной жизни найти истинные 
ценности, ради которых стоило бы жить, но ему не дано обрести счастье и успокоение: Кэ-
трин Баркли, воплощающая для него надежду на новую, настоящую жизнь, умирает во вре-
мя родов, оставляя Генри одного в жестоком и непонятном мире.

Книга отразила наиболее существенные черты творческой манеры писателя. Свое по-
нимание природы романа X. выразил в теории «айсберга», объясняющей лаконизм, факто-
графичность, подчеркнутый объективизм, сочетание символики с достоверностью, роль 
детали в создании подтекста, который несет основную смысловую нагрузку.

До конца жизни X. будет стремиться показать трагизм XX в. и поиск человеком истин-
ного, настоящего. Мир его героев – это, как правило, мужской мир, где борьба – способ жиз-
ни, в которой может выстоять только сильный, мужественный человек. В произведениях 
1930-х гг. он обращается к теме человеческого мужества, которое проявляется по-разному 
в «Смерти после полудня», описывающей бой быков, романе «Иметь и не иметь», рассказы-
вающем о судьбе моряка Гарри Моргана, произведениях, посвященных гражданской войне 
в Испании (пьеса «Пятая колонна», роман «По ком звонит колокол»).

Сам писатель принимает активное участие в борьбе с фашизмом. Четырежды он посе-
щает Испанию в разгар войны, рассказывая в военных корреспонденциях о ситуации в стра-
не, организует доставку санитарных автомобилей для республиканской армии, выступает 
в прессе в поддержку республиканского правительства. В рассказах, созданных под впечат-
лением событий в Испании, X. говорит о мужестве простых людей («Человек у моста» и др.). 
Сценарий документального фильма «Испанская земля» стал основой одноименного фильма, 
созданного известным режиссером-кинодокументалистом Й. Ивенсом.

Роман «По ком звонит колокол» – крупнейшее произведение Хемингуэя, в котором пи-
сателю удалось не только передать драматизм гражданской войны, но и показать человека, 
который обретает позитивные жизненные ценности в борьбе за свободу. Роберт Джордан – 
принципиально новый герой в творчестве X.

По возвращении в Америку писатель поселяется на Кубе. Во время Второй мировой 
 войны он патрулирует побережье на своей яхте «Пилар», а в 1944 г. вновь уезжает военным 
корреспондентом во Францию, принимая участие в высадке союзников в Нормандии и в ос-
вобождении Парижа. За проявленное мужество награжден медалью.

Послевоенный период творчества X. не столь интенсивен. Писатель много путешествует, 
регулярно попадая во всякого рода катастрофы, как это случилось в Венеции в 1949 г. или 
в Африке в 1954 г. Среди лучших произведений этих лет – рассказ «Старик и море» (1952), 
отмеченный Пулитцеровской премией и повествующий о непобедимости человеческого 
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духа, способного выстоять даже перед лицом превосходящей злой силы. История старого 
рыбака Сантьяго приобрела мощное философское звучание и стала гимном человеку. 
В 1954 г. писатель был удостоен Нобелевской премии в области литературы.

К началу 1960-х гг. у писателя резко ухудшилось состояние здоровья, развилась мания 
преследования, появились мысли о самоубийстве; он несколько раз проходил лечение в кли-
нике. 2.07.1961 г. в состоянии депрессии покончил с собой, последовав примеру отца. Впо-
следствии так же поступит и его младший брат Лестер, оставивший биографию Х. «Мой 
брат, Эрнест Хемингуэй».

После смерти писателя были обнаружены неопубликованные рукописи, среди которых 
оказались автобиографическая книга «Праздник, который всегда с тобой» и роман «Остро-
ва в океане», также частично основанный на автобиографических мотивах и свидетельство-
вавший о мощном творческом потенциале художника даже в последние годы жизни.

По произведениям Х. создано значительное количество кинофильмов. Некоторые из его 
книг, например, «Прощай, оружие!» и «Старик и море», экранизировались несколько раз 
в разных странах. В «Снегах Килиманджаро» главные роли сыграли Грегори Пек и Ава Гар-
днер». Мультфильм российского режиссера А. Петрова  был удостоен премии «Оскар» как 
лучший короткометражный фильм (2000).

Был женат четыре раза. Особые отношения связывали его с Марлен Дитрих.
В США существует общество двойников Х., которое проводит регулярные конкурсы.
X. оказал значительное влияние на многих современных писателей в разных странах 

мира, а его стиль стал предметом многочисленных подражаний. Судьба Х. вдохновила мно-
гих деятелей искусства на спектакли, фильмы, книги. 

From “The Snows of Kilimanjaro”
...He had felt the illusion of returning strength of will to work. Now if this was how it ended, 

and he knew it was, he must not turn like some snake biting itself because its back was broken. It 
wasn’t this woman’s fault. If it had not been she it would have been another. If he lived by a lie he 
should try to die by it. He heard a shot beyond the hill.

She shot very well this good, this rich bitch, this kindly care-taker and destroyer of his talent. 
Nonsense. He had destroyed his talent himself. Why should he blame this woman because she kept 
him well? He had destroyed his talent by not using it, by betrayals of himself and what he believed 
in, by drinking so much that he blunted the edge of his perceptions, by laziness, by sloth, and by 
snobbery, by pride and by prejudice, by hook and by crook. What was this? A catalogue of old 
books? What was his talent anyway? It was a talent all right but instead of using it, he had traded 
on it. It was never what he had done, but always what he could do. And he had chosen to make his 
living with something else instead of a pen or a pencil. It was strange, too, wasn’t it, that when he 
fell in love with another woman, that woman should always have more money than the last one? 
But when he no longer was in love, when he was only lying, as to this woman, now, who had the 
most money of all, who had all the money there was, who had had a husband and children, who 
had taken lovers and been dissatisfi ed with them, and who loved him dearly as a writer, as a man,
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as a companion and as a proud possession; it was strange that when he did not love her at all and 
was lying, that he should be able to give her more for her money when he had really loved.

We must all be cut out for what we do, he thought. However you make your living is where 
your talent lies. He had sold vitality, in one form or another, all his life and when your affections 
are not involved you give much better value for the money. He had found that out but he would 
never write that, now, either. No, he would not write that, although it was well worth writing.

Снега Килиманджаро (отрывок)
И он уже тешил себя надеждой, что желание работать снова крепнет в нем. Теперь, если 

это конец, а он знал, что это конец, стоит ли корчиться и кусать самого себя, точно змея, ко-
торой перешибли хребет. Эта женщина ни в чем не виновата. Не будь ее, была бы другая. 
Если вся жизнь прошла во лжи, надо и умереть с ней. Он услышал звук выстрела за холмом.

У нее точный прицел, у этой доброй суки, у которой щедрые руки, у этой ласковой опе-
кунши и губительницы его таланта. Чушь. Он сам погубил свой талант. Зачем сваливать все 
на женщину, которая виновата только в том, что обставила его жизнь удобствами. Он загубил 
свой талант, не давая ему никакого применения, загубил изменой самому себе и своим веро-
ваниям, загубил пьянством, притупившим остроту его восприятия, ленью, сибаритством 
и снобизмом, честолюбием и чванством, всеми правдами и неправдами. Что же сказать про 
его талант? Талант был, ничего не скажешь, но вместо того чтобы применять его, он торговал 
им. Никогда не было: я сделал то-то и то-то; было: я мог бы сделать. И он предпочел добывать 
средства к жизни не пером, а другими способами. И ведь это неспроста, – правда? – что каж-
дая новая женщина, в которую он влюблялся, была богаче своей предшественницы. Но когда 
влюбленность проходила, когда он только лгал, как теперь вот этой женщине, которая была 
богаче всех, у которой была уйма денег, у которой когда-то были муж и дети, которая и до 
него имела любовников, но не находила в этом удовлетворения, а его любила нежно, как 
писателя, как мужчину, как товарища и как драгоценную собственность, – не странно ли, что, 
не любя ее, заменив любовь ложью, он мог давать ей больше за ее деньги, чем другим жен-
щинам, которых действительно любил.

Все мы, верно, созданы для своих дел, подумал он. Твой талант выражается в том, как ты 
зарабатываешь себе на кусок хлеба. Он только и делал, что в той или иной форме продавал 
свои силы, а когда чувства нет, то за полученные деньги даешь товар лучшего качества. Он 
убедился в этой истине, но и о ней он теперь уже никогда не напишет. Да, он не напишет об 
этом, а написать стоило бы.

(Пер. Н. Волжиной)
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Чивер, Джон (Уильям)
Cheever, John (William)

27.05.1912, Куинси, шт. Массачусетс – 
18.06.1982, Оссининг, шт. Нью-Йорк

П розаик. Происходит из старинного рода. С детства впитал богатую культуру и тра-
диции Новой Англии. Ч. признавался, что годы его становления как личности и пи-
сателя пришлись на «афинские сумерки» новоанглийской культуры. Не получил 

законченного образования. В возрасте 17 лет был отчислен из Тэйер-академии за курение 
и больше не делал попыток продолжить учебу. Еще в школьные годы у Ч. обнаружился дар 
рассказчика. Эпизод с изгнанием из школы лег в основу первого рассказа писателя «Исклю-
ченный», опубликованного в 1930 г. в престижном журнале «Нью-Рипаблик».

Рассказ стал ведущим жанром в творчестве Ч. В период с 1945 по 1975 г. большинство 
рассказов Ч. выходило в журнале американской интеллектуальной либеральной элиты 
«Нью-Йоркер». Переехав в Нью-Йорк, знакомится с Дж. Фарреллом, Э.Э. Каммингсом, 
Дж. Дос Пассосом, которые способствовали формированию литературно-эстетических взгля-
дов писателя.

Во время Второй мировой войны служил в армии, но вскоре был переброшен в войска 
связи, где оказался востребованным его талант сценариста. Затем сосредоточился на лите-
ратурном творчестве, оказавшемся весьма неровным, что в некоторой степени объясняется 
его пристрастием к алкоголю. Уже в первом сборнике рассказов «Как живут некоторые 
люди» (1943) проявились основные черты творческой манеры Ч.: психологизм, ирония, не-
редко переходящая в сатиру, умение придать банальному диалогу персонажей «второе дно», 
когда за будничной, внешне малозначительной фразой скрывается тоска, отчаяние, носталь-
гия, угроза, предупреждение. Внимание к детали позволяет выделить существенное в по-
вседневности, интерпретация которой лежит в основе всего его творчества. Его герои – люди 
среднего класса, живущие в «сабурбии» (пригороде) по законам своей среды, нарушить ко-
торые никому не дано. Они внутренне надломлены, потому что ощущают дискомфорт от 
невозможности реализовать свои мечты и желания в обществе, где все подчинено жестким 
социальным условностям. Внешне привлекательный мир материального благополучия на 
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самом деле содержит в себе источник трагических противоречий, когда ни богатство, ни 
общественное положение не в состоянии заполнить тот духовный вакуум, который характе-
рен для жизни «сабурбии». Выход – в поиске здорового компромисса, позволяющего чело-
веку сохранить суверенность своей личности и вместе с тем не порвать связей с миром.

Романное творчество Ч. во многом перекликается с его новеллистикой, развивая многие 
из тем, которые он поднимает в рассказах. Его романы имеют «циклический» характер и до-
статочно свободную структуру, причем сюжет в точном значении этого слова практически 
отсутствует. Для Ч. важнее переживания, ощущения героев, мотивы их поступков, их реак-
ции, мечты. Первый роман «Семейная хроника Уопшотов» был отмечен Национальной 
книжной премией. В поздних произведениях Ч. усиливаются сатирические нотки, а в рома-
не «Фальконер», повествующем о судьбе заключенного в тюрьме Синг Синг, который пыта-
ется избавиться от алкогольной и наркотической зависимости, появляются натуралистиче-
ские краски.

Вышедший в 1978 г. том «Рассказов Джона Чивера» был удостоен Пулитцеровской пре-
мии и Национальной премии критиков.

В 1964 г. Ч. провел шесть недель в СССР в рамках программы культурных обменов.

COLLECTED STORIES

The Way Some People Live: A Book of Short Stories 
(1943)

The Enormous Radio and Other Stories (1953)
The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories 

(1958)
Some People, Places, and Things that Will Not 

Appear in My Next Novel (1961)
The Brigadier and the Golf Widow (1964)
Homage to Shakespeare (1965)
The World of Apples (1973)
The Day the Pig Fell into the Well (1978)

The Stories of John Cheever (1978)

The Angel of the Bridge (1987)

NOVELS

The Wapshot Chronicle (1957)
The Wapshot Scandal (1964)
Bullet Park (1969)
Falconer (1977)
Oh, What a Paradise It Seems (1982)

СБОРНИКИ РАССКАЗОВ

Как живут некоторые люди. Сборник рассказов

Исполинское радио и другие рассказы (1962)
Взломщик из Шейди-Хилл и другие рассказы

Люди, места и вещи, которые не появятся в мо-
ем следующем романе (1967)

Бригадир и вдова гольф-клуба (1966)
Поклонение Шекспиру
Мир яблок
День, когда поросенок свалился в колодец / 

Еще одна житейская история (1982)
Прощай, брат. Рассказы Джона Чивера (отд. рас-

сказы 1983)
Ангел на мосту (2000)

РОМАНЫ

Семейная хроника Уопшотов (1968)
Скандал в семействе Уопшотов (1973)
Буллет-парк (1970)
Фальконер (2008)
Ах, каким же это кажется раем
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Эллисон, Ралф Уолдо
Ellison, Ralph Waldo

1.03.1914, Оклахома-Сити – 
16.04.1994, Нью-Йорк

Афроамериканский прозаик, публицист. Вырос в Оклахома-Сити, с ранней юности 
перепробовав, как и многие его негритянские сверстники, множество профессий. От-
личаясь здоровым честолюбием и стремлением к знаниям, он поставил своей целью 

стать человеком ренессансного типа и в 1933 г. поступил в знаменитый негритянский уни-
верситет Таскиги, где изучал музыку и стал первоклассным трубачом, но обучения не за-
кончил. В 1936 г. переезжает в Нью-Йорк. Здесь состоялось его знакомство с выдающимся 
негритянским поэтом Л. Хьюзом, который рекомендует его другому знаменитому негритян-
скому писателю – Р. Райту, сыгравшему в его жизни роль духовного отца, поощрявшего ли-
тературные опыты молодого автора.

Вместе с Р. Райтом он издает журнал «Negro Quarterly». С 1939 г. пишет книжные рецен-
зии, статьи и участвует в федеральном писательском проекте по сбору материалов, отража-
ющих нью-йоркский фольклор. Как и других афроамериканских интеллектуалов того вре-
мени, в том числе Р. Райта, его привлекают марксистские идеи и симпатии к Ком муни -
стической партии.

Во время Второй мировой войны служит в американском торговом флоте, а по оконча-
нии войны посвящает себя главному произведению своей жизни – роману «Человек-неви-
димка», вышедшему в 1952 г. и принесшему Э. всемирную известность. За эту книгу Э. был 
удостоен Национальной книжной премии. Роман вызвал огромное количество противоре-
чивых откликов: с одной стороны, он знаменовал собой появление новых и плодотворных 
тенденций в афроамериканской литературе, с другой – он подвергся резкой критике со сто-
роны радикалов в 1950-е гг. и националистически настроенных афроамериканцев в период 
так называемой «негритянской революции» за недостаточный, по их мнению, революцион-
ный запал. Книга, написанная в жанре романа воспитания, характеризовалась экзистенци-
алистской направленностью, подчеркивая одиночество человека (в данном случае черно-
кожего американца), ищущего свою идентичность в современном мире.
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В 1955–1957 гг. член Американской академии в Риме. В конце 1950-х – начале 1960-х гг. 
читает лекции в ряде престижных университетов США, в том числе Колумбийском, Йельском, 
Чикагском и Нью-Йоркском. Университет Таскиги присуждает ему степень почетного док-
тора. С 1970 г. профессор Нью-Йоркского университета. В 1964 г. становится членом Амери-
канского института искусств и литературы. В 1969 г. удостоен Медали свободы, а в 1970 г. на-
гражден французским орденом за заслуги в области искусств и литературы. Признание заслуг 
Эллисона выразилось в избрании его вице-президентом Американского ПЕН-клуба в 1964 г.

В эти годы из-под его пера выходят рассказы, которые, однако, никогда не были собраны 
под одной обложкой и остались рассыпанными по разным изданиям. Среди них такие за-
мечательные рассказы, как «Лечу домой» и «Кор оль американского лото». Написал много 
статей по проблемам афроамериканской литературы, музыки и культуры, которые собраны 
в двух публицистических книгах. Второй роман, которого с нетерпением ждала публика, так 
и не появился при жизни писателя, тем более что основная часть рукописи сгорела при по-
жаре 1966 г., хотя большой фрагмент «And Hickman Arrives» был опубликован в прессе. 
Э. заново переработал книгу, но смерть прервала работу над романом. После смерти писа-
теля профессор Джон Каллаган отредактировал и сократил имевшиеся материалы (около 
2000 страниц), которые были опубликованы под названием «В десятых числах июня». 
В 2011 г. под редакцией Дж. Каллагана и Адама Брэдли все собранные вместе части романа 
вышли в одном томе под названием «За три дня до выстрела».   

В истории литературы Э. остался автором одного романа, который, однако, во многом 
определил пути развития афроамериканской литературы в 1960–1980-е гг. Экзистенциаль-
ный герой Э. сродни рассказчику из «Записок из подполья» Ф.М. Достоевского; роман 
 исследует тему самоопределения личности, которая стала основной в афроамериканской 
литературе 1950-х гг., и показывает, к каким катастрофическим результатам приводит не-
возможность самореализации личности. Проблема расизма рассматривается с моральных 
позиций: жизнь безымянного героя – это череда драматических событий, являющихся след-
ствием его «невидимости». Будучи черным, он обречен навсегда оставаться «невидимкой», 
которого отвергает отравленное расизмом общество. Вместе с тем «невидимость» героя дает 
ему экзистенциальную свободу действий. Удивительна и художественная сторона романа, 
в котором сложно переплетаются элементы реализма, натурализма, сюрреализма и фоль-
клора. Стиль Э. отличается необыкновенной поэтической силой и мощным внутренним 
импульсом. В его творчестве органично сливаются традиции европейского и афроамерикан-
ского романа. По своим литературно-эстетическим позициям близок Дж. Болдуину.

NOVEL

Invisible Man (1952)
Juneteenth (1999)
Three Days Before Shooting (2011)

ESSAYS

Shadow and Act (1964)
The Writer’s Experience (with Karl Shapiro, 1964)
Going to the Territory (1986)

РОМАН

Невидимка (2013)
В десятых числах июня
За три дня до выстрела

ПУБЛИЦИСТИКА

Тень и действие
Писательский опыт (с Карлом Шапиро)
На пути к территории (1986)
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STORIES

Flying Home, and Other Stories (1996)
King of the Bingio Game

РАССКАЗЫ

Лечу домой (1985)
Король американского лото (1985)
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Эмерсон, Ралф Уолдо
Emerson, Ralph Waldo

25.05.1803, Бостон – 
27.04.1882, Конкорд, шт. Массачусетс

Э ссеист, поэт, теолог, философ, в наиболее полном виде сформулировавший основные 
принципы американского трансцендентализма. Происходит из семьи потомственных 
служителей церкви. После ранней смерти отца мать в одиночку сумела поставить на 

ноги своих четырех сыновей, каждый из которых, включая Э., закончил Гарвард. Некоторое 
время служил пастором в унитарианской церкви, но знакомство с идеями У. Чаннинга, 
Т. Карлейла, Э. Сведенборга и других современников заставило его усомниться в своем при-
звании, и в 1832 г. он оставляет пасторскую стезю и отправляется в Европу, где встречается 
с Т. Карлейлом, С. Кольриджем, У. Вордсвортом и другими видными литераторами и фило-
софами. По возвращении начинает активную лекторскую деятельность. Во время много-
численных встреч со слушателями он излагает свои взгляды на американское общество 
и разрабатывает положения философии трансцендентализма, явившейся необычным со-
четанием платоновской метафизики, пантеизма, элементов мистицизма, романтического 
идеализма, натурфилософии, индуизма. Особую роль в формировании взглядов Э. сыграли 
идеи немецких философов-идеалистов, особенно Ф.В. Шеллинга.

В Конкорде формируется «Клуб трансценденталистов», в который входили Г.Д. Торо, 
С. Фуллер, М. Фуллер, У. Чаннинг и некоторые другие, а ведущую роль играет Э. Идеи 
трансценденталистов популяризировались в журнале «Дайал», который Э. редактировал 
в 1842–1844 гг. В 1836 г. он публикует трактат «Природа», содержащий положения нового 
учения. По мысли Э., природа служит внешним проявлением Высшей силы. В душе челове-
ка заложено божественное начало, и задача личности – в постижении Бога через созерцание 
природы, являющейся «проекцией Бога в бессознательное». Миром движет динамическая 
гармония, являющаяся результатом равновесия добра и зла. Э. утверждает ответственность 
каждого человека перед самим собой и своей совестью и формулирует принцип «доверия 
к себе», ставший краеугольным камнем «Американской идеи» и объясняющий необходи-
мость постоянного морального самоусовершенствования личности, которого можно достичь 
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через физический труд, любовь к людям и разумный образ жизни, заключающийся в про-
стоте. Он верит, что Бога следует искать в собственной душе.

Особое место в творческом наследии Э. занимают «Очерки», в которых писатель разви-
вает мысли, изложенные в произведениях предшествующих лет. В произведениях зрелого 
периода («Представители человечества», «Черты английской жизни», «Путь жизни», «Обще-
ство и одиночество») в поисках ответа на вопрос «Что есть человек?» он рассматривает во-
просы нравственного идеала и этических ценностей, подчеркивая свое неприятие негатив-
ных сторон американской действительности, ставших следствием обнажившихся 
общественных противоречий, и отстаивая принципы морального индивидуализма. Он рез-
ко критичен в своих высказываниях о политике администрации по отношению к индейцам; 
возмущение Э. вызвала война с Мексикой; в разгар Гражданской войны он призывает к борь-
бе с рабством.

Интерес представляют поэтические опыты Э. с его вниманием к природе поэтического 
символа, возможностям синтаксического параллелизма, повторов, ассонанса, ритмики. Поэ-
зия его отличается глубиной философского постижения жизненных явлений, стремлением 
раскрыть красоту окружающего мира, тонкостью душевных переживаний лирического героя.

Искания Э. оказали огромное влияние на развитие американской философской и эсте-
тической мысли. Серьезно изучал доктрину Э. Л.Н. Толстой, который высоко ценил нрав-
ственные искания американских трансценденталистов. В библиотеке писателя в Ясной По-
ляне имеются книги Э. и Г.Д. Торо, чьи идеи о божественном начале как в природе, так 
и душе человека нашли отклик в душе великого русского писателя.

POETRY

Poems (1847)
Mayday and Other Pieces (1867)
Selected Poems (1876)
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