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ДОСЬЕ ИД «ГОРОДЕЦ»

Алексеи Юрьевич Немев (родился 28 мая 1976 года в пос. Барашево, Мордовия, СССР) — российский гимнаст, четырехкратный олимпийский чемпион.

С шести лет начал заниматься спортивной гимнастикой в специализированной детско-юношеской школе олимпийского резерва Волжского автозавода в городе Тольятти. С1983 года тренировался у мастера спорта по гимнастике, заслуженного тренера России Евгения Григорьевича Николко. В1999 году Алексей Немов окончил Тольяттинский филиал Самарского педагогического университета.

Свою первую победу Алексей Немов одержал в 1989 году на молодежном первенстве СССР. После удачного старта каждый год добивается выдающихся результатов. В 1990 году Алексей побеждает в отдельных видах многоборья на Спартакиаде учащейся молодежи СССР. В 1991—1993 годах становится неоднократным участником международных соревнований и победителем как в отдельных видах программы, так и в абсолютном первенстве.

В 1993 году Немов завоевывает победу на Кубке РСФСР в многоборье, а на международной встрече «Звезды мира — 93» становится бронзовым призером в многоборье. Через год Алексей Немов побеждает на чемпионате России, становится четырехкратным чемпионом Игр доброй воли в Санкт-Петербурге и получает три золотые и одну серебряную медаль на чемпионате Европы в Италии.

В 1995 году он завоевывает золотую медаль на чемпионате мира в Японии. В 1996 году Алексей Немов снова победитель чемпионата мира, международной встречи «Звезды мира — 96», этапа Кубка Европы.

На XXVI Олимпийских играх в Атланте (США) Алексей Немов становится двукратным олимпийским чемпионом, получает две золотые, одну серебряную и три бронзовые медали. В 1997 году он завоевывает золотую медаль на чемпионате мира в Швейцарии. В 2ООО году Алексей побеждает на чемпионатах мира и Европы, становится призером Кубка мира. На XXVII Олимпийских играх в Сиднее (Австралия) Алексей завоевал шесть олимпийских медалей: две золотые, одну серебряную и три бронзовые.

На Олимпийских играх 2004 года в Афинах выступление спортсмена было омрачено судейским скандалом. После выступления на перекладине оценки Алексея были явно занижены, что не понравилось присутствующим на трибунах олимпийской арены зрителям, которые в течение 15 минут непрекращающимися овациями поддерживали спортсмена, не давая выйти на помост следующим гимнастам. Под давлением судьи пересмотрели оценки, но даже после пересмотра их не хватило для получения медали.

Успехи молодого талантливого российского гимнаста Алексея Немова отмечены рядом высоких наград и званий. В 1997 году Алексей удостоен ордена Мужества. В 2000 году в Лондоне ему как лучшему спортсмену планеты вручен спортивный «Оскар» World Sports Awards. В том же году Алексею Немову присвоено воинское звание майора Российской армии. В 2001 году он награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени.

За выдающиеся спортивные достижения Алексею Немову присвоено звание «Почетный гражданин города Тольятти». Имя Алексея Немова занесено в Книгу рекордов Гиннесса.
Олимпийские, награды

	СПОРТИВНАЯ ГИМНАСТИКА

	Золото
	1996
	Командное первенство

	Золото
	1996
	Опорный прыжок

	Золото
	2000
	Абсолютное первенство

	Золото
	2000
	Перекладина

	Серебро
	1996
	Абсолютное первенство

	Серебро
	2000
	Вольные упражнения

	Бронза
	1996
	Конь

	Бронза
	1996
	Вольные упражнения

	Бронза
	1996
	Перекладина

	Бронза
	2000
	Командное первенство

	Бронза
	2000
	Конь

	Бронза
	2000
	Брусья


Глава первая.
БЕЗОТЦОВЩИНА

Да и мал я был слишком, чтобы что-то выяснять, но, выскочив из комнаты, увидел, что мама бьется с соседями. Все орали, не выбирая выражений, а я видел только этот клубок перед собой из кусков одежды и стремительных рук. Я кричал, плакал, пытался как-то вмешаться... «Отпустите мою маму!» — только эти слова и выдавил из себя.

…А я ведь и не знал, куда меня ведут. Просто помню: большое пространство и очень светло. Мгновение какое-то. Дело было, видимо, вечером. И свет в помещении, особенно после улицы, казался неестественно ярким. Ребятишки висели на перекладине, что-то пытались изобразить на ней. Тренер им помогал. Кто это был, конечно, не помню... Но картинка осталась. Причем на довольно долгое время восприятие гимнастического зала так и существовало — именно как картинка, потому что маме тогда очень быстро сказали:

— Да что вы, маленький еще ваш-то. Сколько? Ну, вот — четыре года всего, значит, надо писать водить, сопли вытирать. И кто это будет делать? Приходите, когда подрастет.

Это был мой первый «заход» в гимнастику. В принципе мог стать и последним. Наверное, мама тогда расстроилась. Что касается меня, не знаю: расстроился или нет? Потому что понять ничего не успел, кроме того, что меня куда-то не взяли. Я даже не могу сказать, понравилось ли мне в этом пространстве, в котором занимались тем, что называлось гимнастикой, или нет? Осталось только ощущение зала.

А потом уже, лет в шесть, я был записан в гимнасты официально. И честно говоря, я этого тоже не помню. Мне кажется, мама меня снова привела, а потом еще и тренеры ходили по садам и выбирали фактурных мальчиков и девочек. Может, это и совпало по стечению обстоятельств. Первого тренера помню — им была Ирина Ивановна Шестакова. Но ничего яркого и интересного от прихода в секцию все равно в памяти не осталось. Так, рядовое событие. Может, потому что я и в школу пошел в это же время. Как у любого первоклассника, эмоций и впечатлений новых и так хватало.

Так что не могу сказать, что я хотел очень запускать себя в спорт, тем более серьезный. Или что отбрыкивался от него как мог, а мама принудила. Ничего такого не было. Но хорошо помню, что во дворе у нас была бурная жизнь. Гуляли с ребятами, собирали бычки. Это был целый спектакль. Бычки надо были достать из урны, да так, чтобы никто не видел. Все-таки страшно было, что взрослые по ушам надают за такие «удовольствия жизни». Поэтому вели мы себя как заправские актеры. Якобы летит самолетик, падает в урну, ты за ним туда ныряешь: о, радость, достал! А окурок-то уже в другой ладошке. Докуривали их подальше от глаз.

На улице никто ни разу ничего не понял. Или делали вид, что не видят, до чужих детишек часто нет дела никому, а дома... Бычок я заедал голландским сыром. Были такие плавленые сырки. Сам бы, конечно, не додумался — как всегда во дворах, нашлись большие ребята, которые передали мне эту науку укрывательства от родительского нюха.

А потом, уже в первом классе, я какой-то из подобных бычков докурил и — завязал. Конечно, это не было проявлением силы воли или какой-то сознательности, просто так совпало — как раз начались регулярные занятия гимнастикой. Уже надо было ходить на тренировки каждый день, в определенное время. Появился совсем другой ритм дня. А поиск длинного бычка, между прочим, тоже ведь требовал времени.

Кстати, моя мама так ничего и не знала. Если бы узнала — конечно, грандиозного скандала мне не миновать. Не знаю, как бы оправдывался и что бы услышал. Но знаю, что никакого стыда я не испытывал и не испытал, даже если бы меня застукали. Скорее, было бы неприятно. Маму огорчать мне не хотелось. А что вредно — не вредно, это я, естественно, не понимал, да и наплевать было на это.

Маму я старался беречь всегда. Жили мы сложно — в малосемейке: трехкомнатная квартира на три семьи. Семье — по комнате, остальное все общее. Кухня, туалет. Это, конечно, накладывало свой отпечаток на нашу жизнь. Дрязги шли постоянно. Маме приходилось самой свои права отстаивать — она была одна, заступиться некому. Были даже рукоприкладства, ее били, она отвечала. Школа жизни серьезная.

Три семьи в одной квартире... Я был дома, в этот момент началась драка на кухне. Не знаю причины, она могла быть любой — от чайника до кастрюли, от брошенной тряпки до сбежавшего молока. Когда много хозяек — много поводов для склоки. Изящными манерами никто тоже не отличался. Да и мал я был слишком, чтобы что-то выяснять, но, выскочив из комнаты, увидел, что мама бьется с соседями. Все орали, не выбирая выражений, а я видел только этот клубок перед собой из кусков одежды и стремительных рук. Я кричал, плакал, пытался как-то вмешаться... «Отпустите мою маму!» — только эти слова и выдавил из себя.

Как-то это все закончилось. Потом мы с мамой закрылись у себя в комнате и вместе плакали. Не помню, чтобы мама что-то пыталась мне объяснить. Она всегда уходила от таких разговоров. То ли берегла меня. То ли не находила слов, чтобы достойно объяснить, что здесь только что произошло. А может, попытки что-то сказать мне просто стерлись уже из памяти — осталась только сцена драки, как кульминация. И чувство беспомощности, которое я возненавидел на всю жизнь.

Время это было тяжелое. Тогда мы в нем жили, сравнивать не с чем было. И воспринималось оно естественно. Помню, мальчик у нас во дворе был. Он, как и его мама, был несколько странный — таким сразу приклеивали кличку «шизофреники», может, и правда не случайно. Однажды мы все играли во дворе, кто-то кого-то толкнул, что-то такое произошло, и он побежал к маме жаловаться. А она, не особенно-то и разбираясь, почему-то вдруг погналась за мной, решив, что я главный обидчик ее сына.

Я начал убегать в надежде, что тетка просто не догонит. Бежала она за мной очень долго, не отставая. Дистанция уже перевалила, наверное, за пару километров, я устал. Воздуха не хватало, в боку уже кололо, да и куда уже бежать дальше, не особенно понимал от страха. В конце концов споткнулся и упал. Догнав, совершенно разъяренная женщина нагнулась и вдруг вцепилась мне в волосы. Затем ударила головой об бордюр. Со стороны это, наверное, смотрелось ужасно. Да и моя голова после встречи с бордюром выглядела кошмарно — волосы слиплись от крови, лицо все грязное, пот смешался со слезами и грязью.

Пришел домой, рыдаю. Когда моя мама все это увидела, вылетела во двор. И без слов въехала обидчице со всей силы кулаком. Куда попала, не знаю, но помню, что их с трудом растащили другие женщины. Потом уже целой группой они пошли в милицию, написали на нее заявление, свидетелей было много. Мама за меня готова всегда была любого разорвать. Одна была, сражалась за двоих.

Отца я долгое время, можно сказать, не знал. И был уже в третьем классе, когда отец вышел из тюрьмы. Сел он туда, когда мне было два года. И после заключения вернулся к нам, но прожили мы полной семьей недолго, года, думаю, полтора. Отец и пил, и маму бил. Не часто, но бывало, что поднимал руку. Я тут вроде и вмешаться уже не мог — родители же отношения выясняют. Спасало то, что отец ездил в Нижневартовск — работал вахтенным методом шофером: пятнадцать дней в пути. Это была передышка.

А ведь я его ждал. И возвращение папы из тюрьмы было для меня радостью. Все-таки ребенок чувствует, когда у него что-то не так, как у всех. Мама старалась уберечь меня, говорила, что отец лежит в больнице — лечится. Потом мне, конечно, «добрые» соседи открыли глаза, нашептали, что он в тюрьме, но я не верил. Хотя мы даже ездили в тюрьму, и, помню, я все спрашивал: «Мам, а почему здесь так много собак?» Не понимал совершенно, куда мы попали. А мама говорила — папа в больнице, у него больные ноги, так сейчас надо...

Ездили с полными сумками еды. Хорошо помню, как мама их собирала, складывала. Набивала битком. Себе во многом отказывали, чтобы собрать эти передачи. Зарабатывала-то мама одна, а много ли работники детского садика получали?

Мое отношение к отцу со временем менялось. Сначала я очень его ждал — кому хочется быть без отца, когда он жив и здоров? Потом встретились, и я сразу потянулся к нему. Мне казалось, что в нашей с мамой жизни должно что-то измениться. Это — защита, он заслонит нас от проблем. Но потом начал бояться. Помню, как получил тройку в школе и отец меня за нее наказал. Бил ремнем, очень сильно. Для меня это было первое наказание — мама могла, конечно, шлепнуть, но чтобы бить... После этой порки я испугался и стал держать дистанцию. Мама меня защищала, конечно, угрожала отцу: «Если ты его еще тронешь...» Но что она могла реально сделать? Ей-то тоже доставалось. Я опять кричал, как при ссорах с соседями, но все это уже было от чувства полного бессилия. Потому что все происходило за закрытой от меня дверью, отец просто вышвыривал меня из комнаты. Ужас какой-то, сейчас вспоминаю, думаю: это же со мной было!

Это грустная история. Потом родители развелись.
Глава вторая.
«ЗУД» НАЧАЛСЯ

Если бы там еще не было тренеров! То, что они предлагали для освоения, меня напрягало. И сильно. В первую очередь из-за того, что физически я был абсолютно не подготовлен. Координацию какую-то получил от Бога, а вот физически — подтягиваться или отжиматься — не мог. Силенок не хватало. Да, честно говоря, особенно я в бой и не рвался.

В общем, эта нормальная по тем временам или ненормальная жизнь — не знаю, какую дать ей наиболее верную характеристику, — все-таки прошла. Вернее, один из ее этапов. И кажется, то, что происходило тогда в семье, в школе, во дворе, городе, как-то меня даже стимулировало. Сознательно или нет, я уходил от негатива туда, где мог что-то сделать реальное. На тренировках мозги были заняты тем, что надо было сделать. У рук и ног было задание, которое надо было выполнить четко и правильно. Как? Зависело только от тебя самого. Потихонечку начали появляться результаты.

Когда только начинал заниматься гимнастикой, мне все очень понравилось. Речь еще не шла о каких-то серьезных комбинациях, серьезных упражнениях, но те «трюки», которые можно было делать в зале, меня захватывали. Да и кто из подвижных детей откажется разрядиться в гимнастическом зале, где можно попрыгать на батуте, побегать по поролоновой яме...

Если бы там еще не было тренеров! То, что они предлагали для освоения, меня напрягало. И сильно. В первую очередь из-за того, что физически я был абсолютно не подготовлен. Координацию какую-то получил от Бога, а вот физически — подтягиваться или отжиматься — не мог. Силенок не хватало. Да, честно говоря, особенно я в бой и не рвался. Эти упражнения на укрепление всяких там мышц я очень не любил. Да что там — ненавидел просто. Каким-то двадцать пятым чувством я, конечно, понимал, что никто меня слабаком в гимнастике не оставит. И что эти проклятые упражнения — то, без чего невозможно идти дальше. Правда, легче от этого все равно не становилось.

Странно, что мысли закончить со всеми этими занятиями в принципе возникали. Но — каким-то не очень серьезным образом. Я ни разу не пришел к маме и не сказал: «Слушай, мам, пойду-ка я уже отсюда, зачем мне эта гимнастика?» Но был один момент, когда я все-таки собрался изменить свой путь.

Мой друг, Царствие ему Небесное, занимался футболом. Он жил этажом ниже. Кстати, мы обитали тогда в пятиэтажке в тринадцатой квартире. Так вот, он все время меня зазывал — летом в футбол поиграть, зимой на коньках во дворе. А с футболом — так просто замучил: «Давай в футбол, пойдем в футбол!»

Ну, играли-играли, потом наступил какой-то момент, когда он решительно призвал меня изменить гимнастическому залу.

— Леха, давай вместе в секцию футбольную ходить! Чего ты там дурака валяешь, я вот уже хожу...

Я не отказался. Подумал — а может, и правда?

— Давай, только я с мамой посоветуюсь, потому что она уверена, что я хожу и буду ходить на гимнастику. Не могу я без нее решать.

Пришел домой, сразу, без подготовки, спросил:

— Мам, а что, если я буду заниматься и футболом, и гимнастикой?

Несмотря на увлечение футболом, я от гимнастики почему-то не был готов отказаться окончательно. Мама ответила тоже очень быстро. Причем так, чтобы у меня не оставалось никаких иллюзий, что «двоевластие» вообще возможно:

— Ничего подобного, будешь заниматься только одним видом спорта, все.

Вернулся я к другу:

— Андрюха, ничего не получается. Придется нам играть с тобой, как играли — когда получится.

Почему мама так настаивала на гимнастике? Конечно, она не могла предвидеть, что когда-нибудь гимнастика подкинет меня до олимпийского пьедестала. И наверное, могла в принципе пойти у меня на поводу — ребенок хочет себя попробовать еще где-то, почему бы и нет? Но у нее в жизни был и есть принцип — бросать начатое нельзя. Она и меня так воспитала: если чем-то заниматься, нужно делать это четко, от начала до конца, не распыляться. Я это пытаюсь делать всегда. Да и моим домашним достается, если вдруг в сторону пытаются уйти от начатого.

В общем, вернулся я душой и телом к гимнастике. Была у нас сначала группа человек примерно из двадцати. Она, конечно, становилась все меньше и меньше, потому что происходил какой-то естественный отбор. И в итоге осталось человек десять от силы. Но тех, кто уже выступал на соревнованиях и как-то серьезно более-менее был настроен на гимнастическое будущее. Но никаких звезд с неба я не хватал — когда проходили соревнования, всегда в списке по результатам находился ближе к концу. После седьмого места. Особенно я на тот момент не блистал — ни данными, ни результатами, ни особым прилежанием.

Помню, как-то пришел на тренировку то ли после болезни, то ли в ее разгар, и мне тренер говорит: «Слушай, иди-ка лучше лечись, потом придешь». Я очень тогда испугался. Вот не блистал да и жилы на тренировках не рвал, а почему-то всегда очень боялся, что меня выгонят. Не знаю почему, но страх этот все время был. Прежде всего, наверное, из-за мамы. Не мог даже на секунду представить, как я буду ей об этом говорить? Как объяснять, за что меня выгнали? «Мамуля, прости, но мне сказали, чтобы я больше не приходил», — язык бы вообще не повернулся.

И вот в какой-то момент, я даже помню это хорошо, вдруг подумал: «Все, хватит, надо что-то делать. Надо догонять ребят, хватит уже плестись в конце».

На 40-летие Победы я первый раз занял на соревнованиях второе место в прыжке. С этой грамоты и начался какой-то сдвиг. И «зуд» начался. Я вроде и плыл по течению, но оно было нужного направления. Я старался, и все.

Что это было — психологический сдвиг или физическая наработка? Что вытолкнуло меня на новый уровень? Разделить это нельзя, просто все потоки усилий объединились и слились в один. К тому же поменялся тренер. И где-то к седьмому классу я уже тренировался с Николко Евгением Григорьевичем — Евгеньичем, как все мы его называли. Он во многом стал мне отцом.

А родной отец вдруг объявился спустя долгие годы — перед самым Сиднеем. Почему-то начал меня искать через телевизионную программу «Ищу тебя». Не знаю, почему таким сложным способом, но, видимо, была чья-то идея — чтобы все знали. Мне звонили с телевидения, предлагали приехать на передачу. Я отказался — шоу устраивать не хотелось. Наша встреча случилась на базе «Озеро Круглое». Он сам не предупреждал никак — ни по телефону, ни через кого-то. Мне позвонили дежурные из гостиницы в зал, где я тренировался, сказали, что приехал отец. Встретились с ним в номере. Честно — я расчувствовался. Нет, у меня не было никакого ожидания все эти годы. Вообще, если честно, ничего не было. Никаких чувств. Потому что если человек о тебе думает, то и ты о нем — это как обратная реакция, причем обязательная, на уровне интуиции или подсознания. Какая-то связь должна быть. А тут — не было ничего. Я даже не вспоминал его. Но при встрече прошибло — отец приехал!

Встретились, потом я с женой Галей пригласили его домой. Обули, одели, сделали все так, как для самого близкого человека. Не помню деталей разговора, он меня все приглашал переговорить куда-то выйти... Какие-то все время хотел наставления дать с глазу на глаз. Но мужику, которому 24 года, эти наставления были уже, наверное, не очень нужны. И кажется, мы оба это понимали. Мы выходили из комнаты, когда он звал, оставались один на один, но я ничего не воспринимал из того, что он говорит. Во всяком случае ничего у меня не шевельнулось внутри. Может, и потому, что все мысли были заняты Галей и Олимпийскими играми. Галя была беременна, это было самое важное. Душа была занята. А весь организм уже устремлен туда, в Сидней. Поэтому советы, как жить и что делать, да еще человека, далекого от спорта, меня мало интересовали. Я помню, не спорил, даже с чем-то соглашался, поддакивал, чтобы не обидеть, но не вникал особенно.

Вскоре я уехал на Игры. Затем родился Алешка. Мы еще некоторое время перезванивались с отцом. На этом, можно сказать, все и закончилось. Никогда его не винил, не виню и сейчас — он выбрал другой путь, вдали от меня, это его право. Не знаю, почему он так поздно обо мне вспомнил и есть ли сожаление по этому поводу. Но в принципе это уже совершенно не важно.

Глава третья.
УЛИЧНЫЙ ПАЦАН

Иногда были моменты, когда силы и терпение заканчивались: «Все, Немов, выгоняю тебя из гимнастики!» После этих слов — слезы ручьем! А Леша был вообще плаксивый такой парень, мог по любому поводу расхныкаться.

ЕВГЕНИЙ НИКОЛКО

Почему Лешку не взяли в гимнастику с первого раза? Его мама привела в четыре года, и привела в зал, где у нас занимались платные абонементные группы. Набор мальчиков шел шесть-восемь лет, девочек — чуть младше. Лешу мы, естественно, не взяли, сказали, приходите через два года.

А потом он попал уже по набору. Как это делалось? Хореограф должна, например, собрать две группы. Практика была известная — идешь в детские садики, в первые классы школы: «Разрешите посмотреть ваших малышей». Детишек выводили. В первую очередь тренеры смотрели на то, чтобы был ладно скроен, пропорциональный, без близорукости. И начинали проверять — мостик пробовать, гнуть в разные стороны. Сгибали свою руку в локте: «А ну-ка, подтянись прямо на руке»...

Заранее были уже заготовлены записочки для родителей — куда прийти и к которому часу. Так прошелся по ребятне, записочек 70 раздал. Кто-то приглянулся — раз, сразу бумажку. Из этих 70 приводили к нам человек 25. Их уже во Дворце спорта проверяли посерьезнее.

Вот таким образом Ирина Ивановна Шестакова и отобрала Лешу в детском саду. Она тогда набрала две группы — очень хорошие. В одной — шестилетки, другая на год старше. Поработала месяцев семь с ребятами, ушла в декрет. Передала группы еще одному тренеру, потом еще одному, а потом уже я, как старший тренер, взял часть этих ребят.

Я всегда на учеников досье составлял. Многие видели у меня такую тетрадь здоровую, бухгалтерскую, в которую я записывал и характеристики, и результаты ребят. Лешкина характеристика там, естественно, тоже есть. Не самая лучшая, прямо скажем, зато правдивая.

«Немов Алексей занимается спортивной гимнастикой с 1982 года. Характер неуравновешенный. Частая смена настроения. Инициативный, общительный, задирист. Тренируется ежедневно, выносливость слабая. Физические данные средние, координационные особенности высокие. В общеобразовательной школе учится удовлетворительно».

Если Леша и отличался чем-то от других, так это действительно координацией. Бегал он, например, хорошо — на восемь баллов из десяти. Но были ребята и талантливее на тот момент, и посильнее. Правда, спорт выбирает тех, кто умеет терпеть.

Не могу сказать, что мне было легко с Алексеем. Во-первых, он был уличный пацан. Гимнастику, и это было видно, очень любил. Для меня это была главная зацепка, чтобы его хоть как-то обуздать. Ведь в 10 лет он мог прийти и как заматериться на весь зал! Запросто. Не было у него ни авторитетов, ни страха, ни стеснения. Ничего не существовало. Матом так заряжал, что не знаешь, что и делать-то в этот момент. А вокруг — тренеры, дети. Самое интересное, что это было не скандально с его стороны — а обыденно так, естественно. Словно пришел, переоделся, начал работать, а мат ко всему этому просто прилагается. Это потом уже ругаться он начал осознанно, когда что-то не получалось, чтобы злость выплеснуть.

Так было долгое время. А как бороться? В первую очередь вроде через родителей надо. Мать, Надежда Акимовна, придет, начнешь ей говорить, она в ответ руками машет:

— Да не может быть, чтобы Леша, мой сынок...

— А вы постойте на балконе да послушайте сынка-то.

Я ей сколько раз это говорил, хотя понимал, что все равно терпеть придется. Как долго — вот в чем был вопрос. И иногда были моменты, когда силы и терпение заканчивались: «Все, Немов, выгоняю тебя из гимнастики!» После этих слов — слезы ручьем! А Леша был вообще плаксивый такой парень, мог по любому поводу расхныкаться.

Это потом уже злой стал. Правда, в хорошем смысле — не подраться, а мнение свое отстоять, биться до последнего. Со мной спорил все время. Я ему только одно всегда говорил:

— Леш, ты имеешь право со мной спорить, но ты обоснуй, докажи, что прав. Я мудрее тебя, я вытерплю твой мат, твою злость, и больше того — ты можешь на мне даже разрядиться, понимаю, что нагрузки большие.

Знаю, он так и говорил всегда: «Со мной, кроме Евгеньича, никто бы не справился». Как нам удалось сохранить отношения — одним словом не скажешь. Наверное, судьба в какой-то степени за нас решала. Притерлись, понимали, что если что-то и делаем, если друг друга обижаем, то оба не со зла, ради цели.

Почему улица его не заманила? Я часто об этом думал. Лешка ловкий был, и ему нужно было ловкость эту где-то проявить, выплеснуть. На улице — что? Подрался, и все. На самом деле выделиться-то сложно было. Толпа она и есть толпа. А в зале — простор для тела. Леша во вторую смену учился, мы тренировались три раза в день. Утром, после школы, и в 9 вечера еще он на батут приходил. Батут был не простой, а такой с ловушкой, то есть со стенками. Это удовольствие сумасшедшее для него было.

Как правило, в большом спорте тренеры ведут себя жестко. Работа на результат, говорят, не оставляет другого поведения в отношениях. Многие считают, что тренер обязательно должен быть диктатором. А ученик — только выполнить, что ему сказано, и все. Неправильно это, надо ко всему подходить гибко — потерять спортсмена легко, причем по глупости. Сохранить — сложнее. Очень многие спортсмены, а с ними, кстати, и тренеры, пропадали из-за того, что личный контакт не возникал. Или раздерутся, или капризы бесконечные друг на друга вываливают: «хочу — не хочу». «Непонятый» начинает метаться, к другому тренеру уходит. А там — тоже в амбиции впадает. Так и терялись. Алешка никогда мне не угрожал и не шантажировал. И знал, что и я терпеть буду, чтобы максимальную пользу из тренировок вынести.

Конечно, таких знаний, каких хотелось бы, у меня тогда не было. И опыта не было. Желание было огромное работать, да и интуиция выручала. За свой счет ездил в Москву, в интересные школы, к тренерам. Разговаривал, записывал, учился. Четыре года Леша отзанимался, начали выезжать на профсоюзные сборы. Приехали, помню, на первый сбор — Украина, Белоруссия, Казахстан, хорошие гимнасты были по всему Союзу. Ну, из двадцати ребят Немов — четырнадцатый.

Классом сильно не отличался. Обычный был, средний. Он проигрывал, например, гимнасту из нашей группы Мише Лялину лет пять. Мишка потом бросил спорт вообще, а Лешка за счет упорства своего постепенно начал расти. И школа гимнастическая у него проявилась даже как-то неожиданно для меня. Был-был середнячком и вдруг стал чисто делать элементы и даже лидеров поддавливать.

Глава четвертая.
«ХОЗЯИН ПРИШЕЛ!»

И в принципе мне дорога была ясна — гимнастикой я уже был заражен, пути назад для себя не мыслил. И слава Богу, потому что время было страшное. Кто-то из моих тольяттинских друзей подсел на иглу, кто-то спился, кто-то попал в тюрьму. Друг Андрюха, например, который хотел играть в футбол, пошел в другую игру — казино, бильярд. Не отдал долг — его убили. Сгорел.

Я всегда трудно поддавался воспитанию. Был очень вспыльчив, если у меня что-то не получалось, плакал, потом ругался матом. Когда уже успехи появились, многие мне говорили в момент крика: «Ты что? Ты кто такой, что так себя ведешь?» Но дело было не в том, что я возомнил о себе слишком много. Я просто переживал всегда за свою работу. Сильно, до отчаяния. А как иначе выразишь это состояние? Тогда я, конечно, этого объяснить не мог, сейчас понимаю. Естественно, всеобщее неодобрение мне было неприятно. Но ругался от собственного бессилия — было обидно за элементы, которые — почему-то! — даются кому-то легко, а я — почему-то? — должен их вымучивать. Забьется какая-нибудь ошибка в движения — и хоть ты тресни, ничего не выходит.

Если говорить о тех годах, что тренировался еще и жил в Тольятти, то я был там, наверное, самым рьяным ругальщиком в зале. Я даже не помню, чтобы кто-то себе позволял нечто подобное. Тренеры пытались со мной бороться, но это было бесполезно. Воспитательные беседы не проходили. Если что-то у меня не получалось, я терял контроль. Со стороны это, конечно, выглядело малосимпатично. Подойдет кто-нибудь, пытаясь несколькими словами утешить мальчика: «Ничего-ничего, не расстраивайся...» А гут этот 12-14-летний мальчик бросает им прямо в лицо: «Да пошел ты!» Я не был скотиной и этих тренеров уважал, доверял им, но в тот момент мне было все равно. У меня не получалась моя работа.

Был момент, уже я был чуть старше, когда Евгеньич меня просто выгнал из гимнастики за какой-то очередной ор. «Все, — сказал, — откричался, иди». Видно, достал я его по полной программе. Потому что уж тому терпению, которым обладает мой тренер, можно только позавидовать. И только благодаря маме — она очень просила: «Ну дайте ему еще шанс!» — вернул меня в зал. Правда, я потом никогда не спрашивал — он действительно выгнал бы меня взашей или это была воспитательная мера?

Что это было со мной тогда, что, обычно все-таки ищущий примирения после крика, я на сей раз ушел из зала? Наверное, переходный возраст — 14-16 лет. Неделю я, кажется, тогда не ходил на тренировки, или несколько дней... Ни о чем не думал, потому что понимал — вернусь.

Город у нас был достаточно спортивный — хоккейная «Лада» тогда гремела по всему Советскому Союзу. Мы с хоккеистами занимались в одном Дворце спорта, там еще были шахматы, хоккей, бокс... Но почему-то на гимнастику очень много детей шло. У всех по одной раздевалке, у нас — три, это я хорошо помню.

Я поменял четыре школы. С первого по четвертый класс учился в одной — около дома. Потом мы с мамой переехали из малосемейки в роскошную квартиру, она была двухкомнатная. Это все сделала мама. Через какие-то связи ей удалось сотворить буквально чудо для нас.

— Ты рад? Леша, ты рад?

Мама была счастлива и успела не один раз спросить меня об этом. Я же мямлил, пытаясь подобрать слова:

— Да, мам, конечно, это здорово...

На самом деле я был в шоке. И с ужасом ждал дня переезда.

Все-таки наступил день, когда мама позвала меня смотреть эту квартиру. Моя душа разрывалась — у меня был двор, друзья. И я даже не представлял, как это возможно — переехать куда-то в другое место. И как я буду жить?! Как я буду жить без этого коллектива дворовых единомышленников? Для меня это был страшнейший стресс. Кто я без друзей, один?

— Все, переезжаем, у тебя будет своя комната. Ты же даже не представляешь, что это?

Мама сказала, и мы переехали, это был 1987 год. И потихоньку, конечно, все это нормализовалось. И я понял, что своя комната — это не просто здорово, а замечательно. А туалет и ванная безо всяких соседей — вообще мечта. О которой я действительно не имел ни малейшего представления.

Потом, в этом же 87-м году, я учился в спортивном классе, по два раза в день тренировался, у нас были даже сборы. Именно тогда я начал получать первые талоны на питание. Иногда я не ходил кушать, а в конце сбора сдавал неиспользованные талоны в кассу, их стоимость делили пополам, и я получал за каждый по 6о копеек.

Ноги я в это время не протягивал по одной причине — мама работала в детском садике, я забегал к ней, и она меня подкармливала. В результате «голодовки» приносил домой деньги, тем самым помогая маме. Она получала тогда 120 рублей, еще примерно 6о мне удавалось заработать на талонах. «Хозяин пришел», — смеялась мама, а я был страшно горд собой, мне нравилось, что она так меня называет.

Вместе со спортивным классом я перешел в еще одну школу, чтобы было удобнее учиться и тренироваться. В школе № 33 мы занимались вместе с хоккеистами. Потом в 76-й — у нас были пловцы, гребцы, гимнасты. Но знаменитостью никто не стал.

Мне повезло. Потому что когда в стране начались известные бандитские дела, а после распада Союза они просто расцветали, и в Тольятти в том числе, я уже был в гимнастической обойме. Уже попал в молодежный состав сборной СССР, в 1989 году выиграл чемпионат Советского Союза. И в принципе мне дорога была ясна — гимнастикой я уже был заражен, пути назад для себя не мыслил. И слава Богу, потому что время было страшное. Кто-то из моих тольяттинских друзей подсел на иглу, кто-то спился, кто-то попал в тюрьму. Друг Андрюха, например, который хотел играть в футбол, пошел в другую игру — казино, бильярд. Не отдал долг — его убили. Сгорел.

Я рвался в спорте к результатам не только потому, что не умел останавливаться на полпути. Неожиданно подмешивались к моим собственным устремлениям еще какие-то побочные факторы, которые все, получалось, били в одну цель. Помню, мама, когда представляла, что мне придется пойти в армию, очень сильно всегда плакала. Передача была такая по телевидению — «Служу Советскому Союзу». Смотрели мы ее как-то утром дома, в выходной день, и вдруг мама как заплачет!

— А-а-а, сыночек мой...

Боязнь одиночества, страх, что я уйду куда-то, и неизвестность — что там будет? Она этого дико всегда боялась. Я бросился, помню, ее тогда утешать:

— Мама, да ладно, не бойся, не пойду я ни в какую армию! Ты же знаешь, у меня и со спиной проблемы, и гимнастика меня выручит...

Я говорил все подряд, чтобы прекратить плач. Хотя самого это тоже пугало страшно — и маме бы не сладко пришлось, да и разговоры уже про армию ходили не самые романтичные.

Сейчас я подполковник. Кстати, в военкомате меня когда-то признали негодным к строевой службе из-за сколиоза, который действительно был обнаружен в раннем детстве. Позже, когда я переводился в команду Вооруженных Сил, это многих смешило. Хотя спина спиной, но в спорте характер все-таки на первом месте. Мой сосед по дому в Нахабине — Эдуард Зеновка потерял почку в автокатастрофе, а в Атланте смог стать серебряным призером по пятиборью.

Журналисты часто называли меня «капитан Немо». Наверное, произошло это после первых Олимпийских игр — в Атланте-96. Я тогда как раз звание капитана получил. После Сиднея-2000 — майора. Потом еще в звании подрос, так что я до сих пор служу, подполковник действующей армии — ЦСК ВВС. Не было у меня, конечно, армейской службы в полях и лесах. Мы защищали Родину, как я говорю, в трико и накладках, на помосте. Стрелять из пистолета и автомата приходилось, с парашютом прыгал, но все это — не по долгу службы.

С парашютом меня, например, знаменитый немецкий гимнаст Эберхард Гингер в полет отправил. Эберхард — известнейший в гимнастическом мире человек, в честь него назван перелет на перекладине. А еще он обожает экстрим. И самолетами управляет, и с парашютом прыгает. Страсть у него к опасности. Так вот, дело было в Германии в 1995 году, у нас там проходил Гран-при по отдельным видам многоборья. И что-то меня там не заладилось. Был готов вроде неплохо, даже хорошо. А на соревнованиях — не шло, и все тут! Попал я в финал, но без настроения. И думаю: надо что-то делать. Не знаю что, но — делать. Был день отдыха у нас, соревнования — послезавтра. Вдруг подходит Гингер, мы с Гришей Мисютиным стояли, предлагает:

— Ребят, не хотите прыгнуть с парашютом? По небу погулять?

— Ну, давай.

Только это мы с Гришей и выдавили. Но смело пошли. Гингер привел к маленькому самолетику. Внизу получили инструктаж, а прыгать мы должны были с немцем в тандеме, два захода. Взлетели. На высоте три тысячи двести метров он попросил меня сесть, ножки свесить, а сам сзади сел. То есть сижу я, как на табуретке, ноги свисают, а подо мной три двести. У меня комок в горле катался. Туда-сюда... А Гингер шутничком таким оказался, жестковатым немного. Он говорит:

— Я тебе, когда по плечу постучу, мы полетим. Вывалимся и полетим, не волнуйся. Главное — будь готов.

И я напрягся, жду-жду, когда он меня стукнет по плечу. Ощущение — мерзкое, потому что ждать в этой ситуации, ножками вниз, просто невмоготу. И в итоге — бум! — резкий толчок мне в спину, и мы полетели безо всякого предупреждения. Я просто под натиском тела Гингера вывалился как мешок. Летим, я ору, причем как резаный. Тридцать секунд этого свободного падения я летел в бездну. Еще облака вокруг, я с воплями пытаюсь рассмотреть через них, где там земля? Потом парашют раскрывается, мы резко летим вверх, и хочется только одного — чтобы мы приземлились. Потому что мысль одна — высоко падать очень, если что случится. А Эберхард не предупредил меня, что в какой-то момент он меня от себя отцепляет и я чуть вниз от него ухожу. Он — чпок — и я опять захожусь в воплях. Когда понял, что все равно не один лечу, думаю: «Ах ты, ну попадись мне на земле!» Но несмотря на страх, поймал тогда хорошие ощущения, мне понравилось. И в тройку попал в финале потом. Вот, правда, летать с парашютом с тех пор что-то не тянет особенно.

Но, возвращаясь к погонам, маму я все-таки не подвел. Обещал в армии не пропасть — и не пропал, наоборот, получается, до высокого чина дослужился. В тот мой стартовый этап жизни — папа пришел, папа ушел, — я очень четко понимал: я у мамы один. И в то же время, конечно, думал о том, что она — женщина и кто-то может появиться рядом. Мы эти вопросы обсуждали. Но абстрактно, никогда не имея никого в виду. Хотя, может, у мамы кто-то и был, конечно, но она это не афишировала. Я же всегда говорил: «Мам, если что, про меня не думай, устраивай свою личную жизнь, как тебе надо». Тем более что я все время был на сборах, она оставалась, разлуку психологически тяжело переживала.

Получалось, что мама сама, по собственной воле, отдав меня в гимнастику, оторвала от себя. Но не жаловалась. И чувствовалось уже, что она очень гордится мной. Когда к ней приходили подруги, если я был дома, показывала меня — вот, смотрите, сын, занимается гимнастикой. Если в газете что-то мелькало, три строчки информационные даже, например, с результатами соревнований, вырезала обязательно, отслеживала публикации, потом хвасталась.

Сейчас, говорят, тренеры многих спортивных школ очень страдают от современных родителей, которые активно пытаются вмешаться в процесс тренировок — дают указания, что делать и как делать. Мне это, честно говоря, трудно представить. Мама хорошо знала наш тренерский состав. Мои тренеры были у нас в гостях, мама приглашала их домой, кормила обедами, видимо, хотела, чтобы эта домашняя обстановка как-то и на меня перекинулась. Чтобы они своим талантом, способностями помогли мне не просто как способному мальчишке, но и как какому-то близкому человеку, которого удается видеть не только в спортивном зале, тем более матерящегося. Она хотела их как-то объединить, чтобы и мне дать дополнительную возможность для роста. Этими обедами мама сглаживала углы, о которые я постоянно бился в отношениях с тренерами из-за непростого характера.

Приход тренеров домой я не воспринимал в штыки: ну, вот — в зале они, теперь и дома! Мне было просто неловко. Но уже тогда я понимал, что отношения с людьми складываются из общения. Мама не могла себе позволить отвести тренеров куда-то, например, в ресторан. А гимнастический зал и наш дом были рядом — метров триста, поэтому в приглашении пообедать не было ничего назойливого или неприличного. Естественные отношения, которые связывают людей, объединенных чем-то одним. Этим чем-то была гимнастика. Но мне все равно было очень неловко, и я старался, чтобы меня под любым предлогом на этих обедах не было.

Кстати, несмотря на близость зала, я все равно умудрялся опаздывать на тренировки. Просыпал. Мама уходила рано в садик, а я в это время дрыхнул. Я будильник ставил себе даже на полчаса вперед, чтобы проснуться и обрадоваться: еще полчасика можно полежать! Просыпался и радовался. Дело заканчивалось тем, что в следующий раз просыпался уже днем, когда и школа в разгаре, и тренировка к концу... Елки-палки! Так и вижу, как вхожу в зал с понуро опущенной головой.
Глава пятая.
ТУДА, ГДЕ ШТАМПУЮТ ГЕРОЕВ

Машина эта была «красной тряпкой» для главного тренера. Леонид Яковлевич Аркаев говорил жесткое «нет» по поводу выезда с территории, пытался даже отбирать ключи. Ключики я отдавал, деваться некуда, но дубликат-то был давно наготове! Сидеть на Круглом постоянно? Ну уж нет. От этого можно было сойти с ума.

Чемпионат Советского Союза среди молодежи я выиграл в пятнадцать лет. Проходил он в Чимкенте, выступал я тогда за профсоюзы и выиграл «Комсомолку», так мы называли этот старт. После него нас с Евгеньичем пригласили на базу «Озеро Круглое».

Я попал туда, как сейчас помню, в 1990 году, 1 сентября. Все — в школу, а мы — на «Озеро». Как попал, так там и пропал. Практически все время гимнасты тренировались на базе, за исключением коротких отпусков или поездок на сборы за границу. В году 365 дней, 350 из них, как мы шутили, проходили на Круглом. Было впечатление, что мы так находимся постоянно. Если заканчивать счет 2004 годом, то провел я там четырнадцать лет. Часто бываю и сейчас. Поплавать, потренироваться, со знакомыми пообщаться, база — это моя территория.

Когда нас с тренером вызвали туда, — конечно, это была честь для нас огромная. На слуху у всех гимнастов — легенды о базе в лесу. Там была вся талантливая молодежь, там же — взрослый состав основной сборной, на его тренировки мы просто ходили смотреть, как на экскурсию.

Что я знал к тому времени про Круглое? Знал, что там сильные ребята. Еще рассказывали, что питание там 12 рублей в день. По тем временам — начало 1990-х годов — это казалось нереальным. И давало колоссальный дополнительный стимул. С продуктами в стране было сложно, с деньгами — и говорить нечего. Круглое отличалось своим изобилием — питанием, условиями проживания, все было на уровне, на котором и должно было быть.

Дима Билозерчев, Виталик Щербо, Валера Дюкин, Валера Беленький, Сережа Харьков, Гриша Мисютин — знаменитые гимнасты, с которыми впервые удалось пообщаться близко именно на Круглом. Для меня это были кумиры. И кумиры эти были сейчас в одном месте. Первые дни я находился в состоянии какой-то эйфории и буквально пялил глаза на всех. «Молодежка» и основной состав тренировались отдельно, но воздух-то один, и коридоры, по которым ходишь, одни и те же. Каждый попавший на Круглое в то время понимал, что везет так не всем — это счастье. А уж работать рядом с олимпийскими чемпионами! Не захочешь, а что-нибудь да подсмотришь. Это было архиважно для всех. Появлялся особый настрой. Казалось, ты приехал на Круглое — значит уже победил. Почему-то возникало именно это ощущение — что ты уже что-то выиграл. В принципе так и было. «Озеро Круглое» штамповало героев — люди, которые здесь проводили те самые 350 дней в году, становились чемпионами мира, Европы, Олимпийских игр. И общий настрой всех начинающих был такой — ты только прорвись на главную базу, а там уж из тебя сделают мирового гимнаста. В том смысле, что о тебе узнает весь мир.

Главное в это время было — не опьянеть от собственных надежд и чемпионского окружения. И не поймать «звезду», после которой из команды часто вылетают. Когда я оказался на Круглом, остро ощутил одно: уважение к старшим, к их заслугам. Сейчас уже немного не так. Молодежь другая, часто бывает, что каждый «сам себе режиссер». Хорошо, если режиссер классный. Но встречаются и те, что еще никем не стали, а уже петухами ходят. Я когда о подобных ребятах думаю, всегда сомневаюсь, осторожно говорю — вроде и обвинять не хочется, все же тренируются парни, вкалывают, слава Богу, не на улице шатаются. Но и молчать, не замечать, что возносят себя на пьедестал, ничего не сделав еще, тоже было бы неправильно. Ведь впечатление от команды складывается из впечатлений от каждого ее члена.

С двумя такими «режиссерами» в Афинах пришлось столкнуться. Предупреждали их, предупреждали, чтобы вели себя достойно, старшим не хамили, да развязность свою попридержали, а они не поняли. И решили мы с нашим массажистом их проучить. Обошлось без сломанных ребер — как в знаменитом фильме «Бриллиантовая рука»: «Буду бить аккуратно, но сильно...» Сейчас смешно немного вспоминать, а тогда так стыдно было. Эти двое достали просто! Они попали в Афины и считали себя королями. Им и на выступление было наплевать, и на окружающих — на все. Правда, зря мы кулаками с массажистом махали — эти ребята после этого встряхнулись, а потом все то же самое началось.

Хотя я говорю так — смешно вспоминать, а на самом деле корю себя немного до сих пор. Я не любитель подобных физических мер воспитания. Но — произошло так произошло. Многие мне потом говорили, что по-другому с этими ребятами нельзя было и так случай запустили тогда слишком. Мне кажется, какие-то выводы они все же сделали, совсем молодые были, может, это ума прибавило.

Конечно, времена меняются. Значит, и люди уже другие. И те традиции, которые царили у нас, сегодня, наверное, если не исчезают, то по крайней мере трансформируются. К сожалению или к счастью, не знаю. Потому что XXI век на дворе. Прошлый век, когда я выступал, был, на мой взгляд, хорош. Я заработал имя. Бог дал мне такую возможность — четырежды стать олимпийским чемпионом. И это был мой век. Нынешний уже другой. К нему надо не то чтобы приспособиться, приглядеться. Чтобы свои пути найти, подходы к проблемам, которые всегда были и будут. Только решать их можно по-разному.

Многие хотят, например, чтобы у нас вновь зазвучала патриотическая тема. Она уже звучит, уверен. Когда парни наши от счастья светились на чемпионате Европы — 2008, выиграв командное первенство, это что было? Они уже почувствовали, что такое общая борьба за страну. Но все равно ребята — уже другие. Это поколение что-то понимает иначе, чем мы, но в чем-то оно нас превосходит. Я вижу гимнастов на Круглом, представляю, чем они дышат. И понимаю, что не имею права воспитывать их нравоучениями, могу только сказать им: ребята, а мы вот делали вот так... Они по-другому и слушать не будут. И медали им не указ, и опыт. Не могу сказать, что мне это не нравится.

Меня почему-то часто спрашивают, а была ли на базе дедовщина? На Круглом 90-х никакой дедовщины не было. Старшие действительно обладали огромным авторитетом. И надо сказать, не злоупотребляли им. Помню, как Беленький с Люкиным спасли меня от ночных кошмаров. Молодежная сборная жила иногда в холле. Именно там нам ставили кровати — штук десять. Это бывало, когда вместе на базе собирался весь основной состав и «молодежка», а когда старших не было — мы переезжали в номера.

Холл был очень большой, весь заставленный кроватями. Один из сборов закончился, все разъехались, а я почему-то остался. И оказался в этом холле один. Не могу сказать, что отличался трусостью. Мне было 15 лет, я бесстрашно разучивал любые элементы, шел на любой риск, мог вкалывать так, что старшие завидовали. А вот спать в этом холле одному мне как-то не хотелось. Начиналось состояние, как в детстве, когда придумываешь себе всякие страсти. А кроватей в холле было к тому же много, и это пространство, ряд пустых мест почему-то действовали угнетающе. Мое подавленное состояние по поводу одинокой ночевки, наверное, бросалось в глаза. Именно тогда ко мне подошел Валера Беленький и сказал: «Собирайся, переночуешь у нас». Господи, как он заметил, почему не прошел мимо какого-то там пацана новенького?

Я тогда просто обалдел: Валера, сам Беленький, зовет меня к себе в комнату, которую делит с еще одним кумиром — Валерой Люкиным! Для вида я, конечно, попытался сказать: «Да что там, да я тут как-нибудь...» Но Валера настаивал, и дальше я уже не стал испытывать судьбу: вдруг передумает?

Дедовщины не было, но и по головке все время никто не гладил. Бывало, что и горечь от обиды приходилось глотать, особенно поначалу, когда еще совсем зеленый был. Как-то прихожу в столовую, вместе со мной за стол сел Леша Воропаев — и у меня на глазах съел мой завтрак. Обида тогда захлестнула бешеная: за что, почему так? Я чуть не заплакал. У нас же все приносили на столы, мы сами ничего не брали. То есть заходишь в столовую, на столе все стоит, что положено. Воропаев раньше пришел, а в этот день что-то давали такое, что мне очень нравилось. Или икра, или что-то еще. И я шел с настроением таким, предвкушающим удовольствие: вот сейчас съем. Когда увидел, что у меня на столе вкусного-то и нет, начал в недоумении оборачиваться: а где? А Леша Воропаев стоит рядом и говорит:

— Леха, а я съел твою порцию! Гы-гы...

И какой-то смех у него при этом еще истерический был. Я глаза вытаращил, понять не могу: как это? А он смотрит на реакцию и еще больше начинает смеяться. У меня аж ком к горлу подкатил. Для меня это было дикостью.

Всякое было, но Круглое все равно диктовало свои правила: во главе всего оставалась работа. В этот же первый раз, когда я остался на сборе вместе с основным составом, я сделал очень сложный элемент — перелет Ткачева, только с винтом. Первым-то Валера Люкин его сделал. Мой тренер сидел в это время в бане как раз с Валерой. И вот я делаю перелет. Все! Бегу в баню. Ору:

— Евгеньич, я «Ткача с винтом» взял!

И пулей обратно вылетаю. Потом Николко рассказывал — посидел Валера помолчал, потом головой с сожалением покачал: ну, все, мол, пошла массовка...

Пока Люкин качал головой в бане, ко мне в зале подошел Виталий Щербо:

— Слушай, малой. Ты что, первый раз, что ли, попробовал?

— Ну, да, — говорю. Он так оживился вдруг и прямо начал словами сыпать:

— Ну-ка, давай на коня! Сделай вот это и вот это!

— Да я на коня не мастак, сложно мне все это. — Я даже оторопел как-то.

— Давай, давай! Сейчас посмотрим, как покатит. Вдруг получится?

В общем, завел меня. Ну, чего-то я там попробовал, не получилось, но он был очень удивлен. И уважение к себе я сразу почувствовал. Потому что в гимнастике ничего просто не дается, каждый элемент, как хорошее вино, — настаивается долго. Установку «терпение и труд» надо включать сразу.

Распался Советский Союз. Многие гимнасты покинули базу. Шла перестройка, всех бросало из стороны в сторону — все это мы прошли со страной на Круглом. Бытовые трудности нас особенно и не касались, но мы понимали, что должны зарабатывать медали. Все были в этой самой работе, настраивали организм только на одно: тренироваться и выступать, что бы ни происходило вокруг. Не было времени, чтобы особенно расслабляться, гимнастический огород работал круглый год.

Вставали в семь пятнадцать, в семь тридцать — уже заходили в зал. Час, полтора тренировка. Потом завтрак, отдыхаешь немного, перевариваешь, в десять тридцать опять в зале. Тренировка до обеда, отдых, а с пяти до семи снова в зале. Ужин и свободное время. В четверг было две тренировки, в воскресенье выходной. Все по графику. Сами стирали, никаких стиральных машин у нас не было. Копили эти грязные вещи, чтобы избавиться от них скопом уже дома, на побывке. А из дома, в свою очередь, набирали вещей побольше. Но чаще — мы сами справлялись, мам тюками нашими особенно не загружали, это не было на самом деле большой проблемой.

Проблемой для нас было свободное время. Вернее, наше свободное время было большой проблемой для наших тренеров. Они понимали, что мы молодые ребята, хочется погулять, но понимали и то, что кто-то может не справиться, жизнь вольная поманить может. Поэтому в выходной, когда не было тренировок, выезд с территории не приветствовался. Мало ли куда нас фантазия заведет — ищи потом по городским закоулкам!

В 1995 году у меня появилась возможность купить автомобиль. Из Тольятти мне пригнали «восьмерку». Это было как раз накануне олимпийского года. Машина эта была «красной тряпкой» для главного тренера. Леонид Яковлевич Аркаев говорил жесткое «нет» по поводу выезда с территории, пытался даже отбирать ключи. Ключики я отдавал, деваться некуда, но дубликат-то был давно наготове! Сидеть на Круглом постоянно? Ну, уж нет. От этого можно было сойти с ума.

Я знал все: через сколько секунд кто куда пойдет. Как я встану, повернусь, услышу комментарий... Как встанет тренер, что скажет, какая на нем будет рубашка, какой совет даст на выходной... Даже психологически делать только то, что ты обычно делаешь, как бы ты ни понимал, что это нужно, — очень сложно. Поэтому «красная тряпка» делала свое дело — на этой машине мы при каждом удобном случае старались куда-нибудь удирать. И неважно было куда — в кино или ресторан, просто в город. Нам надо было хотя бы посмотреть на людей. Других, не одинаковых, которых ты видел каждый день. Не то чтобы нам надоело наше окружение, нет, просто хотелось хотя бы на пару часов сменить обстановку.

Иногда это заканчивалось печально. Помню, в 1997 году в День России мы решили прокатиться на двух машинах. За рулем одной был я, другую вел Женя Подгорный. Случилось это в местечке Рыбаки, почти около «Озера». Куда мы ехали, не помню, но дорогу нам вдруг преградили тоже две машины — « Волга» впереди и сзади еще какая-то. Просто обогнав меня, «Волга» резко встала поперек дороги. Выходят из нее люди с ружьями. Я выхожу, не понимаю, в чем дело, что происходит.

— Здрасьте, а что вы...

И получаю прикладом в лицо. Все. Потом ничего не помню. Когда человек не готов к удару, не успевает даже смягчить его, хоть немного увернуться. Очнулся, когда машину Жени Подгорного уже столкнули куда-то вниз с дороги. Ребята все валяются, кто охает, кто ахает, — а в двух машинах нас было человек восемь. Оказывается, после того как меня приласкали за мою доверчивость и я отключился, потом из машин всех ребят повытаскивали и также избили. После чего эти «добрые» люди взяли, как Дима Василенко рассказывал, борсетки у ребят, порылись, посмотрели, а там корочки — заслуженные мастера спорта...

— Опа, — говорят, — а мы, оказывается, обознались! Ну, дела. Все, ребят, извините.

Вот так произошел диалог, а вернее, бандитский монолог под ружьем. Сколько мы с ребятами ни вспоминали эту историю потом, всегда оставался только один вопрос: они не могли сразу спросить? А я-то как радостно еще высунулся: вот он я, где тут мой приклад?

Но Круглое, что бы ни случалось на базе или рядом с ней, было домом. А домой всегда тянет. Это родное место. Я там все знаю. Приятно походить по лесу — круг у нас там такой есть, по которому мы и гуляли. А уж сколько шашлыков в том лесу съедено...
Глава шестая.
«ТЕПЕРЬ ВАС ТРЕНИРОВАТЬ БУДУ Я!»

И тут слышу, — Леонид Яковлевич мне говорит: — Если у тебя сейчас не получится, то... И дальше — можно было только звук «пи-пи-пи», как на телевидении, вместо слов оставить. В очередной раз у меня не получилось. Я тут же его послал. Он тут же решил меня отстранить на полгода от тренировок со сборной.

Леонид Яковлевич Аркаев — это целая эпоха нашей гимнастики. Человек он был сложный. Как я с ним познакомился уже близко? Было это в 1992 году, тогда федерацию возглавлял наш гимнаст-легенда Николай Ефимович Андрианов. Занимался он и молодежной сборной. Советский Союз распался, многие тренеры покинули страну. Как-то мы тренировались не на нашей базе, а на «Динамо», проводили там сбор. Не знаю, в чем была причина: может, денег на сбор не было, может еще какие-то обстоятельства. Начальство решило — мы переехали. Жили там же, в гостинице. Во время этих сборов и появился Леонид Яковлевич. Хотя до этого ходили разговоры, что и Аркаев, как другие тренеры, собирается уехать за границу. Но, видимо, он передумал или еще что-то — мы особенно не вникали в официальные дела. Произошли изменения в руководстве, и Аркаев стал президентом федерации и старшим тренером сборной, начал тренировать нас сам.

Дядька, а мы его воспринимали именно так, он был серьезный. Все его побаивались — жесткий тренер. До того как он занялся молодежной сборной, мы знали, что он царь и бог на Круглом. И, честно говоря, старались не дышать, когда мимо проходили. От него исходила сила, он одним видом внушал какую-то уверенность — такого волевого мужика. И старшие ребята вокруг только и говорили: «Блин, вы ему лучше даже на глаза не попадайтесь, когда он не в духе».

Но вот в 1992 году мы «попались ему на глаза», это произошло, и мы перед ним выстроились в шеренгу. «Теперь вас тренировать буду я!» — так он и сказал. Легкий мандраж — готовы мы к этому не были, все напряглись. Даже простая фраза звучала как-то угрожающе.

Все было в наших отношениях. Помню, у меня как-то болела спина. Мы находились на сборе в Италии. Надо было выполнить какую-то обязательную программу, а у меня не все получалось. Я же эмоциональный — если у меня не получается больше пяти раз, уже себя не контролирую, русский фольклор льется песней. И тут слышу, Леонид Яковлевич мне говорит:

— Если у тебя сейчас не получится, то...

И дальше — можно было только звук «пи-пи-пи», как на телевидении, вместо слов оставить.

В очередной раз у меня не получилось. Я тут же его послал. Он тут же решил меня отстранить на полгода от тренировок со сборной.

Месяц нас не было, потом мы с Евгеньичем приехали за свой счет. Я за это время немного подлечился, зализал раны. Полгода Аркаев со мной не разговаривал. Просто игнорировал. Работали мы с Евгеньичем как проклятые. Очень уж хотелось доказать главному: подождите, минуточку, вы не забывайте, что мы еще здесь! Вкалывали — будь здоров. Меня заело, я вцепился в снаряды, словно это была борьба за жизнь. На самом деле так оно и было — шла борьба за профессию, на каком уровне я буду продолжать ею заниматься. Тренер завелся тоже, мы шлифовали и шлифовали упражнения.

Наступило время контрольной тренировки. И я на перекладине сделал очень сложную комбинацию, то, что еще никто в мире не делал. В сторону главного старался даже не смотреть, хотя подмывало. Хотелось видеть его удивленное лицо. Аркаев только покачал головой — и наконец заговорил:

— А я-то тебе хотел сказать, что уже вычеркнул из списков сборной! Молодец.

Потом все это как-то улеглось. К чему я это вспомнил? В каждой работе, особенно если это касается физического напряжения, иногда просто чудовищного по накалу, без эмоций ты не сможешь работать. Никак. И не важно — тренер ты или спортсмен. Сорваться мог любой. И только со стороны это могло восприниматься как отклонение от нормы. Мы жили внутри этих срывов, поэтому все воспринимали естественно.

Аркаев был прав в тот момент. Претензий я никаких предъявить и не мог. Характеры разные у всех, у тренеров — тоже. И все мы находились в довольно замкнутом пространстве. Это бесконечное сидение на базе таило опасность, но все-таки главная проблема для нас заключалась в том, что претендентов на шесть мест в команде было много. Почти два состава. А поехать на Олимпийские игры должен был только один. И тут возможна была игра — и тренеров, и учеников. Все хотели попасть в группу избранных.

Леонид Яковлевич обладал огромной силой воли. Он руководил всем и всеми, при этом держал себя в отличной физической форме: то в прорубь куда-нибудь нырнет, то из бани в снег обязательно сиганет. Разминку с нами постоянно проводил. Босым ходил зимой в тапочках. Мороз, а он плюхает себе с голыми пятками по дорожке.

Выносливость была его производственной необходимостью, так, наверное, можно сказать. Был он старшим тренером и мужской, и женской сборной. Нас оттренирует, идет к девчонкам. Оттуда — снова к нам. Так и ходит из зала в зал целый день. Представляете, какое физическое здоровье надо иметь для этого? И как надо быть готовым морально? Мужиком он в этом плане был. Да, жестким. Но без этого ведь в спорте — никак. Либо ты что-то преодолеваешь, а тренер в этом помогает, иногда и пинками, либо едешь к маме, причем не погостить, а насовсем.

У него был такой авторитет, что он мог им любого задавить. Мог вдруг замолчать вообще без повода и не разговаривать, причем непонятно было, из каких соображений исходил и почему это вдруг вообще началось. Словно — раз! — щелкнуло что-то, он неделями тебя не замечает. Молчит, пока не покажешь, например, на тренировке что-то хорошее. Люди терялись часто. Потому что такое поведение чаще всего было необъяснимо. Все пытались найти причину, мучились. И часто так и не понимали: а что это было? И все бы ничего, помолчали, и ладно, но ведь таким образом можно было не попасть в команду. И над каждым вот это висело — вдруг завтра с тобой произойдет то же, что с таким-то? Вдруг главный замолчит?

Но ко мне Леонид Яковлевич относился хорошо, я бы даже сказал, снисходительно. И я платил ему такой же монетой, в том смысле, что на основных стартах не подводил, старался выступать достойно и приносить медали. Мы прожили с ним большую часть жизни. Конечно, он был разным. И видели мы не только жесткость, требования или придирки. И хорошие шутки любил, и анекдоты. Но дистанцию мы держали всегда. Что касается меня, я доволен, что он был рядом: судьба моя сложилась хорошо во многом благодаря Аркаеву. Что касается тех ребят, кого он мог бы поставить в команду и не поставил, то только Леонид Яковлевич знает, почему он сделал тот или иной выбор.

За этим выбором, конечно, стояли трагедии. Люди не становились чемпионами. Для них Аркаев остался тираном, который не дал им путевку в жизнь. Не дал выиграть медали, не дал возможность получить ту популярность, которая еще сильнее толкала бы вперед. Денег не дал, в конце концов, заработать. Если бы был другой спортивный результат, они, может, по-другому и жили бы.

Взять, например, Диму Карбаненко. Ему не повезло — перед Играми-92 он не попал в команду из-за травмы. А в Атланту Аркаев его уже не взял. Из страны Дима уехал. Или Женька Шабаев — он был на подготовке в 1996 году и тоже не попал, хотя реально мог бы. Этот выбор достойного всегда на совести тренера. Но кто может осудить? Спорт жесток — попади Женька, не попал бы кто-то другой. А сложилась бы у Шабаева по-другому судьба или нет, трудно сказать. Могла.
Глава седьмая.
БОРЬБА ВНУТРИ КОМНАТЫ

Наверное, рано или поздно, трагедия все равно бы случилась. Потому что наркотики так просто людей не отпускают. Либо надо иметь твердый характер, зубами вцепиться в жизнь, либо — вот так, закончить ее в каком-то подъезде. Когда мы с Женькой Шабаевым жили в одной комнате, я просто выкидывал его гашиш в окно на сборах. Находил и выкидывал. Женька пытался сопротивляться...

Тольятти был далеко, мама была в Тольятти, а вся моя жизнь проходила на Круглом. Мама стойко переносила нашу разлуку. У нее был уже опыт — я ведь с четвертого класса начал ездить на сборы. Поэтому переезд на Круглое не был для нее неожиданностью. Она уже была готова к моему длительному отсутствию, видя результаты, которые я показывал, проделанную работу. И наверное, если бы меня туда не взяли, это бы расстроило маму даже больше. А так — в какой-то степени она вообще даже успокоилась: я был в сборной, мне не надо было идти в армию, я был одет, накормлен, причем по режиму. Я занимался делом, а не слонялся по улицам — поэтому отрыв от дома в общем не был болезненным. Мама была спокойна за меня, и в то же время, конечно, она скучала. Приезжал я ненадолго.

Круглое не было изолировано от остального мира. И от проблем, которые возникали в обычной жизни, тоже. Субботний вечер, делать нечего, расслабиться хочется. И даже не надо искать причину расслабления — ты должен себя разгрузить, стряхнуть с себя вот это ежедневное, чем занят целыми днями. Кто-то знал меру, кто-то нет, это естественно. На базе в какой-то момент появились наркотики, все об этом знали. Знал и Аркаев. Пытаюсь вспомнить тот момент, когда это все началось. Какой год? От 1995 до 1997 года, наверное, так.

Стоило пройти мимо комнат — запах говорил сам за себя. Траву ребята курили, аж дым стоял в коридорах. Молодым не свойственна особая трезвость ума. Но я понимал, что дело заходит уже далеко. Попробовать — это одно. Втянуться, да еще будучи членами сборной команды России, — совсем другое. Я видел ребят обкуренными, и меня это пугало. Когда ты заходишь в комнату, а там все сидят и, как безумные, смеются... Понять их в этот момент не может никто, можно только присоединиться или отказаться.

Таких гимнастов, чтобы и пили, и курили, — не было. Мы словно распределились — те, кто выпивает, те, кто курит. Кто-то справился, а кто-то — уже на том свете. Такова была жизнь. Ломка страны, вседозволенность.

Тренеры пытались бороться с травкой — Леонид Яковлевич давал ясно понять всем: те из ребят, кто употребляет наркоту, ему не нужны. Нет, никаких собраний не было. Но на тренировках главный отшивал провинившихся сурово. Всей информацией он всегда владел, кто-то ему доносил. Я бы не хотел на этом заострять внимание — могу сказать только, что это точно были не спортсмены. То, что Аркаев все знает, тоже никого не удивляло, потому что он был в конечном счете в ответе за все. Поэтому осуждения этого и даже какого-то обсуждения не возникало. Наверное, это было в то время необходимостью.

Сейчас, честно говоря, я понимаю, что ситуация была сложная. И для тренеров в первую очередь. Круглое переживало те же проблемы, что и страна. Странно даже, что «тормоза» все-таки из ребят полностью не отпускал никто. От пацанов нашего возраста за пределами Круглого нас отличало как раз это — как бы там ни было, все приходили и тренировались. Задача была — быть первыми, и тренироваться для этого. Все это понимали, и тренеры как раз на это и надеялись. Кто, с кем, чего, все-таки обсуждалось в меньшей степени. По принципу вы — профессионалы, и вы должны знать, что перед стартами вы должны отдыхать. Значит — никаких злоупотреблений. Значит — режим.

Разрешилась ситуация так, как обычно и бывает: кто-то завязал, а кто-то не смог. Большая волна все равно схлынула, да и в сборную начали приходить люди, которые предпочитали обойтись без стимуляторов. Это уже, правда, ближе к концу девяностых. Бывали еще неприятные случаи, но уже не так явно.

Спорт, поднимая, может потом очень жестко опускать. Из тех, кто не смог справиться с собой, были Леша Воропаев и Женя Шабаев. Обоих уже нет в живых.

Леша был очень талантливый гимнаст. Из неблагополучной семьи — мама умерла, его растил отец. Казалось бы, сделал себя вопреки обстоятельствам, добился многого, наград, титулов. Но жестокий был парень, мог обидеть.

В 1995 году начал с травки, а через два года перешел уже на более серьезные наркотики. Не знаю, что случилось вообще с Воропаевым, — мозги переклинило от каких-то достижений: мне все дозволено! Или слабость характера сыграла, или какие-то гены о себе напомнили? Наверное, и финансовая возможность свою роль сыграла — он ведь был двукратным олимпийским чемпионом... Думаю, все вместе. Но человек, который достигает вершин, должен знать меру. Обязан. Иначе вершина мстит.

Воропаев не смог преодолеть этот барьер, эту волну, нахлынувшую на него. Не сложилось у него что-то потом после ярких побед — Леша еще выступал на чемпионате мира, но уже не с таким результатом. Что-то его надломило. Видимо, в какой-то момент решил, что наркотики — это выход. Решил — сейчас я вот так расслаблюсь, а потом всем опять покажу!

Я был тогда в Тольятти, ко мне приехала Галя, мы начинали жить вместе. Через месяц после ее приезда, почему-то я это хорошо помню, мы узнали, что Женя Шабаев умер от передозировки наркотиков. Потом выяснилось, что Воропаев, который был с ним, испугался вызвать врача. Они были в каком-то подъезде, Шабаеву стало плохо. Если бы приехала скорая, Женьку можно было бы еще спасти. А Воропаев убежал.

Наверное, рано или поздно трагедия все равно бы случилась. Потому что наркотики так просто людей не отпускают. Либо надо иметь твердый характер, зубами вцепиться в жизнь, либо — вот так, закончить ее в каком-то подъезде. Когда мы с Женькой Шабаевым жили в одной комнате, я просто выкидывал его гашиш в окно на сборах. Находил и выкидывал. Женька пытался сопротивляться:

— Ты чего, Леха? Это же столько денег стоит!

Что я мог сделать еще?

— Жень, давай прекращай! Затянет. Все, попробовал, и хватит!

Женьки не стало. Когда мы его хоронили, я не мог не сказать: « Ребята, Воропаева для нас больше не существует. Как он мог оставить товарища? Убежал, испугался». Всех тогда просто пришибла Женькина смерть. Наверное, остановила кого-то, кого еще можно было остановить.

Воропаева остановить уже было нельзя. Потом, несмотря на то что я сказал во время похорон, мне его все равно было жалко, я думал о том, как помочь, может, выпутается еще...

А как поможешь? Не знаю, о чем он думал и как представлял себе, что будет дальше. Мы как-то пересеклись на Кубке Воронина, но... У меня была своя цель в жизни, у него — другая. А в «Динамо» он приходил часто, но не потому, что тянуло к гимнастике, просто постоянно занимал деньги. Естественно, никогда не отдавал, его уже все сторонились.

Он совсем не появлялся на Круглом, не интересовался, как там у нас дела. Мы тоже о нем не спрашивали. Мы все шли дальше. Жаль его, но у каждого своя судьба. После этих событий Лешу принудительно положили в больницу. Затем он вышел, чем-то занимался, его поймали на распространении наркотиков, посадили. Он умер от СПИДа в клинике. Мучился, страдал. Это страшная вещь.

Почему так случилось? Почему не выбрал другое? Ведь по щелчку пальцев олимпийский чемпион Воропаев мог найти себе применение — после таких-то результатов в спорте. По щелчку пальцев — уехать за границу, это было самое простое для него на тот момент. Работать там тренером. Или выступать даже за какой-нибудь клуб. Он бы жил там и ни о чем не думал...

Спорт закаляет людей. Да, он может и обидеть. Но стремление к чему-то все равно дает импульс идти вперед. Пусть многие из нас не учились толком в школе, вовремя что-то не прочитали, но есть масса примеров, когда умение добиваться цели приводило к успеху в жизни, и не только на помосте. А умению этому приходилось учиться в борьбе — в том числе и с самим собой.
Глава восьмая.
ПРОРЫВ САЛАГИ

Короче, ему разрешили переделать упражнение на этом снаряде. Я ему об этом говорю, радуюсь, а Лета уперся и ни в какую не соглашается: — Нет, не буду переделывать! Если начну все снова, это будет нечестно по отношению к другим — раз упал — значит упал. И никого не волнует, по какой причине!

ЕВГЕНИЙ НИКОЛКО

Лешкину настырность можно назвать и его движущей силой. Как-то сбор у нас проходил в зале «Динамо». Союз распался, все закрыто, ехать некуда. Идет тренировка, мы учили элемент «перелет Ковача». Оборот, перелет, сальто над турником, снова надо схватиться... Раз сделал, два — пролетает мимо. Поскольку над ямой работали, все безопасно, нормально. Как правило, больше десяти раз элемент отрабатывать нельзя — если ошибка есть, она от такого повторения только закрепляется. Чтобы этого не случилось, тренеры обычно останавливают работу. Я ему говорю:

— Все, Леша, достаточно, давай на следующей тренировке к этому вернемся. Снова какие-то подготовительные упражнения поделаем, вообще попробуем начать с чистого листа.

Смотрю: набычился, глаза уже злые.

— Нет, пока не сделаю, не уйду!

Сидит — слезы, сопли, но готовится вновь подойти к перекладине. Я тоже разозлился, ушел — если дурак дураком, говорю, то им и останешься.

А рядом с залом «Динамо» — гостиница, ее за конфигурацию и цвет всегда называли «Пентагон». Мы там и жили. Вот из окна Пентагона смотрю — идет Лешка хромает. Идет не один, с врачом «молодежки». Оказывается, 6о подходов к перекладине сделал! На какой-то раз в яму спрыгнул, нога подвернулась, потянул. Эта необузданная жажда работы была неуправляема, но она же и толкала вперед.

Ежедневный труд на Круглом у Леши никогда не заслоняли увеселительные дела. Было все — и пьянки, и женщины, и драки — молодняк опыта набирался, да еще и старшие учили. И все равно тренировки были важнее. Кидался на меня, иногда агрессивно. Но два-три дня помолчим, потом работать же надо? Обида проходит, а дело надо делать. Я подхожу:

— Леш, хватит дуться, давай работать.

А он по натуре очень добрый парень. Это в работе злой.

— Да, Евгеньич, я сам все понимаю...

И не в одной гимнастике дело было — он же рос у меня на глазах. Я вместе с ним и экзамены сдавал, и в институт поступал, и сочинения писал. И учил его, когда маленький был, с учебниками мы же везде ездили. И стирал... Все это было.

Про Лешку всегда говорили — лидер команды. Не случайно это, конечно, произошло. Он же уличный такой был. И улица эта прочно сидела в нем. Он не мог без общения, без друзей. Ему компания нужна была. А компания в гимнастике — это и есть команда, когда все работают на одну цель. Но лидерство ведь завоевывают, и не обязательно кулаками. Леша своим поведением это делал.

Как-то прямо на Круглом проводилось молодежное первенство СССР, посвященное ленинскому комсомолу, — «Комсомолка». И на каком-то снаряде — конь или брусья, не помню уже сейчас, Лешка сорвал упражнение, но не по своей вине — вмешалась техническая проблема. И он, сорвав, ушел за ширму, плачет. Я подошел к Леониду Яковлевичу Аркаеву:

— Как же так? Не виноват парень!

Короче, ему разрешили переделать упражнение на этом снаряде. Я ему об этом говорю, радуюсь, а Леша уперся и ни в какую не соглашается:

— Нет, не буду переделывать! Если начну все снова, это будет нечестно по отношению к другим — раз упал — значит упал. И никого не волнует, по какой причине!

Себя Лешка в работе не жалел. А ведь жалость к себе, недоработки часто губили талантливых спортсменов. Миша Лялин из моей группы, которому Немов когда-то проигрывал, так и не стал известным гимнастом. Рост его гимнастический остановился. А ведь когда я привозил его на Круглое — интересный он парень был, не похожий на других, это даже в глаза бросалось сразу. Аркаев на него посматривал. Но — не хватало ему немовского упрямства и умения биться. Как только чемпионат — сразу что-то начиналось: «У меня живот болит...» Или нога, рука. Когда сложность пошла, трусость появилась. Пока простая была гимнастика — он был король, все пальчики оттянуты, все элегантно. Но на сложность не пошел — стал трусить, сдаваться. Лешка же наоборот, заводился все больше. Он просто таранил уже. Ему нужен был результат, и на половине пути останавливаться он не желал.

Авторитет он у гимнастов завоевывал постепенно. Помню, мы еще на Круглое даже не ездили, были на сборах в Чебоксарах, это был 1989 год. И вот приходим в столовую. Там, как обычно, очередь. Встаем, вдруг в какой-то момент появляется Дима Карбаненко, а он постарше Лешки, по «мастерам», наверное, уже выступал тогда, и — раз! — встает перед Лешей. Без всяких слов — «извините, а можно»... А Немов всегда чувствовал в себе вот эту — не силу собственную, а силу справедливости, что ли.

— А почему это ты вперед лезешь? Не видишь, люди стоят!

— Ну, ты, салага!

— Салага не салага, а твое место сейчас за мной!

Димка тогда, это он потом рассказывал, почувствовал, что парень-то — не подарок, не мямля, надо считаться. Хотя все равно — встал куда хотел. Это они потом уже с Лешкой язык общий нашли.

Когда пообтесались молодые на Круглом, когда результаты пошли, начали и деньги появляться. И здесь — смотри не смотри, все равно ребята всегда находили возможность, где и как выпить. А Лешка стал уже заметный, в любой компании — его и старшие приглашать стали. Учить стали. Потом он так же совращал маленьких — объяснял, куда надо ехать, где покупать и как ловчее это сделать. Преемственность поколений на Круглом была непоколебимая.

Как это получилось, что на Озере появились наркотики? Был такой белорусский гимнаст Коля Тиханович. Из той же группы, что и Виталий Щербо, — они оба минчане. Была громкая история, когда Тиханович ограбил Щербу, хотя они и были друзьями. Это было уже, конечно, после того, как Виталий закончил с большим спортом. В Минске был скандал, Тихановича судили и посадили. Это все было известно. Проходит время, вдруг Коля появляется на Круглом. Никто не знал, зачем он приехал, гимнасты вообще-то часто приезжали посмотреть, как там Круглое, что изменилось? Но тут все насторожились — потому что знали, что он связан с наркотиками и что вообще за ним хвост такой тянется нехороший. Ну, Аркаев его убрал с базы быстро. Но наследить он, видимо, успел.

А это было время самое разгульное — бандитизма, вседозволенности. И вокруг Круглого было очень много всякой шушеры, да и стрельба была в наших краях отнюдь не редкостью. На территории базы я даже как-то пистолет нашел. Прямо напротив бассейна по дорожке шел с нашим тренером Виталием Ломтевым, смотрю: лежит — большой, тяжелый.

Каждый устраивался как мог, а тут еще появилась дешевая рабочая сила — директор базы стал приглашать на Круглое таджиков на работу. А они стали везти сюда траву. В одной из гостиниц был бар. И там много пришлого народу терлось. Тогда уже Леша Воропаев, Женя Шабаев, Лешка — в старших ходили. Вот Воропаев и Шабаев начали туда все чаще заглядывать. И мы догадывались, что в баре что-то не то происходит. Я у ребят спрашивал, они всегда отнекивались: «Да нет, Евгеньич, чего вы?»

Потом на базе «Динамо» однажды открыли один раз шкафчик у Леши Воропаева, а там — шприцы... Потом Женя погиб. Все очень переживали. Боялись, вдруг еще кто-то «подсел»? Но, честно говоря, ни разу по поводу Немова у меня сердце не заколотилось. С Лешей — ни грамма сомнений не возникло. Выпить в компании — святое дело, наркотики и курево — никогда.

Лешка и меня ведь заставил забыть о сигаретах. Я же много курил, очень много, просто невозможно даже себе это представить сейчас. Четыре пачки уходило у меня за день. Одну, правда, специально держал — расстреливали тренеры. А остальные... Пока от гостиницы до зала дошел — три штуки выкурил. За месяц до Олимпийских игр в Атланте очень нервная обстановка была на Круглом. Да и мы с Лешей неспокойны. На тренировках получалось не все гладко — а уже времени не оставалось, уезжать на предолимпийский сбор надо. Все психуют, в команду надо отбираться, конкуренция жесточайшая. И каждая тренировка — на вес золота олимпийского.

Однажды утром помогаю Лешке на кольцах, крест надо было держать. И вдруг слышу от него гневные такие слова:

— Евгеньич, от вас, как из помойной бочки, куревом несет! Я дышать не могу!

Ох, меня тогда просто как ударило чем-то. Стыдно стало. И злость на себя взяла. Да что же это такое, и так все на нервах, а я еще идиотничаю тут.

— Леш, я даю слово, что не дам тебе больше ни одного повода сказать, что из-за меня сорвалась тренировка. Я с понедельника бросаю курить!

А в субботу был день рождения у тренера Марины Васильевны Балашенко, со всеми вытекающими из этого события шашлыками и закуской. Там я, конечно, накурился вволю, на всю оставшуюся жизнь, в прямом смысле слова, и говорю:

— Ребята, я бросаю курить.

Они меня в один голос принялись разубеждать и пугать:

— Даже и не пробуй, все равно не получится! Впереди Олимпиада — как ты себе эту мясорубку без сигарет представляешь?

Не знаю, как я себе это представлял. Никак. Ведь до этого случая я сколько раз решение принимал: все! Пачку вроде смял, выбросил, а утром — стрелять начинал. Но 19 июня 1996 года я это сделал. С тех пор — ни одной сигареты. А Леше я тогда только сказал:

— Я тебе слово дал, но и ты не подведи — тоже сделай на Играх все. Как надо, как готовили и как ты можешь.

Мы, конечно, с Лешкой друг друга стоили.
Глава девятая.
ДРУЖЕСКАЯ РАТЬ

Я не знаю, какая мотивация вообще сильнее — когда ты добиваешься цели и хочешь еще? Или когда не добиваешься, но знаешь, что можешь? Наверное, это не разделить, одно на другое накручивается. Мне повезло — я на помосте выполнил даже больше, чем могло быть намечено.

Кто бы и что мне ни говорил, дружба в спорте есть. Гимнастика, с одной стороны, командный вид, с другой — индивидуальный, все вместе. Разделять это нельзя. А дружить-то нужно — это помогает. Во всяком случае мне это помогало всегда, я старался относиться к людям по-доброму и с пониманием. Ну какой смысл быть агрессивно настроенным? Глупо и неправильно, дорогу правильную можно найти только через взаимопонимание. Тем более что все мы коллеги и все проходим через одни и те же испытания.

Люди, с которыми я вырос, прошел многое, и сегодня в моей дружеской рати. Мы встречаемся, созваниваемся. За нами тяжелые и веселые времена, молодость, глупости, то, что не вычеркнуть из памяти. Мы бились на Круглом иногда до умопомрачения над выполнением какого-нибудь элемента. Идешь в отупении в раздевалку, вдруг кто-то по плечу хлопнет:

— Лех, да нормально все будет, потерпи чуток!

Ребята подходят, вроде и не сказали ничего, а от этих слов, казалось бы, пустых, отпускает тебя отчаяние. И ты так — «уф-ф», выдыхаешь. Чего, действительно, парился? Все хорошо будет.

Или с утра вставать надо, например. А это же каторга для меня всегда была! Я — сова, поздно ложусь, поздно встаю. Глаза открываешь — одна мысль:

— Все, не хочу, не могу, не буду! Не пойду на первую тренировку! Нет, нет, нет!

Потом слышу — ребята зашуршали, помылись, оделись.

— Леха, пошли!

И я тут же включаю скоростной подъем: все, надо! Все пошли, значит, и ты пошел, без разговоров.

Мы по два-три человека жили в номере, хочешь не хочешь, а как семья. Даже самый скрытный раскалывался. Кто-то в кого-то влюбился, расстался — все это мы переживали вместе. С ребятами, с которыми многие часы провел бок о бок, жизнь меня разметала по разным странам. Ваня Иванков — крестный отец моего сына, в Штатах сейчас, Дима Карбаненко — во Франции, Серега Харьков — в Германии, Валера Люкин — в США, там же Виталий Щербо...

Судьба сложилась у всех по-разному. Дима Карбаненко оказался во Франции в 1996 году, после моих первых Олимпийских игр в Атланте. Как-то на показательных выступлениях он познакомился с французской журналисткой. Она жила в Каннах и так получилось, что работала в Москве на французском телевидении. Знала русский язык. Стали встречаться, потом жить вместе — в Москве. Дима готовился к Олимпийским играм. Астрид работала, иногда они уезжали во Францию. Когда Дима не попал в команду, решили уехать во Францию. Поженились, Дима получил гражданство, выучил язык, стал выступать уже за Францию.

История житейская. Конечно, сложись у Карбаненко все по-другому в сборной, думаю, он не уехал бы. Я переживал, что видеться буду с ним реже, но в принципе нормально все это воспринял. А что делать, если здесь он не попадает в команду? Дима хотел выступать, ему надо было как-то жить. И, может, все в результате сложилось так, как и должно было сложиться для него в спортивном плане, — наиболее удачно. Ведь останься он в России, возможно, и не было бы в его карьере таких результатов, как там, во Франции. Карбаненко — неоднократный чемпион Франции, все эти годы был незаменим для команды, был звездой номер один. Так что все на помосте произошло у Димы, по-моему, неплохо.

Но в семье произошла трагедия. Его жена Астрид была беременна, все очень волновались. У нее был порок сердца, и ей рожать нельзя было. Но она очень хотела. Через четыре дня после родов она умерла. Дима остался и за отца, и за мать. Он должен был поднимать малышку. Наверное, это тоже сказалось на усиленных тренировках. Сегодня мы встречаемся, он выступает в моем шоу. Встретил женщину, она родила ему еще дочку.

Что касается Вани Иванкова, мы жили с ним в одном номере, когда я только попал на Круглое. Для меня Ваня был гимнаст номер один, который реально мог выиграть Игры. Должен был их выиграть. Так получалось, что на помосте мы с ним отношения никогда и не выясняли толком. Хотя мне этого даже очень хотелось — не то что доказать, а понять, чего я стою в борьбе с таким талантищем. Два раза, когда Ваня становился абсолютным чемпионом мира, я просто проваливал обязательную программу. А Ваня с его высочайшей техникой мог просто даже и не рассматривать меня как конкурента.

К сожалению, травма и неудача не позволили ему завоевать олимпийские титулы. В 1996 году за несколько недель до Атланты он порвал ахилл. А ведь был реальным претендентом на то, чтобы выиграть в Америке золото в многоборье. Но он был на Играх, когда мы выиграли командой, я приехал к нему, хотелось поддержать. На следующий год он выиграл чемпионат мира в многоборье. В 2000 году — снова были проблемы со здоровьем. А ведь Ваня был объективно сильнее меня. Но вот так получилось. Говорят, бомба дважды в одну воронку не попадает. А вот травмы в одного человека впиваются. Не выиграл ни одной медали олимпийской, но стал двукратным абсолютным чемпионом мира. Это говорит о силе его характера, он — одна из ярчайших звезд мировой гимнастики. Жаль только, что тяжеловато у него все как-то складывается в жизни. Женился, развелся. Уехал в Штаты из Белоруссии. Сейчас там и живет. Уехал по приглашению, работает в клубе. И сам тренируется, и тренирует, нагрузка серьезная.

Долгая жизнь у нас с ребятами в гимнастике получается. Я вот сейчас ушел в шоу, нашел замену действующему помосту. А Ванька с Карбоном — это монстры. У них теперь в послужном списке еще и олимпийский Пекин! Я двадцать три года отдал гимнастике, Ваня — двадцать четыре, Дима, получается, двадцать шесть. Мне даже как-то иногда неудобно: я самый молодой, а — сплоховал. Но в спорте ведь очень важна мотивация. Ты должен хорошо и четко понимать: ради чего идешь на повторение пройденного. Ребята столкнулись с не похожей на мою жизненной ситуацией. У них не было и нет пока другого выхода. Я же знаю, что добился в гимнастике всего, что можно. Так получилось.

Не так давно, на чемпионате Европы в Лозанне, я разговаривал с Ваней Иванковым, он спросил:

— Лех, не жалеешь, что ушел? Ведь ты же мог еще выступать. Мог?

Когда меня так спрашивают, тем более друг, сердце начинает щемить.

А на трибуне я сижу как на иголках в буквальном смысле слова. Переживаю, конечно. Для меня это жуткое напряжение — смотреть за ребятами, аж сердце выскакивает. Уже вроде не первый год на соревнованиях я только зритель, а привыкнуть никак не могу. И снова удивляюсь — оказывается, правду мне бывалые говорили: легче выступать, чем смотреть за другими.

Я не знаю, какая мотивация вообще сильнее — когда ты добиваешься цели и хочешь еще? Или когда не добиваешься, но знаешь, что можешь? Наверное, это не разделить, одно другое дополняет. Мне повезло — я на помосте выполнил даже больше, чем могло быть намечено. Поэтому для себя я решил, что Афины-2004, как бы ни сложилось, это мой заключительный старт. Уже психологически было тяжело ждать, когда все это начнется и закончится. Быстрей бы уж начались Игры. Ведь все приезжают в отличной форме, все идут на главный бой четырехлетия, за плечами у всех страна, а страна хочет считать медали... Как выдержать это давление, даже не физически, а морально?

Если брать только форму — я бы мог, наверное, еще продолжать выступать за страну, а психологически — еще четыре года? И каждый день одно и то же? Нет. Все, от одних мыслей уже просто паника начиналась. Цикл четырехлетний, конечно, проходит быстро, но это кажется тогда, когда он уже позади. А пока в нем живешь... Ребята — те же Ваня и Дима или, предположим, Йордан Йовчев из Болгарии, который еще старше, — не уходят, потому что спорт обошелся с ними по-другому. Если говорить о материальной составляющей, то в какой-то момент она выходит, конечно, на первое место. Надо кормить семью, обеспечивать близких, всем обеспечивать — от питания до проживания. А пока у Карбона с Ванькой нет замены их делу. Поиск этой замены — очень сложная часть жизни спортсмена такого уровня. Когда после большого спорта надо искать себя вне прошлой жизни. Это давит. И в то же время помогает замедлить процесс ухода. Хочется оттянуть этот момент и подумать: что же все-таки дальше?

Глава десятая.
АТЛАНТА. МАУГЛИ. СЧАСТЬЕ

Тут-то меня наконец и пробило: мурашки побежали, руки похолодели. Я чувствую, что меня трясет, и ничего не могу с собой поделать. Поворачиваюсь к тренеру, говорю, еле ворочая языком: «Евгеньич, я даже не знаю, как работать-то буду...»

Очень сложной и долгой была у нас подготовка к Олимпийским играм — 96 в Атланте. На заключительный сбор мы приехали в американский городок Джексонвилл. Подготовка была, как казалось, нескончаемой и, можно сказать, изнуряющей. Оставался буквально месяц до соревнований, и мы все время повторяли на снарядах одно и то же, «ходили» по комбинациям вновь и вновь.

Нас было девять человек, двое должны были уехать. Я не думал о том, что «вдруг» покину ряды сборной и окажусь одним из тех двоих неудачников. Повода такого не было. Хотя и не все шло гладко. В те времена была обязательная и произвольная программа, и в обязательной необходимо было выполнить упражнение «крест». Для меня этот элемент был определенной головной болью, поскольку в то время сильно беспокоило плечо. Нагрузки не позволяли каждый раз на тренировках показывать «крест» в комбинации. Мы все откладывали и откладывали с Евгеньичем это упражнение, чтобы сохранить себя до Игр. Причем откладывали сознательно, абсолютно не сомневаясь, что в нужный момент и в нужном месте все будет сделано, как надо.

И вдруг Леонид Яковлевич Аркаев в какой-то момент построил всю команду, тренеров и сказал:

— Я не уверен в Немове. Он не показывает мне «крест» на кольцах!

Я в шоке, ребята притихли. Аркаев обращается к доктору с прямым и очень грозным вопросом:

— Как, с вашей точки зрения, обстоят дела?

Доктор Вячеслав Михайлович Борисов меня не подвел, не побоялся сказать то, что было на самом деле:

— Я уверен, он все сделает. Есть проблемы с плечом, но они решаемы.

Аркаев на этом не успокоился, обратился ко всем остальным с тем же вопросом. Все шло в таком быстром темпе, что не было возможности даже сообразить, что происходит-то?

— Если у кого-то есть сомнения, давайте делитесь. Мы — команда, говорите.

Это для меня был очень серьезный момент. Мне казалось, что если из ребят сейчас кто-то выйдет и скажет: «А я тоже не уверен», то я этого просто не переживу. Не знаю, что бы сделал и как реагировал: кричал бы, плакал, бросался бы на стенку с кулаками? Не знаю, но в тот момент все во мне затаилось. Даже мыслей никаких не осталось. Только паника — неужели кто-то выступит против? Это же мои Игры, я должен, я хочу, я знаю, что могу...

Никто, слава Богу, не вышел. Все молчали, причем очень спокойно, что приободрило. Тогда Аркаев принял решение.

— Пусть, ладно...

И, даже не договорив, тут же вновь повернулся к доктору:

— Имейте в виду, что вы будете отвечать за Немова и за свою уверенность.

В этот же день после тренировки, когда все ушли из зала, я сделал «крест». Чтобы упражнение было «засчитано», надо было держать его три секунды. Я подошел, сделал, удержал четыре секунды. Я был в себе уверен. Еще заметил, что Аркаев все это видел из дверей зала. Цель была достигнута. Я дал ответ на его вопросы. Все были довольны.

Через некоторое время определился состав команды. В нее не попали два Жени — Шабаев и Жуков. Этот момент объявления, кто же остается без Игр, вне игры, был очень тяжелым. Все понимали с самого начала, что двое должны уехать. И, если быть честным, то все и предполагали, что уедут именно эти ребята. Если только не случится чего-то из ряда вон выходящего — кто-то серьезно, например, травмируется. Мы заранее знали имена неудачников, но от этого чувство неловкости все равно не исчезало — все же достойны, каждый имеет право на команду. К тому же мы знали, за что будем бороться: командное золото, мы должны были доказать, что россияне — самая сильная команда, достойная первой ступеньки пьедестала Олимпийских игр. И знали, что в случае удачи в Атланте станем героями.

За ребят было обидно, но и чувство личной радости, если честно, это не уменьшало. Не потому что в спорте каждый сам по себе. Просто потому, что мы привыкли — победа не делится.

Ребят проводили тихо. Что мы могли сказать друг другу? «Давайте держитесь, ничего не сделаешь», — это мы им. Они нам: «Будем болеть за вас, не подкачайте».

Приехали в Олимпийскую деревню, расселились. Жили мы все вместе на одном этаже. Там же потом сделали студенческий городок. Условия были не очень хорошие. Поселили нас в комнаты-квартиры. В одной квартире — шесть комнатенок, в каждой по две кровати, больше ничего. Не было ни одного холла, который бы вместил в себя хотя бы группу спортсменов. Телевизоры устанавливал уже наш Олимпийский комитет, не сразу. На 12 человек всего два туалета.

Мне, честно говоря, было все равно. Потому что приехал я в Америку не квартиру себе присматривать. Надо выступить. И выступить достойно! — это была единственная цель, которая не отпускала. По ночам я очень плохо засыпал, потому что никак не мог отключиться от работы. Вместо сна я вновь и вновь прокручивал подряд все снаряды. Я представлял, как выхожу, как поднимаю руку... Мы настолько были уже готовы и настолько вымотаны ожиданием, что не было даже страха. Хотелось только одного — начать выступать. Выйти уже наконец и реально, а не во сне, поднять руку.

Ожидание давило на психику. Сколько можно готовиться? Дни растягивались в бесконечные часы. Вроде они и шли как обычно, но почему-то казалось, что Игры все отдаляются и отдаляются в бесконечность. Скорее, скорее... Я даже у доктора, помню, просил какое-нибудь снотворное на травках, потому что боялся, что организм уже не выдержит длительного времени без полноценного сна.

Вот он, олимпийский зал. Это огромное сооружение на самом деле вмещало 8о тысяч человек. Зал был разбит на две части. В одной — бушевали гимнасты, в другой — сражались баскетболисты. Выходишь на арену — сорок тысяч зрителей поедают тебя глазами, выполняешь элемент на снаряде — бросаются в крик. Даже на опробование снарядов были проданы все билеты. Когда на помост выходили американцы, трибуны взвывали криком: «А-а-а-а-а!» Ничего, кроме оглушающего вопля, ты уже не слышал. Зрители забивали три огромных яруса. На трибуны мы старались даже не смотреть. Такое количество людей, болеющих, мягко говоря, изо всех сил, не взбадривало. Хотелось выключить звук зала. Попытки разговаривать друг с другом были бессмысленны. Правда, и разговоры в такой момент уже ни к чему. Надо выходить и демонстрировать форму победителей. Что бы ни случилось. Пусть орут.

Но, честно, до сих пор не знаю, как нам удалось переключить себя на работу. А ведь удалось. Помню, во время опробования снарядов крик еще как-то выводил из себя. На перекладине что-то крутишь, и тут тебя накрывает така-а-я волна! Но ты себя внутри как будто поглаживаешь: «Спокойно, Леша, спокойно... все нормально». А потом...

Наша команда победила. Китайцы, наши основные соперники, дружно посыпались на перекладине. А мы выстояли. Смешно, но незадолго до старта мне приснился сон. Во сне я знаю, что мы уже стали олимпийскими чемпионами, и выхожу на финал по отдельным видам многоборья на перекладину. Стою, мажу руки магнезией и думаю: «А вообще-то — зачем мне выходить? Я уже стал олимпийским чемпионом! Все! Мне ничего не надо делать!» И радуюсь, ликую, бросаюсь кому-то на шею... Я очень долго помнил это безумное счастье, которое испытал во сне. Это было месяца за полтора до Игр. Сон я рассказал ребятам в Джексонвилле. Мы его даже толком и не обсуждали, так, трепались, кто-то, конечно, заметил: хорошо бы...

И вот — обязательная программа прошла, мы выигрываем. Остается перекладина, и я выхожу последним. Выступают шесть человек, результаты пятерых идут в зачет, один — имеет право на ошибку. Проходят у нас пятеро, и все делают упражнения как положено. Срывов нет. Я могу уже даже не выходить, мы уже все выиграли! Это была реальность из сна.

Тут-то меня наконец и пробило: мурашки побежали, руки похолодели. Я чувствую, что меня трясет, и ничего не могу с собой поделать. Поворачиваюсь к тренеру, говорю, еле ворочая языком:

— Евгеньич, я даже не знаю, как работать-то буду...

А Евгений Григорьевич тоже уже во всеобщей эйфории — ребята и тренеры радуются, как безумные, обнимаются, ликуют, для всех уже все закончилось! И стоят, одно только твердят, как заведенные:

— Леха, давай! Давай, Леха! Мы это сделаем, давай!

И я дал. Это, наверное, было одно из лучших моих выступлений за все годы. Я вцепился в перекладину, забыв обо всем. Не было ни уже выигранной медали, ни зрителей, ни судей. Я должен был показать, что наша победа оправданна от начала и до конца и наша команда, и каждый ее представитель становится чемпионом, потому что иначе и быть не может. На балл с чем-то мы обыграли китайцев. Это было для меня кульминацией Игр, самый запоминающийся момент Атланты-96. Команда взяла золото. Никто не подвел, в нас верили, мы — выдержали.

Это были мои первые Игры — в Барселону-92 я еще не попадал по объективным причинам: был молод, да и состав той объединенной команды СНГ сплошь был звездным, очень сильным — Виталий Щербо, он выиграл там шесть медалей, Валерий Беленький, Григорий Мисютин... А к американским Играм мы уже выступали отдельной российской сборной: Харьков Серега, Крюков Коля, Подгорный Женя, Труш Дима, Василенко Дима, Воропаев Алексей и я. Основная борьба за командное золото велась между нами, Китаем и Украиной. Так и оказались на пьедестале почета.

Помню, как переживал за меня во время выступления Виталий Щербо — а он, конечно же, был безоговорочным гимнастическим авторитетом, — когда я выступал уже в личном первенстве:

— Все нормально, Леша, вперед, собрались! Покажи им, мать их!

И — ругался на судей, не обращая внимания на камеры. Виталик всегда недолюбливал китайцев, а тут еще так получилось, что я делал «вольные» упражнения — заключительный снаряд в абсолютном первенстве, а китаец Лю Ся Шуань, с которым мы боролись за первое место, в это же время выступал на перекладине. И я слышал, как Виталик просто хрипел: «Леха, давай!»

Я допустил небольшую ошибку, не выполнил связку до конца, и, конечно, она повлияла на то, что я занял второе место. Я в этом не сомневаюсь и до сих пор. Выполнил бы чисто, так, что придраться не к чему было, — другой вопрос. Но я как-то даже и не расстроился. Потому что для меня попасть в финал, да еще вторым стать в абсолютном первенстве — было уже фантастикой, тем более что мы уже выиграли олимпийскую медаль командой. Так что, выходя на последний снаряд, я в общем был спокоен. Но когда Виталик захрипел уже в какой-то почти безумной ярости: «Леха, давай!», я прямо по ходу вольных вдруг поймал эту жажду победы, стал какие-то связки нелепые добавлять, рвать жилы для выигрыша. Помню, что слышал свое дыхание и тех, кто был рядом с помостом...

Там же, в Атланте, я завоевал еще одно золото — в опорном прыжке. Кураж был пойман, завелся я по полной программе.

Никакого чувства, что я сделал что-то особенное, у меня не было. Да и не могло, наверное, быть. Жили мы в Олимпийской деревне, а там — куда ни глянь, сплошные чемпионы. Там я и с боксером Олегом Саитовым близко познакомился, и с великим Сашей Карелиным, бегуньей Светой Мастерковой... Свой среди своих. Именно так ощущал себя. И не потому, что стал чемпионом, как и они, и мог себе позволить разговор на равных, а потому, что никого снобизма у настоящих спортсменов по отношению к своим коллегам не бывает и быть не должно. Это как раз тот случай, когда титулованный или еще нет, может повторить слова Маугли: «Мы с тобой одной крови...»

Жизнь в Олимпийской деревне довольно разнообразна. Все там есть для отдыха — игровые автоматы, бильярд, парикмахерские, магазины, чтобы люди разряжались как-то. Праздники, печаль, празднования после победы. Но самое главное — там есть настрой на борьбу. И именно он определяет ритм жизни. У всей команды был режим — разминка, тренировка, отдых. Я попал во время соревнований практически на все виды в финале, кроме колец, а были, естественно, ребята, которые в это время уже отдыхали. Но тем не менее мы все собирались вместе, никто никому не мешал, наоборот, чувствовалась поддержка...

Не могу классифицировать свои чувства: Атланта не принесла мне ни положительного опыта, ни отрицательного. Это было просто потрясающе — выиграть две золотые медали. Это был восторг. А если и столкнулся с чем-то отрицательным, то я об этом действительно очень быстро забыл, потому что счастье перекрывало все с лихвой.
Глава одиннадцатая.
УШАТ ВОДЫ ДЛЯ ЛИДЕРОВ

Спина была больная от рождения. И одна нога короче другой. Это еще в Тольятти ортопед гимнастической школы определил. Конечно, это не бросалось в глаза, но определенное влияние на спину оказывало. А на некоторых Лешкиных фотографиях, когда он, например, стойку выполняет и носочки тянет, — видно, что один чуть выше.

ЕВГЕНИЙ НИКОЛКО

Когда говорят про спортсменов, достигших больших результатов, что вся их жизнь отдана спорту, абсолютно не придумывают. Мы находились на Круглом для того, чтобы работать. Работа эта давалась иногда чудовищным напряжением. У нас двери из зала и в раздевалках меняли много раз. Только поменяют — а они снова все разбиты. Ребята выходят с тренировки и — бах! — кулаком. Не получилось что-то, тоска навалилась, на дверь эту смотреть просто сил уже нет, — разные причины могли быть. Однообразие жизни, конечно, угнетало. Если бы не это сидение круглогодичное, кто знает... Может, Лешка до сих пор бы выступал, как тот же Карбаненко — Дима и в Пекине свою команду представлял, хотя и старше Немова. А Леша настолько наелся этим однообразием, что уже перед последними Играми стонал: все, не могу больше.

Меня часто после Афин-2004 уже спрашивали, не пытался ли я Алексея уговорить остаться? Нет, не уговаривал, я знал, чувствовал, что он на пределе. Он мог просто сорваться психологически. Гимнастика была бы уже во вред здоровью. Если бы он годик отдохнул, может, и можно было думать о возвращении. Но когда в жизни появилась свобода — вернуться к прежнему ритуалу сложно. К тому же он за меня тогда успокоился — мне предложили стать старшим тренером мужской сборной. Правда, я ему сказал тогда:

— Смотри, может, со сборной поработаешь? Я полцикла, может цикл, ребят потренирую. А ты — общайся с ними, наблюдай. А потом я тебе передам лодку, будешь грести сам.

Он даже и слушать, честно говоря, не стал:

— Нет, Евгеньич, это не мое. Не смогу я быть тренером, в зале сутками сидеть. Да и лучше всех я знаю, как вы со мной мучились. Я так не смогу с кем-то возиться.

Вообще все настолько спрессовано было в нашей жизни, что многие жизненные периоды просто сложно вспомнить. Сбор — домой, сбор — домой. Приедешь домой, конечно, там сразу расслабуха. Вернешься на базу, хорошо, если все целы и здоровы, тогда и работать снова можно начинать без промедления.

В какой-то степени Лешке повезло — ни одной травмы уж очень серьезной от гимнастики не было. И такого чтобы — раз, разорвал что-то во время подготовки, не было. Постепенно со временем накапливались микротравмы, разрывчики какие-то появлялись. Но спина была больная от рождения. И одна нога короче другой. Это еще в Тольятти ортопед гимнастической школы определил. Конечно, это не бросалось в глаза, но определенное влияние на спину оказывало. А на некоторых Лешкиных фотографиях, когда он, например, стойку выполняет и носочки тянет, — видно, что один чуть выше.

Я старался беречь его, со спиной, когда были проблемы, особенно. В ЦИТО ему сказали, что ему гимнастика противопоказана. Это был 1994 год. Самое начало восхождения. Он уже выступил на чемпионате мира в Англии. Причем неплохо выступил, были, конечно, ошибки допущены, но он очень хорошо показал себя в целом. А после этого заклинило — и все. Спина не позволяла работать. И вот мы около года, нас Аркаев привлекал на сборы, занимались восстановлением. В ЦИТО ходили на процедуры, на Круглом специальный комплекс упражнений для укрепления позвоночного столба делали. Так постепенно мы за год практически восстановились, и уже в апреле 1995 г. Лешка поехал на чемпионат мира в Австралию, и занял там 3-е место на брусьях. Я, к сожалению, этого не видел, меня там не было — на «мир» взяли только «выводящих» тренеров.

Потом Япония, чемпионат мира. Вот тоже ведь ситуация какая была: шел октябрь 1995 г. Обязательную программу Леша очень плохо выполнил. А по произвольной программе — набрал лучшую сумму. Тогда формула выступлений была такая: четыре человека от страны: Шабаев, Воропаев, Карбаненко и Немов. А в финал многоборья допускались только три спортсмена. И вот — финал по произвольной программе. Казалось бы, у Лешки лучшая сумма баллов. Но главный тренер, Аркаев, уперся:

— Нет, не поставлю! Он подвел команду в обязательной программе!

И ребята выступили, а Немов — нет. Парни на бронзу тогда отработали. Но Леша стал чемпионом мира в прыжках. Поделил первое место с Гришей Мисютиным. И это был бальзам на душу. А главное — уверенность появилась, потому что он показал себя как многоборец уже на мировом уровне.

До Атланты был еще личный чемпионат мира в апреле. Леша там снова прыжок выиграл, на коне — третий был, брусья неплохо прошел... То есть в Америку на Олимпийские игры мы уже ехали с надеждой. Расклад полный не знали — как там японцы, китайцы себя поведут, но чувствовали, что бороться можем.

Конечно, грех жаловаться на то, как в Атланте Немову удалось себя проявить. Но абсолютное первенство, конечно, всю душу вывернуло: вот он лидирует, лидирует и последние упражнения — вольные, по нынешним-то временам, конечно, простые! — проигрывает китайцу 49 тысячных. Обидно было, не то слово.

А начиналось-то все в Атланте вообще не с победной ноты. Раньше у гимнастов была обязательная программа. То есть выполняли обязательную плюс произвольную. И у Леши очень сложно было с упражнением одним — «крестом». Это упор такой — руки в стороны на кольцах. А Леша его слабо держал, еще плечо больное у него было. Ну, и вдруг вопрос встал такой: кого в команду ставить? Это главный тренер Аркаев так вопрос сформулировал. А прозвучал он, когда момент истины, можно сказать, настал уже, то есть мы были в это время на предолимпийском сборе в Джексонвилле, США, штат Джорджия. У нас там тренировки ежедневно проходили, все пахали, включая и запасных ребят. Женя Жуков и Женя Шабаев ими были. И вот Аркаев построил всех и вдруг говорит:

— Хочу сказать, что завтра заканчивается подготовительный этап. Мы выезжаем из Джексонвилла в Атланту, и нужно принять решение — кого поставить в команду, а кого отправить домой.

И дальше заговорил о Леше — мол, он не делает « крест». А он его делал, правда на уколах. Я и сказать ничего не успел, как Аркаев меня сам спросил: «Что скажет тренер?» Сказал, что и думал: «Я знаю, что Леша сделает, просто собирает сейчас все силы на момент выступления, чтобы лишний раз плечо не напрягать». Аркаев не унимался: «Что скажет доктор?» Доктор с Лешиной проблемой хорошо был знаком, сказал: «Да все нормально будет — как всегда, укол сделаем, он все выполнит, я уверен». Дальше настал черед самого Леши, товарищей...

Не знаю, какую Леонид Яковлевич цель тогда преследовал, но такой вот опрос устроил. Аркаев вообще-то никогда не созывал тренерские советы, ни с кем не советовался. Выбор членов сборной, тех, кто должен выйти на ответственный старт, был только его прерогативой. Никакой демократии, единоначалие. А если, случалось, и его кто-то критиковал, то Аркаев всегда говорил:

— Да плевал я на вашу демократию, я сам отвечаю, сам и решаю.

Это был стиль руководства. Никто не перечил — он волевой мужик, характер жесткий, сильный. У меня не было никаких сомнений, что главный тренер может Лешу не включить в состав команды. Только я совершенно не понимал: для чего он это делает, нервы вот так перед строем парню мотает? Для того чтобы с себя ответственность снять? Ну, если вдруг чего случится? Уж очень широкий круг решил опросить, да принародно. То же самое, кстати, было и со Светой Хоркиной — у нее тоже были какие-то проблемы со здоровьем, и точно так же Аркаев и поступил и с ней. Предположим, утром у нас тренировка, у нас опрос. Потом и у девочек повторялся тот же сценарий. Черт его знает — зачем. Может, лидеров хотел тряхануть как следует? Леша-то уже тогда был в лидерах команды, и программа у него была на уровне. Может, на нервах поиграть хотел, адреналинчику добавить в кровь всем членам сборной? Не знаю.

Ну а когда мы приехали на соревнования, получилось, что обязательную программу Леша с лучшим результатом прошел. Квалификацию всю выиграл, и «крест», естественно, сделал, и все, что надо выполнил. А финал многоборья проводился только по произвольной программе. И в итоге вот эти 49 тысячных он китайцу и проиграл. Честно говоря — по делу. Леша допустил ошибку: нужно было одну связку сделать, а сделал чуть по-другому, базовая оценка получилась не 10, а 9,9. А китайцу еще и завысили сильно оценку на брусьях, в итоге Леша и проиграл. Потом, правда, выиграл опорный прыжок и на нескольких снарядах — в «призах» был. В итоге получилось шесть медалей: два золота — командное и личное, в опорном прыжке, серебро в многоборье, три бронзы.

Призовые деньги спортсменам, по 50 тысяч долларов, выдали прямо там, в Атланте, не откладывая. Сколько же радости было сначала от победы, потом от немалых денег таких! А после нас встречали дома, в Тольятти. Это вообще рассказать невозможно. Месяц эйфории, поздравлений, встреч, рукопожатий. Не закружилась ли голова? Да ничего вроде не было. Леша свое чемпионство воспринял нормально, да и страшился он этой звездной болезни. Но это сейчас можно пытаться вспоминать — загордился или нормальным парнем остался, а тогда мы просто жили и работали на результат.

Месяц отдыха прошел быстро, и надо было начинать тренироваться. И начинать с неприятного, болезненного. После Атланты Леше сделали операцию на плечо — чистили сухожильное ложе. Тот самый врач команды, который за Лешу не побоялся поручиться, хороший мой товарищ Слава Борисов, очень помог нам. Он сейчас, кстати, в сборной по ручному мячу у Владимира Максимова работает. В гимнастике работал, как вол, — получалось, на четыре команды сразу: женская, мужская и две молодежки. Разрывался как мог. Но все умудрялся контролировать. Вот он и до и после операции помогал здорово, медицина нас тогда спасла. В ЦИТО Лешу хорошо подлечили. А Леонид Аркаев, честь ему и хвала, не бросил, вызывал на сборы, так мы потихоньку и восстанавливались.
Глава двенадцатая.
ПИНОК В БУДУЩЕЕ

С Сан Санычем Карелиным мы встретились на балу олимпийцев. Сам ко мне подошел, руку пожал: «О-о, Алексей...» Когда познакомились в Олимпийской деревне Атланты, то и там это было для меня большим событием. Но когда такой человек подходит пожать руку, да еще так уважительно, — невероятно приятно.

Игры закончились. И наступал момент, который приходит каждый раз после триумфа: как тренироваться дальше? Результат работы, на которой ты ломался каждый день, получен. Результат тот, что и хотел. Двукратный олимпийский чемпион — так хорошо это звучало. Но как надо тренироваться дальше, чтобы было еще лучше?

Мы уехали из Атланты на следующий день после выступления. Так было и потом на Играх — никогда не оставались ни на какие гулянья. Месяц мы были дома. Фанфары гремели. Журналисты, речи, встречи... Я нисколько от этого не уставал — в физическом плане. Но всегда смущался — быть в центре внимания, когда тебя хвалят, это для меня очень трудно. Кто-то, может, и купается в лучах славы с удовольствием. Я не умею. Порой даже теряюсь в другой обстановке — тут отшутиться бы, или анекдот рассказать. А когда без остановки рассказывают, какой ты замечательный, или просят вспомнить, какие чувства испытывал... Тяжело. Хотя, с другой стороны, именно в этот момент понимаешь — то, как ты выполнил свою работу, важно не только тебе.

Я до сих пор не очень люблю все эти встречи, когда надо работать «лицом». То есть когда приглашают тебя за заслуги, выставляют вперед. Внимание приятно, но когда это становится работой — это что-то другое. Это не моя профессия. Понимаю, конечно, что это надо спорту, гимнастике. Правда, всегда хотел, чтобы было так: отработал и — спрятался. Увы. Но я тоже учусь, с тех пор как я что-то выиграл, до сих пор учусь принародно отчитываться о проделанной работе.

Золото Атланты, победы, которые завоевал, стали не только результатом, к которому все стремились. Это был еще и пинок вперед. Одно дело — мысли, совсем другое — реальность. Ты понимаешь, что победа — вот она и ее можно добиться. Помнишь ощущение счастья, которое она принесла. И после пьедестала точно знаешь: все реально, только иди, работай и работай для этого.

Почему-то и работу не воспринимаешь как наказание. Она входит в привычку: отдать пятнадцать-семнадцать лет одному делу — это много. Ты выиграл, слава Богу, тебе повезло, тебе подарена такая возможность. Ты добился в спортивной жизни того, о чем можно только мечтать. А что дальше, что потом? Пока молодой, а мне было двадцать лет, вроде все только начинается. И это нормально, что ставится только одна задача — идти дальше. Но почему-то появляется и другой вопрос: а что потом?

Этот вопрос преследует всю жизнь. Что я буду делать после спорта? Я задавал его себе, еще и не добившись ничего толком, наверное, было страшно, что все годы, проведенные в гимнастическом зале, могут оказаться просто потерянными. Но после первых же Игр, когда, казалось бы, надо считать свой долг перед самим собой выполненным, а себя — вполне успешным молодым человеком, этот вопрос почему-то возник снова.

Не один я через это проходил, с ребятами мы тоже много раз обсуждали, что дальше? Вот она, цель. Чего еще хотеть? Думать на эту тему можно было бесконечно. Спасала работа. Эйфория победных эмоций уходила, уходили и лишние вопросы. Тренер озвучивал: есть план на год, с такого-то начинается работа там-то... И потихоньку, тюк-тюк, забывались мысли о следующей четырехлетке. Забывалось то, что было, потому что мозги требовали сосредоточенности на новой работе.

И этой работе не мешала никакая слава. Она вообще никогда не мешает. Правда, спустя какое-то время после Игр я сильно ее и не ощущал. Ну, было чуть больше внимания прессы. Ребята видели, что ко мне едут журналисты, относились к этому нормально, знали, что сам я не очень люблю быть в центре внимания. Хотя — с другой стороны, в компании, где все на равных, лидерство всегда меня как-то притягивало. Не знаю, что-то заложено было, видимо, природой. Смотрю на сына сейчас, Лешку, — маленький был совсем, а, соревнуясь со старшим братом, всегда плакал, если проигрывал. «Женечка, я должен был первым прибежать!» Хотя еще и не бегал, а ползал, можно сказать.

А слава — что принесла еще? С Сан Санычем Карелиным встретились на балу олимпийцев. Сам ко мне подошел, руку пожал: «О-о, Алексей...» Когда знакомились в Олимпийской деревне Атланты, то и там это было для меня большим событием. Но когда такой человек подходит пожать руку, да еще так уважительно, — невероятно приятно.

Через месяц после Игр мы поехали в Америку на показательные выступления. Все складывалось в жизни удачно. Потихоньку входил в новый сезон. А потом в 1997 году была операция на плечо.

Травмы... Я терпеть не могу говорить о них. Не знаю, может, с тех пор, как мне сказали, что надо с гимнастикой вообще «завязывать»? Это было связано не с плечом, а со спиной. С 1993 года я наблюдался в ЦИТО. Когда первый раз приехал, помню, мне сразу сделали «блокаду». Галина Максимовна Бурмакова меня лечила, Сергей Павлович Миронов был тогда еще заведующим отделением.

Вопрос о завершении карьеры встал очень остро, проблемы с позвоночником были серьезные. Я был, как говорили медики, нестабильный. Позвоночник ходил в разные стороны, врачи, консультируясь, хотели даже класть меня на операцию, чтобы поставить скобы, зафиксировать позвонки. Мне об этом сказал Николко. Видимо, врачи хотели, чтобы известие исходило от близкого человека. Сказал и ждал ответа. Я помню, как просто пробормотал:

— Евгеньич, да не, не... Операции не будет. Давайте мы сами как-нибудь, сами...

Мы так работали все эти годы, и теперь надо было бросать все к чертовой матери? И ходить с какими-то там скобами, жалобно посматривая на олимпийские медали и вздыхая о тех, что мог бы получить? Я понимал, что здоровье богатырское, если его нет, взять неоткуда. С генетикой не особенно поспоришь. Но здоровье можно поправить, подкорректировать. Ведь это же бывает? Во всяком случае надо попытаться.

Проблемы со спиной на самом деле преследовали меня с детства. Нет, никакого железного ведра, на которое я якобы упал и ударился, никогда не было. Вообще не очень понимаю, откуда в газетных публикациях обо мне появилось это ведро. Красивая, конечно, легенда, во всяком случае оригинальная — не просто на каких-то там брусьях травмировался, а вот ведро пыталось вмешаться в судьбу. Но никакого ведра я не помню. И все было значительно проще.

У меня давно были проблемы со спиной — лет в девять обнаружили сколиоз. Ну, походили полечились. А в переходном возрасте все обострилось. Тогда уже слышал от врачей, что «вообще-то, парень, с гимнастикой тебе надо бы закончить...». А потом, может, и запустил немного. Два сантиметра разницы в ногах не могу сказать чтобы уж очень мешали, но в гимнастической технике мелочей не бывает. Так что борьба со спиной шла. И когда я слышал о том, что «бросай, а то хуже будет!» — было не по себе. «Хуже» — это что значит? Я — отдельно, спина отдельно ходить будем? Или вообще не ходить, в коляске ездить? Страшноватая перспектива.

Почему все же прогнозы медиков меня не остановили в тот момент? А разве что-то могло остановить? Во-первых, я любил гимнастику. Потом появились результаты, победы превращались в реальность, и тут — бросай все! Для меня это было равносильно тому, что жизнь заканчивается. Кто-то вдруг вынес приговор...

Приговор мы с Евгеньичем отменили. Сколько упражнений специальных было сделано — не сосчитать. Мы тогда очень серьезно работали: «закачивали» упражнениями спину, чтобы мышцы держали корсет. Все методики Евгеньич тогда на мне опробовал и то, что в ЦИТО советовали, и из личного опыта. Ничего корсет в результате получился, все выдержал.

Начинать после Игр новый цикл тяжело. Впрочем, никогда не думаешь о том, что пришел новый цикл, — просто опять начинается работа. И она перекрывает все.

Первый чемпионат мира после Игр был в 1997 году. Я как раз только восстановился, попытался пройти многоборье. Неудачно выступил — еще, как сейчас помню, накладка на кольцах порвалась. Да и сырой был, за семь месяцев сложно было восстановиться, слишком маленький срок прошел после операции. Но выиграл там вольные, повезло мне чуток немного.

Конечно, ставка была в эти годы не на Игры, а на ближайшие чемпионаты Европы и мира. Приоритет был отдан этим турнирам. Чемпионаты России я всегда старался, если честно, пропускать. Не потому, что считал ниже своего достоинства выступать на них. Но мне казалось, что это не те соревнования, на которых надо выкладываться. Знал, что надо копить силы для стартов, где понадобится «размотать» себя по полной программе не только физически, но и психологически. То есть на самом деле подготовка к следующим Играм для меня уже началась. Ведь экономия эмоций — чтобы можно было выстрелить во благо тогда, когда нужно, а не раньше, вхолостую, это часть подготовки. Хорошо, что все получалось, хорошо, что Леонид Аркаев дал возможность сохраниться. Я потом, в Сиднее, действительно сумел выложиться с полной отдачей.

Но до этого, в 1998 году, у меня появилась своя семья. Мы с Галей и ее сыном Женькой стали жить вместе.
Глава тринадцатая.
«ПОЗВОЛЬ НАМ С МАМОЙ ПОЖЕНИТЬСЯ...

А ночью вздрагивала и вскрикивала, снились кошмары. Лешка со мной как с маленьким ребенком возился — шикал, успокаивал. Хорошо, что он все правильно понял и, думаю, оценил. Потому что, будь на его месте другой человек, может, мы и не были тогда вместе. Не стал бы ни за меня бороться, ни надеяться на то, что две женщины, которые ему дороги, найдут наконец общий язык.

ГАЛИНА НЕМОВА

Я обычная женщина и очень долго мучилась сомнениями: имею ли я право быть рядом с Алешкой. Не спортсменка, из Подмосковья, всего лишь администратор в спортивном зале, на несколько лет старше, с ребенком от первого брака. А рядом с ним — спортивные звезды, красавицы девчонки. Одни художницы чего стоят — ноги от ушей, фигурки точеные. Я мучилась, Леша, как потом оказалось, тоже. Когда была уже на грани своих сомнений, подошла к одному из тренеров, которому доверяла.

Это был тренер сборной команды, Генкин Александр Михайлович, не хочу обидеть других, но он отличался ото всех мудростью. Умнейший человек. Ему первому я и открылась. И спросила прямо:

— Александр Михайлович, имею я право или нет?

Спросила и затаилась, всему внутренностями боялась ответа:

— Да ты что, милая, кто он и кто ты?

А он даже думать не стал, паузу не взял, сразу ответил:

— Не думал, что все настолько у вас серьезно, но право ты имеешь. И у тебя очень много преимуществ — жизненный опыт, мудрость накопленная, то, что нужно Алешке.

Я потом уже поняла, что в жизни никогда не знаешь, что тебе рано, а что нет, что можно, а что нельзя. Просто либо оно есть, либо нет. Что-то вдруг случается, и ты понимаешь: вот оно, самое важное.

Когда поняла это и мы окончательно решили, что должны быть вместе, я собрала вещи, Женьку и уехала к Леше в Тольятти. Так началась новая жизнь. Даже имя у меня было уже новое: Алешка меня называет Машей. Как-то имя Галя не идет у него с языка. Поэтому сначала обращался «малыш», потом перешел на Машу. Я спокойно это восприняла, немного смешно было. А вот мама его не поняла, говорила: «Что он тебя Маша да Маша, зови ты его тоже Ваней!»

А смешно бывает до сих пор. Как-то недавно приехала к нам домой съемочная группа. Я с ними все переговоры вела, мы много раз общались. Им уже уезжать, и вдруг они так, смущаясь, говорят: «Вы, Маша, извините, пожалуйста, мы, оказывается, имя ваше перепутали...»

Приехала я тогда к Леше, и вся прошлая жизнь осталась в прошлом. Мы расписались только в июне 2000 года, а два года жили гражданским браком. Пережили многое, особенно вначале. Мама Алешина была в шоке, моя — тоже. У меня в жизни ведь все всегда было ровно, спокойно. Такая домашняя пугливая девочка. Даже до Лобни, это двадцать минут езды от Круглого, никогда одна не добиралась, и вдруг...

Все разговоры вокруг воспринимала очень болезненно. Алешка говорил: «Да что ты, малыш, это все ерунда!» А я каждый день как сквозь строй проходила. Причем много раз. Это такая боль. Я не злобный человек и всегда жила по принципу: не делай другим того, чего не хочешь, чтобы сделали тебе. Но здесь... Как бороться с языками? Как сделать так, чтобы гадость, которую рассказывают, нелепые вещи, в которых тебя обвиняют, не прилипли — ни к тебе, ни к любимому, ни к ребенку?

Мы в Тольятти приехали, и нас очень тепло встретили гимнасты, старшие Алешкины товарищи, увезли на дачу. А у меня просто истерика начиналась. Смех на грани. Вдруг сейчас спросят, сколько мне лет, скажут что-нибудь про сына Женюшку? Я так боялась, что мне зададут вопрос, а я растеряюсь. Никто ничего не спросил, а потом мне сказали:

— Ты чего? Пойми, для вашей жизни это не имеет никакого значения. Чешут языки — и пусть чешут. Вам хорошо вместе, это же видно.

После того как стали жить вместе, Лешка как-то сказал, мне даже смешно это слышать было:

— Раньше, когда мы только соединились, я на женщин смотрел с опаской: вдруг мне кто-нибудь еще понравится? А сейчас смотрю — это не то, не вижу в них того, что есть у тебя.

Все у нас было хорошо. Но с Алешиной мамой, Надеждой Акимовной, мы прошли, наверное, все стадии отношений. Она меня не принимала. Просто не шла на контакт, и все. Лешка пытался нас как-то свести, но... Женщина она мудрая, властная. Ей было важно все — как я посмотрела, чашку подала, как в квартире убрала. Так получилось, что сначала я перезнакомилась со всем ее окружением. С мамой не общалась, а с теми, у кого Лешка на глазах рос, знакомилась. И постепенно от них начала узнавать — этому она сказала: «Нет, она такая чистоплотная...» Другой уже ей сказал: «Такая девочка хорошая, Леше подходит».

Сейчас я ее понимаю больше — что она чувствовала и чувствует: единственный сын, а возможности увидеть, обнять, когда хочется, — нет. Алеша любит ее безумно, жалеет. Сколько раз я слышала, когда он по телефону с ней разговаривает: «Мамочка, мамулечка, хочешь, я все брошу и прилечу?» Он ее очень любит и ценит то, что она для него сделала, бережет — когда какие-то болячки у него были, неприятности, ни за что не скажет.

Но это все я сейчас понимаю. А тогда было обидно — как можно, не зная человека, сразу от него отворачиваться? В то время я прошла через все круги боли. Я считала, что гордая, слез моих никто видеть не должен. Садилась, голову сжимала руками. И — каменела.

Мы жили год в Тольятти в квартире, которую Лешина мама купила после Олимпийских игр в Атланте. Он тогда отдал все деньги маме, очень хотел, чтобы она имела все. Лешке хотелось компенсировать то, как они жили. Помнил, как мама одна его растила, как книги продавала, чтобы купить ему что-то. Несмотря на то что жили трудно, Надежда Акимовна всегда была хлебосольной хозяйкой. Любила гостей — радовалась, когда Леша не один приходил, а с кем-то. Зазывала тренеров часто на обед. И так их приучила, что, может, тренеры даже не знали меры: не задумывались, удобно — не удобно? Все знали: Акимовна накормит, у нее вкусно можно поесть. Она и сама привыкла, вернее, иначе не умела. Как нелегко ей было, знал только Лешка. Он все видел и знал, как тяжело было маме, к тому же она часто болела...

В этой квартире четыре месяца я вообще вещи не распаковывала, не знала, что будет дальше. Что я могу сделать? Какой поступок совершу? Ночные звонки Лешиной мамы держали в напряжении:

— Что ты наделала! Один страдает, ты его бросила, теперь мой сынок страдает!

— Надежда Акимовна, давайте я уеду, просто уеду, и все! — Я не знала, что могу предложить еще.

— Нет, уезжать нельзя, сын еще больше будет страдать.

— Скажите тогда, что делать?

Разговоры выматывали, я старалась уходить из дома. Шла пешком в школу за Женькой в любую погоду. Зима, ветер — было неважно. И весь день я была с Женькой. Пришли из школы, уроки сделали, подолгу разговаривали, засыпали вместе. Привязанность была сильная, и, если я вдруг куда-то уезжала — у сына даже могла подняться температура.

Самая теплая поддержка была со стороны Лешкиных знакомых. Каждый вечер ко мне кто-то приходил. Я же днем обязательно шла в магазин, чтобы было чем угостить. А при Надежде Акимовне я не могла расслабиться. Уходя из дома, она могла, например, бросить Леше: «Ну, ты скажи Гале, чтобы она здесь вот пыль вытерла». Я с детства была приучена к тому, что в доме должно быть чисто, и для меня это было оскорблением. К тому же мучила ответственность — со стороны бывшего мужа давление, со стороны Надежды Акимовны тоже, ребенок за меня переживает, да и сама я живой человек. И я уже понимала, что, если бы только могла представить, что мне предстоит, никогда бы не решилась изменить наши жизни.

Жила ожиданием звонка. Леша уезжает на сбор, и вот он, звонок — не важно, где ты в это время, летишь к телефону как сумасшедшая. И целый час разговоров. Лешка смеялся, говорил: «Мне проще тебя было бы с собой брать, дешевле».

Потом мы решили, что все-таки сложно так жить. Хотя Леша часто прилетал. Так часто он не приезжал домой никогда. И мама его стала регулярно видеть. Он и до этого, стоило ей сказать, например, что плохо себя чувствует, бросал все и прилетал. Но здесь уже были прилеты домой при любой возможности.

— Галь, ты что — дура? Ты же могла Алешу настроить как угодно. Сама виновата — не воспользовалась, — это мне потом часто говорили. А Лешка, видя, как я уже измучена, спрашивал: «Скажи, что сделать, я сделаю». Я отвечала всегда одинаково, потому что другого ответа и не было:

— Это твоя мама, я не имею права навредить вашим отношениям. Наверное, должно пройти время.

А ночью вздрагивала и вскрикивала, снились кошмары. Лешка со мной как с маленьким ребенком возился — шикал, успокаивал. Хорошо, что он все правильно понял и, думаю, оценил. Потому что, будь на его месте другой человек, может, мы бы и не были уже тогда вместе. Не стал бы ни за меня бороться, ни надеяться на то, что две женщины, которые ему дороги, найдут наконец общий язык.

Но в какой-то момент Надежда Акимовна переменилась. Нет, не так. Просто поняла, что я не смогу Леше навредить. Когда спустя два года мы расписались, она очень хотела, чтобы мы с Лешкой обвенчались. Для меня это было важно, что именно Лешина мама об этом заговорила.

Мы до сих пор не обвенчались. Это, наверное, единственная просьба Надежды Акимовны, которую мы не выполнили за эти годы. И не потому что не хотели. Просто для венчания, наверное, должно все совпасть — настрой особенный, время свободное, чтобы не в суете. Но совсем недавно, во время торжественного обряда Илюши Ковальчука, капитана нашей хоккейной сборной, с женой Николь, пришлось пообещать, что скоро и мы надумаем. У Ковальчуков была безумно красивая церемония. Мы с Ильей и его женой познакомились на игре «Большие гонки». Подружились. И на встрече после победы нашей сборной на чемпионате мира Илюша подошел, говорит: «Ребята, я очень хочу, чтобы вы были у нас на церемонии. Будут самые близкие». И на самом деле, мне по обстановке показалось, что это действительно были самые близкие люди. А Вячеслав Фетисов спросил нас: «А вы чего ждете?» Пришлось пообещать: «Давайте вы с Ладой сначала, потом и мы за вами...»

Мы познакомились с Алешей на самой базе. Я здесь родилась. Так получилось, что пришлось выйти работать в зал — за порядком следить, на телефонные звонки отвечать. Спортом никогда не занималась — только для себя, чтобы в форме быть. Два дня работала, два выходных. Вот так через два дня и виделись. Сейчас смешно вспоминать — Лешка даже делился своими любовными делами, советы я ему давала. Что девчонке сказать да какой подарок сделать. А постепенно... Постепенно стала ощущать какую-то пустоту. Он уезжает — у меня слезы. Что это? Такая борьба внутренняя началась.

Но вот — вернулся. От зала к гостинице идем вместе, и шаги все медленней, медленней. А дальше настало время, когда поняла: ну, не хочется расставаться вообще — и все. Я заметила, что при мне он абсолютно другой человек. При посторонних ведет себя раскованнее, в общем, идет работа на публику. Выражения совсем другие, на эффект нацеленные, чтобы тех же девчонок завлекать. А при мне вдруг менялся. Даже в зале мог что-то нецензурное сказать, а потом говорит:

— Извини, пожалуйста, совсем не хотел, чтобы ты это услышала...

Так странно было: неужели ему это важно, услышала я или нет? И почему важно? У меня были мысли уехать отсюда, скрыться. Алеша уезжал, я с ума сходила, а он по-своему переживал:

— Мне так страшно иногда было — приеду, а тебя нет, вдруг ты решила, что так правильно?

Это потом мы уже выясняли все, каждый день расписывали, кто что думал. А когда он вернулся после Олимпиады в Атланте и сказал, что остается в сборной, не уходит из спорта, не уезжает с Круглого, — для меня это было как прозрение. Я поняла, что человек ни от чего в жизни не застрахован. И от «неудобной» любви — тоже. Ведь у меня была семья, ребенок. Мне бывший муж всегда говорил: ты такая правильная, непогрешимая. А тут... Женин папа первый в моей жизни мужчина. Алешка — второй и, надеюсь, последний.

Что я могла сделать? Мне стало очень страшно, когда я поняла, что и Лешка ко мне привязывается. Что я наделала? Человек же тоже мучается. Уехать самой, просить его уехать? Я тогда сказала Андрею, мужу: «Помоги мне». Все считали, что у нас хорошая семья, а тут — такая неразбериха в душе. Бороться одна я была уже не в силах, и, наверное, в подсознании уже сидело, что бороться-то и не надо. Потому что я была уже другая. Я всегда буду благодарна Алешке за то, что он изменил мое отношение к жизни.

Раньше я даже стеснялась в компаниях разговаривать, больше слушала. Такая женщина, наверное, больше мужу нравилась. Он говорил потом, что лучше бы я оставалась такой серой мышкой, которую взял в карман и везде носишь, а когда надо, выпускаешь. Андрей не хотел меня терять. И я одно время очень мучилась угрызениями совести. Когда уже разъехались, боялась, что мне позвонят и скажут — вот, что-то случилось и ты должна быть рядом. Угнетала мысль, что я лишила человека возможности быть все время рядом с сыном. Быть рядом, когда, например, он пошел в первый класс. Но я же просила помочь мне справиться, а его никогда не было рядом... Наверное, он сам сделал выбор.

Спустя время эмоции улеглись. Я перестала себя во многом винить. Перестала бесконечно анализировать ситуацию и пытаться найти такой выход, чтобы всем было хорошо. Все прошло, но иногда, когда начинаю вспоминать то время, картинки, как диафильмы, мелькают перед глазами.

Я никогда не чувствовала себя звездной женой, потому что Алешка давно переболел звездной болезнью. Причем в легкой форме. Я этого особенно и не заметила. Так, после Олимпиады в Атланте было немного. На отношениях с людьми это, к счастью, никак не отразилось. Но рестораны, кафе, гулянки всякие были, конечно. Все же такой груз подготовки свалился с плеч. А олимпийский пьедестал не каждому по силам одолеть. Опять же призовые за Игры ребята получили... Но потом Леша сам понял, что глупо разбрасывать деньги, которые заработал собственным здоровьем.

Как только мы стали жить вместе, многие говорили Леше, что он изменился. И каждый раз это было признанием меня его кругом, что ли. Даже Леонид Яковлевич Аркаев это сказал. И на тренировки меня пускал, не гонял, говорил, что мое присутствие влияет положительно. А ведь я всегда этого очень боялась — чтобы наши отношения не навредили гимнастике. У них же свой мир. Такой сложный, не терпящий вторжения и многим абсолютно непонятный. Мир, в котором всякое случается. И крыша едет от нагрузок — заходят в душ, помоются, а потом от неимоверной усталости ту же форму натягивают. И отношения как мужчины могут выяснить. Какое счастье, что Лешин тренер, Николко Евгений Григорьевич, очень тонкий человек, он многие срывы Алешкины сглаживал.

А мы тогда тоже притирались друг к другу. Мне поначалу казалось, что, если Алешка молчит после тренировок — это я что-то не так сделала. Один раз мы с ним, помню, так поссорились, причем молча. У него что-то не получалось на коне. Мы в полном молчании шли с тренировки, молча приехали домой, без единого слова поужинали. Я потом и так и сяк, наперекор характеру. Никакого результата. Меня это задело страшно — не получается, да, но я тут при чем?

Утром он ко мне — тюти-пути. А тут я уже задурила. Потом, правда, ругала себя страшно за это. Так в жизни получается: им, мужчинам, можно, нам — нельзя, нам надо мудрыми быть. В общем, позанимался он с гантелечками на балконе и молча уехал. И вот так мы сутки просто потеряли. Казалось, так соскучились друг по другу до этого, и вот... Алешка рассказывал потом, что пришел в зал — никого нет, выходной был. «Так, — говорил, — ты не представляешь, как я пинал этого коня — за тебя».

Вообще он старался меня такими «внутризальными» вещами не загружать — иногда только от тренера я и узнавала, что что-то случилось. А в Тольятти есть гимнастка — Оля Шугаева. Так вот, она рассказывала, что если они в одно время тренировались, то обычно она через весь зал ему кричала:

— Леш, ты когда на коня пойдешь?

— Да сейчас уже.

— А, ну ладно, я пошла...

И Оля быстро-быстро из зала убегала. Она мне говорила: « Не могу я на эти страсти смотреть, когда у Лехи что-то не получается. Это чокнуться можно».

Не только Лешка менялся, я тоже. Однажды нас были гости, и он позвонил кому-то из друзей за границу. Довольно долго разговаривал, и я ему пальчиком по часам постучала — накладно же, какой счет потом будет? Так вот, когда гости ушли, он мне сказал:

— Никогда больше так не делай. Другие телевизоры будут покупать, шмотье всякое, а я могу позволить себе с друзьями поговорить. Для меня это важно.

Я извинилась, потому что поняла, что поддалась влиянию людей, которые навязывают свое мнение. За то, что им непонятно, осуждают — вот, он деньги на ветер ради друзей бросает, но у каждого свой образ жизни.

Внешне казалось, что он немного безответственный. Все они на Круглом — титулованные, нетитулованные, — мальчишки мальчишками. Тем более когда в компанию собираются. Но дома... Ни разу Леша не уехал, чтобы не зайти в комнату к моему Женьке, не поцеловать его. Поначалу у нас в Тольятти не было стиральной машинки, а балкон каждый день завешан — белые носки, брюки, тапки — это же гимнастика. Алеша помогал мне всегда: «Ну, что еще сделать, чтобы ты быстрей освободилась?» И Женьку приучал: «Маме помоги, потом играть».

Леша сначала осторожничал с Женей в отношениях. Ревновал сынишка, и сильно. Но всегда ладили. И Алешкино влияние чувствовалось — там сын руку подавать начал, там проследит, чтобы я морковку съела, — это когда беременная уже ходила, сумку не давал нести. Манеры общения Леши с дамами старший сын подхватил быстро.

Пока мы еще не жили одной семьей, это было, конечно, мучительным вопросом. Если бы Женька сказал:

— Нет, мам, я не хочу, чтобы Леша с нами жил...

Не знаю, что бы было. Но Алешка попросил у него разрешения. Посадил перед собой и спросил:

— Ты позволишь, чтобы мы с мамой поженились?

И еще сказал:

— У тебя есть папа, который тебя любит, но я бы хотел, чтобы ты знал — есть и еще человек, на которого ты всегда можешь положиться.

Конечно, они знакомы были давно — лет с трех Женькиных. Но одно дело знакомство, а другое — жить под одной крышей. «Знаешь, — говорил Леша, — я когда уезжаю, то скучаю и по тебе, и по Женьке». И правда, когда не видел нас целый день — целовал после возвращения в первую очередь Женьку. Теперь уже я даже в шутку ревновала.

А настоящая женская ревность — она и была, и есть, и будет еще впереди. Это чисто женское, что дано. Про его романы до меня я знала, он мне сам рассказал. Бывало, что и люди добавляли подробности. Но я Леше доверяю, а он мне. И врать он не умеет совершенно. И знает, как я поступлю, если что-то случится. До совместной жизни какие-то сомнения меня грызли, но как-то летели с Лешкой в самолете, мы еще и не расписались тогда, а там были его прошлые девицы. И я поймала себя на том, что абсолютно не нервничаю: к нашей с Алешкой истории это не относится.

А в год Олимпийских игр в Сиднее мы готовились к появлению малыша. От нас ждали того, что я забеременею, очень давно. Столько разговоров было, столько поклонниц вокруг... Маму доставали, выспрашивали без конца:

— А чего это они не рожают? А разве вместе жить стали не по этой причине?

Много же людей неумных, да и просто злых. Они живут только чужими жизнями: если у кого чего случилось — им только здорово, есть повод косточки перемыть. Но наш ребенок был абсолютно запланированным. Он родился тогда, когда мы и хотели.

Это вообще была Алешкина мечта — чтобы все важные события случились в год Дракона. Так и получилось — свадьба, ребенок, Олимпиада... От нас ждали беременности три года — ну вот, мы созрели. Вообще, я уверена, мужчина первым должен сказать, что хочет ребенка, в женщине инстинкт продолжения рода заложен изначально. Алешка сказал — и это было очень важно. Во время регистрации брака я взяла Лешину фамилию. Долго мучилась, не хотела, чтобы Женька чувствовал себя ущемленным, тем более что его отцу обещала, что он останется со своей фамилией. Алешка никогда не говорил об этом, но я чувствовала, что для него это важно, даже важно было, куда я приеду с малышом из роддома, — он хотел, чтобы в Нахабино, туда, где была в то время наша квартира, где был наш дом.
Глава четырнадцатая.
СИДНЕЙ: СЧАСТЬЕ В КВАДРАТЕ

Я, например, пользовался таким приемом. Когда я только начинал турнир, старался, чтобы на разминке у меня ничего не получалось. Просто, можно сказать, заваливал все подряд. Я это делал специально — чтобы получилось именно тогда, когда нужно. Так с детства старался. Откуда взялось, трудно сказать. Никто из старших и опытных мне ничего подобного не говорил. Не иначе кто-то свыше нашептал: «Леха, давай так...»

Между двумя первыми Играми, наверное, это и были два поворотных события в моей жизни. Счастье и трагедия. К первому относилось то, что мы с Галей и Женькой стали жить вместе, перед самым Сиднеем уже ждали малыша. А второе... Погиб Женя Шабаев, смерть его перевернула душу и заставила на многое посмотреть другими глазами. Мы до сих пор собираемся с ребятами на его могиле.

Улетал я в Сидней в ожидании ребенка. Много людей было вокруг, тех, кому почему-то не нравилось, что в семье у меня все хорошо. А появление будущего малыша вообще воспринималось как помеха большому гимнастическому делу. Про Олимпийские игры и говорить нечего. Я даже злился, когда что-то слышал, и мне хотелось доказать, что счастье никогда не будет помехой спорту.

Но внешне я все делал так, как всегда. После семичасовой вечерней тренировки садился в машину, уезжал в Нахабино, ужинал, проведывал жену. Мне важно было, чтобы она себя хорошо чувствовала. Это — единственный показатель, на который в ситуации ожидания ребенка может ориентироваться мужчина. Остальное нам, мужчинам, конечно, не дано прочувствовать. К тому же и рядом я постоянно находиться не мог. Не могу сказать, что паниковал. Но внутри все время была какая-то пружина — как там дела, как там дела? Тем более что беременность была не из легких.

Как же я разгрузился, когда уже в Австралии узнал, что все у нас прошло благополучно! Потому что одно дело — когда в любой момент можешь поддержать, примчавшись с Круглого, что-то решить, что-то сделать да просто посидеть на диване вместе, держа за руку. Другое — ждать вдалеке. Мы всегда в разлуке по телефону часто созваниваемся, и в то время разговоры были единственным источником поддержки друг друга. Неизвестно еще, кто больше нуждался в помощи. Я часто смеюсь, что только на нашей семье телефонные компании могли сделать себе состояние.

Я волновался за жену с ребенком, находился в сильнейшем напряжении перед австралийским стартом. Что сложнее — завоевать звание или подтверждать его? В Сиднее мне, честно говоря, было не до этих мыслей. Я был в очень хорошей форме. И понимал, что могу многое. Еще на чемпионате страны летом почувствовал, что смогу бороться за самые высокие медали. И кольца «подошли», и «крест» стал держать.

Приехали мы в Австралию и три недели последнего сбора просто пахали в Аделаиде. Опять изматывало ожидание. Потом переехали в сам Сидней, где в комнатах Олимпийской деревни вновь, как и в Америке, не было ни телевизоров, ни холодильников. Не было даже ванной, чтобы принять душ, надо было подниматься на второй этаж домика, в котором жили 12 человек. Режим был строгий — одиннадцать часов — отбой. Главный тренер Аркаев лично заходил в комнатенки пожелать спокойной ночи. Все понимали, что это не только соблюдение вежливости, но и контроль.

Сидней подарил мне шесть медалей — две золотые, одну серебряную и три бронзовые. Золото абсолютного первенства стало наградой за все, что происходило со мной в гимнастике. И — подарком жене и родившемуся сыну.

Но до счастья в абсолютном первенстве был еще командный старт, который сложился для нас очень нервно. Хотя квалификационный турнир, честно говоря, не предвещал никаких провалов. Три олимпийских чемпиона в команде: Крюков, Подгорный, Немов, чемпион Европы и призер чемпионатов мира Бондаренко — как мы могли проиграть? И вдруг — срывы на перекладине и коне... Мы очень тяжело начинали первые снаряды. Второе дыхание, злость пришли лишь где-то к середине выступления. Я помню, что запретил ребятам смотреть на табло, где постоянно менялся подсчет очков.

— Все! Забываем, что было, снаряд отработали, идем дальше.

Сам вышел на перекладину, зная, что мы идем четвертыми. Это был последний снаряд. Это был наш последний шанс. Я сделал все что мог. Бог мне тогда помог. Мы опередили японцев, пропустив вперед Китай и Украину. Сделал все — и у-а-а-а! Мы были столь же счастливыми, какие бывают только дети.

Господи, ведь вот так и бывает — все часто решает только одно выступление. Вот она, перекладина. И — быть или не быть нам на пьедестале? Не знаю, как я с этим справился. В таких «пиковых» случаях в принципе все зависит от настроя. Я должен забыть обо всем, все затихает, я со снарядом вдвоем. Себе говоришь:

— Ну, все, надо делать.

Сказал и пошел. Стараешься не задумываться: а что, если?..

Это умение — остаться один на один со снарядом — приходит, наверное, только с опытом. Я никогда, честно говоря, не верил в работу с психологами — мне казалось, что какой-то дядя со стороны вряд ли может помочь в такой ситуации. А вот опыт подсказывал свои уловки.

Я, например, пользовался таким приемом. Когда я только начинал турнир, старался, чтобы на разминке у меня ничего не получалось. Просто, можно сказать, заваливал все подряд. Я это делал специально — чтобы получилось именно тогда, когда нужно. Так с детства старался. Откуда взялось, трудно сказать. Никто из старших и опытных мне ничего подобного не говорил. Не иначе, как кто-то свыше нашептал: «Леха, давай так...» Но проверено это было миллион раз. Организм мобилизует себя тогда, когда надо. И именно эта схема у меня всегда работала. Сработала она и в Сиднее.

Я хорошо шел потом и в борьбе за абсолютное первенство. В финале все ребята мне говорили:

— Леха, желаем первого места! Ты можешь, ты сделаешь! Конкурентов нет!

Для меня это было шоком, потому что не люблю заранее я не отдавать кому-то преимущество без боя. Тем более себе. Тем более что упражнения на брусьях, например, я соединил буквально накануне Игр — за неделю, полторы. То есть уже в Австралии. И конечно, никто ничего прогнозировать заранее не мог.

Возможно, со стороны было видно — я готов сражаться и я действительно могу выиграть. Не знаю. Знаю, что справился с собой. Было очень тяжело психологически. Потому что уже выиграл три раза подряд. Но — получилось снова. Правда, когда исполнял опорный прыжок, чуть-чуть недокрутил его и при приземлении едва не коснулся рукой пола. Боковым зрением увидел, как все замерли. Сумел устоять, да и судьи были ко мне тогда, видимо, благосклонны.

Мне потом передавали, что сказал Аркаев про меня. Я запомнил эти слова. «Леша — герой! Героизм его состоит в том, что он в каждом из трех дней в Сиднее выступил блестяще, не допустил ни одного срыва. Два соревновательных дня Немов тащил за собой ошибавшуюся команду. В третий день именно на него нацеливались все стремившиеся к золоту соперники. Леша, как никто другой, был достоин победы в многоборье».

Я слышал и другие слова Леонида Яковлевича: «Наконец-то пробили непруху, мать ее!» Слышал их после того, как, сделав последний снаряд в абсолютном первенстве, упал на руки Евгеньичу, а потом сидел, уткнувшись лицом в спортивную куртку, и гадал: пан или пропал? Я работал словно на автомате. Почему-то весь день не отпускало ощущение, что я могу упасть на любом снаряде. Не знаю, откуда взялось это напряжение? Но выдержал, видно Всевышние силы помогли, вытащили меня на первое место.

После того как я стал чемпионом в многоборье, американские телевизионщики привезли в Сидней видеокассету. Они сняли на видео мою любимую семью. Тогда, за день до соревнований в отдельных видах, я впервые увидел своего малыша. Это была такая теплая волна, которая накрыла меня с головой. Я увидел тех, кто мысленно все эти дни был со мной рядом. «У тебя своя Олимпиада, у меня — своя», — так шутили мы с Галей до рождения Лешки. Наши Олимпиады удались на все сто! Через несколько дней я выиграл еще одно золото — на перекладине.

А перед этим успел отдать свое трико Саше Москаленко. Конечно, у нас есть свои приметы, и суеверия есть — считается, что до конца выступления трико никому нельзя отдавать. Но Саша, что называется, в Сиднее «попал» с этим делом. Тот костюм, который оказался у него, был неудобным, каким-то скользящим. Москаленко надо было выступать, и он меня попросил:

— Может, дашь, Лех?

Как я мог отказать другу? Абсолютное первенство было уже позади, командное тем более. Думаю: главное дело сделано, надо отдать. Пусть и Сашке повезет. Отдал — оказалось, на фарт. Саша тоже стал олимпийским чемпионом. Кстати, потом я ведь в этом «попользованном» трико еще одно золото взял.

Но после того как его выиграл — словно сломался. Сдулся. На последней пресс-конференции в Сиднее, мне кажется, уже просто умолял журналистов отпустить меня. Просто все закончилось. Я это наконец понял — и усталость вдруг повязала по рукам и ногам. В тот момент мне не хотелось ничего. Вообще плохо соображал, где я, что я. Пришел в себя только в Олимпийской деревне, когда начали отмечать мою победу.

Там же, прямо в Сиднее, я получил повышение по воинской части — стал майором. Смешно так было, как-то даже не по-военному: проснулся — раз! — на тумбочке лежат погоны. Пригляделся: одна звезда. Ну, ничего себе, думаю, приехал на Олимпиаду капитаном — уеду майором. Так и до полковника недалеко! Правда, «капитаном Немо» у выдумщиков-журналистов я так и остался. Им это нравилось. Мне, честно говоря, тоже.

Армия всегда нас благодарила. Спортсмены — те же воины, честно служили, армия помогала. От ЦСК ВВС, в который вступил в 1996 году, я после Атланты получил квартиру в Нахабине. Там построили городок для тех войск, которые выводили из Германии. И какую-то часть квартир выделили для спортсменов. Эдик Зеновка был моим соседом, Дима Саутин жил в квартире надо мной — на десятом этаже. Помню, еще начальник ЦСК ВВС, Виктор Борисович Леонтьев, я очень ему благодарен до сих пор, сказал мне: «Я вам со Светой Хоркиной построю коттедж. Мне нужна земля для вас — если вы договоритесь, больше ни о чем не думайте!» Мы так ни с кем и не договорились, не до того как-то было. А спустя несколько лет Леонтьев перешел на другую работу, переехал в Московскую область и, как и обещал, в Ватутинках построил нам коттеджи — мне, Светлане и Евгению Григорьевичу. Сдержал слово.

А в Нахабине, кстати, где гольф царит, я пытался как-то изменить гимнастике с клюшкой — в свободное от работы время. На каком-то турнире в Штутгарте я выиграл клюшки для гольфа. Когда-то их надо было опробовать? И Николай Ефимович Андрианов, который приезжал в нахабинский гольф-клуб, пытался мне показать, как это делается. Андрианову вообще нет равных в играх — в бильярд замечательно играет, в гольф, просто залюбуешься, он технически очень одарен. Я под его руководством попробовал чуть-чуть, но как-то меня не очень все это заинтересовало — может, просто во вкус надо войти.

После Игр я как-то задумался: чем отличался Сидней-2000 от Атланты-1996? И отличался ли вообще? Почувствовал ли я себя там уже по-спортивному мудрым? Все-таки вторые Олимпийские игры. Все-таки ехал уже признанным лидером не только нашей, но и мировой гимнастики. Это тяжелая ноша. И дело не только в том, что права на ошибку у чемпионов не бывает. Этих прав, если быть честным, нет ни у кого, не только у чемпионов. А разве у начинающих спортсменов они есть? Или у тренеров? Допустишь один раз, второй и — до свидания... Дальше никто рисковать и не будет. Но дело еще и в том, что ты должен доказывать каждый раз, снова и снова, что твои победы — это не случайность. Ты не просто выскочил, потому что кто-то ошибся, а по-настоящему выиграл. Ты пришел надолго.

Трудно сказать, в чем было отличие Игр, но точно знаю — не так остро я себя чувствовал в Сиднее, как в Атланте. Не было такого вдоха восхищенного — а! — и ничего вокруг вроде уже не видишь от эмоций, хотя запоминаешь все. Не так всколыхнуло, несмотря на все, что происходило. Наверное, потому, что четыре года я знал, к чему готовиться. Знал, каким тяжким будут последние дни ожидания, как трудно будет бороться со срывами — не только своими, но и командными. И главное — ни головой, ни тем более сердцем я все же не был в Сиднее стопроцентно. Я не был там со всеми своими потрохами. Потому что дома происходили события, которые были бы в другое время только на первом месте. Обязательно на первом. Просто так получилось, что они совпали с Играми — беременность Гали, рождение Алешки... Все это не могло не влиять на чувства. Я уже не так захлебывался эмоциями в Сиднее. Но это было нормально, и даже ожидаемо, я же менялся. Первый раз — всегда остается первым.

А мудрость накопленная, наверное, вот в чем проявилась: удалось грамотно подойти к главному старту. Не знаю, как другие, но мы заранее стратегию выбирали с тренером. Где надо — не вылезали из зала, не нужно — отходили в сторону, старались это даже сделать обязательно, чтобы восстановиться не только физически, но и морально. Надо давать себе передышку. И самое главное — постараться сохранить здоровье хотя бы для стартов. Хотя в профессиональном спорте это, конечно, трудно.
Глава пятнадцатая.
«ДА У ТЕБЯ ТУТ НE ГИМНАСТ, А ПЛОВЕЦ!»

Помню, как бегаю по коридору за Инной Николаевной, ощущаю по аромату духов, что она здесь была. Ищу ее, а она, оказывается, меня. И кричу, увидев:

— Инна Николавна! Надо рожать уже! Папа наш не спит, а ему выступать надо, сил не будет...

— Ну и родим, к субботе родим, перестань кричать. — Доктор так спокойно мне это вдруг сказала, что я заулыбалась даже.

ГАЛИНА НЕМОВА

Лешка говорил, уезжая: «Мне будет живота не хватать». Интересно, но в последние недели беременности все мои мысли были — об Олимпиаде. Как там все сложится? Я, наверное, поэтому и не грузила себя обычными женскими «заморочками» перед родами. Просто знала, что главное — Игры и здоровье моего ребенка. Но за ребенка я не очень волновалась, он был здесь, при мне, а Лешка рисковал каждый день. Сам Алеша, правда, со мной не соглашался:

— Нет, Олимпиада не главное.

Я спорила — мы не должны так говорить:

— У тебя своя Олимпиада, у меня своя. И каждый должен достойно ее выиграть.

Он ведь планировал уже тогда и к следующей Олимпиаде готовиться. Афины еще были очень далеко, но в планах присутствовали.

Лешка приезжал ненадолго нас проведать, уезжал обратно, а я почему-то часто думала: если даже вдруг такое случится и к нам домой на Новый год никто не приедет — нас уже будет четверо.

Все вокруг советовали лечь в клинику заранее, чтобы Леша, поскольку его не будет, не беспокоился, чтобы я была под присмотром и с хорошим уходом. И как-то нашли даже вариант по совету. Конечно, мне хотелось и комфорта, и всего самого лучшего для ребенка. Но потом я передумала — решила, что найденный вариант меня не совсем устраивает. Это будет неправильно. Совершенно неизвестно было, как Леша выступит, каково будет наше финансовое положение. Не могла я так подрывать его только тем, что рожать буду в каких-то особых условиях. После родов тоже ведь надо было на что-то жить. Я переживала тогда и за маму, и за ребенка старшего — Женька должен был пойти в первый класс. И мы все переиграли. В дорогую клинику я не поехала.

Я тогда сказала: «Леш, мне порекомендовали доктора в роддоме, очень хорошие отзывы. Поедем?» Мы съездили в Тушино, где находился роддом, встретились с Алексеевой Инной Николаевной. Доктор, с которой мы и по сей день находимся в очень теплых отношениях. Она — мой ангел-хранитель.

Доктор не сомневалась: «Надо ложиться заранее — плод крупненький, за две недели нужно лечь». На том и расстались.

Леша улетел. Перед этим привез мою маму к нам в Нахабино присматривать за Женькой. И я спокойно поехала в больницу. Меня привез туда Лешин друг Сережа Ломтев, и я попала в роддом, этот мир без каких-либо привилегий. Дежурная сестра была не очень любезна, что-то рявкнула. В какой-то момент, столкнувшись с еще какими-то деталями быта, я даже решила: надо бежать отсюда! Я очень испугалась. И подумала, что в своем желании уберечь близких от лишних эмоций и трат я втолкнула себя в какую-то дыру. Время как будто не изменилось. Как будто не рожать пришла, а об одолжении просить, да еще и виновата.

— Сереж, знаешь, ты далеко не отъезжай, — это я Лешиному другу сразу сказала. — Я по ситуации посмотрю...

Но эта была просто встряска. Дальше все было гораздо лучше. Пришла мой доктор, успокоила, отвели меня в палату. Обычная палата, правда, на двоих. Со мной лежала очень милая женщина, которая ждала первенца. У нас с ней сложились очень хорошие отношения. Ходили, гуляли... А весь медперсонал к нам почему-то пытался заглянуть. Хотя я себя вела так, чтобы никто и не догадался, чей ребенок должен появиться на свет, вроде и информацией никто не обладал.

Помню, в общем коридоре мы смотрели телевизор, а там реклама олимпийская шла, и Лешка крутился в ней на перекладине. Вот тут меня, конечно, эмоции захлестывали. Руки к животу прижму — и только мысли: наш папа... Иногда даже на меня как-то с интересом поглядывали, потому что уж очень явно я загоралась во время этой рекламы. Хотя видно было, что все далеки от спорта.

Приходила ко мне Наташа Калугина, журналист. Она очень добрый человек, и ей хотелось меня поддержать. Я это чувствовала. «Галь, ну ты не переживай, что Леша там, что ты здесь без него...» Что она могла еще сказать? Какие слова можно было найти в этой ситуации? Все так и говорили, практически все близкие. С одной стороны, было приятно, что люди меня не забывают. Никто же не обязывал приходить или звонить жене Немова. Но Господи, как тоскливо иногда было! Ко всем приходят мужья, цветочки в окошко показывают, кто-то что-то кричит, на асфальте пишет. Но надо было держаться. И ждать звонка.

Как-то Леша позвонил и сказал:

— Малыш, у меня бессонница, как-то беспокойно, у вас все в порядке?

То, что он переживает за меня с маленьким, чувствовалось. А срок родов приходился как раз на открытие Олимпийских игр. Это было бы, конечно, эффектно — родить «олимпийского» сына. Но получалось, что из-за такого радостного события готовиться полноценно Лешка уже не мог. Я понимала, что надо что-то делать и, как это ни смешно звучало, но надо уже рожать и перестать держать всех в напряжении. И зарядилась на эту идею по полной программе: «Так, надо рожать, папа должен спать нормально, он должен нормально готовиться!» Помню, бегаю по коридору за Инной Николаевной, ощущаю по аромату духов, что она здесь была. Ищу ее, а она, оказывается, меня. И кричу, увидев:

— Инна Николавна! Надо рожать уже! Папа наш не спит, а ему выступать надо, сил не будет...

— Ну и родим, к субботе родим, перестань кричать. — Доктор так спокойно мне это вдруг сказала, что я заулыбалась даже.

И Леше по телефону говорю:

— Не волнуйся, я в субботу рожу.

— Откуда ты знаешь?

— Инна Николаевна сказала.

Это я объяснила очень уверенно, видимо, ответ мой должен был его убедить. Не знаю, что уж он подумал, но в субботу я встала — воды отошли. Доктор позвал на осмотр. А малыш доктора, пока он смотрел, как у нас дела, за руку пальчиком схватил. Врач пошутил: «Да у тебя тут не гимнаст, тут пловец!» Все посмеялись, а к вечеру я родила.

Роды прошли самым благополучным образом. Не знаю, мне кажется, что все просто было так гармонично: ребенок шел как надо. Радио, которое играло, как специально, «потому что есть Алешка у тебя» группы «Руки вверх»... Сами по себе внешние факторы даже сложились в одну картинку. Почему-то я тогда еще подумала — что, наверное, все-таки это будет Алешка. Мы ведь решили, что или Ваней, или Алешей. И когда сын родился, мой доктор закричала:

— Галь, да смотри, как он на папу похож!

И все — никаких сомнений не было. Алешка — значит Алешка. Мне казалось, что, может, и это как-то поддержит Лешу. В такой важный момент не знаешь, что может помочь. Хотя, конечно, даже если бы мы назвали ребенка как-то иначе, радости от этого меньше бы не стало.

Я лежала на каталке, Инна Николаевна принесла мне чаю горячего, конфетку шоколадную, это было так, как будто мама рядом оказалась. Я еще засомневалась: разве можно? Побаловала себя, и — за телефон. Конечно, может, и хотелось сказать это как-то красиво. Но получилось просто: «Леша, я родила». Мне почему-то кажется до сих пор и тогда казалось, что ему хотелось услышать фразу: «Ты стал папой!» Эту вот банальную фразу, которая для мужчин очень важна. Но почему-то так ее и не произнесла. И все пыталась объяснить, что свою Олимпиаду я закончила, теперь — очередь за ним. Проболтала все деньги, пока телефон не отрубился. После чего успокоилась.

Лешка весь бурлил от эмоций во время разговора. Он потом нарушил спортивный режим с Колей Крюковым. Они открыли бутылку шампанского. А под руки ему попалась купюра десятидолларовая, и он чиркал на ней и чиркал ручкой, она вся-вся исписана. Все эмоции увидела эта бумажка. Как он меня любит, дата, московское время, австралийское время, все, что он хотел сказать, но не имел возможности, оказалось на купюре — она исписана с двух сторон.

Так Алешка и родился. Мне сказали, что этот случай — из ряда вон, когда ребенок перед выпиской не теряет, а набирает вес.

Нам звонили журналисты — просили разрешения сфотографировать момент нашего выхода из роддома. Но мы с Лешей заранее как-то договорились, что не нужно этого делать. Все-таки это очень личное, первые минуточки вместе. Я отказалась от всех предложений. Прилетела Сюзанна, теперь уже бывшая жена Вани Иванкова, пока она меня не устроила дома, не уехала. Такой очень верный друг. Хотя знаю, что у нее даже были проблемы на работе из-за долгого отсутствия. У Сюзанны с Ваней не было детей, и, взяв Алешку на руки, она долго не могла его положить в кроватку, любовалась.

Мы остались с моей мамой. Неожиданно приехал папа Леши. Нас он ни о чем не спрашивал и не предупреждал. Мы с Надеждой Акимовной договорились, что все сразу отпразднуем, когда Лешка приедет после Игр. Ну что сейчас? Маленькая квартирка двухкомнатная, Женька пошел в школу, мама моя была с нами. Помочь есть кому, а толкаться — всем будет неудобно. Мы так договорились, вроде как из лучших побуждений, и она осталась дома в Тольятти. Наверное, я тогда обидела Лешину маму, я чувствую это до сих пор. Наверное, в момент рождения внука ей хотелось как-то сразу оказаться рядом. Но может, в тот момент еще не было у нас совсем доверительных отношений. Не поняли мы друг друга. Я предпочла вариант, который, как мне казалось, был удобен всем. А место мамы вдруг заменил папа.

Никого не спросив, он приехал, расположился в большой комнате. Я была практически изолирована, первые дни не выходила из комнаты. Нужно было расцеживать грудь, да и вообще первые дни с малышом — это особенное состояние. И — чужой мужчина в доме. Это был своего рода стресс. К тому же был застой молока, я никак не могла все это разрешить. Помню, Сюзанна, потом она стала крестной Алешки, помогала мне — потому что грудь разнесло, я бегала в горячий душ, рыдала... А тут — папа Лешин, который ходит с сигаретой. У меня было только одно желание — как-то уберечь ребенка. Потому что он все время ходил и фотографировал малыша. И я не могла понять: человек рад сам, душой, что он приехал в дом сына, что внук родился... Или что-то нужно делать для кого-то? Потому что он все время пытался снять нас так, чтобы четко получилось Алешкино лицо.

Во мне нарастало напряжение. Казалось бы — счастье такое! Но вот эти штрихи, внутренний дискомфорт, конечно, не могли не омрачить первых дней нашего пребывания дома. А что скажешь? Я не могла влезать в отношения Леши с папой, они и без меня у него были сложные. И как дедушка он все-таки, конечно, радовался, все говорил: «Дайте мне внука, дайте!» Правда, курил при этом так, что даже как-то мой Женька не выдержал: «Вы же только что курили, как вы можете такого маленького брать?» Он был в этот момент очень трогательный — такой маленький защитник, который пытался взрослому дяде объяснить, что такое хорошо...

Отец через какое-то время уехал, мы вздохнули с облегчением. Правда, перед отъездом успел обидеть еще и Лешину маму. Бросил ей по телефону фразу: «Ты бабушка или нет? Я дед, взял и приехал, чего я должен спрашивать?»

В эти дни очень хотелось как-то передать Лешке хоть что-то от нас, из дома. Кирилл Петров, человек в мире гимнастики известный, — он всегда помогал, чем мог, летел через Москву как раз в Сидней. Заехал ко мне, и мы вместе срисовали Алешкину ладошку на листочек бумаги. За ночь я написала Леше какие-то слова, которые тогда в сердце бились. Кирилл успел передать наше послание Леше перед самым выступлением. Для него это была огромная радость. Он позвонил, говорит:

— Маш, я так вас почувствовал, словно вы рядом. Все будет хорошо.

А после опробования снарядов непосредственно в олимпийском зале, когда гимнастов уже смогли увидеть зрители, позвонил наш хороший знакомый Фима, Ефим Фурман, он живет в Америке, и мы его очень любим.

— Галя, я здесь, не волнуйся — я Лешу никогда в жизни не видел в такой форме!

Фима — тренер, когда-то уехал из России. И его слова были не просто попыткой успокоить. Ясно было, что оценивает он профессионально. Кстати, Фима помогал очень многим спортсменам устраиваться в Америке при переезде, давал советы, что и как надо сделать в первую очередь.

Потом позвонил Сережка Харьков, который уже тогда жил в Германии, сказал: «Галюша, ну, вообще!» Звонили многие, за каждую весточку я была страшно благодарна, и все в один голос повторяли, что никогда Леша не был в такой великолепной форме. Даже Виталий Щербо, которого я в принципе на Круглом уже не застала, и знакомы-то мы толком не были, позвонил и сказал:

— Галя, поверь, Леха — это супер! Ты можешь расслабиться, я знаю, о чем говорю.

Радости в тот момент у нас дома не было предела. И ведь Игры-то еще впереди были, а мы, казалось, уже в уме их почти выиграли. Но почему-то действительно не покидала уверенность, что все будет хорошо.

Потом приехало американское телевидение. Изъявило желание нас поснимать. Мы не думали, что все произойдет так быстро. Они через какие-то считанные дни начали крутить по миру отснятые кадры. А Лешке пошли звонки:

— У тебя классный сын!

— Как классный? Вы откуда знаете?

— Да вот, по телевизору видели: Галя, Алешка маленький в коляске...

Американцы пообещали, что кассету они передадут Леше, честно говоря, точно не знаю, но вроде обещание выполнили. А я на это обещание и клюнула — так хотелось, чтобы папа увидел малыша. Помню, какая-то мама еще в роддоме пришла из соседней палаты, посмотрела на моего Котофейчика и говорит: «У тебя такой хорошенький! А моя девочка такая страшненькая!» Я тогда ее все успокаивала, но мне и самой казалось, конечно же, что сынок — самый красивый, и очень хотелось, чтобы Лешка его увидел не потом когда-нибудь, а именно сейчас.

Длинные диалоги с Лешкой по телефону продолжались. Они были просто сумасшедшими какими-то. Была такая волна — полного единства. Ощущение друг друга. Эмоции были обострены. Мы действительно выступали каждый на своих Играх. И уже в середине Игр позволили себе немного расслабиться — ну что же, достойно справились. Это ведь его, Лешкино, правило, которое всю жизнь с ним: что бы ни случилось, надо выглядеть достойно.
Глава шестнадцатая.
ЗАПРЕТ НА ТАБЛО

Да, разное случалось, но я знал уже его характер, знал, например, что Леше не нравится, когда ему прямо указывают на ошибки. Или что он не любит, когда с ним, как с маленьким: «Молодец, все здорово». Даже после удачных выступлений, когда я автоматически подойду по спине его похлопаю, он все как-то сторонился: «Евгеньич, не стоит». Он всегда держал дистанцию — характер такой. Несмотря на то что я знал его с малых лет, никогда душу передо мной не выворачивал наизнанку, особенно не откровенничал.

ЕВГЕНИЙ НИКОЛКО

После Атланты надо было менять программу. Это бывает всегда — после каждого четырехлетнего цикла идут изменения в программах. Меняется сама гимнастика. Новые элементы появляются, какие-то переходят в другую группу сложности. Перемены — это дело не быстрое. Иногда бывает, на чем-то застрянешь — и никак вперед не шагнуть. Так вот и получилось, что упражнения на брусьях, например, мы с Лешей соединили только в Аделаиде, там был предолимпийский сбор. Леша в сезоне много ошибался. Получалось — когда в отдельных видах выступает, вроде делает, а когда многоборье, элементы давались тяжелее. В упражнениях на кольцах программу пришлось менять, потому что к Сиднею запланировали связки, а они уже сложнее было. Поэтому мы наметить-то наметили элементы, но быстро освоить все как-то не получалось. Отдельно получается — в связке не получается, получается в связке — в блоке не выходит. Не хватало выносливости. Нам нужно было добиться одного — чтобы на старте автоматом движения получались. Очень много меняли в программах, корректировали без конца. Но в итоге собрали все на самом последнем этапе.

А уже там, в Сиднее, Лешу еще и разозлили сильно. Прошла молва — народ газеты почитал, телевидение посмотрел, а там, как и положено, строили прогнозы на Игры. Так вот, стало ясно из этих прогнозов, что Немова даже в тройку призеров никто и не планирует. Там были Китай, Америка, но не Россия. Его это сильно задело. Я помню даже этот момент — его за соперника не посчитали, он и завелся. Все соединилось — готов был эмоционально и физически хорошо, Галя ребенка ждала, а тут еще и самолюбие зацепили. И конечно, Сидней он прошел на ура. Восемнадцать стартов: квалификация, шесть снарядов, без единой ошибки; командная борьба — все снаряды, потом личное многоборье — еще шесть. В одном месте он только чуть-чуть смазал на опорном прыжке, но тоже высокую оценку получил.

Пожалуй, лишь одно упущение у нас было в Сиднее — мы планировали в отдельных видах не перекладину вообще-то, а вольные выиграть. И когда он их сделал — никто в принципе и не сомневался, что Леша победил на вольных выступлениях, потому что до этого все этапы Кубка мира, все турниры он эти упражнения выигрывал. Но тут вдруг Игорь Вихров из Латвии вмешался. Он делал вольные упражнения последними, выполнил абсолютно все. И Леша оказался вторым. Но зато потом упражнения на перекладине выиграл. Так и получилось опять как в Атланте — два золота, одна серебряная медаль и три бронзы.

Леша, молодец, кстати, никогда не позволял себе комментариев в адрес судей. Судьи тоже люди и прекрасно осведомлены о том, кто и как о них отзывается. Кто свои ошибки списывает на судейские. Но Леша не только не комментировал, но и сам никогда не обижался. Знаете, как это часто бывает: «Вот, ему больше поставили, а мне меньше!» Нет, такого не было никогда, он всегда соблюдал внутреннюю этику и общался с судьями дружелюбно. Все знали и другую его характерную черту — он никогда не смотрел на табло. В отличие от меня. Я-то смотрел туда постоянно. Мне нужно было сравнивать, подсчитывать, прикидывать. А Леша очень не любил, если я даже подходил, например, и говорил во время соревнований: Леша, пять сотых мы там проигрываем или, наоборот, отыгрываем. Он пресекал сразу: «Евгеньич, не надо, все, все...»

С Лешей не всегда было легко. Но я понимал, что нужно подстраиваться: никуда не денешься, если человек личность, изволь это учитывать. Разное случалось за годы жизни в сборной. К тому же мальчишки есть мальчишки. Руководство на многое глаза закрывало, по принципу: да ладно, свинья, если захочет — грязь найдет! Мол, все равно не остановишь, если чего не так в «гражданской» жизни сделать захотят. А нас, тренеров, пацаны-то особенно и не слушались. Приходилось много терпеть, даже унижения. Промолчишь, пропустишь сквозь себя. А что делать-то? Ведь у ребят в определенном возрасте логика сумасшедшая! Например, а чего мы будем извиняться, если завтра опять нахамим? И логику эту тренеры прощали, потому что знали — работяги ребята. А работать на Круглом умели всегда. Да лодыри и не выживали.

У нас ведь жизнь какая там? Зал — гостиница — столовая, зал — гостиница — столовая. Изо дня в день идет одно и то же. Поэтому все события цепочкой однообразной вытягиваются, и выделить можно только стрессовые ситуации: когда сильно поругаемся или в преддверии стартов наиважнейших. А то, что между ними — как правило, и в голове-то не задерживается.

Тренировки, тренировки... Так в нашей жизни с Лешей и крутились одна за другой. Что еще в памяти задержалось? Вот маленький он еще был — на рыбалку с ним рано вставали, на лодке выезжали, рыбешку коптили. Он потом все маме говорил: «Поедем к Евгеньичу на дачу! Наедимся там...» И в каком-то сочинении описывал, как был на даче у тренера. Видел я даже это сочинение. У меня всегда хороший контакт был с его классными руководителями — школы-то он менял, надо было быть в курсе событий. С учебой тяжело складывалось, и лишний контроль не мешал.

Что еще? Не ныл Леша, кстати, из-за плохой еды или плохих условий — никогда такого не было. Это у нас на Круглом сейчас питание шикарное. И все равно находятся такие гимнасты, которые вечно чем-нибудь недовольны. Я как-то говорю одному:

— Эх, тебя бы раньше сюда завезли! Каждый день — каша, первое, второе... А сейчас смотри: шведский стол, салаты, несколько видов, бери сколько хочешь. Первое — несколько видов на выбор. Второе — несколько на выбор. Соки — соковыжималка, любой гони себе, какой хочешь — морковный, свекольный, яблочный. Сухофрукты — пожалуйста. Разные молочные продукты... Да что еще надо?

— Дома лучше готовят!

Это он мне в ответ выдает, да еще с таким выражением лица, что я разозлился, да как начал его «оттягивать» по всему тренировочному процессу!

— Ты, — говорю, — даже обязанности свои прямые еще не выполняешь, а уже требуешь без конца!

А с Лешей в этом плане мне, конечно, повезло. И с ребятами он всегда находил общий язык, кого надо и приструнивал. Он себя сумел так поставить, что к нему с уважением и старшие относились. Это я видел, хотя многое мне не рассказывали, конечно. Ребята у нас никогда не были ябедами, друг на друга не жаловались, да и вообще об их личной жизни трудно было что-то разузнать в подробностях. Как любые пацаны, тихарились, слова не вытянешь. День России был, не помню, в каком году. Куда-то они поехали на машинах, так и не понял, я что случилось, но вернулись побитые. Какие-то бандиты прикладами их побили. Помню, я к Леше подошел, руку на плечо положил, говорю:

— Леш, слушай...

А он вдруг так дернулся, присел аж:

— Ой, Евгеньич, не трогайте меня! — Под одеждой-то не видно было ничего.

Да, разное случалось, но я знал уже его характер, знал, например, что Леше не нравится, когда ему прямо указывают на ошибки, или что он не любит, когда с ним, как с маленьким: «Молодец, все здорово». Даже после удачных выступлений, когда я автоматически подойду по спине его похлопаю, он все как-то сторонился:

— Пожалуйста, Евгеньич, не стоит.

Он всегда держал дистанцию — характер такой. Несмотря на то что я знал его с малых лет, никогда душу передо мной не выворачивал наизнанку, особенно не откровенничал. Он привык сам всегда принимать решения. И чаще всего ему нужен был не совет, а поддержка. Чтобы мог почувствовать, что его действия воспринимаются нормально.

Помню, когда он решил жениться, спросил меня, правда, тогда, когда уже все сам в голове сложил:

— Вы же, наверное, все знаете... Как, Евгеньич? Вы — как считаете?

Что я мог ему ответить? Что я знаю, что многим этот роман не нравится? Он это сам знал и понимал, что кто-то просто завидует, а кто-то языки чешет. Я в его отношения никогда не вмешивался, даже видел, что ему общение с Галей на пользу идет: на тренировках он в ее присутствии как-то по-другому себя вел, не ругался. Я, помню, даже думал про себя: «Может, психованным выглядеть не хочет?»

Не всем ведь понятно, почему спортсмен, когда у него элемент не получается, может в бешенство прийти. Со стороны кажется — беда с головой, ненормальный. Я ему тогда и ответил: «Леша, а что я-то могу сказать, это твой выбор, могу только поддержать...»
Глава семнадцатая.
ДРУГАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ

Это было очень счастливое для нас время. Во всем — Леша знал, чего хочет, цель была спортивная, старший сын ходил в школу, маленький подрастал. Все рядом, все как-то так, как надо. Отлажено. Если Леша уезжал на Круглое, мы ехали туда иногда с младшеньким, снимали номер в гостинице. Папа тренировался, а мы были при нем.

ГАЛИНА НЕМОВА

Когда Леша вернулся из Сиднея, зашел в комнату к малышу потихонечку. Склонился над кроваткой. Маленький спал. Честно — я не знаю, что там было, говорил Леша что-то или нет? Потому что когда увидела, что он просто плачет над кроваткой, вышла. Закрыла дверь и готова была сама плакать.

Перед ним был маленький комочек, его повторение, о чем он думал над ним в течение двадцати минут, я никогда не спрашивала. Да и что спрашивать? «Почувствовал ли ты себя отцом в эти минуты?» Любой ответ был бы, наверное, неправдой. Во всяком случае не полной правдой.

Мы вообще как-то мало задавали друг другу вопросы в эти дни, радость такая была, что наконец-то все дома. Да и некогда было. Мы успели съездить в Тольятти к Надежде Акимовне. Город встречал с большим размахом. Полетели мы с маленьким. Купили люльку переносную, она была как сумка большая. С козыречком, со всех сторон застегивалась — упаковали малыша. У нас была задача пронести Алешку как можно незаметнее, чтобы не попасть вместе с ним в толпу. То, что толпа будет, мы предполагали.

Приземлился самолет, народу — тьма, пассажиры не могут понять, что происходит. Кто-то, правда, в самолете еще Лешу узнал. Когда приземлились, вышел капитан из кабины и говорит: «Алексей, сначала должны выйти вы, а потом остальные, вас ждут». Лешка, помню, даже занервничал. Обо мне и говорить-то нечего — оркестр, люди, такая масса цветов, что из-за них очень трудно было даже что-то разглядеть. Куда голову ни повернешь, кругом букеты цветов.

Леша нес малыша. Сам, по-моему, дышал через раз — он вообще тогда еще побаивался ребенка, как молодой отец, а тут — такая толпа! И он должен уберечь малыша не только от физического контакта, но и от любопытства человеческого, которое, как известно, иногда границ не знает. А все, как выяснилось, действительно ждали, что Леша выйдет и на руках у него будет ребенок. Потому что шепоток даже прокатился: «А где сын-то, сын — где?» И потом нас все спрашивали — почему вы без ребенка, как это так? А нам очень быстро удалось отдать люльку Вадиму, близкому человеку Надежды Акимовны, и он так незаметно ее унес к машине. То есть получилось — мы с трапа спустились и передали сумку. Ну мало ли что в ней? Никто и не понял ничего.

Вот эта официальная встреча, я потом это поняла, мобилизует очень. Камеры кругом, люди во все глаза смотрят. Это очень серьезная работа. Мне кажется, если бы на меня такое свалилось — не выдержала бы. Но я-то была за Лешкой, а вот ему приходилось тяжко. Каждый хотел ему как минимум пожать руку, обняться, поцеловаться, казалось, счастью не было предела. Все и каждый пытались выразить свое чувство: как они болели, как переживали за него…
Видно было, и как счастлива Надежда Акимовна. Сын не просто приехал, его еще и встречают, как, наверное, первых космонавтов встречали. Значит, все ее месяцы, которые складывались в годы, разлуки прошли не напрасно. Потом нас отвезли во Дворец спорта, где состоялось уже официальное мероприятие. Народу опять было очень много, произносили речи, крутили видеофрагменты Лешкиных выступлений. Я помню, когда молодежь ринулась к Леше за автографами, старший сын растерялся и испугался. Он абсолютно не понимал, что происходит? Первый класс, 7 лет — и он просто начал руками всех отодвигать от нас.

— Мам, почему к папе лезут все эти люди, что им нужно?

И защитить хотел, и ревность, наверное, присутствовала. Он тогда тоже очень соскучился по Леше.

Я помню, как Надежда Акимовна разглядывала маленького Алешу. Сначала молча, даже без эмоций. Потом говорит: «Да, точно, у него такие же реснички, и глаза Лешины...» Она словно переключилась с сына на внука. Позже мы все видели, что у нее просто какая-то неземная любовь к Алешке открылась. Особенно когда он начал подрастать и она убеждалась каждый раз, как он действительно похож и на нее, и на Лешу. Это ее очень радовало, и она стала, можно сказать, фанатичной бабушкой. Готова все для внука скупить и сделать что угодно.

Надежда Акимовна сегодня болеет. Леша места себе не находит. Очень переживает. Я смотрю на него, думаю, если бы все дети так любили близких. Надежда Акимовна очень интересный рассказчик, и старшему нашему, Женьке, всегда было интересно слушать ее. И сейчас мама говорит:

— Я вот поправлюсь, буду с Алешенькой много разговаривать, с внучком. — Она переживает, что не дала, как считает, младшему столько, сколько Жене.

Тогда, в наш приезд, она просто счастлива была. Сын героем вернулся, да и внук такой, маленькая копия. Огорчало только то, что надолго задержаться в Тольятти мы не могли, — и уже через день друзья поехали провожать нас в аэропорт. Даже есть фотография, где мы с этим кульком на руках улетаем. Устали ужасно, а все равно лица такие счастливые.

Мы успели в Тольятти все отпраздновать, вернуться в Москву. И побыть наедине вдвоем так и не удалось. А через пять дней Лешка уехал в турне на два месяца. И вот тут, конечно, наступил более сложный этап.

Леша улетел. Не люблю провожать. Когда остаешься в аэропорту среди толпы — это сложно. И был, помню, такой момент... Их гимнастическое шоу колесило по Америке. Лешка звонит, все время на эмоциях что-то рассказывает. Осваивает новый язык, просто захлебывается от новых впечатлений. А у меня, как и положено, пеленки, распашонки. И горечь сожаления, конечно, появилась. Может, это было послеродовое состояние, о котором рассказывают врачи, может, сказалась усталость ожидания, — но я отключила все телефоны. Мне не хотелось с ним разговаривать, слышать какие-то радостные рассказы, чувствовать возбуждение и радоваться за него. Мы тут, а ты — там. Все время веселый, задорный, все так здорово... Мне казалось это несправедливым по отношению к нам.

— А вот теперь, — пыталась говорить я себе, — ты смотришь на другую сторону медали. Все пройдет. И даже нечестно — чего-то еще хотеть.

Это, правда, не помогало. Как-то приспособилась к ожиданию. Потом Леша вернулся, и все вновь вернулось на круги своя. Потом опять уехал.

Были, конечно, новые сборы, были и выходные. Алеша приезжал домой, никаких обсуждений — что дальше, как дальше? — не было. Мы жили на какой-то счастливой волне, понятно было только одно: Алеша продолжает дальше выступать, тренируется. А так — особенно в будущее не заглядывали. Мы в выходной очень много гуляли с коляской по Нахабину. Останавливались машины, люди кричали: «Молодец! Немову — ура! Победитель!» А Лешка уже тогда все кепочку на улице пытался как-то поглубже натянуть, спрятаться немного. Когда к нему подходили и неуверенно спрашивали: «Алексей, это вы?», он старался отшутиться и уйти. Если же понимал, что его узнали безо всяких сомнений, тут уж деваться было некуда — признавался.

Мы действительно ничего не планировали в нашей жизни и не обсуждали. Может, в этом даже была и ошибка наша — никаких распределений обязанностей. Кто что мог, тот то и делал. Леша всегда шутит, что его любимый отдых — это понажимать на кнопку «включение — выключение» у телевизора. И всегда обижался, если садился с пультом на диван, а я что-то продолжала делать. Даже раздражало его это. Я старалась, как электровеник, все быстро сделать, чтобы пристроиться рядом. Дело было не в том, что он не понимал необходимости уборки или готовки — у женщины же всегда находятся дела, тем более когда есть дети. Просто он так долго был лишен вот этого — домашнего покоя и, может быть, даже ничегонеделанья, но в кругу близких. Это я сама поняла только со временем. И старалась быстренько сесть рядом.

Это было очень счастливое для нас время. Во всем — Леша знал, чего хочет, цель была спортивная, старший сын ходил в школу, маленький подрастал. Все рядом, все как-то так, как надо. Отлажено. Если Леша уезжал на Круглое, мы ехали туда иногда с младшеньким, снимали номер в гостинице. Папа тренировался, а мы были при нем.

Наверное, странно, но мы никогда не мечтали, чтобы маленький Алешка стал великим спортсменом. Даже просто спортсменом.

— Ну что, сынок пойдет по папиным стопам? — этот вопрос задавали нам часто. Самое смешное, что и говорили-то на эту тему мы только тогда, когда кто-то спрашивал. Для нас было и остается главным только то, чтобы он просто был здоров, вырос хорошим человеком. Леша, между прочим, требовательный отец. Для него очень важно в семье, чтобы все были искренними друг с другом, чтобы было чувство единения, что ли. Когда он понимает, что дети пытаются как-то лукавить или говорят неправду, он в достаточно жесткой форме им высказывает, что думает. Хотя мне кажется, что у детей это часто бывало или бывает просто в силу возраста — чуть уйти в сторону, чуть недоговорить или, наоборот, домыслить. Но для Леши в этот момент никаких скидок на возраст или обстоятельства не бывает.

У нас был кот, которого Леша очень любил. Я была беременна, неважно себя чувствовала в первые месяцы. Мучилась от токсикоза, мне все время было плохо. Леша приезжал каждый день, на дорогу тратил — туда час, обратно час, поужинает, погуляет со мной и уезжает. Видел, что мне плохо, не знал, что сделать, и страдал от бессилия. По дороге обратно на Круглое останавливался около озера и просто просил Бога — помоги. Это стало какой-то традицией, повторялось изо дня в день, он останавливался, потом ехал дальше. Признался только потом, что делал это. А в один из моих приступов сказал: «Если ты захочешь все это прекратить, я не буду против. Вижу, сколько надо сил, чтобы это выдержать...». Знаю, скольких сил ему стоило сказать это.

Так вот, этот кот Максик был его любимцем. И разбил мою любимую чашку, Леша подарил на день рождения. Кота Леша наказал. Причем так сердился, что я в какой-то момент даже подумала: может, лучше пусть девочка родится? Спустя какое-то время Леша однажды вечером вернулся после очередной поездки. Поздно уже было, где-то около часу ночи. А кот весь вечер ходил, не ложился, маялся, видно было, что ему не по себе. Он дождался хозяина и на руках у него умер. Лешка тогда у него попросил прощения, то наказание, несмотря на то что прошло уже много времени, не выходило у него из головы. Мы потом говорили, что кот словно взял весь негатив на себя и уступил место другому члену семьи.

С Женькой у Леши хорошие отношения с самого начала складывались, дружеские. Правильно, что была ясность сразу: родной папа остается, никто его не отнимает. Есть я, близкий человек, даже друг, который готов всегда помочь. Отцовскую строгость Лешину все приняли, но Женька, конечно, пытался как-то противиться, нарушать границы. Просто потому что он мальчишка — когда гулял, время, например, не замечал. Я как-то его ждала, а он задерживался уже на два часа. И очень жестко что-то ему Леша сказал по этому поводу. Женя звонит: «За что меня так папа? Я не хочу идти домой». Я ему, помню, сказала: «Наберись мужества и задай папе эти вопросы, ты мужчина, он тебе объяснит, почему так сказал». Сама занервничала, конечно, потому что знаю: если Леша ругает — в ход разные слова могут пойти. Просто не умеет по-другому. Как может, так объясняет.

Дети, конечно, будут в жизни встречаться с разными людьми, и все так, как мама, с ними разговаривать не будут. А жесткие слова — быстро приводят в чувство. Я это и вижу, и понимаю. Но часто бывает, что Леша просто выдает ребятам указание, ничего не объясняя. Просто — надо так и так. Наверное, считает, что какие-то вещи должны быть понятны без объяснений. Не знаю, может, в этом и заключается разница в мужском и женском подходе к воспитанию? Но со старшим он разговаривал всегда так же, как и с младшим, — различий не было. За это я ему очень благодарна. Он любит Женьку и часто говорит об этом. Не по какому-то поводу, а просто так, иногда даже для меня неожиданно. И в этот момент понимаешь: вся его жесткость исходит от того, что он за ребят боится. Очень. Хочет, чтобы все у них в жизни сложилось. Чтобы они сами себе разгильдяйством не навредили.

А после Максика у нас дома не было никаких животных несколько лет. Потом созрели — в канун Нового года соседи порекомендовали обратиться к одним людям, помчались по какому-то адресу, нашли, почему-то выбрали из пяти предполагаемых самого дорогого кота. Нам сказали, вы потом поймете, в чем его кошачья ценность. Леша притащил его домой. Когда маме расписывали, за каким котом едем, рассказывали, они, мол, такие породистые, такие красивые! Привезли, мама ахнула:

— Вы чего? Уличного какого-то притащили!

До семи месяцев он был действительно гадким утенком. А потом расцвел и стал красавцем! Любимец семьи. Леша иногда говорит:

— Я соскучился по Слаю, если бы он мог говорить, я бы ему сейчас позвонил.
Глава восемнадцатая.
«ЛЕХА, ТЫ — ГАГАРИН!»

Представляете, как это поднимает боевой дух, когда тебе трусов для выступления не хватило?! Мы форму получали уже на чемпионате. Но в самый последний момент выяснялось, что размеры не подходят, вот и начинался обмен трусами.

Не скоро же опять я вернулся в Москву. За пять месяцев после Сиднея я в Москве был недели две. Америка, Франция, Голландия, опять Франция... Наверное, я мог отказаться от поездок — тем более что Алешка родился, конечно, все об этом знали. И мама у меня тогда приболела. Но во-первых, все было заранее оговорено, а подводить людей не хотелось. Во-вторых, только в таких показательных турне гимнасты и могут заработать. На чемпионатах мира за победу платили три тысячи долларов, а на других турнирах — совсем немного.

Я понимал, что вернулся из Сиднея уже немного в другую жизнь. Изменилось семейное положение — нас стало больше. Я сам чувствовал, что становлюсь взрослее. Это было то время, когда отрывать от себя семью было все тяжелее. Это — с одной стороны. А с другой стороны, — я уже был уверен в том, что мы не выбираем дорогу, нас кто-то ведет. И — проверяет постоянно: выдержишь или нет? Перед Олимпиадой от нагрузок в прямом смысле слова ехала крыша — оттренируешься, идешь в душ, а потом снова форму натягиваешь. Но легкого пути к пьедесталу и быть не может. Иначе это уже был бы не пьедестал почета, а пеньки в лесу, на которые любой влезет. Поэтому самое главное — не сойти со своего пути, стремиться идти дальше, добиваться. Не бояться. Потому что даже если что-то не удается, то отрицательный результат — тоже результат. И иногда бывает даже более эффективным — для понимания ошибок. Ведь ошибки сами по себе не так страшны. А вот когда тычешься в один и тот же угол, не вспоминая, что уже набивал там шишки, это глупо. Пустая трата времени. А значит — потеря результата.

В 2001 году на призовые деньги мы купили трехкомнатную квартиру на Речном вокзале. Тогда президентом нашего Олимпийского комитета был Виталий Георгиевич Смирнов. Как-то он пригласил нас к себе в кабинет, угостил чаем и очень тепло мы поговорили — о семье, о детях, вообще о жизни. Потом говорит:

— Леш, а ты как тренируешься сейчас? Где, откуда ездишь?

— Живу в Нахабине, езжу на Круглое...

— Ну, нет. Мотаться так неудобно, давай пиши заявление в жилищный департамент, попробуем что-то сделать.

Это было правдой — ездить было долго, времени я тратил очень много. Да и квартирка была нам уже явно мала. Написали заявление, через какое-то время пришел ответ. Причем письмо было уже просроченное, пролежало долго в ящике. Прочитали его, поняли, что надо было собрать большой список документов. И это было уже нереально с учетом того, что надо было собрать их за десять дней. А срок-то уже вышел. Я расстроился, но что делать?

— Ну и ладно — нет и не надо! — от досады забросил это письмо в ящик обратно. И улетел.

А тут снова звонок от Виталия Георгиевича, трубку взяла Галя.

— Ну, вы что, ребята? Там все положительно решается, где документы-то?

И пришлось в мое отсутствие жене попыхтеть, собрать все, что нужно.

Переехали на Речной, Женька ездил в школу, Алешка с каждым днем становился все интереснее — и вот тут-то, конечно, мне стало себя немного уже жалко. Просто не хотелось иной раз заставлять себя делать то, что необходимо. Сидеть на сборах круглосуточно было совсем тяжело, старался дома ночевать. Знаю, что сейчас гимнастов все-таки не держат на Круглом столько, сколько держали нас в свое время, отпускают домой почаще. Хотя в СССР и в России всегда так было заведено: если хочешь добиться результата, должен полностью отдавать всего себя без остатка гимнастике. Никакие посторонние вещи спортсмена не должны отвлекать. У зарубежных гимнастов спортивная жизнь тоже всегда была выстроена по-другому. Они живут дома, учатся, дважды в день тренируются. У них своя система, и я не берусь утверждать, проще им или сложнее. Тем более что для сравнения нужно прочувствовать все на себе. Но могу представить, что если к напряженным тренировкам еще и учебу подключить — это тоже не сахар.

...Когда приходишь в зал, а у тебя тут болит, там болит, кисти болят... Но при этом я не сомневался, что иду на третьи Олимпийские игры. Так получилось, что за этот олимпийский цикл не так много у меня и успехов-то было: в 2002-м только выиграл на чемпионате Европы вольные соревнования, да второй-третий был в финале на следующий год. Проблемы со спиной лишали меня возможности участвовать в многоборье, и с этим я уже свыкся. Попробовал в 2002 году на Кубке Америки выступить — не получилось. А после понял: все, надо уже что-то выбирать, не пытаться сделать все на пределе. И можно сказать, принял окончательное решение — надо сконцентрироваться на нескольких снарядах: коне, перекладине, брусьях, опорном прыжке. Может, попробовать выступить и в вольных упражнениях, если спина позволит. А вот о кольцах не могло быть уже и речи. Изменились правила. Раньше для успеха мне достаточно было чисто исполнить отдельные базовые элементы. Теперь же судьи оценивали, прежде всего, не сами элементы, а сложные связки между ними. А исполнение этих связок существенно увеличивало нагрузки на спину и плечи. Из-за этих новых правил, честно говоря, мне вообще было трудно в новом цикле даже к снарядам-то подходить. Но все же как-то приспособился.

Обидно ли мне было, что терял многоборье? Не могу сказать, что меня это абсолютно не волновало. Но что было делать? Пыжиться там, где уже нет возможности? На характере, конечно, многого можно достичь, но еще и здоровья должно хватить. Смирился. Потому что всегда старался реально смотреть на вещи. А не витать где-то в облаках и не строить замки на песке. Поэтому не переживал, готовился к командному первенству и соревнованиям в отдельных видах.

Эти годы были не самым удачным временем вообще для мужской российской гимнастики. Победы нам не давались. Помню, большие надежды возлагали на Анахайм-2003, чемпионат мира. Но несмотря на оптимистические прогнозы, не смогли составить конкуренцию не только китайцам, но и американским, и японским спортсменам. Мы были лишь четвертыми. И отрыв от японцев, завоевавших бронзу, составил почти два балла.

— Мне очень понравилось выступление нашей команды! Молодцы! Выступили очень хорошо! Скажу больше — лучшей команды, чем сборная России сегодня, я не видел! — сказал в Анахайме Аркаев.

Знаю, что эти слова главного тренера после нашего выступления в командном финале чемпионата мира в Анахайме были расценены многими как издевка. Чего уж хорошего — остаться без медалей? И многие меня потом спрашивали — а что Аркаев имел в виду? Честно говоря, не знаю, по каким критериям Леонид Яковлевич оценивал тогда выступление сборной. Возможно, он имел в виду уровень сложности наших программ, результат был, конечно, не блестящим. Мои выступления — второе место на брусьях, третье на перекладине. Именно тогда ко мне как раз подошел итальянский тренер Юрий Кекки и сказал:

— Если ты такую перекладину на Играх сделаешь — стопроцентно выиграешь!

Мне с трибун кричали: «Леха, ты — Гагарин!» На всю жизнь запомнил. Но в доскок я не попал. И стал лишь третьим. Я ошибся, меня наказали.

Может показаться странным, но я был лично доволен этим чемпионатом. Потому что в Анахайме поставил задачу — исполнить программы максимально чисто, не думая о медалях вообще. Нужно было проверить результат нашей работы с тренером на судьях и на публике. Впереди были Афины, и после проверки можно было уже шлифовать детали. Многие удивлялись, когда я говорил — не за медалями еду, за уверенностью. Но опыт научил не только реально оценивать физическое состояние, но и шансы на том или ином турнире. И мне было абсолютно ясно, что максимум, на что я могу рассчитывать в Анахайме, это попасть в призовую тройку хотя бы пару раз. Я много тренировался перед чемпионатом и в какой-то степени наверстал упущенное по ходу сезона. Ведь пока я гастролировал с шоу, другие гимнасты времени даром не теряли. Так что иллюзий я никаких не питал: нужно было работать. И работать много.

На предыдущем чемпионате мира — 2001 в Генте наша команда с трудом зацепилась за седьмое место. Нас, конечно, ругали. Вспоминали статистику — сборная СССР начиная с 1954 года восемь раз завоевывала золото чемпионатов мира и шесть раз серебро. А сборная России держала в руках серебро-94, бронзу-97, серебро-99... Но что нам давала статистика? Мы грешили ошибками, а при новой, весьма жесткой, системе чемпионата, когда в зачет пошли три оценки из трех, этого права на ошибку просто не было. Система зачета стала чудовищным тестом на выживание. Если ошибся один — потеряли все. Но в этом и есть смысл командной борьбы, когда все должны пройти снаряды на одном вдохе и выдохнуть уже после старта.

Я всегда очень переживал за всю команду. У меня так сложилось, что команда выступает — за каждого нервы рву. А индивидуальная часть начинается — никого не вижу. Я видел снаряд. Может, это и эгоистично, но действительно никого уже не замечал. Вообще никого. Ни наших, ни не наших. Знал, что выступают восемь человек, и все. Кто — чего... Когда команда — кулаки держал. А потом — в свои ощущения уходил.

«Команда» — это, пожалуй, главное, определяющее слово. Команды у нас в эти годы не было, была сборная. И эта сборная не блистала победами. Проблемами — мучилась. Помню, в Германию надо было ехать, а у федерации нет денег. За билеты гимнастам было предложено заплатить самим. На том же чемпионате мира чуть ли не на помосте трусами менялись. Представляете, как это поднимает боевой дух, когда тебе трусов для выступления не хватило?! Мы форму получали уже на чемпионате. Но в самый последний момент выяснялось, что размеры не подходят, вот и начинался обмен трусами. Можно, конечно, посмеяться сейчас. А тогда — эмоции соответственные появлялись, а эмоции и кураж в нашем деле не последнюю роль играют.

Гимнастика ведь не была коммерческим видом спорта. Денег было недостаточно. Многие были недовольны. Многие задавались вопросом: что делать, если спортсмену или тренеру дома не платят денег? Почему я должен вместе с семьей голодать и при этом говорить: «Я — патриот»?.. Масла в огонь подливали, конечно, рассказы зарубежных коллег — их зарплата нам и не снилась.

Тяжело было слушать эти разговоры, тяжело сознавать, что твой труд оплачивается по какой-то заниженной шкале. Но... Деньги — это, конечно, здорово, без них нельзя, и хорошо было бы их иметь. Только не одни гимнасты работали по этой шкале. Многие в стране не знали, как прожить от зарплаты до зарплаты. И это нельзя было скинуть со счетов. Потому что мы не жили на острове. Пусть Круглое и можно было в какой-то степени назвать государством в государстве. Но наши близкие жили за пределами Круглого. И терпели, как все. У россиян это вообще в крови. А по сравнению с нашими родными было полегче.

И потом — когда ты один, без семьи, то, конечно, не зацикливаешься на том, сколько ты получишь за соревнования. Получил — класс! Можно шикануть да посчитать себя несколько дней вполне обеспеченным человеком. Но гораздо важнее — не подвести команду, добиться результата.

Кто-то все же не выдерживал, уезжал. Я не хотел. Так ведь получилось, что попал в очень интересное время. Переход страны из одного века в другой во всех смыслах. И даже когда был распад Союза и было совсем плохо, мне не хотелось оставлять страну. А сейчас — когда все вроде совсем уж тяжелое преодолели, — почему, зачем уезжать? Были времена сложнее, а мы держались и достигали результатов. Нас били, а мы крепчали. Мне не хотелось растрачивать себя, проживать другую жизнь где-то там.

Тот же самый Валера Люкин или другие «американцы» никогда не говорили мне при встрече:

— Ты дурак, собирайся, будешь у нас в шоколаде! Смотри, какие возможности!

Они прекрасно понимали, что у меня в России больше возможностей. И для роста, и для самореализации. Мне важен был и внутренний голос. Всегда было очень сильное ощущение необходимости себя в стране. Ведь куда бы мы ни приезжали, все равно — чужие. И всегда есть ревность — тех, от кого ты уехал, и тех, к кому приехал. Я это по Тольятти еще знаю. Так получилось, что с 1997 года я жил в Москве, к маме приезжал все время, мотался туда-сюда и вообще-то и не уезжал из Тольятти официально, можно сказать. Просто работал в Москве. И как-то паркуюсь на платной автомобильной стоянке в Тольятти, иду деньги отдавать, а меня спрашивают:

— Чего, Леха, в Москву уже переехал?

— С чего вы взяли?

— Да ладно скрывать, слухи-то идут. Конечно, чего там — сравнишь разве Москву да наш городок?

И я тогда понял, что люди обижены: вот, выбрал место где потеплее, бросил дом. И на секунду тогда представил, что могут сказать люди, если я вдруг уеду за границу? Это было бы неправильно.

Я любил и люблю Тольятти. Это мой городок, как сказали тогда на парковке. Как забыть людей, которые мне помогали? Которые за меня переживали всегда, независимо от того, в городе я или нет? Соседи, друзья, коллеги... Они всегда мне радовались, от них всегда исходила большая теплота. Иван Павлович Мальков, например, председатель спорткомитета АвтоВАЗа, и в мое отсутствие маму поддерживал, из поля зрения не выпускал. А директор загса, Наталья Андреевна Тихонова за два дня устроила так, чтобы мы с Галей успели расписаться в промежутке между моими предолимпийскими сборами. Тем более что мама очень хотела, чтобы это в Тольятти произошло. Наталья Андреевна нас всегда с тех пор, вот уже много лет, поздравляет в этот день, иногда даже единственной бывает, кто вспоминает эту дату. И ведь максимум тогда сделала, что только можно было. Красивый зал, живая музыка, подписи мы ставили под звуки скрипки...

После Сиднея городская Дума наградила меня званием «Почетный гражданин Тольятти», а также бесплатным проездом на транспорте, освобождением от квартирной платы, шестью сотками земли. Еще я могу без очереди попасть к мэру города. Это звание носило тогда всего тринадцать человек. Причем все — старше 6о лет. Признаюсь, мне даже неловко как-то было.

Так что мысли об отъезде я даже не допускал, но моя семья росла, и меня, конечно, всерьез беспокоило наше финансовое положение. Я должен был зарабатывать. Не только на турнирах, а выступая в шоу, в показательных выступлениях. А не имея хорошего результата на помосте, заработать я бы не смог нигде. Ситуация была закольцована, как и все в олимпийской жизни.
Глава девятнадцатая.
КАКОЙ Я ОТЕЦ?

...Все вокруг уже были в страшном напряжении, потому что знали, что сейчас разразится в зале. Услышали голосок — и как начали смеяться! Просто до слез. Этого юного миротворца надо было видеть: встал в грозную позу, а ладошки крохотные вперед вытянул и защищает...

Рождение сына было для меня потрясением, как, наверное, для любого мужчины, который хочет детей. Но отцом я, честно говоря, стал не сразу. Во-первых, наверное, повлияло то, что рос я с мамой и отцовской модели поведения у меня не было. Во-вторых, я приехал после Сиднея и через неделю на два месяца уехал в Америку. Жизнь ведь всегда диктует, что нужно делать именно сейчас. Тогда я на волне успеха как раз и должен был зарабатывать деньги.

Каким я был отцом? Вопрос, наверное, не очень приятный. Потому что ответ хотелось бы дать совсем другой. Но если честно — пока Алешке не исполнилось года четыре, я не чувствовал каких-то особых изменений в своем статусе. Скорее — просто ощущал теплую волну, которая исходила от дома. Когда мне задавали какие-то вопросы об Алешке, даже немного терялся. Мало того что я был молодым отцом, но к тому же еще и все время на выезде. Переночевал, чмокнул, уехал. Так что папа из меня, по крайней мере в раннем Алешином детстве, был так себе.

Как-то еще в Сиднее один из журналистов, видимо очень торопясь (я наблюдал, в каком темпе приходится иной раз работать журналистам), спросил меня:

— Пока вы находитесь в Австралии, у вас дома без вашего участия родился сын...

Все тогда засмеялись, но, увы, первые Алешкины годы, наверное, так и можно охарактеризовать — без моего прямого, ежедневного участия.

Гимнастикой ребенка не мучил и мучить не буду. Преемственность поколений на помосте не стало целью с рождением сына. У меня не было в семье никаких гимнастических традиций, я не продолжал династию, ничего мне насильно не прививалось. И тем не менее — нашел себя именно в спорте. Мне кажется, что чаще всего разговоры со стороны заставляют родителей толкать ребенка туда, куда он «должен» пойти. Хотя задача-то для всех родителей одна — чтобы был здоров, нашел себя в жизни, был счастлив.

Но спортивным человеку быть надо. Ради здоровья и нашего темпа жизни. Я Алешку заставляю отжиматься, подтягиваться, стоять на руках. И уверен, что это нужно: потому что гимнастика есть во всех видах спорта. Даю задание, приезжаю:

— Сделал?

— Нет, пап, да я, да мне надо сначала...

— Давай!

До слез я его, конечно, иной раз довожу — я же люблю, чтобы все четко было. Но сначала похнычет, потом начинает в себя приходить, делать, как надо.

Меня спрашивают: «Может он веревки из тебя вить?» Отвечаю — нет. А в глубине души понимаю: «Кажется, может». Приходится воспитывать. Но времени, если честно, не хватает. То меня дома нет, то Алешки — на него сегодня свалилась огромная нагрузка. Учится в экономической школе, уезжает в семь часов утра и приезжает только к пяти.

Гены могут, конечно, вдруг проявиться. Но мне хочется, чтобы ему нравилось то, что он делает. Пока Алеша не хочет заниматься гимнастикой. Целый год не ходил на тренировки. Как-то само собой получилось — решили сделать перерыв. Что-то не пошло, не увлекло. Может, не дорос тогда еще. Я ведь, между прочим, тоже гимнастикой не бредил особенно до определенного этапа. Так — ходил себе на тренировки и ходил. Вот только когда первую грамоту мне выдали, что-то в душе шевельнулось: а ну, давай, вперед!

Котофей (так мы называем Алешу) у нас поразительный мальчик, у него какая-то положительная энергетика, с ним приятно находиться рядом. Он очень искренний, без второго дна. Говорят, девчонки в школе от него без ума. Успел их обаять за год учебы. Он маленький, но почему-то в его обществе не чувствуешь, что ты рядом с ребенком. Наверное, поэтому он и стал со временем Котофеем — когда-то был просто Котенком.

Помню, маленький он был, еще четыре года не исполнилось, как раз перед Афинами были мы на Круглом. Я тренировался, Галя с Алешкой в зале сидели. У меня что-то не получилась на кольцах. Мы с Евгеньичем по этому поводу перешли на повышенные тона, быстренько дошло все до точки кипения. У меня не получается, а он еще требует, и еще! В какой-то момент я соскочил с колец с единственной мыслью: «Пусть только заставит на новую попытку идти, пошлю!» Соскакиваю, тренер говорит:

— Еще, надо сделать еще раз...

И я уже надвигаюсь на него. Но между нами вдруг оказывается Алешка. Между ног пронырнул и громко так говорит:

— Не заставляйте моего папу, он не хочет больше это делать! Вы что — не видите?

А все вокруг уже были в страшном напряжении, потому что знали, что сейчас разразится в зале. Услышали голосок и как начали смеяться! Просто до слез. Этого юного миротворца надо было видеть: встал в грозную позу, а ладошки крохотные вперед вытянул и защищает...

Если говорить чисто теоретически: было бы здорово, конечно, чтобы Алеша добился чего-то высот в спорте, не важно, в каком. Но я-то понимаю, как это тяжело. И знаю, что человек, который не добился намеченных вершин, может и сломаться, не достигнув цели. А ведь до вершины надо идти лет двадцать.

Данные спортивные у Алешки есть, это я вижу. Трудолюбия не хватает. И — мне жалко его. Не хочется, чтобы пахал с детства, как я. Хочется, чтобы был мужиком, чтобы работал, добивался своего. Но — по возможности, не в детстве. Как вспомню свой путь... Я ведь недолго был дома, с девяти лет уже уезжал на сборы. Но воспоминания о доме сильные очень и часто — болезненные. Как мама болела, а я всегда боялся, что ее положат в больницу и мне придется идти ночевать к друзьям. Как я переживал за нее, когда уезжал. Возвращаясь, старался хоть как-то приятное сделать. Она, например, гостей провожать идет, а я за это время спешил вымыть посуду, чтобы она пришла — похвалила. Как возвращался после вечерней тренировки, измотанный, и мне доставались последние секунды программы «Спокойной ночи, малыши». Это сейчас дети могут смотреть что угодно и когда угодно, а тогда выбор-то был невелик. Я страшно расстраивался:

— Мам, как же так? Это же несправедливо, я тоже хочу мультик посмотреть!

А мама смеялась:

— Ну, если бы я была министром культуры, на другое время программу переставила бы, учитывая пожелания всех тренирующихся детей!

Так что спорт — это, конечно, прекрасно, но, когда любовь к нему и затраты на него — я сейчас говорю только о физических и душевных, — соединяются, в конечном итоге на пьедестале. Поэтому я и думаю: хорошо, если у Алешки получится, а если нет? Сколько людей пропадает: и не учился, и в спорте успехов не добился... Так что свои родительские спортивные амбиции я попридержу.

Не знаю, какой я отец сейчас, — не мне судить. Жена часто обижается, говорит, что я слишком строг с ребятами. Но мужики ведь растут, и проблемы надо решать по-мужски. Если обещаешь — выполняй, если взялся за что-то — делай. И Жене от меня достается, и Алешке. Мы начали жить вместе с Галей и Женькой, когда ему исполнилось семь лет. И сначала были очень осторожны — замечания делала или наказывала его только Галя. Потом он как-то попытался использовать эту ситуацию, начал разбалтываться, и мы решили, что пора мне уже включиться в воспитательный процесс. То есть бывать с парнем больше, разговаривать больше, с собой чаще брать. И главное — перестать бояться, что он как-то неправильно воспримет мои действия. Назвался папой — будь им. Одно время мы даже тренировались вместе с Женькой под присмотром Евгеньича. Потом, когда родился Алешка, уже абсолютно естественно получилось, что я занимался старшим сыном, пока Галя нянчилась с малышом. С Женькой у нас отношения сложились.

Да, ребятам попадает. Но я все-таки не чудовище. Достается, когда есть за что. Про мой взрывной характер, кажется, все знают, и остановиться сразу в воспитательном процессе, если уж завелся, я часто не могу. Но дело ведь не в том — накричал или не накричал, главное — затаил кто-то из нас обиду или все правильно понял? На самом деле мы все очень переживаем друг за друга. А потом — есть Галя, которая как-то очень мудро умеет разрешать конфликтные ситуации. И не обязательно с каждым по отдельности. Просто я, например, могу сказать детям «нет» и считать, что этого достаточно. А Галя уверена, что надо обязательно объяснить причину того или иного отказа. Не могу не признать — она права.

А вообще — в какой-то степени я детям, конечно, завидую. У них выбор сегодня — грандиозный. Алешка после первого класса на месяц уезжал в Англию. Когда его встречали, одна мама сказала:

— Эти дети уже взрослые, они не теряются, не паникуют, мы другими были.

Наверное. Помню, я только попал в сборную. И не то чтобы сильно паниковал, но некомфортно себя еще чувствовал. Имена тех, с кем рядом оказался, чуть-чуть поддавливали. Как-то прихожу в сауну. Харьков сидит с кем-то. А Серега всегда гонял вес — любил в ванне горячей полежать, бани обожал. Ну, сидит Серега и еще кто-то. Я в угол забился, через некоторое время этот «кто-то» ушел, а Серега рассказывал историю — с эмоциями, жестами. Слушатель его ушел, я думаю: сейчас молчание воцарится, — и мне как-то не по себе. А Серега почему-то продолжает:

— Джу-джу, я его надеялся вот так, а он — в сторону!

Думаю, наверное, я с перепугу не заметил, что еще кто-то рядом сидит. А рассказ просто песней льется:

— Я его с этой стороны, с той, я его на повороте! — про машины чего-то. Наконец, я рискнул глаза поднять и чуть в его сторону повернуться: оказывается, Серега-то со мной разговаривает! И я тут же сразу к нему всем корпусом развернулся:

— Да ну? Ух ты! А он чего же?
Глава двадцатая.
КОНФЕТЫ С ОПИЛКАМИ

Я всегда боялся, что меня начнут чихвостить перед строем: «А вот Немов...» — и дальше: бу-бу-бу-бу! Наверное, это началось со школы. Я же чаще всего не был готов к урокам, а тут меня вызывают: «Немов, к доске!» Встаю, плетусь, ничего не знаю, мне страшно стыдно, и я боюсь, что меня начнут сейчас и в хвост и в гриву... Да, это было детское восприятие. Но видимо, плавно перешло во взрослую жизнь. Мне всегда важно быть лучше всех, чтобы, как бы это странно ни прозвучало, — меня не ругали. Чтобы просто не получить пистонов.

Если совсем честно, у нас не было как такового выбора капитана команды. Я им стал, наверное, просто потому, что у меня результаты были выше, чем у других. А может, потому, что судьба тех, с кем я тренировался каждый день бок о бок, мне была небезразлична. Когда команда начинала рассыпаться, я очень переживал — человек не может существовать в одиночном плавании.

Да, я почувствовал себя лидером. Это ощущение приходит вместе с умением. Когда ты научился уже что-то делать не просто хорошо, а лучше других, ты испытываешь по отношению к еще неопытным ребятам чувство старшего. Я никогда не фырчал на ребят во время тренировок — если у кого-то не получался элемент, всегда старался подсказать. И поверьте, не для того, чтобы себя показать, просто характер такой: для меня самого очень важна поддержка. И ко мне как-то ребята тянулись. Я всегда старался быть со всеми в хороших отношениях. И не смотрел на то, что про человека говорят другие. Это не было боязнью оказаться с кем-то в конфронтации. Да и откровенные подонки в спорте не выживают. Просто я понимал, что нам всем тяжело дается учеба и наши достижения. И любой в принципе может сорваться. И не надо никогда рубить сплеча — разберись, а потом делай выводы.

А может, ребята называли меня капитаном, потому что наше свободное время было чаще всего на «моей совести». Вот, например, суббота. Так хочется, чтобы после целой монотонной недели все наконец расслабились и получили удовольствие. Мы ехали за продуктами, нарезали салатов, закупали вкусностей. Потому что столовая — это столовая, а когда ты делаешь сам, то все вкуснее. А когда готовишь еще и вместе с ребятами — ощущение команды и появляется. В тот момент мы, конечно, об этом не думали, предвкушали, как сядем сейчас за стол. И это стало уже традицией — особенно перед важными стартами. Как только приближались чемпионаты мира, Европа, Олимпийские игры, мы старались чаще быть вместе. Каждый уже предчувствовал время стартов, и каждый понимал — пока мы вместе, идем в одном направлении, переживая друг за друга, мы сильны. И соперники это видят, по-другому нас оценивают.

Всем ребятам не хватало дома. Любого. Хотя далеко не у всех дома было все здорово и комфортно. Многие прошли через сборы за время моей карьеры, и у каждого была своя история. Неблагополучная семья за плечами была совсем не редкостью. Была она и у меня, хотя сейчас я бы и поспорил по поводу этой формулировки. Разные встречались ребята, но домашней обстановки, пусть даже иллюзии того, что на несколько часов мы в нее попали, хотелось всем без исключения.

Странное это дело — ведь по большому-то счету нам всего хватало. Государство обеспечивало экипировкой, питанием, стипендиями. И сложно говорить, как семья могла бы помочь в ситуации, когда человек попадает в сборную страны, добившись этого большим трудом. Скорее всего, семья бы только мешала тренировочному процессу. Но мы с ребятами старались быть вместе, и абсолютно все рвались к одной цели. Хотелось не только тренироваться рядом, но и отдыхать.

Разговоры, конечно, не вертелись вокруг колец или перекладины. Это мы тоже могли обсудить, но для этого был зал. А вне зала каждый хотел поделиться эмоциями: вот, у меня дома девушка, родители машину купили, брат работу хорошую нашел. Мы знали, как у кого зовут сестру, маму, бабушку. И знали, чем нас могут побаловать «чужие» близкие. Коля Крюков всегда от бабушки привозил кексы. Безумно вкусные, я таких больше никогда не ел. Я тащил из Самары конфеты «Родные просторы» — мы их называли «конфеты с опилками», потому что они были в вафельной крошке, лохматые такие. Мы возвращались на Круглое всегда с новостями и вкусностями. Так получалось, из дома возвращались домой.

На два дня мы могли позволить себе отдых. Потом — все опять окунались в работу. Мы мочалили себя в зале, доводили тренеров, били в отчаянии входные двери, тренировочный процесс не давал послаблений никому. В конце недели опять происходил всплеск эмоций.

— А-а-а, все надоело, надо встряхнуться! — И опять нарезание салатов идет, запасы домашнего продовольствия изничтожаются под байки...

— Алексей, вы что — не в состоянии были, став уже четырехкратным олимпийским чемпионом, заказывать себе еду на обед? — спросили меня как-то журналисты. Я тогда даже несколько опешил от вопроса, настолько очевиден был для меня ответ. Да, может, я и хотел бы в основном есть любимые рыбные блюда и заказывать себе какие-то деликатесы, но на базе приходилось довольствоваться тем, что дают. И пусть выбор блюд был не ахти какой. Мягко говоря, несколько ограниченным. Я просто не имел на это права. Если бы начал есть то, что заказал, а другие ребята — то, что им принесли, как бы это выглядело? Скажем так, это было бы неправильно. Если сознательно решил отказаться от домашней еды или заказных блюд, вновь работать со сборной, значит, должен и работать, и жить на базе, как все.

На базе был бильярд, настольный теннис. Мы пытались как-то разнообразить досуг — с помощью PlayStation, DVD. Это, конечно, тоже надоедало, но не помню, чтобы кто-то уж особенно жаловался. Поднывали — это бывало, но в меру. Потому что это закон спортивных джунглей — если хочешь добиться результата, то должен обязательно многим жертвовать. Последние годы на Круглом мне вообще было грех стонать — ко мне могли приехать жена с детьми, на два дня я мог съездить домой. Ребятам, которые попали в сборную из Челябинска или даже Воронежа, было намного сложнее.

Кстати, как раз Серега Харьков всегда отличался тем, что во время стартов всегда ныл:

— Блин, у меня все болит, у меня ничего не получается, сейчас вот это порвется или вот это. Вот, уже хрустнуло что-то...

— Серега, ну прекрати, мы же знаем, что ты сейчас красавцем выйдешь, все сделаешь! — Это мы ему все в один голос, чтобы поток этот прекратить. Он так, видно, успокаивал себя. Тактика такая была, настрой.

Харьков был реальным талисманом команды. Выиграл свою первую Олимпиаду в 17 лет, и потом, не знаю даже почему такое складывалось убеждение, но все верили: если Харьков с нами, мы победим. Фартовый он был.

И добрый очень. Любит поговорить, они со своей женой Таней этим очень похожи. Как и добротой своей. Я как-то травмировался на соревнованиях и на два дня остался в Штутгарте: немецкого не знаю, английский тогда тоже не знал. Один, никому не нужен. Сереге звоню, у меня был его номер телефона, он уже тогда в Германии жил, говорю:

— Серега, забери меня отсюда!

Он договорился с врачами, приехал за мной в Штутгарт, забрал в свой город, я провел у него в семье какое-то время, у них как раз Сашка родился. Молодцы они. Никогда без помощи не оставят.

Потом он приехал на некоторое время в Москву, на подготовку к Играм-96. И жил недалеко от нашей сегодняшней квартиры. В субботу мы с ребятами заваливали к нему целой толпой. Таня нас накормит, напоит, слова какие-то скажет — давала нам хоть на время почувствовать домашнюю обстановку.

Сегодня на базе — просто роскошные условия. Залы, комнаты, кровати... Господи, кровати! Эта панцирная сетка, на которой мы спали, была нашим общим кошмаром. А для моей спины — просто издевательством, она провисала, как гамак, а я изгибался вместе с ней. Правда, перед Олимпийскими играми в Сиднее я все-таки не выдержал, попросил новую кровать, мне и Коле Крюкову их купили. Это было счастьем.

Когда я только появился на базе — в 1989 году, разрухи там еще никакой не было. Мне все там очень нравилось, я все просто обожал. Сауны разные, бассейны, мне казалось, что я попал в рай. Учиться практически не надо было — была школа, но ясно, что... можно было и прогулять, и не выучить. Одно только требовалось — надо тренироваться. А мне это было как раз по кайфу. Когда же база стала приходить в негодное состояние, то было уже, честно, довольно все равно — что там вокруг? Потому что настолько вошел в это режимное состояние: жить и тренироваться нужно при любой погоде, что обстановка не имела никакого значения. Мы разминались на дорожке в зале, а там лужи стояли, с потолка капала вода. Но мы тренировались, питались кое-как, иногда готовили сами. С питанием, конечно, была напряженка, желудки членов сборной прошли через многое. Но тем не менее атмосфера работы перекрывала все неприятности.

Григорьев — Иванков — Немов. Это было первое комнатное трио, о котором мы всегда вспоминаем. Было весело, классно, потому что мы были молодые, и нам было все равно, как тем знаменитым зайцам. Потом Василенко — Колесников — Немов. Дальше Костя Колесников куда-то переместился, а у нас поселился Дима Труш. Это было совсем уже весело. Василенко был человеком с фантазией и решил, что необходимо оценивать наши действия — плюс или минус. У себя над кроватью он вывесил расчерченный листочек и пририсовывал нам разные знаки. А потом и мы подключились к процессу. Победила, как и положено, дружба. Начинал я свою жизнь на базе в комнате под номером 12, потом переместился в 15-ю, закончил свое существование, как спортсмен, в 18-м номере. Нумерация почему-то шла по нарастающей.

В этом, последнем, 18-м номере я жил уже только с Колей Крюковым. Вдвоем на протяжении лет восьми. Василенко и Труш уехали из России после Атланты. А я остался с Колей. Я хотел бы отметить славный город Воронеж тех времен — Колесников, Труш, Крюков. Эти ребята — молодцы. С ними можно делиться чем угодно, рассказывать — все и всегда. Разговаривать днями и ночами или молчать днями и ночами. Потому что хорошо тебе, плохо — они это чувствуют, потому что у них есть чувство плеча. Они в любую минуту готовы поддержать. Они внесли в мою жизнь теплоту дружбы и много-много радости. Если бы не они, мне было бы во много раз сложнее находиться в команде. Они мне тогда помогали, помогают и сейчас.

Коля, как и Серега Харьков когда-то, это талисман команды. Когда мы с ним выступали, мне всегда везло. Когда в 2004 году Крюкова не взяли в команду, команда пролетела. Не знаю, почему это происходило, но это правда. Коля очень отзывчивый и добрый человек. Он привносит в команду ощущение семьи — именно спортивной семьи. Это дорогого стоит — ты же, получается, тратишь на других свою энергию. Вместо того чтобы думать о себе и копить, копить в себе силы (а это ведь сегодня частое явление), ты думаешь о других. А Коля — спортсмен старой закалки... Хотя этому научить невозможно, можно впитать дух. Коля так пропитан этим командным духом, что помогает даже одним присутствием.

Помню, однажды мы Колю искали на Круглом. У него что-то не получалось на тренировке, а мы готовились к важному старту. Не получалось, он бился-бился, чуть не плакал, кричал. И говорил: «Я недостоин команды!» Представляете — самоедство какое! А после тренировки исчез. Это была суббота, в пять вечера тренировка началась, в семь закончилась, раз — и испарился человек. Мы ночью, я был на машине, поехали его искать. Где только ни смотрели, мысли самые разные приходили, вплоть до того, что надо на деревья поглядывать. Испугались мы тогда сильно. Мало ли что! Тренер Александр Михайлович, помню, в трансе просто был — ребенок с базы пропал!

Через несколько часов мы встретили Колю около ворот базы. Оказывается, наш касатик пошел в Лобню пешком. По дороге — это километров десять. Всю дорогу грыз себя и думал, думал: что делает не так, как надо сделать, чтобы все сложилось? Он дошел до Лобни, обратно приехал на автобусе, сил уже не хватило. Встретили мы его аплодисментами, сняли шляпы, которых у нас, естественно, не было, виртуально. Мы Колю обняли, приласкали: «Оставайся, мальчик, с нами, будешь нашим королем». Были счастливы, что он нашелся, и потрясены: это какое же чувство патриотизма, какой заряд командного духа нужно иметь, чтобы самому себе сказать: «Я недостоин команды, лучше уйду, пусть будет фигово, но я не готов подвести ребят!»

Посиделки в выходные были отдушиной. И единственное, чем были, конечно, чреваты, так это обжорством — можно было набрать лишние килограммы. Покупали-то самое вкусное. А вкусное — чаще всего калорийное. Один раз я, видимо, как-то особенно погорячился. Весы показали прибавку аж четырех кило. Это называлось — дорвался. Хорошо, что я мог тогда лишний вес быстро набрать и столь же быстро сбросить — тренировки ведь не прекращались.

Люди в команде были разные, разное и случалось. Но поскольку все варились в одном котле, то и возвращали «провинившихся» к норме поведения быстро. Бывало, и темную делали, как в пионерском лагере, когда кто-то зазнавался. Олимпийские люди, по опыту мы это уже знали, не позволяли себе несправедливого отношения к коллегам. Значит, это был комплекс. А комплексы дело затяжное. После «темных» ситуация менялась — но на время. Можно было бы и не обращать внимания на какие-то негативные проявления, но любое поведение подвержено в коллективе цепной реакции. Ведь совсем молодые тут же начинают копировать увиденное или услышанное. А хотелось спокойно работать. Хотя, может, и не всем удавалось так же орать на тренировках, как мне. Такое поведение тоже не было примером. Но мой крик почему-то со временем все воспринимали как нормальное явление во время тренировок. Человеческий фактор важен даже в негативе. Видимо, все понимали, что закончится тренировка — и крик прекратится. Соединили это с моим тренировочным процессом и знали, что в жизни я этого себе не позволяю.

Кстати, чаще всего высших вершин спортсмены, позволяющие себе зазнайство, не добивались. Потому что если ты хочешь чего-то добиться — не должен быть эгоистом. И должен работать сначала на команду. Почему, мне кажется, Бог и дал мне счастливую возможность стать чемпионом: для меня всегда это было главным, как я выступлю в команде.

Парадокс, но истоки моего поведения на тренировках лежали вовсе и не в моей сознательности. Я всегда боялся, что меня начнут чихвостить перед строем: «А вот Немов...» — и дальше: бу-бу-бу-бу! Наверное, это началось со школы. Я же чаще всего готов к урокам не был, а тут меня вызывают: «Немов, к доске!» Встаю, плетусь, ничего не знаю, мне страшно стыдно — и я боюсь, что меня начнут сейчас и в хвост и в гриву... Да, это было детское восприятие. Но видимо, плавно перешло во взрослую жизнь. Мне всегда важно было сделать лучше всех, чтобы, как бы это странно ни прозвучало, — меня не ругали. Чтобы просто не получить пистонов. Понимаю, что это своеобразный повод для лидерства, но у меня сложилось вот так. А поскольку был лидером, то главным для меня была команда. Тащить, всегда надо тащить вперед изо всех сил!

Так, наверное, и получилось, что выручал я команду часто, чтобы подвел — не помню. Самым выстраданным чемпионатом — когда наперекор всему турнир закончился удачно, — был чемпионат мира 1994 года в Дортмунде. И конечно, Игры в Сиднее. И там и там — у меня был заключительный снаряд. И все зависело только от того, как я сделаю упражнение. Это, конечно, груз! Эти паутиной опутывающие тебя мысли о том, что надо спасать команду, честь, что надо «ответить» только на пятерку... Два таких случая у меня были в карьере, и оба раза все получилось.

Я часто помогал молодым ребятам на тренировках и на стартах. Сам всех, кто давал мне советы, тоже слушал. Всегда и с благодарностью, понимая, что они могли бы этого и не делать, а раз говорят, значит, со стороны, может, и виднее. Но услышанное фильтровал. Выводы подстраивал под себя, где-то смешивал свои ощущения и чужие, от чего-то сразу отказывался... Но как циркуль, прочерчивал круг проблемы, старался приблизить чужой взгляд к собственному чутью. Старался, чтобы все шло на пользу. И на самом деле очень благодарен судьбе за людей, которые меня окружали.

Я помню, как Николай Ефимович Андрианов — я завоевал тогда одну из первых медалей, подошел и сказал:

— Леха, забудь! У тебя ничего не было.

Это было очень важно. Это то, чему нужно учиться каждому спортсмену. Ведь это один из основных вопросов — как себя не потерять? Не до, а после победы. Сказать легко — забудь, а на подкорке-то у тебя это все равно живет: ты — чемпион.

Это вообще очень многоступенчатое чувство. Потому что получение награды — это не только награда, но и показатель того, что все идет как надо. Когда медаль есть, то психологически ты чувствуешь: приехал не зря, сделал все, что мог, медаль заслужил. И это важно. Но дальше нужно про нее действительно забыть. Убрал в сумку, стараешься делать работу дальше. Смотришь на других, как выступают, чем помочь, все в рабочем порядке. Уже выстроена логистика турнира. Прошел квалификацию, попал на столько-то снарядов, психологически настроен на работу. Сегодня — два снаряда, завтра три, или наоборот. И ничто сбить уже не может. Это легко тем, кто знает, как нужно работать с собой. А тем, кто мечется и начинает выдумывать по ходу дела: а, может, так? А, может, так? Это ни к чему хорошему не приведет.

Меня часто спрашивали:

— Леша, а как удалось за такую длинную карьеру избежать звездной болезни?

Честно говоря, мне кажется, я ее все-таки поймал. Мне и Леонид Яковлевич Аркаев это говорил, хотя я всегда как-то сжимался даже от этих слов:

— Что, Немов, звездой себя почувствовал?

— Кто, я? Да какая я звезда, как все...

Во всяком случае, сам я не чувствовал, но поговаривали. Наверное, было это после чемпионата мира 1995 года, перед Атлантой. Успокаивает даже сейчас только одно — говорили те, кто завидовал. А ребята, с которыми я жил, никогда. Если бы что-то было, они молчать не стали бы.
Глава двадцать первая.
ШЕВЕЛИ МОЗГАМИ!

Нельзя ни в облаках витать, ни на чудо рассчитывать, только на свои силы. Есть удача, конечно. Но она уже присоединяется к чему-то, что ты сам для себя наработал, удача тянется в компанию к успеху, труду, таланту. Поэтому всегда важно реально смотреть на себя, на своих соперников — не ты один идешь вперед, кто-то еще туда же стремится.

Спорт приучает самостоятельно работать. А с другой стороны — ограничен круг, нет времени на учебу. Нам часто говорят, что мы не успели это прочитать, а это осмыслить. Спорить бесполезно. Да, мы многое не успели, пока тренировались. Но ведь и жизнь не заканчивается, когда ты перестаешь выступать.

То, что спортсмены не становятся ограниченными «пожизненно» и могут потом адаптироваться в обычной жизни без привычного помоста, или трамплина, или льда, — во многом заслуга тренеров. Но процентов на семьдесят все же это заложено в самом ученике. Потому что кто бы тебя чему ни учил, ты выбираешь свой путь сам. Это от твоего трудолюбия, таланта зависит, каких высот ты достигнешь. Это они в дальнейшем помогают в жизни. Да, мы очень рано попадали в сборную, но отрыв от семьи заставлял шевелить мозгами. Может, раньше и рад был бы, чтобы мама за тебя что-то решила. Это ведь так просто — перекинуть ответственность на кого-то. И самое главное — результат известен: все будет хорошо. А попал в сборную — начинай кумекать сам: почему не получается, почему друзья ушли вперед, а ты все топчешься, как тормоз, на одном месте?

Все бывало. Иногда, может, и хотелось на тренера, как на маму, что-то переложить, но уже мешали амбиции. Эти же амбиции не давали даже о помощи попросить.

— Я сам сделаю этот элемент, без подсказки!

Это гордыня, не совсем правильно, но тем не менее и у нее есть свои плюсы. Сказав «а», ты должен сказать и «б».

У меня был один элемент — я тренировал его на «Динамо», нужно было перелетать через перекладину. Очень много раз я подходил и никак не мог схватиться за перекладину. Наконец сделал, пальцем зацепился, а внизу ногу подвернул. На этом остановился. Все ушли из зала, все уже закончилось, а я там ковырялся. Правда, зрители были — это, видимо, тоже свою роль сыграло. Вообще-то, не «видимо», а точно. Зрителей-то я всегда любил. Но Бог меня наказал за то, что я тренера не послушал, Евгеньич ведь сказал: «Достаточно, идем дальше». Такие случаи бывали периодически. Самостоятельность ведь по-разному выражается — у меня через упрямство. И только от ситуации зависит, на пользу оно идет или во вред.

Конечно, очень многие спортсмены, мастера спорта, выходят в жизнь действительно без уверенности в будущем. Идти на завод работать — перспектива, прямо скажем, не очень. И опять выигрывает тот, кто сильней. Кто может не оглядываться и не смаковать: «Ах, как же это я не достиг чего-то!» В высоты сразу уноситься тоже, правда, не стоит. Ведь надо потихонечку идти по ступенькам, нельзя сразу сигануть через три или пять. Те ступеньки, что пытаешься пропустить, все равно потребуют прохождения. Потому что каждая — это необходимость. Люди часто ошибаются, завышают даже не самооценку, а планируемый результат. Помню, Виталик Щербо — великий спортсмен, величайший, таких и не будет, наверное, больше, — когда в 1995 году мы были на чемпионате мира, притащил в номер компьютер и начал показывать составленную программу.

— Вот мой план, Леха: я в Атланте завоюю две золотые медали. Видишь, все забито уже в мозги компьютерные.

Я сидел тогда в каком-то смятении и думал про себя:

— Как так? Это же спорт, никто же не знает, как там будет и что!

В итоге у Виталия получилось в Атланте четыре бронзы, ему просто судьи не дали возможности посягнуть на что-то другое.

Нельзя ни в облаках витать, ни на чудо рассчитывать — только на свои силы. Есть удача, конечно. Но она уже присоединяется к чему-то, что ты сам для себя наработал, удача тянется в компанию к успеху, труду, таланту. Поэтому важно реально смотреть на себя, на своих соперников — не ты один идешь вперед, кто-то еще туда же стремится. И может случиться, что тот, кто сзади тебя на два шага был, внезапно прорвется вперед. Это что означает? Только одно: иди, не стой, а то — проиграешь.

А победа... Победа — это навсегда. После того как уже ушел с помоста, осуществили с женой давнюю мечту. Хотел я отвезти Галю в Сидней. И отвез-таки. Приехал, показал, где выступал. Нас там первым делом спросили:

— А у вас никто больше не родился?

В Сидней пригласили друзья. У них было там ледовое представление — балет на льду — и Влад Оленин со своей женой Еленой Шевченко, олимпийской чемпионкой по спортивной гимнастике, организовали эту поездку. С Леной мы к этому залу и пришли. Нам его открыли. Очень трогательно нас с женой оставили вдвоем в этом зале. И впечатление было такое — что жизнь кипит вокруг, а тут на минутку удалось остановить время. Потом — раз, щелчок! — и все опять вокруг пошли. Сердце чуток защемило. Но так — по-хорошему.

Глава двадцать вторая.
ДОСТОЯНИЕ РЕСПУБЛИКИ

Когда главный тренер начинал давить, я бесился. Иногда хотелось просто все бросить, послать всех привычным образом. Но впереди была цель, надо было работать. Поэтому злился, но гнул свою линию — я задачу знал, программу с тренером разработал и шел своим курсом.

Советский Союз уже давно распался, и каждая бывшая республика давно уже представляет себя на чемпионатах полноценно. Хорошо это или плохо? Это нормально для развития гимнастических процессов. Нам теперь, безусловно, труднее, потому что та школа и та гимнастика, которая у нас была, сегодня перекинулась не только на Европу, но и на весь мир. И мы боремся с ребятами, которых воспитывают наши же тренеры, по нашим методикам.

Появились и проблемы, с которыми раньше мы, казалось, не сталкивались: нужно было восстанавливать тот самый командный дух, который нас часто выручал.

История, которая произошла, например, с Максимом Девятовским на чемпионате мира в Штутгарте-2007, вызвала разные отклики и мысли. В финале многоборья Максим — абсолютный чемпион Европы — после четырех видов программы шел вторым, уступая только китайцу Ян Вею. Но неудачно выполнил элемент на брусьях и упал, повредив ногу. Доделывать упражнение не стал, ушел с площадки. А затем вообще отказался от дальнейших выступлений, просто не выйдя на перекладину.

Вот это и вызвало наибольшие споры и, кстати, наказание спортсмена — на некоторое время он были лишен права тренироваться вместе со сборной. Причем руководство сборной подчеркивало, что наказан он не за результат, а за недостаточно профессиональное отношение к делу. Большинство мнений специалистов сводилось к тому, что Девятовский должен был как угодно выступить на перекладине — по сокращенной, упрощенной программе, но выступить. Если не было возможности сделать соскок, значит, должен был просто спрыгнуть... Главное — бороться. Как, например, это сделал на том же чемпионате Николай Крюков, проведший почти все виды многоборья с больным коленом.

Если честно, не могу никого обвинять. Потому что наши спортсмены, тренеры, наверное, не привыкли к таким ситуациям, как на этом чемпионате мира. У нас в подсознании сидит, что мы должны быть первыми, как это было когда-то. Но жизнь изменилась не только в том, что меньше людей стало собирать друзей у себя на кухне и что сегодня предпочитают ходить на встречи в рестораны. Но и в том, что слишком мало поступает информации о том или другом спортсмене или о том, что творится в провинциальном городе, где готовят гимнастов, попавших в сборную. Ведь во многом проблемы, проявляющиеся на помосте, и морального плана тоже, — это тренерская недоработка. Спортсмен, выходящий на высочайший уровень, должен быть подготовлен к любой ситуации.

Я в этом абсолютно уверен. Потому что гимнаст, как бы грубо ни прозвучало, — это продукт. В его создании участвуют многие — страна, родители. А ломало в последние годы и страну изрядно, как государство, и ее граждан.

Поэтому нам надо быть осторожнее и с оценками, и с подходами к молодым ребятам. Конечно, очень хочется вернуть лидирующие позиции в мировой гимнастике. Но времени прошло слишком мало — после того, как начался целенаправленный возврат к победам после сокрушительных поражений. Целенаправленный по всем фронтам — быт и условия тренировок на Круглом, где все, конечно, сильно изменилось в лучшую сторону, денежная поддержка членов сборной, отказ от сидения на базе чуть ли не круглый год... Это все произошло, но сейчас говорить, что у российской сборной может все в ближайшем будущем здорово получиться или не получиться, еще очень рано. Мы можем лишь размышлять. А говорить о себе с уверенностью могут только китайцы. Они сегодня — выше всех на голову.

Не думаю, что на основании каких-то событий мы можем делать вывод и о том, что наш спорт — из советского, в котором борьба за честь, за флаг была основной, — превратился в более просчитанный. И живет иногда по принципу «А оно мне надо?» Я в этом совсем не уверен. Вот, говорят некоторые, мол, теперь даже на чемпионатах мира спортсмены могут себе позволить выступать так, как в первую очередь удобнее им. Да, конечно, гимнастика изменилась. Но дух нашей сборной в лучшем понимании этого слова остался. Этот дух у нас как был русским, так с нами и закончится. Просто каждый спортсмен знает про себя наверняка — стоит ему сегодня выступать или не стоит. И никто не знает наверняка, что бы сделал, оказавшись на месте Макса Девятовского?

Да, были примеры в нашей гимнастике, которые не забыть: Валера Дюкин выступал с переломом ноги. Он травмировался на одном из снарядов, получил перелом голеностопа, после этого сделал упражнение на перекладине, соскакивая, исполнил тройное сальто, встал в доскок! А потом его тренер просто на руках уносил. Но кто скажет, каковы были болевые ощущения того же Девятовского в момент отказа от выхода на помост?

Можно, наверное, и наказать — за то, что не попытался бороться. Но все равно понять для начала причину — почему так произошло, почему он сошел, а Люкин в свое время выступал до последнего? Ведь мы опять сравниваем Советский Союз и Россию, ту систему и идеологию — умри, но сделай, и сегодняшнюю — когда есть выбор. Не только в спорте, но и в жизни. И тренеры, мне кажется, должны это понимать. А иначе получается — не наказали, а набросились на детей. Которых они же, тренеры, и воспитывают. Да, есть недостатки, но без них разве можно обойтись? Идеальных людей не бывает. Вопрос в другом: как научить члена сборной не просто знать дело, чтобы смог выполнить свою миссию, но еще и сделать так, чтобы показанная им гимнастика была достойна нашей страны.

А наказания... Да, и меня выгоняли со сборов — за ругань. Но, честно могу сказать, повлиять может только команда. Даже не тренеры, тренеры как раз должны воспитывать до попадания в команду, а люди, которые тебя окружают. Вот это самое главное. Тренеры могут наказать или лишить денег. Это чувствительно. Но самое плохое в жизни, и не только в гимнастике, это предательство. А если ты подводишь команду — значит, и предаешь в какой-то степени. Если человек нормальный, он сам себе потом скажет: «Ё-моё! Ну почему я это делал?» И ребята, которым не все равно, не ровно дышат, подскажут, как исправлять, чтобы никто и не вспомнил. А остальные наказания, они могут быть какими угодно, но желательно все же знать, с кем дело имеешь, чтобы не удивляться чему-то уже на помосте, во время чемпионата мира. Все поступки в самом человеке кроются.

Меня после этого чемпионата мира спросили:

— Алексей, вы же бываете на Круглом, что сами гимнасты говорят, как оценивают ситуацию?

— Бываю, но никто ничего не говорит, а я и не спрашиваю, потому что не хочется возбуждать людей, — это я тогда сказал. А сейчас бы еще добавил — не спрашиваю еще и потому, что бывают ситуации, которые только внутри маленького коллектива понятны. Да и не всем дано быть героями для всех. Может, спортсмен для своей семьи в какой-то момент героем стал — из-за того, что осуждения не побоялся, к тому же речь шла не о командной борьбе, а здоровье для будущих стартов сохранил. А значит — и деньги. И для него это сегодня важнее.

Да, после многих соревнований во мне это понимание появилось.

— Ребята, никогда не смотрите на табло! Делайте свою работу. Цените свой труд, судьи — оценят выступление. Но и это не важно, главное — чтобы в душе оставалось чувство, что вы сделали все, что от вас зависит. Пусть на остальное тренеры смотрят, судьи, зрители, а в душу загляните — на что наработали, то и получили!

Но это во мне утвердилось, это моя история. А каждый в спорте проживает свою.

И то, что мы называем командным духом борьбы бок о бок группы людей, которая выступает за страну, это не только понимание того, что за тобой страна стоит. Это еще и умение каждого бороться до конца. Эти понятия настолько соединились, что одно тянет за собой другое. Мама привела ребенка заниматься в секцию. Потом результаты пошли, старты первые, грамоты, медали. Потом попал в сборную. Все эти этапы не в пустыне проходят. Вокруг — коллектив, тренеры, педагоги, друзья. И — куча соблазнов. Его тянут:

— Да, ладно тебе пахать, пойдем выпьем, пропусти эту тренировку!

— Нет, я пошел к своим, в зал, потому что мне это надо!

И он сам это говорит, за ним с палкой никто не стоит. Дорога в голове молодого человека ведь витиеватая. Но когда попадает в сборную, начинает во многом осознавать, куда и зачем попал. И родители, и друзья смотрят на него по-другому. Это большая ответственность. А ответственный человек на половине пути не остановится. Иногда, может, и хотелось в сторону уйти. Помню, Дима Билозерчев создал свою компанию. После распада Советского Союза пригласил Таню Гуцу, Оксану Чусовитину, Гришу Мисютина и меня. Предложил контракт. Аркаев встал тогда на дыбы:

— Пусть вначале заработает имя, потом начнет зарабатывать деньги.

Так в итоге и получилось. Правильно получилось.

В сборной собираются очень талантливые люди. Но бывают с гадким характером. Бог одно хорошее дал, а другого почему-то лишил. Что тут делать? Только находить баланс, мне кажется. Никто ведь никогда не утверждал, что в спорте все пушистые зайки. Ярчайшим примером разгильдяя и великого таланта был Виталий Щербо. Леонид Аркаев его несколько раз выгонял со сборов.

Щербо выгоняли за его необузданный характер. За вседозволенность. Он был настолько самоуверен, что позволял себе все что угодно. Как-то, помню, купил машину. Ночью неоднократно срабатывала сигнализация, а дежурила пожилая бабушка. Несколько раз она его будила, зная характер Виталия: если что с машиной произойдет — устроит скандал. Когда сигнализация включилась в очередной раз, она уже побоялась к нему пойти, потому что он ее, ну, скажем, не очень вежливо встречал. А утром бабушка просыпается от дикого крика: стоит Щербо, что-то с его машиной сделали, и он нашел виноватую — эту бабушку. Аркаев тогда жестко сказал ему: «Если бы не твои медали, ноги бы твоей здесь через пять минут не было!» А Виталий Аркаева побаивался. Главный тренер умудрялся его всегда на место ставить вовремя, они и до сих пор в очень хороших отношениях.

Был такой случай, когда он медали свои прикидывал, не полученные еще, — просто самоуверен был настолько, что даже не замечал других. Не видел, что вокруг происходит. Наверное, это и неплохое качество, тем более что уверенность трудно отделить от самоуверенности, почувствовать эту грань. Я, правда, никогда не был уверен ни в каком результате. И никогда не планировал ничего. Может, этим и отличался. Я просто делал свою работу. Не ставил эту цель: вот, я выиграю. Просто делал то привычное, что мы наработали с тренером на тренировках. Вот и все.

Но если при проблемах характера он лучше всех? А Щербо доказал это в 1992 году на Олимпийских играх, выиграв шесть золотых медалей! Пусть это прозвучит для уха, особенно тренерского, и не очень приятно, но я уверен: да, под таких спортсменов надо когда-то и подстраиваться. Потому что каждый спортсмен — это личность. И принцип «все пошли направо, теперь — налево», использовать как общую рекомендацию нельзя. Если бы использовали, гимнастика многих блистательных чемпионов могла увидеть. И не только гимнастика, спорт вообще.

Перед Афинами у нас с Леонидом Аркаевым постоянно возникали стычки. Он все время был недоволен, как я тренируюсь, когда. Все время придирался. Когда главный тренер начинал давить, я бесился. Иногда хотелось просто все бросить, послать всех привычным образом. Но впереди была цель, надо было работать. Поэтому злился, а гнул свою линию — я задачу знал, программу с тренером разработал, и шел своим курсом. Может, кому-то и нужны были встряски от начальства, но я никогда не любил давление.
Глава двадцать третья.
ПЛОХИЕ ЗНАКИ

Уезжал он в Афины с настроем на медаль. Двадцать восьмые Игры, ему двадцать восемь лет, это были какие-то знаки. Пять колец — пятая медаль, было бы здорово. Сходил в церковь, как всегда с командой, и сам — отдельно.

ГАЛИНА НЕМОВА

Я Леше говорила, если честно, в это время, что не очень согласна с его образом жизни. Впереди были Афины, а он — то из режима выбьется, то лишнее себе позволит. Я боялась, что это не может не сказаться на его здоровье, потому что по гимнастическим меркам, конечно, он был уже не мальчик. Но он всегда говорил: «Я сам знаю, где мне усилить надо, а где сбавить нагрузку, отдохнуть». И то, что потом случилось с ребятами — с Женей Подгорным, Колей Крюковым, как все у них сложилось, подтвердило, что он был прав. Что если бы не Лешкин характер, он мог и не дойти до Олимпийских игр. Леша, получается, себя сохранил.

Ребятам устраивали такие тренировки в восемь вечера, когда организм уже ослаблен, это явно вело к перегрузкам, а значит, и травмам. В случае с Подгорным — так и случилось. Женька себя не уберег, потому что не мог отказаться, сказать: «Я не буду этого делать». Что молодежь, что основной состав, ребята, которые шли уже не первый год по турнирам, получали нагрузки в принципе одинаковые. Леша с Николко работали по индивидуальному графику, причем далеко не всегда Аркаев с ним соглашался. Пытался воздействовать по-разному, даже через прессу. Чем ближе было к Играм, тем сильнее проявлялось даже не давление, а буквально подавление со стороны Аркаева. Это было вообще непонятно. Поставят Лешу в сборную — не поставят? Николко вроде едет, а где же Немов? Объяснений не было. А Леша всегда говорил:

— Я делал свою работу — и делаю. А поеду в Афины или не поеду, это уже другой вопрос.

Почему все было так? Я не знаю. Нам потом много рассказывали, кто как видел ситуацию, и пытались связь даже найти с тем, что случилось уже в Афинах. Но тогда было очевидно одно — вот, уже скоро Олимпийские игры, а Немов еще на них не заявлен. И — какое-то уже бесконечно звучащее на пресс-конференциях и в интервью заявление: «Немов срывает весь график работы, он не тренируется, как все». Но всем и понятно было, что он не может как все. Есть молодые, пусть рвут себя на части на чемпионате России. А он должен себя донести до главного старта, туда, где не подводил. Почему-то это вдруг вылезло — нежелание понять, слышать. Как будто первая Олимпиада у человека. Его несогласие тренироваться в восемь вечера, конечно, раздражало. Но одну из тренировок в зале Леша с Евгеньичем заменяли бассейном — это было важно для поддержания спины. Они продолжали работать по своему графику. Леша обладает чутьем, не всегда говорит, но чувствует, что происходит. И интуитивно он понимал, что делает все правильно.

Уезжал он в Афины с настроем на медаль. Двадцать восьмые Игры, ему двадцать восемь лет, это были какие-то знаки. Пять колец — пятая медаль, было бы здорово. Сходил в церковь, как всегда с командой, и сам — отдельно.

Настрой был. А потом все пошло как-то... Все спортсмены суеверны, и у всех есть свои знаки удачи. Помню, когда Леша должен был еще выступать в Сиднее, а у Саши Москаленко не оказалось трико, Лешка ему отдал свое. Сашка выигрывает, передает Лешке, и Лешка выигрывает тоже. Я напряглась тогда, не потому что жалко было или еще что — просто представила его внутреннее состояние, его установки пошли вразрез с жизнью. Не просто с жизнью — а олимпийской.

У каждого из спортсменов есть свои приметы, талисманы Чемпионы никогда об этом не говорят. Леша — человек очень верующий, хотя тоже это не афиширует. С утра, вечером он всегда обращается к Богу. Я стараюсь в это время исчезнуть. Он когда выигрывал и звучал гимн, про себя всегда благодарил Бога, маму, меня, детей... Просил о здоровье. В церковь заезжает спонтанно. Это его внутреннее ощущение. Пишет записочки, всегда заказывает молитовки. У него список огромный, даже я не могу вспомнить сразу столько людей, за скольких он просит. Начиная от Женьки Шабаева, супруги Димы Карбаненко... Для него это очень важно. А в его сумке есть кармашек. Что бы я ни разбирала, этот кармашек не открываю, у Леши там что-то свое... Он никогда не говорил, а я не спрашивала. Что-то у человека должно быть не для всех. Наверное, поэтому, когда спортсмены выступают, они ничего на себя не надевают.

Когда Колю Крюкова не поставили в Афинах в команду, мы созванивались с Лешей и он был просто выбит из колеи. Говорил сдержанно, но рыдал. Даже не плакал. Плакала потом я, потому что чувствовала, как он сдерживается, а внутри его разрывает. Это был надлом. Он не говорил много. Сказал лишь: «Это все». Потому что с самого начала в Афинах его многое не устраивало. И расценивал он это именно как плохие знаки. Поселили в комнате не как обычно, с Колей Крюковым, а с Егором Гребеньковым. Это было сильное раздражение. Не потому что плохие отношения с Егором, он тут был совершенно ни при чем, а потому что это было как сбой отлаженной программы. А воспитание Леши не позволяло ему сказать:

— Давайте я буду один жить.

Не поставили в команду Женю Подгорного, Колю Крюкова. И у Лешки уже бунт зарождался: как так можно в сборную выставлять людей, которые ни имени не имеют, ни заслуг, ни по характеру даже на них нельзя было положиться. Эти ребята были просто счастливы, что попали на Игры, и все. Больше им ничего и не надо было. Бороться они тоже не хотели. Поставил их Аркаев в состав команды, и все — супер.

Леша проводил Колю. И потом, наверное, сутки не выходил на связь. Наконец, позвонив, сказал:

— Все. Шансов на командную борьбу никаких. Был бы Коля, мы бы еще поборолись. У меня нет никакой поддержки.

Глава двадцать четвертая.
АФИНЫ. «БОЖЕНЬКА, ДАЙ МНЕ СИЛЫ!»

Потом уже практически ничего не помню. В автобус зашел, и все — вырубило меня. Я что-то кому-то отвечал... Поехал в Олимпийскую деревню, номер закрыт. К Саше Москаленко поднялся, но всем организмом был еще там, на снаряде. Москаленко молча налил стакан, я выпил. В тишине. Чего там говорить-то?

Что выстрадали мы командой в Афинах, то выстрадали. Попал в финал на перекладине. Все было трудно — потому что вместо восьми выступление десяти человек. С очередными скандалами. Для меня это было не важно, потому что я знал, что я в финале и надо работать. Подходил к перекладине с чувством, что все сделаю. Уверенно, потому что комбинация была отработана настолько, что сомневаться я уже не мог. У любого профессионального спортсмена, который выступает на высочайшем уровне, есть «чуйка» — ощущение того, сможешь ты или нет. Оно вырабатывается годами, но уже не подводит. И, выходя, ты всегда знаешь — сможешь или нет. Есть у тебя ощущение победы или нет. Здесь чуйка была — я сделаю. Единственное, за что волновался, — за соскок. За все остальное — на 99 процентов был уверен.

Помню ощущение того, что я соскочил, хорошо отработал. Посмотрел на судью — там сидел какой-то арбитр. Поклонился и снова посмотрел, а он головой так с сожалением мотнул: не видать тебе, мол, парень, медали — никакой, как своих ушей. Я это сразу понял. И, поняв уже, стал уходить. Как всегда, зрителям махнул рукой, а по пути думал: «Конец пути, так все было хорошо, и на тебе!»

Сижу, снимаю накладки. Думаю, что сказать близким, какие слова найти? Стыдоба. По ходу слышу — люди кричат, стучат. Оценки выставили, все взорвались. Я когда оценку увидел, понял, что в тройку не попадаю. Не было у меня никакого недоумения по поводу оценки, если честно. Я так понял, что «все уже украдено до нас» и места были уже приблизительно распределены. Если кто-то, конечно, не упадет уж откровенно, то меня в Афинах в тройке призеров вообще не увидят. Как раз этого я и боялся — просто не дадут, что ни сделай! — даже в тройку влезть. Так и получилось. Хотя некоторые судьи говорили: «Леха, класс! Такого никто не делает! Будь спокоен, только сделай!» Обманули.

Ну, сделал, и пожалуйста вам! Получил результат. И пошло-поехало. Трибуны бушевали. Мысли путались, единственное, что я понимал, что за мной — люди. Что это безобразие судейское просто накрывает волна гнева людского. У меня бежали мурашки по коже. Я не знал, что делать. Прекрасно понимал своего коллегу, который переминался и ждал своей очереди. Я представил себя на месте Пола Хэмма — 12 минут стоять без разминки...

А трибуны все кричали и кричали. Я слышал наших — они не стеснялись в выражениях. Кричали американцы, греки. Я оказался звеном международной цепи. И в этой цепи все понимали, что происходит, и были честны.

Потом я вышел успокаивать зал. Меня никто не заставлял. Меня вообще невозможно заставить что-то делать, если я не хочу. Характер такой. Почему поднялся на помост — не знаю. Это произошло само собой. Честно говоря, не помню ни фига. Там столько народа было! Столько шума! А я весь был в своих мыслях. Смотрю: Пол весь как струна, нервничает, его тренер тоже, ну, я и пошел...

Каждому человеку важно, каким его видят. Те, кто говорит, что не важно, лукавят. Просто вид делают — а мне, мол, по барабану. Спорт — это борьба, но всегда нужно человеком оставаться.

Я когда подходил к афинской перекладине, была лишь одна мысль: «Боженька, дай мне силы достойно выступить, Просто достойно». Хотя никто не знает, как это — достойно. Иду к снаряду, а мне с трибун кричат:

— Леша, только золото!

Успел подумать: а если не получится, что делать — крюк подходящий искать? И когда закончил, только одно стучало: слава Богу, без позора.

Я не помню дальше, что происходило вокруг. Еще не были закончены соревнования, я выступал-то в середине, никто не знал окончательного итога. Поэтому никто меня успокаивать или что-то говорить на ухо особенно не лез. Тренеры молчали, ребята... Сейчас вспоминаю — только картинки мелькают: Евгеньич стоит, о чем-то думает. Вспышки в памяти, и все...

Вышел к автобусу, встал на колени, спасибо зрителям сказал. Я не знал, как выразить свои эмоции. Они же за меня бились как могли. Не знаю, чего я хотел сделать, но получилось вот так. Наивно, может, даже глупо.

А первым меня там встретил, кстати, Слава Фетисов. Ему нельзя было внутрь проходить, не было пропуска, так он меня около автобуса ждал. Я, как только вышел, сразу встретил его, и помню, что такая волна благодарности меня накрыла... Не помню, что он сказал, но, видимо, нашел нужные слова — сам спортсмен, понимает. Потом уже практически ничего не помню. В автобус зашел, и все — вырубило меня. Я что-то кому-то отвечал... Поехал в Олимпийскую деревню, номер закрыт. К Саше Москаленко поднялся, но всем организмом был еще там, на снаряде. Москаленко молча налил стакан, я выпил. В тишине. Чего там говорить-то? Сашкино молчание в такой момент — эта солидарность — дорогого стоит.

Нет, я знал, что я выполнил лучшее упражнение на перекладине. Конечно, можно было еще и в конце намертво встать, чтобы уже совсем без вопросов было — к самому себе, но на тот момент я был лучшим. Я не наглец, но мне хочется именно так сказать.

Потом поехал в «Боско-дом», народу — тьма. Помню, подошел ко мне Олег Иванович Янковский, говорит:

— Леш, напейся.

Это был совет по делу. Выполнил в итоге просьбу старшего товарища. Если бы не выполнил, сжег бы себя, наверное, изнутри.

Артисты всегда нас поддерживали. Но у творческих людей свой ритм, свои заботы. Я не люблю их переключать на что-то мне интересное. Мы встречаемся, общаемся просто: «Как дела, какое небо голубое...» И никто не пытается никого грузить проблемами. Если кого-то заинтересует что-то из гимнастического мира, я отвечу. Если я захочу узнать что-то из, например, театрального мира, мне ответят. И в театр пригласят, и билетами порадуют. Но чаще нам просто приятно быть с друг с другом. Потому что встречи происходят ненавязчиво.

В тот вечер у Михаила Куснировича в гостях было, как всегда, много спортсменов, актеров, и, помню, все происходило в круговороте. Валера Сюткин подходит:

— Леха, какую песню исполнить?

— Давай вот эту...

Они старались меня отвлечь, а я старался держать лицо. Хотя момент этот был — и не веселье, и не работа, непонятное состояние. И одному нельзя оставаться, потому что можно было с ума сойти, и люди вокруг не то чтобы напрягали, но и не расслабляли.

Мне говорили, что медаль у меня просто отняли. Я понимал — все вроде хотят поддержать. Но чувствовал себя по-идиотски: что в ответ говорить: «Спасибо?». Или: «Ну, так вот получилось?» Как получилось, так получилось.

Один раз только потом я видел повтор своего выступления — хотел посмотреть, где ошибку допустил. А то, что в зале творилось, — много раз видел, крутили ведь без остановки по телевидению. Да я и так бушующий зал не забуду, трудно было сохранять спокойствие, когда люди так отчаянно за тебя борются. Ко мне потом столько раз на улице подходили:

— Леш, ты лучший, а они сволочи!

Или хлопали по плечу:

— Немо, Немо...

Ну, что тут скажешь? На кого обиду затаивать? Конечно, в случае необходимости отстаивать своих спортсменов нужно грамотно и до конца. И бланк на апелляцию должен быть под рукой, небольшая сумма денег (она необходима для подачи протеста), инструкция, как действовать. Это как аптечка в машине. А если этого нет, то и махать кулаками потом бесполезно. Нет аптечки — болячке не помог.

Прилетели домой. В самолете, когда улетали, меня попросили пересесть в бизнес-класс, я сказал:

— Нет, один не пойду, только с тренером.

Пересели. Вот так в почете и летели. Всех встречала в Шереметьево огромная толпа. Я уже это знал. Только не знал, как появлюсь перед этой толпой. И попросил — куда-нибудь уведите. Пожалуйста, куда хотите. Я помню, что был просто поражен: казалось, что каждый сотрудник Шереметьево-2 хочет для меня что-то сделать. Они провели меня и Галю, которая приехала встречать, коридорами к одному из выходов. Нас уже ждали друзья в машине.

Я знал, что меня ждут. И не мог выйти к людям. Всегда не любил повышенного внимания, так и не научился чувствовать себя комфортно, даже пройдя через все чествования и пресс-конференции. И потом мне сказали, что была уже назначена официальная пресс-конференция. Говорить одно и то же в разных местах не было сил. Хотя так и получилось — все последующие годы мне приходилось рассказывать одно и то же, отвечать на одни вопросы. Это был мой крест. Такая вот простая и сложная история.

Несколько дней я не выходил из дома. Что это было — «отходняк» или страх? Не знаю. Висела надо мной эта пресс-конференция, приближалась неотвратимо, а я сидел дома и думал: «Ну что я там буду рассказывать?» Для меня это был стресс наисильнейший. Но я понимал, что не идти в очередной раз рассказывать и отвечать на вопросы не имею права. И люди, которые переживали за меня, хотят узнать, как я, что думаю, что собираюсь делать? На самом деле ни на один вопрос я сам себе не мог еще ответить. Но должен был.

Помню, пошли мы с Галей в магазин. Когда выходил из дома, то надвинул кепку на глаза — подумал, может, проскочу хоть на улице как-нибудь? Может, никто не заметит? Стоим на эскалаторе: я толком-то и не вижу ничего — глаз не поднимаю, а слух никуда не денешь:

— Вон, смотри, Леха, Леха поехал, какой он молодец!

Я тогда первый раз выдохнул, отлегло у меня как-то. Ведь от тех, кто раньше всегда выигрывал, ждут только победы, я это знаю. Поэтому то, что не осудили, — было важно. Потом подходили многие:

— Руку можно пожать?

Ну, все, думаю, нормально, значит.

Меня много раз спрашивали, не хотел бы вернуться, хотя бы из чувства мести — доказать, что я все равно могу быть чемпионом. Нет, я знал, что в Афинах закончил выступать. Как снайпер стреляет наверняка, только один раз. Или как в зажигалке газ — ш-ш-ш — и заканчивается когда-нибудь, а твоя задача — сохранить этот газ до тех времен, когда он понадобится. У меня это были Олимпийские игры или чемпионаты мира. Но газ потихонечку все равно расходуется...

Кстати, еще о предолимпийской «чуйке». Я зашел в зал и увидел, что даже снаряды по-другому стоят, не так, как я представлял. Не так, как на предыдущих Играх. И я уже как зверь, нутром почуял неладное. Зал вообще какой-то другой, вход располагался не так, как всегда. Все эти детали, которые ты обычно улавливаешь перед стартом, подсказывали исход турнира.

Все обсуждали вокруг — дадут мне дома золотую медаль или нет, дадут денег или нет? Честно говоря, обсуждения эти словно проходили мимо. Нет, я все слышал, но не пропускал через себя. Да, материальная составляющая — немаловажная вещь. Когда-то все мы, на Круглом, работали, выжимая из себя соки, и ради этого, денег, наград. Чтобы семьи могли вылезти с нашей помощью из той ситуации, в которой жили. Но тут... Мне нужна была та медаль, афинская. Домой звонили все время то журналисты, то знакомые и поздравляли с получением этих «альтернативных» наград, о которых почему-то много говорили. Очень мама переживала, когда все это случилось, — словно дважды потеряла мою медаль.

Позвонили от Владимира Владимировича Путина, пригласили в резиденцию. Президент спросил, как дела. Это было чуть позже, после Нового года. Поздравил, сделал подарок.

А Ольга Слуцкер сразу, еще в Афинах, предложила работу. Протянула руку тогда, когда это было очень нужно.

Я не знаю, возможна ли нормальная жизнь после таких встрясок. Эмоциональных, поднимающих и выхолащивающих. Каждому спортсмену высокого уровня сложно найти себя в другой профессии. Он знает свое дело от и до, но лишается ее в силу объективных обстоятельств. Лишается, во всяком случае в том виде, к которому привык и в котором реализовал себя. Это пугает. Пугает то, что ты не сможешь найти равноценную замену. Дело, в котором ты проявишь себя так же удачно, как это было, когда ты выполнял свои профессиональные обязанности.

Течение несет. Стараешься оплывать какие-то коряги, но куда выплывешь на таких резких поворотах, ты не знаешь. Потому что всегда управлял этим течением, но вдруг оказалось, что силы закончились. А новые еще не накоплены.

Глава двадцать пятая.
«МОЖНО ВАШУ РУКУ? ОКАЖИТЕ ЧЕСТЬ!»

Леша не выходил из дома. Не спал. Просто засыпал, где-то в пятом часу, когда уже совсем оставался без сил. На пятый, кажется, день мы подошли к окну. Под окном стояла наша машина, которая уже запылилась так, что можно было писать. Кто-то и написал: «Ура! Немов вернулся!»

ГАЛИНА НЕМОВА

Леша почти сразу позвонил. Я доехала до дома — ехала с Войковской. При любом раскладе это десять минут. В клубе «Чемпион» мы смотрели прямую гимнастическую трансляцию. Смотрели с близкими — семья Суворовых, семья Цанава, еще друзья. Небольшой круг. О чем-то говорили, но это было не важно. За неделю-две до Игр у меня появилось чувство тревоги. Я не делилась этим, естественно, с Лешей. Но себе признавалась, что я боюсь смотреть эти Игры. С какой стати, казалось бы? Для меня это тоже была третья Олимпиада, на которой я переживала за Лешку. Ну, как же так, я не буду смотреть? Я обычно держала кулачки. Перелет — и ты сжимаешь, держаться, и все. Не один раз я съездила в церковь, которую я очень люблю. Есть там иконка Святого Георгия, я с ней все время разговаривала. Слова эти не передать, да и ни к чему, но смысл ясен — помоги Леше в самый трудный момент его спортивной жизни. Много мыслей было — ведь выступление в Афинах было важно для всей семьи. Новые Игры мы все проходили, очень переживая.

Он перелетал, и каждый перелет его был как остановка сердца. Просто замирание. Когда перелеты сделал — ну, все, и кулаки разжала. И сомнений никаких. Оценки еще нет, а люди вокруг сидят, в плечо его толкают. Видно было, что поздравляли. И вдруг эти оценки. И его выражение лица.

Меня трясло и знобило. Домой пришла, только сняла обувь — и тут Леша позвонил. Голос был убитый. В этот момент я очень жалела, что не рядом. Потому что пока он еще сидел, ждал оценку, я почему-то смотрела на височную часть Лешкиной головы. Этот бешеный пульс был виден. Мне казалось, что у него сейчас вскипят мозги. Все остальное я не видела. Когда он позвонил, сказал: «Малыш, да все нормально». Он уже принял то, что случилось. Это был какой-то голос смирения. Опустошения.

Через какое-то время перезвонил и говорит: «Со мной связалась Оля Слуцкер и предложила работу». И в голосе уже зазвучали нотки надежды. Он почувствовал поддержку, что его не бросили. Ольга сказала ему:

— Леша, мне будет приятно, если ты прямо сейчас дашь согласие работать со мной.

— Оль, спасибо огромное, для меня это сейчас как свет в окошке.

Он не случайно так сказал, потому что это было действительно поддержкой. Не просто на словах, а реально. Столько было потом красноречия и похлопывания по плечу. Очень серьезные люди говорили ему: «Ты классный, Леха!» Это говорили люди, которые многое могли. Только почему-то не понимали, что за Лехой стояла семья, и успешные Олимпийские игры были единственным путем, пройдя который он мог заработать.

Ценность медали никогда не обсуждалась. Что такое потеря медали для того, кто ее завоевал, очень хорошо сказал Саша Карелин. Он на одной из встреч пожал Лешке руку, а его рукопожатие даже я помню до сих пор: «Леха, все хорошо». И тут же журналист возник с вопросом:

— Алексей, может, и лучше, что так вот случилось? Зато теперь слава какая на вас обрушилась?

И Саша ни секунды не молчал:

— У спортсмена отнять медаль все равно что у ребенка отнять конфетку. — Все четко и ясно. Сказал языком ребенка. И все вопросы отпали.

Со временем ситуация становилось еще ясней, и мы осознавали, что не все болезненно воспринимают случившееся с Лешей. Для кого-то эта ситуация была — лучше не придумаешь. Для пиар-кампаний, например. Ведь есть люди с огромными деньгами, сидят и не знают, как пропиарить себя. А тут — слава на несчастье.

Но спасала поддержка людей, и там, в зале, и у нас. Леша ее почувствовал. Никто ведь не звонил — ни из федерации, ни из руководства. Звонки шли от журналистов. Они что-то предлагали, спрашивали, возмущались, а те, кто в состоянии и обязан был поддержать, как-то не проявлялись. Движений не было.

Леша приехал домой из Афин, открыл чемодан... Он же привык, что всегда привозит подарки. Для него это просто как для мужчины было очень важно — как еще одна компенсация того, что он с нами не столько, сколько хочет. Это было всегда. И вот он открывает чемодан и вынимает штук семь олимпийских Чебурашек. Я не знаю, как они туда попали, кто ему напихал. Потому что явно было, что чемодан он собирал не сам. Все вещи, где есть карманы, — вывернуты. Мне это до сих пор непонятно. Могу только догадываться. Но кто-то попихал все как попало, закрыл. Котофейка ползал по этим Чебурашкам и без остановки тараторил: «Папа, тебе — что? Не дали медаль, не дали?» У Лешки текли слезы. Ничего он не говорил. А Алеша по очереди этих Чебурашек нажимает и опять с вопросом все тем же. Картина, конечно, была просто душераздирающая.

Леша не выходил из дома. Не спал. Просто падал, где-то в пятом часу, когда уже совсем без сил оставался. На пятый, кажется, день мы подошли к окну. Под окном стояла наша машина, которая уже запылилась так, что можно было писать. Кто-то и написал: «Ура! Немов вернулся!»

В этот день Леша вышел из дома — он увидел поддержку от обычных людей, к которым боялся выйти. Натянул бейсболку, сам предложил — пойдем в кино. И ближе к вечеру мы с ним поехали. Только вышли, а люди как будто ждали — мамашки с колясками как начали что-то кричать! Приехали в кинотеатр, совсем пожилой дядечка подошел. Такой пожилой, что руки тряслись. И попросил: «Можно я пожму вам руку? Только это». У Алешки, мне кажется, в этот момент опять все внутри перевернулось. Он бейсболку еще глубже натянул, лицо совсем уже спрятал — не хотел, чтобы люди видели его переживания.

Потом очень многие люди подходили, пожилые, молодые, и интересно, что не автограф просили, как у знаменитости, а спрашивали: «Можно руку пожать?» Это так правильно было и так нужно в тот момент, что оставалось только удивляться. «Не окажете честь? Разрешите, я пожму вашу руку!» — люди находили удивительные слова. Леше это помогало жить.

Этот страх — что делать дальше? — он ведь жил с ним всегда. Как и у каждого спортсмена. Лешка говорил, что у него в седьмом классе вообще этот страх появился: закончится, мол, восьмой класс, и что он дальше будет делать? Когда спортивная карьера раскрутилась, страх этот только усиливался с каждой Олимпиадой. Что дальше? Нет ведь ни другой специальности, ни перспектив ясных — только работа на снарядах.

Я не боялась с ним заговаривать о будущем, но и старалась глубоко душу не бередить. Мы стали просто мыслить, как нам жить. Да и событий-то много вокруг происходило. Леша вернулся, и как раз случилось несчастье — захватили школу в Беслане. Даже представить себе тот кошмар было просто немыслимо. Это было словно из другой жизни. Но все же она была одна и та же.
Глава двадцать шестая.
«ТЫ СДАЙ МЕДАЛЬ, ПОЛ...»

Когда зал бунтовал, мы ждали. Что получится? Когда Леше добавили к оценке пять сотых, стало ясно, что все бесполезно. А потом Леша вышел на помост. Как нашел эти жесты, которые сегодня помнит весь мир, не знаю. Это его, Лешино. И этим он, конечно, приобрел больше, чем пять сотых.

ЕВГЕНИЙ НИКОЛКО

Третьи Олимпийские игры, подготовка к ним совсем не были похожи на предыдущие. После Сиднея — сложно было. Собирать себя сложно. Это ж надо было возвращаться в режим полной тренировочной отдачи. Когда начали готовиться к Афинам, Леша уже ломал себя. Тренировки шли скачками. В зал он мог вообще не прийти или приходил ненадолго. Тошнило его от зала. Что я мог сделать в этой ситуации? Тренер — хочет он того или не хочет, все-таки вторую играет роль. Да, он лепит, учит, направляет. Но без желания спортсмена идти вперед, главной движущей силы, все бессмысленно.

«Строить» я Лешу не пытался — заставлять его бесполезно, если сам не захочет, делать не будет, я просто знал его. И ждал только одного — когда он созреет до того, что пора уже выходить на настоящую работу. Честно говоря, не сомневался, что созреет. Только не подгонял его. Потому что время впереди было, и, естественно, пахать все эти годы в одинаковом режиме, конечно, невозможно. Наверное, даже вредно.

Так и получилось, что первые полгода он приходил на тренировки кое-как. Потом все же втянулся, но в этом сезоне все не очень удачно складывалось. В итоге перед самыми Афинами мы, конечно, программу собрали. Но коня, например, он так и не делал.

Эти годы для мужской сборной России в целом были не очень положительными. Как-то рассыпалась команда. Вроде все были и проверенные, и титулованные ребята... Честно говоря, много было нарушений режима, да и ругались много... Обстановка вообще оставляла желать лучшего. Не знаю, кого винить, но был какой-то разгул. Если сравнивать с сегодняшней сборной, то у нас есть моменты, которые даже не обсуждаются. То есть сказано один раз и навсегда, очень жестко: от любого, кто нарушит режим, будем отказываться. Титулованный, нетитулованный, не важно. А в те годы — в зале стоял мат-перемат, понятие дисциплины вообще игнорировалось. Лева Аркаев сам был матерщинником, но тут уже как-то до неприличия в зале ругань неслась со всех сторон. Сильно мы ссорились в тот момент и с Лешей. Я понимал только одно: я старше, должен выдержать. Сейчас, когда уже нет ежедневной работы в зале и этих сложнейших тренировок, Леша говорит часто: «Ну и дал же я вам, Евгеньич!»

Прошли через многое. Я вот только одного никогда не боялся — что Леша из России уедет. Меня самого ни за какие коврижки заставить уехать за рубеж нельзя было. Для меня Волга, там, где мы живем, это святое. Россия — не знаю, как это объяснить... Да святое и не объясняют. У Леши это же чувство всегда было. Может, еще то подогревало, что мама у него одна была, мысли не допускал, что можно ее оставить. Возможно, слишком много со страной связано. Да все связано, хоть и нелегко ему в детстве приходилось. Как у меня — жизнь-то детдомовская была. Хлебал полной ложкой. Но вспоминается почему-то или смешное или приключенческое — как убегали, как арбузы воровали. Так и в гимнастике — трудно день за днем нашу жизнь рассказать. Я никогда дневник не вел, только журнал результатов. Но кстати, результаты многое без лишних слов показывают. Прогресс или спад — как было на самом деле.

Климат в сборной, конечно, отложил отпечаток на нашу подготовку к Афинам. И хотя потихоньку программу все-таки делали, даже предолимпийский сбор не очень хорошо шел. Коля Крюков готовился к Играм, но в команду так и не попал. У Леши упражнения на коне совсем не получались: один раз делает, пять — мимо. Но брусья, перекладину, вольные упражнения мы все же подготовили. А конь и кольца сильно отставали. Когда была командная борьба, он не шел уже на многоборье. Вынуждены были его пропускать. Только отдельные виды. Поэтому мы и планировали два финала в Афинах — на брусьях и перекладине. Попал только на перекладине, больше пробиться не дали.

И в Сиднее, а особенно в Афинах, командная сложность была еще в том, что в команду вошли молодые совсем ребята. Антон Голоцуцков, Максим Девятовский — тогда еще ребята неопытные, да и вообще много было ошибок допущено, много падений. Чего уж там говорить — шестое командное место для нас было низким. Помню, в Сиднее, где мы выступали в роли олимпийских чемпионов, занимали перед последним снарядом пятое место, у меня было ощущение, что это крах! Все, мы провалились с треском. Это позор российской гимнастки. И когда Леша с пятого места вывел нас на третье, я даже не сдержался и сказал журналистам, что Немов просто спас российскую гимнастику от позора. Такое было тогда ощущение. А после Сиднея Афины были уже безоговорочным провалом.

Ну а что произошло после командного поражения, всем хорошо известно. И тем, кто любит гимнастику, и тем, кто смотрит ее только во время Олимпийских игр. Как обсуждали то, что случилось, внутри гимнастического мира? Да так же как и все, кто видел это по телевизору или негодовал на трибунах. Как зал отреагировал, так все и вокруг нас бурлили — коллеги Лешины, тренеры. Конечно, мы пытались разобраться тогда и после в подоплеке происшедшего. А она, по общему мнению, была такая: когда разыгрывалось звание абсолютного чемпиона, то судьи вывели на первое место американца Пола Хэмма. Причем благодаря преднамеренной ошибке арбитра на брусьях, он корейцу базовую оценку вывел 9,9, а не 10 баллов. И этим дал возможность Хэмму выиграть. Потом уже были апелляции со стороны Кореи, но ничего так и не изменилось. Но это было потом, а в тот момент, как считают многие, вопрос ставился таким образом: «Ты сдай медаль, Пол, а мы тебя выведем на пьедестал на перекладине!»

Арбитром на перекладине был японец, он вытащил трех японцев в финал, но по правилам должно выступать не более двух, одного убрали. Из двух японцев — один должен был быть на пьедестале? Должен. А от Италии выступал Игор Касина, хороший спортсмен, программа сложная. Почему бы не сделать подарок Бруно Гранди, президенту международной федерации гимнастики? И когда получилось, что Леша выступает раньше всех претендентов, то вся картина сложилась не в нашу пользу. Первым оценки пониже, потом — надо наращивать. Может, это некорректно звучит, но именно так виделось всем специалистам, которые обсуждали это в Афинах.

Когда зал бунтовал, мы ждали. Что получится? Когда Леше добавили к оценке пять сотых, стало ясно, что все бесполезно. А потом Леша вышел на помост. Как нашел эти жесты, которые сегодня помнит весь мир, не знаю. Это его, Лешино. И этим он, конечно, приобрел больше, чем пять сотых.

Никогда с собой успокоительные препараты на турниры не брал. Как пережил эти минуты, не знаю. Помню, что на трибуне Вячеслав Фетисов сидел. Он все спрашивал:

— Почему протест не подали?

Что я мог ответить? Что я просто выводящий тренер, у меня нет таких полномочий. Говорят, ссорились они по этому поводу — Аркаев с Фетисовым. И Аркаев сделал попытку, но это было уже поздно. Да мы дальше, если честно, и не вникали в это дело.

И с Лешей ничего практически не обсуждали. Что мне надо было делать? Гладить по голове и говорить: ты молодец? Мы все сделали правильно, пусть на совести судей эти события и останутся. После Игр много Леше чего обещали разные официальные лица, но не сделали. Хотя все и сочувствовали. Но, знаете, честно говоря, у меня все равно осталось ощущение, что мы свое дело сделали. Хорошо сделали, как положено. И переживать за что-то уже не хотелось. Мне кажется, я нормально это пережил — безо всякой трагедии. Тем более что все продолжали поздравлять очень долго. Переживали, говорили, что обидно, мол, ладно бы — Леша сам подставился... На мой взгляд, конечно, Леша должен был быть в тройке. Но у каждого свое видение. А у судей оказалось свое.

Знал ли я, что это наши последние Олимпийские игры с Лешей? Я чувствовал, что он очень устал. Не думал до Афин — завершит карьеру или нет? К чему было себе голову забивать, да и в работе мы все время были, некогда. Я и про себя-то не знаю ничего: придет время, и все сложится так, как должно быть. Потом, после Игр, про Лешку думал иногда так: вот пройдет полгодика, соскучится он, и его потянет в зал. Все же еще можно было... А потом уже увидел, что Лешка поправился для начала, что жизнь новая ни минуты спокойной не дает. Затем и вовсе мысли исчезли о возвращении. Потому что работа новая началась, опять планы, программы, Круглое. Но за Лешу продолжает болеть сердце. Как у него дальше все сложится, в какую сторону он пойдет? Сейчас все в бизнес идут. Но это не его — он по натуре добрый, а в бизнесе надо быть волком.

Глава двадцать седьмая.
СПАСИБО, ТРЕНЕР!

Помню один момент: делаю на брусьях двойное сальто — и мой тренер мне называет ошибки, а я его слова совершенно не воспринимаю. Начинаю ругаться и кричать:

— Да неправильно вы говорите! Да я все правильно делаю! Вы слепой, что ли? Андрианов подходит, а я уже чуть от бессилия не плачу. Проваливаюсь между жердями, и все, а надо жестко себя зафиксировать.

Странно, что всегда все говорят только про золотые медали. Золото — это, конечно, здорово. Но честно, я хотел завоевать в Афинах хоть какую-нибудь медаль, для меня это было бы счастьем. Понимал, что и зрители, и главный тренер Аркаев, и все-все ждали от меня только победы. Но для меня всегда — и в Атланте, и в Сиднее, и в Афинах — главной задачей было призовое место. Почему многие не считают бронзу и серебро за медали? Еще есть такая расхожая фраза — для чемпионов не бывает другого места, кроме первого. Мол, не встал на главную ступеньку пьедестала, считай, что проиграл. Это неправда — бывает. Потому что любая медаль зарабатывается тяжелейшим трудом.

И настоящий чемпион отличается совсем другим — а не снобистским «я весь такой золотой». Сколько я знал и знаю больших спортсменов, никто не хочет победы любой ценой. Нужна справедливость, а не подачки. И если так сложилось, что на пьедестале стоят другие, или даже на той ступеньке, на которую тебя все прочили, — значит, ты заработал то, что заработал.

Однажды я чуть было не лишился того, что заработал. Это был 1998 год. В Москву приехала моя мама, вернее, она должна была приехать, находилась еще в дороге, а в это время нам из Тольятти позвонила жена Евгеньича, Лидия Ивановна, они с мамой живут по соседству:

— Что-то случилось, в квартиру, видимо, кто-то забрался — дверь открыта.

И мама успела только добраться до нашего дома, и тут же самолетом пришлось ее отправлять обратно. Она, как узнала, что воры залезли, плакать, конечно, начала. Мы успокаивали, как могли:

— Мам, ты только не волнуйся, там уж милиция, все сделают...

Но сами тоже очень переживали, потому что неизвестно вообще ничего было, а потом, в квартире была целая галерея, как музей — около 6о медалей. Они были в коробочках красиво разложены. Мама гордилась очень.

Когда мама вернулась в Тольятти, увидела действительно взломанную дверь, она была нараспашку, милиционеры с собаками. Ни одной медали не тронули, только вещи. Причем мама нам тогда даже не сказала, что конкретно пропало. Говорила, все нормально, медальки целы. А потом, когда зима пришла, как-то проговорилась:

— Ой, а шубу-то у меня украли, носить нечего. Ну, придумаю что-нибудь.

Было разбирательство, были предположения, что вроде по наводке залезли — кто-то знал, что мама уехала, а в квартире никого не осталось. Но так и не нашли никого. Это был, конечно, не спортивный случай, житейский. Но и такое бывает.

А после Афин много говорили о том, что российским спортсменам часто достается на международной арене: то засудят, то обвинят в том, что у других не заметили. Что тут скажешь? Гимнастика, как и другие виды спорта, стремительно в коммерцию уходит, это правда. Правда и то, что за всеми историями, когда наши люди страдают из-за несправедливости, стоят чьи-то интересы и деньги. Когда много побеждает одна страна или один человек, то коммерческая ценность вида спорта падает, потому что исчезает интрига. А интрига в спорте — как пружина, заводящая механизм. Не знаю, мешал я или нет чьим-то коммерческим интересам. Но то, что россиянам доставалось, бывало. В Атланте мне удалось выполнить на перекладине программу с такими элементами, которые еще никто в мире не делал, и все в доскок сделал, без помарок. Но тем не менее победу отдали немцу, который исполнил все намного проще, грязнее. Потом, когда я ездил с показательными выступлениями, причем именно в Германии с этим моим коллегой и товарищем, услышал там версию, что судьям были заплачены деньги.

Были или нет — никто наверняка не скажет. Это очень сложный вопрос для любого спортсмена — если думать всегда о каких-то нечестных действиях с какой-либо стороны или списывать свои ошибки на необъективное судейство, то можно далеко зайти. В мыслях, но не на пьедестале. Потому что не зря все ведущие спортсмены говорят: для того чтобы тебя не засудили, надо быть на голову выше других. А то и на две. Чтобы даже мысль такая не закрадывалась — убрать тебя с пьедестала.

Впрочем, бывали у меня и внезапные подарки от судей. И чувствовал я себя при этом весьма неуютно. Как произошло, например, в Анахайме в 2003 году на брусьях. Был финал чемпионата мира, и я не дошел в упражнении до стойки, а это карается тем, что не засчитывается связка, и, соответственно, оценку получаешь меньше. Не знаю, по каким критериям, но мне отдали второе место вместо третьего. И до сих пор считаю, что мне его подарили, — ведь нужно же было сделать элемент четко в стойку! На банкете гимнасту из Словении, которого опередил, я сказал:

— Это твое место, извини. Пойми, это не моя ошибка, не держи зла.

Когда честно делаешь свое дело, подачки только возмущают. Гимнасты не решают, кого на какое место поставить. Они просто делают свою работу — мы делаем свою работу. Все остальное решают судьи и те, кто за судьями стоит. Да, это политика.

Я помню, маленький еще был, мама куда-то уезжала и попросила Евгеньича взять надо мной шефство на время отсутствия. Николко взял меня на дачу — это было в Переволоках, на Волге. И мы пошли на рыбалку. Для меня это было впервые. Пришлось встать в пять утра — Евгеньич растолкал. Я никогда до этого не рыбачил, поэтому потрясение испытывал абсолютно от всего. Для начала Евгеньич сварил кашу какую-то для прикорма, мне это не понять было совершенно, но тренер — заядлый рыбак. И вот мы с ним в пять утра спустили лодку на воду, все, что необходимо, с собой взяли, поплыли. В известном тренеру месте кинули якорь, забросали воду кашей. Он-то удочку — чпок! — а я рот разинул: и спать хочется, и интересно. Надо отдать должное Евгеньичу за его профессионализм, улов был. Потом мы все это дело закоптили, гостей назвали — и ели с таким удовольствием! Вкуснотища. А если бы в пять утра сам не встал, то тоже, конечно, вкусно было, но разве ощущения можно сравнить? Вот и с медалями так же для спортсменов — или честно, или, лучше, уже никак, чтобы без привкуса все было.

С тренером мне повезло. Раз и навсегда. Это первый человек, который был всегда рядом. Евгений Григорьевич — человек, который помог меня сделать таким, какой я есть, у него огромное терпение, добрая душа. Казалось бы, тренер и добрая душа — понятия не очень совместимые. Но так оно и есть. Он терпел меня долгие годы. Я не был ангелом, посылал его в тяжелые минуты, срывался на нем. После этого мучился, раскаивался, потом снова срывался. А он всегда терпел, зная и чувствуя, что это нужно не только для дела. И для меня тоже. Я очень благодарен, что Бог послал мне встречу с ним.

Мне действительно здорово повезло. Тренер и ученик — это тандем, который, как и талант, где-то свыше раздается. У нас с Евгеньичем не только в спортивной жизни было много общего. Он в детдоме рос, родители погибли. А меня мама одна растила. А Евгеньич, несмотря на то что в детстве семейного тепла не испытал, со мной, как с родным, возился. И хотя ученик для тренера всегда темная лошадка — никто ведь не знает, вырастет ли после всех трудов чемпион, Николко на меня поставил. Мы с ним все время были вместе. Когда мама куда-нибудь уезжала, я у него дома жил. Когда уезжали на сборы, проблемы мои решал.

Был случай, когда мы поехали в другой город — Сызрань. Мне было лет 12. Шли около какой-то стройки, все идут — а я засмотрелся на что-то. Вдруг понял, что один, все ушли. Ну, «включил сирену»: а-а-а-а. Один в незнакомом городе, не знаю, ни куда идти, ни кого искать. Евгеньич с ребятами шел, и какая-то женщина навстречу ему с вопросом: «Скажите, а у вас никто не потерялся? А то там мальчик по стройке бегает и плачет». Тут Евгеньич посмотрел — елки-палки, Немова нет! Побежал за мной, спас. Я, видимо, так перетрусил тогда, что до сих пор все в деталях помню.

Из-за меня он бросил курить. Перед Олимпийскими играми 1996 года он мне, помню, помогал, когда я делал угловой «крест». У меня что-то не получалось, а я еще все время от его сигаретного духа мучился. Взвился, наконец, как бешеный: «Бросайте курить! Дышать же невозможно!» И Евгеньич своим волевым решением проблему закрыл. Сказал себе: «Все, завязал». А потом мне: «Я тебе больше повода, Леша, для срывов не дам. Все, бросаю курить. Но на Играх надо постараться». И с тех пор не курит, хотя до этого бросал много раз. Представляете: пацан сказал чего-то там, а он — с курением, с которым миллионы людей мучаются, не могут расстаться, за два дня покончил. Вот это характер! Ну а мне пришлось выполнять вторую часть — завоевать медали в Атланте.

Насколько важна роль тренера, насколько важен его душевный вклад? Или достаточно технических навыков, которые он прививает? Дело в том, что в спорт приходят чаще всего малолетками, когда еще нужен пример для подражания, когда нужна «жилетка», чтобы поплакаться. Да даже если жаловаться не умеешь в силу характера, все равно нужно, чтобы рядом было надежное плечо. Не друга-ровесника, а кого-то из взрослых.

Когда мы первый раз с Евгеньичем приехали на Круглое, сначала, помню, встретили Лешу Воропаева. Про Лешу уже тогда вовсю шептались: вот парень талантливый, сейчас претендует на попадание в основной состав, хотя отвязный. Мы в холле сидели, анкету для проживания заполняли. И тут Леонид Яковлевич Аркаев появился. Потом — Николай Ефимович Андрианов. О-о-о! Для меня это были боги. Андрианов тогда непосредственно молодежной сборной занимался. Это человек, который тоже большую роль сыграл в моей жизни и до сих пор является авторитетом. Конкретно знакомство с ним не помню, чтобы — «здрасьте, я Леша Немов» или еще что-то в этом духе. Такое ощущение даже сейчас, что я знал его всегда. Что не было первого раза.

Помню один момент: делаю на брусьях двойное сальто — и мой тренер мне называет ошибки, а я его слова совершенно не воспринимаю. Начинаю ругаться и кричать:

— Да неправильно вы говорите! Да я все правильно делаю! Вы слепой, что ли?

Андрианов подходит, а я уже чуть от бессилия не плачу. Проваливаюсь между жердями, и все, а надо жестко себя зафиксировать. Евгеньич мне опять пытается сказать:

— Леша, ты пяточки не добрасываешь, пяточки!

— Да идите вы!

Николай Ефимович спокойно так говорит:

— Леш, ты пятки немного докинь туда, все нормально будет.

— А, пятки? Хорошо, Николай Ефимович!

Смотрю на Евгеньича и шиплю в его сторону:

— Думать надо!

И ведь тут же получилось. Ну вот, как они меня терпели?

Был еще тренер на Круглом — Вячеслав Бойко, дядя Слава мы его звали. Они с Николаем Ефимовичем выработали в свое время такую стратегию и тактику, что «молодежка» была по сложности даже сильнее основного состава. Он многих чемпионов воспитал, но в силу своего вспыльчивого характера уехал работать в Америку. Не ужился с руководством. И вот они наблюдали за мной, когда я только появился в зале: какой я, что умею, можно со мной что-то сделать или достиг уже предела? Однажды Бойко что-то не понравилось из того, что я делаю, и он мне вдруг говорит:

— Ты вылетишь отсюда, как пробка из бутылки!

Для меня это было шоком! Как, за что? Я не успел приехать-то, не успел еще сделать ничего — ни плохого, ни хорошего, вообще ни-че-го. А меня уже взашей готовы гнать! А у них это был, видимо, психологический такой прием. Глаз наметанный — понимали, с кем и как нужно разговаривать из молодняка. Они меня просто просчитали. И это действительно послужило мне толчком. « Как это вылечу? Ну, я вам покажу!»

Евгений Григорьевич все вытерпел. В работе он педантичный очень — до мелочей докапывается. Я часто пытался увильнуть от чего-то:

— Да ладно, Евгеньич, мы уже нормально этот элемент отработали!

— Да, нет, Леша, вот смотри, здесь вот ты недотягиваешь, а тут чуть-чуть надо вот так...

Я опять на него: «Ры-ы-ы!» А он — насмерть стоял: «Нет, из мелочей все строится!» А ведь жил он в детском доме, тяжелая судьба досталась. Сам бывший гимнаст, был мастером спорта. Это тренер-профессионал. Сейчас старший тренер мужской сборной России. Я очень рад за него, что после окончания нашей совместной спортивной карьеры он идет той же дорогой. Многие ведь тренеры после того, как их ученики уходят из большого спорта, не понимают: а что теперь делать-то? Найти ученика такого же уровня — трудно. Набирать снова детишек, чтобы весь путь пройти с ним? Но это не пять и даже не десять лет. Евгению Григорьевичу удалось снова уйти в работу с головой. Он старший тренер, и так получилось, что я вице-президент федерации. Значит, снова вместе. Хотя из поля зрения мы не выпустили бы друг друга и без работы.

Вообще тренерская работа — это героизм. Даже сейчас, когда у меня, казалось бы, накоплен колоссальный опыт, знания, все элементы и упражнения пропущены через собственные мышцы, я не смог бы работать тренером. Я вижу, что сидеть в зале 24 часа — это не мое. Это такой труд, на котором сжигаешь себя без остатка, причем во имя других. Надо иметь не только талант, но и огромное терпение, которое есть, например, у Евгеньича. У меня такого терпения точно нет. Мы на разных полюсах с ним в этом смысле живем. Когда ты сам что-то делаешь и долбишь одно и то же без остановки — одно дело. А когда надо заставлять другого человека делать, а у него еще и не будет получаться и ты живешь без права на срывы и терпеливо должен объяснять одно и то же вновь и вновь, — это совсем другое. Не всем дано.

Евгеньичу дано. И у него все получилось. С трудом огромным, который он вложил, с нервами, порядком мной подпорченными. Но хочется верить, что он ни о чем не жалеет, — достигнутое стоило того. Когда я уходил, как-то мы друг другу ничего и не говорили. Зачем? Научились понимать друг друга без слов.

Глава двадцать восьмая.
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ТОЧКИ
Я тогда не поняла: что это она говорит такое? Почему она так плохо о нас думает? Буквально через месяц-два я вспоминала эти слова не раз. Потому что Лешка бежал куда угодно, главное — из дома. Туда, где можно поговорить ни о чем. Люди встречались абсолютно разные...

ГАЛИНА НЕМОВА

Я верила почему-то, что Леша все равно после Афин без помощи не останется. Ну, не может все так закончиться. Прошло время, и однажды раздался звонок:

— Алексей, вы в Москве?

— В Москве.

— Вам перезвонят. Будьте на связи.

Что это было? То ли шутка чья-то, то ли серьезно? Как понять, не знали. Заметались немного, тем более что все время в ожидании находились, казалось, что что-то должно вдруг проясниться, какой-то поворот наметится неожиданный. Я нервничала, Лешу потряхивало, видно было. Потом перезвонили, сказали: «Вот по такому адресу приезжайте, вас будет ждать Владимир Владимирович. Неофициально».

Лешка вообще любит делать подарки — очень. Если к нам приезжают в гости те, кто когда-то, например, эмигрировал, с кем не часто видимся, потому что не часто они и в стране бывают, ему всегда хочется всех одарить самым лучшим. Честно, я не всегда с этим соглашалась, потому что есть памятные вещи, они значимы только для нас. Только мы помним, где какие-то майки, например, были подарены. А для других людей — это так, просто подарок, просто одежка. Можно выбрать другую. Но с Лешей я это не могла никогда обсуждать, потому что он сразу обрезал все эти рассуждения и делал так, как считал нужным. А в этой ситуации ты либо соглашаешься, либо — молчишь.

И я помню Лешку, который после звонка сказал: «Я не могу, не могу ехать с пустыми руками». И было это как раз в канун праздников. Только найдя подарок, уехал. Встреча была хорошей. Ему очень нужна была эта поддержка. Приехал домой окрыленный до такой степени, что, казалось, вернулась вера во все. Когда тебе первый человек страны говорит: «Леш, мне не хотелось бы, чтобы ты куда-то уезжал, нужно гимнастику поднимать здесь», то это было лучшее, что можно услышать. Что он хотел услышать после Афин. «Набирай команду, думай, кого бы ты взял, чтобы гимнастика наша вновь поднялась...»

Леша приехал окрыленный и только повторял: «Ну, супер, вообще, я готов быть кем угодно, только начинать надо скорей». Стал строить планы, как он того специалиста может вызвать в Россию, этого. Из тех, что уехали. Как ближайшего друга Диму Труша вызовет, какую социальную программу можно в жизнь запустить, что для этого нужно. Но прошла неделя, другая, он ждал, что последуют какие-то действия, а — ничего. И какая-то дурацкая ситуация сложилась: вроде его и действовать попросили, но официально-то никаких подтверждений нет?

Потом стало известно, что Родионенко Андрей Федорович возвращается в Россию, будет возглавлять сборную. Никто Леше не звонил, сам тоже не мог на каждом углу кричать: а мне вот предложили, я тут уже думать начал... И вновь появилось чувство, что все рушится, так опять высоко поднялся в своем виде спорта — в плане идей, перспектив, и надо опускаться. И вновь он начал сомневаться. Теперь уже ему казалось, что доверие не оправдал: как же донести до Владимира Владимировича, что разговор тот не пустым был, что он готов сделать многое, но жизнь пока решила по-другому.

Сложная была ситуация, потому что не только Леша искал себя в новой жизни, но и жизнь менялась — новое поколение требовало нового подхода. Помню, приехал он как-то с Круглого и говорит:

— Ты знаешь, контрольная тренировка была, мальчишки под гимн заходят на тренировку, что-то я не понимаю в сегодняшних ребятах, неужели их и этому учить надо?

Весь этот год после Афин был скачкообразный. Нервный год, если честно. Я помню, мы поехали на «Большие гонки», в которых приняли участие. Лешка опять окунулся в эту атмосферу командного духа, много было встреч с новыми людьми, жизнь вокруг, казалось, просто бурлила. А я очень боялась — потому что люди разные, а все хотели с ним выпить, посидеть раскованно, как с хорошим другом. И это таило в себе большую опасность. Я это чувствовала, и получалось, что все время как ограничитель какой-то выступала. Кто-то во мне видел тормоз, кто-то — стервозную жену, которая пытается контролировать каждый шаг мужа. Я теперь, спустя несколько лет уже, думаю, что кем только не была в глазах других людей! Печально, с одной стороны. Но я знала и знаю только одно: все, что делала — было из лучших побуждений. Я защищала и его, и себя. И когда мне говорили: «Да чего ты, Галь, мы же с Лехой...», научилась отсекать стеснительность. Помню, ехали в автобусе, и кто-то вот эту самую фразу произнес:

— Галь, да ты чего, мы с Лехой...

Я тогда просто сказала: «Вас-то много, ребята, а Леха у меня один». И такая тишина повисла.

Как-то мы наедине со Светой Мастерковой остались в момент отдыха, у воды сидели. Она и говорит:

— Ты знаешь, я сама спортсменка, и жила с очень сильным по духу спортсменом. Но мы расстались. Вот сейчас от тебя, Галя, очень многое зависит. Ты баба умная, должна справиться. Но и должна знать, что сейчас может быть все что угодно — вплоть до того, что семья будет на грани распада.

Я тогда не поняла: что это она говорит такое? Почему она так плохо о нас думает? Буквально через месяц-два я вспоминала эти слова не раз. Потому что Лешка бежал куда угодно, главное — из дома. Туда, где можно поговорить ни о чем. Люди встречались абсолютно разные, не всегда достойные. Я пыталась как-то останавливать — были и такие, с кем просто нельзя было вообще о чем-то разговаривать. Но с этими внутренними своими метаниями Леша просто не знал, куда себя деть. И не хотел вешать их на семью в очередной раз.

До Олимпиады в Афинах еще было абсолютно понятно, что он заканчивает с большим спортом. У нас был не один разговор на эту тему, Леша говорил, что независимо от результата уходит — при любом раскладе. Говорил: ставлю точку. Поэтому так и важна была Ольга Слуцкер, первая предложившая помощь. Ольга вообще талантливая женщина, очень мудрая, умеющая дружить и выручать. Для нас ее предложение стало на тот момент единственным средством — как жить, на что жить. Ведь Леша как раз и мучился потому, что считал своей обязанностью не просто обеспечить семью, но сделать так, чтобы мы и перехода-то никакого не заметили. Чтобы продолжали не просто как-то перебиваться, а жили, как привыкли жить, как он приучил близких.

Чувство стабильности до сих пор не появилось. Пока Леша не нашел себя. Его часто приглашали — там открывали зал, здесь. Но он мучается от того, что приходится выступать иногда в роли свадебного генерала. Пригласили, оплатили билет, дорогу — в принципе это как-то даже унизительно. Хорошо, что сразу после Игр мы занялись шоу. И к счастью, это как-то помогло Леше. Потому что есть любимый вид спорта, и это важно — быть рядом с ним. Он вновь начал ездить тренироваться, надо было держать себя в форме. Тренеры даже подшучивали:

— Леш, может, вернешься? Ты же все можешь! У тебя есть мышечная память, чуть-чуть блеск наведем...

Иногда с Круглого он приезжал в задумчивости. А потом: «Нет, нет, все — нет!» Сомнение мелькало, потом быстро понимал: раз решил — все, пути назад нет. Мне кажется, этот путь назад он даже рассматривал бы как слабость. Потому что, если бы еще не засудили... Атак — все уже случилось на большом помосте. У Леши по отношению к себе, как и к другим, вот эта чистоплотность есть: все, решил — значит решил и нечего экспериментировать.

Мы приезжали на Круглое, никто ни слова никогда больше не сказал нам по поводу Афин. В своем кругу не принято ковырять больное. Лешу легко задеть — он живет с ощущением, что все время кому-то должен. И все время извиняется, это у него всегда было, даже поздравляет кого-нибудь и тут же говорит: «Извините, если что не так...» Боится обидеть кого-нибудь случайно. Потому что сознательно сам никогда на это не пойдет. А его самого ложь очень задевает. Он ее сразу нутром чувствует, но никогда ничего не скажет. Разговаривает, понимает, что человек неправду говорит, но не одернет. И пропускает это через себя. Разочарование внутри остается, потому что он всегда человеку старается шанс оставить и оправдание найти: вдруг он соврал из каких-то благих соображений?

Когда я была на правах еще только просто близкого человека, Леша делился самыми искренними вещами — где-то кто-то его использовал, еще что-то. Почему-то так получалось, что я не только слушала, но и могла ему сказать правду. Предупредить: здесь осторожней, можешь обжечься. И я видела его глаза, когда он возвращался и сбывалось то, о чем мы говорили. Он словно получал удар под дых. Неправда для него — самое страшное. Все наши друзья знают, что он чувствует больше, чем позволяет себе выразить. И все знают, как закрывается, если звучит фальшь.
Глава двадцать девятая.
«ОСКАР» ДЛЯ СПОРТСМЕНА

Из Лондона нам все это помогли отправить, бумажек всяких понаклеили: «Не бросать!», «Особенно ценный» и так далее. А у нас на границе встреча — с подозрением. Я пытался сказать: «Да нет еще у нас в стране аналогов этому, первые мы, поэтому вы и не знаете...» Но все было так сурово — вскрывали, смотрели, не понимали, что это вообще такое, ящик своеобразный, металлический...

Мне говорят, а ведь ты — счастливчик! И я понимаю, что говорят-то мне правду. Мне в спорте очень повезло: все, что можно, я выиграл. И что-то выкидывать из памяти, даже сложные воспоминания, я не имею права. Три Олимпиады — разве это не везение? Да, в них был вложен огромный труд — мой и тренера, но все равно все должно было совпасть: форма, эмоции, судьи...

Сколько гимнастов было, есть и будет еще, которые пашут как проклятые, а к сборной даже подойти не смогли близко. И что-то не совпадает, не складывается. Я это понимаю, а потом вдруг спотыкаюсь на простом вопросе: есть что-то, что так и не осуществил на помосте? И нахально думаю: «А, вот еще не выиграл чемпионат мира в абсолютном первенстве!» И тут же сам себя одергиваю: «Да нет, нет... Грех говорить даже!»

Я после Олимпиады-2000 был награжден как лучший атлет планеты. Получил премию Мировой академии спорта Laurens Awards, спортивный аналог премии «Оскар». Все было буднично по форме — через федерацию пришло приглашение: вы в числе номинантов на премию спортивный «Оскар». И это было так неожиданно, что, честно, я даже обалдел. Тем более что плохо понимал, о чем речь? Это были все очень красивые слова, но что за ними стояло? Хорошо понял только одно — что приглашают с женой в Лондон.

Почему-то никто из моего окружения ничего об этой премии тогда не знал. Наверное, дело было в том, что ее вручение еще не было длительной традицией. А может, просто мы, как всегда, плохо знали, что происходит за гимнастическими помостами. В общем, побежали делать визу — надо было сделать быстро, а рядом с посольством находился офис Ольги Слуцкер. Она тогда нас так выручила, спасибо ей большое. Мы зашли просто поздороваться, заодно сказали, что стоим в очереди в посольство, показали ей приглашение — говорим, вот, мол, нас позвали в Лондон. Она все тщательно прочитала, потом вдруг спрашивает: «Ребята, а вы подготовились? Тут вечерняя церемония, должен быть фрак...» Мы с Галей только переглянулись. За вечер найти фрак, который я в жизни не надевал, в руках не держал, нам явно было не по силам. Конечно, до Олиных слов мы понимали, что нужен костюм, спортивная форма явно не прокатит, да и брючки с рубашкой тоже... Но фрак нас как-то подкосил. И Оля, все поняв даже без наших маловразумительных бормотаний, быстро позвонила своим знакомым, все им объяснила. Сказала, куда надо ехать, и в результате меня одели с ног до головы. Позор был отменен.

Когда прилетели в Лондон, начали понимать уже, на какую церемонию нам посчастливилось попасть. Масса звезд — начиная от агента 007 до Мохаммеда Али! Голливудские звезды, известные дирижеры, музыканты, артисты балета, звезды бизнеса и шоу-бизнеса — кого здесь только не было! Но главные участники — все же спортсмены. Марк Спитц, Франц Беккенбауэр, Борис Беккер, Сергей Бубка, Эдвин Мозес, Мигель Индурайн... Первая же встреча — с Надей Команечи. При первой же поездке в лифте. Для меня эти дни стали сплошным восхищением: кто-то просто проходит мимо, но этот кто-то — звезда. Как в фильме, я попал в фильм. Еще помню, мы шли по красной дорожке, рядом англоязычные люди. Что удивительно — они успели не только руками гостям помахать, но и прокомментировать наше появление: что, мол, даже такие русские спортсмены, как Ирина Роднина, этот приз не получили, а чего уж тут гимнасту-то ловить? Меня это в общем не расстроило — я был доволен безумно и тем, что попал вообще на такой сбор великих спортсменов. Кстати, этих добрых людей с дорожки я, честно говоря, не запомнил, может, и подходили потом, поздравляли.

И вот номинация лучшего спортсмена планеты, на экране вижу себя и еще несколько человек. Занервничал, поэтому помню все расплывчато. Объявляют меня... Шок не шок, а на сцену идти надо. А по-английски ни черта не выдавливается: спасибо, спасибо, на плечо себе «Оскара» положил и пошел. Так растерялся, что все слова, какие знал, и те позабыл. Английский язык у меня какой-никакой все-таки есть, в показательных турне разговаривать приходилось часто. Но для большой сцены маловато знаний тогда оказалось.

Хотя если честно, я даже пытался заранее приготовить речь. Мы до церемонии за столиком сидели, думаю: а вдруг? С одной стороны — конечно, сплошь мировые звезды. А с другой стороны, почему нет? Пусть говорят что хотят на дорожках, но ведь пригласили же! А раз пригласили — значит, шанс дан. И дальше — как в спорте, победит тот, кто получит большее количество очков. Так и вышло — в зале я сидел уже с громадным призом. Одиннадцать килограммов все-таки — хорошо, что пока шла церемония и дальше какие-то еще происходили события, приз у меня забрали, избавили на время от ноши. А потом принесли уже в номер, потому что таскать — тяжеловато, конечно, было бы.

Мне потом не раз говорили:

— Золотой! Одиннадцать килограммов! Вот это да!

Я смеялся — золота там нет ни грамма, он золотой по духу. Везли его в контейнере, причем на таможне сопроводительный документ, который нам выдали для перелета, почему-то не убеждал в чистоте наших намерений. Поэтому надо было открывать и показывать, что везем. Из Лондона нам все это помогли отправить, бумажек всяких понаклеили: «Не бросать!», «Особенно ценный» и так далее. А на границе нас встретили — с подозрением. Я пытался сказать:

— Да нет еще у нас в стране аналогов этому, первые мы, поэтому вы и не знаете...

Но все было так сурово — вскрывали, смотрели, не понимали, что это вообще такое, ящик своеобразный, металлический...

Это, честно говоря, даже удивило очень. Ведь столько раз приходилось возвращаться с медалями, и ничего. Спокойно, через зеленый коридор. Никаких проблем не было. Никаких деклараций мы никогда не заполняли. Я их всегда возил в спортивной сумке — все свое ношу с собой: накладки, форма, это не сдается. У гимнастов не бывает такого, чтобы кто-то летел без такой сумки, налегке. Хорошо, что снаряды нам не надо было, как шесты в легкой атлетике, например, возить.

Медали, кстати, не раз выручали и при встречах со стражами порядка. Однажды я ехал с чемпионата мира в Японии-95. И так получилось, что из Москвы до Тольятти решил добираться на машине. Домой хотелось страшно. Очень торопился, конечно. Да и какой русский не любит быстрой езды, тем более в девятнадцать лет? Но как только я превышал скорость, почему-то тут же попадался. Что оставалось делать? Брал честностью: доставал медаль и лепетал что-то типа «Домой тороплюсь, ребята, вот медаль не терпится показать». Это помогало.

Ну, а с «Оскаром» этим пришлось помучиться. Но довезли, стоит дома, груз моих медалей на себе выдерживает. А в Москве тогда, кстати, почти никто и не знал об этом награждении. Андрей Малахов узнал каким-то образом, пригласил к себе в утреннюю программу. Снова я тогда взвалил его на плечо и повез. Но больше никто особенно интереса не проявил. Хотя я почему-то после торжеств в Лондоне думал, что это будет как-то освещаться у нас. Не то что за себя порадоваться хотел, — за страну многие бы испытали чувство гордости. Хорошо, что сегодня эта премия стала уже популярной и у нас.

В Питере прошла не так давно потрясающая церемония. Мы с Галей приехали на день раньше, нас пригласили на закрытый ужин. Двукратный олимпийский чемпион Эдвин Мозес, он был председателем Академии, пригласил нас, чтобы предложить мне стать ее членом, первому из россиян. Эдвин за ужином много рассказывал о работе — организация вручает премии, занимается очень активно благотворительностью. Известные всему миру люди ездят по странам Африки, Азии, помогают детям. Там помогают, где совсем плохо, где нищета, наркотики. Они находят организации, которые созданы уже и реально могут помочь, и привлекают к ним внимание приездом звезд. Вытаскивают детей из трущоб. Организация благотворительная, никто ничего членам ее не платит. И для каждого академика планируют две поездки с миссией добра и спорта в год. Мне сказали, что меня очень любят в Китае. Мы действительно однажды были там на празднике — нас встречали, как первых космонавтов. Честно, опасались, что люди, проявляя свою любовь, просто разорвут на части.

Я согласился, конечно же, и вместе с двукратным чемпионом мира в автогонках «Формула-1» Микой Хаккиненом из Финляндии влился в академические круги. Для меня это большая честь. Это сопоставимо с результатом труда на большом помосте.

Глава тридцатая.
ВИНОВАТ, ТЕТЯ ИРА!

Но адреналин, черт бы его побрал! Его не хватает. Сколько раз я думал о том, что, может, надо было еще пожить на помосте? Не знаю. Первый год после Афин меня трясло сильно. А сейчас, когда прихожу в зал и вижу, как ребята разминаются, думаю — нет, нет, хорош!

Я решил, что ухожу после Афин, и началась ломка. Она и сейчас идет. Несмотря на то что сделал шоу, и являюсь вице-президентом федерации, и учусь в Дипломатической академии МИД РФ, все равно мне кажется, что я не нашел то, что надо. Да, я к чему-то иду. Но ощущение, что у меня сейчас промежуточный этап, не покидает. Поиск идет.

А есть люди, которые выступали вместе со мной, прошли такой же длинный путь, но продолжают еще выступать. Иван Иванков, Йордан Йовчев, Дмитрий Карбаненко... Это, как я говорю, монстры. Не знаю, может быть, это страх жизни без спорта? Мне кажется, мы стараемся оттянуть уход, чтобы дождаться момента: вот сейчас уже можно, есть другая работа, и есть возможность жить достойно без гимнастики. Потому что люди большого спорта часто теряются в жизни. Как заработать миллион, мы не знаем. Как украсть — тоже. Можем в лучшем случае с места на место снаряд передвинуть. Мы уходим, и хочется помогать спорту и быть независимым финансово и морально. Хотя бы просто своим существованием пропагандировать взрослый и детский спорт. Чтобы любой мальчишка знал, примитивно говоря, что такое кувырок. Конечно, работа какая-то ведется, но все равно, думаю, ни один олимпийский чемпион — ни, например, великий пловец Александр Попов, ни великий прыгун в воду Дима Саутин, ни я — дела не испортят.

Каждый выбирает свой путь. Появляются общие тенденции. Но не хочется им следовать только потому, что «так теперь принято». Я, например, не вижу себя пока в депутатстве. И честно говорю, что еще не готов к такой работе. Нужны дополнительные знания ходов, а я не хочу торопиться с решением. Чтобы потом не делать, как в известном фильме: «К-у-у!» Не имею права брать на себя ответственность за судьбы людей. А ведь, например, принять закон — решить не одну судьбу. Олимпийская медаль мне этого права пока не дала. Может, я наберусь этой мудрости, жизнь научит. Но хочется жить так, чтобы на тебя могли положиться. Чтобы не позориться и не врать, что умеешь и можешь больше, чем на самом деле. И заниматься своим делом, а не лезть туда, где ты ничего не понимаешь, но где много денег. А в толпе идти, потому что это модно или просто теперь стало возможным по какой-то причине, не хочу.

Я уже пробовал этот путь — как все. Первым делом — что все спортсмены пытаются освоить? Телевидение. Ведь кажется: вышел, сел, поболтал. Меня позвали, я попытался. Пробовался на канале «Спорт», но это было лишь экспериментом в жизни. Если честно, мне кажется, и не очень серьезно с моей стороны. Но я пришел и, кроме фразы «Добрый день, с вами Алексей Немов!», больше ничего и выговорить-то толком не смог. Потому что дальше — все, труба! На именах вроде Попандопулос меня уже заносило, неизвестно куда. Так что, может, когда-нибудь я и вернусь к этой теме, но подготовиться надо будет предварительно очень серьезно.

Я никогда не спрашивал великих спортсменов, как они пережили свой уход из большого спорта? Может, этот поиск — постоянное чувство, которое будет преследовать без конца? Не спрашивал. Думаю, все же это пройдет. Просто я не увидел еще чего-то и не попробовал, что дало бы ту реализацию, которую удалось воплотить, получить в спорте. Хочется создавать что-то по максимуму. Правда, здесь важно еще и не недооценить то, что делаешь. Вот, например, гимнастическое шоу, которое мы создали, — на него приходят люди, радуются. Раз им доставляет это удовольствие, значит, это хорошее дело?

Но адреналин, черт бы его побрал! Его не хватает. Сколько раз я думал о том, что, может, надо было еще пожить на помосте? Не знаю. Первый год после Афин меня трясло сильно. А сейчас, когда прихожу в зал и вижу, как ребята разминаются, думаю — нет, нет, хорош! Да и команда новая, много молодых ребят, одержимых. И сам реально понимаю, что трудновато для меня уже было бы держать себя на высоком уровне. Конечно, если бы поставил задачу, запрограммировал себя, то пошло бы, никуда не делся. Но — если трезво размышлять, то мой уход из гимнастики произошел вовремя.

В большой жизни, как и в большом спорте, думать приходится много. Я еще выступал, а меня в интервью как-то спросили:

— А зачем спортсмену думать-то особенно, знай себе до автоматизма дело доводи, и все!

Видимо, как обезьянок нас представляли — научись чистить банан, достань только его сначала палкой, а дальше — лопай. Но скорее всего, думаю, журналист меня провоцировал, чтобы получить красивый ответ. А ответ тут может быть лишь один: мозги всегда должны быть при деле. Ведь спорт — это не только талант. Ты будешь без мозгов, на одном таланте пытаться что-то делать — ничего не выйдет. Кстати, на самом деле про меня тренер всегда говорил: ты не талантливый, ты способный. И это правильно. Талантливыми были, например, Дима Билозерчев, Виталий Щербо... А я — способный.
Но и способности надо подкреплять осмыслением. Какой-то элемент разучиваешь, начинаешь думать: если я руку туда поставлю, а ногу сюда... Это самый примитивный пример. Спортсмену мозги просто необходимы. Вот, например, борьбу любую представьте — это же борьба интеллекта: как обмануть? Как, в какой момент прием провернуть? Или у пловцов: как дистанцию разложить в зависимости от того, как заплыв складывается? Или у нас: как понравиться судьям?

Правда, на последний вопрос, когда у меня требовали уточнения — «и как же?», я всегда отвечал коротко, но емко: «А фиг его знает». Я никогда с ними не скандалил, потому что прекрасно знал, как только начнешь это дело — тебя просто размажут. Почему с Виталием Щербо еще так получилось в 1996 году в Атланте? «Ах, ты скандалишь? Получи четыре бронзовые награды! Свободен». И хоть что делай! А я, честно говоря, скандалы не люблю. Вообще. Бывает, конечно, всякое, но чаще — ухожу в себя.

Многие почему-то после Афин считали, и сейчас считают, что мне надо было идти прямой дорожкой в международное судейство. Я все время изумлялся: «После таких-то веселых стартов в Афинах? Вы что — обалдели? Мне бы, наоборот, в другую сторону куда-нибудь совсем двинуться!» Не знаю, может, я и не прав совершенно, и что-то со временем изменится, но пока мне это представить даже сложно.

В принципе можно было бы попробовать себя в Международной федерации гимнастики, создать, например, Союз бывших спортсменов, которые смогли что-то сделать для мировой гимнастики. Которые и вид спорта наш продвигали, и своим талантищем просто радовали. Помогать детям, выплачивать стипендии нуждающимся. Это может быть фонд, который привлечет внимание общественности к людям, что после триумфа с трудом находят себя в рядовой жизни. Я поговорил с ребятами во время чемпионата Европы-2008 в Женеве, всем эта идея понравилась. Для спортсменов, которые нуждаются в помощи, это было бы реальным выходом из тупика, в который многие уткнулись после большого помоста. Для тех, кто идет за нами, — сильнейшая мотивация. Ведь иногда достаточно просто знать, что тебя не оставят потом, «после гимна». В той же Женеве, например, я вновь встретился с Гришей Мисютиным. Абсолютный чемпион мира 1991 года, чемпион Олимпийских игр 1992 года в командном первенстве, серебряный призер Барселоны в личном многоборье, вольных упражнениях, опорном прыжке и в упражнениях на перекладине, бронзовый призер Олимпийских игр 1996 года в командном первенстве, уникальный гимнаст представляет сейчас Азербайджан. Как это комментировать? Не от хорошей, наверное, жизни.

А сколько гимнастов, которые не стали олимпийскими чемпионами или чемпионами мира, но честно трудились на помосте? Сколько их сегодня разбросано по случайным профессиям? Так вышло, что мне удалось помочь Борису Станогину и Кириллу Жинкину. Знал их давно, они были у порога сборной, хотя в основу так и не пробились. И как-то Ольга Слуцкер сказала:

— Леш, у тебя есть кто-то на примете? Нужны ребята для «Больших гонок», там есть упражнение силовое, только подготовленные люди могут это сделать.

Я поискал, позвонил, мы нашли шесть человек, двоих ребят Ольга выбрала. Она была потрясена просто:

— Какой же потенциал в них чувствуется нераскрытый! И он ведь может пропасть!

Предложила, помимо шоу, им работу в фитнес-клубе. А ведь мастера спорта международного класса после гимнастики работали там, где смогли устроиться: Борис — барменом, а Кирилл — таксистом. Так жизнь и встречает, никто с путевкой на хорошее место работы, да еще связанное с профессией, не ждет.

А наши олимпийские чемпионы — все за границей, не в стране. Из мужиков остались-то Крюков да Немов. Страшновато это. Человек уходит туда, где он нужен, куда его пригласили. Да, мы сами выбираем, кому мы нужны. Но только для этого нужно вновь включаться в борьбу. А иногда хочется просто жить. Ведь удачных примеров: закончил со спортом и нашел себя в супербизнесе или искусстве — нет. Ярких примеров нет. Если кто-то и пытается светиться на разных уровнях — это тоже пока еще поиск.

Был у меня один шанс — попробовать на необычном для себя новом поприще. Получил предложение неожиданное — возглавить мужскую художественную гимнастику у нас в стране. Ирина Александровна Винер, наш величайший тренер по художественной гимнастике, увидев показательные выступления мужчин в Японии, решила, что это неправильно — почему у нас такого нет? И предложила мне: «Леша, а не хочешь ли ты возглавить мужскую художественную гимнастики России?» При всем моем уважении к Ирине Александровне — я ее действительно очень уважаю, она мне даже позволяет называть себя «тетя Ира», согласиться я не смог. «Тетя Ир, все что угодно, но только не это!» Думаю, она меня поняла. Я видел выступления гимнастов — красиво, но меня, как говорил д’Артаньян, «плохо приняли бы здесь и не приняли бы там». Я отказался, потому что в этом деле ничего не понимаю. Немножко понимаю в спортивной гимнастике, но ничего в художественной. Вот так и получилось, как смеялись друзья, что я просто закопал своим отказом новый вид спорта у нас в стране. Виноват.
Глава тридцать первая.
ТАК, А ЧТО ЭТО БУДЕТ?

Приехал, зашел в предбанник такой, сижу и думаю: что говорить, что делать, не знаю просто. С чего начинать? Да и вообще — повод-то какой для встречи? Выходит Путин в спортивном костюме: «Леха, а я вот так по-простому». А я стою, весь напряжен, как на перекладину захожу, только что руку не поднимаю: «Можно, иду!»

Быстро и незаметно или долго и мучительно — сам не знаю, какие слова использовать, но после Афин прошло уже четыре года. Что-то поменять кардинально — например, взять и уехать, в мыслях у меня такого не было. Мне не хотелось ничего начинать с чистого листа, даже за большие деньги. У меня здесь своя история. Я знаю, как иногда относятся к людям, которые возвращаются, — судачат: «Пока нам здесь было хреново, ты там...» Мне не хочется услышать это в свой адрес. Я не уехал, когда было в стране очень трудно, а сейчас-то чего? Моя жизнь в российских широтах складывается хорошо. На какое-то время уехать, поучиться, язык подтянуть? Это возможно, об этом я думал.

Меня за время карьеры очень много раз спрашивали, почему не уезжаю куда-нибудь в Америку? И всегда Валеру Люкина при этом вспоминали или Щербу. Да, тот же Валера Люкин живет хорошо, дочка за американскую сборную выступает по высочайшему уровню. Доволен. Открыл два зала, с Женей Марченко воспитали олимпийскую чемпионку. Вообще один из тех немногих людей, что очень серьезно к любому делу относится. Он — основательный. Но он был один, когда уезжал, никого здесь не оставлял. Все прошло безболезненно.

Наверное, можно было бы мотаться туда-сюда, но что это за жизнь? Да и почему-то я очень привязан к России, помимо тех причин, о которых уже говорил. Не знаю, что со мной такое? Впрочем, знаю. Это мама моя. Она так воспитывала. Больше и сказать нечего. Нет, такого, чтобы «дум-дум-дум» — вставал и ложился под гимн, не было. Чувство Родины мама мне смогла без долбежки передать, на эмоциях.

Помню, как уезжал из страны мой ближайший друг Дима Труш, которого я провожал просто плача. В Шереметьево-2 приехали его родители, приехали друзья, это был 1996 год. Сразу после Олимпийских игр в Атланте. Я даже не успел этот вопрос с ним обсудить, только-только вернулись. И понимал лишь, что прощаюсь с чем-то светлым в своей жизни... Навсегда прощаюсь. Можно потом, конечно, видеться, перезваниваться, но расстояние свое забирает обязательно. У каждого из нас была своя судьба. Дима говорил откровенно:

— Что я могу в России сейчас сделать? Либо в рэкет уйти, либо — что? Тренером работать — зарплаты никакой, а как семью кормить?

Я все это понимал, не спорил. Если страна не может предоставить условия... Мне было двадцать, ему двадцать три, у него родился сын. Он с женой Мариной все время думал — что делать, как жить? Раньше уехал в Штаты наш знаменитый гимнаст Саша Колыванов, который в результате их и пригласил: «Дима, есть место, приезжай». Дима долго думал. Он понимал, что вроде есть приглашение, надо собираться. Но знал и то, что чужая страна не встретит его с распростертыми объятиями, нас никого там не ждут, чтобы просто любоваться и гордиться. Это было тяжелое решение, но оно было принято. Жалел — не жалел? Знаю только, что он и сегодня говорит: «Если будет возможность, я уехал бы обратно...»

Я не знаю, есть ли у него хотя бы теоретически такая возможность. Мне сейчас много приходится ездить по нашим городам.

— Все плохо или есть свет в конце тоннеля? — вопрос этот после поездок тоже много раз слышал. Да, не все уже так плохо, есть города и люди в этих городах, которые не просто чего-то хотят, но и добиваются этого. Я часто бываю в своем родном городе Тольятти. И знаю, что там за последнее время отремонтировали, например три школьных спортзала. Какая малость! — кто-нибудь скажет. Но это вовсе не так — в залах есть теперь все, что нужно не только для гимнастики, но и для игровых видов спорта. У детей должен быть выбор. Потому что кто-то хочет просто повозиться с мячом, а кто-то поглядывает в сторону профессионального спорта. Только поглядывает еще, но ведь это начало. И главное — что не надо никого сталкивать лбами, и говорить: плохо то направление или это. Сама система физической культуры должна у нас поменяться.

И в целом ситуация, наверное, получше стала, чем раньше. Не могу сказать, что в материальном плане люди стали жить по-другому — как жили на разных зарплатных уровнях, так и живут, но какая-то тяга к хорошему есть. На наше шоу, например, после первого дня весь город идет. «Тещин язык» вовсю в городах работает, хорошее ведь быстро распространяется. Первый день горожане приглядываются: «Так, а это что такое, что это будет?». На второй день — аншлаг. И потом только одно звучит со всех сторон: «Приезжайте, мы будем ждать!»

Вообще судьба за нас многое решает. Ведь после Афин я действительно не знал, в какую сторону идти. Первой помогла Ольга Сергеевна Слуцкер — директор сети World class, сказала просто:

— А давай ты у меня будешь президентом фитнес-конвенции.

Я говорю:

— А что это такое?

Совершенно, если честно, не понимал, что это за должность такая, чего делать-то надо на месте президента? А потом потихонечку стал вникать. Мы, например, устраиваем детский фитнес-марафон, приглашаем специально инструкторов, которые дают мастер-класс. Проводим гимнастические соревнования. То есть мне надо-то все родное делать — идет популяризация физкультуры, гимнастики, фитнеса.

Ежегодно в «Олимпийском» в апреле проходит международная фитнес-конвенция. Приезжают участники из-за рубежа, из стран СНГ, из наших городов. Это грандиозное событие в мире фитнеса, за три дня 13 тысяч человек проходит через «Олимпийский»! Я могу только радоваться, что у людей сегодня так много возможностей для занятий спортом, причем не завязанных на большом спорте.

Фитнес ведь действительно подходит любому. Не важно — подготовлен ты или нет, сильный или слабый. Самое главное — хотеть. И если когда-то считалось, что только обеспеченные люди могут этим заниматься, то теперь ситуация меняется: в стране открывается все больше и больше фитнес-клубов, их услуги становятся доступнее д ля всей семьи. Да, когда-то, во времена моего детства, не было никаких проблем с движением: бегай себе, купайся, во дворе можешь и гантелями позаниматься, и турник есть — иди силу наращивай. Но новый век диктует свои правила проживания. И что плохого в красивом подходе к здоровому образу жизни? Просто надо к этому идти, чтобы делать по чуть-чуть, но планомерно. И чтобы в конце концов качество перешло в количество. Или наоборот, но только чтобы эти два «к» обязательно встретились.

После Афин меня пригласил к себе Владимир Путин. Мы сидели, пили чай. «И каково это?» — спросила потом одна знакомая. Что могу сказать — классно. Хотя для меня это был, конечно, стресс. Как это ведь было вообще? Мы с Галей ходим по магазину, выбираем продукты. Вдруг звонок: «Никуда не уезжайте, ждите». Потом еще один: «Через час вам надо быть...».

Домой! Бриться, мыться, мучительно выбирать одежду. Я оделся — рубашка, брюки. Приехал, зашел в предбанник такой, сижу и думаю: что говорить, что делать, не знаю просто. С чего начинать? Да и вообще — повод-то какой для встречи? Выходит Путин в спортивном костюме: «Леха, а я вот так по-простому». А я стою, весь напряжен, как на перекладину захожу, только что руку не поднимаю: «Можно, иду!»

На самом деле, конечно, просто было приятно, что мне внимание такое оказано. Что президент сказал? Во-первых, мы просто разговаривали. Передать разговор трудно — потому что это была беседа обо всем и ни о чем. Я кофе, кажется, заказал, Путин чай пил зеленый. Я понял главное — Владимир Владимирович надеется, что я гимнастику не брошу, не уеду, в сторону не уйду.

Не могу сказать, что представил себе тогда какую-то конкретную должность. Ни главным тренером, ни каким-то крутым чиновником я себя не видел. Никак вообще не видел. Человек, который только что соскочил с перекладины, не может представить свое будущее. У него еще зрение на реальную жизнь не настроено. Я знал только одно — мне не хочется жить на дивиденды от имени.

И то, как все сложилось дальше, я принял. У меня такой склад характера или это моя судьба, не знаю, но я всегда стараюсь философски ко всему относиться и самое главное — вовремя говорить себе правду. Владимир Владимирович по ходу разговора сказал: «Давай так: приедет Слава Фетисов, тогда все и решим».

Через какое-то время приехал Андрей Федорович Родионенко на должность главного тренера. И я — честно — радовался, что приедет человек с опытом, заслуженный. Что у специалистов высочайшего полета появилась возможность вернуться в страну. В сборной многое изменилось. По-другому и быть не могло. Надо возвращаться на привычный для России уровень. Я радуюсь успехам, переживаю очень. Первый же чемпионат мира после Афин, который я смотрел как зритель, вроде показал мне, что не все так страшно. Что я это вполне переживу — смогу смотреть на помост со стороны. Но бывало, что просто внутри о чем-то взрывалось — так хотелось вновь выйти, выступить. Хотя быстро понимал — вышел бы ты сейчас, Леха, и ничего не сделал. Потому что подготовка программы — это долго, тяжело, болезненно, нервно. Сейчас во время турниров часто продолжаю выступать «виртуально». А сборная набирает обороты реально.

Кстати, когда-то, еще перед Афинами, меня просто доставали этим вопросом: буду ли я главным тренером сборной? Слух прошел такой. Честно, я совершенно в других мыслях тогда был. Кто-то подошел и говорит:

— А ты, чего, Леха, скоро главным тренером будешь?

Я удивился. И тут же отмахнулся. Не хотел голову себе даже забивать посторонними вопросами. Просто я видел, как Сашу Попова то туда, то сюда перед Играми растаскивали. И Сашу Карелина перед Олимпиадой не щадили... Подумал только: «Если Аркаев подойдет, скажет что-то, тогда мы и будем вообще что-то обсуждать».

А потом, уже после Афин, позвонил Виталик Щербо: — Я в Москве на даче у Аркаева, давай встретимся.

— Ну, давай поужинаем.

И он весь вечер мне какие-то вопросы задавал: как ситуация, как ты относишься к тому, что случилось в Афинах... Как будто прощупывал чего-то. Оказалось потом, Леонид Яковлевич ему предложил стать во главе сборной.

Глава тридцать вторая.
БЕЗ ПОДТАСОВКИ

Котофейка оставался дома под Лешиным и маминым присмотром, мы рассказывали ему, что произошло с братом, без подробностей, которые могли его травмировать, но рассказывали. Он очень переживал: «Женечка, миленький...» Как только разрешили его навещать, он пришел в больницу. И как Леша его ни готовил, не выдержал, отвернулся и плакал.

ГАЛИНА НЕМОВА

Наше второе шоу, в 2007 году, совпало с тяжелыми событиями. Женя попал в аварию на скутере. Двадцать пятого мая у меня день рождения. У Леши — двадцать восьмого. У нас традиция в эти дни собираться с самыми близкими друзьями в ресторане. И сын был с нами, но — отпросился, уехал. Я его не хотела отпускать. Мы когда в ресторан приехали, я подумала: ест, как в последний раз. Это ужасно, но мысль была такая, и только потом я все это проанализировала. Никогда его таким не видела. Любовалась — красивый какой, взрослый совсем, и в то же время удивлялась: «Женька, ты что?» А он только все Леше говорил: «Пап, я еще вот это хочу...» Мы его все-таки отпустили, думали, что он в квартиру уедет. А когда вернулись домой, поняли, что он рвался к девочке, за город.

На следующий день мы были с Лешей на чемпионате России. А после соревнований должна была приехать мама Алексея. Соревнования проходили в Лобне, встречать Надежду Акимовну надо было в Шереметьево. Мы были в двадцати минутах.

Я начала набирать Женькин номер, когда мы ехали в Шереметьево, потому что все рядом, как-то абсолютно естественно вспоминала его. Телефон не отвечал. Я занервничала. Знаю, что он может не реагировать на звонки, когда сидит за компьютером. А тут — телефон просто заблокирован. Связи с сыном нет, объявляют, что мама прилетела. И сразу звонок от моей сестры: «Галь, позвони Андрею». Андрей — это Женин родной папа. У сестры был очень сдержанный голос, я сразу поняла, что-то случилось.

А за несколько минут до этого Леша говорит: «Давай кофе закажем...». И вот он берет этот кофе, поворачивается, тут же понимает, что случилось что-то страшное, и мысль, как сказал потом, только одна: «Не может быть с нами никакой беды, не должно быть!» Я в этот момент уже набирала телефон Андрея. Готовить ни к чему он меня не стал, сказал два слова:

— Сын разбился.

Маму мы не встретили. Убегая из Шереметьево, столкнулись со знакомым с базы «Озеро Круглое». Леша дал ему денег, адрес, попросил встретить. Позвонил:

— Мам, тебя встретят, отвезут, ничего объяснять сейчас не буду, неприятности с Женькой.

Она ничего не поняла: «Ну, спасибо тебе, сынок», обиделась немного, потому что видела себя уже рядом с сыном, а тут — еще и не объясняют ничего.

А мы и сами ничего понять не могли. Женин папа сказал, что они едут в Лобненскую больницу. Приехали раньше, чем скорая помощь. Ждали, наверное, минут пятнадцать. Потом мы увидели скорую... Это была одна из первых, видимо, машин. Никакой аппаратуры. Скамейки. Зеленые двери открылись, и мы увидели Андрея, который держал за руки двух подростков. Девочку и Женьку. Только тогда я поняла, что девочка — дочка моей одноклассницы. Мы детей растили вместе в детстве, потом отношения прервались — разъехались. И вот они встретились. Влюбились. Ехали на скутере на Круглое озеро. Парень со встречной полосы решил развернуться через двойную сплошную и не заметил за машинами скутер...

Смотреть на детей было страшно. Все в крови. Женька пытался голову еще поднять — что-то такое клокочущее... Доктора крикнули:

— Девочку вперед!

Марину отбросило об автобусную остановку. Мы поняли только, что ситуация страшная, что вопрос идет о жизни и смерти. Завезли нас в какую-то комнату, дали нам ножницы и мы разрезали на сыне шорты, майку. Когда сказали: снимайте носки, я, сняв их с сына, надела на себя. Не знаю почему... У меня такое чувство было — не истерика, нет, я, наоборот, была очень собранна. И мысль — Женька, выходи из этого состояния, я тебе не позволю!

Врачи увезли детей в реанимацию, через минут десять вышел врач: девочки больше не было, зафиксировали время смерти. О Жене ничего не говорили, двери были закрыты. С Круглого приехала моя близкая родственница. Она была в тапочках. Схватила попутку. Она медик, поэтому привезла все, что могла из медикаментов. Мне развела какую-то баланду из успокоительных. Приступы истерики подкатывали и схлестывались с запретом — не сметь, надо держаться. Пять с половиной часов мы ждали. Нам сказали, что едет доктор из Дмитрова. А его все не было. Тогда мы с Лешей решили, что надо звонить — кому угодно. Леше трудно просить. Он не умеет. Но здесь начал набирать номера — мы теряли сына. Дозвонился хорошему знакомому Саше Брыксину, это человек слова и дела, он многим спортсменам помогал в критических ситуациях. Саша сам приехал и прислал реанимацию. Еще один Лешкин товарищ — Булат Чигаев — прислал машину от своей компании.

Приехали наши самые близкие друзья, семья Суворовых, Анжелика и Андрей. Леша звонил кому-то без остановки. Женьку вывезли в институт Бурденко. Спасибо Виктору Александровичу Шахновичу, в институте не было мест, он все-таки придумал, где нас положить. Дня три я спала на табуреточке, следила за капельницей, дыханием. Женя получил открытые и закрытые переломы головы, мелкие косточки были все раздроблены.

У него было состояние оглушенности — и в памяти не был, и сознание не терял. Доктор сказал: расслабляться рано, дышит сам, но критические дни — пятые сутки. Срочную операцию делать нельзя было, пока картина полностью с головой не станет ясна. Руки-ноги переломаны не были, хотя ран было много.

Этот скутер ему купил папа. У нас дома никогда и разговора-то об этом не было, сколько трагедий на этих мотоциклах происходит, всем известно. Но Женя в это время жил у Андрея. Так получилось, что папа опять возник в нашей жизни. Когда мы с Лешей поженились, никогда Женьке не запрещали встречаться с родным отцом. Но никакой инициативы со стороны Андрея и желания не было. К сыну он испытывал любовь на расстоянии. В отличие от Леши, который знал обо всех проблемах. Я всегда очень переживала, что так Женькины отношения с родным отцом складываются. Но за другого человека ведь не решишь. Как-то Леша уехал в командировку, а я осталась с Женькой и Котофейчиком. Женя приболел. Мы поехали в выходные в медцентр, а Женьке становилось все хуже, у него была высокая температура. Выходной день — никого не найдешь. Позвонила Андрею. Он приехал, помог, а после этого активно начал внедряться в нашу жизнь. Убедил Женьку, что ему надо учиться в другой школе... И в какой-то момент сын сказал: «Мамуль, ты можешь меня поддержать? Разреши мне пожить у папы».

Мальчику было пятнадцать лет, и я поняла, что запретить нельзя. И просится он к отцу. Леша изначально был против, говорил, что не надо семью разъединять. Но как-то все пришло к тому, что мы разрешили. Это был очень сложный период, потому что мы Женьку дома постоянно искали. Леша сдерживал эмоции, а у меня было чувство, что отняли ребенка. Снились сны — захожу в детскую, оба сына спят, потом — раз, одного нет. Женька же почувствовал новую жизнь — у него стали появляться неожиданные интересы: стрельба из ружья например. Он почувствовал свободу. Там было все можно. Начались еще манипуляции — «...там все хорошие, а вы вот такие строгие и всегда чего-то требуете — учись, занимайся спортом». Ребенок ведь всегда уходит в ту сторону, где ему немножечко легче. Андрей купил скутер. Я очень просила не делать этого, но мне было сказано, что и так мы воспитали парня как девчонку и готовы приковать наручниками к батарее, пусть только дома сидит.

Знаете, до аварии казалось, что мы чего-то копошились, к чему-то стремились, рвались, все время в движении были, все время что-то нужно, а тут — рухнуло все, и вдруг стало ясно, что ничего не нужно. Только жизнь и здоровье детей. Леша метался с передачами, с кем-то договаривался, что-то выяснял. Два месяца мы с Женькой прожили в институте. Леша говорил: «Надо же, столько раз по Тверской проезжали это место, а не задумывались, сколько там крика, стонов, боли». Мой слух словно обострился, я слышала все. Доктор говорил: «Леша, увози ее из больницы, на день, на часы, так нельзя».

Пережили две операции. Спасали Женьку не только врачи, вся семья, все близкие. Нужен был клей биологический, оказалось, что в нашу страну прекратили его поставку. А при доставке этого клея из-за границы важны часы и соблюдение правил. Позвонили Оксане Чусовитиной в Германию. Спросили про этот клей, она нам все рассказала, готова была помочь, чем может. Петя Цанава, наш близкий друг, достал этот клей, по бешеной какой-то цене, привез его прямо в контейнере. Женьку прооперировали.

Александр Александрович Потапов, доктор, нейрохирург — когда мне сказали, кто будет оперировать, я почувствовала силы. Он внушал такое доверие. Это очень трудно — заставить измученных ожиданием и тревогой людей поверить в то, что все еще может быть хорошо. Мы с Лешей доктору поверили. Мы много о нем слышали от людей, которые там лежали. Они говорили:

— Александр Александрович — это ангел-хранитель.

Рассказывали историю, как он выхаживал супругу, то есть прошел через боль, как и мы все. И в представлении уже нарисовалась картинка, какой он? Когда увидели — красивый мужчина, просто идеальное воплощение образа доктора. Он говорил: «Мы должны попробовать щадящие сначала пути...» А когда ясно уже стало, что без операции не обойтись, обещал:

— Я очень постараюсь: чтобы никаких следов не осталось.

Недавно мне Леша говорит: «Ты его видишь, этот шрам у Женьки?»

Второй доктор — Кравчук Александр Дмитриевич. Когда он шел после операции, мне показалось, что он насвистывал что-то или напевал. Это тоже был знак, сердце прыгнуло. Потому что ясно было, что он удовлетворен сделанной работой. До этого ходил — такой серьезный доктор. Даже многие боялись к нему с вопросами подходить. Нам очень повезло, два таких доктора рядом оказались, лучшие в своей профессии. Когда человек в любой профессии достигает вершин, когда становится профессионалом, это бесценный человек.

После операции и восстановления мы с Лешей даже не обсуждали, где будет Женя жить. Вопрос этот просто не поднимали. Хотя Андрей что-то пытался говорить. Для нас был уже невозможен вариант проживания сына отдельно. Трижды за это время мы переживали возрождение. После первой недели, потом после каждой операции. Когда сын начинал есть с ложечки, с окровавленной накруткой на голове, это было каждый раз счастьем.

Котофейка оставался дома под Лешиным и маминым присмотром, мы рассказывали ему, что произошло с братом, без подробностей, которые могли бы его травмировать, но рассказывали. Он очень переживал: «Женечка, миленький...» Как только разрешили его навещать, он пришел в больницу. И как Леша его ни готовил, не выдержал, отвернулся и плакал. Женька тогда ничего не помнил, он и сейчас многое в памяти еще хранит. Не мог вспомнить, когда я родилась, его попросили назвать братьев — он всех двоюродных перечислил, а Алешеньку — не назвал. Алешка до сих пор ему вспоминает... Но младший очень старается. Он понял, что произошло, и по-своему Женьку бережет. Когда сын вернулся из больницы, он был очень эмоциональный, нас психолог Сергей Валерьевич Ураков, который и сегодня консультирует, предупреждал об этом, что будет частая смена настроения. Женька правда из одного состояния в другое бросался и пытался как-то досаждать маленькому. Леша объяснял:

— Ты, Алеша, пойми, что брат не специально это делает, просто сейчас Жене нужно дать время, чтобы он пришел в себя.

Алешка переживал, доходило до слез:

— Мамочка, папочка, чего он? Я бы Женьку стукнул в ответ. Но я же не могу!

Леша все время переживал. Старался еды нам повкуснее принести. Он нас баловал. Возил готовые блюда из ресторанов, не экономил. Женьку восстанавливал — заказывал икру, свежевыжатый морковный, гранатовый соки. Потом, когда дома уже были, Леша показывал сыну упражнения. Он понимал, какие нагрузки можно ему допускать, какие нет. И очень переживал из-за того, что нельзя было давать Жене ни минуты свободы. Мы пытались дать свободу и наблюдали, затем расстраивались. Потому что он не умеет пока этой свободой пользоваться. Ему нельзя было, например, чтобы было прямое черепное давление. Вот, плавают они с Лешей в бассейне, Леша уходит на минуту раньше в душевую. У Жени всего минута, раз — нырнул. Под водой поплыл, а это категорически нельзя. Или приходит домой — нога болит. Леша спрашивает:

— Почему болит? В этом месте у тебя может воспалиться от этого, этого или этого.

— Ну да, пап, я стоял на руках...

За месяцы беды мы поняли то, что могли бы понять и не такой ценой: все остальное — не проблема. И еще поняли — знаменитый, не знаменитый, все одинаково страдают, и все должны сражаться все равно за себя сами. Одна мама из больницы боялась возвращаться домой: говорила, я уже столько должна за сына! Там люди лежат, которые продают автомобили, меняют большие квартиры на меньшие, при этом им помогают все родственники.

Мы это пережили. Женька окончил школу, будет учиться дальше. Леша говорит:

— Нельзя детей бросать в ту жизнь, к которой они не готовы. И надо их очень беречь. Иногда даже против их воли.

Мне кажется, он еще строже в чем-то стал с сыновьями. И не выносит просто, когда видит в них хоть малейшее проявление слабости. Даже если это слабости, которыми он сам страдал в детстве. Когда сегодня из окна машины мы с Лешей видим, как едут пацаны на скутерах и без шлемов, хочется затормозить и сказать — домой, к родителям, поберегите их и себя...

Леша часто переживает, что жизнь не дает возможности проводить с детьми столько времени, сколько хотелось бы. Ритм жизни у него действительно — сумбурный. Он не может даже наверняка что-то планировать. Потому что все происходит внезапно. Может, например, позвонить и сказать: «Я сегодня улетаю». А ведь до этого вся неделя уже вроде была расписана буквально по минутам. Знакомые, которые оказываются рядом с нами в течение нескольких часов, обычно изумляются: Господи, как такое количество звонков можно выдержать? Но подводить людей, которые на тебя рассчитывают, тоже нельзя. Для Леши это важно — если на тебя надеются, надо стараться. Другое дело, что иногда у него уже тоже сил не хватает. Но Леша часто не может отказаться от каких-то предложений, потому что человеческие отношения важнее всего.

Когда-то все началось с того, что он увидел меня в зале, это был 1994 год. Увидел и подумал: «О-па-па, новенькая...» Потом попросил пуговицу ему пришить. Потом, значительно позднее, смеялся, что я в булочки, которые приносила, эликсир любви ему капала. А сам все принюхивался, когда на тренировку приходил, — в зале я или нет? По запаху духов, говорит, определял. Мы прошли уже через многое. Но только теперь приходит понимание: чтобы чувство сохранить, нужно над этим работать. Двоим. Пусть это скучно звучит, но ведь это правда. Как и правдой большого спорта являются бесконечные тренировки без оваций трибун.

А романтики в жизни все равно может быть много. Леша, например, очень любит дарить цветы. Не по поводу, а просто так. Однажды прилетел из Франции ночью в Москву. А я была у Надежды Акимовны в Тольятти. Он звонит, говорит:

— Я в Москве, покупаю билеты, завтра ждите.

А через несколько минут — звонок в дверь. И стоит наш красавец на пороге с двумя огромными букетами. Решил с тренером рвануть в Тольятти на машине, соскучился очень. А ведь ехать часов 12, не меньше. Это характер. Если он чего-то хочет — горы свернет. Но если не хочет — то ни слова, ни какие-то перспективы его не прельстят. Если его что-то заинтересовало, он начнет в эту сторону движение. Но — сам. Потому что как только пытаешься что-то ему навязать — даже просто знакомство с каким-то человеком, хорошим, знающим, — ничего не получится, если Леша не хочет этого по каким-то причинам. Чем больше будешь предлагать, тем жестче он будет отказываться. Потому что все в его жизни должно быть органично. Все должно совпасть, без подтасовки.
Глава тридцать третья.
ВСЕ ЕЩЕ БУДЕТ!

На одном балу олимпийцев в Москве я подошел поздороваться к Виталию Георгиевичу Смирнову. А он представил меня тогдашнему президенту МОК Хуану Антонио Самаранчу. Самаранч пожал мне руку, а потом снял с лацкана своего пиджака значок — пять олимпийских колец и приколол его мне на пиджак...

Мои дни сегодня заполнены с утра до вечера. И один день на другой не похож. Бывает, что жизнь преподносит мне неожиданные подарки — весной, например, пригласили принять участие в эстафете олимпийского огня. Вообще-то я узнал о том, что бегу, за два дня до эстафеты. Смешно, но во время бега очень боялся, что огонь у меня в руках погаснет, смотрел на факел не отрываясь. Еще боялся банально растянуться по дороге. Ничего себе была бы картинка! К счастью, добежал как положено. Хочется верить, что и лицо «держал». Честно говоря, очень приятно это было — я вновь выступал за страну. А потом дерево посадил в Олимпии — одно из 2008 деревьев. Но такие события — конечно, исключение. В основном все выглядит более прозаично.

Я знаю, что должен быть в форме, — поэтому не меньше двух раз в неделю езжу в зал. Если готовлюсь к шоу — ежедневно тренируюсь. Весь последний год в семье было два ученика — Женька оканчивал школу, Алешка начинал ее. Тут уже часто не до утреннего сна, который я так люблю. Но кто рано встает, тому Бог подает. Проблем много, много встреч, иногда они тоже бывают внезапными: где-то открывается спорткомплекс, например, и надо лететь туда. Или в турнире детском поучаствовать.

Хорошо, что Галя взяла на себя огромную часть работы по шоу, по организации моего дня. Я, честно говоря, иногда даже теряюсь от каких-то проблем. На самом деле сначала моими делами занимался совсем другой человек. Мы приезжали на встречу с ним, и возникала куча вопросов: а это почему, а вот так — зачем? Постепенно поняли, что Гале надо подключаться очень активно, тем более что у нее есть и четкое видение ситуации, и умение очень аккуратно все раскладывать по полочкам. Если хочешь сделать что-то хорошо, то никто лучше тебя этого не сделает. Можно воспользоваться чьим-то опытом, советом, но лучше тебя никто все равно не сделает. Потому что это не только твоя работа, но и твоя жизнь.

Наше шоу — совместный проект с моими друзьями Петром и Екатериной Цанава. Помню, еще во время афинских Игр Петручио (так я называю Петра) говорил мне: «Леха, а что, если..?» Но разве тогда мне было до шоу? Я отмахнулся, сказал: «Да нереально у нас все это! И дорого очень». Потом Петя вернулся к этой теме, тем более что у него с Катей уже был опыт работы с «Ледовой симфонией» Ильи Авербуха. Кстати, ребята-фигуристы рассказывали еще до того, как мы все-таки запустили нашу первую программу «Легенда о спорте», что к ним в провинции подходили люди спрашивали: а когда вы шоу Немова привезете?

Решение о создании было принято, оставался страшный финансовый вопрос. И с ним мне помог Владимир Владимирович Путин. Все началось с правительственной новогодней елки. Мы с женой были туда приглашены. Владимир Владимирович подошел: «О, Леха, привет, чем занимаешься?» — Да, вот шоу хочу свое сделать». — «Помочь надо чем-нибудь?» — «По возможности желательно. Проект очень дорогой, не потянуть без помощи». После этого начались звонки от спонсоров. Дело завертелось, шоу мы представили.
Результат превзошел самые смелые ожидания. Когда мы сами увидели декорации, просто дыхание перехватило. А уж когда программу составили! Наш главный художник и режиссер Феликс Михайлов — это талант. Без него шоу бы не получилось. Я не знал его, очень переживал за первый проект, что такое режиссер-то в нашем случае, тоже не особенно понимал. Но Феликсу (несмотря на то что мы всегда умудряемся в последний вагон прыгнуть), удается воплотить в жизнь все. Красотой наше шоу обязано ему.

Российские зрители даже не представляли, какое шоу можно сделать из гимнастики. Мы не остановились только на спортивной — все использовали: и художественную, и акробатику, и цирковые номера. Музыка, спецэффекты, грамотный свет. Гимнастика — это то, что я знаю и умею. И в шоу удалось собрать потрясающих, замечательных, уникальных спортсменов. Это гордость России — Елена Замолодчикова, Аня Павлова, Ирина Караваева, Ирина Чащина, Ляйсан Утяшева, Юля Барсукова, Леша Бондаренко... Чемпионы привыкли к аплодисментам, в жизни вне большого спорта им часто не хватает внимания. Наше шоу дает возможность тем, кто уже закончил со спортом, вновь почувствовать, как их любят зрители. Немаловажно и то, что для них это реальная возможность заработать.

Да, мы даем вторую жизнь нашим звездам. Как сказала однажды наша «художница» Ляйсан Утяшева, «без зрительских аплодисментов мы умираем». И это действительно так. Несмотря на то что проект не окупается — существуем только за счет спонсорской поддержки, мы не поднимаем цены на билеты. Главное, чтобы зритель шел на гимнастику, видел, как это красиво и здорово. Я действительно хочу всех заразить вирусом, который живет во мне очень давно. Чтобы все были больны гимнастикой.

Вторая программа «Полеты во времени» тоже понравилась зрителям. Мы и правда старались вовсю. Не забывая о том, что наша цель — не только развлечение, но и реальная помощь городам. В моем родном Тольятти одно из трех запланированных шоу было полностью благотворительным — на него были приглашены учащиеся спортивных школ города Тольятти, а также дети из малоимущих семей. Всего в рамках социальной программы шоу-2007 посетило более пяти тысяч учащихся спортивных школ и детей из малообеспеченных семей. У ребят, которые всерьез нацелены на гимнастическое будущее, была возможность побеседовать с чемпионами, взять автографы. Никогда не забуду, как директор одной из детских школ в Красноярске рассказывал, как после нашего шоу их подготовительные группы оказались просто переполнены. Они вынуждены были даже отказывать родителям, желающим отдать ребенка в гимнастику.

С губернатором Красноярского края Александром Геннадьевичем Хлопониным мы познакомились в 2004 году. Первая моя фитнес-поездка была как раз в Красноярск. Никаких проектов у меня тогда не было. Но мы проводили фестиваль, и я привез гимнастов с показательными выступлениями. А когда создавали шоу и решили после Москвы прокатить его по регионам, я обратился к Хлопонину с вопросом: не возьмет ли? Без обид — понравится или нет. Саша сказал:

— Леха, беру тебя, без вопросов.

Мы приехали в Красноярск, Александр с супругой Натальей пригласили нас с Галей к себе домой, очень хорошо мы посидели, ничто на давило, обстановка такая спокойная была. Все и решили. Саша — человек дела: сказал — значит сделал. Очень редко сегодня такие качества встречаются. Так шоу получило прописку в Красноярске.

Я сам когда-то участвовал в похожем шоу в Северной Америке. Но американцы в основном строят представление на участии своих спортсменов. А у нас выступают еще и легионеры — причем это звезды мирового уровня. Болгарин Йордан Йовчев, итальянец Юрий Кекки, белорус Иван Иванков, давно уже француз Дмитрий Карбаненко... Мне некоторые друзья после того, как побывали на нашем представлении, говорили:

— Леха, если бы ты на обычные соревнования позвал, извини, но вряд ли бы пошли. Но то, что делают ваши люди, — это нечто!

Они боялись меня обидеть, но я был очень рад услышанному. Потому что хочу, чтобы люди начали ходить на гимнастику. Пусть начинают с нас.

В 2007 году я попросил президента о встрече, чтобы отчитаться за проделанную работу. Просто напросился сам на эту встречу. Для того чтобы сказать огромное спасибо за помощь. И подтвердить, что расчеты оправдались: мы делаем очень хорошее дело. Рассказать, как наши олимпийские чемпионы для детишек проводят мастер-классы. Что мы оставляем гимнастическое оборудование в городах. И признаться, что весь этот позитив, с точки зрения коммерции, конечно, не окупается, тем более что цены на билеты должны быть приемлемы. Но главное — что зритель идет.

Все сказал Путину, отдал всякие отзывы и... был счастлив. Выдохнул. Он просмотрел все, кем-то заинтересовался: «А это кто? А это?» Сказал, что ему нравится акробатическая дорожка, восхитился тем, что девчонки на бревне вытворяют. Я знал, естественно, что Путин не был на нашем представлении, но понял, что он хотя бы частично его видел, и мне это было очень приятно.

Сейчас шоу — большая часть моей жизни. Но только часть. Потому что, хочу верить, будут и еще проекты. Я буду и дальше доказывать, что спортом нужно, важно и можно заниматься. Ведь спорт — это не только пьедестал. Просто надо хотеть быть сильным. Во всем.

Я стараюсь. Почему-то часто вспоминаю, как на одном балу олимпийцев в Москве я подошел поздороваться к Виталию Георгиевичу Смирнову. А он представил меня тогдашнему президенту МОК Хуану Антонио Самаранчу. Самаранч пожал мне руку, а потом снял с лацкана своего пиджака значок — пять олимпийских колец и приколол его мне на пиджак. Я стараюсь, хотя приходится себя иногда и ломать. Вот — с учебой бывают полные завалы. Но я все-таки окончу Дипломатическую академию. Хотя когда-то, можно сказать, поступил в нее случайно — Евгений Максимович Примаков поспособствовал. Он мне и еще нескольким спортсменам этот путь посоветовал — Ольге Брусникиной, Эльгару Мамедову, Мише Неструеву... Сейчас, знаю, многие спортсмены уже в ряды студентов влились. Самые свеженькие — Таня Лебедева и Лена Слесаренко.

Виноват я, конечно, перед преподавателями, благодарен им за то, что снисходительны ко мне. Конечно, начиная новую учебу, а по первой специальности я — тренер, понимал, что тяжко придется. И дело даже не в том, что учить что-то надо. Самое для меня тяжелое — на лекциях сидеть. Никогда я особым прилежанием в этом не отличался. Вроде втягиваюсь, начинаю ходить, а потом из-за отъезда приходится пропускать занятия. А чем больше пропустил, тем сложнее заставить себя начинать снова. Это психологически сложный момент. И устроен я так — что или слушаю, или записываю. Но все равно это всего лишь вопрос настроя. Ты хочешь чего-то или нет? Если хочешь, значит, пойдешь вперед.

Что еще? Наверное, мне бы хотелось иметь свою школу. Но пока у меня нет такой возможности. А просто дать свое имя какой-нибудь школе и бросить ее? Приезжать, чтобы руку кому-нибудь по праздникам пожать? Я так не хочу.

После Афин мне вручили международный приз Пьера де Кубертена Fair play. За всю историю вручения этого приза я стал первым его обладателем из наших спортсменов. Церемония была потрясающая. Французского парня, который пять раз выигрывал ралли Париж — Дакар и за всю свою карьеру не сказал ни одного плохого слова о соперниках, зал приветствовал стоя. Ведь людям не все равно — кто и как выигрывает. Победа, если можно так сказать, должна быть гармоничной. Очень был рад награде. Но на самом деле понимаю, что она не моя. Это награда всем зрителям. Я делал свою работу. И люди это увидели. Я был честен перед ними, как и все годы в гимнастике, и они мне отплатили тем же.

Есть люди, о которых я не упомянул в этой книге воспоминаний. Я благодарен всем, кто встречался в жизни и у кого я чему-то учился. И тем, кто у меня, надеюсь, чему-то учился. Надеюсь, хорошему. Может, пониманию жизни — ведь трудности всегда идут параллельно с радостями. Я хочу пожелать всем здоровья. И чтобы всем удалось найти счастье в душе, которым они могли бы поделиться с близкими.
Глава тридцать четвертая.
ПЕКИН. ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

Это Игры. Напряженная жизнь. Жизнь по таймеру — ждешь только одного: когда что-то прозвенит. И, честно говоря, там, в Пекине, впервые на Олимпийских Играх мне было психологически легко. Таймер работал, только я на него реагировал совсем по-другому.

К Пекину я был морально готов. В том смысле, что за четыре года приучил себя к мысли: «Ты, Леха, на сей раз постоишь в сторонке. На помост выйдут уже другие».

Думал, что готов непробиваемо. А увидел новую форму сборной, примерил ее и как-то... Не заволновался, но что-то внутри заерзало. Я, что, не еду? Вернее, еду, но — туристом? Вроде, все себе сказал уже давно, но так вдруг затосковал по Олимпийским Играм! А тут еще Михаил Эрнестович Куснирович на презентации костюмов подлил масла в огонь — сравнил вдруг меня с Жар-птицей. Она стала новым декоративным узором олимпийской формы, вот Михаил и сказал: символизирует, мол, удачу и благополучие. И в меня пальцем ткнул — как Немов... Даже не знаю, почему ему пришло в голову такое лестное сравнение. Может быть потому, что я тоже в свое время «летал»? А может, потому что мою спортивную жизнь никак не назовешь неблагополучной, что повезло так — мое поколение было воспитано на победах.

Мы ехали в Пекин с надеждой на то, что Жар-птица удачи будет снова в руках России. Маша Киселева, Павел Колобков, Саша Попов — все мы оказались в первый раз без работы на Олимпиаде. Странные такие ощущения — ты все это делал, проходил, зарабатывал или упускал и... первый раз оказываешься вне всего. Вне активной, притягивающей взоры миллионов деятельности. Зато мы, как никто, наверное, знали, что чувствуют спортсмены перед стартом, после, через несколько суток.

Это Игры. Напряженная жизнь. Жизнь по таймеру — ждешь только одного, когда что-то прозвенит. И, честно говоря, там, в Пекине, впервые на Олимпийских Играх мне было психологически легко. Таймер работал, только я на него реагировал совсем по-другому. Ведь всегда было как? Тяжелейшая нагрузка, давление, самосожжение. А в Пекине в этом смысле — полнейший расслабон. Главное — не было столь знакомого, практически единственного, заслоняющего все красоты и положительные эмоции желания: скорей бы это закончилось!

...Сердце все-таки защемило. Правда, совру, если скажу, что буквально не находил в Китае места. Как-то не по себе было только в первые дни, даже, наверное, часы в Пекине. Четыре года — все же большой срок. Четыре года я знал, что следующие Игры пройдут без меня. Это целый олимпийский цикл. И новые чемпионы уже вот-вот станут всеобщими любимцами. Триумфаторами. А прошлые — хочешь ты этого или не хочешь — отойдут в сторону. А вновь выиграть, находясь на трибуне, — шансов никаких.

Я это понимал. И все-таки в первые часы было как-то неуютно. Но взъерошенные мысли о том, что это уже не мой праздник, улетучились быстро. Люди узнавали. Часто и радостно. Рядом со мной и Галей иногда просто бежали целые группы, просили автограф, руку хотели пожать. Это могло означать только одно: если кого-то трибуны полюбили, то никакого «срока годности» быть не может. Это было не просто приятно — фантастически здорово.

Многие говорили: «Вас, Алексей, со Светой Хоркиной в сборной очень не хватает». Я понимал, почему так говорят. Дело не в каком-то нашем величии. Просто итоги Игр так хотелось хотя бы немного подкорректировать в пользу России. Две «бронзовые» медали на отдельных снарядах Антона Голоцуцкова в Пекине, конечно, не самый высокий результат для нашей сборной. Выцарапанный, выстраданный. Болезненный.

Но ведь ничего в спорте не случается просто так. Сегодня у наших гимнастов очень хорошие условия для жизни, тренировок. Условия есть, но чтобы новые «звезды» не только пришли, но и заблистали, нужны, поверьте, десятки лет. Спортивная гимнастика — долгий процесс. Как часто мы переживаем за тех же футболистов — подходят уже, вроде, к воротам и... не забивают в решающий момент. А, казалось, все хорошо сделали. Но в любом виде спорта это большое искусство — на главном старте суметь сделать так, как делал на тренировках. С начала и до конца. Не надо экспериментов, лишних эмоций, не надо бояться — надо подходить и делать. Казалось бы, все просто. Все изобретено и будет годами вперед идти. Просто, а... чего-то и не хватает. И те, вроде, правильно все делали, и эти, а стопроцентного результата, хоть ты тресни, нет!

Значит, что-то еще не добрали. Не нашли. Либо лидера нет, умеющего завести все механизмы команды только на одно — победу. Либо уверенности каждого в самом себе, а значит, и во всех. А может, тренер вовремя не наказал — хотя бы рублем. За то, что попал человек в сборную и работу над собой прекратил.

Скандал в мужской сборной, который разразился в Пекине, конечно, нашу гимнастику не украшает. Но и это — проблемы роста. На этих Олимпийских Играх речь не шла о «золоте» для нашей команды: все реально отдавали себе отчет в том, что китайцы и японцы сильны. Очень. И что трудно бороться будет с корейцами, немцами, американцами. Трудно, но вполне реально. О «золоте» мы и не мечтали, но ступенечку на пьедестале вполне реально себе представляли.

Команда России оказалась на шестом месте. Проиграла полтора балла третьему месту — одно падение.

Я сидел на трибуне и никакой особенной информации о том, что происходило с ребятами во время командного финала, у меня не было. Потому что не было никакой аккредитации, дающей право пройти к спортсменам. Даже в гимнастический зал, если честно, приходилось с боями прорываться — билеты были выкуплены заранее, и нам достались не на то время. Не в нашу смену. Как-то приходилось выкручиваться. Коля Крюков помогал: снимал с наших девчонок и мальчишек аккредитации и нам передавал. Получалось, конечно, что не совсем достойным путем мы попадали на трибуны. А что было делать? Нас уже было не остановить — Игры!

Сидел на трибуне и видел, что китайцы действительно на голову выше всех. И за второе место нам тоже было трудно бороться. А вот на месте американцев мы могли быть спокойно, если бы не допустили столько ошибок. Гимнастика не игровой вид, но если кто-то для себя плохо сделал, значит, сделал плохо и для команды. Я знал, что в тренировочном процессе ребята наши выглядели достаточно надежно. Но в Пекине сорвался Максим Девятовский, допустил три грубых ошибки. Костя Плужников балл отдал. Сережа Хорохордин ошибся. Как всегда, тащил команду Коля Крюков, неплохо справились с задачей Юра Рязанов и Антон Голоцуцков. Это — то, что видел.

Потом узнал, что ребята обвиняют в своем поражении Максима Девятовского — не стал, мол, бороться. «Кто-то работает, а кто-то вообще не напрягается. Как можно было сказать после того, как Костя Плужников не сделал соскок с колец, что «теперь даже и не стоит продолжать борьбу»? Он просто сдался и сдал всех. А ведь мы считали: тогда, даже с Костиными оценками, мы на полбалла обошли немцев. У нас трижды за шесть снарядов был шанс залезть в тройку, но надо было бороться всем. Как все остальные и боролись», — примерно так спортсмены и многие тренеры оценили поведение Максима.

Я слышал это неоднократно в разных вариантах. «Он думает только о себе. Ему с высокой горы на всех...».

Потом было собрание. Долгое, бурное. Перед собранием Евгеньич, как старший тренер сборной, все же попросил ребят не устраивать гонения на ведьм, попытаться быть взвешенными. Их претензии были предельно жесткими: «Ты, Макс, подводишь команду не в первый раз!». Девятовский извинился. Сказал, что все это было только от волнения, нервы сдали.

Возможно, и так. Да, неосторожно брошенные фразы, конечно, подстегнули ситуацию. Максим не умеет сдерживать свои эмоции, и ответный взрыв ребят — вполне естественная реакция в такой напряженный момент. Все ведь просто — надо упираться. Два снаряда только пройдено, еще четыре впереди! А такие слова накидывать — какая разница, от нервов ли, от бессилия — конечно, это возбуждает нервную систему.

Да, Максим эксцентричен, амбициозен и зачастую слишком самоуверен. И в любой команде всегда существуют и будут существовать трения: кто-то с кем-то дружит или не дружит, кто-то кому-то симпатичен или наоборот. Только вопрос ведь не в этом. Мудрости спортивной еще нет. Когда мы выходили на соревнования такого уровня, все собирались, забывали о неприязни и работали. А здесь — новая команда, старших, по-спортивному уже повзрослевших, — единицы — в прямом смысле слова. А молодежь идет своим путем, и выбирает наипростейший — каждый сам за себя. Это очень сильно отражается на результатах команды.
Может, и не надо было в Пекине сор из избы выносить, а надо было разбираться внутри команды, без огласки. Ведь негативная информация не очень нужна на Играх. Совсем даже не нужна, со всех точек зрения. Да и каждый человек распределяет свои силы по-своему. Максим решил вот так — поберечься в команде. Решил, потому что личное первенство для него в тот момент было на первом месте. Я сталкивался с такими случаями. У нас хорошие отношения с Лешей Бондаренко, но бывали моменты, когда в личном зачете он выступал значительно лучше, чем в команде. Я жестко высказывал ему все, что думал. Только свою голову, тем более в самый ответственный момент все равно ведь не приставишь.

Знаю, что лобовой вопрос: «А набили ли ему морду?», — витал в воздухе Пекина долго. Нервы играют на Олимпийских Играх и у журналистов, и у зрителей. Вопрос, может, и актуальный был, но выносить приговор по горячим следам: он такой, сякой, а мы все лишь белые и пушистые, — это не совсем справедливо. Да и Олимпийские Игры — все-таки не лучшее место для выяснения отношений. Вину за поражение и за такое поведение Максима я бы не стал взваливать на него одного.

Вы все — и команда, и тренеры — видели этого человека на сборах, на соревнованиях. Вы знаете его много лет. Почему меры не были приняты раньше? Если все такие хорошие — чего же, памятуя хотя бы о том же чемпионате мира, после которого Максим был наказан, не дали ему понять, что такие вещи впредь не пройдут? Почему с ним не поработали, чтобы фразы такие не позволял себе, держал внутри, даже если и закралось сомнение в успехе? Попробуйте, ребята, сначала разобраться в самих себе. Команду определяете вы сами, и тренер.

Я не был на том бушующем собрании, когда Максим просил дать возможность реабилитировать себя дальнейшими выступлениями, а ребята извинения не приняли, — через охрану без аккредитации было не прорваться. До сих пор не знаю: жалеть или нет? Но, может, и хорошо, что не присутствовал: я бы там тоже не удержался от эмоций. А ведь за всеми этими разборками — судьбы. Такие случаи кого-то возносят, а кого-то опускают. И то и другое вредно. Потому что в спорте часто так бывает — ситуация может абсолютно измениться. И следующий же турнир вдруг выдаст слабину другого. Того, обвиняющего.

А если думать о пользе, которую можно извлечь из этой, весьма взрывоопасной, ситуации в Пекине, то, наверное, нужен был команде эмоциональный выброс. Именно этой команде. Жизнь идет. Люди растут. Они делают выводы, даже если не очень этого хотят сами. Вынуждены их делать. Для них это жизненный опыт, он может научить чему-то. Хотя и не всех. Это уже кому как удобней будет выступать. И жить. Кого-то заводят такие вещи, и он сразу плечи расправляет: ну, я сейчас дам! Другим — мешает. Заставляет комплексовать, подчиняться чужому мнению: «Я с этим человеком живу, общаюсь, а команда вся против него». Житейский момент ведь тоже присутствует в любом скандале. Но все равно: в Пекине каждый из гимнастов, уверен, что бы они ни говорили сегодня, вывод для себя сделал.

...У Максима после Игр произошло несчастье — мама умерла. И на похороны приехали Антон Голоцуцков с женой. Хотя, мне кажется, вся команда должна была приехать поддержать парня. Может, тогда Макс не только для гимнастики, для жизни смог бы понять что-то другое.

Этот скандал был самым неприятным моментом за все Олимпийские Игры в Пекине. Мы с Галей сочетали приятное с полезным: и наслаждение от спорта получали, за наших болели — не важно было, светила ли там медаль россиянам, — и с людьми встречались. Вот только на Великую Китайскую стену так и не удалось попасть, хотя знаем о ней теперь, честно, — больше всех. Каждый из друзей и знакомых, посетив ее, старался поделиться впечатлениями и рассказать все в мельчайших подробностях.

А с героями Игр старались общаться так, чтобы пощадить их немного. Ощущения на Олимпиаде, которые испытывают участники, примерно одинаковые у всех спортсменов. Тем, кто прошел Олимпийские Игры, не нужно лишних слов — ты хорошо понимаешь, о чем речь. Тебе слова не нужны. Они победили, и еще не могут ничего сказать, интервью уж, точно толковое не дадут. И со стороны кажется — сумбур какой-то, а ты все понимаешь. Потому что помнишь.

Наверное, в эти моменты славы, я, не поверите, сострадал чемпионам. После олимпийских побед их разрывали в Пекине на части. И радуясь за ребят, я особенно не хотел к ним лезть, отвлекать, загружать. С этой стороны — спонсоры, здесь — газетчикам, там — тележурналисты. Еще и я полезу?

На самом деле, хотя этого никогда не бывает, и не будет, спортсмена не нужно трогать после соревнований. Надо сначала дать поесть, отдохнуть, а потом пилить на части. Ведь, несмотря на то, что человек на позитивных эмоциях к толпе несется, все равно ему хочется только одного — чтобы все отстали. А тут сразу после выматывающего старта — пошел! Да еще по кругу пропускают — везде должен что-то умное сказать, да эмоции фонтаном выдать. Помню, после Сиднея, когда многоборье выиграл, меня на прямой эфир к Жанне Агалаковой привели. И она что-то говорит, говорит, рассказывает, а я чувствую: все, больше не могу! Не выдержал все-таки в какой-то момент: «Жанна, давайте, уже вопросы, я так устал...»

То, что мы съездили в Пекин — большое счастье для меня и большой опыт. Если бы не ездил, конечно, не отлипал бы от телевизора. Переживал на полную катушку. Но всеобъемлющую картину я бы, конечно, не получил — это можно только изнутри понять, если хотите, духом пропитаться. Это ведь вроде штамп уже такой — олимпийская семья. А если ты действительно в ней вырос?

Игры — это, без сомнения, грандиозное событие. Ничего большего по размаху и по положительным эмоциям человечество еще не придумало. Игры — это жизнь такая. Вспыхнул факел, зародилась жизнь на двадцать дней. Бурлила... Потом угасла — до следующей жизни.
Глава тридцать пятая.
Я СНОВА ЖДУ...

И вдруг я оказался на руках у какого-то человека: он просто подлетел и поднял на руки. Я уже был готов пустить в ход все свои накачанные мышцы, но оказалось, мужчина просто хотел меня поблагодарить. Я даже смутился.

…Дар Божий — только так можно относиться к такому счастью — мы ждем малыша. Еще одного Немова. Что бы кто ни говорил — это нельзя предугадать, стопроцентно спланировать. Это можно лишь получить свыше. Наверное, мы заслужили. Сейчас я по-другому уже воспринимаю все, что связано с рождением и заботами о маленьком. Когда родился Алешка, мне было всего 24. И я не мог оторваться от перекладины — в прямом смысле слова.

Новая жизнь — это снова большая награда, самая главная. И снова большая ответственность. Но трое детей, согласитесь, тройное счастье. Поначалу — так просто оглушительное. Известие о беременности было как взрыв головного мозга. И почему-то вдруг паника захлестнула. Хотя последнее время все нам вокруг только и говорили: если не вам, то кому рожать? Эта фраза прямо преследовала. Новый год мы встречали в Японии. Тут-то и поступил первый сигнальчик. Все погрешили на шампанское, выпитое Галей в наперсточном количестве. А потом уже и сомнений не осталось. Все чувства смешались — от большого волнения до большой паники. Зато вот Алешка сразу просто с ума сошел от радости. «Мама-папа, правда?». В Москве уже, когда доктор все подтвердил и малыш на УЗИ ручками нам помахал, Котофейка решил нас снабдить информацией — достал все энциклопедии, все по месяцам рассмотрел, рассказал. В общем, подошел к рождению малыша с научной точки зрения.

Смешно, но мы с Галей могли и не сомневаться, что у нас будет трое детей. Как-то, очень давно, мама сказала мне, что ей цыганка одна гадала: «Будет у твоего сына жена, с ребенком придет, и будет у них в семье трое детей». А мама моя была рождена в «двойне», но сестра ее умерла. И вот цыганка эта сказала еще: «Появится эта женщина рядом с Лешей не случайно, заменит ушедшую». Мама это рассказала только тогда, когда мы уже были женаты, до этого все боялась.

А другая цыганка, так просто в первый же Галин приезд в Тольятти прямо около аэропорта за руку ее схватила: «Будет у тебя трое детей, не сомневайся...» Сговорились они, что ли? Но и им — спасибо огромное.

Мы живем ожиданием нового счастья. Вот и дождались. У нас родился сын. Дима. Красавец. Чего еще хочется? Чтобы дети наши были дружны. Любили друг друга, а когда придет время — и нам с Галей помогали. В этом году мне исполнилось 33 года. Серьезный возраст. Символичный. Время, оказывается, летит так быстро.

Когда-то казалось, что пройдет какое-то время — и все забудется. Не только мои ощущения притупятся, но и люди перестанут меня узнавать. Когда спортсмен не мелькает уже на пьедестале, он перестает быть «остро» интересен. По крайней мере не вызывает взрывных эмоций, которые зрители испытывают после только что пережитых победных ощущений. После чувства сопричастности победе. Но не так давно мы шли с Галей по Садовому кольцу. И вдруг я оказался на руках у какого-то человека: он просто подлетел и поднял на руки. Я уже был готов пустить в ход все свои накачанные мышцы, но оказалось, мужчина просто хотел меня поблагодарить. Я даже смутился. Или, помню, в кафе сидели, попросили счет, а нам говорят: «Уже все оплачено». И передают визитку: «Россия за такими, как вы!»

Если бы это было возможно, я бы снова встал перед вами, мои болельщики, на колени. Пусть снова глупо, может, по-детски. Но как еще вас отблагодарить?

Куда я иду? Как говорю, поставил режим «авто». И хочется так: куда бы ни пришел в конечном итоге, чтобы было это чем-то полезным, чтобы работало. Дело не в том, что я — избранный и прошу что-то себе, нечто из ряда вон. Просто я хочу сидеть в своем кресле. Чтобы, как и в гимнастике, — достойно.
Алексей Немов в соавторстве с Ириной Степанцевой

ЧЕСТНАЯ ИГРА

Директор спортивной линии

Ирина Спасская

Главный редактор

Роман Кудряшов

Корректор

Елена Кузнецова

Оформление

Георгий Оболенский

Дизайн и компьютерная верстка
Наталья Привезенцева

Подписано в печать 01.09.2009 г.

Формат 84×108 1/32.

Усл. печ. л. 12,6.

Бумага писчая. Печать офсетная.

Тираж 4 000 экз.

Заказ № 0914830.

ОАО «Издательский Дом „Городец”»

109382, Москва, ул. Краснодонская, д. 20, корп. 2

Тел./факс: (495) 351-55-9». 351-55-80

www.gorodets.ru
e-mail: info@gorodets.ru
Отпечатано в полном соответствии с качеством предоставленного электронного
оригинал-макета в ОАО «Ярославский полиграфкомбинат»

150049, Ярославль, ул. Свободы, 97

КНИГИ, ВЫШЕДШИЕ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ
“ГОРОДЕЦ”:

ВСЁ О ФУТБОЛЕ ДЛЯ НАСТОЯЩИХ МУЖИКОВ

Англичанин Дуги Бримсон в прошлом — футбольный хулиган,
а ныне — успешный писатель. Он утверждает, что болельщиком может
стать лишь настоящий мужик.

Автор: Бримсон Дуги

Цена: 99 руб.

НХЛ
Важнейшие матчи, фрагменты интервью с выдающимися игроками
и тренерами, а также краткая история становления самой знаменитой
хоккейной лиги мира.

Автор: Всеволод Кукушкин
Цена: 599 руб.

НАРRОЛОМ

В своей книге олимпийский чемпион по фигурному катанию Алексей
Ягудин с присущей ему прямолинейностью и самоиронией рассказывает
обо всем, что с ним происходило на льду и за его пределами.

Автор: Алексей Ягудин
Цена: 149 руб.

ЛОКОМОТИВ:

Официальная история футбольного клуба. 1923-2005:

Эта книга заставит покопаться в своих собраниях коллекционеров
футбольной литера туры или просто болельщиков со стажем и открыть
новые страницы биографии одного из флагманов российского футбола.

Автор: Алешин П.Н.

Цена: 400 руб.

Книги по издательской цене продаются:

В Москве: магазин издательства «Экономика»
м. Киевская, Бережковская наб., 6, каб. 103
тел. 8-499-240-4848
Через Интернет:
www.Gorodets.com
www.UniversityBooks.ru
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Тольятти. В детском саду. Мне 4 года
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5 лет. В детском саду
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Чебоксары. Одна из важных первых медалей в 13-14 лет…
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Атланта, 1996. С врачом нашей сборной Вячеславом Борисовым. Массаж травмированного плеча
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Атланта. Олимпийские игры. Все знакомо, но все впервые
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Атланта, Игры, обязательная программа.
Как определяю? По хвату рук
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Возвращение домой с Олимпиады в Антанте
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1997. Озеро Круглое. В конце тренировки
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1997. Восстановление после операции.
С врачом Сергеем Васильевичем Архиповым

[image: image12.jpg]



Тольятти. Раздача автографов в родном спортзале
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С моим тренером Евгением Николко. Мы абсолютно достойны друг друга
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Япония, Сабаэ. Кубок мира-1998
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На любом старте я вот так сидел перед выходом на помост
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2000. Свадьба
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Насолили так насолили…
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Семейное фото
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Это танго мы станцевали в подъезде дома в Нахабино —
фотографу понравилась стена
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В форме майора. Примерка. С женой Галиной
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Отбор на Олимпийские игры-2000, чемпионат России.
Тяжко было всем
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Эк я себя подбросил! Перелет Ткачева
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Чемпионат России перед Сиднеем
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Сбор перед Олимпиадой в Сиднее. С командой в парке
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Сидней, командная «бронза»
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«А давайте еще раз?» Сидней-2000.
«Серебро» за вольные упражнения
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Сидней. Мое абсолютное «золото»
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Сидней, 2000. «Золото» в абсолютном первенстве.
Александр Береш, Алексей Немов, Янг Вей
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Сидней-2000. Мои «любимые» кольца
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Сидней-2000
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Сидней. Через несколько лет после Олимпиады
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2000. Возвращение с Олимпиады. С сыном

Алешка родился, когда я был на Олимпиаде в Австралии. Счастье было ни с чем не сравнимо — доля эмоций досталась и этой уже под утро под руку подвернувшейся купюре…

Австралия. 2000 г.

г. Аделаида.

1.50 ночи.

8.20 вечер, Москва.

Я люблю тебя, малыш, и нашего сына.

Спасибо тебе, родная.

Твой муж Слоник
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Крестные Алеши Сюзанна и Иван Иванковы
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Алеше полгода. Делаю вид, что умею обращаться с ребенком, а вообще-то страшновато, отец я совсем еще неопытный
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Редкие минуты с сыном
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Отдых на озере Круглом
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«Бременские музыканты»
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США, Вудворт. С 11-месячным сыном Алешей
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Вудворт, спортивный лагерь. С Лилией Подкопаевой и Еленой Продуновой
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2000. Турне по Америке
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США. Показательные выступления
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Афины-2004. Я знаю, что это прощание. Какое уж получилось…
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Афины. Трибуны все сказали за меня
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Между тренировками перед Олимпиадой в Афинах учился играть в гольф с Николаем Ефимовичем Андриановым. 2004, озеро Круглое
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Будем показывать внукам:
дедушка с бабушкой рядышком…
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На чемпионате России. Жена Галина с сыном Евгением
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Освоение техники. Алексей Немов-младший
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Редкие минуты вместе с сыном Алексеем
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Сын Алешка
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Дети на тренировке
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Прогулка в ЦПКиО с мамой и сыном
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2004. Кремлевская елка

[image: image55.jpg]



Не уронить бы премию «Слава». Михаил Степанянц вручил мне такой
лавровый венок за победу в номинации «Честная игра»
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Варшава. Вручение награды Fair Play 2004-2005
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Сингапур. Финальная презентация российской столицы — кандидата на проведение летних Олимпийских игр 2012 года

[image: image58.jpg]



Начало гимнастического тура-шоу имени Немова
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Фото на память во время тура

[image: image60.jpg]



Отказать детям в автографе — перечеркнуть половину работы
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Не бойся, нас двое, прорвемся
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Алеша очень гордился участием в шоу. И рвался туда совсем не как
на тренировки
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Уф-ф, кажется, работу сделал достойно. Шоу продолжается
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Школа «Динамо» им. Воронина. С сыном
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Сын Евгений
[image: image66.jpg]



Пытались рассмешить маму. Удалось
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1 сентября 2007 года. В первый класс
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Три танкиста и собака
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С лучшим другом Димой Трушем

[image: image70.jpg]



Дима Труш с семьей. Проводы в Америку
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С дорогим человеком Симой Фурманом
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Германия. Во время показательных выступлений с другом
и коллегой Йорданом Йовчевым
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Германия. В гостях у друга Алексея Григорьева
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Канны. В гостях у друга Дмитрия Карбаненко. Разминка
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Это счастье — держать в руках олимпийский огонь
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2008, Греция. В Олимпии есть и мои деревья
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Посадка черешневого леса в Санкт-Петербурге
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Все не сношу, но померить-то можно?
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Похож я на Мэри Поппинс?
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Свободные минуты, когда хочется что-то приготовить…
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Одна голова — хорошо, а столько, и таких…
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[image: image84.jpg]Ecau Jor smo doro bgzmoncro, 3 din cioba Bcman neped
bamu, mou donessusuxu, Ha korenu. Mycms cHoba zaymo,
Mmoncem, no-demcki. Ho kak ewse bac omdrazodapums?
Kyda 5 udy? Kax 2bopwo, uoewmalbun percum «abmon.
M xouemes max: kyda Jot Hu mpussen b koHeuHom umoze,
4modon JeAT IMG HEM~MO WOAGFHOLM, Umodin padomanrc.
Ao He 6 mom, umo 3 U30parHe U wpouy umo-mo cede,
Hewmo u3 psda. bon. Tpocmo 5 xouy cudews 8 coem kpecae.
Ynodin, kax u 8 sumnacmure, dICMORHo.
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